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Pidtre Mikhailytch Ivachine était de fort
mauvaise humeur. Sa sceur, jeune et non mariée,
avait été s’installer chez un homme marié,
Vlassitch. Pour se tirer le plus vite possible du
triste et accablant état d’esprit qui ne le quittait ni
chez lui, ni aux champs, le jeune homme appelait
a son aide son sentiment de la justice, ses
opinions honnétes et généreuses ; il se trouvait
avoir toujours éte, en effet, partisan de I’amour
libre. Mais aucune idée ne le remontait, et,
malgre lui, il en revenait a la méme conclusion
que la vieille bonne de la maison : a savoir que sa
sceur avait mal agi, et que VlIassitch lui avait
dérobé, volé sa sceur...

Et cette idée le rongeait.

Sa mere, de toute la journée, ne quittait plus la
chambre ; la vieille bonne parlait a voix basse et
soupirait sans cesse; la tante de Pidtre
Mikhailytch s’apprétait a partir; tantét on
descendait ses malles dans I’antichambre, tantot
on les remontait dans son appartement. Dans la



maison, dans la cour, dans le jardin régnait le
plus grand silence, comme s’il y avait un mort
chez les Ivachine. La tante, les domestiques et
méme, semblait-il a Pibtre Mikhailytch, les
paysans, le regardaient avec curiosité et stupeur,
comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sceur,
pourquoi n’agis-tu pas ?

Et Pib6tre Mikhailytch se reprochait sa
passivité, sans savoir ce qu’il aurait da faire.

Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septieme,
un dimanche apres diner, un messager a cheval
apporta une lettre. L’adresse, d’une écriture
feminine connue, était ainsi libellée : Son Excell.
Anna Nicolé@éivna Ivéchine.

Dans [I’enveloppe, dans [I’écriture, dans
I’abréviation Son Excell., Pi6tre Mikhailytch crut
déméler quelque chose d’agressif, de railleur, et
qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme
féeminin est entété, inexorable, cruel.

« Elle préférera mourir plutbt que céder a sa
meére et lui demander pardon», pensa Piotre
Mikhailytch en portant la lettre.



Sa meére était etendue tout habillée sur son lit.
Voyant entrer son fils, elle se leva
précipitamment, arrangea sous son bonnet ses
cheveux gris, et demanda vite :

—Qu’y a-t-il ?

—Voici ce que I’on envoie, dit Pibtre en lui
remettant la lettre.

On ne prononcait plus le nom de Zina, ni
méme le pronom «elle»; on parlait de Zina
impersonnellement. La mere reconnut I’écriture,
et son visage devint laid, désagréable. Ses
cheveux gris s’échappéerent encore de dessous son
bonnet.

— Non ! dit-elle, en écartant les mains comme
si la lettre lui eGt bralé les doigts ; non, jamais !
pour rien au monde !

Et elle se mit a sangloter éperdument de
chagrin et de honte. Elle aurait assurément voulu
lire la lettre, mais sa fierté I’en empéchait. Piotre
Mikhailytch comprit qu’il aurait di décacheter la
lettre et la lire a haute voix; et soudain une
colere, telle qu’il n’en avait jamais ressenti,



I’envahit. Il s’élanca dans la cour et cria au
messager :

— Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura
pas. Dis-le bien, animal !

Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui
monterent aux Yyeux, et, se sentant dur,
répréehensible, malheureux, il partit dans les
champs.

Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déja
gros, s’habillait, comme un homme vieux, de
vétements larges et longs, et souffrait
d’oppression. Tous les instincts du propriétaire
non marié commencaient a se développer en lui.
Il ne s’amourachait de personne, ne songeait pas
au mariage, n’aimait que sa mere, sa sceur, la
vieille bonne et le jardinier Vassilytch ; il aimait
a bien manger, a faire la sieste, a parler politique
et a traiter les plus hautes questions.

Il avait fait jadis des études a I’Université et
considérait maintenant ce temps-la comme le
paiement d’une dette auquel la jeunesse est
astreinte de dix-huit ans a vingt-cing ans;
maintenant les idées qu’il avait en téte n’avaient



plus rien de commun avec I’Université et les
sciences qu’il y avait etudiées.

Dehors il faisait chaud et doux, comme quand
il va pleuvoir. On était dans les bois comme dans
une étuve et une forte odeur de pins et de feuilles
pourries s’exhalait. Pi6tre Mikhailytch s’arrétait
souvent et s’épongeait le front. Il examina ses
blés d’hiver et ses blés d’été, ses trefles, d’ou, par
deux fois, il fit lever une perdrix et ses petits ; et,
tout le temps, il pensait que cette insupportable
situation ne pouvait pas se prolonger
indéfiniment : il fallait en finir d’une facon ou
d’une autre, — d’une fagcon méme béte, sauvage...,
— mais en finir !

« Que faire? Comment s’y prendre ? » se
demandait-il en regardant d’un air suppliant le
ciel et les arbres, comme s’il demandait leur aide.

Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les
opinions généreuses de Piotre Mikhailytch ne lui
etaient d’aucun secours. Le bon sens lui soufflait
qu’on ne pouvait résoudre le torturant probleme
que d’une facon stupide, et que la scéne
d’aujourd’hui avec le messager ne serait pas la
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derniere ; il était effrayant de songer a ce qui
arriverait encore.

Quand il rentra, le soleil baissait déja. Il
semblait maintenant a Piétre Mikhailytch que le
probleme était insoluble; on accepte ou on
n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de
milieu.

Le chapeau a la main, s’éventant avec son
mouchoir, il marchait sur la route. Il était a peu
pres a deux verstes de la maison, lorsqu’il
entendit un tintement gai. C’était une
combinaison tres réussie de clochettes et de
grelots, faisant un bruit cristallin, gu’avait seul,
dans le district, le chef de police Médovski,
ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade.
Parent éloigné de Pibtre Mikhailytch, il venait
voir familierement les Ivachine, ressentait pour
Zina des sentiments paternels et etait plein
d’admiration pour elle.

— Je vais chez vous, dit-il a Pidtre Mikh&ilytch
quand il I’eut rattrapé ; montez, je vous emmene.

Il souriait et semblait content; il ne savait
evidemment pas encore que Zina etait partie chez
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Vlassitch, ou, si on le lui avait dit, il n’y croyait
pas.

Piotre Mikhailytch se sentit dans une situation
génante.

—Trés heureux... murmura-t-il en devenant
cramoisi, ne sachant quel mensonge inventer,
enchanté, mais... Zina est absente, et maman est
malade.

— Que c’est ennuyeux, dit le chef de police,
regardant pensivement Pidtre Mikhailytch. Mol
qui comptais passer la soirée chez vous. Ou donc
est allée Zinaida Mikhailovna ?

— Chez les Sinitski, et, de chez eux, je crois
qu’elle voulait pousser jusqu’au couvent. Je ne
sais pas au juste.

Le chef de police causa quelques instants avec
lui et repartit. Pi6tre Mikhailytch, en continuant
sa route, songeait avec effroi a ce qu’eprouverait
Médovski quand il connaitrait la vérité ; et le
ressentant, lui aussi, il arriva chez lui.

— Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !...

Dans la salle a manger, pour le thé du soir, il
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ne trouva que sa tante. Son expression laissait
voir clairement, comme d’habitude, que, bien que
faible et sans appui, elle ne laisserait personne la
rabaisser. Piotre Mikhailytch, qui ne I’aimait pas,
s’assit a I’autre bout de la table et se mit, sans
dire mot, a avaler son thé.

— Ta mere, aujourd’hui encore, n’a pas ding,
lui dit sa tante ; tu devrais y faire attention. Se
laisser mourir de faim n’est pas un remede au
malheur.

Piotre Mikhéilytch trouvait incongru que sa
tante se mélat d’affaires qui ne la regardaient pas
et fit dépendre son départ du fait que Zina edt
quitté la maison ; il voulut lui dire quelque chose
d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il
comprit que le moment d’agir était arrivée ; il
n’avait plus la force de se contraindre : ou agir
Immédiatement, ou se rouler a terre en hurlant...

Pidtre Mikhailytch se représentait Zina et
Vlassitch, libéraux tous les deux, contents d’eux-
mémes, s’embrassant sous un erable. Et tout ce
qui s’était amassé en lui de pénible et de
méchant, pendant une semaine, se déversa sur
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VIassitch.

« L’un séduit ma sceur, un autre viendra tuer
ma mere, un troisieme incendiera la maison, ou
nous volera..., et, tout cela, sous le couvert de
I’amitié, des hautes idées, de la souffrance
humaine !... »

« Non, ce ne sera pas!» conclut soudain
Piotre Mikhailytch en frappant du poing sur la
table.

Il se leva et sortit en courant de la salle a
manger.

A I’écurie, le cheval du régisseur était sellé.
Piotre Mikhéilytch I’enfourcha et partit au grand
trot, se rendant chez Vlassitch.

En son ame, I’orage grondait. Il sentait le
besoin de faire quelque chose d’extraordinaire,
d’extravagant, dat-il s’en repentir toute sa vie. Il
allait traiter Vlassitch de lache, le gifler et se
battre en duel avec lui.

Mais Vlassitch n’était pas de ces gens qui se
battent en duel. Le mot de lache et la gifle ne
feraient que le rendre plus malheureux, plus
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concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux.
Tout leur sera pardonné. Lorsqu’en réponse a un
reproche mérité, un homme malheureux vous
regarde avec des yeux profondément imprégnés
du sentiment de sa faute, sourit douloureusement,
et avance humblement la téte, la justice elle-
méme ne se sent plus le courage, semble-t-il, de
lever la main sur lui.

« Peu importe ! résolut Pidtre Mikhailytch, je
le cravacherai devant elle et lui dirai des
insolences. »

Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et
s’imaginait la facon dont Zina, cherchant a se
justifier, parlerait des droits de la femme et de la
liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas de
différence entre I’union légale et I’union libre.
Elle voudrait disputer en femme, de choses
auxquelles elle n’entendait rien ; et elle dirait, a la
fin: « De quoi te méles-tu? Quel droit en as-
tu?»

« Oui, marmotta Piotre Mikhailytch, je n’en ai
pas le droit, mais tant mieux !... Moins j’en aurali
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le droit, plus ce sera grossier, mieux ¢a vaudra. »

Il faisait lourd. Pres de la terre grouillaient des
nuées de moustiques, et, dans les jacheres, les
vanneaux gémissaient comme s’ils pleuraient.
Tout annoncait la pluie, bien qu’il n’y edt aucun
nuage.

Piotre Mikhailytch franchit la limite de ses
biens et remit son cheval au trot, a travers des
terres plates. Il passait souvent en cet endroit et y
connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui,
au crépuscule, paraissait un sombre rocher était
une église en briques rouges, et il pouvait se la
présenter dans les moindres détails, y compris les
ornements en platre de la porte et les petits veaux
qui paissaient dans I’enceinte de la cure. A une
verste de I’église se trouve, a droite, un
boqueteau appartenant au comte Koltovitch, et,
tout de suite apres, commence la propriété de
Vlassitch...

Derriere I’église et le bois se formait une
enorme nuee noire que de pales éclairs
embrasaient.

—Voila qui  promet! pensa  Piotre
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Mikhailytch ; Seigneur, aide-moi !

Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et
Pidtre Mikhailytch lui aussi était las. La nuée
d’orage le regardait méchamment et semblait lui
conseiller de retourner chez lui. Il se sentait un
peu mal a I'aise.

«Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait
Piotre Mikhailytch pour se donner du courage. lls
invoqueront I’amour libre, la liberté individuelle ;
mais la liberté s’exerce dans la résistance et non
dans |’asservissement aux passions; dans leur
cas, c’est du dévergondage et non de la liberté ! »

Le grand étang du comte Koltdvitch, obscurci
par la nuée, est bleu et semble refrogne. Il en
vient de la fraicheur et une odeur de vase. Pres de
la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un
jeune et un vieux, tendrement appuyés I’un contre
I’autre. En cet endroit Piotre Mikhailytch et
Vlassitch passaient ensemble il y avait deux
semaines a peine, en fredonnant cette chanson
d’étudiants :

Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse...
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Triste chanson !

Pendant que Piotre Mikhailytch traversait le
petit bois, le tonnerre grondait, les arbres
gémissaient et se courbaient sous le vent. Il fallait
se hater. Du boqueteau a la propriété de Vlassitch
il restait a peine une verste a franchir. Des deux
cotes de la route se dressaient de vieux bouleaux ;
ils semblaient aussi pitoyables et malheureux que
Vlassitch, leur propriétaire, aussi gréles et etires
que lui. Une grosse pluie bruissante se mit a
tomber sur les arbres et sur I’herbe. Le vent cessa
immédiatement et une odeur de terre détrempée
et de peupliers mouillés se répandit. Voici la haie
d’acacias de VIassitch, maigres et étirés eux
aussi. La-bas, ou la palissade est en ruine, on
apercoit un verger a I’abandon...

Pidtre Mikhailytch ne pensait plus ni a gifler,
ni a cravacher ; il ne savait plus ce qu’il venait
faire chez Vlassitch, et il perdit courage. II
s’effarait pour lui et pour sa sceur, et appréhendait
de la revoir sur-le-champ. Comment se
comporterait-elle avec lui ? De quoi parleraient-
ils ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, tandis
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qu’il était temps encore.

Tout en réfléchissant, il s’engagea a toute
bride dans I’allée des tilleuls conduisant a la
maison et contourna de gros buissons de lilas ; et,
tout d’un coup, il apercut VIassitch.

Vlassitch, téte nue, en chemise d’indienne,
chaussé de hautes bottes, se courbant sous la
pluie, se rendait de I’un des coins de la maison a
la grande porte. Un ouvrier, derriére lui, portait
un marteau et une boite a clous ; ils venaient sans
doute de consolider un volet qui battait.

Apercevant Piotre Mikhailytch, VIassitch
s’arréta :

— Toi ... dit-il en souriant. Voila qui est bien !

— Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement
Piotre Mikhéilytch en secouant de ses deux mains
la pluie de ses vétements.

— A merveille! J’en suis ravi, dit VIassitch
sans lui tendre la main.

Il hésitait, attendant qu’on la lui tendit.

—Voila qui est bon pour I’avoine, fit-il en
regardant le ciel.
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— Oui.

lls entrérent a la maison sans rien dire. A
droite, une porte donnait acces dans la seconde
antichambre, et, de 13, dans le salon. A gauche, se

trouvait une petite piece que le régisseur habitait
I’hiver.

Pidtre Mikhailytch et VIassitch y entrerent.

—Ou la pluie ta-t-elle pris? demanda
Vlassitch.

— Pas loin d’ici ; presque a coté de la maison.

Pidtre Mikhailytch s’assit sur le lit. 1l était
content d’entendre tomber la pluie, et content
qu’il fit sombre dans la piéece ; cela valait mieux ;
ainsi on était plus a I’aise, et il ne voyait pas la
figure de Vlassitch. Il n’avait plus d’animositeé. Il
n’éprouvait que de la crainte et du
mécontentement de lui-méme. Il sentait qu’il
avait mal commence et qu’il ne résulterait rien de
bon de cette entrevue.

Tous deux se turent un instant, faisant mine
d’écouter tomber la pluie.
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— Merci, Pétroldcha:, commenca VIassitch
indécis. Je te suis tres reconnaissant d’étre venu.
C’est généreux et noble de ta part. Je le
comprends, et, crois-moi, je [I’apprécie
hautement.

Il regarda la fenétre et continua, debout au
milieu de la chambre :

— Tout s’est passé presque en secret, comme si
nous nous cachions de toi. L’idée que, peut-étre,
nous t’avions faché et que tu étais irrité contre
nous mettait une ombre a notre bonheur. Permets-
moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non
pas par défiance de toi; d’abord, tout a été tres
inattendu et s’est fait comme par inspiration ;
nous n’avons pas eu le temps de réfléchir. En
second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y
méler un tiers, méme aussi ami que toi, était
génant. Nous comptions d’ailleurs sur ta grandeur
d’a@me. Tu es I’homme le plus noble et le plus
magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si
tu as, a I’avenir, besoin de ma vie, viens et

! Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.)
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prends-la.

Vlassitch parlait bas, d’une voix sourde et
profonde, toujours sur la méme note, comme s’il
bourdonnait. Il était assurément tres ému. Pi0tre
Mikhailytch sentit que son tour de parler était
venu, et que, sans cela, il semblerait, en effet,
jouer le role du plus noble et du plus magnanime
niais. Il n’était pas venu pour cela.

Il se leva rapidement et dit, a mi-voiXx,
haletant :

— Ecoute, Grig0ry, tu sais que je t’aimais et
que je ne souhaitais pas pour ma sceur un
meilleur mari que toi ; mais ce qui est arrivé est
affreux. Je frémis en y pensant.

— Pourquoi affreux ? demanda VIassitch d’une
voix tremblante ; ce serait affreux si nous avions
mal agi ; mais ce n’est pas le cas.

— Ecoute, Grigory, tu sais que je n’ai pas de
préjuges, mais pardonne ma franchise: a mon
sens, vous avez agi en égoistes. Evidemment je
ne dirais pas cela a Zina ; cela I’attristerait ; mais
tu dois le savoir : notre mere souffre de facon
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indicible...

— Qui, C’est triste, soupira VIassitch. Nous le
prévoyions, Pétrolcha ; mais que devions-nous
faire ? Qu’une action peine autrui, cela ne prouve
pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout geste
sérieux  doit, infailliblement,  désobliger
quelgu’un. Si tu étais allé te battre pour la liberté,
cela aussi elt fait souffrir ta mere. Que faire ?
Qui met au-dessus de tout le contentement de ses
proches doit renoncer a vivre pour ses ideées...

Vif, derriere la fenétre, un éclair brilla, et son
eclat parut changer le cours des idées de
Vlassitch. Il s’assit prés de Pidtre Mikhailytch et
se mit a dire des choses hors de propos.

—Je suis en adoration devant ta sceur,
Pétrolicha, dit-il. Chaque fois que j’allais chez
toi, j’avais le sentiment de faire un pelerinage, et
je priais réellement Zina. Mon adoration croit
maintenant de jour en jour. Zina est pour moi
plus que ma femme. (Vlassitch leva les bras en
I’air.) Elle est mon culte. Depuis qu’elle vit ici,
J’entre dans ma maison comme dans un temple.
C’est une femme rare, extraordinaire, la plus
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noble des femmes !

« Bon, le voila qui a remonté sa musique ! »
pensa Piotre Mikhailytch.

Le mot « ma femme » lui avait déplu.

—Pourquoi ne wvous marieriez-vous pas
réellement ? demanda-t-il ; combien ta femme
demande-t-elle pour consentir au divorce ?

— Soixante-quinze mille roubles.

— C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter a
moins ?

— Elle ne cédera pas un copek. C’est une
femme terrible, mon ami ! soupira VIassitch. Je
ne t’en ai jamais parlé précédemment; ca me
dégodtait d’y penser; mais I’occasion se
présente ; alors écoute. Je I’ai épousée sous
I’empire d’un sentiment bon, honnéte. Dans notre
régiment, un commandant de bataillon, si tu veux
des details, eut une liaison avec une jeune fille de
dix-huit ans. Parlons net: il la seéduisit, vecut
deux mois avec elle, et la planta la. Elle se trouva
dans la situation la plus affreuse. Retourner chez
ses parents, elle s’en faisait conscience ; et, du
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reste, ils ne I’auraient pas recue. Son amant
I’avait abandonnée sans un sou,... a n’avoir plus
qu’a aller se vendre dans les casernes. Nos
camarades étaient révoltés. Ce n’étaient certes
pas des saints, mais I’ignominie était trop forte.
Le commandant de bataillon était détesté de tous,
et, pour lui faire piece, les adjudants et les sous-
lieutenants organiserent une collecte en faveur de
la malheureuse. Quand notre tour, a nous jeunes
lieutenants, fut venu, et que I’on commenca a
donner, qui cing roubles, qui dix roubles, ma téte
s’échauffa soudain. Le cadre me parut préter a
une action signalée. Je me rendis en hate chez la
jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux
ma compassion. Et, tandis que je me rendais chez
elle et que je Ilui parlais, je [Iaimais
profondément, comme on aime un étre humilié et
insulté. Oui... Et voila ce qu’il advint: une
semaine apres je demandai sa main. Mes chefs et
mes camarades trouverent que mon mariage
n’était pas compatible avec la dignité d’officier ;
cela m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu
le comprends, une longue lettre, dans laquelle je
démontrais que ma conduite devait étre inscrite
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en lettres d’or dans [I’histoire du régiment.
J’envoyai la lettre au commandant et une copie a
mes camarades. J’étais naturellement excite, et
cela ne se passa pas sans paroles vives. On me
pria de quitter le régiment. J’ai garde le brouillon
de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est ecrit avec
beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles
et lumineuses minutes j’ai vécues. Alors je
donnai ma démission et vins ici avec ma femme.
Mon pere avait laissé quelques dettes ; je n’avais
pas d’argent. Ma femme fit des le début des
connaissances, devint coquette. Elle jouait, et je
fus obligé d’hypothéquer mes biens. Elle menait
une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul
ne fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui
donnai une certaine somme, tout ce que j’avais
alors, et elle partit pour la ville. Maintenant
encore je lui envoie douze cents roubles par an.
C’est une femme terrible ! Il existe, frere, une
mouche qui dépose ses larves sur le dos d’une
araignée de facon que I’araignée ne puisse pas les
faire tomber. La larve se colle a I’araignée et lui
suce le sang. De méme cette femme s’est collée a
moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me
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méprise pour la bétise que j’ai fait de I’épouser.
Ma générosite lui semble déplorable. « Un
homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un
imbécile m’a ramassée ! » Et, a son sens, seul un
idiot comme moi pouvait agir ainsi. Et cela, frere,
m’est tres douloureux. (Par parenthese, je te le
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un
arc.)

Pidtre Mikharlytch écoutait VIassitch et se
demandait avec stupeur ce qui, en cet homme,
avait pu plaire a Zina.

Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec,
étroit de poitrine, le nez long, des poils blancs
dans la barbe. Quand il parle, il bourdonne, sourit
maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli air,
ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne,
d’indécis. Il s’habille sans goQt. Son intérieur est
triste. Il ne fait cas ni de la poésie ni de la
peinture, parce qu’elles « ne répondent pas, dit-il,
aux préoccupations de I’heure » : Autrement dit,
il ne les comprend pas. La musique ne le touche
pas. Il ne sait pas mener ses affaires. Son bien est
dans le plus complet abandon et hypothéque. Ii
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paie 12% pour le second emprunt, et doit encore
10 000 roubles sur billets. Quand vient le
moment de payer ses intéréts ou d’envoyer de
I’argent a sa femme, il demande a emprunter a
tout le monde, avec la mine de quelgu’un dont la
maison brdle. Et a ce moment-la, il vend a corps
perdu toute sa provision de fagots d’hiver pour
cing roubles, une meule de paille pour trois
roubles, et peu aprés il donnera I’ordre de
chauffer ses cheminées avec la barriere de son
jardin ou les chassis de ses serres. Les pourceaux
endommagent ses pres. Dans ses bois, le bétail
des moujiks broute les jeunes pousses et les
plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa
propriété moins et moins de gros arbres. Dans le
potager et dans son jardin trainent des cadres de
ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent
ni capacite. Il ne sait pas méme vivre comme les
autres. Dans la vie quotidienne, c’est un homme
naif, faible, qu’on peut facilement tromper et
offenser. Les moujiks le tiennent, non sans
raison, pour un « béta ».

Il est libéral. Dans le district, on le compte
pour rouge, et cela aussi finit par ennuyer. Son

28



libéralisme manque d’originalité et de pathétigue.
Pidtre Mikhéilytch s’indigne, s’emballe et se
réjouit sur un méme ton, languissamment et sans
effet. Méme dans les instants de sa plus forte
indignation, il ne leve pas la téte et reste tassé sur
lui-méme. Et le plus triste est que, quand il les
exprime, ses plus honnétes, ses meilleures idées
paraissent banales et arriérées. Quand il évoque
lentement, d’un air réflechi, les minutes idéales
de la vie, les plus belles années, quand il admire
la jeunesse qui a toujours marché et marche
toujours en téte de la société, ou quand il blame
les Russes qui, a trente ans, mettent des robes de
chambre et oublient les enseignements de
I’Universite, on a, en tout, la sensation de
quelgue chose d’ancien, de déja vu. Si I’on reste
coucher chez lui, il met sur votre table de nuit les
ceuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit
qu'on les a lues, il va wvous chercher
DobrolioGbov.

Tout cela, dans le district, était appelé « libre
pensée », et beaucoup tenaient la libre pensée de
Vlassitch pour une innocente et inoffensive
manie ; mais elle le rendait tres malheureux. Elle
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etait pour lui la larve dont il aimait a parler : elle
s’était fortement collée a lui et buvait son sang.

Dans le passé, un mariage étrange, dans le
golt de Dostoievsky ; d’interminables lettres,
avec des citations, transcrites d’une laide et
illisible écriture ; les unes et les autres remplies
de sentiment ; d’interminables malentendus ; des
explications ; des désenchantements; puis des
dettes ; sa seconde hypotheque ; la rente de sa
femme ; des emprunts mensuels ; — tout cela sans
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement,
comme jadis, il est toujours pressé, cherche a
faire des actions d’eclat, se méle des affaires des
autres. A I’occasion il écrit toujours de longues
lettres, avec des citations. [l tient des
conversations fatigantes et banales sur la
commune rurale, le relevement de I’industrie
villageoise ou sur la creation de fromageries. Et
ces conversations sont si ressemblantes entre
elles qu’on les croirait, non pas issues d’un
cerveau vivant, mais fabriguées a la machine.

Et, pour en finir, ce scandale avec Zina, qui
s’achevera on ne sait comment !...
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Zina cependant est jeune, vingt-deux ans a
peine, belle, distinguée, gaie, rieuse, musicienne
enragee, bavarde, aimant a discuter. Elle s’entend
en toilettes, en beaux meubles, en littérature. Elle
n’aurait jamais supporté chez elle une chambre
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes
et d’eau-de-vie de mauvaise qualité. Elle aussi est
libérale, mais dans son libéralisme on sent un
trop-plein de forces, la jactance d’une jeune fille
hardie, la soif de devenir un étre meilleur, plus
original que les autres. Comment a-t-elle pu
s’amouracher de Vlassitch ?

« Lui, un Don Quichotte fanatique, entété,
maniaque ; elle, — pensait Pi6tre Mikhéilytch, —
aussi legere, aussi faible de caractere, aussi
malléable que moi... Nous cédons vite et sans
résistance... Elle I’a aimé !... Et moi-méme, est-ce
que je ne I’'aime pas malgré tout ?... »

Pidtre Mikhailytch comptait VIlassitch pour
honnéte homme, mais tres borné et exclusif. Il
n’apercevait dans ses effervescences et ses
souffrances, et dans toute sa vie aucun but éleve,
proche ou lointain, mais rien que I’ennui et le
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manque de savoir-vivre. Son abnégation, et ce
que VIassitch appelait des actions d’éclat, lui
semblaient une déperdition de force, des coups de
feu a blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup
de poudre. La foi fanatique de VIlassitch en une
honnéteté extraordinaire et en I’infaillibilite de
ses raisonnements lui semblait naive et méme
maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il elt
réussi toute sa vie a confondre le grand et le
mesquin, qu’il eGt fait un mariage inepte en
croyant accomplir une action d’éclat, et qu’il et
ensuite contracté des liaisons dans lesquelles il
pensait toujours voir le triomphe d’une idée.

Et malgré tout, PiGtre Mikhéilytch aimait
Vlassitch, sentant en lui on ne sait quelle force ;
et il n’avait jamais le courage de le contredire.

Vlassitch s’était assis tout prés de Pibtre
Mikhailytch pour que le bruit de la pluie, joint a
I’obscurité, ne I’empéchat pas de I’entendre, et,
apres avoir toussoteé, il s’apprétait a lui raconter
quelque longue histoire dans le genre de son
mariage ; mais, excéde, Pibtre Mikhailytch ne
voulut plus I’écouter. 1l se tourmentait a I’idée de
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VOIr survenir sa Sceur.

— Oul, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas
eu de chance ; mais, pardon, nous nous sommes
eloignés de la question principale. Nous ne
parlons pas de ce qu’il faut.

— En effet... Alors, revenons a la question,...
dit VIassitch en se levant. Je t’ai dit, Pétrodcha,
que notre conscience est tranquille. Nous ne
sommes pas mariés, mais gue notre union soit
pleinement légitime, ce n’est pas a moi a en faire
la preuve, et tu n’as pas a I’écouter. Ta pensée,
la-dessus, est aussi libre que la mienne. Dieu
merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point, de
divergence de vues entre nous. En ce qui
concerne notre avenir, il ne faut pas t’en
effrayer ; je travaillerai a en suer le sang. Je ne
dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus
grands efforts pour que Zina soit heureuse. Sa vie
sera belle. Tu te demandes si je pourral Yy
réussir ? j’y reussirai, mon ami! Quand un
homme pense sans cesse a une méme chose, il ne
lui est pas difficile d’arriver a ce qu’il veut. Mais
allons trouver Zina ! Il faut qu’elle se réjouisse de
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ta venue.

Le cceur de Pi6tre Mikhailytch se mit a battre.
Il se leva et suivit Vlassitch dans I’antichambre,
puis au salon. Dans cette vaste et triste piéece, il
n’y avait qu’un piano et une rangée de chaises
anciennes, ornées de bronze, sur lesquelles
personne ne s’asseyait jamais. Sur le piano était
posée une seule bougie allumée. lls entrérent sans
dire un mot dans la salle a manger. Elle aussi
etait spacieuse et sans confort. Au milieu, une
table ronde a abattants et a six gros pieds. La
aussi, une seule bougie allumée. La pendule a
gaine rouge ressemblait a une armoire a icones.
Elle marquait deux heures et demie.

Vlassitch ouvrit la porte de la piece voisine et
dit :
— Zinotchka, c’est Pierre.

Aussitot des pas empresses retentirent, et Zina,
grande, robuste, et tres pale, entra dans la salle a
manger. Elle etait telle que son fréere I’avait vue la
derniere fois chez eux. Elle avait sa jupe noire, sa
blouse rouge et sa grande boucle a la ceinture.
Elle entoura d’un bras Pidtre Mikhailytch et le
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baisa a la tempe.

— Quel orage! dit-elle. Grigory était sorti et
J’étais seule dans toute la maison.

Elle n’était pas troublée et regardait son frere
tranquillement et franchement comme chez eux.
Pidtre Mikhailytch, la voyant, cessa d’éeprouver
de I’embarras.

— Mais tu n’as pas peur de I’orage, lui dit-il en
s’asseyant a table.

— Non, mais ici les pieces sont immenses, la
maison est ancienne ; quand il tonne, elle vibre
comme un vaisselier. En somme, une maison
bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant en
face de Piotre. Il n’y a pas une piece qui ne
conserve un souvenir. Dans ma chambre, figure-
toi, le grand-péere de Grigbry s’est fait sauter la
cervelle.

—En aodt, quand j’aurai de I’argent, on
réparera le pavillon du jardin, dit VIassitch.

—Quand il fait de I’orage, reprit Zina, on
pense, on ne sait pourquoi, au grand-pere. Et,
dans cette salle a manger, on a fouetté un homme
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a mort.

— C’est un fait, reconnut VIassitch, regardant
Piotre Mikhéilytch avec des yeux naifs. Vers
1840, un Francais, nommeé Oliviére, avait affermé
ce bien. Le portrait de sa fille traine encore au
grenier. Elle était tres jolie. Cet Oliviere, a ce que
mon pere m’a raconte, méprisait les Russes pour
leur ignorance et les bafouait cruellement. I
exigeait, par exemple, que le prétre, passant pres
de la maison, quittat son chapeau a une demi-
verste de distance, et, quand la famille Oliviere
traversait le village en voiture, on devait
carillonner a I’église. Avec les serfs et les
humbles, il en prenait encore plus a son aise. Un
jour, passa par ici un des plus placides enfants de
la Russie errante, quelqu’un dans le genre du
séminariste boursier Khoma Brout du récit de
Gogol. Il demanda a passer la nuit. Il plut aux
employés et on le laissa au bureau de la propriéte.
Il y a plusieurs versions. D’aprés les uns, ce
séminariste soulevait les paysans ; selon d’autres,
la fille d’Oliviere s’était amourachée de lui. Je ne
sais pas ce qui en était. Toujours est-il qu’un beau
soir, Oliviere le fit appeler, I’interrogea dans cette
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piece-ci, et ordonna de le passer aux verges.
Vois-tu cela ? Oliviere, assis a cette table, buvait
du bordeaux, et les palefreniers passaient aux
verges le séminariste. Il fut probablement mis a la
question. Le matin, le séminariste mourut. Son
corps fut caché on ne sait ou. Certains disent
qu’on le jeta dans I’étang de Koltovitch. Une
enquéte fut ouverte, mais le Francais paya a qui il
fallait quelque mille roubles et partit pour
I’Alsace. Le terme de son bail était justement
arrivé. L affaire en resta la.

— Quels gredins ! dit Zina en tressaillant.

— Mon pére se souvenait tres bien d’Oliviere et
de sa fille. Elle était remarquablement belle,
disait-il, mais excentrique. Je crois que le
séminariste, tout en soulevant les paysans, I’avait
séduite. Peut-étre n’était-ce pas un séminariste,
mais un individu qui se cachait.

Zina devint pensive. L’histoire du séminariste
et de la belle Francaise avait entrainé bien loin
son imagination. Il parut a Pi6tre Mikhailytch que
sa sceur, durant cette semaine, n’avait changeé
extérieurement en rien. Elle avait seulement un
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peu pali. Elle semblait tranquille comme a son
habitude, comme si elle fat venue en visite chez
Vlassitch avec son frere. Mais Pi6tre Mikhailytch
sentait que c’était en lui qu’un changement s’était
fait. Quand ils habitaient ensemble, il pouvait
parler a sa sceur absolument de tout sujet; et,
maintenant, il ne trouvait pas la force de lui poser
cette simple question : « Te trouves-tu bien ici ? »

La question paraissait difficile et oiseuse.
Quelque chose de semblable s’était apparemment
produit chez sa sceur : elle ne se pressait de parler
ni de sa mere, ni de leur maison, ni de son roman
avec Vlassitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait
pas que le mariage civil vaut mieux que le
mariage religieux ; elle ne se troublait pas. Elle
meéditait paisiblement I’histoire d’Oliviere... Et ils
se remirent on ne sait pourquoi a parler de cet
homme.

—Vous avez tous deux les epaules mouillées,
remarqua Zina.

Et elle sourit joyeusement, touchée de cette
petite ressemblance entre son frére et VIassitch.

Pidtre Mikhailytch sentait toute I’amertume et
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toute I’horreur de sa situation. Il se rappela leur
maison vide, le piano fermeé et la chambre si
claire de Zina, dans laquelle on n’entrait plus. Il
se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des
allées, trace de ses petits pieds, et que personne,
le soir, avant le thé, n’allait plus se baigner en
riant aux éclats. La serénite, la proprete, la joie, et
ce qui remplissait la maison de vie et de lumiere,
ce gu’il avait prisé le plus des son enfance et a
quoi il aimait a penser jadis dans une classe
confinée, ou dans un amphithéatre de faculté, tout
cela avait disparu pour toujours, pour se
confondre avec I’histoire grossiere et béte d’un
commandant de bataillon, avec la générosité d’un
lieutenant, avec I’histoire d’une femme
dévergondée et celle du grand-pére qui s’était
suicide...

Commencer a parler de leur mere, penser que
le passé pouvait revivre, c’elt été paraitre ne pas
comprendre ce qui était évident. Les yeux de
Piotre Mikhailytch se remplirent de larmes et sa
main, posée sur la table, se mit a trembler.

Zina devina a quoi il pensait. Ses yeux aussi
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devinrent rouges et brillants.
— Grigory, viens ! dit-elle.

Tous deux se retirerent pres de la fenétre et
parlerent a voix basse. Et, a la facon dont
Vlassitch se penchait vers elle et dont elle le
regardait, Pi6tre Mikhéilytch comprit, une fois de
plus, que tout était réglé irréparablement, et gu’il
n’y avait plus a parler de rien. Zina sortit.

— Ainsi voila, frere, dit VVIassitch en souriant et
se frottant les mains. J’ai appelé il y a un instant
notre vie un bonheur, mais, ce faisant, je me
pliais pour ainsi dire a une formule littéraire. En
réalité, nous n’avions pas encore la sensation du
bonheur. Zina pensait toujours a toi, a sa mere, et
souffrait ; et, a la voir, je souffrais aussi. C’est
une nature indépendante, hardie, mais tant qu’elle
n’est pas encore habituée, c’est dur, tu le penses
bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne
I’appelle « Mademoiselle » ; c’est un rien, mais
cela la froisse. Voila, frere !

Zina apporta une assiette de fraises. Derriere
elle parut une petite bonne, humble et craintive.
La bonne déposa sur la table une jatte de lait et
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sortit apres les avoir salués tres bas. Il y avait en
elle quelgue chose d’assorti aux vieux meubles.

On n’entendait plus la pluie. Piotre
Mikhailytch mangea des fraises, tandis que Zina
et VIassitch le regardaient sans parler.

Le moment de la conversation superflue, mais
inévitable, approchait. Tous trois en sentaient tout
le desagrément. Les yeux de Pi6tre Mikhailytch
se remplirent a nouveau de larmes. Il écarta son
assiette et declara qu’il eétait tard, qu’il devait
rentrer, et que la pluie pouvait reprendre.

Il était temps que Zina, par bienséance, parlat
de sa famille et de sa nouvelle vie.

— A la maison, que fait-on ? demanda-t-elle.
(Et sa figure se crispa...) Et maman ?

—Tu connais maman... répondit Pibtre
Mikhailytch, sans la regarder.

— Pétrodicha, dit-elle, en mettant la main sur le
bras de son frere (il remarqua combien il lui était
pénible de parler) ; tu as beaucoup réfléchi a ce
qui s’est passé, dis-moi si je peux compter que
maman pardonne un jour a Grigory... et, en
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somme, accepte la situation ?

Elle était tout pres de son frere, visage a
visage, et il s’étonnait de la voir si belle et de ne
pas I’avoir remarqué plus tét. Il lui semblait
étrangement absurde que sa sceur, gui ressemblait
a leur mere, distinguée, affinée, veéclt chez
Vlassitch et avec lui, aupres de la bonne figée, de
la table a six pieds, dans cette maison ou I’on
avait fait mourir un homme sous les verges ; il lui
semblait singulier gu’elle ne revint pas a la
maison avec lui et restat coucher ici.

— Tu connais maman, dit-il sans répondre a la
question. A mon avis, il faudrait sauver les
apparences... faire quelque chose... lui demander
pardon...

— Mais demander pardon, c’est paraitre avoir
mal agi ! Pour la tranquillité de maman, je puis
en faire semblant ; mais cela ne servira de rien. Je
connais maman ; advienne que pourra ! dit Zina,
soulagée de ce que le plus desagreable fat dit.
Laissons passer cing, dix ans. Nous verrons alors
ce que Dieu nous réserve.

Elle prit son frere sous le bras et s’appuya a lui
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en traversant I’antichambre obscure. lls sortirent
sous I'auvent de la porte. Pi6tre Mikhéilytch prit
congé, se mit en selle et partit au pas. Zina et
Vlassitch I’accompagnerent un peu. L’air était
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans
le ciel, entre les nuages, les étoiles brillaient. Le
vieux jardin de VIassitch, témoin de tant
d’évenements tristes, dormait, enfoui dans
I’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste
sans savoir pourquoi.

— Nous avons aujourd’hui, apres diner, dit
Vlassitch, passé avec Zina de bien belles minutes.
Je lui ai lu un tres bel article sur I’émigration.
Lis-le, frere. Il le faut absolument ! L’article est
remarquable par sa sincerité. Je n’ai pu résister.
J’ai envoyé a la rédaction une lettre pour I’auteur.
Je n’ai écrit gu’une ligne : « Merci. Je serre tres
fort votre honnéte main. »

Pidtre Mikhailytch eut envie de lui dire : « Ne
te méle donc pas des affaires qui ne sont pas les
tiennes. » Mais il se tut.

Vlassitch marchait pres de I’étrier droit, Zina
pres du gauche; tous deux semblaient avoir
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oublié qu’il fallGt rentrer chez eux. Il faisait
humide maintenant, et le bois de Koltbvitch était
proche. Piotre Mikhailytch comprit qu’ils
attendaient quelgue chose sans savoir au juste ce
que c’était ; ils lui firent pitié. A présent qu’ils
marchaient d’un air humble et pensif a cote de
son cheval, il était convaincu qu’ils étaient
malheureux et ne pouvaient pas étre heureux.
Leur amour lui sembla une erreur triste et
irréparable. L’idée gu’il ne pouvait rien pour eux
emplit son ame d’une telle prostration, que, pour
dominer ce pénible sentiment, il était prét a
n’importe quel sacrifice.

— Je viendrai coucher ici de temps a autre, leur
dit-il.

Mais ce fut comme s’il leur faisait une
concession, et cela ne le satisfit pas. Quand ils
s’arréterent pour lui dire adieu, Pidtre

Mikhailytch se pencha vers sa sceur, et, lui
touchant I’épaule, il dit :

— Tu as raison, Zina : tu as bien fait !

Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en
larmes, il cravacha son cheval et partit au trot
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vers le bois.

S’enfoncant dans I’obscurite, il se retourna et
vit VIlassitch et Zina qui s’en retournaient chez
eux, lui, faisant de grands pas, et, elle, le suivant
de son allure sautillante; ils parlaient avec
animation.

«Je ne suis qu’une vieille femme, pensa
Piotre Mikhailytch. Je suis venu pour trancher la
question et n’ai fait que I’embrouiller encore
plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! »

Son ceeur était gros.

Quand le bois fut passe, il mit son cheval au
pas et I’arréta pres de I’étang. 1l voulut s’asseoir
et réfléchir un peu. La lune montait et se reflétait
comme une colonne rouge, sur I’autre bord de
I’étang. Le tonnerre, au loin, grondait
sourdement. Pidtre Mikharlytch regardait I’eau
fixement. Il s’imaginait le desespoir de sa sceur,
sa douloureuse paleur et ses yeux secs quand elle
serait obligée, en public, de masquer son
humiliation ; il se I’imagina grosse, s’imagina la
mort de leur meére, ses obseques, et I’épouvante
de Zina, car la fiere et superstitieuse vieille
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finirait par en mourir... Sur I’eau sombre et unie,
il voyait se dessiner les plus effroyables visions
d’avenir. Et, au milieu des pales figures
féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec
un air de faute...

A cent pas, au bord de I’étang, se tenait
quelque chose de noir, immobile : un homme ou
un tronc d’arbre ? Piotre Mikhailytch se rappela
le séminariste qu’on avait supplicié et jeté dans
cet etang. « Oliviere agit brutalement, pensa-t-il
en regardant la sombre figure pareille a une
apparition ; mais il résolut la question vaille que
vaille... Moi, je n’ai rien tranché et j’ai encore
plus embrouillé les choses. Oliviere faisait et
disait ce qu’il pensait, tandis que je dis et fais ce
que je ne pense pas... Et je ne sais pas au juste ce
que je pense... »

Il s’approcha de la sombre figure. C’était un
pilier pourri, resté de quelque batisse.

Une odeur de muguets et de plantes melliferes
arriva du bois et du jardin de Koltovitch. Pibtre
Mikhailytch chevauchait au bord de [’étang,
regardait I’eau tristement et, se rappelant sa vie, il
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se convainguait que, jusqu’a present, il disait et
faisait ce qu’il ne pensait pas. Et les gens lui
rendaient la pareille. Aussi toute sa vie lui
paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans
laquelle se mirait le ciel nocturne et ou
s’entrelacaient les plantes d’eau...

Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remede
a cela.

1892.
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Volodia le grand et VVolbddia le petit
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— Laissez-moi conduire ! criait tres fort Séphia
Lvovna. Je vais m’asseoir a c6té du cocher!
Attends, cocher ! Je vais m’asseoir aupres de toi,
sur le siege.

Elle était debout dans le traineau, et son mari,
Vladimir Nikititch, et son ami d’enfance,
Vladimir Mikharlytch, la retenaient par les bras
pour qu’elle ne tombat pas. Le traineau filait
rapidement.

—Je te disais, souffla le mari a son
compagnon, qu’il ne fallait pas lui faire boire de
cognac... Quel homme tu es, vraiment !

Le colonel savait par expérience qu’apres une
gaieté  turbulente, confinant a I’ivresse,
surviennent d’habitude, chez des femmes telles
que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes.
Il craignait a présent que, lorsqu’ils seraient
rentrés, il ne fallt, au lieu de se coucher, lui
mettre des compresses et lui faire prendre des
gouttes.
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—Ho-0-0! criait aux chevaux Sophia
Lvovna... Je veux conduire !

Elle était franchement gaie, triomphante. Ces
deux derniers mois, depuis son mariage, I’idée la
tourmentait qu’elle avait épouse par intérét, et
comme on dit, par dépit:, le colonel laguitch.
Mais aujourd’hui méme, dans ce restaurant de
banlieue, d’ou ils sortaient, elle s’etait enfin
persuadée qu’elle I’aimait passionnément. Le
colonel, malgré ses cinquante-quatre ans, était si
bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joliment
des calembours; il chantait si bien avec les
tsiganes! En wverité, les vieux hommes sont
aujourd’hui mille fois plus intéressants que les
jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeunesse
ont échangé leurs roles. Son mari avait deux ans
de plus que son peére a elle ; mais cela avait-il le
moindre sens, s’il y avait incontestablement en
lui plus de force de vie, plus de verdeur et de
fraicheur qu’en elle-méme, qui n’avait que vingt-
trois ans ? « Oh ! pensait-elle, mon chéri !... Mon

! En francais, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.)
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merveilleux homme ! »

Au restaurant, elle s’était convaincue aussi
qu’il ne demeurait pas en son @me une étincelle
de son sentiment de naguére. Elle ressentait
maintenant une totale indifférence pour son ami
d’enfance, Vladimir Mikhailytch, — simplement
Volbdia, — qu’elle aimait, hier encore, a la folie, a
en désespérer. Toute la soirée, il lui avait paru
terne, endormi, inintéressant, nul ! Et le flegme
habituel avec lequel il éludait le paiement des
notes de restaurant I’indigna cette fois-ci. Ce fut a
peine si elle se retint de lui dire : « Si vous étes
pauvre, restez chez vous.» Le colonel seul
payait.

Parce que, peut-étre, des arbres, des poteaux
de télégraphe et des amas de neige passaient
devant ses yeux, les idées les plus diverses lui
venaient en téte. Elle pensait qu’on avait, au
restaurant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes
cent, et que si, le lendemain, elle voulait, elle
pourrait en jeter mille par la fenétre. Or, avant
son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait
pas trois roubles vaillants. Elle devait, pour le
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moindre rien, s’adresser a son pere. Quel
changement dans sa vie !

Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait
que, lorsqu’elle avait dix ans, le colonel laguitch,
aujourd’hui son mari, faisait la cour a une de ses
tantes au point que chacun disait a la maison qu’il
I’avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait
souvent a table les yeux rouges ; elle sortait sans
cesse, et I’on disait que la malheureuse était
comme une ame en peine. laguitch, alors tres
beau, avait aupres des femmes un succes
extraordinaire. Toute la ville le connaissait, et
I’on racontait qu’il allait chaque jour en visite
chez ses admiratrices, comme un medecin va
chez ses malades. Méme a présent, malgré ses
cheveux grisonnants, ses rides et ses lunettes, sa
figure émaciée semblait parfois belle, surtout de
profil.

Le pere de Séphia Lvovna avait jadis éte
médecin-major dans le régiment de laguitch et le
pere de Volbdia était lui aussi médecin-major.
Son fils, malgré des aventures amoureuses
souvent tres compliquées et tres mouvementeées,
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ne laissait pas de travailler. Il suivait avec de
grands succes les cours de I’Université et s’était
fait une specialite de la littérature etrangere,
ecrivant, disait-on, une these sur ce sujet. Il
habitait chez son pere, a la caserne, et ne
possedait pas, bien qu’il elt trente ans, d’argent
personnel. Sophia LvOvna avait, dans son
enfance, habité sous le méme toit que lui, et
Volo6dia venait souvent jouer avec elle. lls avaient
appris ensemble la danse et le francais. Toutefols,
quand Volodia devint un jeune homme bien
tourné et tres beau, Séphia commenca a éprouver
de la géne avec lui; puis elle se mit a I'aimer
follement. Et elle I’avait aimé jusqu’a ces
derniers temps, jusqu’a son mariage.

laguitch lui aussi avait eu, et presque des I’age
de quatorze ans, un succes extraordinaire aupres
des femmes. Celles qui, avec lui, trompaient leur
mari, disaient pour se disculper qu’il était petit.
Naguere quelgu’un racontait que lorsque,
autrefois, on frappait dans sa chambre d’étudiant,
pres de I’Université, on entendait régulierement
des pas derriere la porte, et cette excuse
murmurée a mi-voix : « Pardon, je ne suis pas
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seul'. » laguitch, rempli d’admiration pour lui,
bénissait son avenir comme Derjavine benit
Pouchkine, et il paraissait I’aimer. Ils jouaient en
silence au billard ou au piquet des heures
entieres, et si laguitch faisait quelque folle partie
en troika, il prenait son ami avec lui. Volbdia, de
son cote, ne confiait qu’a laguitch les secrets de
sa these. Autrefois, quand laguitch était plus
jeune, les deux Volbdia se trouvaient souvent en
rivalité, mais jamais ils ne se jalousaient. Dans la
sociéte qu’ils fréquentaient, on dénommait
laguitch, VVolodia le grand, et son ami, VVolodia le
petit.

Hormis les deux Volbdia et Sophia Lvovna, il
y avait encore quelgu’un dans le traineau :
Margarita Alexanndrovna, — ou, comme on
I’appelait, Rita, — une cousine de M™ laguitch
mere, demoiselle de plus de trente ans, tres péle,
les sourcils noirs, portant lorgnon, qui fumait
sans discontinuer des cigarettes, méme dehors
pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours

! En francais dans le texte. (Tr.)
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de la cendre sur son corsage et sur ses genoux.
Elle parlait du nez, trainant les mots. Elle était
froide, pouvait boire des liqueurs et du cognac
tant qu’on voulait, sans se griser. Elle racontait
indolemment et sans godt des anecdotes a double
sens. Chez elle, elle lisait du matin au soir de
grosses revues, en les saupoudrant de cendre, ou
bien elle mangeait des pommes gelées...

— Soéniat, dit-elle d’un ton chantant, cesse de
faire la folle ; vraiment c’en est béte.

Aupres de la barriere, la troika ralentit. Il
passait des maisons et des gens. S6phia Lvovna,
calmée, se pressa contre son mari, et s’enfonca
dans ses pensees. VVolodia le petit était assis en
face d’elle. Aux pensées gaies et légeres de
Sophia se mélaient maintenant des idées sombres.
Elle pensait que cet homme, assis pres d’elle,
savait qu’elle I’aimait et croyait, comme on le
disait, qu’elle s’était mariée « par dépit ». Elle ne
lui avait pas une fois encore avoué son amour et
ne voulait pas qu’il le conn(t ; mais on voyait a

! Diminutif de Séphia. (Tr.)
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sa mine qu’il la comprenait parfaitement; et
I’amour-propre de la jeune femme en souffrait.
Mais, le plus humiliant était que, aprés son
mariage, Volbdia le petit commenca soudain a
faire attention a elle, ce qui, auparavant, n’était
jamais arrive.

Il restait autrefois avec elle des heures
entieres, se taisant ou disant des futilités, et, a
présent, dans le traineau, sans lui dire mot, il lui
pressait doucement le pied et lui frolait la main.
Evidemment il n’avait fait qu’attendre qu’elle fit
mariée ; il était clair gu’il la méprisait et qu’elle
lui inspirait un intérét d’un certain ordre, comme
une mauvaise femme peu convenable. Et tandis
qu’en son ame, son amour triomphant pour son
mari se joignait a un sentiment d’humiliation et
d’orgueil blessé, une excitation la prit et elle
voulut s’asseoir a coOté du cocher, et crier, et
siffler...

A I’instant précis ou I’on passait devant le
monastere des femmes, le premier coup du gros
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bourdon de mille pouds retentit'. Rita se signa.

— Notre Olia est dans ce couvent, dit Sophia
Lvovna, se signant elle aussi et tressaillant.

— Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda
le colonel.

— Par depit, répondit Rita d’un ton fache,
faisant eévidemment allusion au mariage de
Sophia Lvovna avec laguitch. Ces mariages par
dépit sont maintenant a la mode. C’est un deéfi
que I’on porte au monde entier. Olia était rieuse,
une coquette fieffée ; elle n’aimait que les bals et
les soupirants ; et tout a coup, cette surprise !

— C’est inexact, dit VVolbdia le petit, abaissant
son col de pelisse et laissant voir son joli visage.
Il ne s’agit pas ici de dépit, mais d’une
circonstance affreuse, si vous voulez. Son frére
Dmitri a été condamné aux travaux forcés et on
ne sait maintenant ou il est; leur mere en est
morte de chagrin.

Il releva son col.

! Le poud pese 16 kg 38. (Tr.)
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— Et, ajouta-t-il sourdement, Olia a bien fait.
Demeurer en qualité de fille adoptive, avec une
femme méme d’un or aussi pur que Sophia
Lvbvna, cela donne a réflechir.

Sophia Lvovna, percevant dans sa voix une
nuance de mépris, eut envie de lui dire quelque
impertinence ; mais elle se retint. Son énervement
la reprit. Elle se remit debout, et s’écria d’une
Voix plaintive :

— Je veux aller aux matines. Cocher, retourne !
Je veux voir Olia.

On revint. Le son du bourdon était grave et
quelque chose, dans ce son-la, rappelait a Séphia
Lvovna, lui semblait-il, Olia et sa vie. Dans les
autres eglises les cloches sonnaient aussi.
Lorsque les chevaux s’arréterent, SGphia Lvovna
sauta du traineau, et, toute seule, sans qu’on
I’accompagnat, se dirigea rapidement vers le
porche.

— Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est
tard.

Elle passa la sombre volte et s’engagea dans
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I’allée conduisant a la principale église. Sous ses
pas la neige criait. Le son des cloches vibrait
maintenant tout au-dessus de sa téte et lui
semblait pénétrer tout son corps. Voici le porche
de I’église, puis trois marches, et ensuite I’avant-
nef, avec, des deux cotes, des images de saints. Il
lui arriva une odeur de geniévre et d’encens.
Encore une porte. Une sombre silhouette I’ouvre,
en s’inclinant tres bas, tres bas... L’office n’était
pas commencé. Une nonne, pres de l'autel,
allumait les cierges des brdloirs; une autre
allumait les lustres. Ca et la, pres des colonnes et
des autels latéraux, des figures noires, immobiles.

« Telles que les voici, telles elles resteront
jusqu’au matin », pensa Sophia Lvévna.

Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus
triste qu’au cimetiere. Elle regarda avec un
sentiment de tristesse ces figures immobiles,
figées ; et son cceur se serra tout a coup. Dans
I’une des nonnes, petite de taille, les épaules
maigres, un fichu noir sur la téte, elle reconnut
Olia & on ne sait quoi, bien que son amie,
lorsqu’elle quitta le monde, fat grasse et par(t

59



plus grande. Heésitante, trés agitée, Soéphia
Lvbvna s’approcha de la novice, la regarda par-
dessus son épaule et vit bien que c’était elle.

— Olia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant
rien dire de plus tant elle était émue, Olia !

La religieuse la reconnut aussitot, et leva les
sourcils, étonnée. Sa figure pale, comme
fraichement laveée, et, méme, sembla-t-il, la petite
guimpe qu’on apercevait sous son fichu,
brillerent de joie.

— Voila un miracle de Dieu, dit-elle, écartant,
elle aussi, ses petites mains pales et maigres.

Sophia Lvovna [Iétreignit fortement et
I’embrassa ; et elle craignit, a ce moment-la, de
sentir le vin.

—En passant devant le couvent, dit-elle,
comme essoufflée par la rapidité de sa marche,
nous nous sommes souvenus de toi. Que tu es
pale, mon Dieu! Je... je suis tres contente de te
voir. Eh Dbien!l.. comment te trouves-tu?
T’ennuies-tu ?

Sophia Lvovna jeta un regard vers les autres
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nonnes, et continua, a voix basse :

— Il est arrive tant de changements !... Tu sais,
J’ai épouse laguitch, VIadimir Nikititch... Tu te le
rappelles certainement... Je suis tres heureuse.

— Allons, Dieu soit loué. Et ton pére se porte
bien ?

— QOui. Il se souvient de toi. Viens nous voir
pour les fétes, Olia ! Veux-tu ?

— Bien, dit Olia, en souriant. Je viendrai le
deuxieme jour.

Sophia LvOvna se mit, sans savoir pourquoi, a
pleurer. Elle pleura une minute en silence, puis,
s’essuyant les yeux, elle dit :

— Rita regrettera beaucoup de ne pas t’avoir
vue ; elle est aussi avec nous. Volodia aussi. lls
sont pres du portail. Comme ils seraient heureux
de te voir! Viens donc! L’office n’est pas
commence.

— J’y vais, consentit Olia.

Elle se signa trois fois et sortit de I’église avec
Sophia Lvovna.
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— Alnsi tu es heureuse, Sonétchka: ?
— Tres heureuse.
— Allons, Dieu soit loué.

Les deux Volbdia, en apercevant une
religieuse, descendirent du traineau et saluerent
respectueusement. Sa figure pale et sa robe noire
les émouvaient tous deux visiblement. Il leur était
agréable qu’Olia se fit souvenue d’eux et fit
venue leur dire bonsoir. Pour gu’elle ne prit pas
froid, S6phia Lvovna I’enveloppa d’un plaid et la
couvrit d’un pan de sa pelisse. Les larmes qu’elle
venait déverser avaient soulagé son ame et
I’avaient éclairée. Elle était heureuse que cette
nuit bruyante, agitée, et comme souillée, edt, a
I’improviste, fini de facon si pure et si paisible.

Et, pour garder Olia plus longtemps, elle
proposa :

—Si nous la promenions ! Olia, monte ; nous
n’irons pas loin.

Les hommes s’attendaient a ce que la nonne

! Diminutif affectueux de Séphia. (Tr.)
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refusat (les saints ne vont pas en troika), mais, a
leur étonnement, elle accepta et monta dans le
traineau. Et quand les trois chevaux partirent du
coté de la barriere, tout le monde se taisait,
faisant seulement en sorte qu’Olia fat assise
commodement et n’elt pas froid. Et chacun
pensait a ce qu’elle était maintenant. Son visage,
a présent, etait calme, peu expressif, froid et pale,
transparent comme si dans ses veines coulait de
I’eau et non plus du sang, alors que, deux ou trois
années auparavant, elle était grasse et rose, parlait
de mariage, riait du moindre rien...

Prées de la barriére, le traineau retourna.
Lorsque, dix minutes apres, il s’arréta, a la porte
du couvent, et que la religieuse descendit, on
sonnait les derniers coups.

— Dieu vous sauve, dit Olia, s’inclinant bas, a
la fagcon d’une nonne.

— Ainsi, tu viendras pour les fétes, Olia ?
— Oul, je viendrai.

Elle s’éloigna vite et disparut sous le portail
sombre. Ensuite, quand la troika repartit, chacun
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fut, on ne sait pourquoi, triste, triste... Tout le
monde se taisait. SOphia Lvovna se sentait faible
et abattue. Il lui semblait béte, indélicat et
presque sacrilege d’avoir entrainé une religieuse
a monter en traineau en joyeuse compagnie. Son
désir de se leurrer tomba avec I’ivresse ; elle
voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas
son mari, ne pouvait pas I’aimer et que tout était
bétise et turlutaine. Elle I’avait épouse par intérét,
parce que, selon I’expression de ses amies de
pension, il était follement riche, et parce qu’elle
redoutait de rester vieille fille, comme Rita. Elle
en avait assez, aussi, de son pere, et voulait
facher le petit VVolodia. Si, en se mariant, elle
avait pu supposer que I’existence fat si dure, si
pénible et si laide, elle n’y aurait jamais consenti.
Mais le mal était irreparable. Il fallait s’y
résigner.

On rentra. En se couchant dans son lit doux et
chaud, et en se couvrant de sa couverture, Sophia
Lvovna se souvint du parvis sombre, de I’odeur
d’encens et des silhouettes prés des colonnes ; et
elle eut de I’angoisse a songer que ces silhouettes
demeureraient immobiles tout le temps qu’elle
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dormirait. Les matines seront longues ; longues
les Heures ; puis la messe ; le Te Deum...

« Mais c’est que Dieu existe! Il existe
vraiment, et il faudra absolument mourir ! Il faut
donc t6t ou tard songer a son ame, a la vie
éternelle, comme Olia... Olia, & présent, est
sauvee. Elle a résolu, quant a elle, tous ces
problemes... Mais si Dieu n’existe pas ?... Alors
elle a perdu sa vie. Qu’est-ce a dire, perdu ? En
quoi perdu ? »

Une minute apres, la méme idée lui revint :

« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ;
il faut penser a son ame. Si Olia était a I’instant a
la mort, elle n’aurait aucune crainte ; elle est
préte. Elle a déja, c’est I’essentiel, résolu le
probleme de la vie... Dieu existe... oui... Mais n’y
a-t-il pas d’autres solutions que d’entrer au
couvent ?... Entrer au couvent, c’est renoncer a la
vie, la perdre... »

Sophia Lvovna, ayant un peu peur, se cacha la
téte sous son oreiller.

« Il ne faut pas penser a cela, murmura-t-elle.
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Il ne le faut pas... »

laguitch, dans la chambre voisine, marchait
sur le tapis, faisant sonner ses éperons, préoccupe
de quelque chose. So6phia Lvovna songea que cet
homme ne lui était proche et cher qu’en ce gu’il
s’appelait, lui aussi, VIadimir.

S’asseyant sur son lit, elle [P’appela
doucement :

— Volodia !
— Que veux-tu ? demanda son mari.
— Rien.

Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches
retentit, peut-étre celles du couvent. SoOphia
Lvovna se rappela le parvis et les silhouettes
noires ; et I’'idée de Dieu et celle de la mort
inévitable, errerent dans son esprit. Elle se
recouvrit la téte pour ne pas entendre les cloches.
Elle se représenta qu’avant la vieillesse et la
mort, se trainerait une longue, longue vie, et qu’il
faudrait, au jour le jour, supporter la présence
d’un homme qu’elle n’aimait pas, que voila d¢ja
entré dans leur chambre, et qui se couche... Et il
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lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui
semblait-il, extraordinaire. Elle jeta un regard sur
son mari et voulut lui souhaiter une bonne nuit ;
mais, au lieu de cela, elle se mit tout a coup a
pleurer. Elle etait mécontente d’elle-méme.

—Allons, la musique qui commence! dit
laguitch en appuyant sur si.

Sophia Lvovna ne se calma que fort tard, sur
les dix heures du matin. Elle cessa de pleurer et
d’avoir des tremblements, mais un violent mal de
téte la prit. laguitch, se hatant pour la grand-
messe, grognait contre son ordonnance qui
I’aidait a s’habiller. Il entra dans la chambre pour
prendre quelque chose, étouffant le bruit de ses
eperons ; puis il entra une autre fois, ayant d¢ja
ses épaulettes et ses décorations, trainant un peu
la jambe a cause d’un rhumatisme ; et il sembla a
sa femme, on ne sait pourquoi, qu’il marchait et
regardait comme un voleur.

Elle I’entendit sonner au téléphone.

—Ayez la bonté, dit-il, de me donner les
casernes Vassilievski.
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Et une minute apres :

— Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler
le docteur Salimovitch ?

Puis, peu apres :

—Qui est a I’appareil ? C’est toi, Volddia ?
Bon. Demande, mon ami, a ton pere de venir
Immédiatement chez moi ; ma femme est agitée
depuis hier soir. Tu dis gu’il n’est pas chez lui ?
Ahl... Je te remercie... Bien... Tu m’obligeras
beaucoup... Merci-.

laguitch entra une troisieme fois, se pencha
vers sa femme, fit sur elle un signe de croix, et lui
donna sa main a baiser (toutes les femmes qui
I’avaient aimeé lui baisaient la main ; c’était une
habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le
diner, et sortit.

Vers midi, la femme de chambre annonca
Vladimir Mikhailytch. Chancelante de fatigue et
de mal de téte, S6phia LvOvna passa en hate son
merveilleux peignoir neuf, de couleur mauve,

! En francais. (Tr).
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bordé de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille
que vaille. Elle sentait en elle une tendresse
inexprimable ; elle tremblait de joie et de la
crainte que Volodia ne partit. Elle voulait le voir,
ne flt-ce qu’une minute.

Le petit VVolOdia venant faire une visite de féte
etait, comme il sied, en habit et cravate blanche.
Lorsque Sophia Lvovna entra dans le salon il lui
baisa la main, lui exprimant ses regrets de ce
qu’elle fat malade. Puis, quand ils furent assis, il
la complimenta sur son joli peignoir.

—L’entrevue  d’hier avec Olia m’a
bouleversee, dit-elle. D’abord, cela m’a serré le
cceur, mais a présent je I’envie. Olia est un roc
inébranlable. On ne peut la faire bouger. Mais
voyons, Volodia, n’avait-elle donc pas d’autre
solution ? Est-ce resoudre le probleme de la vie
que de s’enterrer vivante ? C’est une mort. Ce
n’est pas une vie.

Au souvenir d’Olia, un attendrissement parut
sur le visage de petit VVolodia.

—Vous, Volbdia, qui étes un homme d’esprit,
lui dit SOphia Lvovna, indiguez-moi la facon de
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m’en sortir comme elle ; assurément je ne suis
pas croyante et je n’entrerais pas au couvent;
mais on peut trouver quelgue chose d’analogue...
Ma vie est dure, reprit-elle, apres un court
silence. Enseignez-moi... Dites-moi quelque
chose de persuasif. Ne serait-ce qu’un mot !

— Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai...

— Volodia, demanda-t-elle vivement, pourquoi
ne m’estimez-vous pas? Vous me parlez,
pardon! une sorte de langue de fat, qu’on ne
parle pas a ses amis et aux femmes comme il
faut. Vous étes un savant qui a du succes ; vous
aimez la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous
jamais ? Pourquoi ?... N’en suis-je donc pas
digne ?

Le petit Volodia se renfrogna d’ennui et dit :

— Quel besoin subit avez-vous de la science ?
Peut-étre voudriez-vous la Constitution ?... ou,
peut-étre, des darnes d’esturgeon étoilé avec du
raifort ?

— Bon'! je suis une femme nulle, de rien, sans
principes, béte... J’ai fait des tas, des tas de
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fautes... Je suis une névropathe, une pervertie, et
il faut me meépriser. Mais vous avez, Volodia, dix
ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de
moi tout ce que vous auriez voulu, méme un
ange. Mais au lieu de cela, vous... (sa voix
trembla), wvous vous conduisez avec moi
d’horrible facon. laguitch m’a épousée quand il
commencait a vieillir, et vous...

— Allons, allons, assez, dit Volbdia, se
rapprochant d’elle et lui baisant les deux mains.
Laissons les Schopenhauer philosopher et
démontrer tout ce qu’ils veulent; nous, nous
allons baiser ces petites mains.

— Vous me meprisez ; et si vous saviez comme
j’en souffre 1... dit Sophia timidement, sachant
d’avance qu’il ne la croirait pas. Si vous saviez
comme je veux changer, et commencer une vie
nouvelle. J’y pense avec extase, continua-t-elle.
(Et, en effet, des larmes d’extase brillerent dans
ses yeux.) Etre une femme bonne, honnéte, pure,
ne pas mentir, avoir un but dans la vie...

— Allons, allons, pas de comédie ! fit VVolodia.
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(Et son visage prit une expression capricieuse.) Je
n’aime pas ¢a. Ma parole, on se croirait au
théatre ! Tenons-nous comme des étres humains.

Pour qu’il ne se fachat pas et ne partit pas,
Sophia Lvbvna commenca a se justifier et a
reparler d’Olia, & dire comment elle voulait
résoudre le probleme de sa vie et devenir
quelqu’un.

— Tara... ra... boum-dia... fredonna Volbdia,
tara... ra... boum-di-a !

Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se
rendre compte de ce qu’elle faisait, lui mit les
bras sur les épaules, et une minute, comme par
I’effet de quelque exaltation, elle regarda avec
ravissement son visage intelligent, moqueur, son
front, ses yeux, sa jolie barbe...

—Tu sais depuis longtemps que je t’aime,
confessa-t-elle en rougissant avec tourment et
sentant que méme ses levres se tordaient de

honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-
tu ?

Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les
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levres. Et longtemps, une minute peut-étre, elle
ne put finir ce baiser, bien qu’elle st que ce
n’était pas convenable, que Volbédia lui-méme
pouvait la mal juger pour cela, et que les
domestiques pouvaient entrer.

— Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle.

Quand, une demi-heure apres, ayant obtenu ce
qu’il voulait, Volbédia godtait dans la salle a
manger, elle, agenouillée devant lui, regardait son
visage avec avidité. Volodia lui disait qu’elle
ressemblait a un petit chien qui attend qu’on lui
jette un morceau de jambon. Puis, I’ayant assise
sur un de ses genoux et la balancant comme un
enfant, il se mit a chanter :

— Tara... raboumdia... Tara... raboumdia !

Et quand il se disposait a partir, elle lui
demanda d’une voix passionnée :

— Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Ou ?

Et elle tendit les deux mains vers ses lévres,
comme si elle elt voulu attraper la réponse avec
ses mains.

—Pas facile aujourd’hui, dit-il, aprés avoir
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réfléchi ; peut-étre demain.
Et ils se quittérent.

Sophia Lvovna, avant le diner, se rendit au
couvent pour voir Olia ; mais on lui dit que la
religieuse était a lire des prieres aupres d’un
mort. Du couvent elle alla chez son pere qu’elle
ne rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de
voiture, elle se mit a parcourir les rues sans but.
Elle roula ainsi jusqu’au soir. Et elle se rappela sa
tante aux yeux rougis de larmes, qui ne savait ou
trouver la paix.

Le soir, les amis partirent encore en troika
pour entendre des tsiganes dans un restaurant de
banlieue. Quand on repassa devant le couvent,
Sophia Lvovna se souvint d’Olia et il lui fut
pénible de penser que, pour les jeunes filles et les
jeunes femmes de son monde, il n’est pas d’autre
alternative que de faire des parties de troika et de
mentir, ou bien d’entrer au couvent pour mortifier
sa chair... Le lendemain elle eut un rendez-vous,
et Sophia Lvovna, seule, parcourut a nouveau la
ville en voiture, en se souvenant de sa tante.

Huit jours apres le petit VVolodia la lacha.
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Ensuite la vie coula comme précédemment
aussi peu intéressante, aussi melancolique et,
parfois, douloureuse. Le colonel et le petit
Volodia jouaient longuement au billard et au
piquet. Rita, sans golt et mollement, racontait des
anecdotes ; Sophia Lvovna roulait
continuellement en voiture et priait son mari de
I’emmener en troika.

Venant presque chaque jour au couvent, elle
ennuyait Olia, se plaignait de ses intolérables
souffrances, pleurait, et avait le sentiment
qu’avec elle quelgque chose de souillé, de
pitoyable et de flétri entrait dans la cellule.

Et Olia, machinalement, du ton d’une lecon
apprise, lui disait que tout cela passerait et que
Dieu lui pardonnerait.

1893.
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Dans un manoir
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Pavel Illytch Rachevitch marchait sur les
molles nattes petites-russiennes recouvrant le
parquet, projetant sur le mur et sur le plafond son
ombre étroite et longue, tandis que son hote, le
juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un
divan turc, une jambe repliée sous lui, fumait et
ecoutait.

La pendule marquait onze heures déja. On
entendait, dans la salle a manger attenante au
bureau, mettre le couvert pour le souper.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait
Rachevitch. Du point de vue de I’égalité, de la
fraternite, et ainsi de suite, le gardeur de
pourceaux Mitka est peut-étre un méme homme
que Geethe ou que Frédéric le Grand; mais
placez-vous au point de vue scientifique, ayez le
courage de regarder les faits en face, et il vous
sera manifeste que le sang bleu n’est pas un
préjuge, n’est pas une invention de femmes. Le
sang bleu, mon cher, a un sens naturel et
historique ; et ne pas le reconnaitre est, a mon
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avis, aussi étrange que de nier les cornes du cerf.
Il faut tenir compte des faits. VVous avez étudieé le
droit et n’avez taté d’aucune autre science que les
sciences morales. Vous pouvez avoir encore des
illusions sur le chapitre de [I’égalité, de la
fraternite, et ainsi de suite. Mais je suis un
darwiniste impénitent, et, pour moi, les mots :
race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas de vaines
appellations.

Rachevitch, animé, parlait avec sentiment. Ses
yeux brillaient. Son lorgnon tombait de son nez.
Il haussait nerveusement les épaules, clignait des
yeux, et, au mot « darwiniste », il se regarda
gaillardement dans la glace, et caressa de ses
deux mains sa barbe grise. Il était vétu d’un
veston tres court et usé, et d’un pantalon étroit.
La rapiditée de ses mouvements, son air jeune et
ce veston court faisaient disparate ; il semblait
que sa grosse téte bien intentionnée, a longs
cheveux, rappelant celle d’un archevéque ou d’un
vieux poete, était accolée a un buste de jeune
homme grand, maigre et maniéré. Lorsque
Rachevitch écartait fortement ses jambes, sa
grande ombre formait comme des ciseaux.
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Au total, Rachévitch aimait a parler et croyait
toujours dire quelque chose de nouveau et
d’original. En présence de Meyer, il sentait une
particuliere  excitation  d’esprit et un
extraordinaire afflux d’idées.

Le juge d’instruction lui était sympathique. Sa
jeunesse, sa santé, ses Dbelles manieres, son
sérieux et surtout ses attentions cordiales envers
lui-méme et envers sa famille [I’inspiraient.
D’ordinaire, ceux qui connaissaient Rachevitch
ne I’aimaient pas et I’évitaient ; ils racontaient, et
il le savait, qu’il avait mis sa femme au tombeau
par ses discours. Derriere son dos on I’appelait
haineux, et on le traitait de crapaud.

Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu,
venait volontiers et fréeqguemment chez lui. Il avait
méme dit chez des tiers que Rachevitch et ses
filles eétaient les seules personnes du district
aupres desquelles il se sentit a I’aise, comme chez
ses parents. Rachevitch considérait encore
Meyer, parce que le jeune homme aurait pu faire
un bon parti pour son ainée, Genia.

Et a présent il jouissait de ses idées et du son
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de sa propre voix. En regardant avec plaisir ce
Meyer, convenable, modérément gros, les
cheveux bien coupés, Rachevitch révait de marier
sa fille a un brave homme et de voir passer a son
gendre tous les tracas d’exploitation de son
domaine. Tracas cuisants ! Depuis deux termes
déja il n’avait pas versé d’intéréts a la banque et
devait plus de deux mille roubles d’arriérés et
d’amendes.

— 1l ne fait pour moi aucun doute, continua
Rachevitch s’exaltant de plus en plus, que si
Richard Cceur de Lion ou Frédéric Barberousse
furent, disons-le, braves et magnanimes, ces
qualités passerent par héerédité a leur fils en méme
temps que leurs circonvolutions et leurs
protubérances céerebrales ; et si cette bravoure et
cette magnificence, s’étant conservées dans ce
fils par I’éeducation et le travail, il épousa une
princesse, également magnanime et brave, ces
qualités passerent ensuite au petit-fils, et ainsi de
suite, jusgu’a constituer une caractéristique
d’espéce, et a entrer, pour ainsi dire,
organiquement dans sa chair et son sang. Grace a
une severe sélection sexuelle, au moyen de
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laquelle les familles nobles se gardaient
instinctivement des unions deésassorties, les
jeunes gens nobles n’épousaient pas on ne sait
qui. Les hautes vertus spirituelles se
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d’une
génération a l’autre, se fixaient et devenaient
avec le temps et I’effort toujours plus parfaites et
plus hautes. Ce que I’homme a de bien, nous le
devons précisément a la nature, a la marche
réguliere, évolutive et adéquate des choses, qui,
au cours des siecles, différencie avec soin le sang
bleu de I’autre. Mais oui, mon cher, ce n’est pas
les sangs mélés, les fils de cuisiniéres, qui nous
ont donné la littérature, la science, I’art, le droit,
la notion de I’honneur, du devoir, etc. L’humanité
est exclusivement redevable de tout cela au sang
bleu, et, en ce sens, du point de vue de I’histoire
naturelle, un pietre Sabakievitch* est, par la seule
raison qu’il a le sang bleu, bien plus utile et de
plus haute wvaleur que le meilleur de nos
marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze
musées. Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la

! Le héros principal des Ames mortes de Gogol. (Tr.)
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main au sang mélé ou au fils de la cuisiniére et si
je ne le mets pas a table avec moi, je conserve par
la méme ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et
remplis un des plus hauts desseins de la mere-
nature qui nous achemine vers la perfection...

Rachevitch s’arréta et lissa sa barbe de ses
deux mains. Son ombre, en forme de ciseaux,
s’arréta aussi sur le mur.

— Prenons notre mere-Russie!, poursuivit-il,
les mains enfoncées dans ses poches et planté
tantot sur ses talons, tantot sur la pointe des
pieds. Quels sont ses meilleurs citoyens ?
Considérez nos artistes célebres, nos littérateurs,
nos compositeurs... qui sont-ils ? Tous, mon cher,
des représentants du sang bleu. Pouchkine,
Gogol, Lermontov, Tourgueniev, Gonntcharov,
Tolstol, — ce ne sont pas des fils de chantres.

— Gonntcharov était d’origine marchande, dit
Meyer.

— Et apres ? L’exception confirme la regle. Et
encore, pour ce qui est du genie de Gonntcharov,

! Matouchka-Rasseia. (Tr.)
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on peut beaucoup discuter... Mais laissons les
noms et revenons aux faits. Que direz-vous, par
exemple, mon cher monsieur, d’un fait aussi
eloquent que celui-ci : des qu’un sang méle se
faufile la ou on ne le laissait pas pénétrer — dans
le grand monde, dans les sciences, la littérature,
dans les zemstvos, dans la magistrature, -
remarquez que la nature elle-méme se met a
défendre les hautes lois humaines, et c’est elle
qui, la premiere, déclare la guerre a cette horde.
De fait, dés qu’un sang mélé est... monté dans le
traineau d’autruit, il commence a s’aigrir, a
dépérir, a perdre I’esprit et a dégéneérer. Vous ne
rencontrerez nulle part autant de neurastheniques,
d’invalides psychiques, de tuberculeux et de
creve-la-faim que parmi ces chéris-la. lls meurent
comme mouches en automne. N’était cette
dégénérescence salutaire, il ne resterait pas,
depuis longtemps, pierre sur pierre de notre
civilisation. Le sang mélé aurait tout ruine,

! Titre d’une piéce d’Ostrovski, exposant les mécomptes
d’une jeune fille de la classe marchande qui a épousé un
gentilhomme. (Tr.)
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englouti. Dites-moi, de grace, ce que nous a
donné jusqu’ici cette invasion? Que nous a
apporté ce sang méle ?

Rachevitch prit une mine mystérieuse,
effrayée, et poursuivit :

—Jamais encore notre science et notre
littérature n’ont été a un niveau aussi bas que
maintenant. Les hommes d’aujourd’hui, mon bon
monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute leur
impulsion n’est pénétrée que d’un seul esprit :
dépouiller autrui pour le mieux, et arracher a
chacun sa derniere chemise. Tous les gens d’a
présent qui se font passer pour avancés et
honnétes, vous pouvez les acheter pour un rouble,
et les intellectuels contemporains se distinguent
par cette particularité, que, quand vous leur
parlez, il vous faut fortement tenir votre poche,
sans quoi ils vous soustrairaient votre
portefeuille. (Rachevitch fit un clignement d’ceil
et se mit a s’esclaffer.) Je vous assure — affirma-t-
il d’une voix gréle et joyeuse — qu’ils vous le
soustrairont... Et la moralité ?...  Quelle
moralité !... (Rachevitch regarda du coté de la
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porte) On ne ¢s’étonne plus aujourd’hui
lorsqu’une femme dévalise son mari et
I’abandonne ; ce ne sont la que Dbroutilles !
Présentement, mon ami, une fillette de douze ans
fait en sorte d’avoir un amant, et tous nos
spectacles de société et nos soirées littéraires ne
sont organises que pour attraper plus aisément un
riche usurier et se faire entretenir par lui... Les
meres vendent leurs filles, et on demande sans
ambages aux maris quel prix ils vendent leurs
femmes ; on peut méme marchander, mon cher...

Meyer qui, tout le temps, s’était tu et restait
assis immobile, se leva soudain et regarda sa
montre.

— Pardon, Pavel llytch, dit-il, il est grand
temps que je rentre.

Mais Pavel llytch, qui n’avait pas encore fini
de parler, le saisit a travers le corps, et, I’ayant
fait asseoir de force, lui jura qu’il ne le laisserait
pas partir sans souper.

Et Meyer, assis, écouta de nouveau ; toutefois
il regardait maintenant Rachevitch avec une
perplexité inquiete comme s’il ne commencait
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qu’a présent a le comprendre. Des taches rouges
apparurent sur son visage.

Quand la femme de chambre entra enfin pour
dire que les demoiselles priaient que I’on vint
souper, il soupira allegrement et sortit le premier
du cabinet.

Dans la piece voisine, les deux filles de
Rachevitch, Genia et lIraida, I’une vingt-quatre
ans et I’autre vingt-deux, étaient assises a table,
toutes deux tres péles, les yeux noirs, et de méme
taille. Genia avait les cheveux sur les épaules, et
Iraida une coiffure savante. Avant de se mettre a
manger, elles avalérent chacune un petit verre
d’eau-de-vie amere, avec I’air de n’y avoir pas
pris garde, et comme si ce fat la premiere fois de
leur vie. Et toutes deux prirent des mines
confuses, et éclaterent de rire.

— Allons, fillettes, leur dit Rachevitch, pas de
folies !

Genia et Iraida parlaient francais entre elles et
russe avec leur pere et son hote. S’interrompant
I’une I’autre, et entremélant le russe et le francais,
elles se mirent a raconter vite comment, a pareille
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époque, en aolt, elles partaient les années
précédentes pour I’Institutt, et comme c’était gai.
Maintenant elles n’avaient a aller nulle part et
etaient contraintes de demeurer a la campagne,
eté et hiver. Quel ennui !

— Fillettes, pas de folies, repéta Rachevitch.

Il voulait parler et éprouvait une sorte de
jalousie quand les autres parlaient.

— Et voila, mon cher, ou en sont les choses...
reprit-il en regardant affectueusement le juge
d’instruction. Par bonte, par simplicité, et de peur
gu’on ne nous soupconne d’étre « vieux-jeu »,
nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des
rien-du-tout. Nous préchons la fraternité et
I’égalité avec les accapareurs et les cabaretiers.
Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions a
quel point est criminelle notre bonté. Nous avons
agi de telle fagcon que notre civilisation ne tient
plus qu’a un cheveu. Mon cher, ce que nos
ancétres ont mis des siecles a acquérir, sera

! Etablissement d’éducation pour les jeunes filles nobles.
(Tr.)
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bafoué d’aujourd’hui pour demain et détruit par
ces Huns dernier modele...

Apres le souper, on passa au salon. Genia et
Iraida allumerent les bougies du piano et
ouvrirent leur musique. Cependant leur peére
continuait de parler, et on ne savait pas quand il
finirait. Déja les jeunes filles regardaient avec
tristesse et ennui leur pére égoiste, pour lequel,
evidemment, le plaisir de parler et de briller
passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le
seul jeune homme qui, elles le savaient, vint chez
elles pour elles-mémes, [I’infatigable vieux
I’accaparait et ne le lachait pas d’une ligne...

— Pareils aux chevaliers d’Occident qui
repousserent I’invasion mongole, nous devons,
tandis qu’il n’est pas trop tard, — poursuivait
Rachevitch d’un ton de prédicateur, en levant la
main droite, — nous devons nous unir et frapper
ensemble notre ennemi. Il faut que j’apparaisse a
un sang mélé non pas un Pavel llytch, mais un
Richard Cceur de Lion, fort et terrible ! Cessons
donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons
tous que, si le sang mélé s’approche trop pres de
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nous, nous lui jetterons aussitot a la face ces mots
de mépris: «Bas les mains! Grillon, a ton
trou ! » Oui, droit a la face ! termina Rachevitch
ravi, braquant devant lui un doigt recourbé ; droit
a la face !

—Je ne puis le faire, dit Meyer en se
détournant.

—Pourquoi  cela? demanda  vivement
Rachevitch, augurant une controverse
intéressante et longue. Pourquoi donc ?

— Parce que je ne suis moi-méme pas autre
chose qu’un artisan.

Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se
gonfla et des larmes brillerent dans ses yeux.

— Mon pere, ajouta-t-il d’une voix grossiére,
saccadée, était un simple ouvrier ; mais je ne vois
a cela aucun mal.

Rachevitch horriblement troublée, assomme,
comme pris en flagrant deélit, regarda Meyer d’un
air égaré, ne sachant que dire. Genia et Iraida
rougirent et se pencherent sur leur musique. Elles
avaient honte du peu de tact de leur pere. Une
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minute passa en un silence et un malaise
insupportables, et, soudain, prononcés d’un ton
maladif, affecté et déplace, ces mots retentirent :

— Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier !

Puis, heurtant maladroitement les meubles,
Meyer prit congé et se dirigea rapidement vers
I’antichambre, bien que ses chevaux ne fussent
pas encore avances.

— 1l fera sombre aujourd’hui en route,
marmotta Rachévitch en le suivant. La lune se
léve tard maintenant.

Tous deux, dans I’obscurité, se tenaient sous
I’auvent de la porte, attendant que la voiture
approchat. Il faisait frais.

—Une étoile qui file.. dit Meyer,
s’enveloppant dans son pardessus.

— Il en file beaucoup en aodit.

Lorsqu’on avanca les chevaux, Rachevitch
regarda attentivement le ciel et dit en soupirant :

—Phénomene digne de la plume de
Flammarion...
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Son hote parti, il marcha dans le jardin,
gesticulant dans I’obscurite, ne voulant pas croire
qu’un malentendu aussi étrange et aussi béte se
fat produit entre eux. Il ressentait du dépit et de la
honte. D’abord il avait été extrémement
imprudent et dénue de tact d’aller soulever cette
maudite question du sang bleu sans savoir a qui il
avait affaire. Jadis quelque chose d’analogue lui
était arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis a
crier contre les Allemands, et il se trouva que
tous ses auditeurs étaient allemands. En second
lieu, il sentait que Meyer ne reviendrait plus chez
lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, ont un
amour-propre  maladif, sont obstinés et
rancuniers.

« Mauvais, mauvais ! murmurait Rachevitch,
crachant de dépit. (Il avait une impression de
malaise et de degodt, comme s’il et mangé du
savon.) Ah ! que c’est mauvais ! »

Par la fenétre, on voyait Genia a c6té de son
piano, les cheveux épars, tres pale, effarée, qui
parlait de quelgue chose, vite, vite... lraida,
pensive, marchait d’un coin a un autre. Et elle se
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mit, elle aussi, a parler vite, vite, la figure
indignée. Les jeunes filles parlaient toutes deux a
la fois; on n’entendait aucun mot, mais
Rachevitch devinait de quoi elles parlaient. Genia
déplorait sans doute que son pere e(t, par ses
propos, éloigné de la maison tous les gens bien ;
qu’il leur edt enlevé aujourd’hui le seul ami
qu’elles eussent, peut-étre un fiance, et que le
pauvre jeune homme n’edt pas maintenant, dans
tout le district, un seul endroit ou il pit se
détendre I’ame. Iraida, qui levait les bras avec
désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la
vie, de la jeunesse que I’on perd...

Rentré dans sa chambre, Rachevitch s’assit sur
son lit et commenca a se déshabiller lentement.
Son état d’esprit était pitoyable. La sensation
d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il avait
honte.

Déshabillé, il considéra ses longues jambes,
vieillies et seches, se rappelant qu’on I’avait,
dans le district, surnommé le crapaud, et gu’il
avait toujours de la honte aprés toute longue
conversation. Il arrivait, de néfaste facon, que,
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aprés avoir commencé d’un ton calme et doux,
avec les meilleures intentions du monde, et s’étre
qualifié de vieil étudiant, d’idéaliste et de Don
Quichotte, il glissait insensiblement, sans méme
s’en apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et,
le plus extraordinaire, c’est qu’il critiquait, de la
facon la plus sincere, la science, I’'art et les
meeurs, bien qu’il y elt déja vingt ans qu’il
n’avait lu aucun livre, n’elt pas dépassé son chef-
lieu de gouvernement et ne sit pas, en somme, ce
qui se passe dans notre monde terrestre. S’il se
mettait a écrire une lettre, méme de félicitations,
I’injure intervenait. Tout cela était étrange, car,
en somme, il était un sensible, un homme a
larmes. N’était-il pas hanté par un malin esprit,
haissant et calomniant en lui, malgreé lui ?

« C’est mauvais... soupirait-il, étendu sous sa
couverture. Mauvais ! »

Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et
un cri résonnerent comme si I’on poursuivait
quelgu’un ; c’était Genia qui avait une crise de
nerfs.
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Peu apres, Iraida se mit a sangloter elle aussi.
Une femme de chambre, pieds nus, courut
plusieurs fois dans le corridor...

« Quelle histoire, Seigneur! murmura
Rachevitch, soupirant et se retournant dans son
lit. Que c’est mauvais ! »

Pendant son sommeil un cauchemar
I’oppressa. 1l se vit en réve, nu, grand comme une
girafe ; debout au milieu de la chambre, braguant
le doigt, il disait :

« Droitalaface! Alaface! Alaface! »

Il se réveilla, effrayé, et se rappela tout de
suite qu’un malentendu s’était produit la veille et
que maintenant Meyer ne  reviendrait
certainement plus chez lui. Il se rappela aussi
qu’il avait a payer les intéréts a la banque, a
marier ses filles, qu’il fallait boire et manger, et
que deéja la vieillesse approchait, avec les
maladies et les désagréments. L’hiver -etait
proche, et il n’avait pas de bois...

Il allait étre dix heures du matin. Rachevitch
se VEtit lentement, prit du thé et mangea deux
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grosses tartines de pain avec du beurre. Ses filles
ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne
voulaient pas rencontrer leur pere, et cela
I’offensait. 1l resta étendu dans son bureau sur le
divan, puis il s’assit a sa table et se mit a écrire
une lettre a ses filles. Sa main tremblait, les yeux
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déja vieux,
n’était plus nécessaire a personne, que personne
ne I'aimait, et il demandait de I’oublier, et
lorsqu’il mourrait, de I’enterrer dans un simple
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer
son cadavre a Kharkov, a [I’amphithéatre
anatomique.

Il sentait chaque ligne empreinte de colere et
de cabotinage, mais il ne pouvait plus s’arréter, et
il écrivait, ecrivait...

Tout a coup, dans la chambre voisine, il
entendit prononcer :

— Crapaud !

C’était la voix de Genia, une voix indignée,
sifflante :

— Crapaud !
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— Crapaud ! répéta la plus jeune comme en
echo. Crapaud !

1894.
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Gens difficiles
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Fils d’un prétre — feu le P. Ivane — qui avait
recu par donation deux cent quatre arpents de
terre de la générale Kouvchinnikov, Evgraphe
Ivanytch Chiridiev, petit propriétaire rural, se
lavait les mains a son lavabo de cuivre. Il avait, a
son habitude, I’air maussade et soucieux, la barbe
non peignée.

— En voila un temps ! fit-il. Ce n’est pas un
temps, mais une malédiction divine. Il
recommence a pleuvoir !...

Tandis qu’il maugréait, sa famille, déja a
table, I’attendait, pour commencer a manger. Elle
I’attendait  depuis  longtemps : Fedossia
Sémidnovna, sa femme ; son fils Piotre, étudiant ;
sa fille Varvara, et trois petits. Les petits — Kolka,
Vannka, Arkhipka, — nez retroussés, sales, figures
bouffies, tétes dont les cheveux drus n’avaient
pas été coupes de longtemps, — remuaient
impatiemment sur leurs chaises, alors que les
grands restaient immobiles, comme si manger ou
attendre leur etait indifférent.
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Chiriaiév, comme pour mettre leur patience a
I’épreuve, s’essuya lentement les mains, fit
lentement sa priere et se mit a table sans se
presser. On servit aussitot la potée aux choux. De
la cour, montait un bruit de haches de
charpentier, — Chiriaiév faisait faire un nouveau
hangar; — et I’on entendait aussi le rire de
I’ouvrier FOmmka qui excitait le dindon. Une
pluie, a grosses gouttes espacées, battait la
fenétre.

Pidtre, etudiant vodte, portant lunettes,
mangeait en échangeant des regards avec sa
mere. Plusieurs fois, il laissa sa cuiller dans son
assiette, et, toussotant, voulut commencer a
parler. Mais, apres avoir attentivement regardé
son pere, il se remit a manger.

Lorsqu’on servit le gruau, il toussa enfin
réesolument, et dit :

—J’aurais du prendre le train ce soir. Il y a
longtemps que je devrais étre parti. J'ai déja
mangué deux semaines. Les cours commencent le
1% septembre.

— Eh bien, pars ! accorda le pere. Qu’as-tu a
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attendre ? Pars, et que Dieu t’accompagne !
Il y eut un instant de silence.

— Pour le voyage, dit doucement la mere, il lui
faut de I’argent, Evgraphe Ivanytch !

— De I’argent ? Mais sans doute ! On ne peut
pas voyager sans argent. S’il lui en faut, qu’il en
prenne tout de suite. Tu aurais du le faire depuis
longtemps.

L’étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec
joie en regardant sa mere. Chiridiév, sans se
presser, tira de sa poche intérieure son
portefeuille, et mit ses lunettes :

— Combien te faut-il ? demanda-t-il.

— Le billet jusqu’a Moscou colite onze roubles
quarante-deux copeks.

— Ah ! I’argent, I’argent !... soupira le pere. (Il
soupirait toujours en voyant de I’argent, méme
quand il en recevait.) Tiens, voici douze roubles.
La petite monnaie te servira en route.

— Je vous remercie.
Peu apres, I’étudiant dit :

100



—L’an dernier, je n’ai pas trouvé de lecons
tout de suite ; je ne sais ce qu’il en sera cette
année. Je ne pourrai peut-étre pas toucher de
I’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant
de me donner quinze roubles pour ma chambre et
les repas.

Le pere refléchit et soupira :
— Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici !

L’étudiant remercia. Il aurait dd demander
pour ses vétements, ses inscriptions et des livres ;
mais, ayant attentivement regardé son pere, il
décida de le laisser tranquille.

Sa mere, comme toutes les meres, ni
raisonnable, ni politique, ne se tint pas de dire :

— Tu devrais, Evgraphe lvanytch, lui donner
encore six roubles pour des chaussures. Vois ;
peut-il s’en aller a Moscou avec ces écumoires ?

— Qu’il prenne mes vieilles bottines ; elles sont
encore presque neuves.

—Tu devrais du moins lui donner de quoi
acheter un pantalon. Il fait honte a regarder...

Et, sur ce, apparut soudain le messager de
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tempéte devant lequel tout le monde tremblait. Le
gros cou court de Chiridiev devint tout a coup
rouge comme de [I’andrinople. La rougeur
remonta lentement vers les oreilles, des oreilles
aux tempes, envahissant de facon insensible toute
la figure. Evgraphe Ivanytch s’agita sur sa chaise
et déboutonna le col de sa chemise pour ne pas
etouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment
qui P’envahissait. Un silence de mort s’établit.
Les enfants retenaient leur respiration. Mais leur
mere, comme ne comprenant pas ce qui se
passait, continua :

— Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est
pénible d’étre mal vétu !

Chiri&iév bondit et lanca de toute sa force sur
la table son gros portefeuille. Un morceau de pain
en tomba d’une assiette. Une dégodtante
expression de colere, d’offense et de cupidité,
mélées, apparut sur sa face.

— Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la
sienne. Dévalisez-moi ! Prenez tout! Etranglez-
moi !...

Il se leva de table, se saisit la téte et se mit,
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trébuchant, a marcher a grands pas dans la piéce.

— Prenez-moi jusqu’au dernier fil ! glapit-il.
Extirpez-moi tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi a
la gorge !

L’etudiant devint rouge et baissa les yeux. Il
ne pouvait plus manger. Sa mere, qui, depuis
vingt-cing ans, n’avait pu se faire au caractere
difficile de son mari, se ratatina toute, balbutiant
quelque chose pour s’excuser.

Sur sa figure a mine d’oiseau, epuiseée,
toujours hébétée et éepouvantée, apparut une
expression de stupéfaction et d’effroi.

Les enfants et Varvara, grande fillette a la
figure péle et laide, avaient pose leurs cuillers, et
attendaient, figés.

Chiriéiév, devenant de plus en plus furieux,
prononcgant des mots plus terribles les uns que les
autres, se preécipita sur la table, et vida d’un coup
tous les billets de son portefeuille.

— Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. VVous
m’avez tout bafre, tout bu ; prenez aussi I’argent !
Je n’al besoin de rien. Faites-vous faire des
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chaussures et des uniformes !
Piotre palit et se leva.

— Ecoutez, papa, commenca-t-il & dire en
etouffant ; je... je vous prie de cesser,... parce
que...

— Tais-toi ! cria son pere si fort que ses
lunettes lui tomberent du nez ; tais-toi !

— Avant, je... pouvais supporter des scenes
pareilles, mais... a présent... j’en ai perdu
I”habitude. Comprenez-vous ?... perdu
I”habitude !

— Silence !... cria le pere, frappant du pied ; tu
dois écouter ce que je dis ! Je dis ce que je veux,
et, toi, tais-toi ! A ton &ge, je gagnais ma vie, et,
toi, vaurien, sais-tu combien tu me codtes ? Je te
chasserai, parasite !

— Evgraphe Ivanytch, marmotta Fédoéssia
Sémidnovna, en remuant nerveusement les

! On sait que les étudiants russes avaient des uniformes.
(Tr.)
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doigts, c’est que, vois-tu... c’est que Pétia... .

— Tais-toi ! lui intima Chiriaiév. (Et, de colere,
des larmes lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les
as gatés !... C’est toi !... Tu es la cause de tout !...
Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne gagne pas
sa vie! Vous étes dix contre moi... Je vous
chasserai tous !

Varvara, bouche bée, regarda longtemps sa
mere, puis elle tourna vers la fenétre son regard
hébété, devint pale, et, poussant un cri aigu, se
rejeta sur le dossier de sa chaise. Le péere fit un
geste excéde, cracha de depit, et sortit dehors
précipitamment.

Ainsi se terminaient toujours les scenes
familiales des Chiriaiév. Mais, par malheur, ce
jour-la, une colére insurmontable s’empara tout a
coup de I’étudiant. Il était aussi emporté, aussi
dur gue son pere et que son grand-pere, le doyen,
qui, avec un baton, frappait ses paroissiens a la
téte. Pale, les poings serrés, il s’approcha de sa

! Diminutif de Pi6tre. (Tr.)
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mere et cria de la note la plus haute qu’il put
prendre :

— Ces reproches me dégodtent, me répugnent !
De vous, je n’ai besoin de rien! Je mourrai de
faim plutét que de manger chez vous une seule
bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Tenez !

La mere, s’appuyant contre le mur, se mit a
agiter les mains comme si ce qu’elle voyait
devant elle n’était pas son fils, mais un spectre.

—En quoi suis-je donc coupable, moi ?
demanda-t-elle, en se mettant a pleurer. En quoi ?

Le fils, faisant le méme geste que son pere,
sortit lui aussi précipitamment.

La maison des Chiriaieév était isolée pres d’une
butte dont les labours s’allongeaient a quatre ou
cing verstes dans la steppe. De jeunes chénes et
des aulnes en couvraient le bord, et, au pied,
courait un ruisseau. La maison avait vue, d’un
cote sur la butte, et, de I’autre, sur les champs. Ni
palissade, ni claies ne I’entouraient. Toutes sortes
de bicoques, étroitement adossées I’une a I’autre,
délimitaient, devant la maison, I’espace censé
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étre une cour, ou vaguaient des poules, des
canards et des porcs.

L’etudiant gagna les champs par la route
boueuse, dans une peénétrante  humidité
d’automne. Ca et 13, sur la route, luisaient des
flagues d’eau, et, dans le champ aux herbes
jaunies, se voyait I’automne lui-méme, triste,
pourri et noir. A droite, se trouvait le potager,
béché, lugubre. De place en place, pointaient
quelques tournesols, la téte penchée, deja noircie.

Pidtre pensait qu’il serait a propos de s’en
aller a pied a Moscou, tel qu’il était, nu-téte, les
souliers troués et sans un sou. A la centiéme
verste, son pere echevelé, affolé, le rattraperait, le
supplierait de revenir ou de prendre de I’argent ;
mais il ne le regarderait méme pas. Il continuerait
a marcher, marcher... Les bois dépouillés
succedent aux mornes champs, les champs aux
bois. La premiere neige blanchirait bientot la
terre, et les rivieres se prendraient... Quelque part,
pres de Koursk ou de Sierpodkhov, Pibtre
tomberait et mourrait. On trouverait son cadavre,
et tous les journaux publieraient la nouvelle que
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I”’étudiant un tel était mort de faim...

Un chien blanc, a la queue sale, qui errait dans
le potager, y cherchant quelque chose, le regarda
et le suivit... Pidtre marchait sur la route et
songeait a sa mort, au chagrin de ses parents, aux
tourments moraux de son pere, et, en méme
temps, il songeait a d’extraordinaires aventures
en route, a des endroits plus pittoresques et plus
accidentés les uns que les autres, a des nuits
terribles, a des rencontres imprévues.

Il s’imagina une kyrielle de pélerins, une
chaumiere dans un bois, dont I’unique fenétre
brille vivement dans les téeneébres. Arrété devant
la fenétre comme un mendiant, il demande de
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il
voit soudain des brigands. Ou, mieux, il arrive
dans une grande maison seigneuriale, dans
laguelle, apprenant qui il est, on lui donne a
manger et a boire. On joue pour lui du piano. On
ecoute ses plaintes. La jeune fille de la maison,
tres belle, s’amourache de lui.

Absorbé par ces idées et par son chagrin,
Pidtre marchait toujours... Loin, bien loin devant
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lui, sur un fond de nuages gris, se détachait en
noir une auberge ; plus loin encore, une maison ;
a I’horizon méme, un petit point : c’est la gare du
chemin de fer. Ce point lui fit associer I’endroit
ou il était et Moscou, ou brilent des réverberes,
ou roulent les voitures et ou I’on fait des cours ;
et il fut prét a pleurer d’angoisse et d’impatience.
Cette nature solennelle en son cadre et sa beaute,
ce silence de mort autour de lui, I’oppressaient
jusqu’au désespoir, jusqu’a la haine !

Derriére lui, une forte voix cria :
— At-tention I...

Dans une légere et élégante voiture passa
devant I’étudiant, une vieille propriétaire qu’il
connaissait. Il la salua et lui sourit de tout son
visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce
sourire qui n’était pas du tout en harmonie avec
son humeur sombre. Quand son ame était pleine
de tristesse et d’angoisse, d’ou venait ce sourire ?

Et il songea qu’apparemment la nature a
donné a I’lhomme la faculté de mentir afin que,
dans les lourdes minutes de tension morale, il
puisse garder ses secrets intimes, comme gardent
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les secrets de leur retraite les renards ou les
canards sauvages. Chaque famille a ses joies et
ses atrocités, mais, aussi grandes soient-elles,
I’ceil d’autrui a peine a les découvrir. Elles sont
un secret. Cette propriétaire, par exemple, qui
venait de passer, son pere avait, sur quelque faux
rapport, enduré, la moitié de sa vie, le courroux
du tsar Nicolas I*". Son mari était joueur. De ses
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se
figurer quelles terribles scenes il y eut dans cette
famille... Que de larmes y ont coulé !... Pourtant
la vieille dame semblait contente, heureuse ; elle
avait répondu a son sourire par un sourire.
L’ etudiant se souvint de ses camarades qui ne
parlaient pas volontiers de leurs familles. Il se
souvint de sa mere qui mentait presque toujours
quand elle avait a parler de son mari et de ses
enfants...

Jusqu’au crepuscule, Piotre, s’adonnant a de
moroses pensees, erra autour de la maison. Il
revint quand une petite pluie commenca a
tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, codte
que colte, une explication avec son pere, et de le
persuader, une bonne fois, que vivre aupres de lui
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etait penible, effroyable...

Il trouva la maison calmée. Varvara, couchée
derriere une cloison, gémissait parce qu’elle avait
mal de téte. Assise aupres d’elle, sur une malle,
sa mere, la figure étonnée, raccommodait la
culotte du petit Arkhipe. Son pere allait et venait
d’une fenétre a l’autre, renfrogné a cause du
mauvais temps. Il était visible a son allure, a la
facon dont il toussait, et méme a sa nuque, qu’il
se sentait en faute.

— Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas
aujourd’hui ?

L’etudiant éprouva de la compassion pour luli,
mais, la surmontant aussitot, il dit :

— Ecoutez... j’ai a vous parler sérieusement...
Oui, sérieusement... Je vous ai toujours respecte,
et... je ne me serais jamais décidé a vous parler
sur un pareil ton; mais votre conduite... votre
derniere action...

Silencieux, le pere regardait par la fenétre.
L’étudiant, se frottant le front comme pour y
chercher ses mots, poursuivit dans une grande
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agitation :

— Il ne passe ni diner, ni thé, sans que vous
fassiez une scene. Votre pain nous reste a tous
dans la gorge... Il n’est rien de plus insultant, ni
de plus humiliant, que de reprocher aux gens le
pain qu’ils mangent... Bien que vous soyez le
pere, rien, ni Dieu, ni la nature, ne vous a donné
le droit d’humilier les gens aussi profondéement,
en passant sur les faibles votre mauvaise humeur.
Vous avez martyrise, annihilé ma mere. Ma sceur
est abétie, et moi...

— Ce n’est pas a toi de me faire la lecon, coupa
le pere.

—Non, c’est a moi ! Vous pouvez me brimer
autant que vous voulez, mais laissez ma mere en
paix ! Je ne vous permettrai pas de la martyriser,
poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous étes gaté
parce que personne n’a 0sé encore se dresser
contre vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais a
présent, c’est fini ! Vous étes un homme brutal,
mal élevé !... Brutal, entendez-vous ? Brutal,
difficile, dur !... Les moujiks mémes ne peuvent
vous souffrir !
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L’étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, a
proprement dire, ne discourait plus, langant des
mots au hasard. Son pere écoutait en silence,
comme étourdi. Mais, soudain, son cou devint
pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit a
marcher.

— Silence ! cria-t-il.

— Parfait ! dit I’étudiant sans cesser. Vous
n’aimez pas a entendre la vérité ? A merveille !
Bon ! Mettez-vous a crier ! parfait !

— Silence, te dis-je ! se mit a hurler Evgraphe
Ivanytch.

Sur la porte apparut sa femme, pale, la figure
effarée. Elle voulut dire quelque chose, mais ne le
put, remuant seulement les doigts.

— C’est ta faute, lui jeta Chiridiév, c’est ta
faute ! Tu I’as élevé comme ca...
—Je ne veux plus vivre dans cette maison !

cria I’étudiant, pleurant et regardant sa mere avec
colere. Je ne veux pas vivre avec vous !

Derriere la cloison, Varvara poussa un cri et se
mit a sangloter. Chiridiév, faisant son geste
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accablé, sortit.

L’etudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit
sur son lit. 1l resta couché, immobile, les yeux
fermeés jusqu’a minuit. Il ne ressentait ni coléere,
ni honte mais une douleur morale indéterminée. Il
n’accusait pas son pere, ne plaignait pas sa mere ;
il n’avait pas de remords; il comprenait que
chacun, a la maison, éprouvait une méme douleur
que lui; mais a qui la faute ? Qui souffrait le
plus ? Dieu seul le sait...

A minuit, il réveilla I’homme de peine et lui
donna I’ordre d’atteler le cheval a cing heures
pour le conduire a la gare. Il se déshabilla, se mit
sous sa couverture, mais ne put dormir. Il
entendit jusqu’au matin son pere, qui ne dormait
pas, aller paisiblement d’une fenétre a I’autre, en
soupirant. Personne ne dormait. On ne parlait que
rarement, a mi-voix. Sa mere vint deux fois le
voir derriere son paravent. Toujours avec la
méme expression effarée et abétie, elle le signa
longtemps, en tressaillant nerveusement.

A cing heures du matin, I’étudiant prit
affectueusement congé de tous les siens et méme
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pleura un peu. En passant devant la chambre de
son pere, il jeta un regard par la porte. Evgraphe
Ivanytch, encore habillé, ne s’étant pas couché,
etait debout pres de la fenétre, tambourinant sur
les vitres.

— Adieu, lui dit le fils, je pars.

— Adieu, répondit le pere, sans se retourner ;
I’argent est sur le guéridon.

Tandis que I’homme de peine partait pour
conduire I’étudiant a la gare, il tombait une pluie
froide et ennuyeuse. Les tournesols baissaient
encore plus la téte, et I’herbe paraissait plus
noire.

1886.
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Simple rencontre
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Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, a
midi, que nous arrivames en voiture basse, un
petit prince russe ruiné, et moi, dans I’énorme
forét de Chabelski ou nous espérions trouver des
cogs de bruyere... Mon prince, en raison du réle
qu’il joue dans ce récit, mérite une description
détaillée.

C’est un homme brun, grand et svelte, pas
vieux encore, mais déja assez étrillé par la vie,
avec des yeux noirs a fleur de téte, de longues
moustaches de chef de police et les facons d’un
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit,
homme aux allures orientales, mais honnéte et
droit, ni duelliste, ni fat, ni viveur, le prince avait
ces qualités qui donnent aux yeux du monde un
diplobme d’effacement et de médiocrité. Il ne
plaisait pas, et on ne I’appelait pas autrement,
dans son district, que « le sérénissime nigaud ».
Quant a moi, il m’était extrémement sympathique
par les malheurs et la malchance qui avaient, sans
interruption, traversé sa vie.
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En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait
pas, ne faisait pas la féte, ne s’occupait pas
d’affaires. Sans se méler de rien, et en se taisant
toujours, il avait pourtant eu I’art de dépenser les
trente a quarante mille roubles que son péere lui
avait laisses. Ou passa cet argent ? Dieu seul le
sait. Il m’est connu seulement que, faute de
surveillance, une bonne partie en fut volée par les
intendants, les employés et méme les
domestiques. Une autre bonne part s’en alla de
facon quasi stupide et vaine en préts, dons et
cautions. Il n’était guere, dans le district,
d’homme frotté d’intellectualisme qui ne fat son
débiteur. Le prince donnait a tous ceux qui
demandaient, moins encore par bonte ou
confiance humaine que par une gentilhommerie
affectée, d’un air de dire: Prends, et sens
combien je suis bien !...

Je connus le prince quand il était déja empétré
dans les dettes, savourant le golt des secondes
hypotheques, et enferré jusqu’a I’impossibilité de
se déferrer. Il y avait des jour