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Piôtre Mikhâïlytch Ivâchine était de fort 

mauvaise humeur. Sa sœur, jeune et non mariée, 
avait été s’installer chez un homme marié, 
Vlâssitch. Pour se tirer le plus vite possible du 
triste et accablant état d’esprit qui ne le quittait ni 
chez lui, ni aux champs, le jeune homme appelait 
à son aide son sentiment de la justice, ses 
opinions honnêtes et généreuses ; il se trouvait 
avoir toujours été, en effet, partisan de l’amour 
libre. Mais aucune idée ne le remontait, et, 
malgré lui, il en revenait à la même conclusion 
que la vieille bonne de la maison : à savoir que sa 
sœur avait mal agi, et que Vlâssitch lui avait 
dérobé, volé sa sœur... 

Et cette idée le rongeait. 
Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la 

chambre ; la vieille bonne parlait à voix basse et 
soupirait sans cesse ; la tante de Piôtre 
Mikhâïlytch s’apprêtait à partir ; tantôt on 
descendait ses malles dans l’antichambre, tantôt 
on les remontait dans son appartement. Dans la 
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maison, dans la cour, dans le jardin régnait le 
plus grand silence, comme s’il y avait un mort 
chez les Ivâchine. La tante, les domestiques et 
même, semblait-il à Piôtre Mikhâïlytch, les 
paysans, le regardaient avec curiosité et stupeur, 
comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sœur, 
pourquoi n’agis-tu pas ? 

Et Piôtre Mikhâïlytch se reprochait sa 
passivité, sans savoir ce qu’il aurait dû faire. 

Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septième, 
un dimanche après dîner, un messager à cheval 
apporta une lettre. L’adresse, d’une écriture 
féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell. 
Anna Nicolâéïvna Ivâchine. 

Dans l’enveloppe, dans l’écriture, dans 
l’abréviation Son Excell., Piôtre Mikhâïlytch crut 
démêler quelque chose d’agressif, de railleur, et 
qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme 
féminin est entêté, inexorable, cruel. 

« Elle préférera mourir plutôt que céder à sa 
mère et lui demander pardon », pensa Piôtre 
Mikhâïlytch en portant la lettre. 
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Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. 
Voyant entrer son fils, elle se leva 
précipitamment, arrangea sous son bonnet ses 
cheveux gris, et demanda vite : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Voici ce que l’on envoie, dit Piôtre en lui 

remettant la lettre. 
On ne prononçait plus le nom de Zîna, ni 

même le pronom « elle » ; on parlait de Zîna 
impersonnellement. La mère reconnut l’écriture, 
et son visage devint laid, désagréable. Ses 
cheveux gris s’échappèrent encore de dessous son 
bonnet. 

– Non ! dit-elle, en écartant les mains comme 
si la lettre lui eût brûlé les doigts ; non, jamais ! 
pour rien au monde ! 

Et elle se mit à sangloter éperdument de 
chagrin et de honte. Elle aurait assurément voulu 
lire la lettre, mais sa fierté l’en empêchait. Piôtre 
Mikhâïlytch comprit qu’il aurait dû décacheter la 
lettre et la lire à haute voix ; et soudain une 
colère, telle qu’il n’en avait jamais ressenti, 
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l’envahit. Il s’élança dans la cour et cria au 
messager : 

– Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura 
pas. Dis-le bien, animal ! 

Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui 
montèrent aux yeux, et, se sentant dur, 
répréhensible, malheureux, il partit dans les 
champs. 

Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déjà 
gros, s’habillait, comme un homme vieux, de 
vêtements larges et longs, et souffrait 
d’oppression. Tous les instincts du propriétaire 
non marié commençaient à se développer en lui. 
Il ne s’amourachait de personne, ne songeait pas 
au mariage, n’aimait que sa mère, sa sœur, la 
vieille bonne et le jardinier Vassîlytch ; il aimait 
à bien manger, à faire la sieste, à parler politique 
et à traiter les plus hautes questions. 

Il avait fait jadis des études à l’Université et 
considérait maintenant ce temps-là comme le 
paiement d’une dette auquel la jeunesse est 
astreinte de dix-huit ans à vingt-cinq ans ; 
maintenant les idées qu’il avait en tête n’avaient 
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plus rien de commun avec l’Université et les 
sciences qu’il y avait étudiées. 

Dehors il faisait chaud et doux, comme quand 
il va pleuvoir. On était dans les bois comme dans 
une étuve et une forte odeur de pins et de feuilles 
pourries s’exhalait. Piôtre Mikhâïlytch s’arrêtait 
souvent et s’épongeait le front. Il examina ses 
blés d’hiver et ses blés d’été, ses trèfles, d’où, par 
deux fois, il fit lever une perdrix et ses petits ; et, 
tout le temps, il pensait que cette insupportable 
situation ne pouvait pas se prolonger 
indéfiniment : il fallait en finir d’une façon ou 
d’une autre, – d’une façon même bête, sauvage..., 
– mais en finir ! 

« Que faire ? Comment s’y prendre ? » se 
demandait-il en regardant d’un air suppliant le 
ciel et les arbres, comme s’il demandait leur aide. 

Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les 
opinions généreuses de Piôtre Mikhâïlytch ne lui 
étaient d’aucun secours. Le bon sens lui soufflait 
qu’on ne pouvait résoudre le torturant problème 
que d’une façon stupide, et que la scène 
d’aujourd’hui avec le messager ne serait pas la 
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dernière ; il était effrayant de songer à ce qui 
arriverait encore. 

Quand il rentra, le soleil baissait déjà. Il 
semblait maintenant à Piôtre Mikhâïlytch que le 
problème était insoluble ; on accepte ou on 
n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de 
milieu. 

Le chapeau à la main, s’éventant avec son 
mouchoir, il marchait sur la route. Il était à peu 
près à deux verstes de la maison, lorsqu’il 
entendit un tintement gai. C’était une 
combinaison très réussie de clochettes et de 
grelots, faisant un bruit cristallin, qu’avait seul, 
dans le district, le chef de police Médovski, 
ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade. 
Parent éloigné de Piôtre Mikhâïlytch, il venait 
voir familièrement les Ivâchine, ressentait pour 
Zîna des sentiments paternels et était plein 
d’admiration pour elle. 

– Je vais chez vous, dit-il à Piôtre Mikhâïlytch 
quand il l’eut rattrapé ; montez, je vous emmène. 

Il souriait et semblait content ; il ne savait 
évidemment pas encore que Zîna était partie chez 
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Vlâssitch, ou, si on le lui avait dit, il n’y croyait 
pas. 

Piôtre Mikhâïlytch se sentit dans une situation 
gênante. 

– Très heureux... murmura-t-il en devenant 
cramoisi, ne sachant quel mensonge inventer, 
enchanté, mais... Zîna est absente, et maman est 
malade. 

– Que c’est ennuyeux, dit le chef de police, 
regardant pensivement Piôtre Mikhâïlytch. Moi 
qui comptais passer la soirée chez vous. Où donc 
est allée Zinâïda Mikhâïlovna ? 

– Chez les Sinîtski, et, de chez eux, je crois 
qu’elle voulait pousser jusqu’au couvent. Je ne 
sais pas au juste. 

Le chef de police causa quelques instants avec 
lui et repartit. Piôtre Mikhâïlytch, en continuant 
sa route, songeait avec effroi à ce qu’éprouverait 
Médovski quand il connaîtrait la vérité ; et le 
ressentant, lui aussi, il arriva chez lui. 

– Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !... 
Dans la salle à manger, pour le thé du soir, il 
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ne trouva que sa tante. Son expression laissait 
voir clairement, comme d’habitude, que, bien que 
faible et sans appui, elle ne laisserait personne la 
rabaisser. Piôtre Mikhâïlytch, qui ne l’aimait pas, 
s’assit à l’autre bout de la table et se mit, sans 
dire mot, à avaler son thé. 

– Ta mère, aujourd’hui encore, n’a pas dîné, 
lui dit sa tante ; tu devrais y faire attention. Se 
laisser mourir de faim n’est pas un remède au 
malheur. 

Piôtre Mikhâïlytch trouvait incongru que sa 
tante se mêlât d’affaires qui ne la regardaient pas 
et fît dépendre son départ du fait que Zîna eût 
quitté la maison ; il voulut lui dire quelque chose 
d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il 
comprit que le moment d’agir était arrivé ; il 
n’avait plus la force de se contraindre : ou agir 
immédiatement, ou se rouler à terre en hurlant... 

Piôtre Mikhâïlytch se représentait Zîna et 
Vlâssitch, libéraux tous les deux, contents d’eux-
mêmes, s’embrassant sous un érable. Et tout ce 
qui s’était amassé en lui de pénible et de 
méchant, pendant une semaine, se déversa sur 
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Vlâssitch. 
« L’un séduit ma sœur, un autre viendra tuer 

ma mère, un troisième incendiera la maison, ou 
nous volera..., et, tout cela, sous le couvert de 
l’amitié, des hautes idées, de la souffrance 
humaine !... » 

« Non, ce ne sera pas ! » conclut soudain 
Piôtre Mikhâïlytch en frappant du poing sur la 
table. 

Il se leva et sortit en courant de la salle à 
manger. 

À l’écurie, le cheval du régisseur était sellé. 
Piôtre Mikhâïlytch l’enfourcha et partit au grand 
trot, se rendant chez Vlâssitch. 

En son âme, l’orage grondait. Il sentait le 
besoin de faire quelque chose d’extraordinaire, 
d’extravagant, dût-il s’en repentir toute sa vie. Il 
allait traiter Vlâssitch de lâche, le gifler et se 
battre en duel avec lui. 

Mais Vlâssitch n’était pas de ces gens qui se 
battent en duel. Le mot de lâche et la gifle ne 
feraient que le rendre plus malheureux, plus 
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concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs 
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux. 
Tout leur sera pardonné. Lorsqu’en réponse à un 
reproche mérité, un homme malheureux vous 
regarde avec des yeux profondément imprégnés 
du sentiment de sa faute, sourit douloureusement, 
et avance humblement la tête, la justice elle-
même ne se sent plus le courage, semble-t-il, de 
lever la main sur lui. 

« Peu importe ! résolut Piôtre Mikhâïlytch, je 
le cravacherai devant elle et lui dirai des 
insolences. » 

Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et 
s’imaginait la façon dont Zîna, cherchant à se 
justifier, parlerait des droits de la femme et de la 
liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas de 
différence entre l’union légale et l’union libre. 
Elle voudrait disputer en femme, de choses 
auxquelles elle n’entendait rien ; et elle dirait, à la 
fin : « De quoi te mêles-tu ? Quel droit en as-
tu ? » 

« Oui, marmotta Piôtre Mikhâïlytch, je n’en ai 
pas le droit, mais tant mieux !... Moins j’en aurai 
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le droit, plus ce sera grossier, mieux ça vaudra. » 
Il faisait lourd. Près de la terre grouillaient des 

nuées de moustiques, et, dans les jachères, les 
vanneaux gémissaient comme s’ils pleuraient. 
Tout annonçait la pluie, bien qu’il n’y eût aucun 
nuage. 

Piôtre Mikhâïlytch franchit la limite de ses 
biens et remit son cheval au trot, à travers des 
terres plates. Il passait souvent en cet endroit et y 
connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui, 
au crépuscule, paraissait un sombre rocher était 
une église en briques rouges, et il pouvait se la 
présenter dans les moindres détails, y compris les 
ornements en plâtre de la porte et les petits veaux 
qui paissaient dans l’enceinte de la cure. À une 
verste de l’église se trouve, à droite, un 
boqueteau appartenant au comte Koltôvitch, et, 
tout de suite après, commence la propriété de 
Vlâssitch... 

Derrière l’église et le bois se formait une 
énorme nuée noire que de pâles éclairs 
embrasaient. 

– Voilà qui promet ! pensa Piôtre 
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Mikhâïlytch ; Seigneur, aide-moi ! 
Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et 

Piôtre Mikhâïlytch lui aussi était las. La nuée 
d’orage le regardait méchamment et semblait lui 
conseiller de retourner chez lui. Il se sentait un 
peu mal à l’aise. 

« Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait 
Piôtre Mikhâïlytch pour se donner du courage. Ils 
invoqueront l’amour libre, la liberté individuelle ; 
mais la liberté s’exerce dans la résistance et non 
dans l’asservissement aux passions ; dans leur 
cas, c’est du dévergondage et non de la liberté ! » 

Le grand étang du comte Koltôvitch, obscurci 
par la nuée, est bleu et semble refrogné. Il en 
vient de la fraîcheur et une odeur de vase. Près de 
la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un 
jeune et un vieux, tendrement appuyés l’un contre 
l’autre. En cet endroit Piôtre Mikhâïlytch et 
Vlâssitch passaient ensemble il y avait deux 
semaines à peine, en fredonnant cette chanson 
d’étudiants : 

Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse... 

 17



Triste chanson ! 
Pendant que Piôtre Mikhâïlytch traversait le 

petit bois, le tonnerre grondait, les arbres 
gémissaient et se courbaient sous le vent. Il fallait 
se hâter. Du boqueteau à la propriété de Vlâssitch 
il restait à peine une verste à franchir. Des deux 
côtés de la route se dressaient de vieux bouleaux ; 
ils semblaient aussi pitoyables et malheureux que 
Vlâssitch, leur propriétaire, aussi grêles et étirés 
que lui. Une grosse pluie bruissante se mit à 
tomber sur les arbres et sur l’herbe. Le vent cessa 
immédiatement et une odeur de terre détrempée 
et de peupliers mouillés se répandit. Voici la haie 
d’acacias de Vlâssitch, maigres et étirés eux 
aussi. Là-bas, où la palissade est en ruine, on 
aperçoit un verger à l’abandon... 

Piôtre Mikhâïlytch ne pensait plus ni à gifler, 
ni à cravacher ; il ne savait plus ce qu’il venait 
faire chez Vlâssitch, et il perdit courage. Il 
s’effarait pour lui et pour sa sœur, et appréhendait 
de la revoir sur-le-champ. Comment se 
comporterait-elle avec lui ? De quoi parleraient-
ils ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, tandis 
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qu’il était temps encore. 
Tout en réfléchissant, il s’engagea à toute 

bride dans l’allée des tilleuls conduisant à la 
maison et contourna de gros buissons de lilas ; et, 
tout d’un coup, il aperçut Vlâssitch. 

Vlâssitch, tête nue, en chemise d’indienne, 
chaussé de hautes bottes, se courbant sous la 
pluie, se rendait de l’un des coins de la maison à 
la grande porte. Un ouvrier, derrière lui, portait 
un marteau et une boîte à clous ; ils venaient sans 
doute de consolider un volet qui battait. 

Apercevant Piôtre Mikhâïlytch, Vlâssitch 
s’arrêta : 

– Toi !... dit-il en souriant. Voilà qui est bien ! 
– Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement 

Piôtre Mikhâïlytch en secouant de ses deux mains 
la pluie de ses vêtements. 

– À merveille ! J’en suis ravi, dit Vlâssitch 
sans lui tendre la main. 

Il hésitait, attendant qu’on la lui tendît. 
– Voilà qui est bon pour l’avoine, fit-il en 

regardant le ciel. 
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– Oui. 
Ils entrèrent à la maison sans rien dire. À 

droite, une porte donnait accès dans la seconde 
antichambre, et, de là, dans le salon. À gauche, se 
trouvait une petite pièce que le régisseur habitait 
l’hiver. 

Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch y entrèrent. 
– Où la pluie t’a-t-elle pris ? demanda 

Vlâssitch. 
– Pas loin d’ici ; presque à côté de la maison. 
Piôtre Mikhâïlytch s’assit sur le lit. Il était 

content d’entendre tomber la pluie, et content 
qu’il fît sombre dans la pièce ; cela valait mieux ; 
ainsi on était plus à l’aise, et il ne voyait pas la 
figure de Vlâssitch. Il n’avait plus d’animosité. Il 
n’éprouvait que de la crainte et du 
mécontentement de lui-même. Il sentait qu’il 
avait mal commencé et qu’il ne résulterait rien de 
bon de cette entrevue. 

Tous deux se turent un instant, faisant mine 
d’écouter tomber la pluie. 
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– Merci, Pétroûcha1, commença Vlâssitch 
indécis. Je te suis très reconnaissant d’être venu. 
C’est généreux et noble de ta part. Je le 
comprends, et, crois-moi, je l’apprécie 
hautement. 

Il regarda la fenêtre et continua, debout au 
milieu de la chambre : 

– Tout s’est passé presque en secret, comme si 
nous nous cachions de toi. L’idée que, peut-être, 
nous t’avions fâché et que tu étais irrité contre 
nous mettait une ombre à notre bonheur. Permets-
moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non 
pas par défiance de toi ; d’abord, tout a été très 
inattendu et s’est fait comme par inspiration ; 
nous n’avons pas eu le temps de réfléchir. En 
second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y 
mêler un tiers, même aussi ami que toi, était 
gênant. Nous comptions d’ailleurs sur ta grandeur 
d’âme. Tu es l’homme le plus noble et le plus 
magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si 
tu as, à l’avenir, besoin de ma vie, viens et 

                                 
1 Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.) 
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prends-la. 
Vlâssitch parlait bas, d’une voix sourde et 

profonde, toujours sur la même note, comme s’il 
bourdonnait. Il était assurément très ému. Piôtre 
Mikhâïlytch sentit que son tour de parler était 
venu, et que, sans cela, il semblerait, en effet, 
jouer le rôle du plus noble et du plus magnanime 
niais. Il n’était pas venu pour cela. 

Il se leva rapidement et dit, à mi-voix, 
haletant : 

– Écoute, Grigôry, tu sais que je t’aimais et 
que je ne souhaitais pas pour ma sœur un 
meilleur mari que toi ; mais ce qui est arrivé est 
affreux. Je frémis en y pensant. 

– Pourquoi affreux ? demanda Vlâssitch d’une 
voix tremblante ; ce serait affreux si nous avions 
mal agi ; mais ce n’est pas le cas. 

– Écoute, Grigôry, tu sais que je n’ai pas de 
préjugés, mais pardonne ma franchise : à mon 
sens, vous avez agi en égoïstes. Évidemment je 
ne dirais pas cela à Zîna ; cela l’attristerait ; mais 
tu dois le savoir : notre mère souffre de façon 
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indicible... 
– Oui, c’est triste, soupira Vlâssitch. Nous le 

prévoyions, Pétroûcha ; mais que devions-nous 
faire ? Qu’une action peine autrui, cela ne prouve 
pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout geste 
sérieux doit, infailliblement, désobliger 
quelqu’un. Si tu étais allé te battre pour la liberté, 
cela aussi eût fait souffrir ta mère. Que faire ? 
Qui met au-dessus de tout le contentement de ses 
proches doit renoncer à vivre pour ses idées... 

Vif, derrière la fenêtre, un éclair brilla, et son 
éclat parut changer le cours des idées de 
Vlâssitch. Il s’assit près de Piôtre Mikhâïlytch et 
se mit à dire des choses hors de propos. 

– Je suis en adoration devant ta sœur, 
Pétroûcha, dit-il. Chaque fois que j’allais chez 
toi, j’avais le sentiment de faire un pèlerinage, et 
je priais réellement Zîna. Mon adoration croît 
maintenant de jour en jour. Zîna est pour moi 
plus que ma femme. (Vlâssitch leva les bras en 
l’air.) Elle est mon culte. Depuis qu’elle vit ici, 
j’entre dans ma maison comme dans un temple. 
C’est une femme rare, extraordinaire, la plus 
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noble des femmes ! 
« Bon, le voilà qui a remonté sa musique ! » 

pensa Piôtre Mikhâïlytch. 
Le mot « ma femme » lui avait déplu. 
– Pourquoi ne vous marieriez-vous pas 

réellement ? demanda-t-il ; combien ta femme 
demande-t-elle pour consentir au divorce ? 

– Soixante-quinze mille roubles. 
– C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter à 

moins ? 
– Elle ne cédera pas un copek. C’est une 

femme terrible, mon ami ! soupira Vlâssitch. Je 
ne t’en ai jamais parlé précédemment ; ça me 
dégoûtait d’y penser ; mais l’occasion se 
présente ; alors écoute. Je l’ai épousée sous 
l’empire d’un sentiment bon, honnête. Dans notre 
régiment, un commandant de bataillon, si tu veux 
des détails, eut une liaison avec une jeune fille de 
dix-huit ans. Parlons net : il la séduisit, vécut 
deux mois avec elle, et la planta là. Elle se trouva 
dans la situation la plus affreuse. Retourner chez 
ses parents, elle s’en faisait conscience ; et, du 
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reste, ils ne l’auraient pas reçue. Son amant 
l’avait abandonnée sans un sou,... à n’avoir plus 
qu’à aller se vendre dans les casernes. Nos 
camarades étaient révoltés. Ce n’étaient certes 
pas des saints, mais l’ignominie était trop forte. 
Le commandant de bataillon était détesté de tous, 
et, pour lui faire pièce, les adjudants et les sous-
lieutenants organisèrent une collecte en faveur de 
la malheureuse. Quand notre tour, à nous jeunes 
lieutenants, fut venu, et que l’on commença à 
donner, qui cinq roubles, qui dix roubles, ma tête 
s’échauffa soudain. Le cadre me parut prêter à 
une action signalée. Je me rendis en hâte chez la 
jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux 
ma compassion. Et, tandis que je me rendais chez 
elle et que je lui parlais, je l’aimais 
profondément, comme on aime un être humilié et 
insulté. Oui... Et voilà ce qu’il advint : une 
semaine après je demandai sa main. Mes chefs et 
mes camarades trouvèrent que mon mariage 
n’était pas compatible avec la dignité d’officier ; 
cela m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu 
le comprends, une longue lettre, dans laquelle je 
démontrais que ma conduite devait être inscrite 
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en lettres d’or dans l’histoire du régiment. 
J’envoyai la lettre au commandant et une copie à 
mes camarades. J’étais naturellement excité, et 
cela ne se passa pas sans paroles vives. On me 
pria de quitter le régiment. J’ai gardé le brouillon 
de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est écrit avec 
beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles 
et lumineuses minutes j’ai vécues. Alors je 
donnai ma démission et vins ici avec ma femme. 
Mon père avait laissé quelques dettes ; je n’avais 
pas d’argent. Ma femme fit dès le début des 
connaissances, devint coquette. Elle jouait, et je 
fus obligé d’hypothéquer mes biens. Elle menait 
une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul 
ne fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui 
donnai une certaine somme, tout ce que j’avais 
alors, et elle partit pour la ville. Maintenant 
encore je lui envoie douze cents roubles par an. 
C’est une femme terrible ! Il existe, frère, une 
mouche qui dépose ses larves sur le dos d’une 
araignée de façon que l’araignée ne puisse pas les 
faire tomber. La larve se colle à l’araignée et lui 
suce le sang. De même cette femme s’est collée à 
moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me 
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méprise pour la bêtise que j’ai fait de l’épouser. 
Ma générosité lui semble déplorable. « Un 
homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un 
imbécile m’a ramassée ! » Et, à son sens, seul un 
idiot comme moi pouvait agir ainsi. Et cela, frère, 
m’est très douloureux. (Par parenthèse, je te le 
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un 
arc.) 

Piôtre Mikhâïlytch écoutait Vlâssitch et se 
demandait avec stupeur ce qui, en cet homme, 
avait pu plaire à Zîna. 

Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, 
étroit de poitrine, le nez long, des poils blancs 
dans la barbe. Quand il parle, il bourdonne, sourit 
maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli air, 
ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne, 
d’indécis. Il s’habille sans goût. Son intérieur est 
triste. Il ne fait cas ni de la poésie ni de la 
peinture, parce qu’elles « ne répondent pas, dit-il, 
aux préoccupations de l’heure » : Autrement dit, 
il ne les comprend pas. La musique ne le touche 
pas. Il ne sait pas mener ses affaires. Son bien est 
dans le plus complet abandon et hypothéqué. Il 
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paie 12% pour le second emprunt, et doit encore 
10 000 roubles sur billets. Quand vient le 
moment de payer ses intérêts ou d’envoyer de 
l’argent à sa femme, il demande à emprunter à 
tout le monde, avec la mine de quelqu’un dont la 
maison brûle. Et à ce moment-là, il vend à corps 
perdu toute sa provision de fagots d’hiver pour 
cinq roubles, une meule de paille pour trois 
roubles, et peu après il donnera l’ordre de 
chauffer ses cheminées avec la barrière de son 
jardin ou les châssis de ses serres. Les pourceaux 
endommagent ses prés. Dans ses bois, le bétail 
des moujiks broute les jeunes pousses et les 
plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa 
propriété moins et moins de gros arbres. Dans le 
potager et dans son jardin traînent des cadres de 
ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent 
ni capacité. Il ne sait pas même vivre comme les 
autres. Dans la vie quotidienne, c’est un homme 
naïf, faible, qu’on peut facilement tromper et 
offenser. Les moujiks le tiennent, non sans 
raison, pour un « bêta ». 

Il est libéral. Dans le district, on le compte 
pour rouge, et cela aussi finit par ennuyer. Son 
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libéralisme manque d’originalité et de pathétique. 
Piôtre Mikhâïlytch s’indigne, s’emballe et se 
réjouit sur un même ton, languissamment et sans 
effet. Même dans les instants de sa plus forte 
indignation, il ne lève pas la tête et reste tassé sur 
lui-même. Et le plus triste est que, quand il les 
exprime, ses plus honnêtes, ses meilleures idées 
paraissent banales et arriérées. Quand il évoque 
lentement, d’un air réfléchi, les minutes idéales 
de la vie, les plus belles années, quand il admire 
la jeunesse qui a toujours marché et marche 
toujours en tête de la société, ou quand il blâme 
les Russes qui, à trente ans, mettent des robes de 
chambre et oublient les enseignements de 
l’Université, on a, en tout, la sensation de 
quelque chose d’ancien, de déjà vu. Si l’on reste 
coucher chez lui, il met sur votre table de nuit les 
œuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit 
qu’on les a lues, il va vous chercher 
Dobrolioûbov. 

Tout cela, dans le district, était appelé « libre 
pensée », et beaucoup tenaient la libre pensée de 
Vlâssitch pour une innocente et inoffensive 
manie ; mais elle le rendait très malheureux. Elle 
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était pour lui la larve dont il aimait à parler : elle 
s’était fortement collée à lui et buvait son sang. 

Dans le passé, un mariage étrange, dans le 
goût de Dostoïevsky ; d’interminables lettres, 
avec des citations, transcrites d’une laide et 
illisible écriture ; les unes et les autres remplies 
de sentiment ; d’interminables malentendus ; des 
explications ; des désenchantements ; puis des 
dettes ; sa seconde hypothèque ; la rente de sa 
femme ; des emprunts mensuels ; – tout cela sans 
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement, 
comme jadis, il est toujours pressé, cherche à 
faire des actions d’éclat, se mêle des affaires des 
autres. À l’occasion il écrit toujours de longues 
lettres, avec des citations. Il tient des 
conversations fatigantes et banales sur la 
commune rurale, le relèvement de l’industrie 
villageoise ou sur la création de fromageries. Et 
ces conversations sont si ressemblantes entre 
elles qu’on les croirait, non pas issues d’un 
cerveau vivant, mais fabriquées à la machine. 

Et, pour en finir, ce scandale avec Zîna, qui 
s’achèvera on ne sait comment !... 
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Zîna cependant est jeune, vingt-deux ans à 
peine, belle, distinguée, gaie, rieuse, musicienne 
enragée, bavarde, aimant à discuter. Elle s’entend 
en toilettes, en beaux meubles, en littérature. Elle 
n’aurait jamais supporté chez elle une chambre 
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes 
et d’eau-de-vie de mauvaise qualité. Elle aussi est 
libérale, mais dans son libéralisme on sent un 
trop-plein de forces, la jactance d’une jeune fille 
hardie, la soif de devenir un être meilleur, plus 
original que les autres. Comment a-t-elle pu 
s’amouracher de Vlâssitch ? 

« Lui, un Don Quichotte fanatique, entêté, 
maniaque ; elle, – pensait Piôtre Mikhâïlytch, – 
aussi légère, aussi faible de caractère, aussi 
malléable que moi... Nous cédons vite et sans 
résistance... Elle l’a aimé !... Et moi-même, est-ce 
que je ne l’aime pas malgré tout ?... » 

Piôtre Mikhâïlytch comptait Vlâssitch pour 
honnête homme, mais très borné et exclusif. Il 
n’apercevait dans ses effervescences et ses 
souffrances, et dans toute sa vie aucun but élevé, 
proche ou lointain, mais rien que l’ennui et le 
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manque de savoir-vivre. Son abnégation, et ce 
que Vlâssitch appelait des actions d’éclat, lui 
semblaient une déperdition de force, des coups de 
feu à blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup 
de poudre. La foi fanatique de Vlâssitch en une 
honnêteté extraordinaire et en l’infaillibilité de 
ses raisonnements lui semblait naïve et même 
maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il eût 
réussi toute sa vie à confondre le grand et le 
mesquin, qu’il eût fait un mariage inepte en 
croyant accomplir une action d’éclat, et qu’il eût 
ensuite contracté des liaisons dans lesquelles il 
pensait toujours voir le triomphe d’une idée. 

Et malgré tout, Piôtre Mikhâïlytch aimait 
Vlâssitch, sentant en lui on ne sait quelle force ; 
et il n’avait jamais le courage de le contredire. 

Vlâssitch s’était assis tout près de Piôtre 
Mikhâïlytch pour que le bruit de la pluie, joint à 
l’obscurité, ne l’empêchât pas de l’entendre, et, 
après avoir toussoté, il s’apprêtait à lui raconter 
quelque longue histoire dans le genre de son 
mariage ; mais, excédé, Piôtre Mikhâïlytch ne 
voulut plus l’écouter. Il se tourmentait à l’idée de 
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voir survenir sa sœur. 
– Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas 

eu de chance ; mais, pardon, nous nous sommes 
éloignés de la question principale. Nous ne 
parlons pas de ce qu’il faut. 

– En effet... Alors, revenons à la question,... 
dit Vlâssitch en se levant. Je t’ai dit, Pétroûcha, 
que notre conscience est tranquille. Nous ne 
sommes pas mariés, mais que notre union soit 
pleinement légitime, ce n’est pas à moi à en faire 
la preuve, et tu n’as pas à l’écouter. Ta pensée, 
là-dessus, est aussi libre que la mienne. Dieu 
merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point, de 
divergence de vues entre nous. En ce qui 
concerne notre avenir, il ne faut pas t’en 
effrayer ; je travaillerai à en suer le sang. Je ne 
dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus 
grands efforts pour que Zîna soit heureuse. Sa vie 
sera belle. Tu te demandes si je pourrai y 
réussir ? j’y réussirai, mon ami ! Quand un 
homme pense sans cesse à une même chose, il ne 
lui est pas difficile d’arriver à ce qu’il veut. Mais 
allons trouver Zîna ! Il faut qu’elle se réjouisse de 
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ta venue. 
Le cœur de Piôtre Mikhâïlytch se mit à battre. 

Il se leva et suivit Vlâssitch dans l’antichambre, 
puis au salon. Dans cette vaste et triste pièce, il 
n’y avait qu’un piano et une rangée de chaises 
anciennes, ornées de bronze, sur lesquelles 
personne ne s’asseyait jamais. Sur le piano était 
posée une seule bougie allumée. Ils entrèrent sans 
dire un mot dans la salle à manger. Elle aussi 
était spacieuse et sans confort. Au milieu, une 
table ronde à abattants et à six gros pieds. Là 
aussi, une seule bougie allumée. La pendule à 
gaine rouge ressemblait à une armoire à icônes. 
Elle marquait deux heures et demie. 

Vlâssitch ouvrit la porte de la pièce voisine et 
dit : 

– Zînotchka, c’est Pierre. 
Aussitôt des pas empressés retentirent, et Zîna, 

grande, robuste, et très pâle, entra dans la salle à 
manger. Elle était telle que son frère l’avait vue la 
dernière fois chez eux. Elle avait sa jupe noire, sa 
blouse rouge et sa grande boucle à la ceinture. 
Elle entoura d’un bras Piôtre Mikhâïlytch et le 
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baisa à la tempe. 
– Quel orage ! dit-elle. Grigôry était sorti et 

j’étais seule dans toute la maison. 
Elle n’était pas troublée et regardait son frère 

tranquillement et franchement comme chez eux. 
Piôtre Mikhâïlytch, la voyant, cessa d’éprouver 
de l’embarras. 

– Mais tu n’as pas peur de l’orage, lui dit-il en 
s’asseyant à table. 

– Non, mais ici les pièces sont immenses, la 
maison est ancienne ; quand il tonne, elle vibre 
comme un vaisselier. En somme, une maison 
bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant en 
face de Piôtre. Il n’y a pas une pièce qui ne 
conserve un souvenir. Dans ma chambre, figure-
toi, le grand-père de Grigôry s’est fait sauter la 
cervelle. 

– En août, quand j’aurai de l’argent, on 
réparera le pavillon du jardin, dit Vlâssitch. 

– Quand il fait de l’orage, reprit Zîna, on 
pense, on ne sait pourquoi, au grand-père. Et, 
dans cette salle à manger, on a fouetté un homme 
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à mort. 
– C’est un fait, reconnut Vlâssitch, regardant 

Piôtre Mikhâïlytch avec des yeux naïfs. Vers 
1840, un Français, nommé Olivière, avait affermé 
ce bien. Le portrait de sa fille traîne encore au 
grenier. Elle était très jolie. Cet Olivière, à ce que 
mon père m’a raconté, méprisait les Russes pour 
leur ignorance et les bafouait cruellement. Il 
exigeait, par exemple, que le prêtre, passant près 
de la maison, quittât son chapeau à une demi-
verste de distance, et, quand la famille Olivière 
traversait le village en voiture, on devait 
carillonner à l’église. Avec les serfs et les 
humbles, il en prenait encore plus à son aise. Un 
jour, passa par ici un des plus placides enfants de 
la Russie errante, quelqu’un dans le genre du 
séminariste boursier Khoma Brout du récit de 
Gogol. Il demanda à passer la nuit. Il plut aux 
employés et on le laissa au bureau de la propriété. 
Il y a plusieurs versions. D’après les uns, ce 
séminariste soulevait les paysans ; selon d’autres, 
la fille d’Olivière s’était amourachée de lui. Je ne 
sais pas ce qui en était. Toujours est-il qu’un beau 
soir, Olivière le fit appeler, l’interrogea dans cette 
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pièce-ci, et ordonna de le passer aux verges. 
Vois-tu cela ? Olivière, assis à cette table, buvait 
du bordeaux, et les palefreniers passaient aux 
verges le séminariste. Il fut probablement mis à la 
question. Le matin, le séminariste mourut. Son 
corps fut caché on ne sait où. Certains disent 
qu’on le jeta dans l’étang de Koltôvitch. Une 
enquête fut ouverte, mais le Français paya à qui il 
fallait quelque mille roubles et partit pour 
l’Alsace. Le terme de son bail était justement 
arrivé. L’affaire en resta là. 

– Quels gredins ! dit Zîna en tressaillant. 
– Mon père se souvenait très bien d’Olivière et 

de sa fille. Elle était remarquablement belle, 
disait-il, mais excentrique. Je crois que le 
séminariste, tout en soulevant les paysans, l’avait 
séduite. Peut-être n’était-ce pas un séminariste, 
mais un individu qui se cachait. 

Zîna devint pensive. L’histoire du séminariste 
et de la belle Française avait entraîné bien loin 
son imagination. Il parut à Piôtre Mikhâïlytch que 
sa sœur, durant cette semaine, n’avait changé 
extérieurement en rien. Elle avait seulement un 
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peu pâli. Elle semblait tranquille comme à son 
habitude, comme si elle fût venue en visite chez 
Vlâssitch avec son frère. Mais Piôtre Mikhâïlytch 
sentait que c’était en lui qu’un changement s’était 
fait. Quand ils habitaient ensemble, il pouvait 
parler à sa sœur absolument de tout sujet ; et, 
maintenant, il ne trouvait pas la force de lui poser 
cette simple question : « Te trouves-tu bien ici ? » 

La question paraissait difficile et oiseuse. 
Quelque chose de semblable s’était apparemment 
produit chez sa sœur : elle ne se pressait de parler 
ni de sa mère, ni de leur maison, ni de son roman 
avec Vlâssitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait 
pas que le mariage civil vaut mieux que le 
mariage religieux ; elle ne se troublait pas. Elle 
méditait paisiblement l’histoire d’Olivière... Et ils 
se remirent on ne sait pourquoi à parler de cet 
homme. 

– Vous avez tous deux les épaules mouillées, 
remarqua Zîna. 

Et elle sourit joyeusement, touchée de cette 
petite ressemblance entre son frère et Vlâssitch. 

Piôtre Mikhâïlytch sentait toute l’amertume et 
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toute l’horreur de sa situation. Il se rappela leur 
maison vide, le piano fermé et la chambre si 
claire de Zîna, dans laquelle on n’entrait plus. Il 
se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des 
allées, trace de ses petits pieds, et que personne, 
le soir, avant le thé, n’allait plus se baigner en 
riant aux éclats. La sérénité, la propreté, la joie, et 
ce qui remplissait la maison de vie et de lumière, 
ce qu’il avait prisé le plus dès son enfance et à 
quoi il aimait à penser jadis dans une classe 
confinée, ou dans un amphithéâtre de faculté, tout 
cela avait disparu pour toujours, pour se 
confondre avec l’histoire grossière et bête d’un 
commandant de bataillon, avec la générosité d’un 
lieutenant, avec l’histoire d’une femme 
dévergondée et celle du grand-père qui s’était 
suicidé... 

Commencer à parler de leur mère, penser que 
le passé pouvait revivre, c’eût été paraître ne pas 
comprendre ce qui était évident. Les yeux de 
Piôtre Mikhâïlytch se remplirent de larmes et sa 
main, posée sur la table, se mit à trembler. 

Zîna devina à quoi il pensait. Ses yeux aussi 

 39



devinrent rouges et brillants. 
– Grigôry, viens ! dit-elle. 
Tous deux se retirèrent près de la fenêtre et 

parlèrent à voix basse. Et, à la façon dont 
Vlâssitch se penchait vers elle et dont elle le 
regardait, Piôtre Mikhâïlytch comprit, une fois de 
plus, que tout était réglé irréparablement, et qu’il 
n’y avait plus à parler de rien. Zîna sortit. 

– Ainsi voilà, frère, dit Vlâssitch en souriant et 
se frottant les mains. J’ai appelé il y a un instant 
notre vie un bonheur, mais, ce faisant, je me 
pliais pour ainsi dire à une formule littéraire. En 
réalité, nous n’avions pas encore la sensation du 
bonheur. Zîna pensait toujours à toi, à sa mère, et 
souffrait ; et, à la voir, je souffrais aussi. C’est 
une nature indépendante, hardie, mais tant qu’elle 
n’est pas encore habituée, c’est dur, tu le penses 
bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne 
l’appelle « Mademoiselle » ; c’est un rien, mais 
cela la froisse. Voilà, frère ! 

Zîna apporta une assiette de fraises. Derrière 
elle parut une petite bonne, humble et craintive. 
La bonne déposa sur la table une jatte de lait et 
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sortit après les avoir salués très bas. Il y avait en 
elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles. 

On n’entendait plus la pluie. Piôtre 
Mikhâïlytch mangea des fraises, tandis que Zîna 
et Vlâssitch le regardaient sans parler. 

Le moment de la conversation superflue, mais 
inévitable, approchait. Tous trois en sentaient tout 
le désagrément. Les yeux de Piôtre Mikhâïlytch 
se remplirent à nouveau de larmes. Il écarta son 
assiette et déclara qu’il était tard, qu’il devait 
rentrer, et que la pluie pouvait reprendre. 

Il était temps que Zîna, par bienséance, parlât 
de sa famille et de sa nouvelle vie. 

– À la maison, que fait-on ? demanda-t-elle. 
(Et sa figure se crispa...) Et maman ? 

– Tu connais maman... répondit Piôtre 
Mikhâïlytch, sans la regarder. 

– Pétroûcha, dit-elle, en mettant la main sur le 
bras de son frère (il remarqua combien il lui était 
pénible de parler) ; tu as beaucoup réfléchi à ce 
qui s’est passé, dis-moi si je peux compter que 
maman pardonne un jour à Grigôry... et, en 
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somme, accepte la situation ? 
Elle était tout près de son frère, visage à 

visage, et il s’étonnait de la voir si belle et de ne 
pas l’avoir remarqué plus tôt. Il lui semblait 
étrangement absurde que sa sœur, qui ressemblait 
à leur mère, distinguée, affinée, vécût chez 
Vlâssitch et avec lui, auprès de la bonne figée, de 
la table à six pieds, dans cette maison où l’on 
avait fait mourir un homme sous les verges ; il lui 
semblait singulier qu’elle ne revînt pas à la 
maison avec lui et restât coucher ici. 

– Tu connais maman, dit-il sans répondre à la 
question. À mon avis, il faudrait sauver les 
apparences... faire quelque chose... lui demander 
pardon... 

– Mais demander pardon, c’est paraître avoir 
mal agi ! Pour la tranquillité de maman, je puis 
en faire semblant ; mais cela ne servira de rien. Je 
connais maman ; advienne que pourra ! dit Zîna, 
soulagée de ce que le plus désagréable fût dit. 
Laissons passer cinq, dix ans. Nous verrons alors 
ce que Dieu nous réserve. 

Elle prit son frère sous le bras et s’appuya à lui 
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en traversant l’antichambre obscure. Ils sortirent 
sous l’auvent de la porte. Piôtre Mikhâïlytch prit 
congé, se mit en selle et partit au pas. Zîna et 
Vlâssitch l’accompagnèrent un peu. L’air était 
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans 
le ciel, entre les nuages, les étoiles brillaient. Le 
vieux jardin de Vlâssitch, témoin de tant 
d’événements tristes, dormait, enfoui dans 
l’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste 
sans savoir pourquoi. 

– Nous avons aujourd’hui, après dîner, dit 
Vlâssitch, passé avec Zîna de bien belles minutes. 
Je lui ai lu un très bel article sur l’émigration. 
Lis-le, frère. Il le faut absolument ! L’article est 
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister. 
J’ai envoyé à la rédaction une lettre pour l’auteur. 
Je n’ai écrit qu’une ligne : « Merci. Je serre très 
fort votre honnête main. » 

Piôtre Mikhâïlytch eut envie de lui dire : « Ne 
te mêle donc pas des affaires qui ne sont pas les 
tiennes. » Mais il se tut. 

Vlâssitch marchait près de l’étrier droit, Zîna 
près du gauche ; tous deux semblaient avoir 
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oublié qu’il fallût rentrer chez eux. Il faisait 
humide maintenant, et le bois de Koltôvitch était 
proche. Piôtre Mikhâïlytch comprit qu’ils 
attendaient quelque chose sans savoir au juste ce 
que c’était ; ils lui firent pitié. À présent qu’ils 
marchaient d’un air humble et pensif à côté de 
son cheval, il était convaincu qu’ils étaient 
malheureux et ne pouvaient pas être heureux. 
Leur amour lui sembla une erreur triste et 
irréparable. L’idée qu’il ne pouvait rien pour eux 
emplit son âme d’une telle prostration, que, pour 
dominer ce pénible sentiment, il était prêt à 
n’importe quel sacrifice. 

– Je viendrai coucher ici de temps à autre, leur 
dit-il. 

Mais ce fut comme s’il leur faisait une 
concession, et cela ne le satisfit pas. Quand ils 
s’arrêtèrent pour lui dire adieu, Piôtre 
Mikhâïlytch se pencha vers sa sœur, et, lui 
touchant l’épaule, il dit : 

– Tu as raison, Zîna ; tu as bien fait ! 
Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en 

larmes, il cravacha son cheval et partit au trot 

 44



vers le bois. 
S’enfonçant dans l’obscurité, il se retourna et 

vit Vlâssitch et Zîna qui s’en retournaient chez 
eux, lui, faisant de grands pas, et, elle, le suivant 
de son allure sautillante ; ils parlaient avec 
animation. 

« Je ne suis qu’une vieille femme, pensa 
Piôtre Mikhâïlytch. Je suis venu pour trancher la 
question et n’ai fait que l’embrouiller encore 
plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! » 

Son cœur était gros. 
Quand le bois fut passé, il mit son cheval au 

pas et l’arrêta près de l’étang. Il voulut s’asseoir 
et réfléchir un peu. La lune montait et se reflétait 
comme une colonne rouge, sur l’autre bord de 
l’étang. Le tonnerre, au loin, grondait 
sourdement. Piôtre Mikhâïlytch regardait l’eau 
fixement. Il s’imaginait le désespoir de sa sœur, 
sa douloureuse pâleur et ses yeux secs quand elle 
serait obligée, en public, de masquer son 
humiliation ; il se l’imagina grosse, s’imagina la 
mort de leur mère, ses obsèques, et l’épouvante 
de Zîna, car la fière et superstitieuse vieille 
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finirait par en mourir... Sur l’eau sombre et unie, 
il voyait se dessiner les plus effroyables visions 
d’avenir. Et, au milieu des pâles figures 
féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec 
un air de faute... 

À cent pas, au bord de l’étang, se tenait 
quelque chose de noir, immobile : un homme ou 
un tronc d’arbre ? Piôtre Mikhâïlytch se rappela 
le séminariste qu’on avait supplicié et jeté dans 
cet étang. « Olivière agit brutalement, pensa-t-il 
en regardant la sombre figure pareille à une 
apparition ; mais il résolut la question vaille que 
vaille... Moi, je n’ai rien tranché et j’ai encore 
plus embrouillé les choses. Olivière faisait et 
disait ce qu’il pensait, tandis que je dis et fais ce 
que je ne pense pas... Et je ne sais pas au juste ce 
que je pense... » 

Il s’approcha de la sombre figure. C’était un 
pilier pourri, resté de quelque bâtisse. 

Une odeur de muguets et de plantes mellifères 
arriva du bois et du jardin de Koltôvitch. Piôtre 
Mikhâïlytch chevauchait au bord de l’étang, 
regardait l’eau tristement et, se rappelant sa vie, il 
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se convainquait que, jusqu’à présent, il disait et 
faisait ce qu’il ne pensait pas. Et les gens lui 
rendaient la pareille. Aussi toute sa vie lui 
paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans 
laquelle se mirait le ciel nocturne et où 
s’entrelaçaient les plantes d’eau... 

Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remède 
à cela. 

 
1892. 
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Volôdia le grand et Volôdia le petit 
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– Laissez-moi conduire ! criait très fort Sôphia 

Lvôvna. Je vais m’asseoir à côté du cocher ! 
Attends, cocher ! Je vais m’asseoir auprès de toi, 
sur le siège. 

Elle était debout dans le traîneau, et son mari, 
Vladîmir Nikîtitch, et son ami d’enfance, 
Vladîmir Mikhâïlytch, la retenaient par les bras 
pour qu’elle ne tombât pas. Le traîneau filait 
rapidement. 

– Je te disais, souffla le mari à son 
compagnon, qu’il ne fallait pas lui faire boire de 
cognac... Quel homme tu es, vraiment ! 

Le colonel savait par expérience qu’après une 
gaieté turbulente, confinant à l’ivresse, 
surviennent d’habitude, chez des femmes telles 
que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes. 
Il craignait à présent que, lorsqu’ils seraient 
rentrés, il ne fallût, au lieu de se coucher, lui 
mettre des compresses et lui faire prendre des 
gouttes. 
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– Ho-o-o ! criait aux chevaux Sôphia 
Lvôvna... Je veux conduire ! 

Elle était franchement gaie, triomphante. Ces 
deux derniers mois, depuis son mariage, l’idée la 
tourmentait qu’elle avait épousé par intérêt, et 
comme on dit, par dépit1, le colonel Iâguitch. 
Mais aujourd’hui même, dans ce restaurant de 
banlieue, d’où ils sortaient, elle s’était enfin 
persuadée qu’elle l’aimait passionnément. Le 
colonel, malgré ses cinquante-quatre ans, était si 
bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joliment 
des calembours ; il chantait si bien avec les 
tsiganes ! En vérité, les vieux hommes sont 
aujourd’hui mille fois plus intéressants que les 
jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeunesse 
ont échangé leurs rôles. Son mari avait deux ans 
de plus que son père à elle ; mais cela avait-il le 
moindre sens, s’il y avait incontestablement en 
lui plus de force de vie, plus de verdeur et de 
fraîcheur qu’en elle-même, qui n’avait que vingt-
trois ans ? « Oh ! pensait-elle, mon chéri !... Mon 

                                 
1 En français, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.) 
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merveilleux homme ! » 
Au restaurant, elle s’était convaincue aussi 

qu’il ne demeurait pas en son âme une étincelle 
de son sentiment de naguère. Elle ressentait 
maintenant une totale indifférence pour son ami 
d’enfance, Vladîmir Mikhâïlytch, – simplement 
Volôdia, – qu’elle aimait, hier encore, à la folie, à 
en désespérer. Toute la soirée, il lui avait paru 
terne, endormi, inintéressant, nul ! Et le flegme 
habituel avec lequel il éludait le paiement des 
notes de restaurant l’indigna cette fois-ci. Ce fut à 
peine si elle se retint de lui dire : « Si vous êtes 
pauvre, restez chez vous. » Le colonel seul 
payait. 

Parce que, peut-être, des arbres, des poteaux 
de télégraphe et des amas de neige passaient 
devant ses yeux, les idées les plus diverses lui 
venaient en tête. Elle pensait qu’on avait, au 
restaurant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes 
cent, et que si, le lendemain, elle voulait, elle 
pourrait en jeter mille par la fenêtre. Or, avant 
son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait 
pas trois roubles vaillants. Elle devait, pour le 
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moindre rien, s’adresser à son père. Quel 
changement dans sa vie ! 

Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait 
que, lorsqu’elle avait dix ans, le colonel Iâguitch, 
aujourd’hui son mari, faisait la cour à une de ses 
tantes au point que chacun disait à la maison qu’il 
l’avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait 
souvent à table les yeux rouges ; elle sortait sans 
cesse, et l’on disait que la malheureuse était 
comme une âme en peine. Iâguitch, alors très 
beau, avait auprès des femmes un succès 
extraordinaire. Toute la ville le connaissait, et 
l’on racontait qu’il allait chaque jour en visite 
chez ses admiratrices, comme un médecin va 
chez ses malades. Même à présent, malgré ses 
cheveux grisonnants, ses rides et ses lunettes, sa 
figure émaciée semblait parfois belle, surtout de 
profil. 

Le père de Sôphia Lvôvna avait jadis été 
médecin-major dans le régiment de Iâguitch et le 
père de Volôdia était lui aussi médecin-major. 
Son fils, malgré des aventures amoureuses 
souvent très compliquées et très mouvementées, 

 52



ne laissait pas de travailler. Il suivait avec de 
grands succès les cours de l’Université et s’était 
fait une spécialité de la littérature étrangère, 
écrivant, disait-on, une thèse sur ce sujet. Il 
habitait chez son père, à la caserne, et ne 
possédait pas, bien qu’il eût trente ans, d’argent 
personnel. Sôphia Lvôvna avait, dans son 
enfance, habité sous le même toit que lui, et 
Volôdia venait souvent jouer avec elle. Ils avaient 
appris ensemble la danse et le français. Toutefois, 
quand Volôdia devint un jeune homme bien 
tourné et très beau, Sôphia commença à éprouver 
de la gêne avec lui ; puis elle se mit à l’aimer 
follement. Et elle l’avait aimé jusqu’à ces 
derniers temps, jusqu’à son mariage. 

Iâguitch lui aussi avait eu, et presque dès l’âge 
de quatorze ans, un succès extraordinaire auprès 
des femmes. Celles qui, avec lui, trompaient leur 
mari, disaient pour se disculper qu’il était petit. 
Naguère quelqu’un racontait que lorsque, 
autrefois, on frappait dans sa chambre d’étudiant, 
près de l’Université, on entendait régulièrement 
des pas derrière la porte, et cette excuse 
murmurée à mi-voix : « Pardon, je ne suis pas 
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seul1. » Iâguitch, rempli d’admiration pour lui, 
bénissait son avenir comme Derjâvine bénit 
Poûchkine, et il paraissait l’aimer. Ils jouaient en 
silence au billard ou au piquet des heures 
entières, et si Iâguitch faisait quelque folle partie 
en troïka, il prenait son ami avec lui. Volôdia, de 
son côté, ne confiait qu’à Iâguitch les secrets de 
sa thèse. Autrefois, quand Iâguitch était plus 
jeune, les deux Volôdia se trouvaient souvent en 
rivalité, mais jamais ils ne se jalousaient. Dans la 
société qu’ils fréquentaient, on dénommait 
Iâguitch, Volôdia le grand, et son ami, Volôdia le 
petit. 

Hormis les deux Volôdia et Sôphia Lvôvna, il 
y avait encore quelqu’un dans le traîneau : 
Margarîta Alexânndrovna, – ou, comme on 
l’appelait, Rîta, – une cousine de Mme Iâguitch 
mère, demoiselle de plus de trente ans, très pâle, 
les sourcils noirs, portant lorgnon, qui fumait 
sans discontinuer des cigarettes, même dehors 
pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours 

                                 
1 En français dans le texte. (Tr.) 
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de la cendre sur son corsage et sur ses genoux. 
Elle parlait du nez, traînant les mots. Elle était 
froide, pouvait boire des liqueurs et du cognac 
tant qu’on voulait, sans se griser. Elle racontait 
indolemment et sans goût des anecdotes à double 
sens. Chez elle, elle lisait du matin au soir de 
grosses revues, en les saupoudrant de cendre, ou 
bien elle mangeait des pommes gelées... 

– Sônia1, dit-elle d’un ton chantant, cesse de 
faire la folle ; vraiment c’en est bête. 

Auprès de la barrière, la troïka ralentit. Il 
passait des maisons et des gens. Sôphia Lvôvna, 
calmée, se pressa contre son mari, et s’enfonça 
dans ses pensées. Volôdia le petit était assis en 
face d’elle. Aux pensées gaies et légères de 
Sôphia se mêlaient maintenant des idées sombres. 
Elle pensait que cet homme, assis près d’elle, 
savait qu’elle l’aimait et croyait, comme on le 
disait, qu’elle s’était mariée « par dépit ». Elle ne 
lui avait pas une fois encore avoué son amour et 
ne voulait pas qu’il le connût ; mais on voyait à 

                                 
1 Diminutif de Sôphia. (Tr.) 
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sa mine qu’il la comprenait parfaitement ; et 
l’amour-propre de la jeune femme en souffrait. 
Mais, le plus humiliant était que, après son 
mariage, Volôdia le petit commença soudain à 
faire attention à elle, ce qui, auparavant, n’était 
jamais arrivé. 

Il restait autrefois avec elle des heures 
entières, se taisant ou disant des futilités, et, à 
présent, dans le traîneau, sans lui dire mot, il lui 
pressait doucement le pied et lui frôlait la main. 
Évidemment il n’avait fait qu’attendre qu’elle fût 
mariée ; il était clair qu’il la méprisait et qu’elle 
lui inspirait un intérêt d’un certain ordre, comme 
une mauvaise femme peu convenable. Et tandis 
qu’en son âme, son amour triomphant pour son 
mari se joignait à un sentiment d’humiliation et 
d’orgueil blessé, une excitation la prit et elle 
voulut s’asseoir à côté du cocher, et crier, et 
siffler... 

À l’instant précis où l’on passait devant le 
monastère des femmes, le premier coup du gros 
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bourdon de mille pouds retentit1. Rîta se signa. 
– Notre Ôlia est dans ce couvent, dit Sôphia 

Lvôvna, se signant elle aussi et tressaillant. 
– Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda 

le colonel. 
– Par dépit, répondit Rîta d’un ton fâché, 

faisant évidemment allusion au mariage de 
Sôphia Lvôvna avec Iâguitch. Ces mariages par 
dépit sont maintenant à la mode. C’est un défi 
que l’on porte au monde entier. Ôlia était rieuse, 
une coquette fieffée ; elle n’aimait que les bals et 
les soupirants ; et tout à coup, cette surprise ! 

– C’est inexact, dit Volôdia le petit, abaissant 
son col de pelisse et laissant voir son joli visage. 
Il ne s’agit pas ici de dépit, mais d’une 
circonstance affreuse, si vous voulez. Son frère 
Dmîtri a été condamné aux travaux forcés et on 
ne sait maintenant où il est ; leur mère en est 
morte de chagrin. 

Il releva son col. 

                                 
1 Le poud pèse 16 kg 38. (Tr.) 
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– Et, ajouta-t-il sourdement, Ôlia a bien fait. 
Demeurer en qualité de fille adoptive, avec une 
femme même d’un or aussi pur que Sôphia 
Lvôvna, cela donne à réfléchir. 

Sôphia Lvôvna, percevant dans sa voix une 
nuance de mépris, eut envie de lui dire quelque 
impertinence ; mais elle se retint. Son énervement 
la reprit. Elle se remit debout, et s’écria d’une 
voix plaintive : 

– Je veux aller aux matines. Cocher, retourne ! 
Je veux voir Ôlia. 

On revint. Le son du bourdon était grave et 
quelque chose, dans ce son-là, rappelait à Sôphia 
Lvôvna, lui semblait-il, Ôlia et sa vie. Dans les 
autres églises les cloches sonnaient aussi. 
Lorsque les chevaux s’arrêtèrent, Sôphia Lvôvna 
sauta du traîneau, et, toute seule, sans qu’on 
l’accompagnât, se dirigea rapidement vers le 
porche. 

– Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est 
tard. 

Elle passa la sombre voûte et s’engagea dans 
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l’allée conduisant à la principale église. Sous ses 
pas la neige criait. Le son des cloches vibrait 
maintenant tout au-dessus de sa tête et lui 
semblait pénétrer tout son corps. Voici le porche 
de l’église, puis trois marches, et ensuite l’avant-
nef, avec, des deux côtés, des images de saints. Il 
lui arriva une odeur de genièvre et d’encens. 
Encore une porte. Une sombre silhouette l’ouvre, 
en s’inclinant très bas, très bas... L’office n’était 
pas commencé. Une nonne, près de l’autel, 
allumait les cierges des brûloirs ; une autre 
allumait les lustres. Çà et là, près des colonnes et 
des autels latéraux, des figures noires, immobiles. 

« Telles que les voici, telles elles resteront 
jusqu’au matin », pensa Sôphia Lvôvna. 

Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus 
triste qu’au cimetière. Elle regarda avec un 
sentiment de tristesse ces figures immobiles, 
figées ; et son cœur se serra tout à coup. Dans 
l’une des nonnes, petite de taille, les épaules 
maigres, un fichu noir sur la tête, elle reconnut 
Ôlia à on ne sait quoi, bien que son amie, 
lorsqu’elle quitta le monde, fût grasse et parût 

 59



plus grande. Hésitante, très agitée, Sôphia 
Lvôvna s’approcha de la novice, la regarda par-
dessus son épaule et vit bien que c’était elle. 

– Ôlia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant 
rien dire de plus tant elle était émue, Ôlia ! 

La religieuse la reconnut aussitôt, et leva les 
sourcils, étonnée. Sa figure pâle, comme 
fraîchement lavée, et, même, sembla-t-il, la petite 
guimpe qu’on apercevait sous son fichu, 
brillèrent de joie. 

– Voilà un miracle de Dieu, dit-elle, écartant, 
elle aussi, ses petites mains pâles et maigres. 

Sôphia Lvôvna l’étreignit fortement et 
l’embrassa ; et elle craignit, à ce moment-là, de 
sentir le vin. 

– En passant devant le couvent, dit-elle, 
comme essoufflée par la rapidité de sa marche, 
nous nous sommes souvenus de toi. Que tu es 
pâle, mon Dieu ! Je... je suis très contente de te 
voir. Eh bien !... comment te trouves-tu ? 
T’ennuies-tu ? 

Sôphia Lvôvna jeta un regard vers les autres 
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nonnes, et continua, à voix basse : 
– Il est arrivé tant de changements !... Tu sais, 

j’ai épousé Iâguitch, Vladîmir Nikîtitch... Tu te le 
rappelles certainement... Je suis très heureuse. 

– Allons, Dieu soit loué. Et ton père se porte 
bien ? 

– Oui. Il se souvient de toi. Viens nous voir 
pour les fêtes, Ôlia ! Veux-tu ? 

– Bien, dit Ôlia, en souriant. Je viendrai le 
deuxième jour. 

Sôphia Lvôvna se mit, sans savoir pourquoi, à 
pleurer. Elle pleura une minute en silence, puis, 
s’essuyant les yeux, elle dit : 

– Rîta regrettera beaucoup de ne pas t’avoir 
vue ; elle est aussi avec nous. Volôdia aussi. Ils 
sont près du portail. Comme ils seraient heureux 
de te voir ! Viens donc ! L’office n’est pas 
commencé. 

– J’y vais, consentit Ôlia. 
Elle se signa trois fois et sortit de l’église avec 

Sôphia Lvôvna. 
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– Ainsi tu es heureuse, Sônétchka1 ? 
– Très heureuse. 
– Allons, Dieu soit loué. 
Les deux Volôdia, en apercevant une 

religieuse, descendirent du traîneau et saluèrent 
respectueusement. Sa figure pâle et sa robe noire 
les émouvaient tous deux visiblement. Il leur était 
agréable qu’Ôlia se fût souvenue d’eux et fût 
venue leur dire bonsoir. Pour qu’elle ne prît pas 
froid, Sôphia Lvôvna l’enveloppa d’un plaid et la 
couvrit d’un pan de sa pelisse. Les larmes qu’elle 
venait déverser avaient soulagé son âme et 
l’avaient éclairée. Elle était heureuse que cette 
nuit bruyante, agitée, et comme souillée, eût, à 
l’improviste, fini de façon si pure et si paisible. 

Et, pour garder Ôlia plus longtemps, elle 
proposa : 

– Si nous la promenions ! Ôlia, monte ; nous 
n’irons pas loin. 

Les hommes s’attendaient à ce que la nonne 

                                 
1 Diminutif affectueux de Sôphia. (Tr.) 
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refusât (les saints ne vont pas en troïka), mais, à 
leur étonnement, elle accepta et monta dans le 
traîneau. Et quand les trois chevaux partirent du 
côté de la barrière, tout le monde se taisait, 
faisant seulement en sorte qu’Ôlia fût assise 
commodément et n’eût pas froid. Et chacun 
pensait à ce qu’elle était maintenant. Son visage, 
à présent, était calme, peu expressif, froid et pâle, 
transparent comme si dans ses veines coulait de 
l’eau et non plus du sang, alors que, deux ou trois 
années auparavant, elle était grasse et rose, parlait 
de mariage, riait du moindre rien... 

Près de la barrière, le traîneau retourna. 
Lorsque, dix minutes après, il s’arrêta, à la porte 
du couvent, et que la religieuse descendit, on 
sonnait les derniers coups. 

– Dieu vous sauve, dit Ôlia, s’inclinant bas, à 
la façon d’une nonne. 

– Ainsi, tu viendras pour les fêtes, Ôlia ? 
– Oui, je viendrai. 
Elle s’éloigna vite et disparut sous le portail 

sombre. Ensuite, quand la troïka repartit, chacun 
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fut, on ne sait pourquoi, triste, triste... Tout le 
monde se taisait. Sôphia Lvôvna se sentait faible 
et abattue. Il lui semblait bête, indélicat et 
presque sacrilège d’avoir entraîné une religieuse 
à monter en traîneau en joyeuse compagnie. Son 
désir de se leurrer tomba avec l’ivresse ; elle 
voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas 
son mari, ne pouvait pas l’aimer et que tout était 
bêtise et turlutaine. Elle l’avait épousé par intérêt, 
parce que, selon l’expression de ses amies de 
pension, il était follement riche, et parce qu’elle 
redoutait de rester vieille fille, comme Rîta. Elle 
en avait assez, aussi, de son père, et voulait 
fâcher le petit Volôdia. Si, en se mariant, elle 
avait pu supposer que l’existence fût si dure, si 
pénible et si laide, elle n’y aurait jamais consenti. 
Mais le mal était irréparable. Il fallait s’y 
résigner. 

On rentra. En se couchant dans son lit doux et 
chaud, et en se couvrant de sa couverture, Sôphia 
Lvôvna se souvint du parvis sombre, de l’odeur 
d’encens et des silhouettes près des colonnes ; et 
elle eut de l’angoisse à songer que ces silhouettes 
demeureraient immobiles tout le temps qu’elle 
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dormirait. Les matines seront longues ; longues 
les Heures ; puis la messe ; le Te Deum... 

« Mais c’est que Dieu existe ! Il existe 
vraiment, et il faudra absolument mourir ! Il faut 
donc tôt ou tard songer à son âme, à la vie 
éternelle, comme Ôlia... Ôlia, à présent, est 
sauvée. Elle a résolu, quant à elle, tous ces 
problèmes... Mais si Dieu n’existe pas ?... Alors 
elle a perdu sa vie. Qu’est-ce à dire, perdu ? En 
quoi perdu ? » 

Une minute après, la même idée lui revint : 
« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ; 

il faut penser à son âme. Si Ôlia était à l’instant à 
la mort, elle n’aurait aucune crainte ; elle est 
prête. Elle a déjà, c’est l’essentiel, résolu le 
problème de la vie... Dieu existe... oui... Mais n’y 
a-t-il pas d’autres solutions que d’entrer au 
couvent ?... Entrer au couvent, c’est renoncer à la 
vie, la perdre... » 

Sôphia Lvôvna, ayant un peu peur, se cacha la 
tête sous son oreiller. 

« Il ne faut pas penser à cela, murmura-t-elle. 
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Il ne le faut pas... » 
Iâguitch, dans la chambre voisine, marchait 

sur le tapis, faisant sonner ses éperons, préoccupé 
de quelque chose. Sôphia Lvôvna songea que cet 
homme ne lui était proche et cher qu’en ce qu’il 
s’appelait, lui aussi, Vladîmir. 

S’asseyant sur son lit, elle l’appela 
doucement : 

– Volôdia ! 
– Que veux-tu ? demanda son mari. 
– Rien. 
Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches 

retentit, peut-être celles du couvent. Sôphia 
Lvôvna se rappela le parvis et les silhouettes 
noires ; et l’idée de Dieu et celle de la mort 
inévitable, errèrent dans son esprit. Elle se 
recouvrit la tête pour ne pas entendre les cloches. 
Elle se représenta qu’avant la vieillesse et la 
mort, se traînerait une longue, longue vie, et qu’il 
faudrait, au jour le jour, supporter la présence 
d’un homme qu’elle n’aimait pas, que voilà déjà 
entré dans leur chambre, et qui se couche... Et il 
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lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir 
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui 
semblait-il, extraordinaire. Elle jeta un regard sur 
son mari et voulut lui souhaiter une bonne nuit ; 
mais, au lieu de cela, elle se mit tout à coup à 
pleurer. Elle était mécontente d’elle-même. 

– Allons, la musique qui commence ! dit 
Iâguitch en appuyant sur si. 

Sôphia Lvôvna ne se calma que fort tard, sur 
les dix heures du matin. Elle cessa de pleurer et 
d’avoir des tremblements, mais un violent mal de 
tête la prit. Iâguitch, se hâtant pour la grand-
messe, grognait contre son ordonnance qui 
l’aidait à s’habiller. Il entra dans la chambre pour 
prendre quelque chose, étouffant le bruit de ses 
éperons ; puis il entra une autre fois, ayant déjà 
ses épaulettes et ses décorations, traînant un peu 
la jambe à cause d’un rhumatisme ; et il sembla à 
sa femme, on ne sait pourquoi, qu’il marchait et 
regardait comme un voleur. 

Elle l’entendit sonner au téléphone. 
– Ayez la bonté, dit-il, de me donner les 

casernes Vassilièvski. 
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Et une minute après : 
– Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler 

le docteur Salimôvitch ? 
Puis, peu après : 
– Qui est à l’appareil ? C’est toi, Volôdia ? 

Bon. Demande, mon ami, à ton père de venir 
immédiatement chez moi ; ma femme est agitée 
depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ? 
Ah !... Je te remercie... Bien... Tu m’obligeras 
beaucoup... Merci1. 

Iâguitch entra une troisième fois, se pencha 
vers sa femme, fit sur elle un signe de croix, et lui 
donna sa main à baiser (toutes les femmes qui 
l’avaient aimé lui baisaient la main ; c’était une 
habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le 
dîner, et sortit. 

Vers midi, la femme de chambre annonça 
Vladîmir Mikhâïlytch. Chancelante de fatigue et 
de mal de tête, Sôphia Lvôvna passa en hâte son 
merveilleux peignoir neuf, de couleur mauve, 

                                 
1 En français. (Tr). 
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bordé de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille 
que vaille. Elle sentait en elle une tendresse 
inexprimable ; elle tremblait de joie et de la 
crainte que Volôdia ne partît. Elle voulait le voir, 
ne fût-ce qu’une minute. 

Le petit Volôdia venant faire une visite de fête 
était, comme il sied, en habit et cravate blanche. 
Lorsque Sôphia Lvôvna entra dans le salon il lui 
baisa la main, lui exprimant ses regrets de ce 
qu’elle fût malade. Puis, quand ils furent assis, il 
la complimenta sur son joli peignoir. 

– L’entrevue d’hier avec Ôlia m’a 
bouleversée, dit-elle. D’abord, cela m’a serré le 
cœur, mais à présent je l’envie. Ôlia est un roc 
inébranlable. On ne peut la faire bouger. Mais 
voyons, Volôdia, n’avait-elle donc pas d’autre 
solution ? Est-ce résoudre le problème de la vie 
que de s’enterrer vivante ? C’est une mort. Ce 
n’est pas une vie. 

Au souvenir d’Ôlia, un attendrissement parut 
sur le visage de petit Volôdia. 

– Vous, Volôdia, qui êtes un homme d’esprit, 
lui dit Sôphia Lvôvna, indiquez-moi la façon de 
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m’en sortir comme elle ; assurément je ne suis 
pas croyante et je n’entrerais pas au couvent ; 
mais on peut trouver quelque chose d’analogue... 
Ma vie est dure, reprit-elle, après un court 
silence. Enseignez-moi... Dites-moi quelque 
chose de persuasif. Ne serait-ce qu’un mot ! 

– Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai... 
– Volôdia, demanda-t-elle vivement, pourquoi 

ne m’estimez-vous pas ? Vous me parlez, 
pardon ! une sorte de langue de fat, qu’on ne 
parle pas à ses amis et aux femmes comme il 
faut. Vous êtes un savant qui a du succès ; vous 
aimez la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous 
jamais ? Pourquoi ?... N’en suis-je donc pas 
digne ? 

Le petit Volôdia se renfrogna d’ennui et dit : 
– Quel besoin subit avez-vous de la science ? 

Peut-être voudriez-vous la Constitution ?... ou, 
peut-être, des darnes d’esturgeon étoilé avec du 
raifort ? 

– Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans 
principes, bête... J’ai fait des tas, des tas de 
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fautes... Je suis une névropathe, une pervertie, et 
il faut me mépriser. Mais vous avez, Volôdia, dix 
ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai 
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de 
moi tout ce que vous auriez voulu, même un 
ange. Mais au lieu de cela, vous... (sa voix 
trembla), vous vous conduisez avec moi 
d’horrible façon. Iâguitch m’a épousée quand il 
commençait à vieillir, et vous... 

– Allons, allons, assez, dit Volôdia, se 
rapprochant d’elle et lui baisant les deux mains. 
Laissons les Schopenhauer philosopher et 
démontrer tout ce qu’ils veulent ; nous, nous 
allons baiser ces petites mains. 

– Vous me méprisez ; et si vous saviez comme 
j’en souffre !... dit Sôphia timidement, sachant 
d’avance qu’il ne la croirait pas. Si vous saviez 
comme je veux changer, et commencer une vie 
nouvelle. J’y pense avec extase, continua-t-elle. 
(Et, en effet, des larmes d’extase brillèrent dans 
ses yeux.) Être une femme bonne, honnête, pure, 
ne pas mentir, avoir un but dans la vie... 

– Allons, allons, pas de comédie ! fit Volôdia. 
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(Et son visage prit une expression capricieuse.) Je 
n’aime pas ça. Ma parole, on se croirait au 
théâtre ! Tenons-nous comme des êtres humains. 

Pour qu’il ne se fâchât pas et ne partît pas, 
Sôphia Lvôvna commença à se justifier et à 
reparler d’Ôlia, à dire comment elle voulait 
résoudre le problème de sa vie et devenir 
quelqu’un. 

– Tara... ra... boum-dia... fredonna Volôdia, 
tara... ra... boum-di-a ! 

Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se 
rendre compte de ce qu’elle faisait, lui mit les 
bras sur les épaules, et une minute, comme par 
l’effet de quelque exaltation, elle regarda avec 
ravissement son visage intelligent, moqueur, son 
front, ses yeux, sa jolie barbe... 

– Tu sais depuis longtemps que je t’aime, 
confessa-t-elle en rougissant avec tourment et 
sentant que même ses lèvres se tordaient de 
honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-
tu ? 

Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les 
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lèvres. Et longtemps, une minute peut-être, elle 
ne put finir ce baiser, bien qu’elle sût que ce 
n’était pas convenable, que Volôdia lui-même 
pouvait la mal juger pour cela, et que les 
domestiques pouvaient entrer. 

– Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle. 
Quand, une demi-heure après, ayant obtenu ce 

qu’il voulait, Volôdia goûtait dans la salle à 
manger, elle, agenouillée devant lui, regardait son 
visage avec avidité. Volôdia lui disait qu’elle 
ressemblait à un petit chien qui attend qu’on lui 
jette un morceau de jambon. Puis, l’ayant assise 
sur un de ses genoux et la balançant comme un 
enfant, il se mit à chanter : 

– Tara... raboumdia... Tara... raboumdia ! 
Et quand il se disposait à partir, elle lui 

demanda d’une voix passionnée : 
– Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Où ? 
Et elle tendit les deux mains vers ses lèvres, 

comme si elle eût voulu attraper la réponse avec 
ses mains. 

– Pas facile aujourd’hui, dit-il, après avoir 
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réfléchi ; peut-être demain. 
Et ils se quittèrent. 
Sôphia Lvôvna, avant le dîner, se rendit au 

couvent pour voir Ôlia ; mais on lui dit que la 
religieuse était à lire des prières auprès d’un 
mort. Du couvent elle alla chez son père qu’elle 
ne rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de 
voiture, elle se mit à parcourir les rues sans but. 
Elle roula ainsi jusqu’au soir. Et elle se rappela sa 
tante aux yeux rougis de larmes, qui ne savait où 
trouver la paix. 

Le soir, les amis partirent encore en troïka 
pour entendre des tsiganes dans un restaurant de 
banlieue. Quand on repassa devant le couvent, 
Sôphia Lvôvna se souvint d’Ôlia et il lui fut 
pénible de penser que, pour les jeunes filles et les 
jeunes femmes de son monde, il n’est pas d’autre 
alternative que de faire des parties de troïka et de 
mentir, ou bien d’entrer au couvent pour mortifier 
sa chair... Le lendemain elle eut un rendez-vous, 
et Sôphia Lvôvna, seule, parcourut à nouveau la 
ville en voiture, en se souvenant de sa tante. 

Huit jours après le petit Volôdia la lâcha. 
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Ensuite la vie coula comme précédemment 
aussi peu intéressante, aussi mélancolique et, 
parfois, douloureuse. Le colonel et le petit 
Volôdia jouaient longuement au billard et au 
piquet. Rîta, sans goût et mollement, racontait des 
anecdotes ; Sôphia Lvôvna roulait 
continuellement en voiture et priait son mari de 
l’emmener en troïka. 

Venant presque chaque jour au couvent, elle 
ennuyait Ôlia, se plaignait de ses intolérables 
souffrances, pleurait, et avait le sentiment 
qu’avec elle quelque chose de souillé, de 
pitoyable et de flétri entrait dans la cellule. 

Et Ôlia, machinalement, du ton d’une leçon 
apprise, lui disait que tout cela passerait et que 
Dieu lui pardonnerait. 

 
1893. 
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Dans un manoir 
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Pâvel Ilytch Rachèvitch marchait sur les 

molles nattes petites-russiennes recouvrant le 
parquet, projetant sur le mur et sur le plafond son 
ombre étroite et longue, tandis que son hôte, le 
juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un 
divan turc, une jambe repliée sous lui, fumait et 
écoutait. 

La pendule marquait onze heures déjà. On 
entendait, dans la salle à manger attenante au 
bureau, mettre le couvert pour le souper. 

– Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait 
Rachèvitch. Du point de vue de l’égalité, de la 
fraternité, et ainsi de suite, le gardeur de 
pourceaux Mîtka est peut-être un même homme 
que Gœthe ou que Frédéric le Grand ; mais 
placez-vous au point de vue scientifique, ayez le 
courage de regarder les faits en face, et il vous 
sera manifeste que le sang bleu n’est pas un 
préjugé, n’est pas une invention de femmes. Le 
sang bleu, mon cher, a un sens naturel et 
historique ; et ne pas le reconnaître est, à mon 
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avis, aussi étrange que de nier les cornes du cerf. 
Il faut tenir compte des faits. Vous avez étudié le 
droit et n’avez tâté d’aucune autre science que les 
sciences morales. Vous pouvez avoir encore des 
illusions sur le chapitre de l’égalité, de la 
fraternité, et ainsi de suite. Mais je suis un 
darwiniste impénitent, et, pour moi, les mots : 
race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas de vaines 
appellations. 

Rachèvitch, animé, parlait avec sentiment. Ses 
yeux brillaient. Son lorgnon tombait de son nez. 
Il haussait nerveusement les épaules, clignait des 
yeux, et, au mot « darwiniste », il se regarda 
gaillardement dans la glace, et caressa de ses 
deux mains sa barbe grise. Il était vêtu d’un 
veston très court et usé, et d’un pantalon étroit. 
La rapidité de ses mouvements, son air jeune et 
ce veston court faisaient disparate ; il semblait 
que sa grosse tête bien intentionnée, à longs 
cheveux, rappelant celle d’un archevêque ou d’un 
vieux poète, était accolée à un buste de jeune 
homme grand, maigre et maniéré. Lorsque 
Rachèvitch écartait fortement ses jambes, sa 
grande ombre formait comme des ciseaux. 
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Au total, Rachèvitch aimait à parler et croyait 
toujours dire quelque chose de nouveau et 
d’original. En présence de Meyer, il sentait une 
particulière excitation d’esprit et un 
extraordinaire afflux d’idées. 

Le juge d’instruction lui était sympathique. Sa 
jeunesse, sa santé, ses belles manières, son 
sérieux et surtout ses attentions cordiales envers 
lui-même et envers sa famille l’inspiraient. 
D’ordinaire, ceux qui connaissaient Rachèvitch 
ne l’aimaient pas et l’évitaient ; ils racontaient, et 
il le savait, qu’il avait mis sa femme au tombeau 
par ses discours. Derrière son dos on l’appelait 
haineux, et on le traitait de crapaud. 

Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu, 
venait volontiers et fréquemment chez lui. Il avait 
même dit chez des tiers que Rachèvitch et ses 
filles étaient les seules personnes du district 
auprès desquelles il se sentît à l’aise, comme chez 
ses parents. Rachèvitch considérait encore 
Meyer, parce que le jeune homme aurait pu faire 
un bon parti pour son aînée, Gènia. 

Et à présent il jouissait de ses idées et du son 
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de sa propre voix. En regardant avec plaisir ce 
Meyer, convenable, modérément gros, les 
cheveux bien coupés, Rachèvitch rêvait de marier 
sa fille à un brave homme et de voir passer à son 
gendre tous les tracas d’exploitation de son 
domaine. Tracas cuisants ! Depuis deux termes 
déjà il n’avait pas versé d’intérêts à la banque et 
devait plus de deux mille roubles d’arriérés et 
d’amendes. 

– Il ne fait pour moi aucun doute, continua 
Rachèvitch s’exaltant de plus en plus, que si 
Richard Cœur de Lion ou Frédéric Barberousse 
furent, disons-le, braves et magnanimes, ces 
qualités passèrent par hérédité à leur fils en même 
temps que leurs circonvolutions et leurs 
protubérances cérébrales ; et si cette bravoure et 
cette magnificence, s’étant conservées dans ce 
fils par l’éducation et le travail, il épousa une 
princesse, également magnanime et brave, ces 
qualités passèrent ensuite au petit-fils, et ainsi de 
suite, jusqu’à constituer une caractéristique 
d’espèce, et à entrer, pour ainsi dire, 
organiquement dans sa chair et son sang. Grâce à 
une sévère sélection sexuelle, au moyen de 
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laquelle les familles nobles se gardaient 
instinctivement des unions désassorties, les 
jeunes gens nobles n’épousaient pas on ne sait 
qui. Les hautes vertus spirituelles se 
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d’une 
génération à l’autre, se fixaient et devenaient 
avec le temps et l’effort toujours plus parfaites et 
plus hautes. Ce que l’homme a de bien, nous le 
devons précisément à la nature, à la marche 
régulière, évolutive et adéquate des choses, qui, 
au cours des siècles, différencie avec soin le sang 
bleu de l’autre. Mais oui, mon cher, ce n’est pas 
les sangs mêlés, les fils de cuisinières, qui nous 
ont donné la littérature, la science, l’art, le droit, 
la notion de l’honneur, du devoir, etc. L’humanité 
est exclusivement redevable de tout cela au sang 
bleu, et, en ce sens, du point de vue de l’histoire 
naturelle, un piètre Sabakièvitch1 est, par la seule 
raison qu’il a le sang bleu, bien plus utile et de 
plus haute valeur que le meilleur de nos 
marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze 
musées. Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la 

                                 
1 Le héros principal des Âmes mortes de Gogol. (Tr.) 
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main au sang mêlé ou au fils de la cuisinière et si 
je ne le mets pas à table avec moi, je conserve par 
là même ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et 
remplis un des plus hauts desseins de la mère-
nature qui nous achemine vers la perfection... 

Rachèvitch s’arrêta et lissa sa barbe de ses 
deux mains. Son ombre, en forme de ciseaux, 
s’arrêta aussi sur le mur. 

– Prenons notre mère-Russie1, poursuivit-il, 
les mains enfoncées dans ses poches et planté 
tantôt sur ses talons, tantôt sur la pointe des 
pieds. Quels sont ses meilleurs citoyens ? 
Considérez nos artistes célèbres, nos littérateurs, 
nos compositeurs... qui sont-ils ? Tous, mon cher, 
des représentants du sang bleu. Pouchkine, 
Gogol, Lermontov, Tourguèniev, Gonntcharov, 
Tolstoï, – ce ne sont pas des fils de chantres. 

– Gonntcharov était d’origine marchande, dit 
Meyer. 

– Et après ? L’exception confirme la règle. Et 
encore, pour ce qui est du génie de Gonntcharov, 

                                 
1 Mâtouchka-Rassèia. (Tr.) 
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on peut beaucoup discuter... Mais laissons les 
noms et revenons aux faits. Que direz-vous, par 
exemple, mon cher monsieur, d’un fait aussi 
éloquent que celui-ci : dès qu’un sang mêlé se 
faufile là où on ne le laissait pas pénétrer – dans 
le grand monde, dans les sciences, la littérature, 
dans les zemstvos, dans la magistrature, – 
remarquez que la nature elle-même se met à 
défendre les hautes lois humaines, et c’est elle 
qui, la première, déclare la guerre à cette horde. 
De fait, dès qu’un sang mêlé est... monté dans le 
traîneau d’autrui1, il commence à s’aigrir, à 
dépérir, à perdre l’esprit et à dégénérer. Vous ne 
rencontrerez nulle part autant de neurasthéniques, 
d’invalides psychiques, de tuberculeux et de 
crève-la-faim que parmi ces chéris-là. Ils meurent 
comme mouches en automne. N’était cette 
dégénérescence salutaire, il ne resterait pas, 
depuis longtemps, pierre sur pierre de notre 
civilisation. Le sang mêlé aurait tout ruiné, 

                                 
1 Titre d’une pièce d’Ostrovski, exposant les mécomptes 

d’une jeune fille de la classe marchande qui a épousé un 
gentilhomme. (Tr.) 
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englouti. Dites-moi, de grâce, ce que nous a 
donné jusqu’ici cette invasion ? Que nous a 
apporté ce sang mêlé ? 

Rachèvitch prit une mine mystérieuse, 
effrayée, et poursuivit : 

– Jamais encore notre science et notre 
littérature n’ont été à un niveau aussi bas que 
maintenant. Les hommes d’aujourd’hui, mon bon 
monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute leur 
impulsion n’est pénétrée que d’un seul esprit : 
dépouiller autrui pour le mieux, et arracher à 
chacun sa dernière chemise. Tous les gens d’à 
présent qui se font passer pour avancés et 
honnêtes, vous pouvez les acheter pour un rouble, 
et les intellectuels contemporains se distinguent 
par cette particularité, que, quand vous leur 
parlez, il vous faut fortement tenir votre poche, 
sans quoi ils vous soustrairaient votre 
portefeuille. (Rachèvitch fit un clignement d’œil 
et se mit à s’esclaffer.) Je vous assure – affirma-t-
il d’une voix grêle et joyeuse – qu’ils vous le 
soustrairont... Et la moralité ?... Quelle 
moralité !... (Rachèvitch regarda du côté de la 
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porte.) On ne s’étonne plus aujourd’hui 
lorsqu’une femme dévalise son mari et 
l’abandonne ; ce ne sont là que broutilles ! 
Présentement, mon ami, une fillette de douze ans 
fait en sorte d’avoir un amant, et tous nos 
spectacles de société et nos soirées littéraires ne 
sont organisés que pour attraper plus aisément un 
riche usurier et se faire entretenir par lui... Les 
mères vendent leurs filles, et on demande sans 
ambages aux maris quel prix ils vendent leurs 
femmes ; on peut même marchander, mon cher... 

Meyer qui, tout le temps, s’était tu et restait 
assis immobile, se leva soudain et regarda sa 
montre. 

– Pardon, Pâvel Ilytch, dit-il, il est grand 
temps que je rentre. 

Mais Pâvel Ilytch, qui n’avait pas encore fini 
de parler, le saisit à travers le corps, et, l’ayant 
fait asseoir de force, lui jura qu’il ne le laisserait 
pas partir sans souper. 

Et Meyer, assis, écouta de nouveau ; toutefois 
il regardait maintenant Rachèvitch avec une 
perplexité inquiète comme s’il ne commençait 
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qu’à présent à le comprendre. Des taches rouges 
apparurent sur son visage. 

Quand la femme de chambre entra enfin pour 
dire que les demoiselles priaient que l’on vînt 
souper, il soupira allègrement et sortit le premier 
du cabinet. 

Dans la pièce voisine, les deux filles de 
Rachèvitch, Gènia et Iraïda, l’une vingt-quatre 
ans et l’autre vingt-deux, étaient assises à table, 
toutes deux très pâles, les yeux noirs, et de même 
taille. Gènia avait les cheveux sur les épaules, et 
Iraïda une coiffure savante. Avant de se mettre à 
manger, elles avalèrent chacune un petit verre 
d’eau-de-vie amère, avec l’air de n’y avoir pas 
pris garde, et comme si ce fût la première fois de 
leur vie. Et toutes deux prirent des mines 
confuses, et éclatèrent de rire. 

– Allons, fillettes, leur dit Rachèvitch, pas de 
folies ! 

Gènia et Iraïda parlaient français entre elles et 
russe avec leur père et son hôte. S’interrompant 
l’une l’autre, et entremêlant le russe et le français, 
elles se mirent à raconter vite comment, à pareille 
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époque, en août, elles partaient les années 
précédentes pour l’Institut1, et comme c’était gai. 
Maintenant elles n’avaient à aller nulle part et 
étaient contraintes de demeurer à la campagne, 
été et hiver. Quel ennui ! 

– Fillettes, pas de folies, répéta Rachèvitch. 
Il voulait parler et éprouvait une sorte de 

jalousie quand les autres parlaient. 
– Et voilà, mon cher, où en sont les choses... 

reprit-il en regardant affectueusement le juge 
d’instruction. Par bonté, par simplicité, et de peur 
qu’on ne nous soupçonne d’être « vieux-jeu », 
nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des 
rien-du-tout. Nous prêchons la fraternité et 
l’égalité avec les accapareurs et les cabaretiers. 
Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions à 
quel point est criminelle notre bonté. Nous avons 
agi de telle façon que notre civilisation ne tient 
plus qu’à un cheveu. Mon cher, ce que nos 
ancêtres ont mis des siècles à acquérir, sera 

                                 
1 Établissement d’éducation pour les jeunes filles nobles. 

(Tr.) 
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bafoué d’aujourd’hui pour demain et détruit par 
ces Huns dernier modèle... 

Après le souper, on passa au salon. Gènia et 
Iraïda allumèrent les bougies du piano et 
ouvrirent leur musique. Cependant leur père 
continuait de parler, et on ne savait pas quand il 
finirait. Déjà les jeunes filles regardaient avec 
tristesse et ennui leur père égoïste, pour lequel, 
évidemment, le plaisir de parler et de briller 
passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le 
seul jeune homme qui, elles le savaient, vînt chez 
elles pour elles-mêmes, l’infatigable vieux 
l’accaparait et ne le lâchait pas d’une ligne... 

– Pareils aux chevaliers d’Occident qui 
repoussèrent l’invasion mongole, nous devons, 
tandis qu’il n’est pas trop tard, – poursuivait 
Rachèvitch d’un ton de prédicateur, en levant la 
main droite, – nous devons nous unir et frapper 
ensemble notre ennemi. Il faut que j’apparaisse à 
un sang mêlé non pas un Pâvel Ilytch, mais un 
Richard Cœur de Lion, fort et terrible ! Cessons 
donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons 
tous que, si le sang mêlé s’approche trop près de 
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nous, nous lui jetterons aussitôt à la face ces mots 
de mépris : « Bas les mains ! Grillon, à ton 
trou ! » Oui, droit à la face ! termina Rachèvitch 
ravi, braquant devant lui un doigt recourbé ; droit 
à la face ! 

– Je ne puis le faire, dit Meyer en se 
détournant. 

– Pourquoi cela ? demanda vivement 
Rachèvitch, augurant une controverse 
intéressante et longue. Pourquoi donc ? 

– Parce que je ne suis moi-même pas autre 
chose qu’un artisan. 

Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se 
gonfla et des larmes brillèrent dans ses yeux. 

– Mon père, ajouta-t-il d’une voix grossière, 
saccadée, était un simple ouvrier ; mais je ne vois 
à cela aucun mal. 

Rachèvitch horriblement troublé, assommé, 
comme pris en flagrant délit, regarda Meyer d’un 
air égaré, ne sachant que dire. Gènia et Iraïda 
rougirent et se penchèrent sur leur musique. Elles 
avaient honte du peu de tact de leur père. Une 
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minute passa en un silence et un malaise 
insupportables, et, soudain, prononcés d’un ton 
maladif, affecté et déplacé, ces mots retentirent : 

– Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier ! 
Puis, heurtant maladroitement les meubles, 

Meyer prit congé et se dirigea rapidement vers 
l’antichambre, bien que ses chevaux ne fussent 
pas encore avancés. 

– Il fera sombre aujourd’hui en route, 
marmotta Rachèvitch en le suivant. La lune se 
lève tard maintenant. 

Tous deux, dans l’obscurité, se tenaient sous 
l’auvent de la porte, attendant que la voiture 
approchât. Il faisait frais. 

– Une étoile qui file... dit Meyer, 
s’enveloppant dans son pardessus. 

– Il en file beaucoup en août. 
Lorsqu’on avança les chevaux, Rachèvitch 

regarda attentivement le ciel et dit en soupirant : 
– Phénomène digne de la plume de 

Flammarion... 
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Son hôte parti, il marcha dans le jardin, 
gesticulant dans l’obscurité, ne voulant pas croire 
qu’un malentendu aussi étrange et aussi bête se 
fût produit entre eux. Il ressentait du dépit et de la 
honte. D’abord il avait été extrêmement 
imprudent et dénué de tact d’aller soulever cette 
maudite question du sang bleu sans savoir à qui il 
avait affaire. Jadis quelque chose d’analogue lui 
était arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis à 
crier contre les Allemands, et il se trouva que 
tous ses auditeurs étaient allemands. En second 
lieu, il sentait que Meyer ne reviendrait plus chez 
lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, ont un 
amour-propre maladif, sont obstinés et 
rancuniers. 

« Mauvais, mauvais ! murmurait Rachèvitch, 
crachant de dépit. (Il avait une impression de 
malaise et de dégoût, comme s’il eût mangé du 
savon.) Ah ! que c’est mauvais ! » 

Par la fenêtre, on voyait Gènia à côté de son 
piano, les cheveux épars, très pâle, effarée, qui 
parlait de quelque chose, vite, vite... Iraïda, 
pensive, marchait d’un coin à un autre. Et elle se 
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mit, elle aussi, à parler vite, vite, la figure 
indignée. Les jeunes filles parlaient toutes deux à 
la fois ; on n’entendait aucun mot, mais 
Rachèvitch devinait de quoi elles parlaient. Gènia 
déplorait sans doute que son père eût, par ses 
propos, éloigné de la maison tous les gens bien ; 
qu’il leur eût enlevé aujourd’hui le seul ami 
qu’elles eussent, peut-être un fiancé, et que le 
pauvre jeune homme n’eût pas maintenant, dans 
tout le district, un seul endroit où il pût se 
détendre l’âme. Iraïda, qui levait les bras avec 
désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la 
vie, de la jeunesse que l’on perd... 

Rentré dans sa chambre, Rachèvitch s’assit sur 
son lit et commença à se déshabiller lentement. 
Son état d’esprit était pitoyable. La sensation 
d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il avait 
honte. 

Déshabillé, il considéra ses longues jambes, 
vieillies et sèches, se rappelant qu’on l’avait, 
dans le district, surnommé le crapaud, et qu’il 
avait toujours de la honte après toute longue 
conversation. Il arrivait, de néfaste façon, que, 
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après avoir commencé d’un ton calme et doux, 
avec les meilleures intentions du monde, et s’être 
qualifié de vieil étudiant, d’idéaliste et de Don 
Quichotte, il glissait insensiblement, sans même 
s’en apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et, 
le plus extraordinaire, c’est qu’il critiquait, de la 
façon la plus sincère, la science, l’art et les 
mœurs, bien qu’il y eût déjà vingt ans qu’il 
n’avait lu aucun livre, n’eût pas dépassé son chef-
lieu de gouvernement et ne sût pas, en somme, ce 
qui se passe dans notre monde terrestre. S’il se 
mettait à écrire une lettre, même de félicitations, 
l’injure intervenait. Tout cela était étrange, car, 
en somme, il était un sensible, un homme à 
larmes. N’était-il pas hanté par un malin esprit, 
haïssant et calomniant en lui, malgré lui ? 

« C’est mauvais... soupirait-il, étendu sous sa 
couverture. Mauvais ! » 

Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et 
un cri résonnèrent comme si l’on poursuivait 
quelqu’un ; c’était Gènia qui avait une crise de 
nerfs. 
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Peu après, Iraïda se mit à sangloter elle aussi. 
Une femme de chambre, pieds nus, courut 
plusieurs fois dans le corridor... 

« Quelle histoire, Seigneur ! murmura 
Rachèvitch, soupirant et se retournant dans son 
lit. Que c’est mauvais ! » 

Pendant son sommeil un cauchemar 
l’oppressa. Il se vit en rêve, nu, grand comme une 
girafe ; debout au milieu de la chambre, braquant 
le doigt, il disait : 

« Droit à la face ! À la face ! À la face ! » 
Il se réveilla, effrayé, et se rappela tout de 

suite qu’un malentendu s’était produit la veille et 
que maintenant Meyer ne reviendrait 
certainement plus chez lui. Il se rappela aussi 
qu’il avait à payer les intérêts à la banque, à 
marier ses filles, qu’il fallait boire et manger, et 
que déjà la vieillesse approchait, avec les 
maladies et les désagréments. L’hiver était 
proche, et il n’avait pas de bois... 

Il allait être dix heures du matin. Rachèvitch 
se vêtit lentement, prit du thé et mangea deux 
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grosses tartines de pain avec du beurre. Ses filles 
ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne 
voulaient pas rencontrer leur père, et cela 
l’offensait. Il resta étendu dans son bureau sur le 
divan, puis il s’assit à sa table et se mit à écrire 
une lettre à ses filles. Sa main tremblait, les yeux 
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déjà vieux, 
n’était plus nécessaire à personne, que personne 
ne l’aimait, et il demandait de l’oublier, et 
lorsqu’il mourrait, de l’enterrer dans un simple 
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer 
son cadavre à Kharkov, à l’amphithéâtre 
anatomique. 

Il sentait chaque ligne empreinte de colère et 
de cabotinage, mais il ne pouvait plus s’arrêter, et 
il écrivait, écrivait... 

Tout à coup, dans la chambre voisine, il 
entendit prononcer : 

– Crapaud ! 
C’était la voix de Gènia, une voix indignée, 

sifflante : 
– Crapaud ! 
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– Crapaud ! répéta la plus jeune comme en 
écho. Crapaud ! 

 
1894. 
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Gens difficiles 
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Fils d’un prêtre – feu le P. Ivane – qui avait 

reçu par donation deux cent quatre arpents de 
terre de la générale Kouvchînnikov, Evgraphe 
Ivânytch Chiriâïév, petit propriétaire rural, se 
lavait les mains à son lavabo de cuivre. Il avait, à 
son habitude, l’air maussade et soucieux, la barbe 
non peignée. 

– En voilà un temps ! fit-il. Ce n’est pas un 
temps, mais une malédiction divine. Il 
recommence à pleuvoir !... 

Tandis qu’il maugréait, sa famille, déjà à 
table, l’attendait, pour commencer à manger. Elle 
l’attendait depuis longtemps : Fédôssia 
Sémiônovna, sa femme ; son fils Piôtre, étudiant ; 
sa fille Varvâra, et trois petits. Les petits – Kôlka, 
Vânnka, Arkhîpka, – nez retroussés, sales, figures 
bouffies, têtes dont les cheveux drus n’avaient 
pas été coupés de longtemps, – remuaient 
impatiemment sur leurs chaises, alors que les 
grands restaient immobiles, comme si manger ou 
attendre leur était indifférent. 
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Chiriâïév, comme pour mettre leur patience à 
l’épreuve, s’essuya lentement les mains, fit 
lentement sa prière et se mit à table sans se 
presser. On servit aussitôt la potée aux choux. De 
la cour, montait un bruit de haches de 
charpentier, – Chiriâïév faisait faire un nouveau 
hangar ; – et l’on entendait aussi le rire de 
l’ouvrier Fômmka qui excitait le dindon. Une 
pluie, à grosses gouttes espacées, battait la 
fenêtre. 

Piôtre, étudiant voûté, portant lunettes, 
mangeait en échangeant des regards avec sa 
mère. Plusieurs fois, il laissa sa cuiller dans son 
assiette, et, toussotant, voulut commencer à 
parler. Mais, après avoir attentivement regardé 
son père, il se remit à manger. 

Lorsqu’on servit le gruau, il toussa enfin 
résolument, et dit : 

– J’aurais dû prendre le train ce soir. Il y a 
longtemps que je devrais être parti. J’ai déjà 
manqué deux semaines. Les cours commencent le 
1er septembre. 

– Eh bien, pars ! accorda le père. Qu’as-tu à 
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attendre ? Pars, et que Dieu t’accompagne ! 
Il y eut un instant de silence. 
– Pour le voyage, dit doucement la mère, il lui 

faut de l’argent, Evgraphe Ivânytch ! 
– De l’argent ? Mais sans doute ! On ne peut 

pas voyager sans argent. S’il lui en faut, qu’il en 
prenne tout de suite. Tu aurais dû le faire depuis 
longtemps. 

L’étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec 
joie en regardant sa mère. Chiriâïév, sans se 
presser, tira de sa poche intérieure son 
portefeuille, et mit ses lunettes : 

– Combien te faut-il ? demanda-t-il. 
– Le billet jusqu’à Moscou coûte onze roubles 

quarante-deux copeks. 
– Ah ! l’argent, l’argent !... soupira le père. (Il 

soupirait toujours en voyant de l’argent, même 
quand il en recevait.) Tiens, voici douze roubles. 
La petite monnaie te servira en route. 

– Je vous remercie. 
Peu après, l’étudiant dit : 
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– L’an dernier, je n’ai pas trouvé de leçons 
tout de suite ; je ne sais ce qu’il en sera cette 
année. Je ne pourrai peut-être pas toucher de 
l’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant 
de me donner quinze roubles pour ma chambre et 
les repas. 

Le père réfléchit et soupira : 
– Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici ! 
L’étudiant remercia. Il aurait dû demander 

pour ses vêtements, ses inscriptions et des livres ; 
mais, ayant attentivement regardé son père, il 
décida de le laisser tranquille. 

Sa mère, comme toutes les mères, ni 
raisonnable, ni politique, ne se tint pas de dire : 

– Tu devrais, Evgraphe Ivânytch, lui donner 
encore six roubles pour des chaussures. Vois ; 
peut-il s’en aller à Moscou avec ces écumoires ? 

– Qu’il prenne mes vieilles bottines ; elles sont 
encore presque neuves. 

– Tu devrais du moins lui donner de quoi 
acheter un pantalon. Il fait honte à regarder... 

Et, sur ce, apparut soudain le messager de 
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tempête devant lequel tout le monde tremblait. Le 
gros cou court de Chiriâïév devint tout à coup 
rouge comme de l’andrinople. La rougeur 
remonta lentement vers les oreilles, des oreilles 
aux tempes, envahissant de façon insensible toute 
la figure. Evgraphe Ivânytch s’agita sur sa chaise 
et déboutonna le col de sa chemise pour ne pas 
étouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment 
qui l’envahissait. Un silence de mort s’établit. 
Les enfants retenaient leur respiration. Mais leur 
mère, comme ne comprenant pas ce qui se 
passait, continua : 

– Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est 
pénible d’être mal vêtu ! 

Chiriâïév bondit et lança de toute sa force sur 
la table son gros portefeuille. Un morceau de pain 
en tomba d’une assiette. Une dégoûtante 
expression de colère, d’offense et de cupidité, 
mêlées, apparut sur sa face. 

– Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la 
sienne. Dévalisez-moi ! Prenez tout ! Étranglez-
moi !... 

Il se leva de table, se saisit la tête et se mit, 

 102



trébuchant, à marcher à grands pas dans la pièce. 
– Prenez-moi jusqu’au dernier fil ! glapit-il. 

Extirpez-moi tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi à 
la gorge ! 

L’étudiant devint rouge et baissa les yeux. Il 
ne pouvait plus manger. Sa mère, qui, depuis 
vingt-cinq ans, n’avait pu se faire au caractère 
difficile de son mari, se ratatina toute, balbutiant 
quelque chose pour s’excuser. 

Sur sa figure à mine d’oiseau, épuisée, 
toujours hébétée et épouvantée, apparut une 
expression de stupéfaction et d’effroi. 

Les enfants et Varvâra, grande fillette à la 
figure pâle et laide, avaient posé leurs cuillers, et 
attendaient, figés. 

Chiriâïév, devenant de plus en plus furieux, 
prononçant des mots plus terribles les uns que les 
autres, se précipita sur la table, et vida d’un coup 
tous les billets de son portefeuille. 

– Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous 
m’avez tout bâfré, tout bu ; prenez aussi l’argent ! 
Je n’ai besoin de rien. Faites-vous faire des 
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chaussures et des uniformes !1

Piôtre pâlit et se leva. 
– Écoutez, papa, commença-t-il à dire en 

étouffant ; je... je vous prie de cesser,... parce 
que... 

– Tais-toi ! cria son père si fort que ses 
lunettes lui tombèrent du nez ; tais-toi ! 

– Avant, je... pouvais supporter des scènes 
pareilles, mais... à présent... j’en ai perdu 
l’habitude. Comprenez-vous ?... perdu 
l’habitude ! 

– Silence !... cria le père, frappant du pied ; tu 
dois écouter ce que je dis ! Je dis ce que je veux, 
et, toi, tais-toi ! À ton âge, je gagnais ma vie, et, 
toi, vaurien, sais-tu combien tu me coûtes ? Je te 
chasserai, parasite ! 

– Evgraphe Ivânytch, marmotta Fédôssia 
Sémiônovna, en remuant nerveusement les 

                                 
1 On sait que les étudiants russes avaient des uniformes. 

(Tr.) 
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doigts, c’est que, vois-tu... c’est que Pétia...1. 
– Tais-toi ! lui intima Chiriâïév. (Et, de colère, 

des larmes lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les 
as gâtés !... C’est toi !... Tu es la cause de tout !... 
Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne gagne pas 
sa vie ! Vous êtes dix contre moi... Je vous 
chasserai tous ! 

Varvâra, bouche bée, regarda longtemps sa 
mère, puis elle tourna vers la fenêtre son regard 
hébété, devint pâle, et, poussant un cri aigu, se 
rejeta sur le dossier de sa chaise. Le père fit un 
geste excédé, cracha de dépit, et sortit dehors 
précipitamment. 

 
Ainsi se terminaient toujours les scènes 

familiales des Chiriâïév. Mais, par malheur, ce 
jour-là, une colère insurmontable s’empara tout à 
coup de l’étudiant. Il était aussi emporté, aussi 
dur que son père et que son grand-père, le doyen, 
qui, avec un bâton, frappait ses paroissiens à la 
tête. Pâle, les poings serrés, il s’approcha de sa 

                                 
1 Diminutif de Piôtre. (Tr.) 
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mère et cria de la note la plus haute qu’il put 
prendre : 

– Ces reproches me dégoûtent, me répugnent ! 
De vous, je n’ai besoin de rien ! Je mourrai de 
faim plutôt que de manger chez vous une seule 
bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Tenez ! 

La mère, s’appuyant contre le mur, se mit à 
agiter les mains comme si ce qu’elle voyait 
devant elle n’était pas son fils, mais un spectre. 

– En quoi suis-je donc coupable, moi ? 
demanda-t-elle, en se mettant à pleurer. En quoi ? 

Le fils, faisant le même geste que son père, 
sortit lui aussi précipitamment. 

La maison des Chiriâïév était isolée près d’une 
butte dont les labours s’allongeaient à quatre ou 
cinq verstes dans la steppe. De jeunes chênes et 
des aulnes en couvraient le bord, et, au pied, 
courait un ruisseau. La maison avait vue, d’un 
côté sur la butte, et, de l’autre, sur les champs. Ni 
palissade, ni claies ne l’entouraient. Toutes sortes 
de bicoques, étroitement adossées l’une à l’autre, 
délimitaient, devant la maison, l’espace censé 
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être une cour, où vaguaient des poules, des 
canards et des porcs. 

L’étudiant gagna les champs par la route 
boueuse, dans une pénétrante humidité 
d’automne. Çà et là, sur la route, luisaient des 
flaques d’eau, et, dans le champ aux herbes 
jaunies, se voyait l’automne lui-même, triste, 
pourri et noir. À droite, se trouvait le potager, 
bêché, lugubre. De place en place, pointaient 
quelques tournesols, la tête penchée, déjà noircie. 

Piôtre pensait qu’il serait à propos de s’en 
aller à pied à Moscou, tel qu’il était, nu-tête, les 
souliers troués et sans un sou. À la centième 
verste, son père échevelé, affolé, le rattraperait, le 
supplierait de revenir ou de prendre de l’argent ; 
mais il ne le regarderait même pas. Il continuerait 
à marcher, marcher... Les bois dépouillés 
succèdent aux mornes champs, les champs aux 
bois. La première neige blanchirait bientôt la 
terre, et les rivières se prendraient... Quelque part, 
près de Koursk ou de Sierpoûkhov, Piôtre 
tomberait et mourrait. On trouverait son cadavre, 
et tous les journaux publieraient la nouvelle que 
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l’étudiant un tel était mort de faim... 
Un chien blanc, à la queue sale, qui errait dans 

le potager, y cherchant quelque chose, le regarda 
et le suivit... Piôtre marchait sur la route et 
songeait à sa mort, au chagrin de ses parents, aux 
tourments moraux de son père, et, en même 
temps, il songeait à d’extraordinaires aventures 
en route, à des endroits plus pittoresques et plus 
accidentés les uns que les autres, à des nuits 
terribles, à des rencontres imprévues. 

Il s’imagina une kyrielle de pèlerins, une 
chaumière dans un bois, dont l’unique fenêtre 
brille vivement dans les ténèbres. Arrêté devant 
la fenêtre comme un mendiant, il demande de 
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il 
voit soudain des brigands. Ou, mieux, il arrive 
dans une grande maison seigneuriale, dans 
laquelle, apprenant qui il est, on lui donne à 
manger et à boire. On joue pour lui du piano. On 
écoute ses plaintes. La jeune fille de la maison, 
très belle, s’amourache de lui. 

Absorbé par ces idées et par son chagrin, 
Piôtre marchait toujours... Loin, bien loin devant 
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lui, sur un fond de nuages gris, se détachait en 
noir une auberge ; plus loin encore, une maison ; 
à l’horizon même, un petit point : c’est la gare du 
chemin de fer. Ce point lui fit associer l’endroit 
où il était et Moscou, où brûlent des réverbères, 
où roulent les voitures et où l’on fait des cours ; 
et il fut prêt à pleurer d’angoisse et d’impatience. 
Cette nature solennelle en son cadre et sa beauté, 
ce silence de mort autour de lui, l’oppressaient 
jusqu’au désespoir, jusqu’à la haine ! 

Derrière lui, une forte voix cria : 
– At-tention !... 
Dans une légère et élégante voiture passa 

devant l’étudiant, une vieille propriétaire qu’il 
connaissait. Il la salua et lui sourit de tout son 
visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce 
sourire qui n’était pas du tout en harmonie avec 
son humeur sombre. Quand son âme était pleine 
de tristesse et d’angoisse, d’où venait ce sourire ? 

Et il songea qu’apparemment la nature a 
donné à l’homme la faculté de mentir afin que, 
dans les lourdes minutes de tension morale, il 
puisse garder ses secrets intimes, comme gardent 
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les secrets de leur retraite les renards ou les 
canards sauvages. Chaque famille a ses joies et 
ses atrocités, mais, aussi grandes soient-elles, 
l’œil d’autrui a peine à les découvrir. Elles sont 
un secret. Cette propriétaire, par exemple, qui 
venait de passer, son père avait, sur quelque faux 
rapport, enduré, la moitié de sa vie, le courroux 
du tsar Nicolas Ier. Son mari était joueur. De ses 
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se 
figurer quelles terribles scènes il y eut dans cette 
famille... Que de larmes y ont coulé !... Pourtant 
la vieille dame semblait contente, heureuse ; elle 
avait répondu à son sourire par un sourire. 
L’étudiant se souvint de ses camarades qui ne 
parlaient pas volontiers de leurs familles. Il se 
souvint de sa mère qui mentait presque toujours 
quand elle avait à parler de son mari et de ses 
enfants... 

Jusqu’au crépuscule, Piôtre, s’adonnant à de 
moroses pensées, erra autour de la maison. Il 
revint quand une petite pluie commença à 
tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, coûte 
que coûte, une explication avec son père, et de le 
persuader, une bonne fois, que vivre auprès de lui 
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était pénible, effroyable... 
Il trouva la maison calmée. Varvâra, couchée 

derrière une cloison, gémissait parce qu’elle avait 
mal de tête. Assise auprès d’elle, sur une malle, 
sa mère, la figure étonnée, raccommodait la 
culotte du petit Arkhipe. Son père allait et venait 
d’une fenêtre à l’autre, renfrogné à cause du 
mauvais temps. Il était visible à son allure, à la 
façon dont il toussait, et même à sa nuque, qu’il 
se sentait en faute. 

– Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas 
aujourd’hui ? 

L’étudiant éprouva de la compassion pour lui, 
mais, la surmontant aussitôt, il dit : 

– Écoutez... j’ai à vous parler sérieusement... 
Oui, sérieusement... Je vous ai toujours respecté, 
et... je ne me serais jamais décidé à vous parler 
sur un pareil ton ; mais votre conduite... votre 
dernière action... 

Silencieux, le père regardait par la fenêtre. 
L’étudiant, se frottant le front comme pour y 
chercher ses mots, poursuivit dans une grande 
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agitation : 
– Il ne passe ni dîner, ni thé, sans que vous 

fassiez une scène. Votre pain nous reste à tous 
dans la gorge... Il n’est rien de plus insultant, ni 
de plus humiliant, que de reprocher aux gens le 
pain qu’ils mangent... Bien que vous soyez le 
père, rien, ni Dieu, ni la nature, ne vous a donné 
le droit d’humilier les gens aussi profondément, 
en passant sur les faibles votre mauvaise humeur. 
Vous avez martyrisé, annihilé ma mère. Ma sœur 
est abêtie, et moi... 

– Ce n’est pas à toi de me faire la leçon, coupa 
le père. 

– Non, c’est à moi ! Vous pouvez me brimer 
autant que vous voulez, mais laissez ma mère en 
paix ! Je ne vous permettrai pas de la martyriser, 
poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous êtes gâté 
parce que personne n’a osé encore se dresser 
contre vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais à 
présent, c’est fini ! Vous êtes un homme brutal, 
mal élevé !... Brutal, entendez-vous ? Brutal, 
difficile, dur !... Les moujiks mêmes ne peuvent 
vous souffrir ! 
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L’étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, à 
proprement dire, ne discourait plus, lançant des 
mots au hasard. Son père écoutait en silence, 
comme étourdi. Mais, soudain, son cou devint 
pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit à 
marcher. 

– Silence ! cria-t-il. 
– Parfait ! dit l’étudiant sans cesser. Vous 

n’aimez pas à entendre la vérité ? À merveille ! 
Bon ! Mettez-vous à crier ! parfait ! 

– Silence, te dis-je ! se mit à hurler Evgraphe 
Ivânytch. 

Sur la porte apparut sa femme, pâle, la figure 
effarée. Elle voulut dire quelque chose, mais ne le 
put, remuant seulement les doigts. 

– C’est ta faute, lui jeta Chiriâïév, c’est ta 
faute ! Tu l’as élevé comme ça... 

– Je ne veux plus vivre dans cette maison ! 
cria l’étudiant, pleurant et regardant sa mère avec 
colère. Je ne veux pas vivre avec vous ! 

Derrière la cloison, Varvâra poussa un cri et se 
mit à sangloter. Chiriâïév, faisant son geste 
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accablé, sortit. 
L’étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit 

sur son lit. Il resta couché, immobile, les yeux 
fermés jusqu’à minuit. Il ne ressentait ni colère, 
ni honte mais une douleur morale indéterminée. Il 
n’accusait pas son père, ne plaignait pas sa mère ; 
il n’avait pas de remords ; il comprenait que 
chacun, à la maison, éprouvait une même douleur 
que lui ; mais à qui la faute ? Qui souffrait le 
plus ? Dieu seul le sait... 

À minuit, il réveilla l’homme de peine et lui 
donna l’ordre d’atteler le cheval à cinq heures 
pour le conduire à la gare. Il se déshabilla, se mit 
sous sa couverture, mais ne put dormir. Il 
entendit jusqu’au matin son père, qui ne dormait 
pas, aller paisiblement d’une fenêtre à l’autre, en 
soupirant. Personne ne dormait. On ne parlait que 
rarement, à mi-voix. Sa mère vint deux fois le 
voir derrière son paravent. Toujours avec la 
même expression effarée et abêtie, elle le signa 
longtemps, en tressaillant nerveusement. 

À cinq heures du matin, l’étudiant prit 
affectueusement congé de tous les siens et même 
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pleura un peu. En passant devant la chambre de 
son père, il jeta un regard par la porte. Evgraphe 
Ivânytch, encore habillé, ne s’étant pas couché, 
était debout près de la fenêtre, tambourinant sur 
les vitres. 

– Adieu, lui dit le fils, je pars. 
– Adieu, répondit le père, sans se retourner ; 

l’argent est sur le guéridon. 
Tandis que l’homme de peine partait pour 

conduire l’étudiant à la gare, il tombait une pluie 
froide et ennuyeuse. Les tournesols baissaient 
encore plus la tête, et l’herbe paraissait plus 
noire. 

 
1886. 
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Simple rencontre 
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Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, à 

midi, que nous arrivâmes en voiture basse, un 
petit prince russe ruiné, et moi, dans l’énorme 
forêt de Chabèlski où nous espérions trouver des 
coqs de bruyère... Mon prince, en raison du rôle 
qu’il joue dans ce récit, mérite une description 
détaillée. 

C’est un homme brun, grand et svelte, pas 
vieux encore, mais déjà assez étrillé par la vie, 
avec des yeux noirs à fleur de tête, de longues 
moustaches de chef de police et les façons d’un 
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit, 
homme aux allures orientales, mais honnête et 
droit, ni duelliste, ni fat, ni viveur, le prince avait 
ces qualités qui donnent aux yeux du monde un 
diplôme d’effacement et de médiocrité. Il ne 
plaisait pas, et on ne l’appelait pas autrement, 
dans son district, que « le sérénissime nigaud ». 
Quant à moi, il m’était extrêmement sympathique 
par les malheurs et la malchance qui avaient, sans 
interruption, traversé sa vie. 
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En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait 
pas, ne faisait pas la fête, ne s’occupait pas 
d’affaires. Sans se mêler de rien, et en se taisant 
toujours, il avait pourtant eu l’art de dépenser les 
trente à quarante mille roubles que son père lui 
avait laissés. Où passa cet argent ? Dieu seul le 
sait. Il m’est connu seulement que, faute de 
surveillance, une bonne partie en fut volée par les 
intendants, les employés et même les 
domestiques. Une autre bonne part s’en alla de 
façon quasi stupide et vaine en prêts, dons et 
cautions. Il n’était guère, dans le district, 
d’homme frotté d’intellectualisme qui ne fût son 
débiteur. Le prince donnait à tous ceux qui 
demandaient, moins encore par bonté ou 
confiance humaine que par une gentilhommerie 
affectée, d’un air de dire : Prends, et sens 
combien je suis bien !... 

Je connus le prince quand il était déjà empêtré 
dans les dettes, savourant le goût des secondes 
hypothèques, et enferré jusqu’à l’impossibilité de 
se déferrer. Il y avait des jours où il ne dînait pas 
et où son porte-cigares était vide. Pourtant on le 
voyait toujours propre, galant, et il émanait 
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toujours de lui un violent parfum d’ilang-ilang. 
Le second malheur du prince était son 

isolement complet. Il n’était pas marié, n’avait ni 
parents ni amis. Son caractère taciturne et 
renfermé, son affectation de « comme il faut », 
qui apparaissait d’autant plus qu’il voulait 
davantage cacher sa pauvreté, l’empêchaient de 
se lier. Pour avoir des romans, le prince était 
lourd, mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement 
avec les femmes... 

Arrivés près du bois, nous descendîmes de 
voiture, le prince et moi, et prîmes par un étroit 
sentier, perdu dans l’ombre d’énormes feuilles de 
fougères. Nous n’avions pas fait cent pas que, de 
derrière une jeune sapinière, haute d’une toise, 
surgit, comme de terre, un homme grand et 
maigre au long visage ovale, veston râpé, 
chapeau de paille et bottes vernies. L’inconnu 
tenait d’une main un panier de champignons, et 
de l’autre jouait avec une chaîne de montre 
vulgaire, accrochée à son gilet. En nous 
apercevant, il eut un air gêné, arrangea son gilet, 
toussota et, poliment, sourit comme heureux de 
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voir des gens aussi bien que nous. Puis, tout à fait 
à l’improviste, joignant brusquement les talons de 
ses longs pieds, s’inclinant de tout le corps sans 
cesser de sourire agréablement, il s’approcha de 
nous, enleva son chapeau et prononça d’une voix 
adoucie de baryton, dans laquelle se percevait 
l’intonation d’un chien hurlant : 

– Hum... messieurs, quelque peine que cela me 
fasse, je dois vous prévenir que la chasse est 
interdite dans ce bois. Pardonnez-moi d’oser vous 
déranger sans être connu de vous... ; mais 
permettez-moi de me présenter : je suis le 
comptable principal de la ferme de 
Mme Kanndoûrine, Gronntôvski ! 

– Très agréable... mais pourquoi donc n’est-il 
pas possible de chasser ici ? 

– C’est la volonté de la propriétaire. 
Nous nous regardâmes, le prince et moi. Il y 

eut une minute de silence. Le prince contemplait 
pensivement une grande fausse oronge, fauchée à 
terre d’un coup de canne. Gronntôvski continuait 
à sourire agréablement. Tout son visage remuait, 
melliflu, et il semblait que, même la chaîne de 
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son gilet, sourît et tâchât de nous éblouir de sa 
gentillesse. La gêne voletait en l’air, à la façon 
d’un ange paisible. Nous étions tous les trois mal 
à l’aise. 

– Plaisanterie ! dis-je. Pas plus tard que la 
semaine dernière, j’ai chassé ici ! 

– C’est bien possible, dit Gronntôvski en riant. 
En fait, tout le monde chasse ici ; mais, du 
moment que je vous ai rencontrés, j’ai 
l’obligation... le devoir sacré... de vous prévenir. 
Je suis au service. Si le bois était à moi, parole 
d’honneur de Gronntôvski, je ne m’opposerais 
pas à votre agréable plaisir. Mais à qui la faute, si 
Gronntôvski n’est pas libre ? 

L’homme svelte soupira et haussa les épaules. 
Je commençai à discuter, à m’échauffer, à 
démontrer ; mais, plus je parlais haut et 
persuasivement, plus le visage de Gronntôvski se 
faisait douceâtre et fade. La conscience d’un 
certain pouvoir sur nous lui procurait 
évidemment la plus grande jouissance. Il jouissait 
de son ton condescendant, de son amabilité, de 
ses manières, et il prononçait avec un sentiment 
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particulier son nom sonore, qu’il aimait 
apparemment beaucoup. Debout devant nous, il 
se sentait mieux qu’à son aise. Seulement, à en 
juger par les regards de biais qu’il jetait parfois 
sur son panier, seule une chose gâtait son 
humeur : les champignons, – cette prose 
féminine, paysanne, qui rabaissait sa grandeur... 

– Voyons, lui dis-je, nous n’allons pas 
revenir ? Nous avons fait quinze verstes pour 
arriver ici ! 

– Que puis-je !... soupira Gronntôvski. Si 
même vous eussiez daigné parcourir non pas 
quinze verstes, mais cent mille ; si même un roi 
était venu ici d’Amérique ou de n’importe quel 
autre pays lointain, je considérerais comme mon 
devoir... comme mon obligation pour ainsi dire 
sacrée... 

– Cette forêt, demanda le prince, appartient à 
Nadiéjda Lvôvna ? 

– Oui, monsieur, à Nadiéjda Lvôvna... 
– Elle est chez elle maintenant ? 
– Oui, monsieur... Tenez. Allez la trouver ! La 
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maison n’est pas à plus d’une demi-verste d’ici. 
Si elle vous donne un mot, alors... bien entendu ! 
Ha ! ha !... hi !... hi !... 

– Très bien, acquiesçai-je. Il est beaucoup plus 
court d’aller chez elle que de s’en retourner... 
Allez-y, Serguièy Ivânytch, dis-je au prince ; 
vous la connaissez... 

Le prince, qui regardait toujours la fausse 
oronge arrachée, leva les yeux sur moi, réfléchit 
et dit : 

– Je l’ai connue dans le temps, mais... il ne 
m’est pas très facile d’aller chez elle... D’ailleurs, 
je suis mal vêtu... Allez-y. Vous ne la connaissez 
pas..., c’est plus commode... 

Je consentis. Nous remontâmes en voiture, et, 
accompagnés des sourires de Gronntôvski, nous 
filâmes au long de la lisière du bois, vers la 
maison seigneuriale. 

Je ne connaissais pas Nadiéjda Lvôvna 
Kanndoûrine, née Chabèlski. Je ne l’avais jamais 
aperçue et n’en avais idée que par ouï-dire. Je 
savais qu’elle était énormément riche, plus riche 
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que quiconque dans ce gouvernement... 
À la mort de son père, propriétaire terrien dont 

elle était la fille unique, elle hérita de plusieurs 
grands domaines, d’un haras et de beaucoup 
d’argent. On m’avait dit que, bien qu’elle n’eût 
que vingt-cinq à vingt-six ans, elle était laide, 
insignifiante, sans prestige, et ne se distinguait 
des nobles dames, ordinaires, du district, que par 
son immense fortune. 

Il m’a toujours paru que la fortune a 
conscience d’elle-même, et que les riches doivent 
éprouver un sentiment particulier inconnu aux 
pauvres. En passant souvent près du grand verger 
de Nadiéjda Lvôvna, au milieu duquel s’élevait 
une énorme maison massive, aux fenêtres 
toujours voilées, je songeais : « Que pense-t-elle 
à cette minute précise ? Derrière ces rideaux, y a-
t-il du bonheur ? » Et ainsi de suite... 

Je l’avais vue une fois revenir de je ne sais où 
dans un joli cabriolet léger, conduisant elle-même 
un beau cheval blanc, et, faible homme que je 
suis, non seulement je l’avais enviée, mais je 
sentais qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et 
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ses mouvements quelque chose de spécial qui 
n’existe pas chez les pauvres ; tout de même que 
les gens, esclaves de nature, s’ingénient à trouver, 
du premier coup, la race dans l’extérieur commun 
de ceux qui sont plus nobles qu’eux... Je 
connaissais d’après les racontars la vie intime de 
Nadiéjda Lvôvna. On disait que, du vivant de son 
père, avant son mariage, elle avait été, il y avait 
cinq ou six ans, passionnément amoureuse de ce 
prince Serguièy Ivânytch qui se trouvait 
maintenant à côté de moi dans la voiture. Le 
prince aimait à aller voir le vieux Chabèlski et 
passait avec lui des journées entières dans la salle 
de billard, où il jouait infatigablement à la 
pyramide jusqu’à en avoir mal aux mains et mal 
aux pieds. Six mois avant la mort du vieillard, il 
avait cessé soudain d’aller chez les Chabèlski. 
Les cancans du pays expliquaient de différentes 
façons, faute de données positives, ce 
changement radical. Certains racontaient que le 
prince, ayant remarqué le sentiment de la laide 
Nadénnka1, et ne pouvant y répondre, avait 

                                 
1 Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.) 
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regardé comme de son devoir de cesser ses 
visites. D’autres disaient que Chabèlski, ayant 
appris pourquoi sa fille dépérissait, l’avait 
proposée en mariage au prince, mais que celui-ci, 
dans sa simplicité, ayant cru qu’on voulait 
l’acheter, lui et son titre, s’emporta, dit des 
sottises, et se brouilla avec le vieillard. 

Qu’y avait-il de vrai dans ces commérages, il 
était difficile de le dire, mais qu’il y eût là une 
part de vérité, on le voyait dans le fait que le 
prince évitait soigneusement de parler de 
Nadiéjda Lvôvna. 

Je savais que, peu après la mort de son père, 
Nadiéjda Lvôvna se maria avec un certain 
Kanndoûrine, gradué en droit, passé par hasard 
dans son voisinage, homme sans fortune, mais ne 
manquant pas d’adresse. Elle ne l’épousa pas par 
amour, mais touchée de celui du gradué, qui avait 
simulé, disait-on, être amoureux. Au moment 
dont je parle, son mari vivait, on ne sait pourquoi, 
au Caire, et envoyait à son ami, le Maréchal de la 
noblesse du district, ses « feuilles de route ». Sa 
femme, entourée de parasites, languissait derrière 
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des rideaux tirés, remplissant de menue 
philanthropie ses ennuyeuses journées. 

En route, le prince se mit à causer. 
– Il y a déjà trois jours, me dit-il à mi-voix, me 

montrant du coin de l’œil le conducteur, déjà 
trois jours que je ne suis pas rentré chez moi. Je 
crois ne plus être un petit garçon, ne pas être une 
femme et n’avoir pas de préjugés, mais je ne puis 
pas souffrir les huissiers ! Quand j’en vois un 
chez moi, je pâlis, je tremble, et en ai des 
crampes dans les mollets. Or, Rogôjine, figurez-
vous, a fait protester mon billet... 

Le prince n’aimait pas en général à récriminer 
contre les contingences. Il était, en ce qui touche 
l’impécuniosité, cachottier, fier à l’excès, 
susceptible ; aussi cette déclaration m’étonna-t-
elle. Il regarda longuement la laie jaune, chauffée 
par le soleil, sur laquelle nous trottions, suivit des 
yeux une longue bande de grues planant dans 
l’air bleu, et se tourna vers moi : 

– Et il faut que j’aie de l’argent le 10 
septembre pour la banque ! Les intérêts pour ma 
propriété, dit-il tout haut, sans plus se gêner de la 
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présence du cocher ; mais où les prendre ? Au 
demeurant, mon ami, ça tourne mal ; ah ! que ça 
tourne mal ! 

Le prince, regardant le chien de son fusil, 
souffla dessus sans savoir pourquoi, et se mit à 
chercher des yeux les grues qu’il avait perdues de 
vue. 

– Serguièy Ivânytch, lui demandai-je après un 
peu de silence, si, imaginez-le, on vendait votre 
Châtilovka, que feriez-vous ? 

– Moi ? Je l’ignore... Châtilovka y passera, 
c’est clair comme deux et deux font quatre ; mais 
je ne peux me figurer ce malheur. Je ne peux pas 
m’imaginer sans pain assuré. Que pourrais-je 
faire ? Je n’ai que peu d’instruction et n’ai pas 
encore essayé du travail. Prendre un emploi, il est 
trop tard pour commencer... Et à quoi 
m’employer ? À quoi puis-je être bon ? 
Supposons qu’il ne soit pas très difficile, chez 
nous, de faire quelque chose, au zemstvo1 par 

                                 
1 Assemblées provinciales électives, disposant d’un assez 

grand nombre d’emplois. (Tr.) 
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exemple, mais... que le diable m’emporte, je... 
manque de vaillance. Pas pour un liard de 
courage ! J’entrerai au service et il me semblera 
toujours ne pas être monté dans le traîneau qu’il 
fallait. Je ne suis ni un utopiste, ni un idéaliste, ni 
un homme à principes extraordinaires : je dois 
être simplement bête et avoir reçu à quelque 
moment un coup sur la tête. Je suis nerveux et 
poltron. Je ne ressemble pas au commun des 
mortels. Tous les hommes sont des hommes 
comme tous les autres ; moi seul suis un 
homme... à ma façon... Mercredi j’ai rencontré 
Nariâguine ; vous le connaissez, ivrogne, 
malpropre... ne payant pas ses dettes, un peu bête, 
– le prince fronça le sourcil et secoua la tête, – un 
être horrible ! Il me dit, en se dandinant : « Je me 
présente pour être juge de paix. » Il ne sera 
certainement pas élu ; mais il se croit capable de 
l’être. La fonction lui semble à sa taille. Il a de la 
hardiesse et de l’aplomb. Je vais aussi chez notre 
juge d’instruction. Il touche deux cent cinquante 
roubles par mois et n’a presque aucun travail. Il 
ne fait que traîner chez lui des jours entiers en 
vêtements de dessous ; mais, questionnez-le, il 
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est persuadé qu’il travaille et remplit 
honnêtement sa fonction ; moi je ne pourrais pas 
agir ainsi. Je ne pourrais pas regarder dans les 
yeux le caissier qui me paierait... 

À ce moment-là, Gronntôvski, monté sur un 
cheval alezan, nous dépassa avec maestria. À son 
bras gauche, brimbalait près du coude le panier 
où sautaient les mousserons. Il sourit en passant 
devant nous, découvrant ses dents, et nous fit de 
la main un signe comme à de vieilles 
connaissances. 

– L’idiot ! souffla entre les dents le prince en 
le suivant des yeux. C’est merveille comme il est 
parfois dégoûtant de voir des museaux satisfaits ! 
C’est un sentiment bête, animal, qui vient 
probablement de se sentir le ventre creux... Où en 
étais-je donc ? Ah ! oui, je parlais des 
fonctionnaires... J’aurais honte à toucher mes 
appointements, et, en somme, c’est ridicule, 
puisque, à regarder la chose de plus haut et 
sérieusement, je mange actuellement, n’est-ce 
pas ? ce qui n’est pas à moi ; mais à cela, on ne 
sait pourquoi, il n’y a pas de honte... L’habitude, 

 130



quoi !... ou le manque de réflexion à la situation 
véritable... Et cette situation est probablement 
horrible. 

Je regardai le prince pour voir s’il ne posait 
pas ; mais son visage était calme. Ses yeux 
suivaient avec tristesse les mouvements du cheval 
alezan qui trottait, comme si son bonheur 
s’enfuyait avec lui. Serguièy Ivânytch se trouvait 
apparemment dans cet état d’irritation et de 
tristesse qui fait pleurer les femmes doucement et 
sans motif, et dans lequel les hommes éprouvent 
le besoin de se plaindre de la vie, d’eux-mêmes et 
de Dieu... 

À la porte de la propriété, quand je descendais, 
le prince continua : 

– Une fois, un homme voulant me blesser, m’a 
dit que j’avais une mine de grec, et j’ai moi-
même remarqué que les hommes qui poussent la 
carte sont le plus souvent bruns. Il me semble, 
que si, en effet, j’étais né tricheur, je serais, 
écoutez ! resté honnête homme jusqu’à ma mort, 
parce que je n’aurais pas eu la hardiesse de faire 
le mal... Je vais vous le dire franchement : j’ai eu 
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dans ma vie l’occasion de devenir riche. Si 
j’avais seulement menti une fois, menti à moi-
même et à une femme... à un être qui m’aurait, je 
le sais, pardonné mon mensonge... j’aurais 
empoché un beau million ; mais je n’ai pas pu 
faire cela. Je n’en ai pas eu le courage ! 

Du portail d’entrée à la maison, il fallait 
prendre, à travers un petit bois, une allée toute 
droite, plantée de chaque côté de lilas taillés et 
touffus. La maison apparaissait lourde, sans 
goût ; la façade ressemblait à celle d’un théâtre. 
Elle émergeait, disgracieuse, de la masse de 
verdure et heurtait la vue comme un gros rocher, 
planté au milieu d’une herbe veloutée. À la porte 
d’entrée, un vieux domestique obèse, en livrée 
verte, le nez chaussé de grandes lunettes à 
monture d’argent, me reçut. Sans me rien 
demander, ayant seulement jaugé d’un air 
dégoûté mes vêtements empoussiérés, il 
m’introduisit. Tandis que je montais l’escalier 
très doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, une 
odeur de caoutchouc ; mais, sur le palier, je 
perçus un relent propre aux archives, aux 
demeures seigneuriales et aux vieilles maisons de 
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marchands. Il semble qu’on y sente quelque 
chose d’anciennement aboli, qui, jadis, vécut, et 
mourut, laissant son âme dans les chambres. Le 
vestibule franchi, après avoir traversé trois ou 
quatre pièces, j’arrivai au salon. Je me souviens 
de parquets jaune vif, luisants, de lustres couverts 
de mousseline, d’étroits passages à rayures, 
n’allant pas comme d’habitude tout droit d’une 
porte à une autre, mais longeant les murs, si bien 
que, pour ne pas risquer de toucher avec mes 
bottes grossières de chasseur au marais le parquet 
brillant, je dus, dans chaque pièce, décrire un 
carré. 

Au salon, où me laissa le valet de chambre, un 
vieux meuble ancestral, noyé dans la pénombre, 
était couvert de housses blanches. Il avait un air 
de vieillard sévère ; et, comme si l’on respectait 
son repos, on n’entendait aucun bruit. La pendule 
même se taisait... Dans son cadre doré, la 
princesse Tarakânov semblait s’être endormie, et, 
de par la volonté des fées, l’eau et les rats, s’être 

 133



immobilisés1. Craignant de troubler la paix 
générale, la lumière du jour filtrait à peine à 
travers les rideaux baissés ; elle s’étalait en raies 
pâles et assoupies sur les tapis moelleux. 

Au bout de deux à trois minutes, une grande 
vieille, vêtue de noir, la joue bandée, entra dans 
le salon. Elle s’inclina profondément, à la façon 
d’une nonne, et leva les stores. À l’instant, 
frappés par la lumière vive, les rats et l’eau du 
tableau se ranimèrent ; la princesse Tarakânov 
s’éveilla ; les vieux fauteuils eurent l’air de battre 
des yeux. 

– Madame vient tout de suite, monsieur... dit 
la vieille, battant elle aussi des yeux. 

Au bout de quelques minutes encore, je vis 
apparaître Nadiéjda Lvôvna. Ce qui tout d’abord 
me frappa, c’est qu’elle était laide en effet, petite, 
maigre, voûtée. Ses cheveux, épais et châtains, 
étaient magnifiques ; son visage frais et affiné par 

                                 
1 Reproduction d’un tableau de Flavîtski, représentant dans 

sa cellule, où selon la légende elle serait morte, une personne 
mystérieuse, prisonnière de Catherine II. V. Œuvres complètes, 
t. IX (le Jour de fête), note, p. 91. (Tr.) 
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la culture respirait la jeunesse. Ses yeux étaient 
clairs et spirituels, mais de longues lèvres grasses 
et un angle facial trop aigu enlevaient tout 
charme à ses traits. Je me nommai et lui exposai 
la raison de ma venue. 

– En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les 
yeux et souriant, je ne sais que faire !... Je ne 
voudrais pas refuser et pourtant... 

– Je vous en prie ! demandai-je. 
Nadiéjda Lvôvna me regardant, se mit à rire ; 

je me mis à rire, moi aussi. Ce qui faisait la 
délectation de Gronntôvski, le droit de permettre 
ou de défendre, l’amusait sans doute, elle aussi ; 
moi je trouvai soudain ma visite étrange et drôle. 

– Je ne voudrais pas violer l’ordre établi 
depuis longtemps, dit Mme Kanndoûrine ; il y a 
déjà six ans que l’on ne chasse pas sur nos terres. 
Non ! dit-elle, en secouant résolument la tête, 
pardonnez-moi, je suis obligée de refuser ! Si je 
vous permets, il faudra permettre aux autres. Je 
n’aime pas l’injustice ; ou tout le monde, ou 
personne. 
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– C’est dommage ! soupirai-je. C’est d’autant 
plus triste que nous avons fait quinze verstes. Je 
ne suis pas seul ici, ajoutai-je ; le prince Serguièy 
Ivânytch est avec moi. 

Je prononçai le nom du prince sans aucune 
arrière-pensée, sans être inspiré par aucune 
considération ni but diplomatique ; je l’avais dit 
simplement, sans y songer. 

Entendant ce nom, Mme Kanndoûrine tressaillit 
et appuya sur moi un long regard. Je remarquai 
que son nez avait pâli. 

– Peu importe... dit-elle en baissant les yeux. 
Je causais avec elle près d’une fenêtre donnant 

sur le petit bois, et je le voyais tout entier, avec 
les allées, l’étang, le chemin par lequel je venais 
d’arriver. Au bout du chemin, on apercevait 
devant la grille l’arrière de notre voiture. Près de 
la porte, tournant le dos à la maison, les jambes 
écartées, se tenait le prince, conversant avec le 
démesuré Gronntôvski. 

Mme Kanndoûrine était près d’une autre 
fenêtre. Elle regardait parfois dehors, mais après 
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que j’eus prononcé le nom du prince, elle ne 
détacha plus les yeux de la fenêtre. 

– Pardonnez-moi, dit-elle, fermant à demi les 
yeux, tout en regardant l’allée et la porte ; mais il 
serait injuste de ne permettre de chasser qu’à 
vous... Du reste, quel plaisir y a-t-il à tuer des 
oiseaux ? Pourquoi donc ?... Vous gênent-ils ? 

Une vie solitaire, claquemurée dans la 
pénombre des chambres et l’odeur désagréable 
des meubles confinés, prédispose à la 
sentimentalité. Bien que l’idée émise par 
Mme Kanndoûrine fût respectable, je ne me retins 
pas de dire : 

– En raisonnant ainsi il faudrait aller nu-
pieds ; les chaussures sont faites de cuir de bêtes 
tuées. 

– Il faudrait distinguer besoin et plaisir, 
répondit sourdement Mme Kanndoûrine. 

Elle avait reconnu la silhouette du prince et 
n’en détachait pas les yeux. Il est difficile de 
donner idée de son enchantement et de la 
souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux 
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souriaient, brillaient ; ses lèvres tremblaient et 
riaient. Son visage se rapprochait des vitres. 
Appuyée des deux mains à un pot de fleurs, un 
pied un peu levé, retenant sa respiration, elle 
faisait penser à un chien à l’arrêt, qui attend avec 
une vive impatience que l’on crie : « Pille ! » 

Je la regardai, puis regardai le prince qui 
n’avait pas su mentir une fois dans sa vie ; et je 
ressentis du dépit et de l’amertume pour la vérité 
et le mensonge qui jouent un rôle si fatal dans le 
bonheur personnel des gens. 

Le prince, tout à coup, eut un sursaut, visa et 
tira. Un vautour, qui volait au-dessus de lui, 
donna un coup d’ailes et partit comme une flèche 
sur le côté. 

– Trop haut !... dis-je... Ainsi, soupirai-je, 
Nadiéjda Lvôvna, vous n’autorisez pas ? 

Mme Kanndoûrine se tut. 
– J’ai l’honneur de vous saluer, lui dis-je, et 

vous demande pardon de vous avoir dérangée. 
Elle voulut tourner le visage vers moi et avait 

déjà fait le quart du mouvement, mais elle se jeta 

 138



brusquement derrière la draperie, comme si elle 
sentait des larmes qu’elle ne voulait pas laisser 
voir. 

– Adieu... dit-elle doucement. Excusez-moi. 
Je saluai son dos, et, sans me soucier des 

passages rayés, je partis sur le parquet jaune vif. 
Il m’était agréable de quitter ce petit royaume 
doré de l’ennui et de la tristesse, et je me hâtais 
comme si je voulais chasser un lourd sommeil 
léthargique, avec ses brumes, la princesse 
Tarakânov, les lustres enveloppés... 

Comme je sortais, la femme de chambre me 
rattrapa et me remit un billet. Je lus : 

 
« La chasse est permise aux porteurs de ce 

billet. 
N. K. » 

 
1886. 
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Dans la remise 
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Il était près de dix heures du soir. Assis autour 

d’une lanterne dans la remise, le cocher Stépane ; 
son petit-fils, Aliôchka, récemment arrivé de son 
village chez son grand-père ; le garde-cour 
Mikhâïlo, et un vieillard de soixante-dix ans, 
Nicandre, qui passait chaque soir dans la cour 
pour y vendre du hareng, – jouaient aux rois. On 
apercevait, par la porte grande ouverte, toute la 
cour, la grande maison de rapport, les caves et la 
loge du garde. L’obscurité enveloppait tout, sauf 
quatre fenêtres d’un appartement, vivement 
éclairées. 

Des murs aux portes s’allongeaient et 
tremblaient les ombres des voitures et des 
traîneaux, aux brancards relevés, croisées avec 
celles des joueurs, que détachait la lanterne... 
Derrière la mince cloison, séparant la remise de 
l’écurie, se trouvaient les chevaux. Cela sentait le 
foin, et il émanait du vieux Nicandre une 
désagréable odeur de hareng. 

Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon 
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lui, convenait à un roi, et se moucha bruyamment 
dans un mouchoir à carreaux rouges. 

– Maintenant, déclara-t-il, je peux couper la 
tête à qui je veux. 

Aliôchka, garçon de huit ans à tête blonde, 
dont les cheveux n’avaient pas été coupés de 
longtemps, et à qui il n’avait manqué que deux 
levées pour être roi, regarda le garde avec colère 
et haine, s’assombrit et bouda. 

– Je vais jouer contre toi, grand-père, dit-il en 
réfléchissant aux cartes passées ; je sais que tu as 
la dame de carreau. 

– Allons, allons, petit nigaud, assez pensé ! 
Joue. 

Aliôchka, indécis, joua le valet de carreau. 
À ce moment on entendit sonner dans la cour. 
– Ah ! puisses-tu... se mit à grogner le garde-

cour en se levant. Roi, va ouvrir la porte !... 
Peu après, quand il revint, Aliôchka était 

prince ; le marchand de harengs était soldat, et le 
cocher, moujik. 
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– Ça ne va pas, dit le garde-cour en se 
rasseyant. Je viens de reconduire le médecin. On 
ne l’a pas extraite. 

– Qu’y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abîmer la 
cervelle. Si la balle est dans la tête, qu’y peuvent 
les docteurs ?... 

– Il est sans connaissance, reprit le garde-
cour ; il va sans doute passer. Aliôchka, petit 
chien, ne regarde pas les cartes, ou je te tire les 
oreilles !... Oui, les docteurs partent et le père et 
la mère arrivent... Ils viennent d’arriver. Des 
braillements, des larmes... que Dieu vous en 
garde !... Ils disent qu’ils n’avaient que ce fils... 
Malheur !... 

Tous les joueurs, sauf Aliôchka plongé dans 
son jeu, se retournèrent vers les fenêtres très 
éclairées de l’appartement. 

– Demain, il faudra aller au commissariat, dit 
le garde-cour, il y aura certainement enquête... Et 
moi, qu’est-ce que je sais ? Est-ce que j’ai vu ? Il 
m’appelle ce matin, me remet une lettre et me 
dit : « Mets ça à la boîte. » On voyait que ses 
yeux avaient pleuré. Il n’y avait chez lui ni sa 
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femme, ni ses enfants ; ils étaient partis se 
promener... Et pendant que j’allais porter la lettre, 
il s’est envoyé un coup de revolver dans la tempe. 
Je reviens ; la cuisinière braillait déjà dans toute 
la cour. 

– C’est un gros péché ! prononça le marchand 
de harengs de sa voix enrouée, branlant la tête, 
Un gros péché ! 

– C’est trop de science qui en est cause, dit le 
garde-cour en faisant une levée ; son esprit a 
pourtourné sa raison. Il restait des fois toute la 
nuit assis à écrire... Joue, moujik !... C’était un 
bon maître... Blanc de peau, les cheveux noirs, 
grand... et un bon locataire ! 

– Il paraît que la cause de tout est le sexe 
féminin, dit le cocher en coupant d’un dix d’atout 
le roi de carreau. Il paraît qu’il aimait la femme 
d’un autre, et que la sienne le dégoûtait. Ça 
arrive. 

– Le roi se rebiffe ! dit le garde-cour. 
À ce moment, dans la cour, la sonnette retentit 

de nouveau. 
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Le roi « rebiffé » cracha de dépit et s’éloigna. 
Aux fenêtres de l’appartement passèrent des 

ombres pareilles à des couples qui dansent. Dans 
la cour on entendit des voix inquiètes, des pas 
précipités. 

– Probablement les médecins qui reviennent, 
dit le cocher. Notre Mikhâïlo a besoin de se 
grouiller... 

Un instant résonna dans l’air un étrange 
hurlement. Aliôchka, effrayé, regarda son grand-
père, puis les fenêtres, et dit : 

– Hier, près de la porte, il m’a caressé la tête : 
« De quel district viens-tu, petit ? » m’a-t-il dit. 
Grand-père qu’est-ce qui vient de hurler comme 
ça tout de suite ? 

Le cocher ne répondit rien ; il arrangea la 
mèche de la lanterne. 

– C’est un homme perdu, fit-il peu après, en 
bâillant. Il est perdu et ses enfants aussi... Une 
honte pour toute leur vie. 

Le garde-cour reparut et se rassit auprès de la 
lanterne. 
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– Il est mort, annonça-t-il. On vient d’envoyer 
chercher les vieilles de l’asile1. 

– À lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le 
cocher en se signant. 

Aliôchka, le regardant faire, se signa aussi. 
– Il n’y a pas à prier pour des gens pareils, dit 

le marchand de harengs. 
– Pourquoi ? 
– C’est un péché. 
– C’est vrai, reconnut le garde-cour. Son âme 

va aller droit en enfer, chez l’impur... 
– C’est un péché, répéta le marchand de 

harengs. Des gens pareils, on ne les enterre, ni ne 
fait des prières pour eux, pas plus qu’à une 
charogne ; on n’y fait aucune attention. 

Le vieux se leva et mit sa casquette. 
– Chez notre maîtresse, la générale, dit-il en 

enfonçant profondément sa casquette, c’est arrivé 
aussi. Quand on était encore ses serfs, son plus 

                                 
1 Pour procéder aux derniers soins funèbres. (Tr.) 
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jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait trop d’esprit, 
se tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la 
loi, il est fixé qu’on doit enterrer de pareilles gens 
sans prêtres, sans prières des morts, et hors du 
cimetière. Et notre maîtresse, ça va sans dire, 
pour ne pas avoir honte devant le monde, graissa 
la police et les médecins ; et on lui remit un 
papier comme quoi son fils s’était tué dans la 
fièvre, dans le délire ; avec l’argent on peut tout. 
On l’enterra, ça va sans dire, avec tous les popes, 
avec tous les honneurs. La musique joua. Et on 
l’enterra sous l’église, parce que le défunt général 
avait, de son argent, bâti cette église ; et toute sa 
parenté y est enterrée. Seulement, frères, un mois 
se passe, – rien ; un autre passe, – rien ; le 
troisième mois, on annonça à la générale que les 
gardiens de l’église venaient lui parler. Que leur 
faut-il ? On les mène chez elle. Ils se jettent à ses 
pieds. « Nous ne pouvons pas, Votre Excellence, 
disent-ils, continuer notre service... Cherchez 
d’autres gardiens et faites-nous la grâce de nous 
relever. – Pourquoi ça ? demande-t-elle. – Il n’y a 
pas, disent-ils, moyen ! Votre fils hurle toute la 
nuit, sous l’église. » 
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Aliôchka, frissonnant, cacha sa figure derrière 
le dos de son grand-père pour ne pas apercevoir 
les fenêtres. 

– La générale, continua le marchand de 
harengs, ne voulut d’abord rien entendre. « Tout 
cela, dit-elle, provient de vos idées de gens du 
peuple ; un mort ne peut pas hurler. » Peu de 
temps après les gardiens revinrent chez elle et, 
cette fois, avec le sacristain ! C’est que le 
sacristain lui aussi avait entendu hurler. La 
générale voit que l’affaire devient mauvaise. Elle 
s’enferme avec les gardiens dans sa chambre à 
coucher et leur dit : « Voici, mes amis, dit-elle, 
vingt-cinq roubles. Moyennant ça, déterrez 
doucement, la nuit, mon malheureux fils, de 
façon que personne ne voie, ni n’entende ; et 
enterrez-le hors du cimetière. » Et il est bien 
probable qu’elle leur fit boire à chacun un petit 
verre... Les gardiens firent comme elle voulait. 
La dalle avec l’inscription est jusqu’à ce jour 
sous l’église ; mais lui, un fils de général, il est 
hors du cimetière... Oh ! Seigneur, soupira le 
vieux, pardonne-nous, pécheurs que nous 
sommes ! Il n’y a qu’un jour de l’année où l’on 
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puisse prier pour des gens pareils : la veille de la 
Trinité... On ne peut pas donner aux pauvres en 
leur nom ; c’est un péché ; mais on peut, pour le 
repos de leur âme, nourrir des oiseaux. La 
générale, tous les trois jours, allait au carrefour, 
donner à manger aux oiseaux. Une fois, au 
carrefour, un chien noir arriva d’on ne sait où, 
sauta sur le pain et s’enfuit. On comprend ce que 
c’était que ce chien ! La générale, pendant cinq 
jours, fut comme à moitié folle, ne but, ni ne 
mangea... Tout d’un coup elle tomba à genoux 
dans son jardin, et se mit à prier, prier... Allons, 
adieu, frères ! Que Dieu vous accorde le repos 
éternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhâïlouchka1. 

Le marchand de harengs et le garde-cour 
sortirent ; le cocher et son petit-fils sortirent aussi 
pour ne pas rester dans la remise. 

– Un homme vivait et il est mort ! dit le 
cocher en regardant les fenêtres derrière 
lesquelles glissaient encore des ombres. Ce 
matin, il marchait ici dans la cour, et, à présent, il 

                                 
1 Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.) 

 149



est roide mort. 
– Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour 

en s’éloignant ; nous mourrons aussi. 
Et on ne voyait déjà plus, dans les ténèbres, ni 

lui, ni le marchand de harengs. 
Le cocher et Aliôchka s’approchèrent, 

hésitants, des fenêtres éclairées. Une dame, très 
pâle, à grands yeux, gonflés de larmes, et un 
monsieur de bonne mine, à cheveux blancs, 
roulaient l’une près de l’autre dans la chambre 
deux tables à jeu, apparemment pour étendre le 
mort dessus. Sur le drap vert des tables, on voyait 
encore des chiffres marqués à la craie. La 
cuisinière qui, le matin, courait à travers la cour 
en hurlant, debout maintenant sur une chaise, 
tâchait, en se distendant, de couvrir la glace avec 
un drap de lit. 

– Grand-père, demanda à voix basse Aliôchka, 
que font-ils ? 

– On va tout de suite l’étendre sur la table, 
répondit le grand-père. Viens, petit ; il est temps 
de dormir. 
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Stépane et l’enfant revinrent à la remise. En se 
déchaussant, ils prièrent Dieu. Le cocher se 
coucha par terre dans un coin, Aliôchka dans le 
traîneau. Les portes de la remise étant fermées, 
on sentait fortement à présent le fumeron de la 
lanterne éteinte. Bientôt l’enfant leva la tête et 
regarda autour de lui. On voyait toujours, à 
travers les fentes, la lumière des mêmes quatre 
fenêtres. 

– Grand-père, dit le petit, j’ai peur ! 
– Allons, dors, dors... 
– Je te dis que j’ai peur ! 
– De quoi as-tu peur ? Quel enfant gâté ! 
Ils se turent. L’enfant, sortant tout à coup du 

traîneau, courut vers son grand-père en pleurant 
violemment. 

– Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé, en se levant 
aussi, que veux-tu ? 

– Il hurle ! 
– Qui, hurle ? 
– J’ai peur, grand-père, j’ai peur... Tu 
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entends ? 
Le cocher écouta. 
– C’est eux qui pleurent. Allons, viens, petit 

nigaud ! Ils le regrettent, alors ils pleurent. 
– Je veux retourner au village... continua le 

gamin, sanglotant et tout tremblant. Grand-père, 
allons au village, chez maman. Partons, cher 
grand-père ! Dieu, pour cela, te donnera le 
royaume des cieux... 

– Quel petit nigaud !... Allons, tais-toi, tais-
toi... Tais-toi, je vais rallumer la lanterne... 
Nigaud ! 

Le cocher prit à tâtons les allumettes et 
alluma ; mais la lumière ne tranquillisa pas 
Aliôchka. 

– Grand-père Stépane, supplia-t-il en pleurant, 
allons au village ! ici, j’ai peur... oh, que j’ai 
peur !... Pourquoi, maudit que tu es, m’as-tu fait 
venir de la campagne ? 

– Qui ça ? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut 
dire à son vrai grand-père de ces mots sans 
raison !... 
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– Fouette-moi, grand-père, tant que tu 
voudras, mais emmène-moi chez maman. Fais-
moi cette grâce divine... 

– Allons, allons, mon petit-fils, marmotta 
tendrement le cocher, allons, ce n’est rien ! N’aie 
pas peur... Moi aussi ça me fait quelque chose... 
Prie Dieu ! 

La porte cria, et la tête du garde-cour apparut. 
– Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi, 

je ne dormirai pas de la nuit. Toute la nuit, dit-il 
en entrant, je ne ferai qu’ouvrir et fermer la 
porte... Pourquoi pleures-tu, Aliôchka ? 

– Il a peur, répondit le cocher. 
Derechef, une seconde, un gémissement 

déchira l’air. 
– Ils pleurent, dit le garde-cour. La mère ne 

peut pas en croire ses yeux... C’est affreux 
comme elle se martyrise ! 

– Et le père est là ? 
– Il y est aussi... Lui se tient tranquille. Il est 

assis dans un coin, et se tait. On a emporté les 
petits chez des parents... Dis, Stépane ? si on 
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jouait une partie sans atouts, hein ? 
– Vas-y, consentit le cocher en se grattant. 

Toi, Aliôchka, va dormir ! Allons, mon petit-fils, 
va dormir !... 

La présence du garde-cour tranquillisa 
Aliôchka. Il alla irrésolument s’étendre dans le 
traîneau, et, en s’endormant, il entendait 
chuchoter... 

– Je coupe et prends... disait le grand-père. 
– Je coupe et prends... répétait le garde-cour. 
Dans la cour on sonna ; la porte grinça, et il 

semblait qu’elle disait elle aussi : « Je coupe et 
prends. » 

Quand Aliôchka vit en rêve le seigneur mort, 
et, effrayé par ses yeux, sauta hors du traîneau et 
se mit à pleurer, c’était déjà le matin. Son grand-
père ronflait, et la remise ne lui parut plus 
effrayante. 

 
1887. 
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Les pensionnaires 
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Le petit bourgeois septuagénaire Mikhâïlo 

Pétrov Zôtov, caduc et seul au monde, fut réveillé 
par le froid, sentant par tout le corps la courbature 
de la vieillesse. Dans sa chambre il faisait noir ; 
la veilleuse devant l’icône s’était éteinte. Zôtov, 
soulevant le rideau, regarda par la fenêtre. Les 
nuages recouvrant le ciel commençaient à se 
teinter de blanc ; l’air à devenir transparent : il 
était donc près de cinq heures, tout au plus. 

Zôtov gémit, toussa, et se ratatinant de froid, 
se leva. Par vieille habitude, il pria longtemps 
debout devant l’icône ; il dit le « Notre père », la 
salutation angélique, le Credo, et débita toute une 
série de noms. Il avait depuis longtemps oublié à 
qui ils appartenaient et ne les répétait dans ses 
prières que par habitude... Par une même vieille 
habitude, il balaya sa chambre et le vestibule, et 
prépara son petit samovar de cuivre rouge, 
ventru, à quatre pieds. N’eussent été ses 
habitudes, Zôtov n’aurait su avec quoi remplir sa 
vieillesse. 

 156



Le charbon du samovar s’alluma lentement et, 
tout d’un coup, à l’improviste, le tuyau se mit à 
chanter d’un ton profond, saccadé. 

– Bon, grommela le vieillard, le voilà qui 
ronfle ! Garde la malchance pour toi1 ! 

Zôtov se souvint tout à point que, la nuit 
précédente, il avait vu en rêve un poêle, ce qui 
signifie tristesse ; les rêves et les mauvais 
présages étaient la seule chose qui mît en 
mouvement son cerveau. Cette fois-ci, le vieux se 
plongea avec un particulier amour dans la 
solution de ces questions : pourquoi le samovar 
chante-t-il ? quel chagrin présage le poêle ?... 

Le rêve parut se réaliser sur-le-champ. 
Lorsque Zôtov eut lavé sa théière et voulut y 
mettre du thé à infuser, il n’en trouva pas un brin 
dans la boîte ; cela l’irrita et l’énerva. Il se mit à 
maugréer. 

– Vie de forçat ! marmonna-t-il en tournant 
dans sa bouche des miettes de pain noir. Quel 

                                 
1 On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’un 

samovar. (Tr.) 
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chien de sort ! Pas de thé ! Si encore j’étais un 
simple moujik, mais je suis un petit-bourgeois, 
propriétaire d’immeuble ! C’est une honte !... 

Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit 
son manteau, rond comme une crinoline, fourra 
ses pieds dans des galoches énormes et informes 
(faites en 1867 par le cordonnier Prôkhorytch) et 
sortit. 

Le temps était gris, froid, lugubrement calme. 
Une automnale gelée blanche argentait 
légèrement la grande cour, moutonnée de 
bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni 
bruit. Zôtov s’assit sur les marches de son avant-
porte déjetée, et il arriva ce qui advenait tous les 
matins... Son chien Lysska, grand chien de garde 
blanc, tacheté de noir, pelé, à demi crevé, l’œil 
droit fermé, s’approcha de lui. Le chien 
s’approchait avec timidité, se tortillant avec 
crainte, comme si ses pattes eussent touché non la 
terre, mais des plaques de tôle fortement 
chauffées ; et tout son vieux corps exprimait une 
extrême habitude d’être battu. Zôtov sembla ne 
faire aucune attention à lui, mais quand le chien, 
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remuant faiblement la queue, et se tortillant 
toujours, lécha sa galoche, il se mit à grogner 
avec colère, et frappa du pied : 

– Allez coucher ! lui cria-t-il. Maudit ! 
Puisses-tu crever ! 

Lysska s’éloigna un peu, se posta sur son 
derrière et tourna vers son maître son œil unique. 

– Les diables ! continua Zôtov, Il ne manquait 
plus que vous pour mon malheur !... Hérodes ! 

Et il considéra avec haine son petit hangar, au 
toit de travers, couvert de mousse. Encadrée dans 
la porte, une longue tête de cheval le regardait. 
Flattée, apparemment, par l’attention du maître, 
la tête remua, se tendit en avant, et tout un corps 
de cheval sortit dans la cour, aussi délabré que 
Lysska, aussi timide et apeuré que lui, jambes 
aussi maigres, le poil blanchi, le ventre rentré, 
l’échine osseuse. Le cheval, sorti, s’arrêta, 
indécis, comme s’il ressentait de la honte. 

– Il n’y a donc pas d’abîme pour vous ?... 
poursuivit Zôtov. Vous n’avez pas encore disparu 
devant mes yeux, pharaons, forçats !... Vous 
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voulez manger, je parie ? fit-il, le visage crispé 
d’un sourire méprisant. À vos ordres ! À la 
minute !... Pour un aussi remarquable trotteur, il y 
a de l’avoine et de la meilleure,... à volonté !... 
Mangez ! À la minute !... Et un chien de tant de 
prix, si magnifique, il y a de quoi le nourrir !... Si 
un chien si précieux que vous ne veut pas de 
pain, on peut lui donner de la viande... 

Zôtov, s’excitant de plus en plus, grogna toute 
une demi-heure. À la fin, ne contenant plus la 
colère qui bouillait en lui, il se leva, trépigna de 
ses galoches, et se mit à bourdonner à travers la 
cour : 

– Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?... 
Suis-je un millionnaire pour que vous me grugiez 
et me suciez ? Je n’ai moi-même rien à manger, 
maudites rosses !... Que le choléra vous bâfre ! Je 
ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la 
peine et de la ruine ! Pourquoi ne crevez-vous 
donc pas ? Quels personnages êtes-vous pour que 
la mort même ne vous prenne pas ? Si vous 
voulez vivre, vivez au diable ; mais je ne veux 
plus vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux 
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pas ! 
Le chien et le cheval écoutaient Zôtov se 

révoltant et s’indignant. Comprenaient-ils, ces 
deux parasites, qu’on leur reprochait leur goulée 
de nourriture ? Toujours est-il que leur ventre 
rentra encore plus, leurs corps se ratatinèrent 
davantage, leurs poils se délustrèrent, et ils eurent 
encore plus l’aspect de bêtes battues... Leur air de 
soumission acheva d’énerver Zôtov. 

– Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mû par une sorte 
d’inspiration. Partez de chez moi ! Que je ne vous 
voie plus ! Rien ne m’oblige à garder dans ma 
cour toute sorte d’horreurs ! Hors d’ici ! 

Le vieux, à petits pas, trottina vers le portail, 
et, ayant ramassé à terre un bâton, se mit à 
chasser de sa cour ses pensionnaires. Le cheval, 
remuant la tête, remuant les omoplates, boitilla 
vers la porte ; le chien le suivit. Tous deux 
sortirent dans la rue, et, au bout d’une vingtaine 
de pas, s’arrêtèrent près d’une palissade. 

– Ah ! je vais vous en donner... cria Zôtov, 
menaçant. 
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Ses pensionnaires chassés, il se calma et se 
mit à balayer la cour. Il regardait parfois dans la 
rue. Le cheval et le chien, comme cloués près de 
la palissade, considéraient la porte d’un air 
accablé. 

– Essayez un peu de vivre sans moi !... 
marmonnait le vieux, sentant la colère s’enfuir de 
son cœur ; que quelqu’un d’autre maintenant 
prenne soin de vous ! Ah !... je suis avare et 
méchant... Il fait mauvais vivre près de moi... Eh 
bien, allez essayer de vivre avec un autre... Oui ! 

Se délectant de l’air abattu de ses 
pensionnaires, leur faisant des grimaces et ayant 
grogné son saoul, Zôtov sortit dans la rue. Et, 
prenant la mine la plus féroce possible, il s’écria : 

– Allons, que faites-vous là ? Qui attendez-
vous ? Vous restez au milieu de la route et 
empêchez les gens de passer !... Rentrez ! 

Le cheval et le chien, connaissant depuis 
longtemps les intonations de leur maître, 
baissèrent la tête et se dirigèrent, la mine 
coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-être 
qu’il ne méritait pas de pardon, se mit à hurler 
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plaintivement. 
– Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la 

nourriture, tiens mords-ça ! dit Zôtov en leur 
faisant la figue et les laissant entrer... Crevez 
même si ça vous dit ! 

Cependant, à travers la brume matinale, le 
soleil se mit à percer. Ses rayons obliques 
glissèrent sur la gelée blanche. On entendit des 
voix et des pas. Zôtov remit son balai en place et 
sortit de la cour, se rendant chez son voisin et 
compère, Marc Ivânytch, qui tenait une épicerie. 

Arrivé chez lui, s’étant assis sur une chaise 
pliante, il poussa un soupir, l’air sérieux, lissa sa 
barbe et se mit à parler du temps qu’il faisait. De 
la température, les compères passèrent au 
nouveau diacre, du diacre aux chantres, et la 
conversation fut nouée. Quand l’apprenti apporta 
une grande bouilloire de cuivre, pleine d’eau 
chaude, et que les compères se mirent à prendre 
le thé, le temps fila aussi vite qu’un oiseau. Zôtov 
se trouva réchauffé et ragaillardi. 

– Marc Ivânytch, dit-il après son sixième verre 
de thé, tambourinant des doigts sur le comptoir, 
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j’ai une demande à te faire. Écoute... Aie la bonté 
de me donner encore aujourd’hui du foin. 

Derrière la grande boîte à thé, qui cachait 
Marc Ivânytch, un soupir profond retentit. 

– Aie la gentillesse de m’en donner, répéta 
Zôtov. Ne me donne pas de thé aujourd’hui, soit, 
mais donne-moi du foin... Je suis confus de t’en 
demander ; je t’ai déjà excédé de ma pauvreté, 
mais... mon cheval a faim... 

– Je peux t’en donner, soupira le compère ; 
pourquoi pas ? Mais dis-le-moi en grâce, 
pourquoi diable gardes-tu ces rosses ? Si 
seulement le cheval valait quelque chose, mais 
pouah ! il fait mal à voir... Et ton chien... Un vrai 
squelette. Pourquoi diable les gardes-tu ? 

– Mais où les mettre ? 
– Où ? C’est connu. Mène-les chez Ignate, 

l’équarrisseur. Voilà toute l’affaire. Il y a 
longtemps qu’ils devraient y être. C’est là leur 
vraie place. 

– Oui, sans doute... murmura Zôtov, mais... 
– Tu vis de charité et nourris des bêtes, 
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poursuivit le compère. Je ne te regrette pas mon 
foin... que Dieu te protège ! seulement, l’ami,... 
ça fait compte d’en donner chaque jour... On ne 
voit ni le bout ni la fin de ta pauvreté ! On te 
donne sans qu’on sache quand ça finira... 

Marc Ivânytch fit un soupir et caressa sa 
figure cramoisie. 

– Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis 
sans savoir toi-même pourquoi... Oui, ma parole ! 
Si le Seigneur ne t’accorde pas de mourir, va-t’en 
dans quelque hospice ou quelque asile. 

– Pourquoi irais-je ? J’ai des parents... J’ai une 
petite-nièce... 

Et Zôtov se mit à raconter longuement que, 
quelque part, dans une ferme, vivait sa petite-
nièce, Glâcha, la fille de sa nièce Khatérîna. 

– Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de 
ma maison ; il faut donc qu’elle me nourrisse. Je 
vais aller chez elle... Tu comprends, Glâcha, c’est 
la fille de Kâtia, et Kâtia est la bru de mon frère 
Panntéléy... Elle aura ma maison... alors qu’elle 
me nourrisse ! 
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– Eh bien, qu’attends-tu ? Au lieu de vivre 
comme ça de charité, tu devrais être depuis 
longtemps chez elle. 

– Et j’irai ! Dieu me punisse si je n’y vais 
pas ! Elle le doit ! 

Quand une heure après les compères eurent bu 
un verre de vodka, Zôtov, debout au milieu de la 
boutique, disait d’un ton inspiré : 

– Je me disposais depuis longtemps à aller 
chez elle ; je vais y aller aujourd’hui même. 

– Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder 
et de crever la faim, tu devrais être depuis 
longtemps à cette ferme. 

– J’y vais de ce pas ! J’arriverai et dirai : 
« Prends ma maison et nourris-moi, et respecte-
moi. Tu le dois ! Si tu ne le veux pas, tu n’auras 
ni ma maison, ni ma bénédiction !... » Adieu, 
Ivânytch. 

Zôtov but un second verre de vodka, et, 
inspiré par son idée nouvelle, se hâta vers son 
logis. La vodka l’avait déprimé, la tête lui 
tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet 
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de ses hardes, dit une prière, prit son bâton et 
sortit de sa cour. 

Sans se retourner, marmottant, tâtonnant les 
pierres de son bâton, il suivit la rue et arriva dans 
les champs. 

Il y avait dix à douze verstes jusqu’à la ferme 
où habitait sa nièce. Il marchait sur la route 
sèche, regardait le troupeau appartenant aux 
habitants de la ville, et songeait au brusque 
changement qu’il venait d’opérer avec tant de 
décision dans sa vie. Il songeait aussi à ses 
pensionnaires. En partant, il n’avait pas fermé la 
porte, leur laissant la possibilité d’aller où bon 
leur semblerait. 

Il n’avait pas fait une verste que des pas 
retentirent derrière lui. Se retournant, il leva 
furieusement les bras en l’air ; derrière lui, tête 
baissée, serrant la queue, venaient lentement le 
cheval et le chien. 

– Retournez où vous étiez ! fit-il, avec un 
geste impératif. 

Les bêtes s’arrêtèrent, se regardant l’une 
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l’autre, regardant leur maître. Il recommença à 
marcher ; elles le suivirent. Alors il s’arrêta et se 
mit à réfléchir. Arriver avec ces bêtes chez sa 
petite-nièce Glâcha, qu’il connaissait à peine, 
était impossible. Retourner et les enfermer, il ne 
le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne pouvait pas les 
enfermer parce que la porte ne tenait pas. 

« Ils crèveront dans le hangar, pensa Zôtov ; il 
faut vraiment aller chez Ignate. » 

L’isba de l’équarrisseur était isolée, à cent pas 
de la barrière. Zôtov, pas encore tout à fait 
décidé, et ne sachant que faire, se dirigea vers 
elle. La tête lui tournait ; il voyait mal. 

 
Il se souvient très peu de ce qui se passa dans 

la cour de l’équarrisseur. Il se rappelle une forte 
et dégoûtante odeur de peaux et le bon fumet de 
la soupe aux choux que mangeait Ignate quand il 
entra chez lui. Il voit comme en rêve qu’Ignate, 
après l’avoir fait attendre près de deux heures, fut 
longtemps à préparer quelque chose et changea 
de vêtements, en parlant de sublimé avec une 
femme. Zôtov se souvient que son cheval fut mis 
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dans un travail. Après quoi, il entendit deux 
coups : un donné sur un crâne, l’autre, un grand 
corps qui s’abat. Quand Lysska, voyant mourir 
son ami, se jeta en hurlant sur Ignate, un 
troisième coup retentit qui interrompit son 
hurlement. 

Puis Zôtov se souvient que, par bêtise, étant 
ivre, et voyant les deux cadavres, il s’approcha du 
travail et y mit aussi sa tête. Ensuite, jusqu’au 
soir, une taie sombre obscurcit ses yeux ; il ne 
pouvait pas même voir ses doigts. 

 
1886. 
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La peine 
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Réputé comme excellent ouvrier en même 

temps que le moujik le moins sérieux de tout le 
district de Gâltchine, le tourneur Grigôry Pétrov 
conduit à l’hôpital du zemstvo sa femme malade. 

Il y a une trentaine de verstes à faire, et la 
route, affreusement défoncée, dont ne peut se 
tirer l’homme chargé d’assurer la poste, n’est pas 
ce qui convient à un paresseux comme Grigôry. 
Un vent froid et coupant lui souffle droit au 
visage. En l’air, où que l’on regarde, tournoient 
de vraies nuées de flocons, et on ne saurait dire si 
la neige tombe du ciel ou si elle s’élève de la 
terre. Derrière le voile de neige on ne distingue ni 
champs, ni poteaux télégraphiques, ni bois, et 
lorsqu’un coup de vent particulièrement fort 
atteint Grigôry, il ne voit même plus l’archet de 
son traîneau. La jument, vieille et faible, se traîne 
à peine. Toute son énergie s’use à tirer ses pieds 
de la neige profonde et à relever la tête. Le 
tourneur se hâte. Il se lève sans cesse sur le 
rebord du siège et fouette sans relâche le dos de 
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la bête. 
– Toi, Matriôna, murmure-t-il à la femme, ne 

pleure pas... Patiente un peu. Si Dieu le veut, 
nous arriverons à l’hôpital, et à l’instant, 
comptes-y... Pâvel Ivânytch te donnera des 
gouttes, ou t’ordonnera une saignée, ou il te fera 
la grâce de te faire frotter avec quelque bon petit 
liquide, et alors... ça te dégagera le côté... Pâvel 
Ivânytch fera pour le mieux... Il grognera un peu, 
frappera du pied, mais fera pour le mieux... C’est 
un brave homme, gentil ; que Dieu lui garde la 
santé !... Dès que nous serons arrivés, il sortira 
avant toute chose de son logement, et se mettra à 
jurer tous les diables. « Comment ça se fait ? 
criera-t-il. Pourquoi ça ? Pourquoi n’arrives-tu 
pas à temps ! Suis-je un chien pour m’occuper de 
vous le jour entier, diables que vous êtes ? 
Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne-
t’en ! Qu’il ne reste même pas ton odeur ici ! 
Reviens demain ! » Et moi je lui dirai : 
« Monsieur le docteur Pâvel Ivânytch, Votre 
Haute Noblesse... » Mais file donc, la bête !... 
Que le diable t’emporte ! Hue ! 
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Le tourneur fouailla la jument, et, sans 
regarder sa vieille, continua à marmonner tout 
seul : 

– « Votre Haute Noblesse, vrai comme devant 
Dieu... j’en fais le signe de la croix... je suis parti 
qu’il faisait à peine jour. Comment arriver à 
temps si le Seigneur... et la mère de Dieu... s’en 
sont mêlés, et ont déchaîné un pareil chasse-
neige ! Daignez voir vous-même... Un cheval, 
même le meilleur, ne s’en serait pas tiré, et le 
nôtre, daignez vous en rendre compte, ce n’est 
pas un cheval, mais une honte. » Et Pâvel 
Ivânytch froncera les sourcils et criera : 

– On vous connaît ! Vous trouverez toujours 
une excuse ! Toi, surtout, Grîchka !1 je te connais 
depuis longtemps ! Tu as bien dû entrer au moins 
cinq fois au cabaret ! 

Et je lui dirai : 
– Votre Haute Noblesse, suis-je donc un 

malfaiteur, un mécréant ? Ma vieille va rendre 
son âme à Dieu, va mourir ; et j’irais courir au 

                                 
1 Diminutif de Grigôry. (Tr.) 
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cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu’ils aillent au 
diable, tous ces cabarets ! 

Alors Pâvel Ivânytch ordonnera de te porter à 
l’hôpital, et moi je me jetterai à ses pieds : 

– Pâvel Ivânytch, Votre Haute Noblesse, nous 
vous remercions humblement ! Excusez-nous, 
imbéciles, anathèmes, que nous sommes ! Ne 
nous jugez pas mal, nous autres moujiks ! Il 
faudrait nous balancer à fond, et vous daignez 
vous déranger et salir vos petits pieds dans la 
neige... 

Pâvel Ivânytch me regardera comme s’il 
voulait me battre et me dira : 

– Au lieu de te jeter à mes pieds, imbécile, tu 
ferais mieux de ne pas lapper de vodka et d’avoir 
pitié de ta vieille ; tu es à fouetter ! 

– Oui, justement, à fouetter, Pâvel Ivânytch ! 
Que Dieu me batte, me fouette !... Comment ne 
pas tomber à vos pieds quand vous êtes nos 
bienfaiteurs, nos vrais pères ! Votre Haute 
Noblesse, c’est la pure vérité... je le dis comme 
devant Dieu ! Crachez-moi dans les yeux si je 
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vous trompe ! Pourvu seulement que ma 
Matriôna guérisse, revienne ce qu’elle était, tout 
ce que vous daignerez ordonner, je le ferai. Un 
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, si vous 
désirez... Des boules de croquet et des quilles... je 
peux en tourner de pareilles à celles de 
l’étranger... Je ferai tout pour vous... Et sans vous 
prendre un sou !... À Moscou, pour un pareil 
porte-cigare, on vous prendrait quatre roubles, et 
moi pas un copek ! 

Le docteur sourira et dira : 
– Allons ! bien, bien... Je vois ton sentiment, 

pourtant il est dommage que tu sois un ivrogne... 
Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux 

maîtres... Il n’y a pas de monsieur à qui je ne 
sache pas dire ce qu’il faut. Dieu veuille 
seulement que nous n’ayons pas perdu la route. 
Ce que ça brasse ! Mes yeux sont empoudrés de 
neige. 

Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait 
machinalement aller sa langue, pour assoupir, ne 
fût-ce qu’un peu, son pesant malaise. Il lui vient 
beaucoup de mots à la langue, mais il a dans la 
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tête encore plus d’idées et de pensées. Le 
malheur l’a frappé à l’improviste, sans qu’il s’y 
attende et qu’il y songe ; et maintenant il ne peut 
pas en revenir, s’en tirer, en prendre son parti... 

Il vivait jusqu’alors sans soucis, comme en 
une demi-inconscience d’ivrogne, ne connaissant 
ni peine ni joie ; et soudain il ressent dans l’âme 
une atroce douleur. L’insouciant, le paresseux, 
l’ivrogne se trouve tout à coup, sans rime ni 
raison, dans la situation d’un homme qui a de 
l’occupation, des soucis, qui se presse, et qui a 
même à lutter avec la nature. 

Le tourneur se rappelle que sa peine a 
commencé la veille au soir. La veille, lorsqu’il 
rentra chez lui, comme de coutume, à moitié ivre, 
il se mit, par vieille habitude, à jurer et à lever les 
poings ; sa vieille regarda son vaurien de mari 
comme elle ne l’avait jamais regardé auparavant. 
D’ordinaire l’expression de ses vieux yeux était 
douloureuse, soumise, pareille à celle des chiens 
que l’on bat souvent et nourrit mal. À présent elle 
le regardait sévèrement, les yeux fixes, comme 
regardent les saints des icônes, ou les mourants. 

 176



La peine de Grigôry commença par ces yeux 
étranges, pas bon. Le tourneur affolé demanda un 
cheval à son voisin, et, maintenant, il conduit sa 
vieille à l’hôpital, espérant que Pâvel Ivânytch, 
par ses poudres et ses onguents, rendra à la vieille 
son ancien regard. 

– Toi, Matriôna, écoute, marmonne-t-il. Si 
Pâvel Ivânytch te demande si je te battais, 
réponds-lui : « Pas du tout ! » Et je ne te battrai 
plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que 
je te battais par colère ? Je te battais comme ça 
pour rien. J’ai compassion de toi. Un autre, ça ne 
lui ferait rien, et moi, tu le vois, je t’emmène... Je 
fais pour le mieux. Et ce que ça brasse, ce que ça 
brasse ! ah ! Seigneur, Seigneur !... Que Dieu 
veuille seulement que nous ne perdions pas notre 
route !... Dis ? ton côté te fait mal ? Pourquoi te 
tais-tu, Matriôna ? Je te le demande : « Le côté te 
fait mal ? » 

« Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur 
sa figure, se demande-t-il, sentant un frisson 
courir de son dos à ses pieds glacés. Ça fond sur 
moi, et pas sur elle... Hum... c’est étrange ! » 
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Il lui semble étrange que la neige ne fonde pas 
sur le visage de la vieille, étrange que son visage 
se soit singulièrement tiré, ait pris un ton gris-
pâle, une couleur de cire sale, et qu’il soit devenu 
grave, sévère. 

– Mais ce qu’elle est bête ! murmure le 
tourneur. Je te parle en conscience comme en 
face de Dieu... et toi, tu... Ce qu’elle est bête ! 
Attends, si je m’y mets, je ne t’amène pas chez 
Pâvel Ivânytch ! 

Grigôry rend les guides et réfléchit. Il n’ose 
plus se tourner vers sa vieille. Il a peur. Lui 
demander quelque chose et ne pas recevoir de 
réponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de 
cette indécision, il touche légèrement, sans la 
regarder, la main froide de la vieille. La main, 
soulevée, retombe sans force, inerte. 

– Alors elle est morte ?... Quelle affaire ! 
Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que 

d’ennui. Il songe combien vite tout arrive en ce 
monde. Son chagrin n’a pas eu le temps de 
commencer qu’en voilà le dénouement. Grigôry 
n’a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de 
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s’expliquer à elle, de la plaindre : la voilà déjà 
morte. Il a vécu quarante ans avec elle ; mais ces 
quarante ans sont passés comme dans une buée. 
Dans l’ivresse, les coups et le besoin, on ne s’est 
pas senti vivre. Et comme un fait exprès, la 
vieille est morte juste au moment où il sentait 
qu’il commençait à la plaindre, qu’il ne pouvait 
pas vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de 
torts envers elle. 

« Elle allait même mendier pour nous, se 
souvient-il. Je l’envoyais moi-même chercher du 
pain chez les autres. Quelle affaire ! Elle aurait 
dû, la sotte, vivre encore dix ans pour savoir 
comment je suis vraiment ! Très Sainte Mère, 
mais où diable vais-je donc ? Il ne s’agit plus de 
guérison maintenant, mais d’enterrement. 
Reviens chez toi ! » 

Grigôry fait tourner le cheval et le fouaille de 
toute sa force. La route devient à tout moment de 
plus en plus mauvaise. À présent, on ne voit plus 
du tout l’archet. Parfois le traîneau butte contre 
un jeune pin ; un objet sombre égratigne les 
mains du tourneur, apparaît devant ses yeux, et le 
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champ de sa vision redevient blanc et 
tournaillant. 

« Si l’on pouvait recommencer à vivre... » 
songe le tourneur. 

Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matriôna 
était jeune, belle, gaie, et de maison riche. On la 
lui avait donnée, faisant fond sur son état. Ils 
avaient tout pour être à l’aise, mais le malheur 
voulut, qu’ayant bu le jour de ses noces, et étant 
monté se coucher sur le poêle, il ne se fût réveillé 
qu’à présent. Grigôry se souvient de la noce, mais 
– qu’on le tue ! – de rien de ce qui se passa 
ensuite,... sauf qu’il buvait, dormait, en venait 
aux mains... Ainsi ont été perdus quarante ans. 

Les blancs nuages de neige commencent petit 
à petit à tourner au gris ; le crépuscule vient. 

« Où vais-je donc ? se demande le tourneur, se 
ressaisissant tout d’un coup. Il faut mener 
quelqu’un en terre et je vais à l’hôpital... J’ai 
comme perdu la tête ! » 

L’homme retourne une fois encore le cheval et 
le refouaille. La bête rassemble toutes ses forces, 
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renifle, et part au petit trot. Le tourneur lui 
fouaille l’échine à tour de bras... Derrière lui un 
bruit s’entend. Il sait, sans se retourner, que c’est 
la tête de la morte qui cogne sur le traîneau. L’air 
s’obscurcit de plus en plus ; le vent devient plus 
froid, plus coupant... 

« Recommencer à vivre, songe le tourneur. 
Acheter de nouveaux outils, prendre des 
commandes... en donner le gain à la vieille... 
oui ! » 

Voilà que les guides lui échappent... Il les 
cherche, veut les rattraper, ne peut pas ; ses mains 
ne lui obéissent pas... 

« Qu’importe ! pense-t-il, la jument arrivera 
toute seule ; elle sait la route. Il faudrait dormir 
maintenant, se coucher jusqu’à l’enterrement, 
jusqu’au service des morts... » 

Le tourneur ferme les yeux, s’assoupit. Peu 
après il sent que la jument s’est arrêtée. Il ouvre 
les yeux et distingue devant lui quelque chose de 
sombre, ressemblant à une isba ou à une meule... 

Il devrait descendre de traîneau pour voir ce 
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que c’est ; mais il ressent dans tout le corps une 
telle paresse qu’il préfère geler plutôt que faire le 
moindre mouvement..., et il s’endort 
inconsciemment. 

Il se réveille dans une grande chambre aux 
murs peints. On voit par la fenêtre qu’il fait une 
claire journée ensoleillée. Le tourneur voit devant 
lui des gens et veut leur paraître posé, 
intelligent... 

– Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-
il... prévenir le prêtre... 

– Allons, bon, bon ! l’interrompt une voix. 
Reste couché. 

– Bon monsieur, Pâvel Ivânytch ! s’étonne le 
tourneur en voyant le docteur devant lui. Votre 
Haute Noblesse ! Mon bienfaiteur ! 

Il veut se lever et se précipiter aux pieds du 
médecin ; mais il sent que ses mains et ses pieds 
ne lui obéissent pas. 

– Votre Haute Noblesse ! demanda-t-il. Où 
sont donc mes pieds ? Où sont mes mains ? 

– Dis-leur adieu à tes mains et à tes pieds... Ils 
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sont gelés. Allons, allons... qu’as-tu à pleurer ? 
Tu as vécu, grâce à Dieu !... Tu as vécu, je parie, 
soixante bonnes années. Ça suffit bien ! 

– Mais c’est le malheur, Votre Noblesse ! 
C’est le malheur ! Pardonnez-moi de tout votre 
cœur, ne pourrait-on pas encore vivre cinq ou six 
petites années ?... 

– Pourquoi faire ? 
– La jument n’est pas à moi, il faut la rendre... 

Il faut enterrer la vieille... Comme tout passe 
rapidement en ce monde !... Votre Haute 
Noblesse, Pâvel Ivânytch, je vous tournerai un 
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, tout ce 
qu’il y a de mieux ! Je vous tournerai un petit jeu 
de croquet... 

Le docteur fait un geste tombant, et sort de la 
salle. Adieu, tourneur ! 

 
1885. 
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La mauvaise œuvre 
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– Qui va là ? Pas de réponse. 
Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du 

vent et des arbres, il entend distinctement 
quelqu’un marcher devant lui dans l’allée. Une 
nuit de mars embrumée et nuageuse enveloppe le 
sol. Il semble au gardien que la terre, que le ciel, 
et que lui-même, avec ses pensées, se sont fondus 
en une immensité insondablement obscure. On ne 
peut avancer qu’à tâtons. 

– Qui va là ? répète le gardien. 
Il lui semble entendre un murmure et un rire 

étouffé. 
– Qui est là ? demande-t-il. 
– Moi, petit père... répond une voix de vieux. 
– Qui, toi ? 
– Moi... un passant. 
– Quel passant ? crie le gardien en colère, 

voulant par son cri dissimuler sa peur. C’est le 
malin qui te mène ici ! Tu rôdes la nuit, farfadet, 
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dans un cimetière ? 
– Est-ce que c’est un cimetière ? 
– Qu’est-ce que c’est donc ? Bien sûr que c’est 

un cimetière ! Ne le vois-tu pas ? 
– Oh là, là... reine des cieux ! fait la voix... Je 

ne vois rien, petit père, rien... Quelle obscurité, 
hein ? Quelle obscurité ! On n’y voit goutte. 
Quelle obscurité, petit père ! Oh là là ! 

– Mais qui es-tu ? 
– Un pèlerin, petit père, un homme errant. 
– Ah ! diable ! rôdeur de minuit ! De jolis 

pèlerins ! Des ivrognes... marmotte le gardien, 
apaisé par le ton et les soupirs de l’homme ; il n’y 
a que péché à vous parler. Ils boivent tout le long 
du jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse ! 
Il me semble entendre que tu n’es pas seul et que 
vous êtes deux ou trois ? 

– Je suis seul, petit père, tout à fait seul... Oh ! 
là là, ce que font nos péchés !... 

Le gardien se heurte à l’homme et s’arrête. 
– Comment es-tu arrivé ici ? demande le 
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gardien. 
– Je me suis égaré, brave homme. Je vais au 

moulin de Mîtri, et j’ai perdu ma route. 
– Ah ! bah ! est-ce le chemin du moulin de 

Mîtri ? Tête d’ouaille ! C’est bien plus à gauche 
pour le moulin ; c’est tout droit en sortant de la 
ville par la chaussée. Étant saoul, tu as fait trois 
verstes de trop. Tu as dû en laper en ville ! 

– Il y a eu cette faute, petit père... C’est vrai, je 
ne m’en cache pas... Mais maintenant où dois-je 
aller ? 

– Va tout droit, toujours tout droit par cette 
allée jusqu’à ce que tu arrives à une impasse ; 
puis prends à gauche et marche jusqu’à ce que tu 
aies traversé tout le cimetière jusqu’au portillon. 
Là-bas, tu trouveras un portillon... Ouvre-le, et va 
à la grâce de Dieu. Prends garde à ne pas tomber 
dans le fossé. Après le cimetière, coupe toujours 
à travers champs, jusqu’à ce que tu arrives à la 
chaussée. 

– Que Dieu te donne la santé, petit père ! 
Merci, reine des cieux, et aie pitié de moi ! Et si 
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tu me reconduisais, brave homme ?... Aie cette 
bonté ; reconduis-moi jusqu’au portillon. 

– Mais est-ce que j’ai le temps ! Vas-y tout 
seul ! 

– Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier 
pour toi ! Je ne vois rien de rien ; on n’y voit 
goutte, petit père. Que c’est noir, que c’est 
noir !... Reconduis-moi, mon petit vieux ! 

– J’ai bien le temps de te reconduire ! Si je 
devais servir de bonne à chacun, je n’en finirais 
pas de reconduire les gens... 

– Au nom du Christ, reconduis-moi ! Je n’y 
vois pas, et j’ai peur de marcher seul dans un 
cimetière ; ça m’étouffe, petit père, j’ai peur. Ça 
m’étouffe, brave homme ! 

– Tu te colles à moi, soupire le gardien. 
Allons, bon, viens ! 

Le gardien et le passant se mettent en 
mouvement. Ils marchent côte à côte et se taisent. 
Un vent humide et pénétrant leur fouette le 
visage ; les arbres, invisibles, bruissent et 
craquent, versant sur eux de grosses gouttes... 
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L’allée est presque entièrement couverte de 
flaques d’eau. 

– Une chose que je ne comprends pas, dit le 
gardien, c’est comment tu te trouves ici ? La 
porte est fermée à clé. Tu as escaladé le mur, 
parbleu ! Si tu as passé le mur, une pareille 
gymnastique pour un homme de ton âge n’est 
rien de fameux... 

– Je ne sais pas, petit père... Je ne sais pas 
comment je suis tombé ici ! C’est un sortilège. Le 
Seigneur m’a puni. Un vrai sortilège, le malin 
m’a séduit... Et toi, petit père, par conséquent tu 
es gardien ici ? 

– Gardien. 
– Tout seul pour tout le cimetière ? 
La force du vent est telle que les deux hommes 

s’arrêtent une minute. Ayant attendu la fin du 
coup de vent, le gardien répond : 

– Nous sommes trois ici, mais l’un des 
gardiens est couché, il a la fièvre ; l’autre dort. 
On se remplace. 

– Ah ! c’est ça, petit père... Quel vent, quel 
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vent ! Je parie que les morts l’entendent ! Il 
ronfle comme une bête furieuse... Oh ! là là... 

– Et toi, d’où es-tu ? 
– De loin, petit père. Je suis de Volôgda, c’est 

loin. Je vais d’un saint lieu à un autre et je prie 
pour les braves gens. Sauve-nous, Seigneur, et aie 
pitié de nous ! 

Le gardien s’arrête un instant pour allumer sa 
pipe... Il s’accroupit derrière l’inconnu et brûle 
plusieurs allumettes. Le feu de la première éclaire 
une seconde un bout de l’allée à droite. On 
entrevoit un monument blanc avec un ange et une 
croix sombre. Le feu d’une autre allumette, 
fortement partie, et éteinte au vent, vole comme 
un éclair à gauche, et ne détache dans l’obscurité 
que l’angle d’une grille. La troisième allumette 
éclaire à droite et à gauche un monument blanc, 
une croix sombre et une grille, entourant une 
tombe d’enfant. 

– Ils dorment, les petits morts ; ils dorment, 
les chéris ! murmure le passant en soupirant 
profondément. Les riches, les pauvres, les sages, 
les sots, les bons et les mauvais ; ils dorment. Ils 
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valent tous le même prix maintenant ! Et ils 
dormiront jusqu’au son de la trompette ; à eux le 
royaume des cieux et la paix éternelle ! 

– Maintenant, nous marchons, dit le gardien, 
et un temps viendra où nous serons nous aussi 
couchés ici. 

– C’est vrai, c’est vrai ; nous y serons tous ! Il 
n’y a pas d’hommes qui ne meure. Oh ! là là... 
Nos actes sont mauvais, nos pensées, diaboliques. 
Ah ! nos péchés, nos péchés ! Mon âme est 
maudite, insatiable ; mes entrailles sont 
gourmandes. J’ai irrité le Seigneur et ne serai 
sauvé ni dans ce monde ni dans l’autre. Je suis 
enfoui dans le péché comme le ver dans la terre. 

– Oui, il faut mourir... 
– C’est vrai qu’il le faut ! 
– Un pèlerin a, je pense, moins de peine à 

mourir que nous ?... dit le gardien. 
– Il y a des pèlerins de diverses sortes. Il y en 

a de vrais qui sont agréables à Dieu, qui sauvent 
leur âme ; et il y en a qui errent la nuit dans les 
cimetières et qui font le jeu des diables... Oui, 
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oui ! Un de ces pèlerins, s’il le voulait, te 
flanquerait un coup de hache sur la caboche, et tu 
rendrais l’âme. 

– Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? 
– Pour rien... Ah ! voilà, il me semble, le 

portillon. C’est lui ? Ouvre, mon bon. 
Le gardien, en tâtonnant, ouvre la petite porte, 

guide le pèlerin par la manche et lui dit : 
– C’est ici le bout du cimetière. Va toujours à 

travers champs jusqu’à ce que tu arrives sur la 
chaussée ; seulement tu trouveras tout de suite 
après un fossé de bornage ; fais attention de ne 
pas y tomber... Et quand tu seras sur la route, 
prends à droite, et file jusqu’à ton moulin. 

– Oh là là ! soupire le pèlerin après un temps. 
Et maintenant je pense que je n’ai pas besoin 
d’aller au moulin de Mîtri... Pourquoi, diable, 
irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi, mon 
petit vieux... 

– Pourquoi rester avec moi ? 
– Pour rien... Avec toi, c’est plus gai... 
– Tu as trouvé celui qui va t’égayer !... 
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Pèlerin, je le vois, tu aimes à en faire de bonnes... 
– C’est connu, j’aime ça ! dit le passant en 

ricanant, la voix enrouée. Hein ? mon cher, mon 
aimable... je pense que tu te souviendras 
longtemps du pèlerin ! 

– Pourquoi me souvenir de toi ! 
– Parce que je t’ai habilement promené... Est-

ce que je suis un pèlerin ?... je ne le suis pas du 
tout. 

– Qui es-tu ? 
– Un mort... Je ne viens que de sortir de mon 

cercueil... Te souviens-tu du serrurier Goubariov, 
qui se pendit pendant le carnaval ? Eh bien, 
Goubariov, c’est moi !... 

– Mens encore ! 
Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant, 

il ressent dans tout son être une peur si lourde, si 
glacée, qu’il s’élance et se met vite à chercher, en 
tâtonnant, le portillon. 

– Attends, dit le passant, en le prenant par la 
main ; où vas-tu ? Ah ! comme tu es ! Veux-tu 
donc m’abandonner ici ? 
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– Lâche-moi ! crie le gardien, essayant de se 
dégager. 

– Attends ! Je t’ordonne de rester, et reste !... 
Ne cherche pas à partir, chien damné ! Si tu veux 
vivre, reste ici, et tais-toi tant que je 
l’ordonnerai !... Je ne veux pas verser le sang... 
sans quoi tu serais mort depuis longtemps, 
pouilleux !... Attends ! 

Les genoux du gardien plient. Il ferme les 
yeux, et, tremblant de tout son corps, s’appuie à 
la grille. Il voudrait crier, mais il sait que son cri 
n’arrivera pas jusqu’aux maisons... Le passant est 
près de lui, lui tient la main... Quelques minutes 
se passent en silence... 

– L’un a la fièvre, le second dort, et le 
troisième accompagne les pèlerins, marmotte le 
passant ; de jolis gardiens pour leur payer des 
gages !... Non, frère, les voleurs sont toujours 
plus malins que les gardiens ! Attends, attends ! 
Ne bouge pas... 

Cinq minutes, dix minutes passent en silence. 
Tout à coup le vent apporte un coup de sifflet. 
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– Maintenant, dit le passant, lâchant la main 
du gardien, va-t’en... ! Va-t’en, et remercie Dieu 
d’être resté vivant !... 

Le passant siffle lui aussi, s’éloigne en courant 
du portillon, et on l’entend sauter un fossé. 

Pressentant quelque chose de très mauvais, et 
tremblant toujours de peur, le gardien ouvre 
irrésolument le portillon et, les yeux fermés, 
revient précipitamment en arrière. Au tournant de 
la grande allée, il entend des pas rapides. 
Quelqu’un demande d’une voix sifflante : 

– C’est toi, Timoféy ? Et où est Mîtka ? 
Le gardien, ayant traversé en courant toute la 

grande allée, remarque dans l’obscurité une petite 
lumière diffuse. Plus il approche de la lumière, 
plus il a peur, et plus grande est sa crainte de 
quelque chose de mauvais. Il pense : 

« On dirait que la lumière est dans l’église ! 
Pourquoi donc ça ? Sauve-nous, et aie pitié de 
nous, Souveraine !... C’est bien dans l’église !... » 

Une minute le gardien reste devant la fenêtre 
brisée et regarde avec effroi à l’intérieur de 
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l’église... Un petit cierge, que les voleurs ont 
oublié d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre, 
et jette sur des chasubles éparses, sur une armoire 
renversée, sur de multiples traces de pas près de 
l’autel et de la table de consécration, des taches 
vagues et rougeâtres... 

Il l’écoute encore un peu de temps, puis le 
vent, hurlant, répand sur le cimetière les sons 
inégaux, précipités du tocsin. 

 
1887. 

 196



 
 
 
 
 

Ennemis 

 197



 
 
Vers dix heures d’un sombre soir de 

septembre, mourut de la diphtérie le fils unique 
du médecin de zemstvo Kirîlov, le petit André, 
âgé de six ans. Lorsque la mère, affolée, à genoux 
près du lit de l’enfant, était dans le premier accès 
du désespoir, la sonnette, dans l’antichambre, 
tinta brusquement. 

Les domestiques, à cause de la maladie 
contagieuse, avaient été éloignés dès le matin. 
Kirîlov, tel qu’il était, sans redingote, le gilet 
déboutonné, sans essuyer ni sa figure mouillée, ni 
ses mains brûlées par l’acide phénique, vint 
ouvrir. L’antichambre était obscure ; on ne 
pouvait distinguer de l’homme qui entra que sa 
taille moyenne, son cache-nez blanc et sa figure, 
si pâle qu’il semblait que son apparition eût 
éclairci l’obscurité. 

– Le docteur est-il chez lui ? demanda 
l’homme vivement. 

– C’est moi, répondit Kirîlov. Que désirez-
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vous ? 
– Ah, très heureux ! fit le visiteur. 
Et se mettant à chercher à tâtons la main du 

docteur, il la saisit et la serra fortement. 
– Vous me connaissez. Je m’appelle 

Abôguine... J’ai eu le plaisir de vous voir cet été 
chez les Gnoûtchév. Je suis très heureux de vous 
trouver ici... Au nom du ciel, ne refusez pas de 
venir tout de suite chez moi... Ma femme est 
tombée dangereusement malade... J’ai une 
voiture... 

La voix et les mouvements de l’arrivant 
décelaient une agitation violente. Comme s’il eût 
vu un incendie ou un chien enragé, il retenait à 
peine sa respiration précipitée. Il parlait vite, 
d’une voix tremblante, et il y avait dans ce qu’il 
disait un accent d’inimitable sincérité et de 
crainte enfantine. Comme tous les gens effrayés 
et accablés, il parlait par courtes phrases, 
hachées, disait beaucoup de mots inutiles, ne se 
rapportant en rien au sujet. 

– J’avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il. 
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En venant, je souffrais de toute mon âme... Au 
nom de Dieu, habillez-vous et partons !... Voici 
ce qui est arrivé. Alexandre Sémiônovitch 
Pâptchinnski, que vous connaissez, vient me 
voir... nous causons... nous nous mettons à boire 
du thé... tout à coup ma femme pousse des cris, 
porte la main à son cœur, et s’appuie au dossier 
de sa chaise. Nous la portons sur son lit... je lui 
frotte les tempes avec de l’ammoniaque... je lui 
jette de l’eau... elle reste étendue comme une 
morte... Je crains que ce ne soit un anévrisme... 
Partons, docteur !... Son père justement est mort 
d’un anévrisme... 

Kirîlov écoutait et se taisait, comme s’il ne 
comprenait pas le russe. 

Lorsque seulement Abôguine reparla de 
Pâptchinnski, du père de sa femme, et se remit à 
chercher sa main dans l’obscurité, le docteur 
releva la tête et dit, en allongeant apathiquement 
chaque mot : 

– Pardonnez-moi, je ne peux pas y aller... Il 
n’y a pas cinq minutes que mon fils... est mort... 

– Est-ce possible ! murmura Abôguine, 

 200



reculant d’un pas ; mon Dieu, que je viens mal à 
propos ! Quel jour affreux... Quelle 
coïncidence !... C’est comme un fait exprès... 

Abôguine prit le bouton de la porte, et, pensif, 
baissa la tête. Il hésitait visiblement, ne sachant 
plus que faire : partir ou insister. 

– Écoutez, dit-il avec feu, saisissant Kirîlov 
par la main, je comprends parfaitement votre 
situation ! Dieu m’est témoin que j’ai honte 
d’essayer de détourner votre attention en un 
moment pareil, mais que faire ? Jugez-en vous-
même ! Chez qui aller ? Vous êtes ici le seul 
médecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est pas 
pour moi que je le demande... Ce n’est pas moi 
qui suis malade ! 

Il y eut un silence. Kirîlov tourna le dos à 
Abôguine, attendit un instant, et entra lentement 
dans son salon. À en juger par sa démarche 
incertaine, machinale, par l’attention avec 
laquelle il redressa dans le salon l’abat-jour 
pelucheux d’une lampe non allumée, et jeta un 
regard dans un grand livre qui se trouvait sur la 
table, il n’avait, à cet instant, nulle intention, nul 
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désir. Il ne pensait à rien. Il ne se rappelait 
probablement pas qu’il y eût dans l’antichambre 
une personne étrangère. L’obscurité et le silence 
augmentaient manifestement son hébétude. En 
passant du salon dans son cabinet, il levait le pied 
droit plus haut qu’il ne fallait, tâtait des mains les 
montants de la porte, et l’on sentait dans toute sa 
personne une stupeur, comme s’il se trouvait dans 
un appartement inconnu ou se fût enivré pour la 
première fois de sa vie et éprouvât, avec surprise, 
cette sensation nouvelle. Sur un des murs du 
cabinet s’allongeait, se brisant sur sa 
bibliothèque, une large raie de lumière. Elle 
arrivait, cette lumière, avec l’odeur lourde et 
confinée de l’acide phénique et de l’éther, d’une 
porte entrouverte, menant à la chambre à 
coucher... Le docteur, se laissant tomber dans un 
fauteuil, près de sa table, regarda un instant, d’un 
air assoupi, ses livres éclairés ; puis, se levant, il 
passa dans sa chambre à coucher. Il y régnait le 
calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y 
parlait de l’orage vécu, d’extrême lassitude et de 
détente... Une bougie, sur un tabouret, au milieu 
d’une multitude serrée de fioles, de boîtes et de 
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petits pots, et une grosse lampe sur la commode, 
éclairaient la pièce. Sur le lit, près de la fenêtre, 
gisait l’enfant, les yeux ouverts, une expression 
étonnée sur le visage. Ses yeux semblaient à 
chaque instant s’assombrir davantage et 
s’enfoncer dans son crâne. La mère, les mains 
étendues sur le corps et la figure enfouie dans les 
plis du drap, était à genoux, près du lit. Pas plus 
que l’enfant elle ne bougeait, mais que de 
mouvement et de vie dans les courbes de son 
corps et de ses bras ! Elle était collée au lit de 
tout son être, de toute sa force, avidement, 
comme si elle craignait de changer la pose 
tranquille et commode qu’elle avait enfin trouvée 
pour son corps harassé. Couvertures, torchons, 
cuvettes, eau répandue à terre, pinceaux, cuillers, 
éparpillées çà et là, une bouteille d’eau de chaux, 
l’air même, – étouffant et lourd, – tout était figé, 
et semblait plonger dans le repos. 

Le docteur s’arrêta près de sa femme, enfonça 
les mains dans ses poches de pantalon, et, la tête 
penchée, braqua son regard sur son fils. Son 
visage exprimait l’indifférence. Seules des 
gouttelettes, brillant dans sa barbe, laissaient voir 
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qu’il avait pleuré. 
L’horreur répugnante que l’on se représente en 

parlant de la mort était absente de la chambre. Il 
y avait dans l’accablement général, dans la pose 
de la mère, dans l’indifférence apparente du 
docteur, il y avait quelque chose de poignant qui 
étreignait le cœur : au juste, la fine, la presque 
insaisissable beauté de la douleur humaine que 
l’on n’arrivera pas de sitôt à comprendre et à 
décrire, et que, seule, semble-t-il, sait exprimer la 
musique. Jusque dans le lugubre silence, on 
sentait la beauté. Kirîlov et sa femme se taisaient, 
ne pleuraient pas, comme si, jusque dans la 
lourdeur de leur perte, ils sentaient le tragique de 
leur position. Autrefois, dans le temps, s’était 
écoulée leur jeunesse, et, maintenant, 
disparaissait à toujours, avec ce petit, leur espoir 
d’avoir des enfants. Le docteur, à quarante-quatre 
ans grisonnait déjà, paraissait un vieillard. Sa 
femme, à trente-cinq ans, était fanée, malade. 
André était leur unique et leur dernier enfant. 

Au contraire de sa femme, le docteur était de 
ces natures qui, dans la douleur morale, 
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éprouvent le besoin de bouger. Resté cinq 
minutes près de sa femme, levant le pied droit un 
peu trop haut, il passa, de la chambre à coucher, 
dans une petite chambre, que remplissait à demi 
un large canapé, et, de là, dans la cuisine. Après 
avoir vagué près du fourneau et près du lit de la 
cuisinière, il entra par une petite porte, en se 
baissant, dans l’antichambre. 

Il y revit le cache-nez blanc et la figure pâle. 
– Enfin ! dit Abôguine en soupirant, mettant la 

main sur le bouton de la porte. Partons, je vous 
prie. 

Le docteur, tressaillant, le regarda et se 
souvint. 

– Écoutez, dit-il en s’animant, je vous ai dit 
que je n’y puis pas y aller... Que vous êtes 
étrange ! 

– Docteur, dit Abôguine d’une voix 
suppliante, arrangeant de la main son cache-nez, 
je ne suis pas un être insensible ; je comprends 
parfaitement votre position. Mais, ce que je 
demande n’est pas pour moi... Ma femme se 
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meurt ! Si vous aviez entendu ce cri, vu ce 
visage, vous comprendriez mon insistance ! Mon 
Dieu, je pensais que vous étiez allé vous 
habiller ! Docteur, le temps presse ! Partons, je 
vous en supplie ! 

– Je-ne-peux-pas-y-aller ! dit Kirîlov en 
espaçant les mots. 

Et il fit un pas vers le salon. Abôguine le 
suivit et le prit par la manche. 

– Vous souffrez, je le comprends, mais ce 
n’est pas pour une rage de dents ou une expertise 
que je viens vous chercher ; je viens vous 
chercher pour sauver une vie humaine. Une vie 
humaine, – poursuivit-il, suppliant comme un 
mendiant, – doit l’emporter sur tout chagrin 
personnel. Je vous demande du courage, de 
l’héroïsme ! Au nom de l’humanité ! 

– L’amour de l’humanité est une arme à deux 
tranchants, dit Kirîlov agacé. Au nom de ce 
même amour, je vous demande de ne pas 
m’emmener. Et que c’est étrange, mon Dieu ! Je 
tiens à peine debout, et vous me parlez d’amour 
de l’humanité ! Je ne suis bon à rien en ce 
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moment... Je n’irai pour rien au monde. Et à qui 
laisserais-je ma femme ? Non, non... 

Kirîlov remua les deux mains et recula. 
– Et... et ne me le demandez pas !... continua 

le docteur effaré. Excusez-moi... Aux termes du 
titre XIII des lois, je suis obligé de vous suivre et 
vous avez le droit de me prendre au collet... Soit, 
prenez-m’y ! mais... je ne suis bon à rien... Je ne 
suis même pas en état de parler... Excusez-moi. 

– Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce 
ton, dit Abôguine resaississant Kirîlov par la 
manche. Je me soucie bien du titre XIII. Je n’ai 
aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le 
voulez, venez ; si vous ne le voulez pas, que Dieu 
vous garde ! Ce n’est pas à votre vouloir que je 
fais appel ; c’est à votre sentiment. Une jeune 
femme se meurt ! Votre fils vient de mourir. Qui 
donc, sinon vous, pourrait comprendre mon 
épouvante ? 

La voix d’Abôguine tremblait, et ce 
tremblement, son émotion, étaient bien plus 
convaincants que ce qu’il disait. Bien qu’il fût 
sincère, toute phrase qu’il employât semblait 
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emphatique, froide, intempestive, et même 
offensante, et paraissait faire insulte du même 
coup à l’ambiance du docteur et à la femme qui 
mourait là-bas, quelque part. Abôguine le sentait 
lui-même, et, craignant de ne pas être compris, il 
s’efforçait d’adoucir sa voix pour entraîner le 
docteur sinon par ses paroles, du moins par sa 
sincérité. Du reste, une phrase si belle et si 
profonde soit-elle n’émeut que les indifférents ; 
elle ne peut guère contenter les heureux ou les 
malheureux, parce que la plus haute expression 
du bonheur ou de la douleur est presque toujours 
le silence. Les amoureux se comprennent mieux 
quand ils se taisent, et, sur une tombe, un 
discours chaleureux, passionné, ne touche que les 
étrangers ; à la veuve et aux enfants, il semble 
froid et négatif. 

Kirîlov se taisait. Lorsque Abôguine lui eut 
encore débité quelques phrases sur la haute 
mission du médecin, sur le sacrifice, et ainsi de 
suite, le docteur, sombre, lui demanda : 

– Est-ce loin ? 
– Treize à quatorze verstes. J’ai d’excellents 
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chevaux, docteur ! Je vous donne ma parole que 
dans une heure le voyage sera fait, aller et retour. 
Une heure seulement ! 

Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que 
les appels à l’amour de l’humanité et à la mission 
de médecin. Il réfléchit et dit, en soupirant : 

– Bien. Partons ! 
Vite, d’un pas déjà assuré, il entra dans son 

cabinet et revint peu après, en longue redingote. 
Le suivant à petits pas, se confondant en 
politesse, Abôguine, heureux, l’aida à mettre son 
pardessus et sortit avec lui. 

Dehors il faisait nuit, mais moins sombre que 
dans l’antichambre. Dans l’obscurité se 
dessinaient nettement la haute taille voûtée du 
docteur, sa barbe, étroite et longue, et son nez 
aquilin. On voyait maintenant, outre le visage 
pâle d’Abôguine, sa grosse tête et une petite 
casquette d’étudiant qui lui couvrait à peine le 
crâne. Son cache-nez ne faisait une note claire 
que par devant : derrière il disparaissait sous ses 
longs cheveux. 
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– Croyez, marmottait Abôguine en installant 
le docteur dans sa calèche, que je saurai apprécier 
votre grandeur d’âme. Nous allons être vite 
arrivés. Toi, Louka, mon petit, marche le plus 
vite possible ! Compris ? 

Le cocher partit grand train. Tout d’abord 
s’allongea la ligne médiocre des bâtiments 
groupés dans la cour de l’hôpital. Seule, tout au 
fond de la cour, filtrait la lumière vive d’une 
fenêtre, tandis qu’au premier étage les trois baies 
principales de l’hôpital paraissaient plus pâles 
que l’air ambiant. La calèche entra ensuite dans 
d’épaisses ténèbres ; on y sentait l’humidité et les 
champignons, et on y entendait un bruissement 
d’arbres. Les corbeaux, réveillés par le bruit des 
roues, s’ébrouaient dans la feuillée et jetaient des 
cris plaintifs et inquiets, comme s’ils savaient que 
le fils du docteur était mort et que Mme Abôguine 
était malade. Puis, apparurent des arbres séparés, 
des arbustes ; un étang lugubre brilla, sur lequel 
dormaient de longues ombres noires, et la calèche 
roula dans la plaine unie. Le croassement des 
corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientôt 
il se tut tout à fait. 
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Pendant presque tout le chemin, Kirîlov et 
Abôguine avaient gardé le silence. Une fois 
seulement Abôguine fit un profond soupir et 
murmura : 

– Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les 
siens que lorsqu’on est menacé de les perdre... 

Tandis que doucement la calèche passait à gué 
une rivière, Kirîlov revint brusquement à lui, 
comme si le clapotement de l’eau l’eût effrayé ; 
et il se mit à remuer. 

– Écoutez, dit-il avec angoisse, laissez-moi 
m’en retourner ! Je reviendrai plus tard. Je ne 
voudrais qu’envoyer un infirmier auprès de ma 
femme ; elle est seule ! 

Abôguine garda le silence. La calèche, 
mollement balancée, remonta, après avoir heurté 
contre une pierre, la rive sableuse, et continua sa 
route. Kirîlov s’agitait dans l’angoisse et 
regardait autour de lui. Derrière la voiture, à la 
maigre lueur des étoiles, se voyaient la route et 
des saules qui disparaissaient dans la nuit. À 
droite, la plaine aussi plate et infinie que le ciel. 
Au loin, çà et là, probablement sur des tourbières, 
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se verraient quelques petits feux blafards. 
Parallèlement à la route, à gauche, s’allongeait 
une colline, bouclée de menus arbustes, et au-
dessus d’elle, immobile, planait un grand 
croissant rouge, légèrement embué, entouré de 
petits nuages qui semblaient le surveiller de 
toutes parts, pour qu’il ne disparût pas. 

Il y avait dans la nature entière quelque chose 
de désolé, de malade. La terre semblait une 
femme déchue, enfermée dans une chambre 
sombre, qui, tâchant de ne pas songer au passé, 
languit au souvenir du printemps et de l’été, et 
attend sans réaction l’hiver inévitable. De toutes 
parts, la nature apparaissait comme une fosse 
noire, infiniment profonde et froide, d’où ni 
Kirîlov, ni Abôguine, ni le croissant rouge ne 
sortiraient jamais. 

Plus on approchait, plus Abôguine devenait 
impatient. Il s’agitait, se levait, regardait par-
dessus l’épaule du cocher. Quand enfin la calèche 
s’arrêta près de la marquise, tendue d’une toile 
rayée, et quand il eut regardé les fenêtres 
éclairées du premier étage, on l’entendit haleter. 
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– S’il arrive quelque chose... dit-il au docteur, 
en entrant dans l’antichambre et en se frottant les 
mains avec agitation, je n’y survivrai pas. Mais 
on n’entend aucune allée et venue, – ajouta-t-il en 
prêtant l’oreille, – c’est donc que tout va bien 
quant à présent ! 

On n’entendait dans l’antichambre ni voix ni 
pas. Malgré le brillant éclairage, toute la maison 
semblait endormie. Kirîlov et Abôguine, sortis de 
l’obscurité, pouvaient enfin s’examiner. Grand, 
voûté, négligemment vêtu, le docteur était laid. 
Ses lèvres, grosses comme celles d’un nègre, son 
nez d’aigle, son regard veule et indifférent, 
avaient une expression rude, désagréable et 
sévère. Ses cheveux mal peignés, ses tempes 
creuses, le grisonnement précoce de sa barbe, à 
travers laquelle apparaissait le menton, la nuance 
gris pâle de sa peau, ses manières gauches, 
anguleuses, tout, dans sa rudesse, évoquait la 
misère endurée, l’exténuation par la vie et les 
hommes. En voyant toute sa sèche personne, il ne 
semblait pas que cet homme eût une femme, et 
qu’il pût pleurer un enfant. 
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Tout autre était Abôguine. C’était un blond 
robuste, de belle prestance, la tête forte, les traits 
accentués, mais doux, élégamment mis à la 
dernière mode. Dans son allure, dans sa 
redingote, exactement boutonnée, dans son 
épaisse chevelure, et son visage, il y avait 
quelque chose de noble, de léonin ; il marchait la 
tête haute, la poitrine ouverte, parlait avec une 
voix agréable, bien timbrée, et, néanmoins, dans 
sa façon d’enlever son cache-nez ou d’arranger 
ses cheveux, se décelait une grâce fine, presque 
féminine. Sa pâleur, et la peur enfantine avec 
laquelle il regardait le haut de l’escalier pendant 
qu’il quittait son manteau, n’enlevaient rien à sa 
tenue et à l’air de santé, d’assurance et de bien-
être que respirait toute sa personne. 

– Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il 
en montant l’escalier. Pas de va-et-vient ! Dieu 
veuille que ça aille mieux. 

Il fit passer le docteur par une grande pièce 
que tachait un piano noir et où pendait un lustre 
dans sa gaine. Tous deux entrèrent dans un petit 
salon, très confortable et beau, baigné d’un 
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agréable demi-jour rose. 
– Asseyez-vous ici un instant, docteur... Je... je 

reviens tout de suite. Je vais voir et prévenir. 
Kirîlov resta seul. Le luxe du salon, l’agréable 

pénombre, sa présence même dans une maison 
inconnue, avec cet air d’aventure, ne paraissaient 
pas l’émouvoir. Assis dans un fauteuil, il 
examinait ses mains brûlées par l’acide phénique. 
Il voyait à la dérobée l’abat-jour rouge vif, la 
caisse d’un violoncelle et, ayant jeté un coup 
d’œil vers l’endroit où cliquetait la pendule, il y 
vit un loup empaillé, aussi imposant et bien 
nourri qu’Abôguine lui-même. 

Le calme était absolu... Quelque part, loin 
dans les chambres voisines quelqu’un fit « Ah ! » 
d’une voix forte ; une porte vitrée claqua, peut-
être celle d’une armoire, et tout rentra dans le 
silence. Au bout de quatre ou cinq minutes, 
Kirîlov cessa d’examiner ses mains et leva les 
yeux vers la porte par laquelle son client avait 
disparu. 

Au seuil de cette porte se tenait Abôguine, 
mais tout différent de celui qui était sorti. 
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L’expression de bien-être et de fine élégance 
s’était envolée. Une vague expression d’effroi et 
de torturante douleur physique déformait sa 
figure, ses mains, sa pose. Son nez, ses lèvres, ses 
moustaches, tous ses traits étaient en mouvement, 
semblaient vouloir se détacher ; ses yeux avaient 
l’air de rire de douleur... 

Abôguine avança pesamment à grands pas 
jusqu’au milieu du salon, se courba, gémit et 
brandit les poings. 

– Elle m’a trompé ! s’écria-t-il en appuyant 
fortement sur la première syllabe. Elle m’a 
trompé !... Elle est partie ! Elle a fait la malade et 
m’a envoyé chercher un médecin, uniquement 
pour s’enfuir avec ce pitre de Pâptchinnski ! Mon 
Dieu ! 

Abôguine marcha lourdement vers le docteur, 
allongea du côté de son visage ses poings blancs 
et mous, et continua à hurler, en les brandissant : 

– Partie ! Elle m’a trompé ! Pourquoi ce 
mensonge, mon Dieu, mon Dieu ? Pourquoi cette 
malpropre tricherie, cette ruse perfide, ce jeu 
diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !... 
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Les larmes lui coulèrent des yeux. Il se 
retourna brusquement et se mit à marcher dans le 
salon. À présent, avec sa redingote courte, son 
pantalon étroit, à la mode, faisant paraître ses 
jambes trop fines, avec sa grosse tête et sa 
crinière, il ressemblait étrangement à un lion. La 
curiosité naquit sur la figure indifférente du 
docteur. Il se leva et regarda Abôguine. 

– Pardon, demanda-t-il, où est la malade ? 
– La malade ! s’écria Abôguine en riant et 

pleurant, et agitant toujours les poings. Ce n’est 
pas une malade, mais une maudite ! Bassesse, 
lâcheté, telle que n’en aurait pas inventé Satan 
lui-même !... Elle m’a éloigné pour s’enfuir avec 
ce pitre, ce clown stupide, cet Alphonse ! Oh, 
mon Dieu, il eût mieux valu qu’elle mourût ! Je 
ne supporterai pas ce coup-là ! Je ne le pourrai 
pas ! 

Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent à 
cligner, s’emplirent de larmes. Sa barbe étroite se 
porta, avec sa mâchoire, à droite et à gauche. 

– Pardon, qu’est-ce là ?... demanda-t-il 
intrigué. Mon enfant est mort, ma femme, avec 
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son chagrin, est seule à la maison... je tiens à 
peine debout ; il y a trois nuits que je n’ai pas 
dormi... et quoi ?... On me fait jouer dans je ne 
sais quelle banale comédie un rôle 
d’accessoire !... Je... je ne comprends pas ! 

Abôguine ouvrit un de ses poings, lança à 
terre un bout de papier froissé et mit le pied 
dessus, comme sur un insecte que l’on veut 
écraser. 

– Et je n’ai pas vu... pas compris !... dit-il, les 
dents serrées, brandissant un de ses poings à 
hauteur de sa tête. (On eût dit qu’on lui avait 
marché sur un cor.) Je n’ai pas remarqué qu’il 
venait chaque jour à cheval et qu’il était venu 
aujourd’hui en voiture ! En voiture, pourquoi ? Je 
ne l’ai pas compris ! Benêt ! 

– Je... je ne comprends pas ! marmotta le 
docteur. Mais qu’est-ce là ? C’est un persiflage, 
une dérision de la douleur d’autrui !... C’est une 
chose impossible... Je vois cela pour la première 
fois !... 

Et avec le lent étonnement d’un homme qui ne 
commence qu’à se rendre compte qu’on l’a 
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profondément offensé, le docteur leva les 
épaules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se 
laissa tomber, accablé, dans un fauteuil. 

– Elle ne m’aimait plus, elle en aimait un 
autre, soit, que Dieu l’assiste !... mais pourquoi 
cette tromperie, pourquoi cette lâche machination 
et cette traîtrise ? disait Abôguine d’un ton 
plaintif. Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Écoutez, 
docteur, – dit-il avec feu, en s’approchant de 
Kirîlov, – vous avez été le témoin involontaire de 
mon malheur ; je ne vous cacherai pas la vérité. 
Je vous jure que j’aimais cette femme ; je 
l’aimais avec vénération, comme un esclave. Je 
lui ai tout sacrifié, me suis brouillé avec les 
miens ; j’ai abandonné mon emploi, la 
musique... ; je lui ai pardonné ce que je n’eusse 
pardonné ni à une mère, ni à une sœur... Je ne lui 
ai jamais fait mauvais visage. Je ne lui ai jamais 
donné aucun prétexte... Pourquoi donc ce 
mensonge ? Je n’exige pas d’amour ; mais 
pourquoi cette ignoble perfidie ? Si l’on n’aime 
pas, qu’on le dise tout droit, honnêtement... 
d’autant qu’elle connaît mon opinion là-dessus... 
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Les larmes aux yeux, tremblant de tout son 
corps, Abôguine épanchait son âme devant le 
docteur. Il parlait avec entraînement, les deux 
mains sur son cœur, dévoilant, sans aucune 
hésitation, ses secrets intimes, et il semblait 
content que tous ses secrets sortissent enfin de sa 
poitrine. S’il eût parlé ainsi une ou deux heures, 
mis son âme à nu, il se fût senti 
incontestablement soulagé. Si le docteur – qui 
sait ? – l’eût écouté, lui eût montré de la 
compassion, Abôguine, peut-être, comme il 
arrive souvent, se fût résigné à son malheur sans 
protester, sans faire des sottises inutiles... 

Mais il en tourna autrement. 
Tandis qu’Abôguine parlait, le docteur, 

offensé, changea visiblement. L’indifférence et la 
surprise firent place peu à peu à l’expression d’un 
outrage amer, de l’indignation et du courroux. 
Ses traits devinrent encore plus heurtés, plus 
durs, et plus déplaisants. Lorsque Abôguine 
approcha de ses yeux la photographie d’une jeune 
femme au joli visage, mais sec, et inexpressif 
comme celui d’une nonne, et demanda s’il 
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pouvait admettre que ce visage pût mentir, 
Kirîlov bondit soudain, les yeux en feu, et dit 
grossièrement, en détachant chaque mot : 

– Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne 
veux pas vous entendre ! Je ne le veux pas ! cria-
t-il en frappant la table du poing. Je n’ai que faire 
de vos médiocres secrets, que le diable les 
emporte ! N’osez pas me dire toutes ces 
banalités ! Ou bien, pensez-vous donc que je ne 
sois pas assez outragé ? Suis-je un laquais que 
l’on puisse offenser sans fin ? Dites ? 

Abôguine recula devant Kirîlov et le fixa avec 
étonnement. 

– Pourquoi, continua le docteur dont la barbe 
remuait, m’avez-vous amené ici ? Si vous vous 
mariez par pléthore, enragez par pléthore et jouez 
des mélodrames, en quoi cela me regarde-t-il ? 
Qu’ai-je à voir à vos romans ? Laissez-moi en 
paix ! Exercez-vous dans le noble art du pugilat ; 
affichez des idées humanitaires ; jouez, – le 
docteur regarda la caisse du violoncelle, – jouez 
du trombone et de la contrebasse, et engraissez-
vous comme des chapons ; mais n’osez pas vous 
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moquer des gens honnêtes ! Si vous ne savez pas 
les respecter, faites-leur du moins la grâce de 
votre attention ! 

– Pardon, mais qu’est-ce que tout cela 
signifie ? demanda Abôguine, devenant rouge. 

– Cela signifie qu’il est bas et indigne de se 
jouer ainsi des gens ! Je suis médecin et vous 
regardez les médecins, ainsi que tous les 
travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font 
pas la débauche, comme vos laquais et des gens 
de mauvais ton ; à votre gré ! tenez-les pour tels. 
Mais personne ne vous a donné le droit de traiter 
un homme qui souffre en accessoire de vos 
fantaisies ! 

– Comment osez-vous dire cela ? demanda 
lentement Abôguine, – dont le visage 
recommença à trembler, et, visiblement, de colère 
cette fois. 

– Comment, me sachant dans la peine, avez-
vous osé m’amener ici pour écouter vos 
banalités ? cria le docteur. (Et il frappa de 
nouveau la table du poing.) Qui vous a donné le 
droit de bafouer le chagrin d’autrui ? 
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– Vous êtes fou ! s’écria Abôguine. C’est 
manquer de générosité ! Je suis moi-même 
profondément malheureux ? et... et... 

– « Malheureux ! » fit le docteur en riant avec 
mépris ; n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien 
à faire avec vous. Les faquins qui ne trouvent pas 
à emprunter sur billet se qualifient eux aussi de 
malheureux !... Malheureux aussi, le chapon que 
la graisse étouffe !... Gens de rien ! 

– Monsieur, glapit Abôguine, vous vous 
oubliez ! Pour de pareils mots,... on gifle ! 
Comprenez-vous ? 

Abôguine tira vivement de sa poche son 
portefeuille, y prit deux billets et les lança sur la 
table. 

– Voici le prix de votre visite ! dit-il, les 
narines battantes ; vous êtes payé ! 

– N’ayez pas la hardiesse de m’offrir de 
l’argent ! cria le docteur, faisant voler les billets à 
terre. On ne paie pas un outrage avec de l’argent ! 

Abôguine et le docteur, face à face, 
continuaient à se jeter des injures imméritées. 

 223



Jamais, même dans le délire, ils n’avaient proféré 
tant de mots injustes, cruels et ineptes. L’égoïsme 
des malheureux s’exprimait violemment en eux. 
Les malheureux sont égoïstes, méchants, injustes, 
cruels, et moins capables que les sots de s’entre-
comprendre. Le malheur n’unit pas, il désunit. Là 
même où il semblerait que la similitude de leur 
peine devrait unir les gens, il se commet bien plus 
d’injustices et de cruautés que dans un milieu 
relativement heureux. 

– Veuillez me faire reconduire chez moi ! cria 
le docteur, étouffant. 

Abôguine sonna nerveusement. Comme 
personne ne répondit à son appel, il resonna et 
lança avec rage la sonnette à terre. Elle tomba 
sourdement sur le tapis, avec un gémissement 
plaintif, presque agonisant. Un domestique parut. 

– Où diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria 
son maître, les poings crispés. Où étais-tu, toi ? 
Va dire qu’on avance la calèche pour ce 
monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture ! 
Attends ! cria-t-il comme le domestique se 
retournait pour sortir. Que demain il n’y ait plus 
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aucun traître dans cette maison ! Tous, à la 
porte ! Je fais maison nette ! Serpents ! 

En attendant les voitures, Abôguine et le 
docteur se taisaient. L’un avait déjà retrouvé son 
expression de bien-être et de fine élégance. Il 
arpentait le salon, relevant élégamment la tête et 
méditant évidemment quelque chose. Sa colère 
n’était pas encore tombée, mais il faisait semblant 
de ne pas remarquer son ennemi. Le docteur, 
debout, une main appuyée sur le bord de la table, 
regardait Abôguine avec ce profond mépris, un 
peu cynique et laid, avec lequel regardent seuls la 
peine et le malheur mis en présence du bien-être 
et de l’élégance. 

Lorsque, peu après, le docteur fut monté dans 
la calèche et partit, ses yeux continuaient à 
regarder avec mépris. La nuit était bien plus noire 
qu’une heure auparavant. Le croissant rouge avait 
disparu derrière la colline. Les nuages qui le 
surveillaient glissaient en taches sombres près des 
étoiles. Une voiture à lanternes rouges roula sur 
la route et dépassa le docteur. C’était Abôguine 
qui allait faire des sottises et protester... 
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Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni à 
sa femme, ni au petit André, mais à Abôguine et 
aux habitants de la maison qu’il venait de quitter. 
Ses pensées étaient injustes, inhumainement 
cruelles. Il condamnait Abôguine, sa femme, 
Pâptchinnski, et tous ceux qui vivaient dans la 
pénombre rose, et sentaient les parfums ; et il les 
détestait, les méprisait jusqu’à en ressentir du mal 
dans le cœur. Et à leur sujet, une conviction 
ferme s’établissait dans son esprit. 

Le temps passera, la douleur de Kirîlov 
passera, mais l’injuste prévention, indigne d’un 
cœur humain, ne passera pas ; elle demeurera 
jusqu’à la tombe dans l’esprit du docteur. 

 
1887. 
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Les voleurs 
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L’infirmier Iérgoûnov, homme léger, réputé 

dans le district comme grand fanfaron et ivrogne, 
revenait, un des samedis de l’Avent, de la petite 
bourgade de Rèpino, où il était allé faire des 
emplettes pour l’hôpital. Pour qu’il ne s’attardât 
pas, le docteur lui avait prêté son meilleur cheval. 

Le temps, tout d’abord, avait été passable, 
mais, vers huit heures, s’éleva une forte tempête 
de neige, en sorte que, sept verstes environ avant 
d’arriver, l’infirmier perdit entièrement son 
chemin. 

Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la 
route et allait au hasard, droit devant lui, espérant 
que le cheval se retrouverait. Deux heures 
passèrent ainsi. Le cheval était fourbu, Iérgoûnov 
glacé, et il lui semblait qu’il ne revenait pas à 
l’hôpital, mais retournait à Rèpino. 

Or, voilà qu’à travers le mugissement de la 
tempête, un sourd aboiement de chien retentit et 
une tache rouge et confuse apparut. Une haute 
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porte cochère et une longue palissade garnie de 
clous se dessinèrent peu à peu ; puis, par-dessus 
la palissade se dressa la grue oblique d’un puits. 
Le vent chassa la buée neigeuse, et, là où se 
trouvait la tache rouge, surgit une petite maison 
basse, couverte d’un haut toit de roseaux. Des 
trois fenêtres, l’une, voilée d’un lambeau d’étoffe 
rouge, était éclairée. 

Quelle était cette maison ? L’infirmier se 
souvint qu’à droite de la route, à la septième ou à 
la huitième verste au-delà de l’hôpital, se trouvait 
le relais d’Anndréy Tchîrikov. Il se souvint aussi 
que ce Tchîrikov, tué récemment par les cochers 
du relais, avait laissé une vieille et sa fille, 
Lioûbka, qui était venue, deux ans auparavant, se 
faire soigner à l’hôpital. Le relais avait mauvais 
renom, et il n’était pas sans danger d’y arriver 
tard le soir, surtout avec un cheval emprunté. 
Mais que faire ? L’infirmier tâta son revolver 
dans son étui, toussa d’une toux mâle, et frappa 
du manche de son fouet le cadre de la fenêtre. 

– Hé ! y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il. Vieille 
bonne femme du bon Dieu, laisse-moi entrer me 
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réchauffer ! 
Un chien noir, dans un aboiement rauque, se 

jeta en boule sous les pieds du cheval, puis un 
chien blanc, puis un autre chien noir, et ainsi une 
dizaine de chiens, au moins. L’infirmier avisa le 
plus grand, brandit son fouet et frappa de toute sa 
force. Un petit chien, haut sur pattes, levant son 
museau pointu, se mit à hurler d’une voix grêle et 
perçante. 

L’infirmier demeura longtemps à frapper à la 
fenêtre. Et voilà qu’auprès de la maison, derrière 
la palissade, le givre des arbres s’éclaira ; la porte 
cochère grinça, et une femme, empaquetée contre 
le froid, apparut, une lanterne à la main. 

– Laisse-moi entrer me réchauffer, l’aïeule, dit 
l’infirmier. Je rentrais à l’hôpital et me suis 
égaré ; il fait un temps que Dieu en préserve ! Ne 
crains rien, l’aïeule, nous sommes des vôtres... 

– Tous les nôtres sont à la maison, répondit 
durement la femme, et nous n’appelons pas 
d’étrangers. Et pourquoi frapper pour rien ? Le 
portail n’est pas fermé. 
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L’infirmier, pénétrant dans la cour, s’arrêta 
près de l’auvent de la porte. 

– Dis à ton garçon, l’aïeule, de rentrer mon 
cheval. 

– Je ne suis pas l’aïeule. 
Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle 

souffla la lanterne, la figure de la femme fut 
éclairée ; l’infirmier vit des sourcils noirs et 
reconnut Lioûbka. 

– Quels garçons y a-t-il à cette heure !... fit-
elle entrant dans la maison. Les uns sont saouls et 
dorment ; les autres, dès le matin, sont partis pour 
Rèpino. C’est temps de fête... 

En attachant son cheval sous l’auvent, 
Iérgoûnov entendit un hennissement et distingua 
dans l’ombre un autre cheval. Il sentit sur lui, au 
toucher, une selle cosaque ; preuve que, en 
dehors des patrons, il y avait quelqu’un au relais. 
L’infirmier, à tout hasard, dessella son cheval et 
mit dans la maison ses achats et sa selle. 

La pièce dans laquelle il entra était vaste, très 
chauffée et sentait le parquet fraîchement lavé. 
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Sous les Images était attablé un moujik d’une 
quarantaine d’années, de petite taille, maigre, la 
barbiche blonde, avec une chemise bleu foncé. 
C’était un filou connu, Kalâchnikov, voleur de 
chevaux fieffé, dont le père et l’oncle tenaient 
auberge à Bogoliôvka, et vendaient où que ce fût 
des chevaux volés. Kalâchnikov était venu 
maintes fois à l’hôpital, non pas pour se faire 
soigner, mais pour parler de chevaux au docteur, 
savoir s’il n’en avait pas à vendre, ou si sa 
Noblesse, Monsieur le Docteur, ne voulait pas 
échanger sa jument grise contre un cheval bai. 
Pommadé, un anneau en argent brillant à son 
oreille, il avait on ne sait quel air de fête. Les 
sourcils froncés, la lèvre inférieure pendante, il 
regardait attentivement un grand livre illustré, 
dérelié. 

Étendu par terre, près du poêle, se trouvait un 
autre moujik, la figure, les épaules et la poitrine 
recouvertes d’une demi-pelisse en peau de 
mouton. Il devait dormir. Près de ses bottes 
neuves, aux talons à fers luisants, deux flaques de 
neige fondue formaient des taches sombres. 
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Apercevant l’infirmier, Kalâchnikov le salua. 
– Oui, il en fait un temps... dit Iérgoûnov, 

frottant de ses mains ses genoux glacés. La neige 
s’est amassée sous mon col. Je suis trempé 
comme du linge que l’on tord. Et il me semble 
aussi que mon revolver... 

Il le sortit, l’examina sous toutes les faces et le 
remit dans son étui ; mais le revolver ne produisit 
aucune impression. L’homme continua de 
regarder le livre. 

– Oui, en voilà un temps !... J’ai perdu ma 
route, et, sans les chiens d’ici, ça pouvait être la 
mort. C’en aurait été une histoire ! Où sont donc 
les patronnes ? 

– La vieille est allée à Rèpino, et sa fille 
prépare à souper... répondit Kalâchnikov. 

Il se fit un silence. Tremblant et gémissant, 
l’infirmier soufflait dans ses mains, se 
recroquevillait et faisait semblant d’être tout à 
fait gelé et de souffrir. On entendait dans la cour 
les chiens hurler sans interruption. Cela devint 
ennuyeux. 
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– Toi aussi, demanda rudement l’infirmier au 
moujik, tu es bien de Bogoliôvka ? 

– Oui, de Bogoliôvka. 
Et par oisiveté, l’infirmier se mit à penser à ce 

grand village situé dans une cuvette profonde. 
Quand on passe par une nuit de lune sur la grande 
route et que l’on regarde le fond du ravin, puis le 
ciel, il semble que la lune est suspendue au-
dessus d’un précipice sans fond, et que c’est ici le 
bout du monde. La route, qui y descend, est raide, 
sinueuse, si étroite que lorsqu’on se rend à 
Bogoliôvka pour des épidémies ou pour la 
vaccination, il faut crier à tue-tête ou siffler tout 
le temps, parce que, si l’on rencontre un chariot, 
on ne peut plus passer. Les paysans de 
Bogoliôvka sont connus comme bons jardiniers et 
voleurs de chevaux. Leurs vergers sont riches ; au 
printemps, le village est noyé dans les fleurs de 
cerisiers, et, en été, on y vend les cerises, trois 
copeks le seau. Payez trois copeks et cueillez ! 
Les paysannes y sont belles et grasses. Elles 
aiment à se parer et ne font rien, même les jours 
ouvriers. Elles restent assises sur les remblais et 
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s’entre-cherchent les poux. 
Des pas retentirent. Lioûbka, jeune fille de 

vingt ans, vêtue d’une robe rouge, pieds nus, 
entra. Elle regarda de biais l’infirmier et traversa 
deux fois la chambre de part en part. Elle ne 
marchait pas simplement, mais à tout petits pas 
menus, bombant la poitrine. Il était manifeste 
qu’il lui plaisait de marcher nu-pieds sur le 
plancher, frais lavé, et qu’elle s’était déchaussée 
exprès... 

Kalâchnikov sourit à on ne sait quoi, et lui fit 
signe du doigt. Quand elle se fut approchée, il lui 
montra dans le livre le prophète Élie qui, 
conduisant trois chevaux, s’élançait dans le ciel. 
Lioûbka s’accouda sur la table. Sa natte glissa de 
son épaule : une longue natte rousse, nouée au 
bout par un ruban rouge, et touchant presque à 
terre. Et elle sourit, elle aussi. 

– Belle, étonnante image !... dit Kalâchnikov. 
Et il fit comme s’il voulait prendre les rênes à 

la place d’Élie. 
Le vent ronflait dans le poêle. Quelque chose 
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se mit à rugir et il se produisit une sorte de 
piaulement, comme si un grand chien étouffait un 
rat. 

– Hein ? dit Lioûbka, les diables s’en 
donnent ! 

– C’est le vent, fit Kalâchnikov. 
Après un peu de silence, il leva les yeux vers 

l’infirmier, et lui demanda : 
– À votre idée, Ôssip Vassîlytch, à l’idée des 

savants, y a-t-il en ce monde des diables, ou n’y 
en a-t-il pas ? 

– Comment te dire, frère ? répondit l’infirmier, 
haussant une épaule. À raisonner d’après la 
science, il n’y en a certainement pas, car c’est un 
préjugé ; mais, à raisonner simplement, comme 
nous le faisons toi et moi à cette heure, des 
diables, il y en a, pour dire le mot... J’ai enduré 
beaucoup de choses dans ma vie... Après mes 
études, je fus nommé infirmier dans un régiment 
de dragons. Naturellement j’ai été à la guerre. J’ai 
une médaille et l’insigne de la Croix-Rouge. 
Après la paix de San-Stéphano, je suis revenu en 
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Russie et suis entré au zemstvo1. Et en raison 
d’une aussi grande variation de ma vie, je peux 
dire que j’ai vu autant de choses qu’un autre en 
peut voir en rêve. Il m’est également arrivé de 
voir des diables : c’est-à-dire pas tout à fait des 
diables avec des cornes et la queue, ça, c’est une 
bêtise, mais, à proprement parler, des sortes de 
diables... 

– Où ça ? demanda Kalâchnikov. 
– En divers endroits. Pas besoin d’aller bien 

loin. L’année dernière (il ne faut pas parler de ça 
la nuit), c’est presque tout à fait ici que j’en ai 
rencontré un. J’allais, je m’en souviens, vacciner 
à Golychino. Naturellement, j’avais comme 
d’habitude une voiture légère, un cheval, bien 
entendu, et tous les harnais nécessaires ; outre 
cela, j’avais sur moi ma montre et divers objets, 
en sorte que je me méfiais un peu, car il pouvait 
m’arriver quelque chose... Manque-t-il de rôdeurs 
de tout genre ! J’arrive près de la combe de 

                                 
1 C’est-à-dire dans une organisation médicale organisée par 

un des conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.) 
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Zmèïnoé ; qu’elle soit maudite ! Je commence à y 
descendre, et, tout à coup, quelqu’un surgit. 
Cheveux noirs, yeux noirs, toute la figure comme 
couverte de fumée... Il s’approche du cheval, le 
prend droit à la bride, sur la gauche, et crie : 
« Arrête ! » Il examine le cheval, puis moi, puis il 
lâche la guide, et me demande à brûle-pourpoint : 
« Où vas-tu ? » Et il me montre ses dents 
découvertes, ses yeux méchants... « Ah ! pensai-
je, quel bouffon tu fais ! » – « Je vais, lui dis-je, 
vacciner, est-ce que ça te regarde ? » Alors, il 
dit : « Eh bien, s’il en est ainsi, vaccine-moi, moi 
aussi. » Il découvre un de ses bras et me le fourre 
sous le nez. Je ne discutai certainement pas avec 
lui ; je le vaccinai pour m’en défaire. Lorsque, 
ensuite, je regardai ma lancette, je vis qu’elle 
était rouillée... 

Le moujik qui dormait près du poêle se remua, 
rejeta son manteau de peau de mouton, et 
l’infirmier, à sa grande surprise, vit l’inconnu 
qu’il avait rencontré antan1 dans la descente de 

                                 
1 « L'année qui précède celle qui court. » (Littré.)
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Zmèïnoé. Les cheveux, la barbe et les yeux de ce 
moujik étaient noirs comme la suie, son visage 
basané, et, de plus, il avait sur la joue droite une 
tache noire, grosse comme une lentille. Il regarda 
railleusement l’infirmier et dit : 

– J’ai pris, c’est vrai, ta guide gauche ; mais 
pour le vaccin, tu inventes, monseigneur ! Nous 
n’avons pas même parlé de vaccin ensemble. 

L’infirmier se troubla. 
– Je ne parle pas de toi, lui dit-il ; si tu es 

couché, reste couché. 
L’homme au teint brun n’était jamais venu à 

l’hôpital, et l’infirmier ne savait pas qui il était et 
d’où il venait ; en le regardant maintenant, il 
décida que c’était un tsigane. Le moujik se leva, 
s’étira, et, bâillant bruyamment, s’approcha de 
Lioûbka et de Kalâchnikov. Il s’assit auprès 
d’eux et se mit à regarder lui aussi le livre. Un 
attendrissement et de l’envie se peignirent sur sa 
face ensommeillée. 

– Tiens, Mérik, lui dit Lioûbka, si tu me 
trouves des chevaux pareils, j’irai au ciel ! 
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– Les pécheurs n’y peuvent aller, dit 
Kalâchnikov ; on y va lorsqu’on est saint. 

Après cela Lioûbka mit le couvert, apporta un 
gros morceau de lard, des concombres salés, une 
assiette de viande bouillie, coupée en petits 
morceaux, puis un poêlon, sur lequel grésillait du 
saucisson aux choux. Un carafon taillé apparut 
aussi sur la table, contenant de la vodka qui 
répandit dans toute la chambre, lorsqu’on en 
versa un verre, une odeur d’écorce d’orange. 

L’infirmier était vexé que Kalâchnikov et 
Mérik causassent entre eux sans faire la moindre 
attention à lui, comme s’il n’eût pas été là. 

Il aurait voulu parler avec eux, se vanter, 
boire, manger, et, s’il se pouvait, badiner un peu 
avec Lioûbka, qui, cinq ou six fois, pendant le 
souper, s’était assise à côté de lui, le frôlant, 
comme par mégarde, de ses belles épaules, et 
passant ses mains sur ses larges hanches. 

C’était une fille solide, rieuse, frétillante, ne 
tenant pas en place. Tantôt elle se levait, tantôt 
s’asseyait, et, assise, tournait avec pétulance sa 
poitrine ou son dos vers son voisin, le touchant 
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tantôt du coude et tantôt du genou. 
Il déplaisait aussi à l’infirmier que les moujiks 

n’eussent bu qu’un verre et se fussent arrêtés ; il 
était comme gêné de boire tout seul. Mais il n’y 
put tenir et but un second verre, puis un 
troisième ; et il mangea tout le saucisson. 

Pour que les moujiks ne le missent pas à 
l’écart et l’acceptassent en leur compagnie, il 
décida de les flatter. 

– Il y a de fiers gars chez vous à Bogoliôvka ! 
dit-il en secouant la tête. 

– Fiers, pourquoi ça ? demanda Kalâchnikov. 
– Mais, par exemple, pour prendre les 

chevaux ; ils sont adroits à voler. 
– Ah ! tu en as trouvé d’adroits ?... Ce ne sont 

que des ivrognes et des voleurs. 
– Il fut un temps où il y en avait d’adroits, dit 

Mérik après un peu de silence ; mais ce temps-là 
est passé. Peut-être leur reste-t-il le vieux Filia ; 
et encore il est aveugle. 

– Oui, il n’y a plus que Filia, soupira 
Kalâchnikov. Mais il a aujourd’hui près de 
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soixante-dix ans. Les colons allemands lui ont 
arraché un œil et, de l’autre, il voit mal ; il a une 
taie. Jadis, dès que le commissaire rural le voyait, 
il lui criait : « Eh ! Chamyl ! » et tous les moujiks 
l’appelaient Chamyl1. Mais, à présent, il n’a plus 
d’autre surnom que Filia-le-Borgne. Ah ! quel 
homme c’était ! Avec feu Anndréy Grigôrytch, le 
père de Lioûba, il se faufila une nuit à Rôjnovo, 
où bivouaquaient à ce moment-là des régiments 
de cavalerie, et tous deux amenèrent neuf 
chevaux de soldats, les meilleurs, sans avoir peur 
des sentinelles. Et le matin, ils vendirent au 
tsigane Afônnka les neuf chevaux pour vingt 
roubles. Je te jure !... Les gens d’aujourd’hui 
essaient d’emmener le cheval d’un ivrogne ou 
d’un homme endormi, et sans craindre Dieu, ils 
enlèvent aussi les bottes du poivrot et se sauvent 
à deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite à 
la foire, ils marchandent encore, marchandent 
comme un juif, jusqu’à ce que le commissaire les 
cueille, les imbéciles ! Ce n’est pas un 

                                 
1 C’était le chef circassien qui mena au Caucase contre les 

Russes une guerre célèbre de partisans. (Tr.) 
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amusement, mais une vraie honte ! Un populo de 
rien, il n’y a pas à dire ! 

– Et Mérik ? demanda Lioûbka. 
– Mérik n’est pas de chez nous, dit 

Kalâchnikov. Il est du gouvernement de Khârkov, 
de Mijirîtch. Mais il est adroit, c’est vrai. Il n’y a 
pas à redire, c’est un brave homme. 

Lioûbka regarda Mérik d’un air malin et gai, 
et dit : 

– Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes 
gens l’ont baigné dans le trou. 

– Comment ça ? demanda l’infirmier. 
– Tu vas voir... dit Mérik en souriant. Filia 

avait tiré trois chevaux des fermiers de 
Samoïlovka, et ils ont eu le soupçon que c’était 
moi. Il y a en tout une dizaine de fermiers à 
Samoïlovka ; avec les ouvriers, ça fait une 
trentaine d’hommes, tous buveurs de lait...1. Et 

                                 
1 Sectaires rationalistes qui boivent du lait pendant le 

carême, ce qui leur a valu leur nom. (Molokany), V. Œuv. 
compl, t. X, la Steppe, p. 34. (Tr.) 
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voilà que l’un d’eux me dit à la foire : « Viens 
voir, Mérik ; nous avons acheté de nouveaux 
chevaux... » Cela m’intéresse, parbleu ! Je me 
rends chez eux, et, à eux trente, tous réunis, ils 
me lient les bras derrière le dos et m’amènent 
vers la rivière. Nous allons, me dirent-ils, te 
montrer les chevaux. Il y avait déjà un trou dans 
la glace ; ils en firent un autre à côté, à un peu 
plus d’une toise au-delà ; puis ils prirent une 
corde, me la passèrent en nœud coulant sous les 
aisselles, et attachèrent à l’autre bout un bois 
courbé qui pût passer d’un trou à l’autre. Ils 
engagèrent alors le bois dans le trou, et tirèrent ! 
Et moi, tel que j’étais, en bottes et pelisse, 
j’enfonçai dans le trou, et eux, tout autour, me 
poussant, les uns avec le pied, les autres avec un 
pieu, me firent passer sous la glace et sortir par 
l’autre trou. 

Lioûbka eut un frisson et se recroquevilla 
toute. 

– D’abord l’eau glacée me brûla, continua 
Mérik ; mais, lorsqu’on me tira dehors, il n’y 
avait pas moyen d’y tenir. Je me couchai sur la 
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neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient 
à coups de bâtons sur les genoux et les coudes. 
Ça me faisait un mal du diable ! Après m’avoir 
battu, eux s’en allèrent... Tout gelait sur moi ; 
mes habits se raidissaient. Je me levai, n’en 
pouvant plus. Grâce soit rendue à une paysanne 
qui passait, et qui me ramena ! 

Entre temps l’infirmier avait bu cinq ou six 
verres. Il recommençait à faire jour dans son âme, 
et il voulait, à son tour, raconter quelque chose 
d’extraordinaire et de merveilleux, pour montrer 
que lui aussi était brave et ne craignait rien. 

– Et voilà comment chez nous, au 
gouvernement de Pénnza... commença-t-il. 

Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un 
peu trouble, ou, peut-être, parce qu’ils l’avaient 
pris deux fois à mentir, les moujiks ne lui 
prêtèrent aucune attention et cessèrent même de 
répondre à ses questions. Bien plus, ne se gênant 
pas en sa présence, ils se laissèrent aller à de 
telles sincérités qu’il s’en effarait et en avait froid 
dans le dos. C’était signe qu’ils ne faisaient de lui 
aucun cas. 
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Les manières de Kalâchnikov étaient celles 
d’un homme sérieux et raisonnable. Il parlait 
d’une façon circonstanciée, faisant, chaque fois 
qu’il bâillait, de petits signes de croix devant sa 
bouche, en sorte que personne n’aurait pu 
supposer que c’était là un voleur endurci, qui 
dépouillait les malheureux, avait été deux fois en 
prison, et pour lequel la communauté paysanne 
avait déjà signé un ordre d’envoi en Sibérie. Mais 
son père et son oncle, tous deux voleurs et 
vauriens comme lui, avaient payé son rachat. 
Mérik, au contraire, se tenait en bravache. Il 
voyait que Lioûbka et Kalâchnikov l’admiraient, 
et, se considérant comme un gaillard, se mettait 
les poings sur les hanches, bombait la poitrine ou 
s’étirait en faisant craquer le banc. 

Après avoir fini de manger, Kalâchnikov pria, 
de sa place, devant l’Image et serra la main à 
Mérik. Celui-ci pria aussi et serra la main à 
Kalâchnikov. Lioûbka enleva le couvert et plaça 
sur la table des pains d’épice à la menthe, des 
noisettes grillées, des graines de citrouille, et elle 
servit deux bouteilles de vin doux. 

 246



– La paix éternelle, le royaume des Cieux à 
Anndréy Grigôrytch ! dit Kalâchnikov, trinquant 
avec Mérik. De son vivant, nous nous réunissions 
parfois ici, ou chez mon frère Martin, – et mon 
Dieu ! mon Dieu ! – quelles gens, quelles 
conversations !... De remarquables 
conversations ! Il y avait Martin Filiâ et 
Stoukotéy Fiôdor... Tout se passait bien, 
décemment... et comme on s’amusait ! Que 
c’était gai, plaisant ! 

Lioûbka sortit et revint peu après, ayant mis 
un fichu vert et un collier de grosses perles. 

– Mérik, dit-elle, regarde ce que Kalâchnikov 
m’a apporté aujourd’hui ! 

Elle se contempla au miroir, secouant 
plusieurs fois la tête pour faire tinter les perles ; 
puis elle ouvrit son coffre et en tira d’abord une 
robe d’indienne à pois rouges et bleus, puis une 
autre toute rouge avec des volants, qui bruissait et 
friselait comme du papier ; puis un fichu bleu à 
reflet d’arc-en-ciel, tout neuf ; et elle montrait 
tout cela en riant, et en battant des mains, comme 
étourdie de posséder de si beaux trésors. 
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Kalâchnikov ayant accordé une balalaïka1, se 
mit à en jouer. L’infirmier ne pouvait pas 
discerner s’il jouait une chanson gaie ou triste, 
parce qu’il se sentait tantôt extrêmement triste, à 
en vouloir pleurer, et tantôt gai. Mérik, 
bondissant tout à coup, se mit à battre des talons 
sur la même place ; puis, écartant les bras il se 
rendit, toujours sur les talons, de la table au poêle 
et du poêle au coffre ; puis, soudain se sentant 
comme piqué par quelque chose, il fit sonner en 
l’air les fers de ses bottes, et se mit, à croupetons, 
à étendre et à ramener ses jambes. Lioûbka 
élevant en l’air les deux bras, poussa un cri aigu 
et se mit à danser en le suivant. D’abord elle 
marchait de biais, l’air perfide comme si elle 
voulait s’approcher furtivement de quelqu’un et 
le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place à 
battre de ses talons nus, comme faisait Mérik 
avec ses bottes ; puis elle commença à tourner 
comme une toupie en s’accroupissant, et autour 
d’elle sa robe rouge formait la cloche. Mérik la 
regardant d’un air méchant, et les dents 

                                 
1 Instrument de musique à trois cordes, très connu. (Tr.) 
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découvertes, s’élança vers elle à croupetons 
comme s’il voulait l’écraser de ses terribles 
pieds ; mais elle se redressa, rejeta la tête en 
arrière, agitant les bras comme un grand oiseau 
ses ailes, et, effleurant à peine le plancher, elle 
s’élança à travers la chambre... 

– Ah ! pensa l’infirmier s’asseyant sur le 
coffre et regardant la danse, quel feu cette fille !... 
Quelle ardeur !... Lui donner tout ce que l’on 
possède ne serait guère encore... 

Et il regrettait d’être infirmier et non un 
simple moujik. Pourquoi avait-il un veston et une 
chaîne de montre à petite clé dorée, et non une 
chemise bleue, à ceinture de corde ? Il aurait pu 
alors chanter, danser, boire hardiment, et enlacer 
Lioûbka des deux bras, comme le faisait Mérik... 

Les brusques coups de talons, les cris aigus 
faisaient tressauter la vaisselle dans l’armoire et 
vaciller la flamme de la bougie. Le fil du collier 
de Lioûbka se rompit et les perles roulèrent de 
tous côtés sur le plancher ; le fichu vert glissa de 
sa tête, et, au lieu de la fille, on ne vit voltiger 
qu’un nuage rouge et briller ses yeux noirs. 
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Quant à Mérik, il semblait que ses jambes et ses 
bras fussent prêts à se détacher. 

Mais Mérik frappa des pieds une dernière fois 
et s’arrêta comme cloué sur place... Exténuée, 
respirant à peine, Lioûbka s’inclina contre sa 
poitrine et se serra à lui comme à un poteau. Lui, 
l’enlaçant, et la regardant dans les yeux, lui dit 
tendrement et d’un ton de caresse, comme s’il 
plaisantait : 

– Je saurai tout à l’heure où ta vieille a caché 
son argent, et je la tuerai ; et je couperai ton petit 
cou avec un petit couteau ; et ensuite je mettrai le 
feu au relais... On croira que vous avez péri dans 
le feu, et moi, avec votre argent, j’irai au 
Koubane1 ; j’y conduirai des troupeaux de 
chevaux et aurai des moutons... 

Lioûbka sans répondre, le regarda d’un air 
timide et demanda : 

– Mérik, et au Koubane, on est bien ? 
Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et 

                                 
1 Au Caucase. (Tr.) 
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se mit à songer ; il pensait sans doute au 
Koubane. 

– Il est tout de même temps de partir, fit 
Kalâchnikov en se levant. Filia doit attendre. 
Adieu, Lioûba !1

L’infirmier sortit dans la cour pour veiller à ce 
que Kalâchnikov ne partît pas sur son cheval. La 
tempête continuait. Des nuages blancs glissaient 
dans la cour, accrochant de leurs longues traînes 
les hautes herbes et les buissons, et, par delà la 
palissade, dans les champs, des géants, 
enveloppés de linceuls blancs à larges manches, 
tournaient, tombaient et se relevaient pour agiter 
les bras et se battre. Et le vent, quel vent ! Les 
bouleaux et les cerisiers sans feuilles subissant 
ses rudes étreintes, se courbaient vers la terre, et 
semblaient dire en pleurant : 

– Mon Dieu, pour quelles fautes, nous as-tu 
liés au sol et ne nous laisses-tu pas en liberté ? 

– Ho-o-o ! dit rudement Kalâchnikov, montant 
sur son cheval. 

                                 
1 Forme plus affable que Lioûbka. (Tr.) 
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L’un des battants de la porte cochère était 
ouvert et un gros tas de neige s’était amoncelé 
auprès. 

– Alors, on part ? cria-t-il. 
Son petit cheval à courtes pattes partit, 

s’enfonçant jusqu’au ventre dans le tas de neige. 
Kalâchnikov, blanchi par la neige, disparut 
bientôt avec son cheval, derrière la porte cochère. 

Quand l’infirmier rentra, Lioûbka, rampant à 
terre, ramassait ses perles. Mérik n’était plus là. 

« Belle fille ! pensait l’infirmier s’étendant sur 
le banc et mettant sa pelisse sous sa tête. Ah ! si 
Mérik n’était pas là ! » 

Lioûbka l’allumait, accroupie par terre près du 
banc, et il pensait que si Mérik n’était pas là, il se 
lèverait absolument, la saisirait, et l’on verrait ce 
qui se produirait. C’était encore une jeune fille, il 
est vrai, mais sans doute pas honnête, et si même 
elle l’était, qu’y avait-il à se gêner en un repaire 
de brigands ? 

Lioûbka, ayant ramassé ses perles, sortit. La 
bougie finissait et la flamme atteignait déjà le 
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papier du bougeoir qui la fixait. L’infirmier plaça 
près de lui son revolver et ses allumettes, et 
souffla le luminaire. La veilleuse, devant l’Image, 
vacillait si fort que cela en faisait mal aux yeux ; 
ses reflets dansaient au plafond, sur le parquet et 
sur l’armoire. Au milieu de ces reflets, Iérgoûnov 
croyait voir Lioûbka, forte, avec sa belle gorge, 
tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par 
la danse, souffler péniblement... 

« Ah ! si les diables emportaient ce Mérik ! » 
La veilleuse vacilla une dernière fois, grésilla 

et s’éteignit. Quelqu’un, apparemment Mérik, 
entra, et s’assit sur le banc. Il tira sur sa pipe et, 
un instant, une joue brune, à tache noire, 
s’éclaira. La dégoûtante fumée du tabac gratta 
l’infirmier à la gorge. 

– Que tu as de mauvais tabac ! fit-il, qu’il soit 
maudit ! Ça donne envie de vomir. 

– Je mêle à mon tabac des fleurs d’avoine, 
répondit Mérik au bout d’un instant ; c’est 
meilleur pour les poumons. 

Il fuma, cracha et ressortit. Une demi-heure 
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passa, et, soudain de la lumière brilla dans le 
couloir. Mérik apparut en demi-pelisse, coiffé de 
son bonnet, puis Lioûbka avec une bougie. 

– Reste, Mérik ! supplia Lioûbka. 
– Non, Lioûbka ; ne me retiens pas. 
– Écoute-moi, Mérik ! dit Lioûbka – et sa voix 

devint tendre et douce. – Je sais que tu trouveras 
l’argent de ma mère, que tu la tueras, et moi 
aussi, et que tu iras au Koubane aimer d’autres 
filles ; mais que Dieu t’accompagne ! Je ne te 
demande qu’une chose ; mon cœur, reste ! 

– Non, dit Mérik, attachant sa ceinture ; je 
veux m’amuser... 

– Mais tu n’as rien pour aller t’amuser... tu es 
arrivé à pied ; comment t’en iras-tu ? 

Mérik se pencha vers Lioûbka et lui souffla 
quelque chose à l’oreille. Elle regarda la porte et 
se mit à rire à travers ses larmes. 

– Il dort, dit-elle, le satan bouffi... 
Mérik l’enlaça, l’embrassa fortement et sortit. 

L’infirmier, mettant son revolver dans sa poche, 
se leva vite et le suivit en courant. 
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– Laisse-moi passer ! dit-il à Lioûbka qui, 
fermant rapidement au verrou la porte du couloir, 
s’arrêta sur le seuil. Laisse-moi passer ! 

– Qu’as-tu à faire là-bas ? 
– Voir mon cheval. 
Lioûbka le regarda astucieusement et 

tendrement de bas en haut. 
– Qu’as-tu à le voir ? dit-elle. Regarde-moi... 
Puis elle se pencha pour toucher du doigt la 

petite clé dorée de sa chaîne de montre. 
– Laisse-moi passer ! dit l’infirmier. Il va 

partir sur mon cheval. Laisse-moi passer, 
diablesse ! cria-t-il. 

Et, la frappant avec colère à l’épaule, il pesa 
de toute sa poitrine contre elle pour l’écarter de la 
porte ; mais, accrochée au verrou, elle était 
comme de fer. 

– Laisse-moi passer ! cria-t-il exténué. Il va 
partir, te dis-je ! 

– Où irait-il ? Il ne se sauvera pas. 
Haletante, frottant son épaule qui lui faisait 
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mal, elle le regarda à nouveau de bas en haut, 
rougit, et dit : 

– Ne pars pas, mon cœur... Seule, je m’ennuie. 
L’infirmier la regardant dans les yeux réfléchit 

et l’entoura de ses bras ; elle ne fit pas de 
résistance. 

– Allons, lui demanda-t-il, ne plaisante pas, 
laisse-moi ! 

Elle se tut. 
– Je viens de t’entendre dire à Mérik que tu 

l’aimais. 
– Qu’est-ce que ça prouve ?... Ma pensée sait 

qui j’aime. 
Elle toucha à nouveau la clé de sa montre et 

dit doucement : 
– Donne-moi ça... 
Iérgoûnov détacha la clé et la lui donna. 

Soudain elle allongea le cou, prêta l’oreille, prit 
un air sérieux, et son regard parut froid et rusé. 
L’infirmier se souvenant du cheval, écarta 
aisément Lioûbka, et s’élança dans la cour. Sous 
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l’auvent, un porc assoupi grouinait de façon 
indolente et régulière, et une vache cognait de sa 
corne... L’infirmier fit partir une allumette et vit 
le porc, la vache, et les chiens, qui, de tous côtés, 
se précipitèrent sur la lumière ; mais toute trace 
de cheval avait disparu. 

Criant et menaçant les chiens de ses bras, 
butant contre les tas de neige et y enfonçant, 
Iérgoûnov courut dehors et se mit à scruter 
l’obscurité. Il forçait ses yeux, mais ne voyait que 
la neige tomber, et les flocons former nettement 
différentes figures : tantôt surgissait des ténèbres 
le masque souriant et blanc d’un mort, tantôt 
passait au galop un coursier blanc avec une 
amazone en robe de mousseline, tantôt volait au-
dessus de la tête une blanche bande de cygnes... 
Tremblant de colère, et de froid, ne sachant que 
faire, l’infirmier tira avec son revolver sur les 
chiens, mais il n’en atteignit aucun et rentra 
précipitamment dans la maison. 

Lorsqu’il fut dans le couloir, il entendit 
distinctement quelqu’un se faufiler hors de la 
chambre et claquer la porte. Dans la chambre, il 
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faisait noir. Iérgoûnov poussa la porte. Elle était 
fermée. Alors brûlant allumettes sur allumettes, il 
revint vite dans le couloir, de là dans la cuisine, 
de la cuisine dans une petite pièce où tous les 
murs étaient couverts de jupes et de robes, où 
flottait une odeur de bleuets desséchés et de 
fenouil, et où, près du four, se trouvait un lit, 
chargé d’une montagne d’oreillers. C’est 
apparemment là qu’habitait la vieille mère de 
Lioûbka. Il passa ensuite dans une autre petite 
chambre, où se trouvait la fille. Étendue sur un 
coffre, couverte d’une courtepointe bigarrée, 
composée de petits morceaux d’indiennes, elle 
faisait semblant de dormir. À son chevet brûlait 
une petite lampe d’icônes. 

– Où est mon cheval ? demanda rudement 
l’infirmier. 

Lioûbka ne bougea pas. 
– Où est mon cheval, je te le demande ! 

répéta-t-il encore plus rudement, arrachant de sur 
elle la courtepointe. Je te le demande, diablesse ! 

Elle sursauta, se mit à genoux, et d’une main 
retenant sa chemise, tandis que de l’autre elle 
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tâchait d’attraper la courtepointe, elle se colla au 
mur. Elle regardait Iérgoûnov avec dégoût et 
effroi, et ses yeux, comme ceux d’un animal pris, 
suivaient sournoisement ses moindres 
mouvements. 

– Dis-moi où est le cheval, cria l’infirmier, 
sans quoi je te fais rendre l’âme. 

– Arrière, maudit ! dit-elle d’une voix rauque. 
L’infirmier la saisit près du cou par sa 

chemise, et tira ; mais, en même temps, il ne put 
pas y résister, et pressa de toutes ses forces le 
corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle glissa 
hors de son étreinte, et, dégageant un bras – 
l’autre était pris dans sa chemise déchirée, – elle 
le frappa du poing sur le haut de la tête. 

Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles 
tintèrent ; il recula un peu et reçut à ce moment-là 
un autre coup, cette fois à la tempe. Chancelant, 
et se retenant au chambranle pour ne pas tomber, 
il se traîna dans la chambre où se trouvaient ses 
effets et s’étendit sur le banc ; puis, étant resté un 
peu couché, il prit dans sa poche, sa boîte 
d’allumettes et se mit, sans besoin, à les faire 
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partir l’une après l’autre ; il en allumait une, la 
soufflait et la jetait sous la table ; et cela tant qu’il 
en resta une. 

Cependant, derrière la porte, l’air se mit à 
bleuir ; les coqs commencèrent à chanter ; mais 
Iérgoûnov avait toujours mal de tête. Il entendait 
un bruit comme s’il était assis sous un pont de 
chemin de fer et qu’un train passât au-dessus de 
lui. Il mit tant bien que mal sa pelisse et prit son 
bonnet, mais il ne retrouva ni sa selle, ni le 
paquet de ses achats ; son étui de revolver était 
vide. Ce n’était pas pour rien que quelqu’un 
s’était enfui de la chambre, quand il rentrait. 

Prenant dans la cuisine le tisonnier pour se 
défendre contre les chiens, il ressortit dans la 
cour, laissant la porte ouverte. La tempête avait 
cessé ; le calme était rétabli. Quand Iérgoûnov 
eut passé la porte cochère, la plaine blanche 
semblait morte. Il n’y avait dans le ciel matinal 
aucun oiseau. Des deux côtés de la route, fuyant 
au loin, bleuissait un jeune bois. 

L’infirmier se mit à songer comment il allait 
être reçu à l’hôpital et ce que lui dirait le docteur. 
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Il fallait absolument y penser et préparer les 
réponses ; mais ses idées se dispersaient et 
fuyaient. Il marchait et n’avait en tête que 
Lioûbka et les moujiks avec lesquels il avait 
passé la nuit. Il se souvenait que lorsque Lioûbka 
l’avait frappé la seconde fois et s’était baissée 
pour remonter sa couverture, ses cheveux 
dénoués avaient touché à terre. Dans son esprit 
tout se brouillait et il se demandait pourquoi il y a 
au monde des médecins, des infirmiers, des 
marchands, des scribes, des paysans, et non pas 
simplement des hommes libres. Les oiseaux, les 
animaux sont libres ; Mérik est libre ; ils ne 
craignent personne ; ils n’ont besoin de 
personne ; qui donc a inventé, a dit qu’il faut se 
lever le matin, manger à midi, se coucher le soir, 
qu’un médecin est supérieur à un infirmier, qu’il 
faut habiter une chambre, et que l’on ne doit 
aimer que sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas 
le contraire ? Pourquoi ne mangerait-on pas la 
nuit et ne dormirait-on pas le jour ?... Ah ! sauter 
sur un cheval, sans demander à qui il est, courir 
comme un diable, à en dépasser le vent, par les 
champs, les bois et les ravins, aimer les filles, se 
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moquer de tout le monde... 
L’infirmier lança le tisonnier dans la neige, 

s’appuya le front au fût blanc et froid d’un 
bouleau, et médita ; et sa vie triste et monotone, 
ses gages, son assujettissement, la pharmacie, son 
perpétuel souci des ventouses et des mouches de 
Milan, lui semblaient méprisables, écœurants... 

« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se 
demandait-il avec dépit ; ceux qui le disent n’ont 
jamais vécu libres comme Mérik ou 
Kalâchnikov ; ils n’ont pas aimé Lioûbka. Toute 
leur vie ils ont gueusé1, vécu sans aucun plaisir et 
n’ont aimé que leurs femmes, pareilles à des 
grenouilles. » 

Et Iérgoûnov pensait que, s’il n’était pas 
encore devenu un voleur et un filou, ou même un 
bandit, c’est parce qu’il ne savait pas l’être, ou 
n’en avait pas encore trouvé l’occasion. 

 

                                 
1 « Gueuser : Faire métier de demander l'aumône. » (Littré.)

 262



* 
 
Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps, 

pendant la semaine sainte, l’infirmier, depuis 
longtemps renvoyé de l’hôpital et sans place, 
sortit très tard du cabaret de Rèpino, et se traîna 
dans la rue sans aucun but. 

Il entra dans les champs. Il flottait une odeur 
printanière, un souffle caressant et tiède. Un ciel 
étoilé et calme regardait la terre. Mon Dieu, que 
le ciel est profond, et comme il s’étend 
incommensurablement vaste sur le monde ! Le 
monde est bien fait, mais pourquoi, – pensait 
l’infirmier, – et pour quelle raison, les gens se 
divisent-ils en gens sobres et en ivrognes, en 
employés et en congédiés, et cætera ? Pourquoi 
celui qui est sobre et repu dort-il tranquillement 
dans son lit, tandis que l’ivrogne et l’affamé 
doivent errer dans les champs, sans connaître 
d’abri ? Pourquoi celui qui ne travaille pas et 
n’est pas payé doit-il rester sans nourriture, sans 
vêtements ni chaussures ? Qui donc a inventé 
cela ? Pourquoi les oiseaux et les bêtes sylvestres 
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ne travaillent-ils pas et ne reçoivent-ils pas de 
salaires, mais vivent à leur plaisir ? 

Au loin, dans le ciel, étalée sur l’horizon 
tremblait une belle lueur rouge. L’infirmier resta 
longtemps à la contempler, en songeant toujours : 
pourquoi est-ce un péché d’avoir volé la veille un 
samovar et de l’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ? 

Deux charrettes passèrent devant lui sur la 
route. Dans l’une une femme dormait ; dans 
l’autre était assis un vieil homme, nu-tête. 

– L’aïeul, demanda l’infirmier, où est-ce que 
cela brûle ? 

– C’est le relais d’Anndréy Tchîrikov... 
répondit le vieux. 

Iérgoûnov se souvint de ce qui lui était arrivé 
une année et demie auparavant en hiver, dans ce 
même relais, et de ce que disait Mérik par 
fanfaronnade. Et il s’imagina comment brûlaient 
la vieille et Lioûbka égorgées ; et il envia Mérik. 

Et quand il s’en revint du cabaret, regardant 
les maisons des riches cabaretiers, des marchands 
de bestiaux et des forgerons, il songeait : 
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« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus 
riche. » 

 
1890. 

 265



 
 
 
 
 

Les commères 
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En face de l’église, se trouve, au village de 

Raïbouge, une maison à fondements en pierre, à 
deux étages, couverte de tôle. Philipp Ivânov 
Kâchkine, surnommé Dioûdia, le propriétaire, 
habite, avec sa famille, le rez-de-chaussée. À 
l’étage supérieur, où il fait très chaud en été et 
très froid en hiver, logent les fonctionnaires, les 
propriétaires et les marchands de passage. 
Dioûdia prend à bail des parcelles de terre, tient 
un cabaret sur la grand-route, vend du goudron et 
du miel1, vend du bétail et des pies. Il a déjà 
amassé huit mille roubles, déposés à la banque, 
en ville. 

Fiôdor, son fils aîné, est premier mécanicien à 
l’usine, et, comme disent les moujiks, a bien fait 
son chemin. On ne peut plus le prendre 
maintenant « à la main nue ». Sa femme, Sôphia, 
laide et maladive, habite chez son beau-père, 

                                 
1 Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gâte un 

tonneau de miel. (Tr.) 
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pleure continuellement et va chaque dimanche à 
l’hôpital, se faire soigner. Aliôcha, le second fils 
de Dioûdia, habite aussi la maison de son père. 
On l’a récemment marié à Varvâra, personne 
pauvre, qui est une belle jeune femme, saine et 
coquette. Les fonctionnaires et des marchands de 
passage demandent toujours, absolument, que ce 
soit elle qui leur apporte le samovar et prépare 
leurs lits. 

Un soir de juin, alors que le soleil se couchait 
et que l’air sentait le foin, le fumier chaud et le 
lait fraîchement trait, un simple voiturin entra 
dans la cour de Dioûdia. Il contenait trois 
personnes : un homme d’une trentaine d’années 
en costume de coutil, un petit garçon de sept à 
huit ans, en long cafetan noir, à gros boutons en 
os, et un jeune gars, à simple chemise rouge, 
servant de cocher. 

L’adolescent détela les chevaux et les emmena 
promener dans la rue, puis il se leva et pria, 
tourné vers l’église ; après quoi, étalant par terre 
le tablier du siège, il se mit à souper avec le petit 
garçon. Il mangeait sans se presser, l’air sérieux, 
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et Dioûdia, qui au cours de sa vie avait vu 
beaucoup de voyageurs, reconnut à ses manières 
un jeune homme avisé, pondéré et connaissant 
son prix. 

Dioûdia, assis sous l’auvent de sa porte, en 
manches de chemise, nu-tête, attendait que le 
voyageur parlât. Il était habitué à ce que les 
voyageurs racontassent le soir, avant de se 
coucher, toutes sortes d’histoires ; et il aimait 
cela. Sa femme, Afanâssiévna, et sa bru Sôphia, 
trayaient les vaches sous l’appentis. Son autre bru 
Varvâra, assise près de la fenêtre ouverte, au 
premier étage, mangeait en les décortiquant de 
ses dents des graines de tournesol. 

– Le petit garçon serait-il ton fils ? demanda 
Dioûdia au voyageur. 

– Non, c’est un pupille, un orphelin. Je l’ai 
pris chez moi pour le salut de mon âme. 

On causa. Le voyageur était bavard et disert. 
Dioûdia apprit qu’il habitait la ville, possédait des 
maisons, se nommait Matviéy Savvitch, et qu’il 
allait présentement voir des jardins, loués à des 
colons allemands, et que le petit garçon s’appelait 
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Koûzka. 
La soirée était chaude, étouffante. Personne 

n’avait envie de dormir. Quand il fit sombre et 
que, au ciel, brillèrent çà et là de pâles étoiles, 
Matviéy Savvitch se mit à raconter comment il 
s’était chargé de Koûzka. Afanâssiévna et 
Sôphia, debout à quelque distance, écoutaient ; 
Koûzka était à la porte cochère. 

– L’aïeul, commença Matviéy Savvitch, c’est 
une histoire compliquée à l’extrême, et si l’on 
racontait tout ce qui en a été, la nuit n’y suffirait 
pas. 

Il y a une dizaine d’années, vivait droit à côté 
de moi, dans la maison où il y a maintenant une 
fabrique de bougies, une vieille veuve, Mârfa 
Sémiônovna Kaplounntséva. Elle avait deux fils ; 
l’un était conducteur au chemin de fer, l’autre, 
mon égal en âge, Vâssia, vivait dans la maison de 
sa mère. Feu le vieux Kaplounntsév possédait 
cinq paires de chevaux et faisait du camionnage 
en ville. Sa veuve continua l’entreprise, et, 
comme elle ne dirigeait pas les cochers plus mal 
que son mari, elle réalisait parfois cinq roubles de 
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bénéfice par jour. Vâssia, en élevant des pigeons 
de race et les vendant aux amateurs, faisait aussi 
des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, à 
lancer un balai en l’air et à siffler ; et ses pigeons 
culbutants montaient haut dans les nues. Mais il 
trouvait toujours que ce n’était pas assez et 
voulait qu’ils montassent plus haut. Il attrapait 
des sansonnets et des bruants, et leur fabriquait 
des cages... C’est un métier de rien, et pourtant, 
par petites sommes, il en tirait dix roubles par 
mois. Avec le temps, la vieille perdit l’usage de 
ses jambes et dut garder le lit ; la maison, alors, 
se trouva sans femme, ce qui est autant dire un 
homme sans yeux. La vieille se mit en quête 
d’une jeune fille, songeant à marier son Vâssia. 

On fit aussitôt venir une marieuse, et les uns et 
les autres ; les babillages de femme marchèrent : 
et Vâssia alla voir des jeunes filles. Il se fiança 
enfin avec Mâchénnka, fille de la veuve 
Samokhvâlîka. Sans chercher longtemps, on les 
accorda, et toute l’affaire fut bâclée en une 
semaine. Mâchénnka était jeune, dix-sept ans, 
petite, comme écourtée, blanche et agréable de 
figure, avec toutes les qualités d’une demoiselle. 
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La dot n’était pas mal : cinq cents roubles en 
argent, une vache, un lit... 

Le cœur de la vieille en avait eu le 
pressentiment : trois jours après la noce elle s’en 
alla dans la Jérusalem céleste où il n’est ni 
maladies ni soupirs. Les nouveaux mariés 
l’enterrèrent et commencèrent leur vie. Six mois 
ils vécurent parfaitement bien, mais, soudain, 
voilà un nouveau malheur ! Le malheur venu, 
ouvrez-lui la porte. On manda Vâssia au 
recrutement pour tirer au sort. On le prit, le bon 
cœur, comme soldat, et on ne lui accorda même 
pas une exemption d’impôts. On lui rasa la tête et 
on l’expédia dans le royaume de Pologne. Contre 
la volonté de Dieu, il n’y a rien à faire... 

Quand Vâssia dit adieu à sa femme dans la 
cour, ce ne fut rien, mais quand il regarda une 
dernière fois le seuil avec ses pigeons, il se mit à 
pleurer comme une fontaine. Il faisait peine à 
voir. Tout d’abord, pour que ce fût moins triste, 
Mâchénnka prit sa mère chez elle. La vieille resta 
avec elle jusqu’à ses couches, alors que vint au 
monde justement ce petit Koûzka ; ensuite elle 
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partit pour Oboïane chez son autre fille, mariée 
elle aussi, laissant Mâchénnka seule avec le petit. 

Cinq charretiers à diriger, gens toujours ivres, 
insolents ; des chevaux, des charrettes à 
surveiller ; un jour une palissade renversée, un 
autre un feu de cheminée : ce n’était pas besogne 
pour un cerveau de femme. Elle se mit à avoir 
recours à moi, en voisine, pour le moindre rien. 

J’arrivais, donnais des ordres, des conseils... Il 
va de soi que je n’entrais pas dans la maison sans 
y prendre du thé et causer. J’étais jeune, j’avais 
de l’idée ; j’aimais à parler de tout sujet ; elle 
aussi était instruite et polie. Elle s’habillait de 
façon proprette et portait une ombrelle en été. 
Parfois je me lançais à lui parler sur le chapitre de 
Dieu ou de la politique. Cela la flattait, et elle me 
régalait de thé et de confitures... Bref, pour le 
faire court, je te dirai, l’aïeul, qu’il ne se passa 
pas un an sans que le malin, l’ennemi du genre 
humain, me troublât. 

Je me mis à remarquer que les jours où je 
n’allais pas chez elle, je n’étais pas à mon aise ; 
je m’ennuyais et inventais toute sorte de raisons 
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pour y retourner. « Il est temps, lui disais-je, de 
mettre les doubles fenêtres. » Et je restais chez 
elle toute la journée ; je posais les doubles 
fenêtres et faisais en sorte d’en laisser deux à 
poser pour le lendemain. « Il faut compter les 
pigeons de Vâssia, disais-je une autre fois, pour 
qu’il ne s’en perde pas. » Et toujours ainsi. 

Je causais sans cesse avec elle par-dessus la 
palissade, et, enfin, pour abréger le chemin, j’y 
fis une petite porte. En ce monde, le sexe féminin 
cause beaucoup de mal et d’horreurs. Ce n’est 
pas à nous seulement, les pécheurs ; de saints 
hommes eux-mêmes sont tombés dans la 
tentation. Mâchénnka ne me repoussait pas. Au 
lieu de se souvenir de son mari et de se bien tenir, 
elle commença à m’aimer. 

Je remarquai qu’elle s’ennuyait aussi et 
qu’elle se montrait sans cesse près de la 
palissade, regardant par les fentes dans ma cour. 
Ses lubies me firent tourner la cervelle. 

Le jeudi de Pâques, je partis de grand matin – 
à peine faisait-il jour – pour la foire. Je passai 
devant son portail, et le malin s’y trouvait déjà. Je 
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regarde (sa porte, en haut, avait une grille). Déjà 
levée, elle se trouvait au milieu de sa cour, 
donnant à manger aux canards ; je n’y tins pas et 
l’appelai. Elle s’approcha et me regarda par la 
grille. Sa petite figure était blanche, ses jolis yeux 
caressants, ensommeillés... Elle me plut 
beaucoup, et je me mis à lui faire des 
compliments comme si nous étions, non pas près 
de sa porte, mais à sa fête. Elle rit, rougit et me 
regarda droit dans les yeux, sans baisser les siens. 
Je perdis la raison et me mis à lui exprimer mes 
sentiments amoureux... Elle ouvrit, me laissa 
entrer, et, dès ce jour, nous vécûmes comme mari 
et femme. » 

Le petit bossu Aliôchka rentra dans la cour, et, 
essoufflé, sans regarder personne, courut dans la 
maison. Une minute après, il ressortit tenant son 
accordéon et faisant sonner dans sa poche de la 
monnaie de cuivre ; mangeant en courant des 
graines de tournesol, il disparut par le portail. 

– Et celui-ci, demanda Matvéy Savvitch, qui 
est-ce ? 

– C’est mon fils Alexéy, répondit Dioûdia. Il 
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va courir, le gredin. Dieu l’a affligé d’une bosse, 
aussi nous ne le bousculons pas trop. 

– Il ne fait que courir avec les gars, soupira 
Afanâssiévna ; il ne fait que courir ! Nous l’avons 
marié avant le carnaval ; nous pensions que ce 
serait mieux ; mais, vas-y voir, il est devenu pire. 

– Ça n’a servi de rien, dit Dioûdia ; nous 
n’avons que fait le bonheur d’une fille en pure 
perte. 

On chantait quelque part, derrière l’église, une 
magnifique chanson triste. On ne pouvait pas 
distinguer les paroles ; on n’entendait que les 
voix : deux ténors et une basse. Tout le monde 
écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun 
bruit... Deux voix, suivies d’un rire roulant, 
coupèrent tout à coup la chanson ; mais la 
troisième voix, celle d’un des ténors, continua à 
chanter ; et le chanteur prit une note si haute que 
tout le monde, involontairement, regarda en l’air 
comme si la voix touchait le ciel même. Varvâra 
sortit sur la porte, et se mettant la main sur les 
yeux, comme pour se garantir du soleil, regarda 
du côté de l’église. 
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– Ce sont les garçons du pope1 et l’instituteur, 
dit-elle. 

Les trois voix recommencèrent à chanter 
ensemble. Matviéy Savvitch soupira et 
poursuivit : 

– Voilà ce qui se passa, l’aïeul. Deux ans 
après, nous reçûmes, de Varsovie, une lettre de 
Vâssia. Il écrivait que ses chefs l’envoyaient en 
convalescence. Il se portait mal. J’avais, à ce 
moment-là, chassé la bêtise de ma tête, et on me 
proposait une fiancée avantageuse ; mais je ne 
savais comment me débarrasser de ma maîtresse. 
Chaque jour, je me disposais à parler à 
Mâchénnka, sans savoir comment m’y prendre 
pour qu’il n’y eût pas de piaulements féminins. 
La lettre me délia les mains. Nous la lûmes, 
Mâchénnka et moi. Elle devint blanche comme la 
neige, et moi je lui dis : « Dieu merci, tu vas être 
à nouveau, maintenant, la femme de ton mari. » 
Elle me dit : « Je ne veux pas vivre avec lui. – 
Mais, lui dis-je, c’est ton mari ! – C’est bon à 

                                 
1 Fils ou neveux du pope. (Tr.) 
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dire... Je ne l’ai jamais aimé ; je l’ai épousé par 
force, sur l’ordre de ma mère. – Ne tournaille pas, 
sotte, lui dis-je. As-tu, dis-moi, été oui ou non 
mariée avec lui à l’église ? – Je l’ai été, dit-elle, 
mais je t’aime ; et je vivrai avec toi jusqu’à ma 
mort. Que les gens en rient... je n’en ferai aucun 
cas... – Tu es dévote, lui dis-je ; tu as lu 
l’Évangile ; qu’y a-t-il donc d’écrit ? » 

– À mari donnée, prononça Dioûdia, elle doit 
vivre avec son mari. 

– La femme et le mari, lui dis-je, sont une 
seule chair. Toi et moi nous avons péché, en voilà 
assez ! Il faut se faire une raison et craindre Dieu. 
Avouons notre faute à Vâssia, lui dis-je ; c’est un 
homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et 
il vaut mieux, lui dis-je, supporter en ce monde 
un tourment de son époux légitime que de grincer 
des dents au jour du Jugement dernier. La bonne 
femme ne m’écoutait pas ; elle s’entêtait dans son 
idée, et, quoi que je puisse dire : « Je t’aime ! » 
disait-elle, et rien autre chose. 

Vâssia arriva de bonne heure le samedi, veille 
de la Trinité. À travers la palissade je voyais tout. 
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Il se précipite dans la maison et en sort, une 
minute après, tenant Koûzka dans ses bras ; il rit 
et pleure et embrasse l’enfant ; mais il regardait 
le fenil. Il avait peine à laisser le petit ; mais il 
voulait aller voir les pigeons. Vâssia était un 
homme tendre, sensible. 

La journée se passa bien, calme, discrète. On 
sonna complies1, et je me dis : « C’est demain la 
Trinité, pourquoi n’ont-ils pas mis de la verdure à 
leur porte et à la palissade ? Ça ne doit pas 
marcher. » Je vais chez eux. Je vois Vâssia assis 
par terre, qui tourne les yeux comme un ivrogne ; 
les larmes coulent sur ses joues ; ses mains 
tremblent. Il tire de son balluchon des craquelins, 
un collier, des biscuits, des présents, de toute 
sorte qu’il étale par terre. Koûzka, qui avait alors 
trois ans, s’approche et mange des biscuits. 
Mâchénnka reste près du foyer, pâle, toute 
tremblante ; et elle marmonne : « Je ne suis pas ta 
femme, je ne veux pas vivre avec toi... » Et toute 
sorte de bêtises. 

                                 
1 « Terme de liturgie. La dernière partie de l'office divin, qui 

se chante après vêpres. » (Littré.)
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Je saluai Vâssia jusqu’à terre et lui dis : 
« Nous sommes coupables envers toi, Vassîli 
Maximytch1; pardonne-nous, au nom du Christ. » 

Puis je me relevai et dis ces mots à 
Mâchénnka : 

– Vous devez à présent, Maria Sémiônovna, 
dis-je, laver les pieds de Vassîli Maximytch et en 
boire le jus. Soyez pour lui une épouse soumise et 
priez Dieu, lui dis-je, que, dans sa miséricorde, il 
me pardonne mon péché ! 

Comme par inspiration d’un ange céleste, je 
lui fis la morale et parlai si sensiblement que j’en 
fus touché aux larmes. 

Deux jours après, Vâssia vint chez moi : « Je 
vous pardonne, Matioûcha2, dit-il, toi et ma 
femme. Que Dieu soit avec vous. C’était une 
femme de soldat ; elle est jeune ; il lui était 
difficile de résister. Elle n’est pas la première, et 
ne sera pas la dernière. Je te prie seulement de 

                                 
1 Forme officielle, polie, du nom Vâssia, comme, ci-après, 

Maria Sémiônovna pour Mâchénnka. (Tr.) 
2 Diminutif de Matviéy. (Tr.) 
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vivre comme s’il n’y avait rien eu entre vous. Ne 
laisse rien paraître. Je tâcherai, dit-il, de la 
contenter en tout, pour qu’elle recommence à 
m’aimer. » 

Il me tendit la main, but du thé avec moi et 
s’en alla gai. 

« Allons, pensai-je, Dieu merci, ça marche ! » 
Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se 

fût si bien arrangé. 
Vâssia venait à peine de quitter ma cour que 

Mâchénnka arrive. Une véritable malédiction ! 
Elle se pend à mon cou, pleure et supplie : « Au 
nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas. Je ne puis 
pas vivre sans toi ! » 

– La mauvaise femme, soupira Dioûdia. 
« Je criai après elle, frappai des pieds, la 

traînai dans l’entrée, et fermai la porte au 
crochet : « Va chez ton mari ! lui criai-je. Ne me 
fais pas honte devant les gens ; aie la crainte de 
Dieu ! » 

Et chaque jour ce fut la même histoire. Un 
matin j’étais dans la cour, près de l’écurie, en 
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train de raccommoder un licou. Je la vois 
soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en 
simple jupon. Elle court droit à moi, attrape le 
licou et se salit les mains avec le goudron. Elle 
frissonne, elle pleure : « Je ne peux pas, dit-elle, 
vivre avec ce dégoûtant ; je n’en ai pas la force ! 
Si tu ne m’aimes pas, du moins tue-moi. » 

Je me fâchai et la frappai deux fois avec le 
licou... Et, à ce moment-là, Vâssia se précipite 
par la petite porte et crie d’une voix désespérée : 

– Ne la bats pas, ne la bats pas ! 
Mais lui-même s’approche, et, comme affolé, 

il lève le bras et se met, de toute sa force, à la 
rouer de coups de poing ; puis il la jeta à terre et 
la piétina. Je me mis à la défendre ; alors il prit 
les guides et la frappa avec. Il cogne, et ne fait 
que hennir, comme un poulain : hi ! hi ! hi ! 

– Il aurait fallu prendre les guides et t’en 
donner à toi... grommela Varvâra n’y tenant plus 
et partant. Pauvres femmes, ils nous torturent, les 
maudits !... 

– Tais-toi, jument ! cria Dioûdia à sa suite. 
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– Hi ! hi ! hi ! continua à raconter Matviéy 
Savvitch. De la cour de Vâssia, un charretier 
accourut ; j’appelai mon ouvrier ; et, à nous trois, 
nous lui arrachâmes Mâchénnka, et l’amenâmes, 
la tenant sous les bras, à la maison. Une vraie 
honte ! Le soir même, j’allai voir ce qui en était. 
Mâchénnka était au lit, toute couverte de 
compresses. On ne voyait que ses yeux et son 
nez. Elle regardait le plafond. Je lui dis : 
« Bonsoir, Maria Sémiônovna ! » Elle se tait. 
Vâssia, assis dans l’autre chambre, se tient la tête 
et pleure. « Je suis un scélérat ! dit-il. J’ai gâché 
ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! » 

Je restai une demi-heure auprès de Mâchénnka 
et lui fis de la morale. Je l’effrayai : « Dans 
l’autre monde, lui dis-je, les justes iront au 
paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne brûlante 
avec toutes les pécheresses... Ne résiste pas à ton 
mari ; va le saluer jusqu’à terre. » 

Elle, pas un mot, ne cilla même pas de l’œil, 
comme si je parlais à une borne !... Dès le 
lendemain, Vâssia tomba malade d’une sorte de 
choléra, et, le soir, j’entends dire qu’il était mort. 
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On l’enterra. Mâchénnka n’alla pas au 
cimetière, ne voulant pas montrer aux gens sa 
figure éhontée et ses bleus ; et bientôt, dans le 
corps des bourgeois, coururent des racontars que 
Vâssia n’était pas mort de sa belle mort, que sa 
femme l’avait détruit. Le bruit en parvint aux 
autorités. On déterra Vâssia. On l’ouvrit, on le 
dépeça, et on lui trouva de l’arsenic dans 
l’estomac. 

L’affaire était claire comme de donner à boire. 
La police arriva, emmena Mâchénnka et avec elle 
Koûzka l’infortuné. On la mit en prison. Une 
femme avait fait une frasque, et Dieu la 
punissait... 

On la jugea huit mois après... Je me la 
rappelle, assise sur le banc, avec sa capote grise 
et un fichu blanc, toute petite, pâlotte, les yeux 
vifs. Elle faisait pitié à voir. Derrière elle était un 
soldat avec un fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, à 
l’audience, disaient qu’elle avait empoisonné son 
mari ; les autres témoignaient que le mari, de 
désespoir, s’était empoisonné lui-même. J’étais 
cité comme témoin. Quand je fus interrogé, 
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j’expliquai tout en conscience. « C’est son crime, 
dis-je. Il n’y a pas à le cacher. Elle n’aimait pas 
son mari, et avait son caractère... » 

On commença à délibérer le matin, et, sur le 
soir, on apporta le verdict : travaux forcés en 
Sibérie pour treize ans. 

Après ce jugement, Mâchénnka resta environ 
trois mois à notre prison. J’allais la voir, et, par 
humanité, lui portais du sucre, du thé. Parfois, en 
me voyant, elle se mettait à trembler de tout son 
corps ; elle agitait les mains ; elle marmottait : 
« Va-t’en ! va-t’en ! » Et elle serrait Koûzka 
contre elle, comme si elle craignait que je ne le 
lui ravisse. – « Voilà, disais-je, où tu en es 
venue ! Ah ! Mâcha, Mâcha ! âme perdue ! Tu ne 
m’as pas écouté quand je te prêchais la raison, 
pleure maintenant. Tu es seule coupable, disais-
je ; ne t’en prends qu’à toi. » Je la sermonne, et 
elle me dit : « Va-t’en, va-t’en ! » Et elle se 
presse contre le mur avec Koûzka, et tremble. 
Quand on l’envoya de notre prison à celle du 
gouvernement, j’allai la voir à la gare, et glissai 
un rouble dans son paquet pour le salut de son 
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âme. Mais elle n’arriva pas en Sibérie... Elle 
tomba malade de la fièvre à la prison du 
gouvernement et y mourut. » 

– À une chienne, mort de chien, dit Dioûdia. 
« On ramena Koûzka à la maison de sa mère... 

Après avoir songé, songé, je le pris chez moi. Eh 
quoi ? bien que rejeton de prisonnière, c’est 
pourtant une âme vivante, baptisée !... On en a 
pitié... J’en ferai un commis, et, si je n’ai pas 
d’enfants, j’en ferai un marchand. À présent, 
quand je vais quelque part, je le prends avec moi 
pour qu’il s’habitue. » 

Tant que Matviéy Savvitch raconta, Koûzka 
demeura assis sur une pierre près du portail, la 
tête appuyée sur ses deux mains, regardant le 
ciel ; il ressemblait de loin, dans l’obscurité, à 
une racine d’arbre. 

– Koûzka, lui cria Matviéy Savvitch, va te 
coucher ! 

– Oui, il est temps, dit Dioûdia en se levant. 
Il fit un long bâillement et ajouta : 
– On veut toujours vivre à sa tête, on n’écoute 
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pas, et voilà, ça arrive comme on l’a cherché !... 
Sur la cour, la lune montait déjà dans le ciel. 

Elle courait vite dans une direction, et les nuages, 
sous elle, couraient dans l’autre. Les nuages la 
dépassaient, mais on la voyait toujours sur la 
cour. Matviéy Savvitch fit une prière, tourné vers 
l’église, et, ayant souhaité bonne nuit à tous, 
s’étendit par terre près de sa charrette. 

Koûzka pria aussi, s’étendit dans la charrette, 
et se couvrit de son surtout. Pour être plus à 
l’aise, il fit un trou dans le foin et se replia de 
façon à ce que ses coudes touchassent ses 
genoux. On vit, de la cour, Dioûdia allumer une 
bougie, mettre ses lunettes et s’installer avec un 
livre dans le coin garni d’icônes ; il lut 
longtemps, en s’inclinant. 

Les voyageurs s’endormirent. Afanâssiévna et 
Sôphia s’approchèrent de la charrette et se mirent 
à regarder Koûzka. 

– Il dort, le pauvre petit orphelin ! dit la 
vieille. Maigriot, chétif, rien que les os ! Il n’a 
pas sa mère, et personne ne le nourrit comme il 
faut. 
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– Mon Grichoûtka1, dit Sôphia, doit avoir deux 
ans de plus. Il vit dans l’esclavage, à la fabrique, 
sans sa mère. Le patron le bat peut-être. Quand 
j’ai vu ce soir ce petit garçon, et me suis 
souvenue de mon Grichoûtka, le sang de mon 
cœur s’est figé. 

Il y eut une minute de silence. 
– Il ne se souvient probablement plus de sa 

mère, dit la vieille. 
– Comment s’en souviendrait-il ? 
Et de grosses larmes coulèrent des yeux de 

Sôphia. 
– Il s’est roulé en boule... dit-elle en 

sanglotant, toute riante d’attendrissement et de 
pitié, le pauvre petit orphelin ! 

Koûzka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit 
devant lui un visage laid, grippé, en larmes ; à 
côté, un autre visage, celui d’une vieille, édentée, 
à menton pointu, à nez busqué ; au-dessus d’elle, 
le ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui 

                                 
1 Diminutif de Grîcha. (Tr.) 

 288



fuyaient ; et il poussa un cri d’effroi. Sôphia fit 
aussi un cri. L’écho leur répondit à tous deux, et, 
dans l’air dense, un émoi passa. Dans le 
voisinage, le veilleur agita sa crécelle, un chien 
aboya ; Matviéy Savvitch, murmurant quelque 
chose, se retourna sur un côté. 

Le soir, tard, quand Dioûdia et la vieille 
dormaient, ainsi que le veilleur voisin, Sôphia 
sortit et s’assit sur le banc près de la porte. Elle 
avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de tête. 
La rue était large et longue : deux verstes à 
droite, deux verstes à gauche ; on n’en voyait pas 
la fin. La lune était déjà sortie de la cour ; elle se 
trouvait derrière l’église. Le clair de lune inondait 
l’un des côtés de la rue, l’ombre noircissait 
l’autre ; les longues ombres des peupliers et des 
pots à sansonnets barraient toute la rue, et 
l’ombre de l’église, noire et terrible, largement 
étendue, envahissait le portail et la moitié de la 
maison de Dioûdia. Tout était calme, désert. Au 
bout de la rue, on entendait par intermittences 
une musique à peine distincte. C’était sans doute 
Aliôcha qui jouait de son accordéon. 
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Dans l’ombre du pourtour de l’église, quelque 
chose marchait. On ne pouvait distinguer si 
c’était quelqu’un ou une vache, ou peut-être n’y 
avait-il personne, et, seul, un oiseau de nuit 
grouillait-il dans les arbres. Mais voilà qu’une 
forme sortit de l’ombre, s’arrêta et dit quelque 
chose avec une voix d’homme ; ensuite la forme 
disparut dans la ruelle de l’église. Peu après, à 
deux toises de la porte, parut une autre figure. 
Elle venait de l’église droit au portail ; apercevant 
Sôphia sur le banc, elle s’arrêta. 

– C’est toi, sans doute, Varvâra ? demanda 
Sôphia. 

– Et si c’était moi ? 
C’était Varvâra. Elle resta debout une minute, 

puis, s’étant approchée du banc, elle s’assit. 
– D’où viens-tu ? demanda Sôphia. 
Varvâra ne répondit mot. 
– Pourvu, jeunesse, que tu ne récoltes pas 

quelque malheur en courant ! dit Sôphia. As-tu 
entendu dire comme Mâchénnka fut battue à 
coups de guides et à coups de pieds ? Prends 

 290



garde que cela ne t’arrive ! 
– Eh ! que ce soit ! 
Elle se mit à rire dans son fichu et dit à voix 

basse : 
– Je viens de m’amuser avec un popichon. 
– Tu blagues ? 
– Ma parole. 
– C’est un péché ! murmura Sôphia. 
– Eh ! que ce soit !... Quoi regretter ? Si c’est 

un péché, que c’en soit un ! Mieux vaut que la 
foudre me tue qu’une vie pareille. Je suis jeune, 
bien portante, et mon mari est bossu, me dégoûte. 
Il est brusque, pire que le maudit Dioûdia. Quand 
j’étais fille, je ne mangeais pas à ma faim, j’allais 
nu-pieds, et j’ai lâché ces gueux ; j’ai désiré la 
richesse d’Aliôchka et suis tombée comme le 
poisson dans la nasse. J’aimerais mieux coucher 
avec une vipère qu’avec ce galeux d’Aliôchka. Et 
ta vie, à toi ? Je ne voudrais pas la voir ! Ton 
Fiôdor t’a envoyée de la fabrique chez son père et 
a pris une autre femme. Ils t’ont enlevé ton fils et 
l’ont mis en esclavage. Tu travailles comme un 
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cheval, sans entendre une bonne parole. Mieux 
vaut toute sa vie s’ennuyer fille, mieux vaut 
prendre cinquante copeks aux popichons, mieux 
vaut aller mendier, ou se jeter, la tête en bas, dans 
un puits... 

– C’est un péché ! murmura de nouveau 
Sôphia. 

– Eh ! que ce soit ! 
Quelque part, derrière l’église, les trois voix, 

deux ténors et une basse, se mirent à chanter la 
même chanson triste. Et, derechef, on ne pouvait 
distinguer les paroles. 

– Les court-la-nuit... fit Varvâra en riant. 
Et elle se mit à conter à mi-voix comment elle 

courait les nuits avec le fils du pope, ce qu’il lui 
disait, quels étaient ses amis, et comment elle 
avait été avec des fonctionnaires et des 
marchands de passage. De la chanson triste on en 
était venu à la vie joyeuse. Sôphia se mit à rire ; 
cela lui semblait un péché, et, en même temps, 
elle avait peur, et cela l’amusait d’écouter. Et elle 
enviait Varvâra, regrettant de n’avoir pas péché 
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quand elle était jeune et belle... 
À la vieille église du cimetière, il sonna 

minuit. 
– Il est temps de dormir, dit Sôphia en se 

levant ; Dioûdia peut nous surprendre. 
Elles entrèrent doucement dans la cour. 
– Je suis partie, dit Varvâra apprêtant sa 

couche sous la fenêtre, et n’ai pas entendu ce 
qu’il disait de Mâchénnka. 

– Il a dit qu’elle est morte en prison ; elle a 
empoisonné son mari. 

Varvâra, se couchant auprès de Sôphia, 
réfléchit et dit à voix basse : 

– Moi je ferais bien périr mon Aliôchka, et je 
ne le regretterais pas. 

– Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi ! 
Quand Sôphia s’endormait, Varvâra se 

pressant contre elle, lui chuchota : 
– Faisons disparaître Aliôchka et Dioûdia ! 
Sôphia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle 

ouvrit les yeux et regarda longtemps le ciel sans 
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ciller. 
– Les gens le sauront, dit-elle. 
– Ils ne le sauront pas. Dioûdia est déjà vieux ; 

il a l’âge de mourir ; et on dira qu’Aliôchka est 
crevé d’ivrognerie. 

– Ça fait peur... Dieu nous tuera. 
– Eh ! que ce soit !... 
Ni l’une ni l’autre ne dormait ; elles 

songeaient en silence. 
– Il fait froid, dit Sôphia, commençant à 

trembler de tout son corps. Il va probablement 
être bientôt le matin. Dors-tu ? 

– Non... Ne m’écoute pas, ma colombe, 
murmura Varvâra ; je me fâche contre ces 
maudits, et ne sais pas moi-même ce que je dis ; 
dors, sans quoi l’aube va bientôt paraître... Dors... 

Toutes deux se turent, s’apaisèrent et, bientôt, 
s’endormirent. 

La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle 
réveilla Sôphia et alla avec elle sous l’appentis 
traire les vaches. Aliôchka, le bossu, rentra tout à 
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fait ivre, sans son accordéon. Ses genoux et sa 
poitrine étaient couverts de poussière et de 
paille ; il était probablement tombé en route. 
Titubant, il se rendit sous l’appentis, et, sans se 
déshabiller, se laissa choir sur les traîneaux ; et, 
aussitôt, ronfla. 

Quand, au soleil levant, les croix de l’église, 
puis la fenêtre flambèrent d’un feu vif, et que sur 
l’herbe, gorgée de rosée, les ombres des arbres et 
la grue du puits s’allongèrent, Matviéy Savvitch 
sauta en place et se hâta. 

– Koûzka, cria-t-il, lève-toi ; il est temps 
d’atteler. Trotte ! 

Le branle-bas matinal commença. Une jeune 
juive, à robe à volants marrons, amena un cheval 
boire dans la cour. La grue du puits grinça 
plaintivement ; le seau cogna... Koûzka 
ensommeillé, appesanti, couvert de rosée, assis 
dans le chariot, mettait paresseusement son 
cafetan et, entendant l’eau tomber du seau dans le 
puits, se recroquevillait de froid. 

– La tante, cria Matviéy Savvitch à Sôphia, 
secoue un peu mon garçon pour qu’il aille 
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atteler ! 
À ce moment-là, Dioûdia criait par la fenêtre : 
– Sôphia, fais payer un copek à la juive pour 

l’abreuvoir ! Ils en prennent l’habitude, les 
galeux. 

Dans la rue, çà et là, les brebis couraient en 
bêlant. Les femmes criaient après le pâtre, et, lui, 
jouant du pipeau, faisait claquer son fouet, ou 
leur répondait d’une grosse voix, sourde et 
enrouée. Trois brebis entrèrent en courant dans la 
cour, et, ne trouvant pas le portail, se heurtèrent à 
la palissade. Varvâra, éveillée au bruit, prit à 
brassée sa literie et se dirigea vers la maison. 

– Tu pourrais au moins faire sortir les brebis ! 
lui cria la vieille. Quelle dame tu fais ! 

– Voilà, encore !... grogna Varvâra en entrant 
dans la maison ; je vais faire du travail pour vous, 
hérodes !... 

On graissa la charrette et on attela. Dioûdia 
sortit, le boulier en mains, s’assit sur l’avant-
porte et se mit à compter combien les voyageurs 
devaient pour leur coucher, l’avoine et 
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l’abreuvoir. 
– Tu prends trop cher pour l’avoine, grand-

père ! lui dit Matviéy Savvitch. 
– Si c’est trop cher, il ne fallait pas en 

demander. Nous ne te forçons pas, marchand ! 
Quand les voyageurs allèrent vers la voiture 

pour y monter et partir, une circonstance les retint 
une minute : Koûzka avait perdu son bonnet. 

– Où l’as-tu donc fourré, petit cochon ? lui 
cria Matviéy Savvitch en colère. Où est-il ? 

Le visage de Koûzka se tourmenta de peur ; il 
se jeta de côté et d’autre autour de la voiture, et, 
ne trouvant pas son bonnet, courut au portail, puis 
sous l’appentis. La vieille et Sôphia l’aidaient à 
chercher. 

– Je t’arracherai les oreilles, saligaud ! cria 
Matviéy Savvitch. 

On retrouva le bonnet au fond de la voiture. 
Koûzka, en ayant, de sa manche, fait tomber la 
paille, le mit ; et, timide, toujours avec une 
expression d’effroi, comme s’il craignait qu’on 
ne le frappât par derrière, il monta dans le 
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véhicule. 
Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira 

les rênes, et la voiture, s’ébranlant, sortit de la 
cour. 

 
1891. 
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Un meurtre 
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I 
 
À la station Progônnaïa1, on chantait complies. 

Devant la grande icône, peinte en couleurs claires 
sur fond d’or, se pressait la masse des employés 
de la gare, avec leurs femmes et leurs enfants, 
ainsi que les bûcherons et les scieurs de long qui 
travaillaient aux alentours. Tous restaient 
silencieux, fascinés par l’éclat des cierges et le 
hurlement de la tempête de neige qui s’était 
déchaînée à l’improviste, bien que ce fût la veille 
de l’Annonciation. Le vieux prêtre de 
Védéniâpino officiait. Le sacristain et Matviéy 
Térékhov chantaient. 

Le visage de Matviéy rayonnait. En chantant il 
allongeait le cou, comme s’il voulait s’envoler. Il 
récitait le Canon d’une voix douce et pénétrante 

                                 
1 Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au 

temps des « toucheurs de bestiaux », soit une station où il n’y a 
guère d’arrêts. (Tr.) 
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sur les mêmes notes hautes avec lesquelles il 
chantait. Lorsqu’on en fut à la Voix des 
Archanges1, il balança la main comme un maître 
de chapelle, s’efforçant de se mettre au ton de la 
basse sourde du vieux sacristain, et obtint de sa 
voix de ténor quelque chose d’extraordinairement 
compliqué. On voyait qu’il éprouvait un grand 
plaisir à chanter. 

Mais l’office prit fin. Tout le monde se 
dispersa sans bruit. La station redevint noire et 
vide, et ce fut le grand silence des gares, isolées 
dans les champs ou les bois, lorsque le vent 
mugit, sans que l’on entende rien autre chose, et 
que l’on sent autour de soi tout le vide, toute 
l’angoisse de la vie qui s’écoule lentement. 

Matviéy habitait non loin de la station, à 
l’auberge de son cousin, mais il n’avait pas envie 
de rentrer chez lui. Assis près du comptoir de la 
buvette, il racontait à mi-voix : 

– À la faïencerie, nous avions formé une 
maîtrise, et je dois vous dire que, bien que nous 

                                 
1 Cantique chanté la veille de l’Annonciation. (Tr.) 
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fussions de simples ouvriers, nous chantions 
comme de vrais chantres, magnifiquement. 
Souvent, on nous invitait en ville, et quand le 
grand vicaire de Mgr Iohanne officiait à l’église 
de la Trinité, les chantres de l’évêché chantaient à 
droite du chœur, et nous, à gauche. On ne se 
plaignait, en ville, que d’une chose : nos chants 
duraient trop. « Les chantres de l’usine, disait-on, 
traînent en longueur. » Il est vrai que nous 
commencions à sept heures les prières de saint 
André et les Louanges, et nous ne finissions 
qu’après onze heures. Parfois, nous ne rentrions à 
la fabrique que vers une heure. Ah ! que c’était 
bien, Serguiéy Nicânorytch ! soupira Matviéy, 
même très bien ! Mais, ici, dans la maison où je 
suis né, il n’y a aucune joie... L’église la plus près 
est à cinq verstes ; avec ma faible santé je ne 
peux m’y rendre, et, d’ailleurs, il n’y a pas de 
chantres. Et dans notre famille, aucune 
tranquillité ! Tout le jour, du bruit, des injures, la 
malpropreté... Nous mangeons tous au même 
plat, comme des moujiks, et on trouve des cafards 
dans la soupe... Dieu ne veut pas m’accorder la 
santé, sans cela je serais parti depuis longtemps. 
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Matviéy Térékhov n’était pas encore vieux. Il 
pouvait avoir quarante-cinq ans. Mais son air 
maladif, sa figure ridée et sa barbe clairsemée, 
déjà presque grise, le vieillissaient beaucoup. Il 
parlait d’une voix faible, prudente. Quand il 
toussait, il se prenait la poitrine, et, à ces 
moments-là, son regard devenait inquiet, agité 
comme celui des gens qui ont grand-peur des 
maladies. Il ne précisait jamais au juste ce dont il 
souffrait, mais il aimait à raconter longuement 
que jadis, à la fabrique, il avait, en soulevant une 
lourde caisse, pris un effort, qui avait dégénéré en 
hernie, et l’avait contraint à quitter son emploi et 
à revenir au pays. Malgré tout, il ne pouvait pas 
expliquer exactement ce que c’est qu’une hernie. 

– Je dois avouer, continua-t-il en se versant du 
thé, que je n’aime pas mon cousin. Il est mon 
aîné ; le juger est un péché, je crains notre 
Seigneur Dieu ; mais je ne peux le supporter. 
C’est un homme hautain, dur, insolent, un tyran 
pour les siens et pour ses ouvriers ; et il ne va pas 
à confesse. Dimanche dernier, je lui demande 
gentiment : « Frère, allons à la messe à 
Pakhômovo ! » Il répond : « Je ne veux pas y 
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aller ; le pope, me dit-il, est joueur. » Ce soir, il 
n’est pas venu ici parce que, dit-il, le curé de 
Védéniâpino fume et boit de la vodka. Il n’aime 
pas le clergé. La messe, les heures et les vêpres, il 
se les chante lui-même, et sa sœur lui sert de 
chantre. Il entonne : « Prions Dieu ! » et elle, 
d’une voix grêle, répond, comme une dinde : 
« Seigneur, ayez pitié de nous !... » C’est un 
péché, voilà tout. Je lui dis chaque jour : 
« Revenez à la raison, mon frère ! faites 
pénitence ! » Mais il n’y prête aucune attention. 

Le buvetier versa cinq verres de thé et les 
porta sur un plateau dans la salle d’attente des 
dames. À peine y fut-il entré qu’on entendit une 
voix masculine crier : 

– Est-ce une façon de servir, groin de porc ? 
Tu ne sais pas servir ! 

C’était la voix du chef de gare. Une 
protestation timide se produisit, puis, à nouveau, 
un cri irrité et strident : 

– Sors d’ici ! 
Serguiéy Nicânorytch revint, très penaud : 
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– Il y eut un temps, fit-il doucement, où des 
comtes et des princes étaient satisfaits de mon 
service, et, à présent, voyez-vous ça, je ne sais 
même plus servir du thé !... Il m’attrape devant le 
prêtre et des dames ! 

Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et 
tenait le buffet d’une grande gare de bifurcation, 
dans un chef-lieu de gouvernement. Il portait 
alors un frac et avait une montre en or. Mais ses 
affaires tournèrent mal, il dépensait tout son avoir 
en matériel, les garçons le volaient, et, s’étant peu 
à peu endetté, il dut prendre une gare moins 
importante. Là, il fut quitté par sa femme, qui 
emporta toute l’argenterie, et passa alors à une 
troisième gare, encore moindre, où l’on ne servait 
pas de plats chauds ; et il fit ensuite un quatrième 
buffet. Dégringolant toujours, il avait abouti à 
Progônnaïa. Il n’y débitait que du thé, de la 
mauvaise vodka, des œufs durs et du saucisson 
coriace, qui sentait le goudron, et que, par 
dérision, il appelait lui-même du saucisson de 
musicien ambulant. Serguiéy Nicânorytch était 
chauve de tout le sommet de la tête ; il avait des 
yeux bleus à fleur de tête et des favoris épais, 
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comme soufflés, qu’il peignait souvent en se 
regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de 
jadis le poursuivaient continuellement. Il ne 
pouvait se faire ni au saucisson de musicien, ni à 
la grossièreté du chef de gare, ni aux moujiks qui 
marchandaient. Pour lui, marchander dans un 
buffet était aussi inconvenant que de marchander 
dans une pharmacie. Il rougissait de sa pauvreté 
et de son humiliation ; et cette honte était le 
principal thème de sa vie. 

– Le printemps, cette année, vient tard, dit 
Matviéy, prêtant l’oreille. Tant mieux ; je n’aime 
pas le printemps. Au printemps, Serguiéy 
Nicânorytch, il y a beaucoup de boue. On écrit 
dans les livres que les oiseaux chantent, qu’il y a 
des beaux couchers de soleil ; quoi d’agréable à 
cela ! Un oiseau est un oiseau, voilà tout. J’aime 
les gens qui sont bien ; j’aime à les écouter parler 
de lérigion ou à chanter en chœur quelque chose 
qui est joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes, 
que Dieu les garde ! 

Il se remit à parler de la faïencerie et de sa 
maîtrise ; mais Serguiéy Nicânorytch, fâché, ne 
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pouvait se calmer. Il levait sans cesse les épaules 
et marmonnait on ne sait quoi. Matviéy lui dit 
bonsoir et partit. 

Il ne gelait pas, les toits commençaient à 
goutter, mais une épaisse neige tombait. Elle 
tourbillonnait, rapide, dans l’air, et, sur la voie du 
chemin de fer, ses blanches nuées s’entre-
chassaient. À peine éclairé par la lune qui se 
cachait quelque part très haut, derrière les nuages, 
le bois de chênes, de chaque côté de la ligne, 
rendait un bruissement sourd, prolongé. 
Lorsqu’une forte tempête les secoue, qu’ils sont 
effrayants les arbres ! Matviéy marchait sur la 
route, longeant la ligne, se cachant la figure et les 
mains, et le vent le poussait. Soudain surgit 
devant lui un petit cheval, moulé par la neige. Le 
traîneau raclait les pierres crues de la chaussée, et 
tout blanc, lui aussi, la tête emmitouflée, le 
moujik qui conduisait, cinglait le cheval de son 
fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni 
traîneau, ni moujik, comme si tout cela n’était 
qu’une apparition. Matviéy, soudainement 
effrayé sans savoir pourquoi, hâta le pas. 
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Il eut devant lui le passage à niveau et la petite 
maison sombre du garde-barrière. La perche en 
est levée et, auprès, sont accumulées de véritables 
montagnes de neige. Des nuages de neige 
tourbillonnent comme sorcières au sabbat. La 
ligne traverse ici une vieille route – autrefois la 
grand-route, et que l’on nomme encore ainsi. – À 
droite, tout près du passage à niveau, se trouve le 
cabaret de Térékhov, un ancien relais. La nuit, 
une petite lumière y clignote toujours. 

Quand Matviéy y entra, une forte odeur 
d’encens emplissait toutes les chambres et même 
le vestibule. Son cousin n’avait pas encore fini de 
chanter vigile. Dans l’oratoire qu’il s’était 
installé, se dressait, dans le coin en vue, un buffet 
de vieilles icônes ancestrales, aux revêtements 
dorés, et les deux murailles, à droite et à gauche, 
étaient recouvertes d’icônes, anciennes ou 
modernes, dans des cadres vitrés, ou sans cadres. 
Sur une table, couverte d’une nappe traînant 
jusqu’à terre, se trouvait l’icône de 
l’Annonciation ; à côté, il y avait une croix en 
bois de cyprès et un encensoir ; des cierges 
brûlaient. Près de la table était un lutrin. Matviéy, 
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en passant devant l’oratoire, s’arrêta et jeta un 
regard par la porte. Iâkov Ivânytch, à ce moment, 
lisait devant le lutrin ; sa sœur Aglâïa – grande 
vieille, maigre, en robe bleue, avec un fichu blanc 
sur la tête, – priait avec lui. Dachoûtka, la fille 
d’Iâkov Ivânytch, jeune fille de dix-huit ans, 
laide et toute tachée de rousseurs, était avec eux ; 
elle était, comme à l’ordinaire, pieds nus, avec la 
même robe qu’elle avait quand, sur le soir, elle 
faisait boire le bétail. 

« Gloire à toi qui nous as montré la lumière », 
psalmodiait Iâkov en s’inclinant jusqu’à terre. 

Aglâïa, le menton dans sa main, se mit à 
chanter de sa voix grêle, glapissante et traînante. 
En haut, au-dessus du plafond, s’entendaient 
d’autres voix indéterminées qui semblaient 
menacer ou annoncer quelque malheur. Depuis 
un incendie qui avait eu lieu très anciennement, 
personne n’habitait plus le second étage. On avait 
cloué des planches aux fenêtres, et des bouteilles 
vides traînaient entre les poutres. Le vent 
maintenant y battait et ronflait : il semblait que 
quelqu’un y courût et trébuchât. 
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Le cabaret occupait la moitié du rez-de-
chaussée ; les Térékhov habitaient l’autre moitié, 
en sorte que, quand des ivrognes faisaient du 
tapage, on entendait, dans les chambres, tout 
jusqu’au dernier mot. Matviéy demeurait près de 
la cuisine, dans une chambre où se trouvait, au 
temps du relais, un grand four où l’on cuisait le 
pain chaque jour. C’est là, derrière le poêle, que 
couchait Dachoûtka qui n’avait pas de chambre à 
elle. Toute la nuit le grillon y chantait et les 
souris se démenaient. 

Matviéy, allumant une bougie, se mit à lire un 
livre qu’il avait emprunté au gendarme de la 
station. Cependant la prière finit et tout le monde 
alla se coucher. Dachoûtka commença aussitôt à 
ronfler ; mais elle se réveilla peu après et dit en 
bâillant : 

– Oncle Matviéy, tu devrais bien ne pas brûler 
de lumière pour rien. 

– La bougie est à moi, répondit Matviéy. Je 
l’ai achetée de mon argent. 

Dachoûtka, s’étant un peu retournée, se 
rendormit. Matviéy lut encore longtemps. Il 
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n’avait pas envie de dormir, et, lorsqu’il eut fini 
la dernière page, il prit, dans sa malle, un crayon, 
et écrivit sur le livre : « Moi, Matviéy Térékhov, 
j’ai lu ce livre et je le trouve le meilleur de tous 
les livres que j’ai lus, en foi de quoi j’apporte ma 
reconnaissance au sous-officier de la direction 
des gendarmes des chemins de fer, Kouzma 
Nicolâïév Joukov, possesseur de ce livre 
précieux. » 

Il regardait comme un devoir de politesse de 
faire des inscriptions de ce genre sur les livres 
qu’on lui prêtait. 

 
 

II 
 
Le jour de l’Annonciation, après le départ du 

train-poste, Matviéy, assis à la buvette, buvait du 
thé au citron et parlait. Le buvetier et le gendarme 
Joukov l’écoutaient. 

– Il faut vous faire remarquer, disait Matviéy, 
que, dès mon jeune âge, j’étais attiré par la 
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lérigion. Je n’avais que douze ans que je récitais 
déjà à l’église les Actes des apôtres. Mes parents 
s’en réjouissaient et nous allions, ma mère et moi, 
chaque été en pèlerinage. Les autres enfants 
chantaient des chansons ou pêchaient les 
écrevisses, et, moi, je restais avec ma mère. Les 
grandes personnes approuvaient, et il me plaisait, 
à moi-même, d’avoir une si bonne conduite. 
Quand ma mère m’eut donné sa bénédiction pour 
entrer à la fabrique, je chantais à mes moments de 
repos comme ténor à notre maîtrise ; je ne 
connaissais pas de plus grand plaisir. Bien 
entendu, je ne buvais ni ne fumais, et je 
conservais la pureté de mon corps. Mais comme 
une pareille direction de la vie ne plaît pas, on le 
sait, à l’ennemi du genre humain, il voulut, le 
damné, me perdre ; et il se mit à m’obscurcir la 
raison, tout comme, maintenant, il fait à mon 
cousin. 

Tout d’abord, je fis vœu de ne pas manger 
gras le lundi, ni aucun jour ; et, avec le temps, il 
me vint beaucoup d’autres fantaisies. Les saints 
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pères1 ont ordonné de manger du pain sec toute la 
première semaine du grand carême jusqu’au 
samedi, mais, pour les travailleurs et les faibles, 
ce n’est pas un péché de boire du thé ; moi, 
jusqu’au dimanche, je ne me mettais dans la 
bouche aucune miette que ce soit ; pendant tout le 
carême, je ne me permettais pas une goutte 
d’huile, et les mercredis et les vendredis, je ne 
mangeais rien du tout. La même chose, les autres 
carêmes2. Les gens de notre fabrique, par 
exemple, mangeaient, pendant le carême de la 
Saint-Pierre, de la soupe aux choux, bouillie avec 
du poisson, et moi, à l’écart, je suçais une croûte. 
Les gens, naturellement, n’ont pas la même 
force ; mais quant à moi je dois dire que, les jours 
de carême, je ne souffrais pas, et que, même, plus 
je faisais de zèle, mieux je me sentais. On n’a 
faim que les premiers jours du jeûne ; ensuite on 
s’habitue, cela devient facile, et, au bout d’une 

                                 
1 Les Pères de l’Église. (Tr.) 
2 Il faut rappeler qu’il y a dans l’Église orthodoxe quatre 

carêmes : celui de Noël, le grand carême, le carême de Saint-
Pierre et celui de l’Assomption. (Tr.) 
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semaine, on ne souffre plus du tout. On sent aux 
jambes un engourdissement, comme si on n’était 
pas sur la terre, mais soulevé dans un nuage... En 
dehors de cela, je m’imposais toute sorte 
d’épreuves ; je me levais la nuit et faisais des 
prosternations ; je traînais de lourdes pierres d’un 
endroit à un autre ; je marchais pieds nus dans la 
neige ; et, bien sûr aussi, je portais des chaînes de 
mortification. 

Et voilà qu’un beau jour, où je me confessais à 
un prêtre, j’eus tout à coup une folle idée : « Ce 
prêtre, me dis-je, est marié, fait gras et fume ; 
comment peut-il me confesser, et quel pouvoir a-
t-il de m’absoudre, quand il est plus pécheur que 
moi ! Je m’abstiens même d’huile, et lui, je parie, 
mange de l’esturgeon ! » J’allai trouver un autre 
prêtre, et, comme un fait exprès, celui-là aussi 
était gros et gras ; il avait une soutane de soie et 
froufroutait comme une dame ; et lui aussi sentait 
le tabac. J’allai dans un couvent faire mes 
dévotions, et là aussi, mon cœur fut inquiet : il 
me sembla que les moines ne suivaient pas la 
règle. À la suite de cela, je ne pus pas trouver de 
cérémonie à mon goût. À un endroit, on officiait 
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trop vite ; à un autre, on n’avait pas chanté à la 
Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le chantre 
nasonnait... Il m’arrivait – Seigneur, pardonne-
moi, pécheur que je suis ! – il m’arrivait d’être à 
l’église et de sentir mon cœur trembler de colère. 
Est-il possible de prier en une telle disposition ? 
Il me semblait que les gens, à l’église, ne se 
signaient pas ou n’écoutaient pas de la façon 
voulue. J’avais beau regarder, je ne voyais que 
des ivrognes, des mangeurs de gras, des fumeurs, 
des luxurieux, des joueurs ; moi seul observais 
les commandements. Le malin diable veillait. Ça 
allait de mal en pis. Je cessai de chanter à la 
maîtrise et d’aller à l’église ; je m’imaginais être 
un juste que choque l’imperfection de l’Église ; 
autrement dit, pareil à l’ange déchu, je m’élevais, 
dans mon orgueil, jusqu’à l’invraisemblable. 

Après cela, je me mis à me démener pour 
avoir une chapelle à moi. Je louai, chez une 
bourgeoise sourde, près du cimetière, loin de la 
ville, une petite chambre, et y installai un 
oratoire, comme celui de mon cousin. Mais, moi, 
j’avais des brûle-cierges et un véritable 
encensoir. 

 315



Dans mon oratoire, je m’en tenais à la règle du 
Mont-Athos, c’est-à-dire que chaque jour, 
infailliblement, je commençais les matines à 
minuit, et, la veille des douze plus grandes fêtes, 
mes compiles duraient dix heures, et, même, 
parfois, douze heures. Les moines, d’après la 
règle, peuvent au moins s’asseoir pendant les 
récitations de psaumes et de versets ; mais moi, 
voulant être plus agréable à Dieu que les moines, 
je restais debout tout le temps. Lectures et chants, 
j’allongeais tout en versant des larmes, poussant 
des soupirs et levant les bras au ciel, et, 
immédiatement après mes prières, sans avoir 
dormi, je me rendais au travail, et en travaillant, 
je continuais à prier. 

Et l’on commença à dire en ville : « Matviéy 
est un saint ; Matviéy guérit les malades et les 
fous. » Je ne guérissais personne, bien entendu, 
mais on sait que, dès que s’établissent un schisme 
et une fausse doctrine, on ne peut pas se défaire 
des femmes ; c’est comme des mouches sur le 
miel. Il se mit à accourir chez moi toute sorte de 
vieilles femmes et de vieilles filles. Elles me 
saluaient jusqu’à terre, me baisaient les mains, 
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criaient que j’étais un saint, et ainsi de suite. 
L’une d’elles vit même une auréole sur ma tête. 
Mon oratoire devint trop petit ; je pris une 
chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie 
tour de Babel. Le démon s’empara tout à fait de 
moi, et, de ses dégoûtants pieds fourchus, me 
cacha la lumière. Nous devînmes tous comme 
enragés. Je lisais les prières, les vieilles femmes 
et les vieilles filles psalmodiaient, et, d’être restés 
longtemps sans manger ni boire, de nous être 
tenus debout toute une journée, toute une nuit, et 
plus, un tremblement nous prenait tout à coup, 
comme la fièvre ; puis, tantôt l’une, tantôt l’autre, 
poussait un cri : c’en était à faire peur ! Moi 
aussi, je ne sais pourquoi, je tremblais comme un 
juif dans la poêle ; et nos pieds commençaient à 
sauter ! C’est drôle vraiment ! Sans le vouloir on 
saute et on remue les bras. Puis c’était des cris, 
des hurlements, et nous dansions tous, et nous 
courions les uns après les autres jusqu’à tomber ; 
et c’est ainsi, dans la folie de l’inconscience, que 
je tombai dans la luxure. 

Le gendarme se mit à rire, mais voyant que 
personne ne riait, il redevint sérieux et dit : 
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– C’est des buveurs de lait ; j’ai lu qu’il n’y a 
que de ça au Caucase. 

– Mais, reprit Matviéy, s’étant signé devant 
l’Image et ayant remué les lèvres, la foudre 
m’épargna. Ma défunte mère priait sans doute 
pour moi dans l’autre monde. Lorsqu’en ville tout 
le monde me croyait déjà un saint et que des 
dames et des beaux messieurs venaient même, à 
la dérobée, chercher auprès de moi des 
consolations, j’allai un jour chez notre patron 
Ôssip Varlâmytch lui demander pardon. C’était le 
dimanche du pardon1. Il ferma sa porte au loquet 
et nous restâmes tête à tête ; et il se mit à me 
raisonner. 

Je dois vous dire qu’Ôssip Varlâmytch n’était 
pas un homme instruit ; mais il avait un esprit qui 
voyait loin ; et tous l’estimaient et le craignaient, 
parce qu’il était sévère, pieux et travailleur. Il 
avait été pendant vingt ans peut-être maire et 
marguillier, et avait fait beaucoup de bien. C’est 

                                 
1 Le premier dimanche du grand carême, avant de 

commencer à jeûner, on est dans l’habitude, en Russie 
orthodoxe, de se demander pardon les uns aux autres. (Tr.) 
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lui qui a fait caillouter toute la nouvelle rue de 
Moscou, a fait repeindre la cathédrale et peindre 
les colonnes en malaftite (malachite). 

Il ferme donc sa porte et me dit : « Il y a 
longtemps que je voulais te tenir devant mes 
yeux, espèce de ci, espèce de là... Tu crois être un 
saint ? Tu n’en es pas un, mais un apostat, un 
hérétique, un scélérat !... » Et il y alla, il y alla... 

Je ne peux pas vous dire comme il parla bien 
et avec esprit, – tout à fait comme dans un livre ; 
– et que c’était touchant ! Il parla au moins deux 
heures. Ses paroles me convainquirent et 
m’ouvrirent les yeux ; j’écoutai, écoutai, et, tout à 
coup, j’éclatai en sanglots. 

« Sois, me dit-il, un homme ordinaire ; mange, 
bois, habille-toi, et prie Dieu comme tout le 
monde ; tout ce qui sort de l’ordinaire vient du 
diable. Les chaînes que tu portes, dit-il, viennent 
de lui, tes jeûnes aussi, ton oratoire aussi ; tout 
cela, dit-il, c’est de l’orgueil. » 

Le lendemain, premier jour du grand carême, 
Dieu fit que je tombai malade. Je pris un effort en 
soulevant quelque chose de lourd, et on 

 319



m’emmena à l’hôpital. Je souffris extrêmement ; 
je pleurai et je tremblai beaucoup. Je croyais, de 
l’hôpital, aller tout droit en enfer, et je faillis 
mourir. Je souffris six mois sur mon lit de 
douleur, et, dès que je sortis de l’hôpital, mon 
premier soin fut de faire mes dévotions comme il 
faut et de redevenir un homme comme avant. 
Ôssip Varlâmytch me renvoya chez moi en me 
disant : « Rappelle-toi, Matviéy, que ce qui sort 
de l’ordinaire vient du diable. » 

Et, maintenant, je mange et je bois comme 
tout le monde ; je prie comme tout le monde... 
S’il arrive qu’un prêtre sente le tabac ou le vin, je 
n’ai pas la hardiesse de le juger parce qu’un 
prêtre est un homme ordinaire. Et, dès qu’on dit 
que dans une ville ou un village il est apparu, dit-
on, un saint homme qui reste des semaines sans 
manger et qui s’est fait ses règles à lui-même, je 
comprends de qui il s’agit. Voilà, messieurs, 
l’histoire qu’il y a eu dans ma vie ! Maintenant, 
comme a fait pour moi Ôssip Varlâmytch, je 
reprends tant que je peux mon cousin et sa sœur, 
et les blâme ; mais c’est comme si je prêchais 
dans le désert ! Dieu ne m’a pas donné le don. 
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Le récit de Matviéy ne produisit apparemment 
aucun effet. Serguiéy Nicânorytch ne souffla mot 
et se mit à serrer ses hors-d’œuvre ; le gendarme 
dit combien était riche Iâkov Ivânytch, le cousin 
de Matviéy. 

– Il a au moins trente mille roubles, dit-il. 
Le gendarme Joûkov, tout roux, la figure 

ronde (quand il marchait, ses joues tremblaient), 
reluisant de santé et de bien-être, s’étalait 
d’habitude, en l’absence de ses chefs, sur sa 
chaise, et croisait les jambes. Il se balançait en 
causant et sifflotait négligemment, et avait, à ces 
moments-là, l’air satisfait et repu comme s’il 
venait de dîner. L’argent ne lui manquait pas, et il 
parlait toujours d’argent en homme qui s’y 
connaît. Il s’occupait de commission, et, quand il 
y avait à vendre une propriété, un cheval ou une 
voiture, on s’adressait à lui. 

– Oui, il peut bien avoir trente mille roubles ! 
reconnut Serguiéy Nicânorytch. Votre grand-
père, dit-il, à Matviéy, avait une grosse fortune. 
Très grosse ! Tout est passé à votre père et à 
votre oncle. Votre père mourut jeune, et votre 
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oncle, après lui, ramassa tout ; ensuite ce fut à 
Iâkov Ivânytch. Pendant que vous alliez en 
pèlerinage avec votre mère, et chantiez comme 
ténor à l’usine, eux, ici, ne se sont pas croisé les 
bras... 

– Il vous revient une quinzaine de mille 
roubles, dit le gendarme, en se balançant. Le 
cabaret est indivis, l’argent aussi. C’est comme 
ça. Moi, à votre place, j’en aurais depuis 
longtemps saisi le tribunal. Je l’aurais fait, ça se 
comprend ; mais avant, seul à seul, je lui aurais 
mis la gueule en sang... 

On n’aimait pas Iâkov Ivânytch. Quand 
quelqu’un n’a pas la foi de tout le monde, cela 
inquiète même les indifférents en matière de 
religion. De plus, le gendarme ne l’aimait pas 
parce qu’il trafiquait, lui aussi, de chevaux et de 
voitures d’occasion. 

– Vous ne tenez pas à faire un procès à votre 
cousin, dit le buvetier en regardant Matviéy avec 
envie, parce que vous avez vous-même beaucoup 
d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais moi je 
mourrai probablement dans la position où je 
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suis... 
Matviéy se mit à protester qu’il n’avait pas du 

tout d’argent, mais Serguiéy Nicânorytch ne 
l’écoutait pas. Les souvenirs du passé, ceux des 
offenses qu’il endurait chaque jour l’envahirent ; 
sa tête chauve se couvrit de sueur ; il rougit et ses 
yeux clignèrent. 

– Maudite vie ! dit-il avec dépit, en jetant le 
saucisson à terre. 

 
 

III 
 
Le relais avait été bâti, disait-on, sous 

Alexandre Ier par une veuve, appelée Avdôtia 
Térékhov, qui s’y installa avec son fils. Aux 
voyageurs, passant jadis en poste, la sombre 
demeure, avec son auvent et son portail 
continuellement clos, causait, surtout les nuits de 
lune, une impression d’ennui et de vague 
inquiétude, comme s’il y vivait des sorciers ou 
des brigands ; et aussitôt après l’avoir dépassée, 
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le postillon se retournait et fouaillait les chevaux. 
On ne s’y arrêtait qu’à contrecœur, parce que les 
patrons étaient peu avenants et prenaient très 
cher. La cour était sale, même en été. D’énormes 
porcs gras s’y vautraient dans la boue, et les 
chevaux, dont faisaient commerce les Térékhov, 
y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux, 
s’ennuyant, sortaient de la cour, se lançaient 
comme des fous sur la route, et mettaient en 
transes les pèlerins. En ce temps-là il y avait un 
grand trafic. Il passait de longs trains de chariots, 
et il y eut diverses histoires. Des conducteurs de 
chariots, par exemple, s’étant pris de querelle, s’y 
battirent, et tuèrent, il y a une trentaine d’années, 
un marchand en voyage. Il existe encore, à une 
demi-verste du relais, sa croix prête à tomber. Il 
passait des troïkas de poste1, avec leurs 
clochettes, de lourdes dormeuses de grands 
seigneurs et des troupeaux de bêtes à cornes, 
soulevant des nuages de poussière. 

Au temps de la construction du chemin de fer, 

                                 
1 Voiture attelée de trois chevaux de front. (Tr.) 
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il n’y eut là, tout d’abord, qu’une halte qu’on 
appelait le passage à niveau, puis dix ans après on 
construisit la gare actuelle de Progônnaïa. Sur la 
vieille route postale le trafic cessa presque 
entièrement ; seuls l’utilisaient des propriétaires 
des environs et des moujiks ; au printemps et en 
automne passait aussi la foule des ouvriers. Le 
relais devint une auberge. L’étage supérieur 
brûla ; la rouille jaunit le toit ; l’auvent se déjeta 
peu à peu ; mais, dans la boue de la cour, se 
vautraient toujours d’énormes porcs gras, roses et 
abjects. Comme jadis, des chevaux s’échappaient 
de la cour, et, enragés, la queue levée, ils 
couraient sur la route. Au cabaret, on vendait du 
thé, du foin, de la farine, de la vodka et de la 
bière, sur place ou à emporter ; on vendait des 
spiritueux avec crainte, car on ne prenait jamais 
de licence. 

La religiosité avait, de tout temps, distingué 
les Térékhov, si bien que l’on changeait leur nom 
en celui de Bogomôlov (les Prieurs, les 
Dévotieux). Peut-être parce qu’ils vivaient isolés 
comme des ours, qu’ils fuyaient les gens, et 
repensaient tout à leur manière, ils étaient portés 
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aux idées hétérodoxes, aux hésitations en matière 
de foi, et presque chaque génération avait sa foi 
particulière. 

L’aïeule, Avdôtia, qui avait fait construire le 
relais, était de l’ancienne croyance1. Son fils et 
ses deux petits-fils, pères de Matviéy et de Iâkov, 
allaient à l’église orthodoxe, recevaient le clergé 
et priaient devant les icônes nouvelles avec la 
même ferveur que devant les anciennes. Son fils, 
dans sa vieillesse, s’abstint de viande et fit vœu 
de silence, regardant comme un péché la moindre 
conversation. Ses petits-fils avaient la spécialité 
de ne pas comprendre les Écritures simplement, 
mais d’y chercher toujours un sens caché, 
assurant que toute parole sainte doit receler 
quelque mystère. 

Dès l’enfance, Matviéy, l’arrière-petit-fils 
d’Avdôtia, luttait contre ses doutes et fut près de 
se perdre. Iâkov Ivânytch, son autre arrière-petit-
fils, était orthodoxe, mais, à la mort de sa femme, 
il cessa tout à coup de fréquenter les églises et 

                                 
1 Secte des Vieux croyants. (Tr.) 
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resta chez lui pour prier. Sa sœur, Aglâïa, suivit 
son exemple. Elle n’allait pas à l’église et n’y 
laissait pas aller Dachoûtka. On racontait aussi 
qu’Aglâïa, dans sa jeunesse, fréquentait, à 
Védéniâpino, les flagellants, et, qu’en secret, elle 
continuait à appartenir à cette secte ; c’est pour 
cela qu’elle portait un fichu blanc. 

Iâkov Ivânytch avait dix ans de plus que 
Matviéy. C’était un très beau vieillard, de grande 
taille, avec une longue barbe grise lui descendant 
presque jusqu’à la taille, et avec d’épais sourcils 
qui lui donnaient une expression sévère et même 
méchante. Il portait une longue redingote de beau 
drap ou une pelisse de mouton mérinos noir, et 
tâchait d’être toujours proprement et 
convenablement vêtu. Il mettait des caoutchoucs, 
même par temps sec. Il n’allait pas à l’église, 
parce que, selon lui, on n’y observait pas 
strictement les règles, et que les prêtres buvaient 
du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il 
lisait et chantait des prières chaque jour avec 
Aglâïa. À l’église de Védéniâpino, on ne récitait 
pas le Canon aux matines et on n’y disait pas les 
vêpres, même les jours de grandes fêtes. Iâkov 
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Ivânytch, chez lui, récitait tout ce qui est indiqué 
pour chaque jour, sans passer une ligne et sans se 
hâter, et, quand il en avait le temps, il lisait à 
haute voix la vie des saints. Dans l’existence 
quotidienne, il s’en tenait sévèrement aussi aux 
prescriptions de l’Église. Si, durant le grand 
carême, il était un jour où le vin fût permis à ceux 
qui se livrent « à un travail pénible », il en buvait 
ce jour-là, même s’il n’en avait pas envie. 

S’il priait, chantait, brûlait de l’encens et 
jeûnait, ce n’était pas en vue de recevoir des 
récompenses divines, mais pour le bon ordre. 
L’homme ne peut exister sans la foi, et la foi doit 
avoir son expression régulière jour par jour de 
façon à ce que l’on s’adresse, matin et soir, à 
Dieu, avec les mots convenant au jour et à l’heure 
où l’on est. Il faut vivre, et, par conséquent prier, 
comme il plaît à Dieu. Il ne faut donc lire et 
chanter chaque jour que ce qui Lui plaît ; ce que, 
autrement dit, prescrit la règle. C’est ainsi que le 
premier chapitre de l’Évangile de saint Jean ne 
doit être lu que le jour de Pâques, et, de Pâques à 
l’Ascension, on ne peut pas chanter le cantique à 
la Vierge, et ainsi de suite. 
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La conscience de bien suivre cet ordre, comme 
celle de son importance, apportaient à Iâkov 
Ivânytch, durant la prière, une grande 
satisfaction. Quand, par nécessité, il devait y 
apporter quelque modification pour aller, par 
exemple, en ville, chercher des marchandises ou 
aller à la banque, sa conscience le torturait et il se 
sentait malheureux. 

Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant 
installé à l’auberge comme chez lui, son cousin 
Matviéy s’était mis, dès les premiers jours, à 
enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas prier 
de compagnie ; il mangeait, buvait du thé à toute 
heure, se levait tard, prenait, soi-disant parce 
qu’il était faible de santé, du lait les mercredis et 
les vendredis. Presque chaque jour, au moment 
des prières, il entrait dans l’oratoire, s’écriant : 
« Revenez au bon sens, mon frère ! Repentez-
vous, mon frère ! » Iâkov prenait feu à ces mots, 
et Aglâïa, n’y tenant plus, injuriait Matviéy. Ou 
bien, la nuit, Matviéy, s’étant furtivement glissé 
dans l’oratoire, disait à voix basse : « Frère, votre 
prière n’est pas agréable à Dieu, car il est dit : 
« Réconcilie-toi d’abord avec ton frère et ne 
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viens qu’ensuite faire ton offrande » ; et vous, 
vous prêtez de l’argent à intérêt, et vous vendez 
de la vodka ; repentez-vous ! » 

Iâkov ne voyait, dans les paroles de Matviéy, 
que l’habituelle justification des gens légers et 
mous qui n’invoquent l’amour du prochain, la 
réconciliation avec autrui et autres choses 
semblables, que pour ne pas prier, ne pas jeûner, 
ne pas lire les livres saints, et qui ne parlent avec 
mépris de lucre et d’intérêts que parce qu’ils 
n’aiment pas à travailler ; être pauvre, ne rien 
amasser et ne rien économiser est bien plus facile 
que d’être riche. 

Néanmoins cela le troublait et il ne pouvait 
plus prier comme auparavant. À peine entrait-il 
dans son oratoire et ouvrait-il un livre religieux 
qu’il commençait à craindre que son cousin ne 
vînt le déranger. Matviéy, en effet, surgissait 
bientôt et criait d’une voix frémissante : 
« Revenez au bon sens, frère ! Repentez-vous ! » 
Aglâïa l’injuriait, et Iâkov, également hors de lui, 
criait : 

– Pars de chez moi ! 
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L’autre lui répondait : 
– La maison est indivise. 
Iâkov se remettait à lire les prières et à 

chanter, mais il ne parvenait pas à le calmer, et, 
sans le remarquer lui-même, il faisait des 
réflexions en officiant. Bien qu’il tînt pour nulles 
les paroles de Matviéy, il lui revenait maintenant 
en tête, on ne sait pourquoi, qu’il est difficile à un 
riche d’entrer au royaume des cieux ; qu’il avait 
acheté très avantageusement, il y avait trois ans, 
un cheval volé ; que, du vivant même de sa 
femme un ivrogne était mort un jour dans son 
relais, pour avoir trop bu de vodka... 

Maintenant, les nuits, il dormait mal et d’un 
sommeil léger. Il entendait que Matviéy ne 
dormait pas non plus et soupirait, songeant avec 
mélancolie à sa fabrique de faïence ; et Iâkov, en 
se retournant d’un côté sur l’autre, se rappelait le 
cheval volé, l’ivrogne, et les mots de l’Évangile à 
propos du chameau... 

Il semblait que ses divagations pieuses 
recommençassent. Et comme un fait exprès, bien 
que l’on fût à la fin de mars, il neigeait, et la forêt 
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gémissait comme en hiver. On ne pouvait pas 
croire que le printemps arriverait. Le temps 
disposait à l’ennui, aux querelles, à la haine, et, la 
nuit, quand le vent hurlait au premier étage, il 
semblait que, là-haut, quelqu’un vivait. Des 
rêveries pieuses s’amassaient peu à peu dans 
l’esprit ; la tête brûlait ; et il était impossible de 
dormir. 

 
 

IV 
 
Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de 

sa chambre Dachoûtka dire à Aglâïa : 
– L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas 

jeûner. 
Matviéy se rappela ce qu’il avait dit la veille à 

sa nièce, et il se sentit soudain fâché. 
– Petite, lui dit-il d’une voix suppliante, 

comme un malade, ne commets pas de péchés : il 
faut jeûner pendant les carêmes ; Notre-Seigneur 
lui-même a jeûné quarante jours. Je t’ai expliqué 
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seulement que, pour un méchant, le jeûne lui-
même ne sert de rien. 

– Va écouter les ouvriers de fabrique, dit 
railleusement Aglâïa, ils t’apprendront le bien ! 
(Sur semaine, elle lavait d’ordinaire le plancher et 
se fâchait alors contre tout le monde.) On sait 
comment on jeûne aux fabriques ! Parle un peu à 
ton oncle, parle-lui de sa chérie, et de la façon 
dont il lapait avec elle, cette vipère, du lait les 
jours maigres !... Il sermonne les autres et a 
oublié sa vipère ! Et demande-lui aussi à qui il a 
laissé son argent ? À qui ? 

Matviéy cachait à tous, comme une plaie 
malpropre, que, dans la période où, durant ses 
prières, des vieilles femmes et des vieilles filles 
couraient et sautaient après lui, il avait eu une 
liaison avec une femme de la ville, et avait eu 
d’elle un enfant. En repartant pour son village, il 
remit à cette femme toutes les économies qu’il 
avait faites à l’usine, et emprunta à son patron 
l’argent de son voyage. Il ne lui restait, à présent, 
que quelques roubles pour s’acheter des bougies 
et du thé. « La chérie » l’informa dans la suite 
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que l’enfant était mort et lui demanda ce qu’elle 
devait faire de l’argent. La lettre fut apportée de 
la gare par un ouvrier ; Aglâïa l’intercepta et la 
lut ; et, ensuite, chaque jour, elle reprochait « la 
chérie » à son cousin. 

– Neuf cents roubles, c’est une paille ! 
continuait Aglâïa. Il a donné neuf cents roubles à 
une vipère qui ne lui est rien, à une jument de 
fabrique ! Puisses-tu crever ! 

Lancée, elle cria aigrement : 
– Tu te tais ! je te déchirerais, chétif ! Donner 

neuf cents roubles comme un copek ! Tu aurais 
dû les mettre au nom de Dachoûtka. Elle est de ta 
famille et pas une étrangère. Ou bien tu aurais dû 
les envoyer à Biélov pour les malheureux 
orphelins de Maria. Et ta vipère ne s’est pas 
étranglée avec ! Trois fois maudite soit-elle, 
l’anathème, la diablesse !... Qu’elle crève avant le 
jour de Pâques ! 

Iâkov Ivânytch l’appela. Il était temps de dire 
les heures. Aglâïa se leva, mit sur sa tête son 
fichu blanc, et entra, déjà calme et modeste, dans 
l’oratoire, auprès de son frère aimé. Quand elle 
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parlait à Matviéy ou servait le thé aux moujiks, 
c’était une vieille femme maigre et méchante, aux 
yeux aigus, mais, à l’oratoire, sa figure devenait 
pure, attendrie. Elle semblait rajeunie, s’inclinait 
avec affectation et faisait même la bouche en 
cœur. 

Iâkov Ivânytch commença à lire les heures 
d’un ton bas et mélancolique, comme il faisait 
toujours pendant le grand Carême. Au bout de 
quelques instants il s’arrêta pour déguster le 
calme qui régnait dans toute la maison ; puis il se 
remit à lire avec plaisir. Il croisait religieusement 
les bras, levait les yeux, secouait la tête, 
soupirait ; mais soudain des voix retentirent. 
C’était le gendarme et le buvetier qui venaient 
voir Matviéy. Iâkov Ivânytch ressentait de la 
gêne à officier et à chanter quand il y avait des 
étrangers à l’auberge. Entendant des voix, il se 
mit à lire en sourdine, et lentement. On entendait 
le buvetier qui disait : 

– Le Tartare de Chtchépôvo vend son fonds 
quinze cents roubles. On peut lui donner cinq 
cents roubles maintenant et le reste en billets ; 

 335



aussi, Matviéy Vassîtytch, ayez la grande bonté 
de me prêter ces cinq cents roubles. Je vous 
donnerai deux pour cent d’intérêts par mois. 

– Est-ce que j’ai de l’argent ! fit Matviéy 
surpris. Quel argent ai-je ? 

– Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ça 
tombe pour vous comme du ciel ! Et le garder 
chez vous, c’est le laisser manger aux mites, sans 
autre effet. 

Après quoi les visiteurs partirent et le silence 
se rétablit. Mais à peine Iâkov Ivânytch se 
remettait-il à lire et à chanter qu’une voix, 
derrière la porte, demanda : 

– Mon cousin, laissez-moi prendre les 
chevaux pour aller à Védéniâpino ! 

C’était Matviéy ; et Iâkov fut à nouveau 
dérangé. 

– Lequel prendrez-vous ?... demanda-t-il après 
avoir réfléchi. Le manœuvre a pris le bai pour 
emmener le cochon, et, quand je vais avoir fini, je 
vais aller, avec le poulain, à Choutéïkino. 

– Mon cousin, demanda Matviéy irrité, 
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pourquoi pouvez-vous disposer des chevaux, et 
moi pas ? 

– Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser ; je 
vais à mes affaires. 

– Notre bien est indivis ; vous devez 
comprendre que les chevaux le sont aussi, mon 
cousin ! 

Un silence se fit. Iâkov ne priait plus, 
attendant que Matviéy s’éloignât de la porte. 

– Mon cousin, dit Matviéy, je suis malade et 
ne réclame pas la propriété : qu’elle soit à la 
garde de Dieu ; possédez-la ! Mais donnez-m’en 
au moins une petite partie pour me soutenir 
pendant ma maladie. Remettez-la-moi, et je 
partirai. 

Iâkov se taisait. Il aurait bien voulu que 
Matviéy partît, mais il ne pouvait pas lui donner 
de l’argent, car tout son capital était engagé dans 
ses affaires ; et il n’y avait pas encore d’exemple, 
dans la famille Térékhov, que des frères eussent 
fait un partage ; partager, c’est se ruiner. 

Il se taisait, attendant toujours que Matviéy 

 337



partît, et il regardait sa sœur, craignant qu’elle 
n’intervînt, et qu’il n’y eût une nouvelle dispute 
comme le matin. Quand Matviéy s’éloigna enfin, 
il se remit à lire les heures, mais il n’y avait plus 
de plaisir. À force de se prosterner jusqu’à terre, 
sa tête était devenue lourde et ses yeux se 
brouillaient ; il éprouvait de l’ennui à entendre sa 
voix morne, dolente et monotone. La nuit, quand 
il avait ainsi de la dépression, il se l’expliquait 
par l’insomnie ; mais, ressentant cela en plein 
jour, il en fut effrayé. Il commença à lui paraître 
que des diables étaient juchés sur sa tête et sur ses 
épaules. 

Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iâkov, 
mécontent et fâché, partit pour Choutéïkino. 

En automne, des terrassiers, employés à 
creuser un fossé de délimitation près de 
Progônnaïa, avaient fait à l’auberge une dépense 
de dix-huit roubles ; il fallait aller trouver 
l’entrepreneur pour toucher cet argent. Dégel et 
chasse-neige avaient dégradé la route ; elle était 
noire, bossuée d’ornières, et même défoncée par 
endroits. La neige, sur les côtés, s’était tassée au-

 338



dessous du niveau central, en sorte qu’il fallait 
passer sur une façon d’étroit remblai, et il était 
très difficile de donner le pas à un autre véhicule 
lorsqu’on en rencontrait. Le ciel, depuis le matin, 
s’assombrissait et un vent humide soufflait... 

Iâkov vit arriver devant lui une longue file de 
chariots. C’était des femmes qui menaient des 
briques. Iâkov dut leur céder la route. Son cheval 
entra dans la neige jusqu’au ventre ; son traîneau 
pencha à droite, et l’homme dut s’incliner à 
gauche pour ne pas tomber. Il resta ainsi tout le 
temps que les chariots s’écoulèrent très 
lentement. Dans le vent, il entendait les traîneaux 
grincer, les maigres chevaux souffler et les 
femmes dire de lui : « C’est Bogomôlov qui 
passe. » L’une d’elles ayant regardé avec pitié 
son cheval, engagé dans la neige, dit vite : 

– On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’à la 
Saint-Georges ; ça vous éreinte ! 

Iâkov, courbé, mal assis, fermait les yeux dans 
le vent. Il n’entrevoyait que des chevaux et des 
briques rouges qui passaient ; et peut-être parce 
qu’il était mal assis et avait mal au côté, il se 
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sentit soudain énervé. L’affaire pour laquelle il 
était en route lui parut de faible importance ; il 
songea qu’il aurait bien pu, le lendemain, 
envoyer son ouvrier à Choutéïkino. Ainsi que 
dans sa dernière nuit d’insomnie, il se ressouvint 
à l’improviste de la parabole du chameau ; et 
différents souvenirs – le moujik qui lui avait 
vendu un cheval volé, l’ivrogne mort, des 
femmes lui apportant en gage leur samovar, – 
traînèrent dans son esprit. Tout marchand tâche 
sans doute de faire tout le profit qu’il peut ; 
Iâkov, néanmoins, se sentit dégoûté d’être 
marchand. Il aurait voulu, de quelque façon, 
sortir de ce mode d’existence, et il fut ennuyé à 
l’idée d’avoir encore, le soir, à chanter complies. 
Le vent lui soufflait en pleine figure et 
s’insinuait, en sifflant, dans son col ; il lui parut 
que c’était le vent qui lui chuchotait aux oreilles 
toutes ces idées, les lui apportant de l’immense 
champ blanc... Regardant ce champ qu’il 
connaissait depuis l’enfance, il se rappelait que la 
même inquiétude et les mêmes pensées le 
travaillaient en ses jeunes années, alors qu’il avait 
eu ses vaines rêveries et que sa foi chancelait. 
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Pris de l’angoisse de rester seul dans ce 
champ, il tourna bride et suivit lentement les 
chariots. Les femmes, en riant, disaient : 

– Bogomôlov revient. 
Chez lui, on n’avait, en raison du carême, fait 

aucune cuisine ni allumé le samovar ; aussi la 
journée paraissait-elle très longue. Iâkov Ivânytch 
avait depuis longtemps rentré son cheval et livré 
de la farine destinée à la gare ; il s’était mis deux 
fois à lire les psaumes ; et le soir était loin encore. 
Aglâïa, ses planchers finis de laver, et, n’ayant 
plus d’ouvrage, mettait de l’ordre dans son 
coffre, dont le couvercle était tapissé d’étiquettes 
de bouteilles. Matviéy, affamé et triste, lisait, ou 
bien, s’approchant du poêle hollandais, il en 
examinait longuement les carreaux, qui lui 
rappelaient la fabrique où il travaillait. 
Dachoûtka, qui avait fait un somme, se réveilla, 
et mena le bétail à l’abreuvoir. Comme elle tirait 
de l’eau, la corde du puits se rompit et le seau 
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour 
le sortir, et Dachoûtka, le suivant, – ses pieds nus, 
rouges comme des pattes d’oie, – marchait dans 
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la neige sale, lui répétant : « Il y a du fond » ; elle 
voulait dire que le crochet n’atteindrait pas le 
fond du puits ; mais l’ouvrier ne la comprenait 
pas. Et, évidemment, elle l’ennuyait, car, soudain 
se retournant, il lui décocha de vilains mots. 
Iâkov Ivânytch, sorti à ce moment dans la cour, 
entendit Dachoûtka lui répondre un chapelet de 
jurons choisis, qu’elle n’avait pu apprendre au 
cabaret que des paysans ivres. 

– Que dis-tu, éhontée ? lui cria-t-il, effaré ; 
quels mots dis-tu là ! 

Elle regarda son père, étonnée, stupide, ne 
comprenant pas pourquoi on ne peut pas dire des 
mots pareils. Il voulut la semoncer, mais elle lui 
parut si sauvage, si bornée, que, pour la première 
fois, depuis qu’elle était avec lui, il comprit 
qu’elle ne pouvait croire à rien. 

Et toute leur vie, dans cette forêt, dans la 
neige, parmi les moujiks ivres, au milieu des gros 
mots et des jurons, lui parut aussi sauvage et 
bornée que sa fille ; et, au lieu de la sermonner, il 
y renonça d’un geste, et rentra. 

 342



À ce moment, le gendarme et le buvetier 
revenaient voir Matviéy. Iâkov se souvint que ces 
hommes n’avaient, eux non plus, aucune foi, et 
que cela ne les inquiétait en rien. Et la vie lui 
parut étrange, folle, sans horizon, semblable à 
celle d’un chien. Nu-tête, il sortit, traversa la 
cour, et marcha sur la route les poings fermés. La 
neige tombait à flocons. Sa barbe flottait au vent, 
et il secouait sans cesse la tête, parce qu’il sentait 
un poids sur elle et sur ses épaules, comme si des 
diables y fussent perchés. Il lui semblait que ce 
n’était pas lui qui marchait, mais une énorme, une 
effrayante bête, et que, s’il se mettait à crier, sa 
voix retentirait comme un hurlement dans tout le 
champ et la forêt, effrayant toute créature... 

 
 

V 
 
Quand il rentra, le gendarme était parti, et le 

buvetier, dans la chambre de Matviéy, comptait 
quelque chose au boulier. Jadis aussi, il venait 
presque chaque jour au cabaret ; il y venait voir 
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Iâkov Ivânytch, et, maintenant, il venait voir 
Matviéy. Il faisait sans cesse des comptes, et sa 
figure exprimait l’effort et se couvrait de sueur ; 
ou encore il demandait de l’argent ; ou bien, 
lissant ses favoris, il racontait de quelle façon il 
préparait jadis pour des officiers, dans une gare 
de premier ordre, des fruits rafraîchis, ou servait, 
dans de grands dîners, la soupe au sterlet. Rien, 
en ce monde, ne l’intéressait que les buffets, et il 
ne savait parler que de plats, de services et de 
vins. Un jour, servant le thé à une jeune dame qui 
donnait le sein à son enfant, il lui dit, voulant être 
gentil : 

– Le sein de la mère, c’est le buffet de 
l’enfant. 

Ayant terminé ses comptes et demandant de 
l’argent à Matviéy, il dit qu’il ne pouvait plus 
rester à Progônnaïa, et répéta plusieurs fois, prêt à 
pleurer : 

– Où irai-je maintenant ? Où irai-je, dites-le 
moi de grâce ! 

Matviéy vint ensuite à la cuisine et se mit à 
peler des pommes de terre bouillies qu’il avait 
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apparemment mises de côté la veille. Tout était 
paisible, et il sembla à Iâkov Ivânytch que le 
buvetier était déjà parti. Il était grand temps de 
commencer les vêpres. 

Il appela Aglâïa, et croyant que la maison était 
vide, se mit à chanter de toute sa voix, sans se 
gêner. Tout en chantant et lisant, il prononçait en 
lui-même : « Seigneur, pardonne-moi ! Seigneur, 
sauve-moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se 
prosternait comme s’il voulait se fatiguer. Il ne 
faisait que redresser la tête, si bien qu’Aglâïa le 
regardait avec surprise. Il craignait que Matviéy 
n’entrât, et, certain qu’il viendrait, il ressentait 
contre lui une sourde colère qu’il ne pouvait 
rabattre ni par la prière, ni par ses prosternations 
répétées. 

Matviéy ouvrit la porte doucement, 
doucement, et entra dans l’oratoire. 

– C’est un péché ! quel péché !... fit-il avec 
reproche, en soupirant. Repentez-vous ! Revenez 
à vous, mon frère ! 

Iâkov Ivânytch, les poings serrés, sortit 
rapidement de l’oratoire sans le regarder, pour ne 
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pas le frapper. Comme sur la route, l’instant 
d’avant, se sentant tel qu’une énorme et terrible 
bête, il passa du vestibule dans la partie de la 
maison sale, grise, imprégnée de brouillard et de 
fumée, où, d’habitude, les moujiks buvaient du 
thé, et il se mit à marcher de long en large d’un 
pas si lourd que la vaisselle vibrait sur les 
étagères et que les tables tremblaient. Il voyait 
clairement à présent qu’il ne tirait plus 
satisfaction de sa foi et qu’il ne pourrait plus prier 
comme par le passé. Il fallait se repentir, revenir 
à soi, se réformer, vivre et prier différemment ; 
mais comment prier ? Tout cela n’est peut-être 
que tentation du diable, et, peut-être, ne faut-il 
rien de cela ?... Que devenir ? que faire ?... Qui 
peut l’instruire ?... Quelle désolation ! 

Iâkov s’arrêta ; et, se prenant la tête, se mit à 
réfléchir ; mais l’idée que Matviéy était là, tout 
près, l’empêchait de se recueillir tranquillement ; 
il rentra vite à la maison. 

Assis dans la cuisine devant sa terrine, 
Matviéy mangeait les pommes de terre. Assises 
l’une en face de l’autre, près du poêle, Aglâïa et 
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Dachoûtka dévidaient du fil. Entre le poêle et la 
table se trouvait une planche à repasser sur 
laquelle était un fer refroidi. 

– Ma cousine, demanda Matviéy, laissez-moi 
prendre de l’huile ! 

– Qui donc mange de l’huile aujourd’hui ? fit 
Aglâïa. 

– Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais 
un laïque, et, en raison de ma santé, non 
seulement l’huile, mais le lait même m’est 
permis. 

– Oui, chez vous, à la fabrique, on peut tout. 
Aglâïa atteignit sur un rayon une bouteille 

d’huile et la posa devant Matviéy, la faisant 
cogner furieusement, éclairée par un mauvais 
sourire, heureuse évidemment qu’il fût un si 
grand pécheur. 

– Et moi, s’écria Iâkov, je te dis que tu ne 
peux pas manger d’huile ! 

Aglâïa et Dachoûtka tressaillirent ; mais 
Matviéy, comme s’il n’avait pas entendu, versa 
de l’huile dans son écuelle et continua à manger. 
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– Moi, je te dis, cria Iâkov plus haut, devenant 
tout rouge, que tu ne peux pas manger d’huile ! 

Et soudain, saisissant l’écuelle et l’élevant au-
dessus de sa tête, il la jeta à terre de toute sa 
force ; l’écuelle vola en morceaux. 

– Ne parle pas ! cria-t-il d’une voix furieuse, 
bien que Matviéy n’eût pas dit un mot... N’ose 
pas ! 

Et il frappa la table du poing. 
Matviéy pâlit et se leva. 
– Mon frère, dit-il, continuant à mâcher, mon 

frère, revenez à vous ! 
– Hors de ma maison tout de suite ! cria Iâkov. 

(La figure ridée de Matviéy, sa voix, les miettes 
sur ses moustaches, sa mastication, tout le 
dégoûtait.) Hors d’ici, te dis-je ! 

– Mon frère, calmez-vous ; un orgueil 
diabolique vous possède ! 

– Tais-toi ! (Iâkov frappa du pied.) Sors d’ici, 
diable ! 
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– Si vous voulez que je vous le dise, 
poursuivit Matviéy, élevant la voix, commençant 
lui aussi à se fâcher, vous êtes un apostat, un 
hérétique. Les démons maudits vous cachent la 
vraie lumière. Vos prières ne sont pas agréables à 
Dieu. Repentez-vous tant qu’il est temps ! La 
mort d’un pécheur est horrible, mon frère ! faites 
pénitence ! 

Iâkov le prit par les épaules et le sortit de 
table. Matviéy devint encore plus pâle. Effrayé, 
troublé, il murmura : « Qu’est-ce donc là ? 
Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et, se raidissant, 
faisant effort pour se dégager des mains de Iâkov 
Ivânytch, il attrapa sans le vouloir son col de 
chemise, et le lui déchira. Il parut à Aglâïa qu’il 
voulût frapper Iâkov ; elle poussa un cri, et, 
saisissant la bouteille d’huile, en frappa de toute 
sa force sur la nuque son cousin détesté. 

Matviéy chancela et son visage devint en un 
clin d’œil calme et indifférent. Iâkov, hors 
d’haleine, excité, ressentant un plaisir de ce que 
la bouteille eût, dans le choc, fait un claquement, 
comme si elle fût vivante, le retenait, et il indiqua 
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plusieurs fois du doigt à Aglâïa – il se le rappela 
très bien – le fer à repasser. Et ce ne fut que 
quand le sang se mit à couler sur ses mains et 
qu’éclatèrent les sanglots bruyants de 
Dachoûtka ; ce ne fut que quand la planche à 
repasser tomba et que, sur elle, Matviéy s’affaissa 
lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iâkov cessa 
de ressentir de la colère et comprit ce qui était 
arrivé. 

– Qu’il crève, l’étalon d’usine ! dit Aglâïa 
avec dégoût, sans lâcher le fer à repasser. (Son 
fichu blanc, maculé de sang, avait glissé sur ses 
épaules et ses cheveux gris se déroulèrent.) Il n’a 
que ce qu’il mérite ! 

Tout devint effrayant. Assise par terre, près du 
poêle, Dachoûtka tenait du fil en ses mains, 
sanglotait, ne faisant que s’incliner et proférer, à 
chaque inclination : « Ham ! ham !... » Mais rien 
ne parut à Iâkov si effrayant que les pommes de 
terre bouillies, giclées de sang, sur lesquelles il 
craignait de marcher. Et une autre chose encore 
l’effrayait, qui l’accablait comme un lourd 
cauchemar, lui semblait la plus dangereuse, et 
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qu’il ne put comprendre tout d’abord : c’était 
Serguiéy Nicânorytch, le buvetier, qui, très pâle, 
le boulier en mains, debout sur le seuil, regardait 
avec terreur ce qui se passait dans la cuisine. 
Lorsque seulement il se tourna pour partir et se 
dirigea rapidement vers le vestibule, Iâkov 
comprit qui c’était, et le suivit. 

S’essuyant, en passant, les mains à la neige, il 
réfléchissait. Il se rappela que le journalier lui 
avait demandé d’aller coucher chez lui au village, 
et était parti depuis longtemps. La veille, on avait 
tué un porc ; de grandes taches rouges se 
voyaient sur la neige, sur le traîneau ; et, même, 
un côté de la margelle du puits était ensanglanté. 
Si donc, à présent, toute la famille était tachée de 
sang, cela ne paraîtrait pas suspect. Cacher le 
meurtre allait être un supplice, mais laisser venir 
le gendarme qui sifflerait et sourirait 
ironiquement, laisser venir les moujiks qui leur 
lieraient fortement les mains, à Aglâïa et à lui, et 
les amèneraient triomphalement au canton 
d’abord, puis en ville ; souffrir qu’en chemin 
chacun les montrât du doigt et pût dire avec joie : 
« On amène les Bogomôlov », cela semblait à 
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Iâkov le pire supplice. Il voulut, de n’importe 
quelle manière, gagner du temps pour ne pas 
ressentir cette honte sur-le-champ. 

Ayant rattrapé Serguiéy Nicânorytch, il lui 
dit : 

– Je peux vous prêter mille roubles... Si vous 
parlez, cela ne vous servira de rien ;... et ça ne le 
ressuscitera pas... 

Et, suivant avec peine le buvetier, qui ne se 
retournait pas et marchait toujours plus vite, il 
ajouta : 

– Je peux même vous donner quinze cents 
roubles... 

Essoufflé, il s’arrêta. Serguiéy Nicânorytch 
continuait à marcher toujours plus vite, craignant 
sans doute d’être tué lui aussi. Ce ne fut qu’après 
avoir dépassé le passage à niveau et être arrivé à 
mi-chemin de la gare qu’il se retourna un peu et 
ralentit le pas. 

À la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et 
verts, étaient déjà allumés. Le vent était tombé, 
mais il neigeait à plus gros flocons et la route 
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était redevenue blanche. Et voilà que soudain, 
presque arrivé à la gare, Serguiéy Nicânorytch 
s’arrêta, réfléchit une minute et revint résolument 
en arrière. Il faisait nuit. 

– Donnez-moi quinze cents roubles, Iâkov 
Ivânytch, dit-il à voix basse, tout tremblant ; 
j’accepte. 

 
 

VI 
 

Iâkov Ivânytch avait son argent à la banque de 
la ville, placé en secondes hypothèques. Il ne 
gardait chez lui que ce qu’il lui fallait pour le 
roulement. Rentré à la cuisine, il prit en tâtonnant 
la boîte d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le 
souffre brûlait sa flamme bleue, il aperçut 
Matviéy, étendu comme auparavant près de la 
table, mais déjà recouvert d’un drap ; on ne 
voyait que ses bottes. Un grillon chantait. 

Aglâïa et Dachoûtka n’étaient plus là ; toutes 
deux, assises dans l’auberge, près du comptoir, 
dévidaient du fil en silence. Iâkov Ivânytch, une 
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lampe à la main, entra dans sa chambre, retira de 
dessous son lit une cassette où il gardait l’argent 
courant. Il n’y avait que quatre cents roubles en 
menus billets et trente-cinq roubles en argent ; les 
billets dégageaient une mauvaise, une griève1 
odeur. Ayant mis tout l’argent dans son bonnet, 
Iâkov sortit dans la cour, puis sur la route. Il 
marcha, en regardant autour de lui, mais pas de 
buvetier. 

– Hop ! cria Iâkov Ivânytch. 
Près de la perche du passage à niveau, une 

silhouette sombre se détacha et s’approcha en 
hésitant. 

– Pourquoi marchez-vous sans cesse ? fit 
Iâkov avec dépit, reconnaissant son homme. 
Tenez, voici l’argent ; il manque peu pour faire 
cinq cents... C’est tout ce qu’il y a à la maison. 

– Bien... Très reconnaissant... marmonna 
Serguiéy Nicânorytch, prenant l’argent avec 
avidité, et le fourrant dans sa poche. (Il 

                                 
1 Grief, griève. adj. vx. « Qui pèse sur la personne comme 

un poids qui l'accable. – Douloureux. » (Littré.)
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tremblait ; cela se voyait malgré l’obscurité.) 
Soyez tranquille, Iâkov Ivânytch... Pourquoi 
parlerais-je ? J’étais là et je suis sorti. Comme on 
dit : pour savoir quelque chose, je ne sais rien, et 
pour avoir vu, je n’ai rien vu... 

Et il ajouta en soupirant : 
– Vie maudite ! 
Ils restèrent silencieux une minute, sans se 

regarder. 
– C’est arrivé pour des bêtises, Dieu sait 

comment... dit le buvetier, tout tremblant. J’étais 
assis à faire mes comptes quand, tout à coup, 
j’entends du bruit... Je regarde par la porte, et, 
pour de l’huile, vous... Où est-il maintenant ? 

– Il est là, dans la cuisine. 
– Vous devriez l’emmener quelque part... 

Qu’attendez-vous ? 
Iâkov, sans dire mot, reconduisit le buvetier 

jusqu’à la gare, puis, revenu chez lui, il attela 
pour emmener Matviéy dans la forêt de 
Limârovo. Il avait décidé de l’emmener dans le 
bois, de l’y laisser sur la route et de dire à tous 
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que Matviéy, parti pour Védéniâpino, n’en était 
pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait été tué 
par des passants. Il savait que cette histoire ne 
tromperait personne ; mais bouger, faire quelque 
chose, s’évertuer, était moins torturant que rester 
à attendre. Il appela Dachoûtka et, avec elle, 
emmena Matviéy. Aglâïa resta à mettre en ordre 
la cuisine. 

Au retour, Iâkov et Dachoûtka trouvèrent la 
barrière fermée. Un long train de marchandises 
passait, traîné par deux locomotives qui 
soufflaient, laissant échapper de leurs cendriers 
des gerbes de feu pourpre. À l’approche et dans 
la traversée de la station, la première locomotive 
fit un sifflement strident. 

– Comme elle siffle... dit Dachoûtka. 
Enfin le train fut passé, et le garde-barrière, 

sans se presser, releva la perche. 
– C’est toi, Iâkov Ivânytch, fit-il. Je ne t’avais 

pas reconnu, tu seras riche1. 
                                 
1 On sait que, ne pas reconnaître quelqu’un tout de suite, 

passe pour un signe heureux. V. Œuvres complètes, VIII, Le 
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Ensuite, quand ils furent revenus à la maison, 
il fallait dormir. Aglâïa et Dachoûtka se 
couchèrent près l’une de l’autre, à terre, dans la 
salle de l’auberge, et Iâkov s’étendit sur le 
comptoir. Avant de se coucher, ils ne firent pas 
de prières et n’allumèrent pas les lampes 
d’icônes. Tous trois, jusqu’au matin, ne fermèrent 
pas l’œil et ne dirent pas un mot ; il leur sembla, 
toute la nuit, que quelqu’un marchait en haut à 
l’étage vide. 

Deux jours après arrivèrent de la ville le 
commissaire de police rurale et le juge 
d’instruction ; ils perquisitionnèrent d’abord dans 
la chambre de Matviéy, puis dans toute l’auberge. 
Iâkov, interrogé le premier, répondit que Matviéy 
était parti le lundi, sur le soir, pour se confesser à 
Védéniâpino, et qu’il avait dû être tué par les 
scieurs de long, travaillant sur la ligne. Quand le 
juge d’instruction demanda comment il se faisait 
que Matviéy eût été trouvé sur la route et son 
bonnet à la maison : qu’il était donc allé à 

                                                                                 
Duel, p. 197. (Tr.) 
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Védéniâpino nu-tête ; et lorsqu’on lui demanda 
pourquoi on n’avait trouvé auprès de lui, sur la 
neige, aucune goutte de sang, tandis qu’il avait 
une fracture du crâne et que son visage et sa 
poitrine étaient noirs de sang, Iâkov se troubla, se 
déconcerta, et répondit : 

– Je ne puis pas le savoir. 
Il arriva précisément ce que Iâkov redoutait si 

fort : le gendarme vint, le commissaire fuma dans 
l’oratoire. Aglâïa l’accabla d’injures et fut 
grossière avec l’officier de police. Et lorsqu’on 
l’emmena de l’auberge avec Iâkov, des moujiks, 
se pressant à la porte, dirent : « On emmène 
Bogomôlov. » Et il semblait que tous étaient 
contents. 

Le gendarme, à l’interrogatoire, déclara tout 
net que Iâkov et Aglâïa avaient tué Matviéy pour 
ne pas faire de partage avec lui, et que Matviéy 
avait de l’argent en propre. Si, lors de la 
perquisition, on n’en avait pas trouvé, c’est 
évidemment que Iâkov et Aglâïa l’avaient pris. 
On interrogea même Dachoûtka. Elle dit que son 
oncle et sa tante se querellaient chaque jour et 
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étaient près de se battre à propos d’argent, et que 
son oncle Matviéy était riche, parce qu’il avait 
donné neuf cents roubles à une bonne amie. 

Dachoûtka demeura seule à l’auberge ; 
personne n’y venait plus boire de thé ou de 
vodka ; elle faisait parfois les chambres, et 
parfois buvait de l’hydromel et mangeait des 
craquelins. Mais quelques jours après, comme on 
interrogeait le garde-barrière, il dit que, tard dans 
la soirée de lundi, il avait vu Iâkov et Dachoûtka, 
revenant de Limârova. Dachoûtka fut arrêtée elle 
aussi. On l’emmena en ville et la mit en prison. 
Bientôt, sur les dires d’Aglâïa, on apprit que 
Serguiéy Nicânorytch avait assisté au meurtre. 
On perquisitionna chez lui et on trouva de 
l’argent, dans un endroit peu fréquent : dans une 
botte de feutre. Ce n’était que de la petite 
monnaie ; il y avait trois cents roubles en billets 
d’un rouble. Il jura que c’était de l’argent gagné 
et qu’il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas été 
chez les Térékhov ; mais des témoins déposèrent 
qu’il était pauvre et était, les derniers temps, dans 
la plus grande gêne et allait presque chaque jour à 
l’auberge pour emprunter de l’argent à Matviéy. 
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Le gendarme rapporta que, le jour du meurtre, il 
était allé lui-même deux fois à l’auberge avec lui 
pour l’aider dans son emprunt. On se rappela tout 
à propos que Serguiéy Nicânorytch, le lundi soir, 
n’était pas venu pour le train mixte, était allé on 
ne sait où ; et on l’arrêta aussi, et l’envoya en 
ville. 

Onze mois après eut lieu le jugement. 
Fortement vieilli, maigri, Iâkov Ivânytch 

parlait déjà d’une voix faible, comme un malade. 
Il se sentait débile, pitoyable, moindre de taille 
que tout le monde, et il semblait, qu’en raison des 
souffrances de sa conscience et de ses rêveries 
pieuses, qui ne le quittaient pas, même en prison, 
son âme eût vieilli elle aussi et fût exténuée, 
comme son corps. Lorsqu’il fut dit qu’il n’allait 
pas à l’église, le président lui demanda : 

– Vous êtes dissident ? 
– Je ne puis le savoir, répondit-il. 
Il n’avait plus aucune foi, ne savait rien, ne 

comprenait rien. Sa foi ancienne le dégoûtait à 
présent, lui semblait déraisonnable et obscure. 
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Aglâïa ne s’était pas du tout calmée ; elle 
continuait à déblatérer contre Matviéy, l’accusant 
de tous leurs malheurs. Serguiéy Nicânorytch, au 
lieu de favoris, portait la barbe. À l’audience il 
rougissait, transpirait, ayant visiblement honte de 
sa capote grise et d’être sur le même banc que de 
simples moujiks. Il se défendait avec maladresse, 
et, voulant prouver qu’il n’avait pas été depuis 
toute une année à l’auberge des Térékhov, il 
entrait en querelle avec chaque témoin ; et le 
public riait. Dachoûtka, en prison, avait 
engraissé. Elle ne comprenait pas les questions 
qu’on lui posait ; elle dit seulement que, tandis 
que l’on tuait son oncle Matviéy, elle avait été 
très effrayée, puis ça ne lui avait plus rien fait. 

Tous quatre furent reconnus coupables 
d’assassinat ayant pour mobile le vol. Iâkov 
Ivânytch fut condamné à vingt ans de travaux 
forcés, Aglâïa à treize ans et six mois, Serguiéy 
Nicânorytch à dix ans, et Dachoûtka à six ans. 

 361



 
VII 

 
En rade de Doué, à Sakhaline, un bateau 

étranger s’arrêta, un soir, pour faire du charbon. 
Le commandant, prié d’attendre jusqu’au matin, 
ne consentit même pas à attendre une heure, 
disant qu’il risquerait, si le temps se gâtait la nuit, 
d’être obligé de partir sans charbon. Dans le golfe 
de Tartarie le temps peut changer en une demi-
heure, et, alors, les côtes deviennent dangereuses. 
Or le vent avait déjà fraîchi, et la houle 
augmentait. 

De la prison de Voïévodsk, la plus maussade 
et la plus dure de toutes celles de Sakhaline, une 
corvée fut envoyée à la mine. Il s’agissait de 
charger des chalands et de les remorquer jusqu’au 
bateau, ancré à plus d’un demi-mille de la côte où 
se ferait le transbordement ; dure besogne, quand 
le chaland est jeté contre le bateau et que les 
travailleurs, en proie au mal de mer, tiennent à 
peine debout. 

Tirés de leur couche, ensommeillés, les forçats 
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suivaient la côte, trébuchant dans l’obscurité, 
leurs fers sonnant ; on distinguait à peine, sur la 
gauche, la côte escarpée, extraordinairement 
lugubre, et, à droite, s’étendait la nuit intégrale, 
impénétrable, où gémissait la mer, rendant un 
bruit prolongé, monotone : « a... a... a... a... » Ce 
n’était que quand le gardien, allumant sa pipe, 
éclairait un soldat d’escorte, avec son fusil, et 
deux ou trois prisonniers aux traits rudes, ou 
quand il s’approchait avec son falot tout près de 
l’eau, que l’on pouvait distinguer les crêtes 
blanches des vagues les plus proches. 

Iâkov Ivânytch, – aux travaux forcés 
surnommé Balai à cause de sa longue barbe, – 
faisait partie de cette corvée. Depuis longtemps 
on ne l’appelait plus, tout simplement, que 
Iâchka. Il était mal noté, car environ trois mois 
après son arrivée, ressentant une indicible 
nostalgie, il avait cédé à la tentation et s’était 
évadé. Bientôt repris, il fut condamné aux 
travaux forcés à perpétuité, avec octroi de 
quarante coups de verges. Dans la suite, il fut 
encore puni deux fois de verges pour déprédation 
de vêtements de l’État, bien que, les deux fois, 
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ces vêtements lui eussent été volés. Le mal du 
pays l’avait pris dès le temps où on l’amenait à 
Odessa. Le train pénitentiaire s’était arrêté, la 
nuit, à Progônnaïa, et Iâkov, collé à la vitre, avait 
tâché d’entrevoir son auberge natale. Mais, dans 
l’obscurité, il n’aperçut rien. 

Il n’avait personne avec qui parler de son 
pays. On avait envoyé Aglâïa au bagne par la 
Sibérie, et il ne savait où elle se trouvait à 
présent. Dachoûtka était à Sakhaline, mais avait 
été donnée comme concubine à un colon, dans un 
hameau lointain. On n’avait d’elle aucune 
nouvelle. Une fois seulement un colon, purgeant 
une peine à la prison de Voïévodsk, raconta à 
Iâkov que Dachoûtka avait déjà trois enfants. 
Serguiéy Nicânorytch était valet de chambre chez 
un fonctionnaire tout près de la prison à Doué ; 
mais il ne fallait pas compter le voir ; il avait 
honte de connaître tout forçat de basse condition. 

Arrivée à la mine, la corvée fut mise au repos 
près du débarcadère. On disait qu’il n’y aurait pas 
de chargement, car le temps ne faisait que se 
gâter, et le vapeur, sans doute, s’apprêtait à partir. 
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On apercevait trois feux. L’un d’eux bougeait. 
C’était la vigie qui avait accosté le bateau et 
semblait revenir pour annoncer s’il y aurait ou 
n’y aurait pas de travail. 

Tremblant au froid d’automne et à l’humidité 
marine, Iâkov Ivânytch, se serrant dans sa courte 
pelisse déchirée, regardait fixement, sans ciller, 
dans la direction de son pays natal. Depuis qu’il 
avait été emprisonné avec des gens provenus de 
tous les coins de la Russie – Grands-Russes, 
Petits-Russiens, Tartares, Géorgiens, Chinois, 
Finois, Tsiganes, Juifs – et depuis qu’il les avait 
écoutés parler et avait vu leurs souffrances, il 
s’était remis à s’adresser à Dieu. Et il lui semblait 
qu’il connaissait enfin la vraie foi, celle dont il 
avait eu si grand soif, celle qu’il avait si 
longtemps cherchée, et que personne, dans sa 
famille, n’avait trouvée, à commencer par sa 
bisaïeule Avdôtia. 

Iâkov savait tout maintenant et comprenait où 
était Dieu, et comment on doit le servir ; mais 
une chose lui restait incompréhensible : pourquoi 
le sort des hommes est-il si différent ? pourquoi 
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cette simple foi, que les autres reçoivent de Dieu 
gratis à la naissance, lui avait-elle tant coûté qu’à 
l’idée de toutes les souffrances et de toutes les 
horreurs qu’il endurerait évidemment sans trêve 
jusqu’à sa mort, ses bras et ses jambes 
tremblaient, comme ceux d’un ivrogne ? 

Il regardait avec tension dans les ténèbres, et il 
lui semblait qu’à travers les milliers de verstes de 
cette obscurité, il voyait sa patrie, son 
gouvernement natal, son district, sa gare de 
Progônnaïa ; qu’il voyait l’ignorance, la 
sauvagerie, le manque de cœur et l’indifférence 
obtuse, âpre, animale, des gens qu’il avait laissés 
là-bas. Ses yeux s’embuaient de larmes, mais il 
regardait toujours le lointain espace où luisaient à 
peine les pâles feux du bateau. 

Et son cœur se serrait de nostalgie. Iâkov 
aurait voulu vivre, revenir chez lui, y raconter sa 
nouvelle foi et sauver de la perdition ne fût-ce 
qu’un être au monde, et vivre sans souffrance, ne 
fût-ce qu’un jour. 

La vigie revint et le chef du détachement 
annonça qu’il n’y aurait pas de chargement. 
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– En arrière ! commanda-t-il. Attention ! 
On entendit ramener sur le bateau la chaîne de 

l’ancre. Un vent fort et pénétrant soufflait déjà. 
Quelque part, en haut, sur la côte escarpée, des 
arbres geignaient. La tempête commençait sans 
doute. 

 
1895. 
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Le jardinier-chef 

 368



 
 
Il y avait une vente de fleurs aux serres des 

comtes N... Les acheteurs étaient peu nombreux : 
mon voisin, propriétaire rural, un jeune marchand 
de bois, et moi. Tandis que les journaliers 
apportaient nos magnifiques achats et les 
mettaient sur nos chariots, nous causions de 
choses et autres, assis près de l’entrée de la serre. 
Il est extrêmement agréable, par une chaude 
matinée d’avril, de se trouver dans un jardin, d’y 
écouter les oiseaux et de voir les fleurs, extraites 
de la serre, se dodiner au soleil. 

Le jardinier-chef dirigeait en personne le 
chargement des plantes. C’était un respectable 
vieillard, au large visage rasé, en gilet de fourrure 
et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhâïl 
Karlovitch. Il restait silencieux, mais prêtait 
l’oreille à notre conversation, et s’attendait à nous 
entendre dire quelque chose de nouveau. Il était 
intelligent, très bon, estimé de tous. On le 
considérait, on ne sait pourquoi, comme 
Allemand, bien que son père fût Suédois, sa mère 
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Russe, et qu’il allât à l’église russe. Il parlait 
russe, suédois et allemand. Il avait beaucoup lu 
en ces trois langues et l’on ne pouvait lui faire de 
plus grand plaisir que de lui prêter des livres 
nouveaux, ou de parler avec lui d’Ibsen, par 
exemple. 

Il avait d’innocentes manies comme celle de 
se qualifier de jardinier-chef, bien qu’il n’eût pas 
d’aides-jardiniers. Il avait un air d’extrême 
importance et de hauteur, et n’admettait pas la 
contradiction. Il aimait qu’on l’écoutât avec une 
sérieuse attention. 

– Ce jeune lascar, – que vous voyez sur un 
tonneau d’eau, dit mon voisin, en indiquant un 
ouvrier à la figure basanée de Tsigane, – je vous 
le recommande. La semaine dernière, il est passé 
en jugement pour vol et a été acquitté. On l’a 
trouvé irresponsable, et, voyez sa tête. Il est des 
mieux portants. Ces derniers temps, en Russie, on 
acquitte trop souvent les chenapans en invoquant 
des états maladifs et nerveux, et, ces 
acquittements, cette évidente faiblesse, et cette 
indulgence, ne donnent rien de bon ; ils 
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démoralisent. Le sentiment de la justice 
s’émousse chez tout le monde parce qu’on 
s’habitue à voir le crime impuni. Et voyez-vous, 
on peut dire de notre époque le mot de 
Shakespeare : « En notre temps mauvais et 
pervers, la vertu doit demander pardon au vice. » 

– C’est vrai, accorda le marchand de bois. 
Depuis que l’on acquitte, les crimes et incendies 
augmentent ; demandez un peu aux paysans. 

Le jardinier se tourna vers nous et dit : 
– Pour moi, messieurs, j’apprends toujours un 

acquittement avec enthousiasme. Je n’ai aucune 
crainte pour la vertu et la justice, lorsqu’on juge 
« non coupable » ; j’en ressens même de la joie. 
Lors même que la conscience me dit que les 
jurés, en acquittant un criminel, se sont trompés, 
je triomphe. Jugez-en vous-mêmes, messieurs ! 
Lorsque les juges et les jurés croient plus à 
l’homme qu’aux pièces à conviction, aux preuves 
matérielles et aux plaidoyers, est-ce que cette 
confiance en l’homme n’est pas, en elle-même, 
supérieure à toutes les considérations du 
monde ?... Cette confiance n’est accessible qu’au 
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petit nombre de ceux qui comprennent et sentent 
le Christ. 

– Voilà une belle idée, dis-je. 
– Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le 

jardinier en souriant. Je me souviens même 
d’avoir entendu, il y a bien longtemps, une 
légende à ce sujet, une très aimable légende. Elle 
me fut contée par feu ma grand-mère paternelle, 
une bonne vieille qui me la racontait en suédois ; 
en russe, cela n’est ni aussi beau, ni aussi 
classique. 

Nous le priâmes de nous raconter la légende 
sans s’embarrasser de la rudesse de la langue 
russe. Très satisfait, le jardinier-chef alluma 
lentement sa courte pipe, et, ayant jeté d’un air 
sévère un coup d’œil sur ses ouvriers, il 
commença : 

« Un monsieur seul, vieux et laid, appelé 
Thomson ou de Wilson – peu importe le nom – 
s’installa dans une petite ville. Il exerçait un 
noble métier : soigner les malades. Il était 
toujours sombre, concentré, et ne parlait que 
quand sa profession l’y obligeait. Il n’allait chez 
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personne et ne faisait qu’échanger un salut muet 
avec les gens qu’il connaissait. Il vivait 
pauvrement comme un ascète. C’était un savant, 
et en ce temps-là, les savants ne ressemblaient 
pas au commun des hommes. Ils passaient leurs 
jours et leurs nuits à méditer, à lire et à soigner ; 
ils considéraient tout le reste comme trivialité et 
n’avaient pas le temps de dire des choses inutiles. 
Les habitants de la ville comprenaient fort bien 
cela ; ils tâchaient de ne pas importuner le savant 
de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que 
Dieu leur eût enfin envoyé quelqu’un sachant 
soigner les malades et ressentaient de la fierté de 
ce qu’un homme aussi remarquable habitât leur 
ville. Ils disaient de lui : « Il sait tout. » Et cela ne 
suffisait pas encore ; il aurait fallu ajouter : « Il 
aime tout le monde. » Dans la poitrine du savant 
battait un cœur merveilleux, un cœur d’ange. 
Bien que les habitants de la ville fussent pour lui 
des étrangers, il les aimait comme ses enfants ; 
pour eux, il ne ménageait même pas sa vie. Il 
était phtisique et toussait, mais, quand on 
l’appelait auprès d’un malade, il oubliait sa 
maladie et ne s’épargnait pas ; il grimpait, tout en 
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étouffant, les raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il 
faisait fi de la chaleur, du froid, de la faim et de la 
soif. Il n’acceptait aucune rémunération, et, chose 
étrange, quand un de ses patients mourait, il 
suivait le cercueil avec les parents ; et il pleurait. 

« Il fut bientôt si indispensable en ville, que 
les habitants s’étonnaient qu’ils eussent pu, jadis, 
se passer de lui. Leur reconnaissance était sans 
bornes. Les adultes et les enfants, les bons et les 
mauvais, les honnêtes et les filous, tous, en un 
mot, l’estimaient et connaissaient sa valeur. Dans 
la petite ville et aux environs, nul ne se fût permis 
de lui faire quelque chose de désagréable et n’y 
eût pas même pensé. En sortant de chez lui, le 
savant ne fermait jamais ni portes, ni fenêtres, 
ayant la parfaite assurance qu’aucun voleur ne se 
fût décidé à lui nuire. 

« Son devoir médical l’obligeait surtout à 
suivre les grandes routes, à travers bois et monts 
que hantaient nombre de malandrins affamés et 
pourtant le docteur se sentait en pleine sécurité. 
Comme il revenait une nuit de chez un malade, 
des brigands l’assaillirent dans un bois ; mais dès 
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qu’ils le reconnurent, ils lui tirèrent 
respectueusement leurs bonnets, lui demandant 
s’il désirait manger. Et quand il eut répondu 
négativement, ils lui prêtèrent un bon manteau et 
le reconduisirent jusqu’à la ville, heureux que le 
sort leur eût fourni l’occasion de témoigner de 
quelque façon leur reconnaissance à cet homme 
généreux. Ma grand-mère, bien entendu, allait 
jusqu’à dire que les chevaux, les vaches et les 
chiens connaissaient le docteur et exprimaient de 
la joie en le voyant... 

« Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait 
s’être assuré contre le mal, cet homme auquel les 
bandits et les forcenés témoignaient de la 
bienveillance, fut, un jour, trouvé tué. 

« Ensanglanté, le crâne brisé, il gisait dans un 
ravin et son pâle visage exprimait la surprise. 

« Oui, c’était la surprise, et non l’effroi, qui 
s’était figée sur son visage lorsqu’il avait vu 
devant lui un meurtrier. Vous pouvez maintenant 
vous imaginer l’affliction qui s’empara des 
habitants de la ville et des environs. Désespérés, 
n’en croyant pas leurs yeux, tous se demandaient 
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qui avait pu tuer cet homme. Les juges qui firent 
l’enquête dirent : « Nous avons ici tous les 
indices d’un meurtre ; mais comme il n’est au 
monde aucun homme qui ait pu tuer notre 
docteur, il n’y a évidemment pas là de meurtre, et 
l’accumulation des faits concordants n’est que 
pure coïncidence. Il faut présumer, que, en raison 
de l’obscurité, le docteur est tombé dans le ravin 
et s’est blessé mortellement. 

« La ville entière fut de cet avis. On enterra le 
docteur et nul ne parlait plus de meurtre. 
L’existence d’un homme ayant eu l’abjection et 
l’infamie de tuer le docteur, semblait 
invraisemblable. L’infamie a ses limites. Est-ce 
vrai ? 

« Mais soudain, figurez-vous, le hasard fit 
mettre la main sur un meurtrier. 

« On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu 
pour sa vie dépravée, vendre au cabaret la 
tabatière et la montre ayant appartenu au docteur. 
Lorsqu’on lui apporta les pièces entraînant 
conviction, il se troubla et raconta un évident 
mensonge. On perquisitionna chez lui et on 
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trouva dans son lit une chemise aux manches 
ensanglantées et la lancette à manche d’or du 
docteur. Quelles preuves fallait-il encore ? On 
mit en prison le malfaiteur. Les habitants de la 
ville s’indignèrent, et, en même temps, ils 
disaient : 

« – C’est incroyable ! Cela ne peut être ! 
Prenez garde de vous tromper ! Il arrive que des 
preuves soient fausses. 

« Au tribunal, le meurtrier niait obstinément. 
Tout parlait contre lui, et, se convaincre de son 
innocence était aussi difficile que de croire que 
cette terre-ci est noire. Mais les juges semblaient 
avoir perdu la tête ; ils pesaient pour la dixième 
fois la même preuve, regardaient 
soupçonneusement les témoins, devenaient 
rouges, buvaient de l’eau... Les débats, 
commencés le matin, ne finirent que le soir. 

« – Accusé, dit le président au prévenu, 
accusé, le tribunal te déclare coupable du meurtre 
du docteur, et te condamne à... 

« Le président voulait dire : 
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« – ... à la peine de mort. 
« Mais il laissa choir de ses mains le papier 

sur lequel était écrite la sentence. Il essuya une 
sueur froide, et s’écria : 

« – Non, Dieu me punisse, si je juge à tort ; 
mais je jure qu’il est innocent ! Je n’admets pas 
l’idée qu’il puisse se trouver un homme qui aurait 
eu l’audace de tuer notre ami le docteur. 
L’homme n’est pas capable de tomber aussi bas. 

« – Oui, convinrent les juges, il n’existe pas 
un pareil homme. 

« – Oui ! répondit la foule en écho. Relâchez-
le ! 

« On remit le meurtrier en liberté et aucune 
âme ne reprocha aux juges leur injustice. Et, 
ajoutait ma grand-mère, Dieu, en raison d’une 
aussi grande confiance en l’homme, pardonna 
aux habitants de la petite ville tous leurs péchés. 
Dieu est heureux lorsqu’on croit que l’homme est 
fait à son image et à sa ressemblance. Il s’afflige 
lorsque, oubliant la dignité humaine, on juge que 
des hommes sont pires que des chiens. 
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Qu’importe qu’un verdict d’acquittement fasse 
du tort aux habitants d’une petite ville, mais, par 
contre, jugez quelle bienfaisante influence eut sur 
eux cette confiance en l’homme qui ne peut pas 
rester lettre morte ! Cette confiance développe en 
nous des sentiments généreux et nous incite à 
aimer et à estimer tout homme ; tout homme ! 
C’est ce qui importe. » 

Mikhâïl Karlovitch se tut. Mon voisin voulut 
répondre quelque chose, mais le jardinier-chef fit 
un geste signifiant qu’il n’aimait pas les 
contradictions. Il s’éloigna ensuite vers les 
chariots et s’occupa, avec un air d’importance, du 
chargement de nos fleurs. 

 
1894. 
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Au tribunal 
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Dans le bâtiment officiel au crépi cannelle, où 

siègent tour à tour la commission du zemstvo, la 
justice de paix, la commission paysanne, celle 
des boissons, la commission militaire et 
beaucoup d’autres, tenait audience, dans la ville 
de district de N..., une session du tribunal 
d’arrondissement. 

Un administrateur local avait dit de la maison 
cannelle : 

– Il y a ici Justicia, Policia, et Milicia ; on se 
croirait à un Institut de demoiselles nobles1... 

Mais, apparemment, selon le dicton qu’un 
enfant confié à sept bonnes perd les yeux, cette 
maison frappe le nouveau venu, non-
fonctionnaire, et l’oppresse, par son aspect triste 
de caserne, sa vétusté et le manque absolu de tout 
confort, tant extérieur qu’intérieur. 

                                 
1 Les fameux instituts d’éducation, créés par Catherine II à 

l’imitation de Saint-Cyr. (Tr.) 
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Même par les plus lumineuses journées de 
printemps, la maison cannelle semble couverte 
d’une ombre épaisse, et, dans les claires nuits de 
lune, lorsque, fondus dans une ombre uniforme, 
les arbres et les petites maisons des habitants sont 
plongés dans un doux sommeil, la maison 
officielle, seule, se dresse laide et inopportune 
comme un lourd rocher au-dessus d’un modeste 
paysage. Elle en gâte l’harmonie générale et ne 
dort jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier 
les lourds souvenirs des fautes passées et restées 
impunies. 

Au dedans, elle a l’air d’une grange on ne peut 
moins attrayante. Il est étrange que tous ces 
élégants procureurs, ces membres des 
commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui 
font, chez eux, des scènes pour la moindre 
émanation de vapeur ou la plus petite tache sur le 
parquet, supportent ici des ventilateurs 
bourdonnants, l’odeur répugnante des résines de 
fumigation, et des murs perpétuellement sales et 
suintants. 

L’audience s’ouvrit vers dix heures. On 
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procéda immédiatement aux débats avec une 
remarquable hâte. Les affaires filaient les unes 
après les autres et se terminaient vite comme 
« une messe basse », en sorte qu’aucune 
intelligence n’aurait pu se faire une impression 
complète, succincte, de la masse des visages, des 
mouvements, des propos et des discours, des 
malheurs, des vérités et des mensonges, qui 
coulait là, comme de l’eau de crue... Jusqu’à deux 
heures, on avait expédié beaucoup de besogne. 
Deux soldats avaient été condamnés aux travaux 
publics ; un membre des classes privilégiées fut 
privé de ses droits civils et envoyé en prison ; un 
homme fut acquitté ; une affaire fut remise... 

À deux heures précises, le président appela 
« l’affaire du paysan Nicolaï Kharlâmov, inculpé 
du meurtre de sa femme. » 

La composition du tribunal resta la même que 
pour l’affaire précédente. Seule la place du 
défenseur fut occupée par un nouveau 
personnage, un jeune licencié stagiaire, vêtu 
d’une redingote à boutons de métal. 

– Faites entrer le prévenu, ordonna le 
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président. 
Tenu prêt depuis longtemps, le prévenu 

avançait déjà vers son banc. C’était un paysan de 
grande taille, corpulent, âgé d’environ cinquante-
cinq ans, tout à fait chauve, avec une figure 
apathique et pileuse, à grande barbe rousse. Un 
petit soldat malingre le suivait avec son fusil. 

Presque en atteignant le banc, il arriva une 
petite mésaventure au petit factionnaire. Il 
trébucha, et son fusil lui échappa des mains, mais 
il le rattrapa aussitôt au vol, non sans cependant 
se cogner fortement le genou avec la crosse. Dans 
l’assistance s’éleva un rire léger. De douleur, ou, 
peut-être, de honte de sa maladresse, le petit 
soldat rougit profondément. 

Après l’interrogatoire habituel de l’accusé et 
la prestation de serment des témoins, la lecture de 
l’acte d’accusation commença. 

Le greffier, pâle, étroit de poitrine, nageant 
dans son uniforme, avec, sur sa joue, un taffetas 
gommé – une véritable clinique ambulante, – 
lisait vite, d’une voix basse et sourde comme un 
chantre, sans hauts ni bas, comme s’il eût craint 
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de se fatiguer la poitrine. Le ventilateur, 
bourdonnant sans cesse derrière le prétoire, 
l’accompagnait ; et tout cela formait une 
harmonie qui donnait au calme de la salle 
d’audience un caractère somnolent et somnifère. 

Le président, homme assez jeune, myope, au 
visage extrêmement fatigué, était assis, immobile, 
dans son fauteuil, la paume d’une main en 
visière, comme s’il se garantissait les yeux du 
soleil. Au bourdonnement du ventilateur et de la 
voix du greffier, il songeait à on ne sait quoi. 
Lorsque le greffier, avant de commencer à lire 
une nouvelle page, fit une légère pause, il 
s’anima tout à coup, regarda le public de ses yeux 
troubles, puis se baissant à l’oreille de son 
collègue, il lui demanda : 

– Matviéy Pétrôvitch, vous êtes descendu à 
l’hôtel Démiânov ? 

– Oui, chez Démiânov, répondit le collègue, se 
réveillant aussi. 

– J’y descendrai probablement la prochaine 
fois. Il est impossible, je vous assure, de loger 
chez Tipiâkov. Du bruit, du vacarme toute la 
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nuit ! On cogne, on sonne ; des enfants 
pleurent... ; c’est impossible ! 

Le substitut du procureur, un gros homme 
brun, à lunettes d’or, à la barbe soignée, restait 
immobile comme une statue ; la joue appuyée sur 
son poing, il lisait le Caïn de Byron. Ses yeux 
étaient pleins d’une fiévreuse attention, et ses 
sourcils, étonnés, se relevaient de plus en plus... 
Parfois il se rejetait sur le dossier de son fauteuil 
et regardait un instant devant lui, impassible... ; 
puis il se replongeait dans sa lecture. Le 
défenseur, la tête penchée, passait sur la table le 
gros bout d’un crayon et songeait... Son jeune 
visage n’exprimait que l’ennui figé et froid, 
habituel aux écoliers et aux commis, contraints à 
rester assis chaque jour à la même place et à voir 
les mêmes figures et les mêmes murs. Le 
réquisitoire qu’il avait à prononcer ne l’émouvait 
pas du tout. Qu’était, au fond, ce réquisitoire ? 
Établi par ordre, d’après un poncif depuis 
longtemps arrêté, le sentant incolore et triste, sans 
passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et 
puis, à travers la boue et la pluie, il se 
précipiterait à la gare et, de là, en ville, pour y 
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recevoir promptement l’ordre de retourner au 
plus vite dans quelque autre district, y prononcer 
un autre réquisitoire... Que c’est donc ennuyeux ! 

L’accusé toussait d’abord nerveusement dans 
sa manche et pâlissait ; mais bientôt, la quiétude, 
la monotonie générale et l’ennui le gagnèrent 
aussi. Il regardait avec un respect hébété les 
uniformes des juges, les figures fatiguées des 
jurés et clignotait tranquillement. Le cadre du 
tribunal, et la procédure, dont l’attente avait, 
lorsqu’il était en prison, tant épuisé son âme, 
agissaient maintenant sur lui de la façon la plus 
calmante. Il y trouvait tout autre chose que ce 
qu’il pouvait craindre. Une accusation de meurtre 
pesait sur lui, et il ne rencontrait ni visage 
menaçant, ni regards indignés, ni bruyantes 
phrases vengeresses, ni intérêt pour son sort 
extraordinaire. Pas un de ceux qui étaient assis ne 
leva sur lui un long regard curieux. 

Les fenêtres tristes, les murailles, la voix du 
greffier, l’attitude du procureur, tout cela était 
empreint d’indifférence bureaucratique et 
soufflait le froid, comme si le meurtrier n’était 
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qu’un simple accessoire, ou était jugé, non par 
des hommes vivants, mais par une machine 
invisible, montée par on ne sait qui... 

Le moujik, tranquillisé, ne comprenait pas que 
l’on était en ce lieu aussi habitué aux drames et 
aux tragédies de la vie qu’on l’est aux morts dans 
un hôpital, et que, dans cette indifférence 
machinale, consistait toute l’horreur et la fatalité 
de sa situation. Il semble que s’il ne se fût pas 
tenu calme, se fût levé et se fût mis à supplier, à 
faire appel à la miséricorde, à pleurer amèrement, 
et que, même s’il fût mort de désespoir, tout cela, 
comme une vague sur un rocher, se fût brisé 
contre l’émoussement des nerfs et l’habitude. 

Quand le greffier eut fini, le président se mit, 
on ne sait pourquoi, à lisser le drap de la table 
devant lui, regarda longtemps l’accusé de ses 
yeux mi-clos, puis lui demanda, tournant 
nonchalamment la langue : 

– Accusé, vous reconnaissez-vous coupable 
d’avoir tué votre femme, le 9 juin au soir ? 

– Nullement, répondit l’accusé en se levant et 
retenant sa capote sur sa poitrine. 
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Le tribunal procéda rapidement après cela à 
l’audition des témoins. On entendit deux femmes, 
cinq moujiks et le garde rural qui avait fait 
l’enquête. Tous, couverts de boue, fatigués par la 
route à pied et l’attente dans la chambre des 
témoins, tristes et sombres, ils déposèrent la 
même chose. Ils déposèrent que Kharlâmov 
vivait « bien » avec sa « vieille », comme chacun 
faisait... Il ne la battait que lorsqu’il s’enivrait. Le 
9 juin, au coucher du soleil, la vieille fut trouvée 
dans l’entrée de l’isba, le crâne brisé. Près d’elle 
une hache traînait dans une mare de sang. 
Lorsqu’on pensa à Nicolaï pour lui annoncer le 
malheur, on ne le trouva ni chez lui, ni dans la 
rue. On courut tout le village ; on visita tous les 
cabarets et les isbas, sans le découvrir. Il avait 
disparu et revint de lui-même deux jours après au 
bureau cantonal, hâve, déguenillé, tremblant de 
tout le corps. On le garrotta et on le mit à la 
chambre d’arrêt. 

– Accusé, lui demanda le président, pouvez-
vous expliquer au tribunal où vous vous trouviez 
pendant ces deux jours après le crime ? 
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– Je marchais dans les champs... sans boire ni 
manger... 

– Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est 
pas vous qui avez tué ? 

– J’avais peur... Je craignais que l’on me 
condamne... 

– Aha !... Bon, asseyez-vous ! 
On interrogea en dernier lieu le médecin du 

district qui avait autopsié la femme de 
Kharlâmov. Il raconta aux juges tout ce dont il se 
souvenait d’après le procès-verbal d’autopsie et 
ce qu’il avait eu le temps de retrouver en se 
rendant au tribunal, le matin. Le président 
regardait le costume noir, neuf et brillant du 
médecin, son élégante cravate, ses lèvres qui 
remuaient ; il l’écoutait, et dans sa tête se formait, 
comme d’elle-même, cette indolente pensée : 
« Tout le monde maintenant porte des jaquettes, 
pourquoi donc s’est-il fait faire une redingote ? 
Pourquoi une redingote et non pas une 
jaquette ? » 

Derrière le président on entendit un 
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précautionneux bruit de bottines. Le substitut du 
procureur s’approchait de la table pour prendre 
un papier. 

– Mikhâïl Vladîmirovitch, souffla le substitut 
à l’oreille du président, ce Koréïski a mené 
l’enquête avec une négligence étonnante ! Le 
frère de l’inculpé n’a pas été interrogé, l’ancien 
du village non plus. On ne comprend rien à la 
description de l’isba. 

– Qu’y faire ? soupira le président, en se 
rejetant sur le dossier de son fauteuil ; c’est une 
ruine... un sablier... 

– À propos, reprit le substitut, regardez dans le 
public, au troisième rang à droite... une tête 
d’acteur... C’est le richard d’ici... Il a près de cinq 
cent mille roubles de capital comptant... 

– Oui ?... On ne le dirait pas à sa mine... Dites, 
mon petit, si l’on faisait la suspension ? 

– Finissons d’abord l’enquête. 
– Comme vous voudrez ! Alors – dit le 

président, levant les yeux sur le médecin – vous 
estimez que la mort a été instantanée ? 
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– Oui, par suite d’une lésion importante de la 
substance cérébrale. 

Quand le médecin eut terminé, le président 
dirigea son regard dans le vide qu’il y avait entre 
le procureur et le défenseur, et questionna : 

– N’avez-vous rien à demander ? 
Le procureur, sans détacher les yeux de sa 

lecture, hocha la tête, mais le défenseur se leva à 
l’improviste, et, s’étant éclairci la voix, 
demanda : 

– Le docteur peut-il dire si, d’après les 
dimensions de la blessure, on pourrait augurer 
quelque chose de... de l’état d’âme de l’inculpé ? 
Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-
elle le droit de penser que l’inculpé fût dans un 
état d’excitation ? 

Le président leva sur le défenseur ses yeux 
ensommeillés, indifférents ; le procureur 
abandonna Caïn et regarda le président. Ils 
regardaient, mais leurs traits n’exprimaient ni 
sourire, ni étonnement, ni incompréhension : rien. 

– Il se peut, hésita le docteur, si l’on prend en 
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considération la force avec laquelle... heu, heu... 
le meurtrier a porté le coup... Du reste... 
pardonnez-moi... je n’ai pas très bien saisi votre 
question !... 

Le défenseur ne reçut pas de réponse à sa 
question et n’en éprouva pas la nécessité. Il fut 
pour lui-même évident que cette question ne lui 
était venue en tête, et ne lui avait glissé de la 
langue, que sous l’effet de la tranquillité 
ambiante, de l’ennui environnant et du 
ronronnement du ventilateur. Le tribunal, ayant 
remercié le docteur, passa à l’examen des pièces 
à conviction. On examina d’abord le cafetan de 
l’accusé, sur les manches duquel se voyait une 
brune tache de sang. Kharlâmov, interrogé sur 
l’origine de cette tache, déclara : 

– Trois jours avant la mort de ma vieille, 
Pénnkov avait fait une saignée à son cheval... 
J’étais à l’aider, et, naturellement, je... je me suis 
sali... 

– Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se 
souvient pas que vous fussiez là au moment de la 
saignée du cheval... 
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– Je ne peux pas le savoir. 
– Asseyez-vous. 
On passa à l’examen de la hache avec laquelle 

la vieille avait été tuée. 
– Ce n’est pas ma hache, déclara l’inculpé. 
– À qui est-elle donc ? 
– Je ne peux pas le savoir... Je n’avais pas de 

hache... 
– Un paysan ne peut pas se passer de hache un 

seul jour ; et votre voisin, Ivane Timoféitch, avec 
lequel vous arrangiez un traîneau, a déposé que 
c’était la vôtre... 

– Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire 
comme devant Dieu (Kharlâmov étendit le bras 
devant lui et écarta les doigts), je peux dire 
comme devant le vrai Créateur... que je ne sais 
pas depuis combien de temps je n’avais plus de 
hache... J’en avais une pareille, un peu plus 
petite, je crois, mais mon fils, Prôkhor, l’a 
perdue. Deux ans avant de partir pour son 
service, il alla faire du bois, s’enivra avec les 
gars, et la perdit. 
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– Bon, asseyez-vous ! 
Cette incrédulité systématique et la volonté de 

ne pas écouter offensaient et exaspéraient 
apparemment Kharlâmov. Il se mit à cligner des 
yeux et des taches rouges apparurent sur ses 
pommettes. 

– Je l’affirme comme devant Dieu ! continua-
t-il, en allongeant le cou. Si vous ne me croyez 
pas, veuillez le demander à mon fils, Prôchka ! 
Prôchka1, demanda-t-il soudain d’une voix rude, 
en se tournant brusquement vers le factionnaire, 
où est la hache ? Où ? 

Ce fut un pénible instant. Chacun parut se 
tasser et se rapetisser... Dans toutes les têtes qui 
se trouvaient dans la salle, passa, comme un 
éclair, une même terrible pensée, – la pensée 
d’une fatale coïncidence ; – et nul n’osa regarder 
la figure du soldat. Nul n’en voulait croire sa 
pensée ; on supposait qu’il y avait un 
malentendu. 

– Accusé, s’empressa de dire le président, il 
                                 
1 Diminutif de Prôkhor. (Tr.) 
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est interdit de parler aux factionnaires... 
Personne ne voyait la figure du factionnaire et 

l’angoisse passa dans la salle, comme masquée. 
L’huissier se leva doucement et sortit sur la 
pointe des pieds, en balançant le bras. Une demi-
minute après, on entendit des pas sourds et les 
bruits accoutumés pour la relève des sentinelles. 

Tout le monde leva la tête, et, comme si de 
rien n’était, on continua l’affaire... 

 
1887. 
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Ténèbre 
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Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs, 

à fortes pommettes, en veston de peau de mouton 
déchiré et hautes bottes de feutre noires, ayant 
longuement attendu que le docteur du zemstvo 
revînt chez lui après avoir terminé sa consultation 
à l’hôpital, l’aborda en hésitant. 

– Je viens faire appel à votre bonté, dit-il. 
– Que te faut-il ? 
Le garçon passa de bas en haut sur le bout de 

son nez la paume de sa main, regarda le ciel, puis 
répondit : 

– Je viens faire appel à votre bonté... Il y a ici, 
votre ’oblesse, dans la salle des prisonniers, mon 
frère Vâsska, maréchal ferrant à Varvârino... 

– Oui, et alors ? 
– Je suis, par conséquent, le frère de Vâsska... 

On est deux chez mon père : lui, Vâsska, et moi, 
Kyrill. En plus, il y a trois sœurs, et Vâsska est 
marié ; il a un petit gars... Beaucoup de bouches, 
et personne pour travailler... Deux ans déjà, à 
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bien compter, qu’à la forge on n’a pas allumé de 
feu. Moi, je vais à la fabrique d’indienne ; je ne 
sais pas ferrer. Et mon père, quel ouvrier peut-il 
faire ? Ce n’est pas seulement qu’il ne puisse pas 
travailler : il ne peut même pas manger ; il porte 
la cuiller à côté de sa bouche. 

– Alors que veux-tu donc de moi ? 
– Aie cette bonté : laisse partir Vâsska ! 
Le docteur, étonné, regarda Kyrill, et, sans 

répondre, continua son chemin. Le garçon le 
rattrapa et se jeta tout à coup à ses pieds. 

– Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant 
des yeux et se passant la paume de la main sur le 
nez, fais paraître la bonté de Dieu : laisse Vâsska 
revenir à la maison. Fais que nous priions 
éternellement Dieu pour toi ! Votre ’oblesse, 
laisse-le partir ! Chez nous tous crèvent la faim. 
La mère pleure tout le long du jour, la femme de 
Vâsska pleure... c’est comme la mort ! On n’a 
plus envie de regarder la lumière... Aie cette 
bonté : laisse-le partir, bon monsieur ! 

– Mais es-tu bête ou fou ! demanda le docteur 
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en le regardant sévèrement. Comment puis-je le 
laisser partir ? C’est un condamné. 

Kyrill se mit à pleurer. 
– Laisse-le partir ! 
– Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que j’en 

ai le droit ? Suis-je un geôlier, voyons ! On me 
l’amène à soigner à l’hôpital, et je le soigne ; 
mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit 
que de te mettre en prison, tête de sot ! 

– Mais on l’a arrêté pour rien ! Jusqu’au 
jugement, si tu comptes, il est resté un an à la 
force ; et, maintenant, on se demande pourquoi il 
y est ? Passe encore s’il avait tué quelqu’un, 
supposons, ou volé des chevaux ; mais comme 
ça, pour rien, de but en blanc ! 

– Bon. Mais qu’est-ce que je puis y faire ? 
– Ils ont arrêté un moujik sans savoir eux-

mêmes pourquoi ! Il était saoul, votre ’oblesse, et 
ne comprenait rien. Il a même flanqué un coup au 
père sur l’oreille, et s’est fendu la joue en 
tombant sur une branche, étant saoul. Deux de 
nos gars voulant, entends-tu, du tabac turc, lui ont 
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dit d’entrer avec eux, la nuit, dans la boutique de 
l’Arménien, pour en avoir. Ayant bu, il les a 
écoutés, l’imbécile ! Ils ont cassé la serrure, tu 
comprends, se sont introduits, et se sont mis à 
faire les cent coups. Ils ont mis tout sens dessus 
dessous, ont cassé les carreaux, répandu de la 
farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de 
suite, le garde rural... ceci et cela... le juge 
d’instruction... Toute une année, ils sont restés à 
la force, et, il y a eu une semaine mercredi, on les 
a tous les trois jugés en ville. Derrière eux il y 
avait un soldat, baïonnette au fusil... Tout le 
monde prêtait serment. Vâsska était le moins 
coupable de tous, mais les messieurs ont décidé 
qu’il était le meneur. Les deux gars ont été remis 
à la force, et Vâsska envoyé aux compagnies de 
prisonniers pour trois ans. Pourquoi ça ? Juges-en 
comme Dieu lui-même ! 

– Mais encore une fois, je n’y suis pour rien ! 
Va trouver les autorités. 

– J’y ai déjà été ! J’ai été au tribunal. Je 
voulais présenter une supplique ; on ne l’a pas 
prise. J’ai été chez le commissaire du district, 

 401



chez le juge d’instruction ; chacun me dit : « Ça 
ne me regarde pas ! » Qui est-ce donc que ça 
regarde ? Et ici, à l’hôpital, tu es le chef ; tu fais 
ce que tu veux, votre ’oblesse. 

– Quel imbécile tu fais ! soupira le docteur. 
Du moment que les jurés ont décidé, personne 
n’y peut rien, ni le gouverneur, ni le ministre ; y 
a-t-il à parler du commissaire de district1 ? Tu te 
démènes pour rien. 

– Et qui l’a jugé ? 
– Messieurs les jurés... 
– Quels messieurs est-ce !... Il y avait avec eux 

nos moujiks. Andréy Goûriev, y était ! Et 
Aliôchka Khouk !... 

– Allons, je prends froid à causer avec toi !... 
Le docteur fit un geste de lassitude et se 

dirigea vivement vers sa porte. Kyrill voulut le 
suivre, mais, voyant combien la porte avait 
claqué fort, il s’arrêta. Il resta une dizaine de 

                                 
1 En réalité, le commissaire d’une circonscription de district 

(stanovoï). (Tr.) 
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minutes debout, immobile au milieu de la cour de 
l’hôpital, regardant, sans remettre son bonnet, le 
logement du docteur. Il fit ensuite un profond 
soupir, se gratta lentement la nuque, et se dirigea 
vers la porte de sortie. 

– Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le 
chemin. L’un dit : « Ça ne me regarde pas », 
l’autre : « Ça ne me regarde pas... » Qui est-ce 
donc que ça regarde ? Ma foi, c’est vrai, tant 
qu’on n’aura pas graissé, ça ne marchera pas. Le 
docteur, quand je parle, regarde tout le temps 
mon poing pour voir si je ne vais pas lui donner 
un billet... Eh bien ! mon vieux, j’irai jusqu’au 
gouverneur ! 

Passant un pied devant l’autre, se retournant à 
toute minute sans besoin, le garçon se traînait 
paresseusement sur la route, réfléchissant 
apparemment où il irait... Il ne faisait pas froid et 
la neige légère craquait sous les pieds. Devant le 
jeune homme, sur la colline, pas plus loin qu’à 
une demi-verste, s’étalait la petite ville de district 
où l’on avait récemment jugé son frère. À droite, 
on voyait la maison de force avec son toit rouge 
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et des guérites à tous les coins. À gauche, le 
grand bois de la ville était couvert de givre. Le 
calme absolu. Seul un moujik, en cafetan de 
femme, coiffé d’une grande casquette, marchait 
devant lui, en toussant et en criant après une 
vache qu’il menait en ville. 

– Bonne santé, l’aïeul ! dit Kyrill en rattrapant 
l’homme. 

– Bonne santé... 
– Tu vas la vendre ? 
– Non, comme ça... répondit le vieux 

indolemment. 
– Tu es de la ville ? 
Ils causèrent. Kyrill raconta pourquoi il venait 

de l’hôpital et de quoi il avait parlé au docteur. 
– Ça, bien sûr, lui dit le vieux, comme ils 

étaient déjà entrés en ville, le docteur ne connaît 
pas ces choses-là. Il a beau être un monsieur, il a 
été instruit pour guérir avec différents remèdes ; 
mais, pour te donner un bon conseil, ou, disons-
le, écrire un procès-verbal, il ne le peut pas. Pour 
cela, il y a une autorité exprès. Tu as été chez le 
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juge de paix et chez le commissaire ; ceux-là 
aussi ne peuvent rien dans ton affaire. 

– Où donc aller ? 
– Pour vos affaires de paysans1, le principal 

qui en est chargé, c’est le membre permanent. Va 
chez lui. C’est M. Sinéôkhov. 

– Celui qui habite à Zôlotovo ? 
– Oui, à Zôlotovo. C’est lui qui, pour vous, 

décide tout. Si c’est pour quelque chose qui 
regarde vos affaires, le chef de police lui-même2 
n’a aucun vrai droit sur lui. 

– Ça fait du chemin, frère, pour y aller !... 
Quinze verstes, je parie, et même plus. 

– Qui en a besoin en fait même cent. 
– Ça, c’est vrai... Lui présenter une supplique, 

alors ? 
– Là-bas, on te le dira. Si c’est une supplique, 

                                 
1 Le moujik, habitant une ville, ne se considère plus comme 

un simple paysan. (Tr.) 
2 Chef de la police du district, l’isprâvnik, sorte de sous-

préfet. (Tr.) 
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le greffier te l’écrira vivement. Le membre 
permanent a un greffier. 

Ayant quitté le vieux, Kyrill resta quelques 
instants au milieu de la place, réfléchissant, puis 
il sortit de la ville. Il avait décidé d’aller à 
Zôlotovo. 

Quatre ou cinq jours après, le docteur, rentrant 
de sa consultation, revit Kyrill dans la cour. Le 
garçon, cette fois, n’était pas seul. Il y avait avec 
lui un vieillard maigre, très pâle, qui ne cessait de 
balancer la tête, comme un pendule, et de remuer 
les lèvres. 

– Votre ’oblesse, commença Kyrill, je viens 
encore faire appel à ta bonté. Me voici avec mon 
père. Laisse partir Vâsska ! Le membre 
permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a 
dit : « F...-moi le camp ! » 

– Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en 
relevant ses sourcils tremblants, soyez 
miséricordieux ! Nous sommes pauvres ; nous ne 
pouvons reconnaître votre honneur ; mais, votre 
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grâce, Kirioûchka1 ou Vâsska pourront payer en 
travail. Qu’ils le fassent. 

– Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant 
la main comme s’il voulait jurer. Laisse-le partir ! 
Toutes nos gens meurent de faim. Ils pleurent, ils 
hurlent, Votre ’oblesse ! 

Le fils regarda rapidement le père, le tira par 
la manche et, tous deux, comme au 
commandement, se jetèrent aux pieds du docteur. 
Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui, 
et, sans se retourner, alla rapidement vers sa 
porte. 

 
1887. 

                                 
1 Diminutif de Kyrill. (Tr.) 
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La chance 
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À I.-P. Polônnski1. 
 
Près de la large route de la steppe, appelée la 

grande voie, un troupeau de moutons passait la 
nuit. 

Deux pâtres le gardaient. L’un, vieillard de 
près de quatre-vingts ans, édenté, le visage 
tremblotant, était couché à plat ventre, coudes 
repliés dans de poussiéreuses feuilles de 
plantain ; l’autre, jeune garçon aux épais sourcils 
noirs, encore sans moustaches, aux vêtements de 
cette simple étoupe dont on fait les sacs à bon 
marché, regardait, – couché sur le dos, les mains 
posées sous la tête, – regardait le ciel dans lequel, 
droit au-dessus de lui, s’éployait la voie lactée et 
somnolaient les étoiles. 

Les bergers n’étaient pas seuls. Dans l’ombre 
qui, à une toise d’eux, couvrait la route, se 

                                 
1 Célèbre poète d’inspiration populaire (1820-1898). (Tr.) 
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détachait en noir un cheval sellé, et, près de lui, 
s’appuyait à la selle un homme chaussé de hautes 
bottes, à courte casaquine : apparemment un 
garde à cheval des maîtres. À en juger par sa 
silhouette immobile et droite, par ses manières, sa 
façon de se comporter avec son cheval et avec les 
pâtres, c’était un homme raisonnable, sérieux, 
sachant sa valeur. On discernait en lui, même 
dans l’obscurité, des restes de dressage militaire 
et cette expression de magnifique 
condescendance que l’on acquiert au contact 
quotidien des maîtres et des intendants. 

Le troupeau dormait. Sur le fond gris de l’aube 
qui commençait déjà à envahir la partie orientale 
du ciel, on distinguait çà et là des silhouettes de 
moutons qui ne dormaient pas ; debout, tête 
baissée, ils pensaient à on ne sait quoi. Nées de la 
seule représentation de la vaste steppe et du ciel, 
des jours et des nuits, leurs idées traînantes, 
diffuses, les accablaient et les opprimaient sans 
doute eux-mêmes jusqu’à en perdre tout 
sentiment ; et maintenant, comme cloués au sol, 
ils ne remarquaient ni la présence d’un étranger 
ni l’inquiétude des chiens. 
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Dans l’air assoupi et figé planait le bruit 
monotone qui fait l’accompagnement inévitable 
de toute nuit d’été dans la steppe. Les grillons 
crissaient, sans trêve ; les cailles margottaient ; à 
une lieue du troupeau, dans le ravin que mouillait 
un ruisseau et où poussaient des saules, de jeunes 
rossignols sifflaient nonchalamment. 

Le garde à cheval s’était arrêté là pour 
demander du feu aux bergers. Il avait allumé sa 
pipe en silence et l’avait fumée toute ; puis, sans 
dire mot, il s’était appuyé à sa selle et s’était mis 
à songer. Plongé dans ses pensées, le jeune pâtre, 
sans faire aucune attention à lui, continua à rester 
couché et à regarder le ciel. Le vieux, ayant 
examiné longtemps le garde, lui demanda : 

– N’es-tu pas Panntéléy, de la propriété de 
Makârov ? 

– Lui-même, répondit le garde. 
– Ah oui, je le vois ! Je ne t’avais pas 

reconnu : tu seras riche1. D’où Dieu t’amène-t-il ? 
                                 
1 Voir ci-avant, note, p. 293 : On sait que, ne pas reconnaître 

quelqu’un tout de suite, passe pour un signe heureux. V. 
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– De la parcelle de Kovyli. 
– C’est loin... Vous louez du terrain à la 

communauté paysanne1 ? 
– À elle et à d’autres. Nous en donnons à 

ferme et en louons comme terrain maraîcher. À 
proprement parler, je vais au moulin. 

Un chien de berger, grand et vieux, à longs 
poils, d’un blanc sale, avec des touffes aux yeux 
et au nez, qui voulait paraître indifférent à la 
présence d’un étranger et avait fait paisiblement 
deux ou trois fois le tour du cheval, se jeta tout à 
coup, par derrière, sur le garde avec un aboiement 
sénile, rauque et méchant. Les autres chiens, n’y 
résistant plus, bondirent eux aussi de leurs places. 

– La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant 
sur un coude. Puisses-tu crever, créature du 
diable ! 

Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit 
sa pose d’auparavant et dit d’une voix tranquille : 
À Kovyly, le jour même de l’Ascension, Iéfime 

                                                                                 
Œuvres complètes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.) 

1 C’est-à-dire au « mir ». (Tr.) 
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Jmènia est mort. Il ne faut pas dire ça la nuit, 
c’est un péché de juger des gens pareils ; mais 
c’était un diable de vieux !... Tu as dû en 
entendre parler ? 

– Non, pas entendu !... 
– Iéfime Jmènia, l’oncle du maréchal ferrant 

Stiôpka, tout le district le connaît !... Oh ! oui, 
c’était un diable de vieux ! Je le connaissais 
depuis une soixantaine d’années, depuis le temps 
où l’on amena en char de Taganrog à Moscou le 
tsar Alexandre, celui qui avait chassé les 
Français. Nous étions allés ensemble voir passer 
le tsar, et, de ce temps-là, la grande voie ne tirait 
pas jusqu’à Bakhmout ; elle allait d’Essaoûlovo à 
Gorodîchtché ; et, là où est maintenant Kovyli, il 
y avait des nids d’outardes ; à chaque pas, un nid. 
Je remarquai alors que Jmènia avait vendu son 
âme, et que la force impure était en lui. Je juge 
comme ça que si un homme de condition 
moujique se tait tout le temps, s’occupe d’affaires 
de vieilles femmes, fait en sorte de vivre seul, il 
n’y a en cela rien de bon... Et, dès sa jeunesse, 
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Iéfîmmka1 se taisait toujours, vous regardait de 
travers, semblait bouder et se gonfler comme un 
coq devant une poule. Ce n’était pas son genre 
d’aller à l’église, de se promener dans la rue avec 
les garçons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent, 
il restait assis tout seul, ou jabotait avec les 
vieilles. Étant encore jeune, il se louait déjà pour 
garder les ruches ou les champs de pastèques. 
Quand les braves gens venaient dans ses 
melonnières, il arrivait que ses melons et ses 
pastèques sifflaient. Une fois, il pêcha devant des 
gens un brochet, et ce brochet se mit à éclater de 
rire, comme ça : ho ! ho ! ho ! 

– Ça arrive, dit Panntéléy. 
Le jeune berger se retourna sur le flanc et 

regarda fixement le vieux, en relevant ses sourcils 
noirs. 

– Tu as entendu des pastèques siffler ? 
demanda-t-il. 

– En avoir entendu, je n’en ai pas entendu, 
Dieu m’a épargné ça, soupira le vieux, c’est des 

                                 
1 Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.) 
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gens qui me l’ont dit. Il n’y a là rien 
d’ébahissant... Si le malin le veut, il sifflera 
même dans une pierre. Chez nous, avant 
l’abolition du servage, un rocher a sifflé trois 
jours et trois nuits ; je l’ai entendu en personne. 
Le brochet a éclaté de rire parce que, au lieu d’un 
brochet, c’était un démon que Jmènia avait 
attrapé... 

Le vieux, se souvenant de quelque chose, se 
dressa vite sur ses genoux et, se recroquevillant 
comme s’il avait froid, enfonçant nerveusement 
ses mains dans ses manches, il nasilla vite, à la 
façon des paysannes : 

– Sauve-nous, Seigneur, et aie pitié de nous ! 
Un jour, je suivais la berge à Novopâvlovka. Il 
allait faire de l’orage et il y avait une de ces 
tempêtes, telle que Notre Mère, la reine des 
cieux, nous en préserve !... Je file aussi vite que 
je peux, et voilà que, du milieu d’un buisson 
d’aubépines au bord du chemin, – les aubépines 
étaient alors en fleurs – sort un bœuf blanc. Je me 
dis : « À qui peut être ce bœuf ? Quelle mauvaise 
force l’amène ici ? » Le bœuf avance, remue la 
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queue et meugle : « Mou-ou-ou !... » Seulement, 
voyez-vous, mes vieux, je le suis ; je le rattrape ; 
je m’approche tout près de lui, et je m’aperçois 
que ce n’était pas un bœuf, mais Jmènia ! Saint, 
saint, saint1 ! Je fis le signe de la croix, et le bœuf 
me regarde et bredouille des lèvres, les boules de 
ses yeux ressorties. Ce que j’ai été effrayé !... 
Nous marchâmes côte à côte ; j’avais peur de lui 
dire un mot. Le tonnerre gronde, les éclairs 
labourent le ciel, les roseaux se courbent vers 
l’eau. Tout à coup, que Dieu me punisse, mes 
frères, et que je meure sans repentir, un lièvre 
traverse le chemin... Il court, s’arrête, et dit d’une 
voix humaine : « Bonjour, moujik !... » À bas, 
maudit !... cria le vieux au chien à longs poils qui 
tournait à nouveau autour du cheval ; ah ! 
puisses-tu crever !... 

– Ça arrive, dit le garde, toujours appuyé à sa 
selle, sans bouger. 

                                 
1 Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple 

emploient au moment d’un orage ou d’un danger. Voir Œuvres 
complètes : la Steppe, p. 125, et Théâtre, volume III (t. XVI), p. 
146. (Tr.) 
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Il dit cela d’une voix sourde et blanche, 
comme parlent les gens absorbés dans leurs 
pensées. 

– Ça arrive, répéta-t-il d’un ton de réflexion et 
de conviction profondes. 

– Oh ! continua le vieillard avec un peu moins 
de chaleur, c’était une carne, ce vieux ! Cinq ans 
après l’abolition du servage, la commune1 le fit 
fouetter à la maison communale. Alors, pour 
montrer sa colère, il s’imagina d’envoyer à 
Kovyli des maladies de gorge. Des gens alors 
rendirent l’âme en quantité, sans nombre, comme 
pendant le choléra... 

– Comment s’y prit-il, demanda le jeune pâtre 
après un peu de silence, pour envoyer cette 
maladie ? 

– Bien simple, comment !... Il ne faut pas pour 
cela beaucoup d’adresse quand on en a le désir. 
Jmènia faisait mourir les gens par la graisse de 
vipère ; et c’est un si bon moyen que ce n’est 
même pas de la graisse touchée que l’on meurt : 

                                 
1 Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.) 
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on meurt à la simple odeur. 
– C’est vrai, approuva Panntéléy. 
– Les gars, en ce temps-là, voulurent le tuer ; 

mais les anciens ne le permirent pas. On ne 
pouvait pas le tuer : c’est qu’il connaissait 
l’endroit où les trésors sont enfouis. Cet endroit 
pas une âme ne le connaissait, sauf lui ! Il y a ici 
des trésors enchantés, si bien qu’on ne les trouve, 
ni ne les voit ; et lui les voyait. Parfois il suivait 
la berge ou marchait dans les bois, et, dans les 
buissons ou sous les pierres, c’était des feux, des 
feux et des feux... Des feux comme si on brûlait 
du soufre. Je l’ai vu moi-même. Tout le monde 
s’attendait à ce que Jmènia en montrât 
l’emplacement ou les déterrât lui-même ; mais lui 
– comme on dit que le chien, sans vouloir manger 
lui-même, ne laisse personne manger, – lui, 
mourut sans les déterrer, et sans les montrer à 
personne. 

Le garde ralluma sa pipe, ce qui éclaira un 
instant ses longues moustaches, son nez pointu, 
sévère et d’aspect important. De légers ronds de 
lumière sautillèrent de ses mains sur sa casquette, 
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glissèrent de la selle sur le dos du cheval et se 
perdirent dans la crinière, près des oreilles. 

– Il y a par ici beaucoup de trésors... dit-il. 
Et, tirant lentement sur sa pipe, il regarda 

autour de lui, arrêtant les yeux sur l’aube qui 
blanchissait, et ajouta : 

– Il doit y en avoir. 
– Il n’y a pas à dire, soupira le vieux ; on voit 

en tout qu’il y en a ! Seulement, frère, il n’y a 
personne pour les déterrer. Personne ne connaît 
les vrais endroits, et, au temps qui court, tous les 
trésors sont enchantés. Pour en trouver et en 
regarder, il faut un talisman. Sans talisman, rien à 
faire, mon gars. Jmènia avait des talismans, mais 
est-ce qu’il allait les donner, ce diable chauve ? Il 
te les tenait pour que personne ne les eût... 

Le jeune pâtre, en glissant, s’approcha à deux 
pas du vieux, appuya la tête sur ses poings et le 
fixa longuement. Une expression enfantine de 
peur et de curiosité brilla dans ses yeux sombres, 
et il sembla que, dans la pénombre, les larges 
traits de son grossier visage se détendaient, 
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s’aplatissaient. Il était tout oreilles. 
– Il est écrit dans les écrits, continua le vieux, 

qu’il y a ici beaucoup de trésors... Il n’y a pas à 
dire... pas à dire !... À Ivânovka, on montra à un 
vieux soldat de Novopâvlovka une patente des 
Khans, sur laquelle il était imprimé et l’endroit, et 
combien même il y avait de pouds d’or, et dans 
quoi ils étaient renfermés. Il y a longtemps 
qu’avec cette patente on aurait trouvé le trésor ; 
mais le trésor est enchanté. On ne peut pas s’en 
approcher. 

– Pourquoi donc, grand-père, ne peut-on pas 
s’en approcher ? demanda le jeune berger. 

– Il doit y avoir quelque raison. Le soldat ne 
l’a pas dit. Il est enchanté... Il faudrait un 
talisman ! 

Le vieux parlait avec excitation, comme s’il 
ouvrait son cœur au garde. Par manque 
d’habitude de parler beaucoup et d’aller vite, il 
parlait du nez, bégayait, et, sentant ces défauts, 
tâchait d’y obvier par des gesticulations de la 
tête, de ses bras et de ses maigres épaules. À 
chaque mouvement, sa chemise de toile se 
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plissait, remontait vers les épaules et découvrait 
son dos noirci par le hâle et la vieillesse ; il la 
tirait, mais elle remontait aussitôt. À la fin, le 
vieillard, comme fâché contre sa chemise rebelle, 
se leva vite, et dit avec amertume : 

– De la chance, il y en a, mais quel avantage 
en tirer, si elle est enfouie dans la terre ! Ce bien 
se perdra pour rien, sans aucune utilité, comme 
de la balle de blé ou des crottes de brebis. Et 
pourtant de la chance, il y en a beaucoup ! Il y en 
a tant, mon gars, que ça suffirait pour tout le 
district. Mais pas une âme ne la voit ! Les gens 
attendront que les seigneurs la déterrent ou que le 
gouvernement la confisque. Les nobles ont déjà 
commencé à fouiller les mottes... Ils ont flairé le 
coup ! Ils sont jaloux de la chance des paysans. 
Le gouvernement, lui aussi, a ses idées. Il est 
écrit dans les lois que, si un moujik trouve un 
trésor, il doit le présenter aux autorités. Et puis 
alors, comptes-y, tu ne l’auras pas ! Il y a du 
kvass1, mais tu t’en passes ! 

                                 
1 Kvass, boisson populaire, faite de croûtes de pain 
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Le vieux, avec un ricanement de mépris, 
s’assit par terre. Le garde l’avait écouté 
attentivement et l’approuvait, et, pourtant, à son 
expression et à son silence, on voyait que tout ce 
que racontait le vieux n’était pas nouveau pour 
lui : il y avait pensé depuis longtemps et en savait 
bien plus long que son interlocuteur. 

– Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la 
tête d’un air embarrassé, que, dans ma vie, j’ai 
cherché bien souvent la chance. J’ai cherché aux 
vrais endroits ; oui, mais je suis toujours tombé 
sur des trésors enchantés. Et mon père aussi a 
cherché, et mon frère a cherché ; ils n’ont trouvé 
rien de rien. Et ils sont morts sans chance... Un 
moine découvrit à mon frère Ilia – Dieu ait son 
âme ! – qu’à un endroit, dans la citadelle de 
Taganrog, sous trois pierres, se trouve un trésor, 
et que ce trésor est enchanté. À cette époque, je 
m’en souviens, c’était en 1838, un Arménien 
vivait dans la grotte de Matvièévo et vendait des 
talismans. Ilia lui en acheta un et s’en alla à 

                                                                                 
fermentées. (Tr.) 
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Taganrog avec d’autres gars. Seulement, l’ami, 
dès qu’il s’approcha de l’endroit, dans la 
citadelle, il vit qu’à cet endroit même, il y avait 
une sentinelle avec un fusil. 

Dans l’air calme, se répercutant dans la steppe, 
un bruit s’éleva. Ce fut un bruit sec et sinistre, 
qui, dévié par une pierre, roula dans l’espace avec 
des : takh ! takh ! takh ! Quand le son mourut, le 
vieux regarda interrogativement Panntéléy qui 
était resté immobile, indifférent. 

– Ce doit être une benne qui s’est décrochée 
dans les mines, dit le jeune garçon après avoir 
réfléchi. 

Il commençait à faire jour. La voie lactée 
pâlissait, et, semblant fondre peu à peu, comme 
de la neige, perdait ses contours. Le ciel devenait 
maussade et gris ; c’était l’instant où l’on ne peut 
distinguer s’il est pur ou tout couvert de nuages, 
et où l’on ne peut s’en rendre compte que par une 
bande claire, au levant, et par quelques étoiles 
encore visibles. La première brise matinale 
agitant sans bruit, précautionneusement, les 
euphorbes et les hautes herbes de l’année 
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précédente, courut sur la route. Le garde se 
retrouva dans ses pensées et releva la tête. Il 
secoua sa selle des deux mains, vérifia la sangle, 
et s’arrêta de nouveau, pensif, comme s’il ne se 
décidait pas à monter à cheval. 

– Oui, dit-il, le coude est bien près de soi, 
mais on ne peut pas le mordre1... Il y a de la 
chance, mais on n’a pas assez d’esprit pour 
l’atteindre ! 

Il se retourna vers les bergers. Son visage était 
sévère, triste et moqueur, comme désabusé. 

– Oui, dit-il lentement en mettant son pied 
gauche dans l’étrier, on mourra sans avoir connu 
la chance... Ceux qui sont jeunes l’auront peut-
être, mais pour nous il ne faut plus y penser. 

Étirant ses longues moustaches, mouillées de 
rosée, il se mit lourdement en selle avec l’air 
d’oublier quelque chose ou de n’avoir pas tout 
dit, les yeux un peu clignés, regardant au loin. 
Dans le lointain bleu, où la dernière colline 
visible se perdait dans le brouillard, rien ne 

                                 
1 Proverbe. (Tr.) 
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bougeait. Les mottes funéraires et celles de 
guette, qui se dressaient çà et là à l’horizon et 
dominaient la steppe sans bornes, étaient mornes 
et semblaient mortes1. Dans leur immobilité et 
leur silence, on sentait les siècles et leur totale 
indifférence à l’égard de l’homme. Il passera 
encore mille ans, des milliards d’hommes 
mourront : les mottes, comme elles étaient, 
resteront debout, sans aucun regret des morts, 
sans aucun intérêt pour les vivants, et nulle âme 
ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret de 
la steppe elles gardent sous leur masse. 

Les corneilles, éveillées, volaient une par une, 
en silence, au-dessus de la terre. On ne voyait 
aucun sens au vol traînant de ces oiseaux à 
longue vie, non plus qu’au matin qui, chaque 
jour, revient avec monotonie, ni à l’immensité de 
la steppe, ni à rien. 

Le garde dit en souriant : 
                                 
1 Il y a dans la steppe russe un grand nombre de tumuli 

funéraires, d’origine inconnue, que les archéologues ont 
commencé à fouiller, et dont Tchékhov parle souvent dans ses 
récits (t. X, la Steppe, p. 56-57). (Tr.) 
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– Quel espace, mon Dieu ! Va un peu y 
attraper la chance !... Ici, – reprit-il à voix basse, 
et la figure sérieuse, – sont assurément enfouis 
deux trésors. Les maîtres ne le savent pas, mais 
les vieux paysans, surtout les vieux soldats, le 
savent au juste. Là, quelque part, sur cette chaîne 
de collines (le garde l’indiqua de son fouet), des 
brigands attaquèrent autrefois une caravane qui 
portait de l’or. Elle le portait à Saint-Pétersbourg 
à l’empereur Pierre1, qui construisait une flotte à 
Voronèje. Les brigands tuèrent les conducteurs, 
enfouirent l’or et ne purent plus ensuite le 
retrouver. L’autre trésor fut enterré par nos 
cosaques du Don. Ils volèrent, en 1812, des 
quantités d’or, d’argent et de bijoux aux Français. 
En retournant chez eux, ils apprirent que les 
autorités voulaient leur reprendre tout cet or et cet 
argent ; au lieu de le rendre, ces braves enfouirent 
leur butin, pour que, du moins, leurs enfants 
puissent en profiter. Mais où l’enfouirent-ils ? On 
ne sait. 

                                 
1 Pierre le Grand. (Tr.) 
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– J’ai entendu parler de ces trésors, marmonna 
le vieux sourdement. 

– Oui, se remit à songer Panntéléy. C’est 
comme ça... 

Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le 
lointain et toucha sa bride avec la même 
expression que tout à l’heure d’avoir oublié ou de 
n’avoir pas dit quelque chose. Son cheval partit 
au pas, sans entrain. À une centaine de pas, le 
garde redressa résolument la tête, secoua ses 
pensées et, fouaillant son cheval, partit au trot. 

Les pâtres restèrent seuls. 
– C’est Panntéléy de la propriété de Makârov, 

dit le vieux. Il reçoit cent cinquante roubles par 
an et il est nourri par les maîtres. C’est un homme 
qui a du savoir... 

Les moutons éveillés – il y en avait près de 
trois mille – se mirent, pour tuer le temps, à 
brouter l’herbe basse, à demi piétinée par eux. 
Bien que le soleil ne fût pas encore levé, on 
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voyait déjà tous les tumuli et Saour-Moguîla1, 
pointu, lointain, pareil à un nuage. Monté sur ce 
tumulus on voit la plaine aussi unie et illimitée 
que le ciel ; on voit des propriétés seigneuriales, 
des fermes d’Allemands et de buveurs de lait, des 
villages ; et un Kalmouk, à la vue perçante, 
verrait même la ville et des trains de chemin de 
fer. Ce n’est que de là que l’on observe, qu’en 
dehors de la steppe silencieuse et des tumuli 
séculaires, il existe au monde une autre vie qui 
n’a cure des chances enfouies, ni de ce qui a trait 
aux brebis. 

Le vieux, de sa houlette, tâta le sol près de lui 
et se leva. Pensif, il se taisait. L’expression de 
crainte et de curiosité enfantines n’avait pas 
encore quitté le visage du jeune berger. Il ne 
souhaitait impatiemment, sous l’impression de ce 
qu’il avait entendu, que de nouveaux récits. 

– L’aïeul, dit-il en se levant et prenant sa 
houlette, que fit ton frère Ilia avec le soldat ? 

                                 
1 Tumulus du gouvernement de Don sous lequel seraient 

enterrés trois frères, héros d’une chanson de geste. Voir Œuvres 
complètes (le Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.) 
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Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda 
distraitement le jeune garçon et répondit, après 
avoir remué les lèvres : 

– Moi, mon petit, je songe toujours à la 
patente des Khans que l’on a montrée au soldat à 
Ivênovka. Je ne l’ai pas dit à Panntéléy, Dieu le 
garde ! Mais, sur la patente, l’endroit est si bien 
désigné que, même une bonne femme, pourrait le 
trouver. Veux-tu savoir où c’est ? C’est dans le 
Ravin Bogaty1 à l’endroit, sais-tu, où le ravin se 
divise comme une patte d’oie en trois parties ; 
c’est dans la partie du milieu. 

– Alors tu y fouilleras ? 
– Je tenterai la chance... 
– L’aïeul, et que feras-tu du trésor, quand tu 

l’auras trouvé ? 
– Moi ? dit le vieux en riant. Hm... que je le 

trouve seulement... je ferai voir à tous la mère de 
Kouzka !2... Hm... je sais ce que j’en ferai !... 

                                 
1 Autrement dit le ravin riche. (Tr.) 
2 Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis 
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Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du 
trésor, s’il le trouvait... De toute sa vie la 
question, ce matin-là, se présentait à lui pour la 
première fois, et, à en juger par son expression 
légère et indifférente, elle ne lui paraissait ni 
sérieuse ni digne de réflexion. Dans la tête du 
jeune garçon grouillait encore quelque chose 
qu’il ne comprenait pas : pourquoi seuls les vieux 
cherchent-ils les trésors, et à quoi servirait la 
chance terrestre aux vieillards qui peuvent, à tout 
moment, mourir de vieillesse ? 

Mais le garçon ne savait pas formuler cela en 
questions, et, de même, le vieillard n’aurait 
apparemment pas pu y trouver de réponse. 

Un énorme soleil rouge, entouré de brume, 
apparut. De larges bandes de lumière, encore 
froides, se baignant dans l’herbe trempée de 
rosée, et s’étirant d’un air gai, comme pour 
montrer qu’elles n’étaient pas encore lasses de 
paraître chaque matin, commençaient à glisser 
sur la terre. L’absinthe argentée, les fleurs bleues 

                                                                                 
capable, ce que je vaux. (Tr.) 
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de la chicorée, les chou-d’âne jaunes, les bleuets, 
– tout chatoya joyeusement, prenant, pour son 
propre sourire, la lumière du soleil. 

Le vieux et son aide s’éloignèrent l’un de 
l’autre, se plaçant de chaque côté du troupeau. 
Tous deux, semblables à des bornes, se tenaient 
immobiles, les yeux fixés à terre, et songeaient. 
L’idée de la chance absorbait le premier ; le 
second pensait à ce qu’on avait dit pendant la 
nuit. La chance en elle-même, qui lui était inutile 
et incompréhensible, ne l’intéressait pas, mais le 
fantastique et le féerique du bonheur humain 
l’intéressaient. 

Une centaine de moutons tressaillit, et, comme 
à un signal, se jeta, avec une terreur 
incompréhensible, hors du troupeau. Et Sannka 
lui aussi, comme si les pensées stagnantes et 
étirées des ovins l’eussent gagné, se lança de côté 
avec la même peur animale incompréhensible. 
Mais, se ressaisissant tout aussitôt, il cria : 

– Hiou ! têtes folles ! Vous êtes enragées ! 
Puissiez-vous crever ! 

Quand le soleil, promettant une longue 
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journée de chaleur accablante, se mit à réchauffer 
la terre, tout ce qui, pendant la nuit, grouillait et 
bruissait, se plongea dans la torpeur. Le vieux 
berger et Sannka, appuyés sur leur houlette à 
chaque extrémité du troupeau, restaient 
immobiles comme des fakirs en prière, et ils 
pensaient avec concentration. Ils ne 
s’apercevaient plus ni l’un ni l’autre, et chacun 
vivait son propre songe. Les moutons songeaient 
aussi... 

 
1887. 
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Une fuite 
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Ç’avait été toute une histoire. Pâchka, avec sa 

mère, avait d’abord marché sous la pluie tantôt 
sur des éteules, tantôt par des sentes forestières, 
où les feuilles jaunies se collaient à ses bottes. Il 
avait marché jusqu’à l’aube. Il resta ensuite à 
attendre, debout, près de deux heures, dans un 
sombre vestibule, avant que la porte s’ouvrît. Il 
faisait, dans le vestibule, moins froid et moins 
humide que dehors, mais le vent y chassait 
pourtant des gouttes de pluie. Quand le vestibule 
fut peu à peu bondé de monde, Pâchka, à demi 
écrasé, colla sa figure contre la veste en peau de 
mouton de quelqu’un devant lui, qui sentait le 
poisson, et s’endormit. Mais le loquet claqua, la 
porte s’ouvrit et Pâchka entra avec sa mère dans 
la salle de consultation. 

Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur 
des bancs, les malades immobiles se taisaient. 
Pâchka, les examinant, se taisait aussi, bien qu’il 
vît force choses étranges et risibles. Une fois, 
quand un enfant entra en sautillant sur une seule 
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jambe, Pâchka voulut faire comme lui. Touchant 
sa mère du coude et riant dans sa manche, il dit : 

– Maman, vois donc : un moineau ! 
– Tais-toi, petit, dit la mère, tais-toi ! 
L’infirmier, somnolent, apparut au guichet. 
– Que l’on vienne s’inscrire ! dit-il d’une 

grosse voix. 
Tous les malades, et parmi eux l’enfant qui 

sautait, firent queue devant le guichet. L’infirmier 
demandait à chacun ses nom, prénom, 
patronyme, son âge, son adresse, depuis combien 
de temps il était malade, et cætera. Aux réponses 
de sa mère, Pâchka apprit qu’il ne s’appelait pas 
Pâchka, mais Pâvel Galâktionov, qu’il avait sept 
ans, qu’il ne savait pas lire, et qu’il était malade 
depuis Pâques. 

Peu après l’inscription, il lui fallut se lever. Le 
docteur, en tablier blanc, un essuie-main lui 
formant une ceinture, traversa la salle. En passant 
devant le petit garçon sautillant, il dit d’une voix 
douce et chantante, en haussant les épaules : 

– Mais tu es un sot ! Ne l’es-tu pas ? Je t’ai dit 
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de venir lundi, et tu ne viens que le vendredi ! 
Pour moi, peu m’importe : tu peux même ne pas 
venir du tout ; mais, espèce de sot, tu perdras ta 
jambe ! 

L’enfant fit une mine aussi piteuse que s’il 
allait demander l’aumône, battit des paupières, et 
dit : 

– Que ce soit un effet de votre bonté, Ivane 
Mikolaïtch ! 

– Il n’y a pas d’Ivane Mikolaïtch ! répondit le 
docteur en l’imitant. On te dit lundi, il faut 
écouter. Tu es un nigaud, voilà tout !... 

La consultation commença. Le docteur, assis 
dans son cabinet, appelait les malades tour à tour. 
On entendait à tout instant, dans le cabinet, des 
cris perçants, des pleurs d’enfant et les 
exclamations fâchées du docteur : 

– Voyons, qu’as-tu à beugler ! Est-ce que je 
t’égorge, dis-moi ? Reste assis tranquille !... 

Le tour de Pâchka arriva. 
– Pâvel Galâktionov ! cria le docteur. 
La mère fut saisie comme si elle ne s’attendait 
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pas à cet appel, et, prenant Pâchka par la main, 
elle le fit entrer dans le cabinet. Le docteur, près 
de sa table, frappait machinalement avec un petit 
marteau sur un gros livre. 

– De quoi souffrez-vous ? demanda-t-il sans 
regarder qui entrait. 

– Le gamin, petit père, a une plaie au coude, 
répondit la mère faisant mine d’être très attristée 
de la plaie de Pâchka. 

– Déshabille-le ! 
Pâchka, soufflant, se découvrit le cou, 

s’essuya le nez à sa manche, et se mit, sans se 
presser, à quitter son veston de peau de mouton. 

– Femme, dit le docteur en colère, tu n’es pas 
en visite ici !... Que lambines-tu ? Tu n’es pas 
seule à attendre ! 

Pâchka, se dépêchant, jeta son veston par 
terre, et, aidé par sa mère, quitta sa chemise... Le 
docteur le regarda lentement et tapota son ventre 
nu. 

– Tu t’es payé une belle bedaine, mon petit 
Pâchka, lui dit-il en soupirant. Voyons ; montre 
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ton coude ? 
Pâchka considéra une cuvette pleine d’eau 

sanguinolente, regarda le tablier du docteur et se 
mit à pleurer. 

– Mée, mée, mée !... fit le docteur en le 
contrefaisant. Un polisson qu’il est bientôt temps 
de marier, et il pleure !... Comment oses-tu ? 

S’efforçant de ne pas pleurer, Pâchka regarda 
sa mère, et, dans son regard, se lisait la prière de 
ne pas raconter, à la maison, qu’il avait pleuré à 
l’hôpital. 

Le docteur examina son coude, le pressa, 
soupira, fit un claquement de lèvres, et pressa 
encore. 

– Ah ! femme, dit-il, qu’il n’y ait eu personne 
pour te battre !... Pourquoi ne l’as-tu pas amené 
plus tôt ?... Son bras est perdu. Regarde, sotte ; 
l’articulation est prise ! 

– Vous le savez mieux que moi, petit père... 
soupira la mère. 

– Il y a bien à m’appeler petit père !... tu as 
laissé pourrir le bras de cet enfant et tu fais 
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l’aimable !... Comment pourra-t-il travailler sans 
bras ? Toute ta vie tu devras t’occuper de lui ! 
Que tu aies un bouton sur le nez, tu cours à 
l’hôpital, et tu as laissé faire du pus à cet enfant 
pendant six mois ! Vous êtes toutes les mêmes. 

Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que 
la fumée s’élevait, il tançait la femme, tout en 
balançant la tête au rythme d’une chanson qu’il 
fredonnait sans cesser de songer à quelque chose. 
Pâchka, nu, debout devant lui, écoutait et 
regardait la cigarette. Quand elle s’éteignit, le 
docteur revint à lui, et commença à dire, baissant 
un peu la voix : 

– Écoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le 
guériront. Il faut le laisser à l’hôpital. 

– S’il le faut, pourquoi ne pas l’y laisser, petit 
père ? 

– Nous l’opérerons. Toi, Pâchka, reste ! dit le 
docteur en tapotant l’épaule du petit. Que ta mère 
reparte ; nous, frérot, nous resterons ici ensemble. 
On est bien chez moi, mon petit ! c’est un vrai 
paradis. Voilà comment nous nous arrangerons 
tous les deux, Pâchka ! Nous irons attraper des 
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verdiers ; je te montrerai un renard ; nous irons 
ensemble en visite. Hein ? veux-tu ? Et demain ta 
mère viendra te chercher ? Ça va ? 

Pâchka regarda sa mère. 
– Reste, petit ! dit la mère. 
– Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur. 

Il n’y a pas à chercher plus loin ! Je lui ferai voir 
un renard vivant ; nous irons ensemble à la foire, 
acheter des sucres d’orge ! Maria Dénîssovna, 
conduisez-le là-haut ! 

Le docteur, évidemment joyeux et bon 
compagnon, était heureux de ne pas être seul. 
Pâchka désira d’autant plus lui complaire qu’il 
n’avait jamais été de sa vie à la foire, et aurait 
volontiers regardé un renard vivant ; mais 
comment se passer de sa mère ? 

Après avoir un peu réfléchi, il décida de 
demander au docteur de garder aussi sa mère à 
l’hôpital. Mais il n’avait pas eu le temps d’ouvrir 
la bouche que déjà l’infirmière lui faisait monter 
l’escalier. Il montait, et, bouche bée, regardait de 
tous côtés. 
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L’escalier, les parquets, les montants des 
portes, tout était immense, droit et brillant, peint 
d’un magnifique jaune, et dégageant une bonne 
odeur d’huile de lin. Partout pendaient des 
lampes, couraient des passages ; des murailles, 
sortaient des robinets de bronze. 

Mais ce fut le lit sur lequel l’infirmière le fit 
asseoir, et sa grise couverture bouclée, qui 
plurent surtout à Pâchka. Il tâta de ses mains les 
oreillers et la couverture, examina la salle, et 
décida que le docteur était fort bien installé. 

Dans la salle, pas très grande, il n’y avait que 
trois lits. Un des lits était inoccupé ; l’autre serait 
celui de Pâchka ; sur le troisième était assis un 
vieux aux yeux méchants, qui toussait sans cesse 
et crachait dans un ustensile. Du lit de Pâchka, on 
voyait, par la porte ouverte, une partie d’une 
autre salle avec deux lits. Dans l’un dormait un 
homme maigre, très pâle, avec un sac en 
caoutchouc sur la tête ; sur l’autre, les bras 
écartés, était couché un homme à la tête bandée, 
ressemblant à une femme. 

L’infirmière revint avec une brassée de 
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vêtements. 
– Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi. 
Pâchka se déshabilla et revêtit, non sans 

plaisir, ses nouveaux effets. Ayant mis la 
chemise, le caleçon et la robe de chambre, il se 
regarda avec satisfaction, et pensa qu’il serait 
bien de passer avec ce costume-là dans les rues 
du village. Il s’imagina que sa mère l’envoyait au 
potager, près de la rivière, couper des feuilles de 
choux pour le cochon ; il y allait, et les gamins et 
les petites filles le suivaient, regardant sa robe de 
chambre avec envie. 

Une fille de salle entra, portant deux soupières 
d’étain, des cuillers et deux morceaux de pain ; 
elle posa une des soupières devant le vieux, 
l’autre devant Pâchka. 

– Mange, lui dit-elle. 
Pâchka vit dans la soupière une soupe aux 

choux bien grasse, avec dedans un morceau de 
viande ; et il pensa à nouveau que le docteur 
passait très convenablement sa vie, et n’était pas 
du tout aussi bourru qu’il lui avait semblé 
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d’abord. Il mit longtemps à manger la soupe aux 
choux, léchant sa cuiller après chaque gorgée ; 
puis, lorsqu’il ne resta que la viande, il regarda 
du côté du vieux, l’enviant d’avoir encore de la 
soupe. Il se mit, avec un soupir, à manger la 
viande, tâchant de la mâcher le plus longtemps 
possible ; mais ses efforts furent vains : la viande 
eut bientôt disparu ; il ne resta qu’un morceau de 
pain. Ce n’est pas bon de manger du pain sec, 
mais il n’y avait rien à faire : Pâchka se mit, après 
réflexion, à manger le pain. À ce moment, la fille 
de salle reparut avec une nouvelle écuelle. Il y 
avait dedans, cette fois, du rôti et des pommes de 
terre. 

– Et où est ton pain ? demanda la fille de salle. 
Au lieu de répondre, Pâchka gonfla ses joues 

et souffla. 
– Pourquoi donc l’as-tu avalé ? dit la fille avec 

reproche. Avec quoi mangeras-tu le rôti ? 
Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de 

pain. Pâchka n’avait jamais de sa vie mangé du 
rôti. Quand il y eut goûté, il trouva que c’était 
très bon. La viande disparut rapidement et il lui 
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resta un morceau de pain plus gros qu’il n’en 
avait après la soupe aux choux. Le vieux, ayant 
fini de manger, serra son reste de pain dans sa 
table ; Pâchka voulut faire de même ; mais, ayant 
réfléchi, il mangea le sien. 

Après avoir mangé, l’enfant alla se promener. 
Dans la salle voisine, il y avait quatre hommes en 
plus de ceux qu’il avait vus. Un seul d’entre eux 
attira son attention. Il était grand, extrêmement 
maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il 
balançait sans cesse la tête, comme un pendule, et 
agitait le bras droit. De longtemps, Pâchka ne 
détacha pas ses yeux de lui. Ces balancements 
réguliers lui semblèrent drôles, faits pour égayer 
les gens ; mais quand il eut regardé la figure de 
l’homme, il ressentit du malaise et comprit que 
l’homme souffrait horriblement. 

Passé dans une troisième salle, il y vit deux 
hommes aux figures rouge foncé, comme 
couvertes de terre à briques. Immobiles sur leurs 
lits, avec leurs étranges visages où l’on avait 
peine à distinguer les traits, ils avaient l’air 
d’idoles. 
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– Tante, demanda Pâchka à la fille de salle, 
pourquoi sont-ils ainsi ? 

– Ils ont la variole, mon petit. 
Revenu dans la salle, Pâchka s’assit sur son lit 

et se mit à attendre que le docteur vînt le chercher 
pour aller prendre des verdiers ou aller à la foire. 
Mais le docteur ne venait pas. Sur la porte de la 
salle voisine, l’infirmier apparut un instant. Se 
penchant vers le malade qui avait un sac de glace 
sur la tête, il cria : 

– Mikhâïlo ! 
Mikhâïlo dormait, ne répondit pas. L’infirmier 

partit. Pâchka, en attendant le docteur, examina 
son voisin. Le vieux, sans discontinuer, toussait 
et crachait dans son crachoir. Sa toux était 
prolongée, sifflante. Un détail plut à Pâchka : 
quand le vieux toussait et aspirait l’air, quelque 
chose dans sa poitrine sifflait et chantait sur 
différents tons. 

– Grand-père, lui demanda Pâchka, qu’est-ce 
qu’il y a en toi qui siffle ? 

Le vieux ne répondit pas. 
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Pâchka attendit un peu et demanda : 
– Grand-père, où est-il, le renard ? 
– Quel renard ? 
– Un renard vivant. 
– Où peut-il être ? Dans la forêt ! 
Beaucoup de temps s’écoula. Le docteur ne 

venait toujours pas. La fille de salle apporta le thé 
et tança l’enfant de ne pas avoir gardé du pain 
pour le thé. L’infirmier revint et se remit à 
réveiller Mikhâïlo. La nuit était déjà venue ; on 
alluma les lampes ; mais le docteur n’apparaissait 
pas. 

Il était trop tard maintenant pour aller à la 
foire et pour prendre des verdiers ; Pâchka 
s’allongea sur son lit et se mit à songer. Il se 
rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait 
promis et se souvint de la figure, de la voix de sa 
mère dans l’obscurité de son isba, puis du poêle, 
et de sa grand-mère bougonnante. Et tout à coup 
il se sentit ennuyé et triste. Se rappelant que sa 
mère viendrait le prendre le lendemain, il sourit 
et ferma les yeux. 
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Un frôlement le réveilla. Quelqu’un, dans la 
salle voisine, marchait, parlant à mi-voix. À la 
lueur diffuse des veilleuses et des lampes, auprès 
du lit de Mikhâïlo, trois hommes se mouvaient. 

– L’emportons-nous avec le lit, ou comme ça ? 
demanda l’un d’eux. 

– Comme ça. On ne passerait pas avec le lit ! 
Comme il est mort mal à propos ! Dieu ait son 
âme ! 

Un homme prit Mikhâïlo par les épaules, un 
autre par les pieds, et ils l’enlevèrent. Les bras et 
les pans de la capote de Mikhâïlo pendirent 
mollement. Le troisième homme – c’était celui 
qui ressemblait à une femme – se signa, et tous 
trois, frappant des pieds à contretemps, et 
marchant sur les pans de la capote de Mikhâïlo, 
sortirent de la salle. 

Le sifflement et le chant à plusieurs sons se 
reproduisaient dans la poitrine du vieux qui 
dormait. Pâchka tendit l’oreille, regarda les 
fenêtres sombres, et, terrifié, sauta à bas de son 
lit. 
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– Ma... man ! gémit-il sourdement. 
Et, sans attendre, il se précipita dans la salle 

voisine. 
La lumière des lampes d’icônes et des 

veilleuses y éclaircissait à peine l’obscurité. 
Inquiétés par la mort de Mikhâïlo, les malades 
étaient assis sur leurs lits. Mêlés aux ombres, 
ébouriffés, ils paraissaient plus hauts de taille, 
plus larges, et semblaient toujours croître. Sur le 
dernier lit, dans le coin le plus noir, un des 
hommes assis balançait la tête et le bras. 

Pâchka, sans reconnaître les portes, se lança 
dans la salle des varioleux, puis dans le corridor. 
De là, il entra dans une grande salle où étaient 
couchés ou assis des épouvantails à longs 
cheveux et à vieilles figures. Sorti de la section 
des femmes, il se retrouva dans le corridor, vit la 
rampe de l’escalier qu’il reconnut et descendit 
vite en bas. Il vit la salle où il avait été examiné 
le matin et se mit à chercher la porte de sortie. 

Le verrou glissa, un vent froid souffla ; 
Pâchka, trébuchant, s’élança dans la cour. Il 
n’avait qu’une idée : courir, courir... Bien qu’il ne 
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connût pas la route, il était sûr qu’en courant il 
retrouverait sans faute la maison, sa mère... Le 
ciel était voilé, mais, derrière les nuages, la lune 
apparaissait. Pâchka, en courant, contourna un 
hangar et trouva devant lui des buissons qui 
l’arrêtèrent. Après avoir réfléchi, il revint vers 
l’hôpital, en fit le tour, et s’arrêta à nouveau, 
indécis. Des croix tombales blanches se 
détachaient. 

– Ma... man ! cria Pâchka, en s’éloignant. 
Passant en courant auprès de bâtiments 

sombres et lugubres, il vit une fenêtre éclairée. 
Dans l’obscurité, la tache rouge vif paraissait 

terrible, mais l’enfant, fou de terreur, ne sachant 
où courir, se tourna vers elle. Il y avait, près de la 
fenêtre, un péristyle avec des marches, et une 
grande porte à plaque indicatrice. Pâchka gravit 
les marches en courant, regarda par la fenêtre, et 
une joie aiguë, envahissante s’empara de lui : 
devant ses yeux, assis près d’une table, le gai, le 
bon docteur lisait un livre ! 

Riant de bonheur, Pâchka tendit les bras vers 
la figure amie, voulut crier, mais une force sourde 
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lui coupa la respiration, lui battit les jambes. Il 
chancela et tomba sans connaissance. 

Quand il revint à lui, il faisait jour et une voix 
bien connue, qui lui avait promis la veille de lui 
faire voir la foire, des verdiers et un renard, disait 
auprès de lui : 

– Mais tu es un petit sot, Pâchka ! N’en es-tu 
pas un ? Il faudrait ici quelqu’un pour te fouetter. 

 
1887. 
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Requiem 
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À l’église de la Mère-de-Dieu-Conductrice, au 

village de Verkhnia-Zaproûdy, la messe venait de 
finir. L’assistance grouillait et sortait à flots de 
l’église. Seul restait en place l’épicier Anndréy 
Anndréïtch, ancien habitant et l’un des 
« intellectuels » de Verkhnia-Zaproûdy. 

Accoudé à la rampe du chœur à droite, il 
attendait. Son visage rasé, granulé de traces de 
boutons, exprimait deux sentiments 
contradictoires : la soumission à l’inscrutable 
destin et un dédain obtus et illimité, pour les 
cafetans et les fichus bigarrés des paysans et des 
paysannes, défilant devant lui. 

En raison du dimanche, Anndréy Anndréïtch 
était élégamment mis : pardessus de drap avec 
des boutons jaunes, en os, pantalon bleu, – et des 
caoutchoucs : – ces formidables caoutchoucs 
patauds que portent seuls les gens positifs, 
raisonnables, nantis de convictions religieuses. 

Ses yeux indolents, noyés de graisse, sont 
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tournés vers l’iconostase. Il voit les images des 
saints que depuis longtemps il connaît, le gardien 
Matviéy, qui, gonflant les joues, éteint les 
cierges ; il voit les brûle-cierges noircis, le tapis 
râpé, le sacristain Lopoûkhov, sortant 
précipitamment de l’autel, et qui porte un pain 
béni au marguillier. 

Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le 
connaît comme ses cinq doigts ; seule est pour lui 
un peu étrange et insolite une chose : près de la 
porte nord, le P. Grigôry, debout, et qui n’a pas 
encore quitté sa chasuble, fronce d’un air 
méchant ses épais sourcils. 

« À qui en a-t-il ? se demande le marchand. 
Que Dieu l’assiste !... Eh ! il fait même signe du 
doigt... Il frappe même du pied, dites un peu !... 
De quoi s’agit-il, Mère-Reine ?... À qui 
s’adresse-t-il ? » 

Anndréy Anndréïtch se retourne et voit que 
l’église est maintenant tout à fait vide. Près de la 
porte sont groupées une dizaine de personnes, qui 
tournent le dos à l’autel. 

– Viens donc quand on t’appelle ! crie le 
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P. Grigôry irrité. Que restes-tu planté comme une 
statue ? C’est toi que j’appelle ! 

L’épicier regarde la figure rouge, encolérée du 
P. Grigôry, et il se rend compte, alors seulement, 
que le mouvement des sourcils et le signe du 
doigt peuvent s’adresser à lui. Il sursaute, 
s’éloigne de l’ambon1, et, hésitant, faisant crier 
ses énormes caoutchoucs, se dirige vers l’autel. 

– Anndréy Anndréïtch, demande le prêtre, 
levant avec courroux les yeux sur sa grasse et 
suante figure, c’est toi qui as remis au 
commencement de la messe une demande de 
prières pour le repos de l’âme d’une Marie ? 

– Précisément. 
– Alors c’est bien toi qui as écrit ça ? c’est 

toi ?... 
Et le P. Grigôry lui fourre sous les yeux un 

feuillet de demande. 
Sur ce feuillet, remis avec un pain de 

                                 
1 « Nom des tribunes, des chaires, des stalles, dans les 

premières églises chrétiennes. » (Littré.)
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consécration avant la cérémonie, il est écrit en 
grosses lettres qui semblent tituber : 

« Pour le repos de l’âme de la servante de 
Dieu, Marie-la-fornicatrice. » 

– Précisément... C’est moi, mon père, qui ai 
écrit cela... répond le boutiquier. 

– Comment as-tu osé ?... marmotte le prêtre en 
détachant ses mots. 

Et, dans son marmottement enroué, on sent le 
mécontentement et l’effroi. 

Le marchand le regarde avec une stupeur 
obtuse, ne comprend pas et s’effraie. Depuis qu’il 
est au monde, le P. Grigôry ne s’est jamais 
encore adressé de ce ton-là aux intellectuels de 
Verkhnia-Zaproûdy. Les deux hommes se taisent 
une minute et se regardent dans les yeux. 
L’incompréhension d’Anndréy Anndréïtch est si 
grande que sa grasse face s’étale de toutes parts 
comme de la pâte qui coule. 

– Comment as-tu osé ? répète le prêtre. 
– Quoi ?... qu’y a-t-il donc ?... fait Anndréy 

Anndréïtch sans comprendre. 
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– Tu ne comprends pas ! marmotte le 
P. Grigôry, reculant, étonné, un pas en arrière, et 
ouvrant les bras. As-tu une tête sur les épaules, 
ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va être 
placé sur l’autel, et tu écris des mots qu’il est 
inconvenant de prononcer même dans la rue ! 
Qu’as-tu à arrondir tes yeux ? Ne sais-tu pas le 
sens de ce mot ? 

– Vous voulez parler, mon père, du mot 
« fornicatrice ? » balbutie le marchand 
rougissant, les paupières battantes. Mais Dieu, 
dans sa bonté, hum... c’est ça même... a pardonné 
à la fornicatrice... Il lui a réservé une place au 
Ciel, et, dans la vie de sainte Marie l’Égyptienne, 
pardonnez-moi, on voit dans quel sens ce mot est 
pris... 

Le marchand veut, pour se justifier, donner 
quelque autre argument ; mais il s’embrouille et 
s’essuie la bouche du coin de sa manche. 

– Voilà comment tu comprends les choses !... 
fait le P. Grigôry, rouvrant les bras. Mais Dieu, 
comprends-tu ça ?... a pardonné !... Il a 
pardonné !... Et toi tu juges ; tu outrages ; tu sors 

 456



un mot inconvenant ; et encore à qui ? à ta propre 
fille défunte ! On ne peut trouver un pareil péché 
ni dans l’Écriture sainte ni même dans la 
profane ! Je te le répète, Anndréy : il ne faut pas 
faire le raisonneur ! Si Dieu t’a donné une raison 
pour chercher, et que tu ne puisses pas la diriger, 
il vaut mieux ne pas approfondir... N’approfondis 
pas, et tais-toi ! 

– Mais c’est que... excusez, fait Anndréy 
Anndréïtch, interloqué... elle était actrice ! 

– Actrice !... Mais quoi qu’elle ait été, tu dois, 
après sa mort, tout oublier, et ne pas aller l’écrire 
sur des demandes de prières ! 

– C’est juste... reconnaît le boutiquier. 
– Si on t’imposait une pénitence, dit de sa voix 

de basse, le diacre, du fond de l’autel, en 
considérant avec mépris la figure décontenancée 
d’Anndréy Anndréïtch, tu cesserais de faire le 
censeur ! Ta fille était une actrice connue. On a 
même parlé de sa mort dans les journaux... Et tu 
fais le philosophe ! 

– Oui... en effet... balbutie le marchand, le mot 
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ne convient pas..., mais, Père Grigôry, je ne l’ai 
pas mis pour blâmer. Je voulais un mot 
religieux... pour que vous compreniez mieux pour 
qui il faut prier. On écrit bien, dans les listes de 
prières pour les morts, différents mots dans le 
genre de : l’adolescent Ioanne, la noyée 
Pélaguèia, le guerrier Iégor, Pâvel le tué, et 
diverses autres choses ; c’est ce que je voulais 
faire... 

– Ça n’a pas de sens, Anndréy ! Dieu te 
pardonne ; mais une autre fois, prends garde !... 
Surtout ne fais pas le raisonneur ; pense comme 
tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-t’en ! 

– Bien, dit le marchand, heureux de voir la 
semonce finie, et reprenant son expression de 
dignité et de sérieux ; dix prosternations très bien, 
je comprends ça ! Et maintenant, mon père, 
permettez-moi de vous adresser une prière... 
Parce que, comme je suis tout de même son père, 
vous le voyez vous-même... et qu’elle a, pourtant, 
été ma fille, alors je... pardonnez-moi... je voulais 
vous demander de chanter aujourd’hui pour elle 
un Requiem. Et permettez-moi de vous en prier 
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aussi, père diacre ! 
– Voilà, ça c’est bien ! dit le P. Grigôry 

quittant sa chasuble ; pour ça je te loue. On peut 
t’approuver... Eh bien, va à ta place ! Nous 
venons tout de suite... 

Anndréy Anndréïtch s’éloigne gravement de 
l’autel, et, rouge, s’arrête au milieu de l’église 
avec une mine solennelle de cérémonie funèbre. 
Le gardien de l’église, Matviéy, place devant lui 
la petite table et le gâteau de commémoration1, et, 
peu après, le service commence. 

Dans l’église, silence profond. On n’entend 
que le tintement de l’encensoir et la psalmodie 
traînante... À côté d’Anndréy Anndréïtch se 
trouvent le gardien, la sage-femme Makarièvna et 
son petit garçon, Mîtka-à-la-main-sèche. 
Personne d’autre. 

Le sacristain chante mal, d’une voix de basse, 
désagréable et sourde, mais la mélodie et les 
paroles sont si tristes qu’Anndréy Anndréïtch 

                                 
1 Voir Œuvres complètes, t. I, « Chez la Maréchale de la 

noblesse », p, 238. 
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perd peu à peu son expression de dignité, et se 
plonge dans la tristesse. Il se souvient de sa 
Machoûtka1... 

Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu’il était valet 
de chambre chez les maîtres de Verkhnia-
Zaproûdy. Dans le trantran de son service, il ne 
remarqua même pas que la petite grandissait. 
Cette longue période au cours de laquelle elle se 
mua en une gracieuse créature à tête blonde, aux 
yeux grands comme des copeks, passa pour lui 
inaperçue. Comme en général tous les enfants de 
domestiques favoris, elle était élevée dans le 
bien-être, avec les demoiselles. Par passe-temps, 
les maîtres lui apprirent à lire, à écrire, à danser. 
Anndréy ne se mêlait pas de son éducation. De 
temps à autre, la rencontrant çà ou là, à la porte 
cochère ou sur le palier de l’escalier, il se 
rappelait qu’elle était sa fille, et se mettait, autant 
qu’il en avait le loisir, à lui apprendre les prières 
et l’histoire sainte. Oh ! dès ce temps-là, il était 
réputé pour sa connaissance des règles 

                                 
1 Diminutif paysan de Marie. (Tr.) 
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ecclésiastiques et de l’Écriture sainte ! La petite, 
aussi froncé et imposant que fût le visage de son 
père, l’écoutait volontiers. Elle répétait en 
bâillant les prières qu’il lui disait ; mais, en 
revanche, quand il commençait, bégayant et 
s’efforçant de parler avec pompe, de lui raconter 
l’histoire sainte, elle était tout oreilles. Les 
lentilles d’Ésaü, la destruction de Sodome et les 
malheurs du jeune Joseph la faisaient pâlir ; et 
elle ouvrait tout larges ses yeux bleus. 

Ensuite, quand il abandonna le service et 
monta, de ses économies, une petite boutique au 
village, Machoûtka partit avec les maîtres pour 
Moscou... 

Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il 
la reconnut à peine. C’était une jeune femme 
élancée, aux manières de dame, habillée de 
même. Elle parlait comme les gens instruits, tout 
à fait comme un livre, fumait et ne se levait qu’à 
midi. Quand Anndréy Anndréïtch lui demanda ce 
qu’elle faisait, elle lui dit, en le regardant 
hardiment dans les yeux : « Je suis actrice ! » 
Une pareille franchise parut à l’ancien valet de 
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chambre un cynisme complet. Machoûtka 
commençait à se vanter de ses succès et de sa vie 
d’actrice, mais elle se tut en voyant son père 
rougir et ouvrir de grands bras. Ils passèrent sans 
se parler, sans se regarder, la dizaine de jours 
qu’elle resta. Avant de partir, elle demanda à son 
père de venir se promener avec elle au bord de la 
rivière. Si pénible qu’il lui fût de se promener en 
plein jour, sous les yeux de tant de braves gens, 
avec sa fille, cette « traînée de petite actrice », il 
céda à ses prières... 

– Quels magnifiques endroits il y a ici ! disait-
elle extasiée. Quels ravins et quels marais ! Mon 
Dieu, que mon pays est beau ! 

Et elle se mit à pleurer. 
« Ces beautés ne font que tenir de la place ! 

pensait Anndréy Anndréïtch regardant 
stupidement les ravins, et ne comprenant pas 
l’enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de 
profit que de lait d’un bouc. » 

Et Maria pleurait, pleurait ; elle respirait 
avidement de toute sa poitrine, comme si elle eût 
pressenti qu’elle n’avait plus longtemps à vivre... 
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Anndréy Anndréïtch redresse la tête comme 
un cheval mordu, et, pour effacer ces pénibles 
souvenirs, il se met à se signer précipitamment... 

« Rappelle-toi, Seigneur, marmotte-t-il, ta 
servante défunte, la fornicatrice Maria, et 
pardonne-lui ses péchés, volontaires et 
involontaires... » 

Le mot inconvenant revient à ses lèvres sans 
qu’il le remarque. Ce qui est solidement ancré 
dans la conscience, ni les semonces d’un 
P. Grigôry, ni même un instrument ne peuvent 
l’en arracher. Makarièvna soupire, murmure 
quelque chose et aspire longuement ; Mîtka-à-la-
main-sèche pense à on ne sait quoi... 

« ... Où il n’est ni maladies, ni chagrins, ni 
soupirs... » bourdonne la voix du chantre, la main 
sur sa joue droite. 

Une vapeur bleuâtre se dégage de l’encensoir 
et va se perdre dans le large rayon oblique qui 
coupe le vide ténébreux et inanimé de l’église. Et 
il semble qu’avec la fumée, l’âme même de la 
défunte plane dans le rayon. Les volutes, pareilles 
aux boucles d’un enfant, s’élèvent vers la fenêtre 
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et semblent fuir la tristesse et l’affliction dont 
cette pauvre âme est pleine. 

 
1886. 
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Brouillamini 
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Debout sur le pas de l’ambon, le sacristain 

Otloûkavine1 tient entre ses doigts allongés et 
gras une plume d’oie, mâchonnée. Un amas de 
rides couvre son petit front ; des taches de toutes 
couleurs, allant du rose au bleu foncé, jouent sur 
son nez. 

Devant lui, sont posés, sur la reliure d’une 
triodie en couleurs, deux bouts de papier. Sur l’un 
est écrit : Pour la santé, sur l’autre : Pour le 
repos, et sous les deux en-têtes s’allonge une liste 
de noms. 

Près de lui, en bas, est une petite vieille à mine 
préoccupée, une besace au dos. Elle réfléchit : 

– Qui encore ? demande le sous-diacre se 
grattant paresseusement l’oreille. Songes-y vite, 
pauvresse ; je n’ai pas le temps... Il va falloir, à 

                                 
1 Nom très amusant, apparemment forgé, qui équivaut à 

« délivrez-nous du malin. » – Il y a lieu d’observer qu’en 
Russie les « sacristains » font partie du clergé et sont sous-
diacres, ayant reçu le troisième des ordres sacrés. (Tr.) 
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l’instant, que j’aille lire les Heures... 
– Tout de suite, père... Alors, écris... Pour la 

santé des fidèles Anndréy et Dâria, et leurs 
enfants : Mîtry, un autre Anndréy, Anntipe, 
Maria... 

– Attends, pas si vite !... Tu ne cours pas un 
lièvre, tu y arriveras... 

– Tu as écrit Maria ?... Alors, présentement 
écris : Kirille, Gordiéy, le petit Guérâssime, 
nouvellement décédé, Panntéléy... As-tu marqué 
le défunt Panntéléy ? 

– Attends !... Panntéléy est-il mort ? 
– Il est mort... soupire la vieille. 
– Alors pourquoi dis-tu de l’inscrire pour la 

santé ? dit le sous-diacre se fâchant. En voilà 
encore une !... Explique-toi bien, et ne 
t’embrouille pas... Pour le repos de qui veux-tu 
encore faire prier ? 

– Pour le repos de qui ?... Tout de suite... 
attends... Bon, écris !... Ivane, Avdôtia, une autre 
Dâria, Iégor... Écris... le soldat Zakhare... Depuis 
qu’il est parti au service, il y a de ça quatre ans, 
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on n’a pas de nouvelles... 
– Par conséquent, il est mort ? 
– Qui sait ?... Il est peut-être mort ; peut-être 

vit-il... Écris-le... 
– Où donc l’inscrire ? S’il est, supposons-le, 

mort, il faut l’inscrire Pour le repos, et s’il est 
vivant, Pour la santé... Comment vous 
comprendre, vous autres ? 

– Hum... Inscris-le, mon bon, sur les deux 
feuilles ; on verra ensuite... Ça lui est égal où on 
peut l’inscrire ; c’est un homme dévoyé... perdu... 
Tu l’as inscrit ?... Maintenant pour le repos de 
Marc, de Lévônntii, d’Arîna... et Kouzma avec 
Anna, Fédôssia-la-malade... 

– Mettre Fédôssia-la-malade sur la liste pour 
le repos ?... Ah !... 

– Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ? 
Tu es fou, sans doute ! 

– Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle 
n’est pas encore morte, ne dis pas qu’elle l’est ; il 
n’y a pas à se glisser dans la liste des défunts. Tu 
me fais perdre ! Maintenant il faut que j’efface 
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Fédôssia et l’inscrive à la place où elle doit être... 
J’ai gâté tout le papier ! Allons, écoute ; je vais te 
lire : Pour la santé, Anndréy, Dâria et ses 
enfants, Anntipe, Maria, Kirille, le petit 
Guérâssime, nouvellement décédé... Attends 
voir ! Comment ce petit Guérâssime est-il ici ? 
Un défunt inscrit parmi les vivants !... Non, tu 
m’as fait perdre, pauvresse ! Dieu t’assiste, tu 
m’as complètement fait perdre !... 

Le sous-diacre hoche la tête, efface 
Guérâssime et le met sur la feuille des défunts. 

– Écoute un peu... Pour la santé : Maria, 
Kirille, le soldat Zakhare... Qui encore ? 

– As-tu inscrit Avdôtia ? 
– Avdôtia ? Hum... Evdokîa...1

Le sous-diacre regarde les deux papiers : 
– Evdokîa, dit-il, je me souviens de l’avoir 

inscrite et maintenant je ne la retrouve pas... La 
voici ! Elle est inscrite aux défunts. 

                                 
1 Avdôtia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon 

les listes de noms de baptême, Evdokîa. (Tr.) 
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– Avdôtia, avec les défunts ! s’étonne la 
vieille. Il n’y a pas un an qu’elle est mariée et tu 
appelles déjà la mort sur elle !... Tu t’embrouilles 
toi-même, mon cher, et tu te fâches contre moi ! 
Écris quand tu auras prié ; mais, si tu as de la 
colère au cœur, ça fera les affaires du démon... 
C’est un démon qui te mène et t’embrouille... 

– Attends, laisse-moi... 
Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi, 

efface Avdôtia de la feuille des morts. La plume 
grince sur la lettre d et fait une grosse tache. Le 
sous-diacre, ennuyé, se gratte la nuque. 

– Alors, marmonne-t-il, il faut enlever d’ici 
Avdôtia et l’inscrire là-bas... C’est ça ? 
Attends !... Si on la met là, ce sera des prières 
pour sa santé, et si c’est ici, ce sera pour son 
repos... Tu m’as tout à fait embrouillé, femme ! 
Et encore ce soldat Zakhare qui s’est fourré là !... 
C’est le lutin qui l’y a poussé... Je ne m’en 
sortirai pas ! Il faut recommencer. 

Le sous-diacre va vers l’armoire et y prend un 
quart de feuille de papier blanc. 
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– Enlève Zakhare, s’il en est ainsi... dit la 
vieille. Que Dieu soit avec lui ! Enlève-le ! 

– Tais-toi ! 
Le sacristain trempe lentement sa plume dans 

l’encre et transcrit sur la nouvelle feuille les noms 
des deux autres. 

– Je vais les inscrire tous ensemble, dit-il, et tu 
les porteras au Père diacre... Qu’il y démêle ceux 
qui sont vivants et ceux qui sont morts ! Il sort du 
séminaire, et moi, ces choses-là, même si on me 
tuait, je n’y comprendrais rien... 

La vieille prend le papier, remet au sacristain 
un vieux copek et demi, et se dirige en trottinant 
vers l’autel. 

 
1885. 
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Le rabatteur 
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Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel. 

L’herbe, brûlée par le soleil, apparaît triste, 
désespérée. La pluie même ne la ferait pas 
reverdir... Le taillis est silencieux, immobile, 
comme si, de ses cimes, il regardait on ne sait 
quoi, ou attendait quelque chose... 

À la lisière du bois marche paresseusement, en 
se dandinant, un homme d’une quarantaine 
d’années, grand, les épaules étroites, vêtu d’une 
chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, qui lui a 
été donné par son maître, et de hautes bottes. Il 
suit la route à petits pas. À droite, le taillis 
verdissant ; à gauche s’étale jusqu’à l’horizon un 
océan doré de blé presque mûr... L’homme est 
rouge et en sueur... Sur sa jolie tête blonde est 
posée à la houzarde une petite casquette blanche, 
à visière droite de jockey : un cadeau sans doute 
de quelque généreux jeune seigneur. À son 
épaule pend une gibecière, au fond de laquelle est 
tassé un coq de bruyère. L’homme porte un fusil 
à deux coups, armé, et suit, les yeux mi-clos, son 
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vieux chien maigre qui court en avant, battant les 
buissons... Alentour, c’est le calme ; pas un son... 
Tout ce qui est vivant s’est mis à l’abri de la 
chaleur... 

Soudain, le chasseur entend une voix faible : 
– Iégor Vlâssytch ! 
Il tressaille, et, ayant regardé, fronce les 

sourcils. Près de lui, comme sortie de terre, se 
trouve une femme d’une trentaine d’années, pâle, 
tenant une faucille. Elle tâche de voir sa figure et 
sourit timidement : 

– Ah ! c’est toi, Pélaguèia ? dit le chasseur 
s’arrêtant et mettant lentement son fusil aux crans 
d’arrêt. Hum... comment diable te trouves-tu ici ? 

– Des femmes de notre village y travaillent, et 
je suis venue avec elles comme moissonneuse, 
moi aussi... Iégor Vlâssytch. 

– Bon... marmotte Iégor Vlâssytch, reprenant 
lentement son chemin. 

Pélaguèia le suit. Ils font en silence une 
vingtaine de pas. 

– Il y a longtemps, Iégor Vlâssytch, que je ne 
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vous ai pas vu, dit Pélaguèia regardant avec 
tendresse les épaules mouvantes et les omoplates 
du chasseur. Depuis que vous êtes entré à Pâques 
dans notre isba pour y boire de l’eau, on ne vous 
a pas revu... À Pâques, vous êtes entré une 
minute, et Dieu sait en quel état... en état 
d’ivresse... Vous avez crié, m’avez battue, et 
vous êtes parti... Je vous ai attendu... attendu ; je 
me suis fatigué les yeux à vous attendre... Ah ! 
Iégor Vlâssytch, Iégor Vlâssytch ! si vous étiez 
venu du moins une petite fois !... 

– Qu’ai-je à faire chez toi ? 
– Sans doute, il n’y a rien à y faire ; mais tout 

de même... il y a... les choses de la maison... voir 
comment ça marche... Vous êtes le maître... Ah ! 
vous avez tué un coq de bruyère, Iégor 
Vlâssytch ? Si vous vous asseyiez pour vous 
reposer... 

En disant ces mots, Pélaguèia rit comme une 
bête et lève les yeux pour regarder la figure de 
Iégor... Le bonheur rayonne sur son visage. 

– S’asseoir ? dit Iégor d’un ton indifférent. 
Bon... (Et il choisit un endroit entre deux rangées 
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de pins.) Pourquoi restes-tu debout ? Assieds-toi, 
toi aussi ! 

Pélaguèia s’assied à côté de lui, en plein soleil, 
et, confuse de sa joie, cache de ses mains sa 
bouche souriante. Deux minutes passent en 
silence. 

– Si vous étiez venu une petite fois, dit 
Pélaguèia doucement. 

– À quoi bon ? soupire Iégor, quittant sa 
casquette et essuyant de sa manche son front 
rouge. Il n’y en a aucun besoin... Venir pour une 
heure, deux heures, ça ne sert de rien ; c’est te 
mettre en émoi ; et, vivre constamment au 
village, mon âme ne le supporte pas... Tu le sais... 
je suis un homme gâté... Il me faut un lit, du bon 
thé, des conversations agréables... toutes les 
herbes de la Saint-Jean ; et, chez toi, c’est pauvre 
et enfumé... Je ne pourrais pas y vivre un seul 
jour... Si, supposons, j’étais obligé par oukase à 
vivre chez toi, je mettrais le feu à l’isba, ou je me 
tuerais... Dès mon jeune âge, j’ai été gâté comme 
ça ; rien à faire... 

– Où demeurez-vous à présent ? 

 476



– Chez le seigneur Dmîtri Ivânytch, comme 
rabatteur... Je fournis le gibier de sa table... et on 
m’a pris plus pour le plaisir qu’autrement... 

– Votre emploi n’est pas bien sérieux, Iégor 
Vlâssytch... Pour les autres, c’est du plaisir, et 
vous le regardez comme un métier... comme une 
vraie occupation... 

– Tu ne comprends pas, sotte, dit Iégor, 
regardant songeusement le ciel. Dès ta naissance 
tu n’as pas compris, et jamais tu ne comprendras 
quel homme je suis... À ton idée, je suis un 
écervelé, un dévoyé, et, pour ceux qui y 
entendent, je suis le premier tireur du district. Les 
maîtres le sentent, et on a même parlé de moi 
dans un journal... Je n’ai pas mon pareil pour la 
chasse... Que je dédaigne vos travaux de village, 
ce n’est pas par un manque de sérieux ni par 
orgueil... tu sais que, depuis mon enfance, je n’ai 
pas eu d’autres occupations que le fusil et les 
chiens. Si on m’enlève le fusil, je prends le 
hameçon ; si on m’enlève le hameçon, je fais 
quelque chose de mes mains... Et aussi j’ai 
maquignonné ; j’ai couru les foires quand j’avais 

 477



de l’argent ; et, tu le sais, quand un moujik 
devient chasseur ou maquignon, adieu la charrue. 
Dès que l’esprit de liberté s’est planté dans 
l’homme, rien ne peut l’en déraciner... C’est la 
même chose que si un bârine1 se fait acteur ou 
travaille à un autre art. Alors il ne pourra plus 
être ni fonctionnaire, ni propriétaire. Tu ne 
comprends pas ça, femme ! Et il faut le 
comprendre. 

– Je comprends, Iégor Vlâssytch. 
– Tu ne comprends pas puisque tu es prête à 

pleurer... 
– Je... je ne pleure pas... dit Pélaguèia en se 

détournant. C’est un péché ce que vous faites, 
Iégor Vlâssytch ! Si seulement vous viviez un 
pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il 
y a déjà douze ans que nous sommes mariés, et... 
entre nous il n’y a jamais eu d’amour !... Je... je 
ne pleure pas... 

– De l’amour... marmotte Iégor en se grattant 
la main, il ne peut y avoir aucun amour... C’est 

                                 
1 Maître, seigneur. (Tr.) 
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par façon de parler seulement que nous sommes 
mari et femme, – n’est-ce pas ça ? Pour toi je suis 
un toqué, et, toi, tu es pour moi une simple 
femme de village qui ne comprend pas. Sommes-
nous assortis ? Je suis libre, gâté, coureur, et toi 
tu es une ouvrière, une terrassière qui vit dans la 
saleté et ne redresse jamais le dos... Je pense que 
je suis un premier homme en ce qui concerne la 
chasse, et, toi, tu me regardes avec pitié... 
Sommes-nous assortis ? 

– Mais nous sommes mariés à l’église, Iégor 
Vlâssytch ! sanglote Pélaguèia. 

– Nous sommes mariés contre notre gré... 
L’as-tu oublié ? Remercies-en le comte Serguiéy 
Pâvlytch, et... remercie-toi toi-même ! Le comte, 
jaloux que je tire mieux que lui, m’a enivré de 
vin tout un mois, et, un homme qui a bu, on peut 
non seulement le marier, mais même le faire 
changer de religion. Pendant que j’étais ivre, il 
m’a fait marier avec toi pour se venger... Un 
rabatteur avec une fille de basse-cour ! Tu voyais 
bien que j’étais ivre ; pourquoi t’es-tu mariée ? 
Tu n’es pas une serve ; tu pouvais refuser ! 
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Naturellement c’est une chance pour une fille de 
basse-cour d’épouser un rabatteur ; mais il faut 
savoir se faire une raison. À présent, souffre, 
pleure ! Le comte s’est amusé, et toi tu pleures !... 
Cogne-toi la tête contre les murs... 

Un silence se fit... Au-dessus du taillis passent 
trois canards sauvages. Iégor les regarde et les 
suit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient trois points 
à peine visibles et descendent au loin derrière le 
bois. 

– Que fais-tu pour vivre ? demanda-t-il, 
quittant des yeux les canards, et regardant 
Pélaguèia. 

– À c’t’heure je vais travailler aux champs, et, 
l’hiver, je prends un enfant de l’Assistance. Je le 
nourris au pain mouillé, et on me donne un rouble 
et demi par mois... 

– Ah ! oui ? 
Nouveau silence. Du point où l’on moissonne 

arrive une douce chanson qui s’arrête dès le 
commencement... Il fait chaud pour chanter... 

– On raconte, dit Pélaguèia, que vous avez bâti 
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une nouvelle isba à Akoulîna. 
Iégor se tait. 
– C’est donc qu’elle vous tient au cœur ?... 
– C’est ta malchance, dit le chasseur en 

s’étirant, c’est ton destin... Endure-le, ma 
pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé... Il faut 
que je sois ce soir à Bôltovo... 

Iégor se lève, s’étire et met son fusil à la 
bretelle ; Pélaguèia se lève aussi. 

– Quand donc, demande-t-elle doucement, 
passerez-vous me voir au village ? 

– Pas besoin... Je n’y viendrai pas à moins 
d’avoir bu, et tu n’as pas à tirer grand-chose d’un 
homme saoul. Je suis méchant quand j’ai bu. 
Adieu. 

– Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch... 
Iégor replace sa casquette sur le haut de sa tête 

et, ayant appelé son chien d’un claquement de 
langue, continue sa route. Pélaguèia demeure sur 
place et le suit des yeux... Elle voit ses omoplates 
mouvantes, sa nuque hardie, sa démarche 
paresseuse, et ses yeux s’emplissent de tristesse 
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et de tendre caresse... Son regard parcourt le 
corps grand et maigre de son mari, et le 
mignarde, le choie... Iégor semble sentir ce 
regard, s’arrête et se retourne... Il se tait, mais, à 
sa figure, à ses épaules levées, Pélaguèia voit 
qu’il veut lui dire quelque chose ; elle s’approche 
timidement et le regarde de ses yeux suppliants. 

– Prends ça ! lui dit-il en se retournant. 
Il lui tend un rouble crasseux, et s’éloigne 

rapidement. 
– Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch ! dit-elle 

en prenant machinalement le rouble. 
Il s’éloigne sur la route longue, droite comme 

une courroie tendue... 
Pâle, immobile comme une statue, Pélaguèia 

reste debout, buvant du regard chacun de ses pas. 
Elle l’aperçoit longtemps. Mais le rouge de sa 
chemise commence à se fondre avec la couleur 
sombre de son pantalon ; on ne le voit plus 
marcher ; son chien ne se distingue plus de ses 
bottes ; on ne voit que sa petite casquette. Et, tout 
à coup, Iégor tourne brusquement à droite dans le 
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taillis, et sa casquette elle-même disparaît dans le 
feuillage... 

– Adieu, Iégor Vlâssytch ! murmure 
Pélaguèia. 

Et elle se soulève sur la pointe des pieds pour 
voir encore une fois la casquette blanche. 

 
1855. 
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Goûssév 
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I 
 
Le jour tombait, il allait être bientôt nuit. 
Goûssév, fantassin envoyé en congé définitif, 

se soulève sur son hamac et dit à mi-voix : 
– Tu entends, Pâvel Ivânytch ? Un soldat m’a 

raconté à Sou-Tchane que son bateau, pendant la 
traversée, est passé sur un grand poisson et a eu 
la cale défoncée. 

L’homme, de condition indéterminée, à qui 
s’adresse Goûssév, et que tous, à l’infirmerie du 
bord, appellent Pâvel Ivânytch, se tait, comme 
s’il n’entendait pas. 

Et le calme se fait à nouveau... Le vent joue 
dans les agrès ; l’hélice taque ; les vagues 
clapotent ; les hamacs grincent ; mais l’oreille est 
depuis longtemps habituée à ces bruits, et il 
semble que, alentour, tout dorme et se taise. Les 
trois malades – deux soldats et un marin, – qui, 
tout le jour, ont joué aux cartes, – dorment déjà, 
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et ont le délire. 
Il semble qu’il commence à y avoir du 

tangage. Le hamac de Goûssév se soulève et 
s’abaisse exactement comme s’il respirait, – et 
ainsi une fois, deux fois, trois... Quelque chose 
heurte le plancher et tinte : probablement un 
gobelet de métal, tombé. 

– Le vent s’est déchaîné... dit Goûssév, 
tendant l’oreille. 

Cette fois Pâvel Ivânytch tousse et répond 
nerveusement : 

– Tantôt c’est un bateau qui monte sur un gros 
poisson, tantôt c’est le vent qui se déchaîne... Le 
vent est-il donc un animal pour rompre sa 
chaîne ? 

– C’est comme ça que parlent les gens 
baptisés. 

– Les baptisés sont aussi ignares que toi... Y a-
t-il peu de choses qu’ils disent ? Il faut avoir une 
tête sur ses épaules et raisonner, homme sans 
idée ! 

Pâvel Ivânytch est sensible au mal de mer. 
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Quand il y a du tangage, il grogne et s’irrite au 
moindre rien. Mais, à l’avis de Goûssév, il n’a 
positivement pas à se fâcher. Qu’y a-t-il 
d’étrange et d’extraordinaire, par exemple, dans 
ce grand poisson ou dans le vent qui se 
déchaîne ?... Supposons que le poisson soit de la 
hauteur d’une montagne et que son dos soit aussi 
dur que celui d’un esturgeon ; supposons aussi 
que là, où est le bout de l’univers, il y ait de 
grandes murailles de pierre et que les méchants 
vents y soient enchaînés... S’ils n’avaient pas 
rompu leurs chaînes, pourquoi s’agiteraient-ils 
sur toute la mer comme des possédés, hurlant 
comme des chiens ? Si on ne les attache pas, où 
sont-ils donc pendant le calme ? 

Goûssév songe longuement à des poissons, 
gros comme des montagnes, et à de grosses 
chaînes rouillées ; puis l’ennui le prend et il se 
met à songer à son pays, dans lequel il rentre 
après cinq ans de service en Extrême-Orient. Il 
voit un grand étang glacé, recouvert de neige. Sur 
l’un des bords, se trouve une grande fabrique de 
porcelaine, toute en brique, avec une haute 
cheminée et des nuages de fumée noire. Sur 
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l’autre bord est son village... De sa maison, la 
cinquième tout au bout, son frère Alexiéy part en 
traîneau. Derrière Alexiéy est assis son fils, 
Vânnka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa 
fillette, Akoûlka, aussi en bottes de feutre ; 
Alexiéy a un peu bu. Vânnka rit, mais ne voit pas 
la figure – emmitouflée – d’Akoûlka. 

« Pourvu que les enfants ne soient pas gelés... 
pense Goûssév. Que Dieu leur donne de l’esprit 
et de la raison pour qu’ils honorent leurs parents, 
mais qu’ils n’aient pas plus d’esprit que père et 
mère... » 

– Il faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le 
délire, d’une voix grave, le matelot malade. Oui, 
oui ! 

Les idées de Goûssév se déchirent, et soudain, 
sans rime ni raison, apparaît, à la place de l’étang, 
une grosse tête de bœuf sans yeux. Le traîneau et 
le cheval s’arrêtent et sont emportés en tourbillon 
dans de la fumée noire. Goûssév est heureux 
cependant d’avoir vu ses proches. La joie lui 
coupe la respiration. Des frissons le parcourent, 
ses doigts tremblent. 
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– Dieu nous a permis de nous revoir ! 
marmonne-t-il dans le délire. 

Et, tout aussitôt, il ouvre les yeux et cherche à 
tâtons, dans l’obscurité, de l’eau pour boire. 

Ayant bu, il se recouche, et les traîneaux se 
remettent à marcher. Puis réapparaissent la tête 
de bœuf sans yeux, la fumée et les nuages... 

Ainsi jusqu’à l’aube. 
 
 

II 
 
Dans l’obscurité se dessine d’abord un rond 

bleu ; c’est le hublot. Puis Goûssév distingue peu 
à peu son voisin de hamac, Pâvel Ivânytch. 

Pâvel Ivânytch dort, assis, parce que, couché, 
il étouffe. Son visage est gris, son nez long et 
pointu ; ses yeux sont énormes parce qu’il a 
horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa 
barbe est rare, ses cheveux longs... En regardant 
sa figure, on ne peut pas comprendre de quelle 
condition il est : noble, marchand ou moujik ? À 
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en juger par l’expression de ses traits et par ses 
longs cheveux, il semble un homme qui jeûne et 
se macère, un novice de couvent ; mais, à ses 
paroles, on ne pense pas que ce soit un moine. Il 
est épuisé par la toux, la chaleur et par sa 
maladie ; il respire avec peine et remue ses lèvres 
desséchées. Remarquant que Goûssév le regarde, 
il tourne la tête vers lui, et dit : 

– Je commence à deviner... Oui... maintenant 
je comprends parfaitement tout ! 

– Que comprenez-vous, Pâvel Ivânytch ? 
– Voilà... Il me semblait étrange que vous, qui 

êtes sérieusement malade, vous vous trouviez, au 
lieu d’être au repos, sur un bateau où l’on étouffe, 
où l’on brûle, où l’on tangue ; bref, où tout vous 
menace de mort. Mais, maintenant, pour moi, 
tout est clair... Oui... Vos médecins vous ont mis 
en bateau pour se débarrasser de vous... Ça les 
ennuie de s’occuper de vous, animaux que vous 
êtes... Vous ne les payez pas, vous leur donnez du 
tracas, et vos morts gâtent leurs états... Donc vous 
êtes des animaux ! Et, se débarrasser de vous 
n’est pas difficile... Pour cela, d’abord, il n’y a 
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qu’à avoir ni conscience ni amour de l’humanité, 
et, secondement, à tromper le commandement du 
bateau. On peut ne pas tenir compte du premier 
point ; nous sommes en ce sens des artistes ; et 
avec un peu d’habitude, le second point réussit 
toujours. Dans une masse de quatre cents soldats 
et matelots, bien portants, on ne remarque pas 
cinq malades. On vous embarque ; on vous mêle 
aux bien portants ; on vous compte en hâte ; et, 
dans le brouhaha du départ, on ne relève rien 
d’anormal. Une fois le bateau en route, on a 
remarqué seulement que, sur le pont, traînaient 
des paralytiques et des tuberculeux au dernier 
degré. 

Goûssév ne comprend pas Pâvel Ivânytch. 
Pensant qu’on lui fait une semonce, il dit, pour se 
disculper : 

– J’étais couché sur le pont parce que je ne 
tenais pas debout. Pendant qu’on m’a transbordé 
du cargo sur le bateau, j’ai eu très froid. 

– C’est révoltant ! continue Pâvel Ivânytch. 
D’autant plus qu’ils savent parfaitement que vous 
ne pourrez pas supporter cette longue traversée ; 
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mais ils vous ont embarqués tout de même. 
Admettons que vous arriviez jusqu’à l’océan 
Indien. Mais après... C’est horrible d’y penser !... 
Et voilà tout le remerciement pour un fidèle et 
irréprochable service !... 

Pâvel Ivânytch roule des yeux méchants, se 
renfrogne avec dégoût, et dit en étouffant : 

– En voilà à qui il faudrait en donner dans les 
journaux, à en user les plumes !... 

Les deux soldats et le matelot malade se sont 
éveillés et se sont mis à jouer aux cartes. Le 
matelot est à demi couché sur son hamac ; les 
soldats sont assis sur le pont, près de lui, dans les 
poses les plus incommodes. L’un des soldats a le 
bras droit bandé et le poignet entouré d’une vraie 
boule de pansement, de telle sorte qu’il tient les 
cartes sous son aisselle droite ou au pli du coude, 
et joue de la main gauche. Le tangage est très 
violent ; on ne peut ni se tenir debout, ni boire le 
thé, ni prendre les remèdes. 

– Tu étais ordonnance ? demande à Goûssév 
Pâvel Ivânytch. 
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– Justement, ordonnance. 
– Mon Dieu, mon Dieu ! fait Pâvel Ivânytch, 

hochant mélancoliquement la tête. Arracher un 
homme à son pays natal, lui faire faire quinze 
mille verstes et lui faire attraper la tuberculose, 
et... et pourquoi tout cela, je vous le demande ?... 
pour en faire l’ordonnance d’un capitaine 
Kopêïkine ou d’un enseigne Dyrka...1. Quelle 
logique y a-t-il à cela ? 

– Le fourbi n’est pas difficile, Pâvel Ivânytch. 
Tu te lèves le matin, tu cires les bottes, tu allumes 
le samovar, tu fais les chambres, et ensuite plus 
rien à faire. Le lieutenant dessine des plantes 
toute la journée2, et toi, si tu veux, prie Dieu, lis 
des livres, va dans la rue ! Que Dieu donne à 
chacun une pareille existence ! 

– Oui, très bien ; le lieutenant dessine des 
plantes, et toi, toute la journée, tu restes à la 
cuisine à regretter ton pays... Des plantes !... Il ne 

                                 
1 Kopêïkine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol. 

Voir les Âmes mortes, chap. x, et Hyménée (répertoire du 
Vieux-Colombier), p. 36. (Tr.) 

2 Sic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.) 
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s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La 
vie n’est pas donnée deux fois, il faut l’épargner. 

– Ça, c’est vrai, Pâvel Ivânytch. Un mauvais 
sujet n’est ménagé nulle part, ni chez lui, ni au 
service ; mais si tu vis comme il faut et si tu 
obéis, quel besoin a-t-on de te malmener ? Les 
maîtres instruits comprennent ça... En cinq ans, je 
n’ai pas été une seule fois à la salle de police ; et, 
cogné... je ne l’ai été, – que Dieu m’en fasse 
souvenir, – pas plus d’une fois... 

– Pourquoi ça ? 
– Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pâvel 

Ivânytch. Quatre manzas étaient venus dans notre 
cour porter du bois, si je me rappelle bien ; je 
m’embêtais, et leur ai foulé les côtes. Le nez de 
l’un de ces damnés a saigné... Le lieutenant a vu 
ça d’une fenêtre ; il s’est fâché et m’a flanqué un 
coup sur l’oreille... 

– Imbécile, pitoyable individu... murmure 
Pâvel Ivânytch, tu ne comprends rien ! 

Tout à fait anéanti par le tangage, il ferme les 
yeux ; sa tête s’incline tantôt en arrière, tantôt sur 
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sa poitrine. Plusieurs fois il essaie de se coucher, 
mais sans y réussir ; l’étouffement l’en empêche. 

– Et pourquoi, demande-t-il peu après, as-tu 
battu les manzas ? 

– Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je 
les ai battus. 

Le silence renaît... Deux heures de suite les 
joueurs jouent avec furie, en jurant, mais le 
tangage les fatigue, eux aussi. Ils abandonnent les 
cartes et s’étendent. Goûssév revoit le grand 
étang, la fabrique, son village... Les traîneaux 
repassent ; Vânnka recommence à rire, et 
Akoûlka, la sotte, a déboutonné sa pelisse et sort 
ses jambes du traîneau : « Voyez, braves gens, 
j’ai des bottes de feutre toutes neuves, pas 
comme celles de Vânnka ! » 

– Elle va sur ses six ans, délire Goûssév, mais 
n’a toujours pas de raison. Au lieu de sortir tes 
jambes, apporte à boire à ton oncle le soldat ! je 
te donnerai des bonbons. 

Voici Anndrone, un fusil à pierre sur l’épaule. 
Il porte un lièvre qu’il a tué. Le vieux juif 
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Issârtchik le suit et lui propose d’échanger son 
lièvre pour un morceau de savon. Voici, dans 
l’entrée de l’isba, une génisse noire. Voici 
Dômna, qui coud une chemise et pleure, on ne 
sait pourquoi. Et voici encore la tête de bœuf sans 
yeux, et la fumée noire... 

Quelqu’un, en haut, pousse un fort cri ; 
plusieurs matelots accourent. Il semble que l’on 
ait traîné sur le pont quelque chose d’énorme et 
de lourd, ou que quelque chose ait éclaté. Les 
hommes accourent encore... N’est-il pas arrivé 
quelque malheur ? Goûssév lève la tête, prête 
l’oreille et voit que les deux soldats et le matelot 
ont recommencé à jouer aux cartes. Pâvel 
Ivânytch, assis, remue les lèvres. On étouffe, on 
n’a pas la force de respirer, on a soif, mais l’eau 
est chaude dégoûtante... Le tangage ne cesse pas. 

Tout à coup, il arrive quelque chose à un des 
soldats qui joue... Il appelle cœurs les carreaux, 
se trompe en comptant, et laisse tomber ses 
cartes. Puis, avec un sourire effrayé et bête, il 
regarde autour de lui... 

– Je viens tout de suite, frères... dit-il, en se 

 496



couchant à terre. 
Tous, éberlués, l’interpellent ; il ne répond 

pas. 
– Stépane ! lui demande le soldat au bras 

bandé, est-ce que tu te sens mal ? hein ? Faut-il 
aller chercher le prêtre, hein ? 

– Stépane, lui dit le matelot, bois de l’eau... 
tiens, vieux frère, bois ! 

– Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre 
les dents ? dit Goûssév se fâchant. Ne vois-tu 
donc pas, tête d’épouvantail ?... 

– Quoi ? 
– Quoi ?... répète Goûssév, le contrefaisant ; il 

ne respire plus, il est mort. Et tu demandes : 
Quoi ? Quelles gens idiots, Seigneur, mon Dieu ! 

 
 

III 
 
Il n’y a plus de tangage. Pâvel Ivânytch est 

redevenu gai, ne se fâche plus. Il a une 
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expression fanfaronne, excitée et moqueuse. Il a 
l’air de dire : « Je vais vous raconter une chose si 
drôle que vous en aurez mal au ventre. » 

Le hublot est ouvert et une douce brise passe 
sur Pâvel Ivânytch. On entend des voix ; des 
avirons battent l’eau... Sous le hublot quelqu’un 
glapit d’une petite voix déplaisante ; c’est 
probablement un Chinois qui chante. 

– Oui, dit Pâvel Ivânytch en souriant 
moqueusement, nous voici en rade. Encore à peu 
près un mois et nous serons en Russie. Oui, très 
honorés messieurs les soldats ! J’arriverai à 
Odessa, et de là, droit à Khârkov ! J’ai, à 
Khârkov, un ami homme de lettres. J’irai chez lui 
et lui dirai : « Allons, l’ami, laisse pour un jour 
tes abjects sujets d’amourettes féminines et de 
beautés de la nature, et divulgue la saleté à deux 
pattes !... Te voici des thèmes... » 

Après avoir pensé une minute à quelque 
chose, il dit : 

– Goûssév, sais-tu comment je les ai trompés ? 
– Qui, Pâvel Ivânytch ? 
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– Toujours les mêmes... Comprends-tu ? il n’y 
a sur le bateau que des premières et des 
troisièmes ; en troisième, il n’est permis de 
voyager qu’aux moujiks, autrement dit, aux 
mufles. Si tu as un veston et que tu ressembles de 
loin à un bârine1 ou à un bourgeois, veuille bien 
voyager en première : Crèves-en, si tu veux, mais 
allonge cinq cents roubles ! « Pourquoi, 
demandé-je, avez-vous une pareille règle ? 
Voulez-vous, par cela, rehausser le prestige des 
intellectuels russes ? » – « Pas du tout. Nous ne 
vous laissons pas voyager en troisième pour la 
simple raison que cela ne convient pas à un 
homme comme il faut ; on y est trop mal, et c’est 
trop dégoûtant. » « Oui, monsieur ?... Grand 
merci pour votre sollicitude des gens comme il 
faut ! Mais dussé-je être mal ou bien, je n’ai pas 
cinq cents roubles. Je n’ai pas volé le Trésor, je 
n’ai pas exploité les indigènes, je n’ai pas fait de 
contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les 
verges. Alors, jugez-en : Ai-je le droit de trôner 
en première classe et, surtout, de me glisser parmi 

                                 
1 Seigneur, monsieur. (Tr.) 
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les intellectuels russes ? » Mais on ne les prend 
pas par la logique... Il fallut recourir à une 
tromperie. J’enfile un cafetan et de grandes 
bottes ; je me fais une tête de margoulin ivrogne, 
et je vais chez l’agent : « Votre noblesse, lui dis-
je, donne-moi un billet... » 

– De quelle condition êtes-vous ? me demande 
le marin. 

– Du clergé. Mon père a été un honnête pope. 
Il a toujours dit tout droit la vérité aux grands de 
ce monde, et il en a beaucoup souffert. 

Pâvel Ivânytch se fatigue de parler ; il étouffe, 
mais continue : 

– Oui, je dis toujours la vérité en pleine 
figure... Je ne crains rien ni personne. En cela, il 
y a entre moi et vous une énorme différence. 
Vous êtes des gens ignorants, aveugles, écrasés. 
Vous ne voyez rien, et, ce que vous voyez, vous 
ne le comprenez pas. On vous dit que le vent 
rompt sa chaîne, que vous êtes des animaux, des 
Pétchénègues1, et vous croyez ce qu’on vous dit. 

                                 
1 Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen âge. 
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On vous flanque des coups sur la nuque et vous 
baisez la main qui vous frappe. Quelque animal, 
en pelisse de raton vous vole et vous lâche 
ensuite quinze copeks de pourboire ; et vous 
dites : « Daignez, Seigneur, me donner votre 
main. » Vous êtes des parias, des gens 
pitoyables... Moi, c’est autre chose ! J’ai une vie 
consciente. Je vois tout, comme l’aigle ou le 
vautour qui vole au-dessus de la terre. Je 
comprends tout. Je suis la protestation incarnée. 
Quand je vois l’arbitraire, je proteste. Quand je 
vois un bigot ou un hypocrite, je proteste. Quand 
je vois un porc triomphant, je proteste. Et je suis 
indomptable. Nulle inquisition espagnole ne peut 
me contraindre à me taire. Oui... Que l’on me 
coupe la langue, ma mimique protestera. 
Claquemurez-moi dans une cave, je crierai si fort 
que l’on m’entendra à une verste ; ou bien je me 
laisserai mourir de faim, pour que la noire 
conscience des geôliers soit chargée d’un poids 
de plus ; tuez-moi, je reparaîtrai sous forme 

                                                                                 
V. dans Œuvres complètes, X, (la Steppe), le récit intitulé le 
Petchénègue. (Tr.) 

 501



d’esprit. Tous ceux qui me connaissent me 
disent : « Vous êtes un homme insupportable, 
Pâvel Ivânytch ! » Je m’enorgueillis de cette 
réputation. J’ai fait trois ans de service en 
Extrême-Orient et y ai laissé un souvenir qui 
durera cent ans, je m’y suis brouillé avec tout le 
monde. De Russie, mes amis m’écrivent : « Ne 
reviens pas ! » Et, moi, je m’embarque et je 
reviens tout exprès... Oui. Ça, c’est la vie que je 
comprends ! C’est ce qui peut s’appeler la vie ! 

Goûssév cesse d’écouter et regarde le hublot. 
Sur l’eau transparente, turquoise pâle, toute 
baignée d’un soleil aveuglant et brûlant, un canot 
se balance. Des Chinois nus, debout, tendent des 
cages où il y a des serins, et crient : 

– Il chante ! Il chante ! 
Un autre canot heurte ce canot, une vedette à 

vapeur passe. Et voici un autre canot dans lequel 
est assis un gros Chinois qui mange du riz avec 
des baguettes. Paresseusement l’eau ballotte par-
dessous ; paresseusement volent des mouettes 
blanches. 

« Ah ! ce gros-là, pense Goûssév en regardant 
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le gros Chinois en bâillant, il serait bon de lui 
flanquer sur la nuque... » 

Il dort debout et il lui semble que toute la 
nature somnole. Le temps file vite. Le jour 
s’écoule sans qu’on s’en aperçoive, et, de même, 
arrive l’obscurité... Le bateau n’est plus à 
l’ancre ; il repart on ne sait où. 

 
 

IV 
 
Deux jours ont passé. Pâvel Ivânytch n’est 

plus assis, mais courbé. Ses yeux sont clos. Son 
nez semble plus pointu. 

– Pâvel Ivânytch ! lui crie Goûssév, – hein ? 
Pâvel Ivânytch ! 

Pâvel Ivânytch ouvre les yeux et remue les 
lèvres. 

– Ça ne va pas ? 
– Comme ça... répond Pâvel Ivânytch, 

étouffant. Au contraire, même... ça va mieux... 
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Tu vois, je puis même rester allongé... Ça s’est 
arrangé... 

– Allons, que Dieu soit loué ! 
– Quand je me compare à vous, mes pauvres, 

j’ai pitié de vous... Moi, mes poumons sont en 
bon état, ma toux vient de l’estomac... je peux 
supporter l’enfer ; qu’y a-t-il à parler de la mer 
Rouge ? Puis je regarde du point de vue critique 
ma maladie et les remèdes ; et vous... vous, vous 
êtes ignorants... C’est dur pour vous ; très, très 
dur ! 

Il n’y a pas de tangage, mais on étouffe et il 
fait chaud comme dans une étuve. Il est non 
seulement difficile de parler, mais même 
d’écouter. Goûssév relève ses genoux, pose la 
tête dessus, et songe à son pays natal. Mon Dieu, 
quel délice, par une chaleur pareille, de songer à 
de la neige, à du froid !... On est en traîneau. Tout 
d’un coup les chevaux ont peur, prennent le mors 
aux dents... Ne connaissant plus ni route, ni 
fossés, ni ravins, ils filent comme des enragés à 
travers tout le village, sur l’étang, près de l’usine, 
puis à travers champs... « Arrête ! arrête !... crient 
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de toute leur voix les gens de l’usine et les 
passants. Arrête ! » Mais à quoi bon les arrêter ! 
Que le vent cinglant et froid coupe la figure et 
morde les mains ; que les paquets de neige, 
arrachés par les sabots, vous volent derrière le 
cou, sur votre bonnet, sur la poitrine ! que les 
patins crient ! que les traits et le palonnier 
cassent ! que le diable les emporte !... Et quel 
délice quand le traîneau verse et que l’on roule de 
tout son cœur sur un tas de neige, piquant du nez 
dans la neige ! On se relève tout blanc, des 
glaçons aux moustaches ; on n’a ni bonnet ni 
moufles ; votre ceinture est défaite... Les gens 
rient, les chiens aboient... 

Pâvel Ivânytch, ouvrant à demi un œil, regarde 
Goûssév et demande à mi-voix : 

– Goûssév, ton commandant volait-il ? 
– Et qui donc le sait, Pâvel Ivânytch ? On ne 

sait pas ; cela n’est pas venu jusqu’à nous. 
Ensuite, il se fait un long silence. Goûssév 

songe, délire et boit sans cesse de l’eau. Il lui est 
difficile de parler, difficile d’écouter, et il a peur 
qu’on ne lui parle. Une heure passe ; deux 
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heures ; trois heures... Le soir vient, puis la nuit ; 
mais Goûssév ne le remarque pas. Il reste assis, 
pensant toujours à la gelée. 

Il semble que quelqu’un soit entré dans 
l’infirmerie. On entend des voix ; mais cinq 
minutes passent et tout se tait. 

– Paix à son âme, Dieu soit avec lui ! dit le 
soldat au bras pansé. C’était un homme pas 
tranquille ! 

– Quoi ? demande Goûssév. De qui parles-tu ? 
– Il est mort. On vient tout de suite de 

l’emporter en haut. 
– Allons, tant pis, dit Goûssév en bâillant. 

Paix à son âme ! 
– Qu’en penses-tu, Goûssév ? demande au 

bout d’un peu de temps le soldat au pansement ; 
ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il pas ? 

– De qui parles-tu ? 
– De Pâvel Ivânytch. 
– Il ira... il y a longtemps qu’il souffrait. Et 

d’ailleurs, il est de famille de prêtres, et les popes 
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ont beaucoup de parenté ; on priera pour lui. 
Le soldat au pansement s’assied sur le hamac 

de Goûssév et dit à mi-voix : 
– Toi non plus, Goûssév, tu n’es pas fait pour 

vivre sur cette terre ; tu n’arriveras pas en Russie. 
– Est-ce le médecin ou l’infirmier qui l’a dit ? 

demande Goûssév. 
– Ce n’est pas que quelqu’un l’ait dit, mais ça 

se voit... Un homme qui va bientôt mourir, ça se 
voit tout de suite. Tu ne manges pas, tu ne bois 
pas, tu as maigri, – c’est effrayant de te voir. La 
phtisie, en un mot. Je ne dis pas ça pour 
t’inquiéter, mais parce que, peut-être, voudrais-tu 
communier et te faire mettre à l’extrême-
onction ?... Et si tu as de l’argent, tu devrais le 
remettre à l’officier principal. 

– Je n’ai pas écrit chez moi... soupire Goûssév. 
Je mourrai sans qu’on le sache. 

– On le saura, dit de sa voix profonde le 
matelot malade. Quand tu mourras on l’inscrira 
dans le journal de bord. On en remettra un extrait 
au chef de place à Odessa, et celui-ci l’enverra au 
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district, et où il faudra... 
Goûssév se sentît mal à l’aise après cette 

conversation et commença à être travaillé d’on ne 
sait quel désir... Il boit de l’eau ; ça n’arrange 
rien ; il s’approche du hublot et respire l’air 
brûlant et humide ; pas ça ; il essaie de penser à 
son pays, à la gelée ; pas ça... Il lui semble enfin 
que, s’il reste une minute encore à l’infirmerie, il 
étouffera infailliblement. 

– Ça ne va pas, frères... dit-il. Il faut que j’aille 
en haut. Menez-moi en haut, au nom du Christ ! 

– Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne 
pourras pas y monter, mais je te porterai. Prends-
moi au cou. 

Goûssév prend le cou du soldat, l’autre 
l’entoure de son bras valide et le porte en haut. 
Sur le pont dorment, entassés, les soldats et les 
marins qui ont reçu leur congé définitif. Ils sont si 
nombreux qu’on a peine à passer. 

– Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi 
lentement. Attrape-toi à ma chemise... 

Il fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux 
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mâts, ni alentour, sur la mer. À l’avant, immobile 
comme une statue, se tient un homme de quart, 
mais il semble qu’il dorme. Il semble que le 
bateau soit livré à lui-même et aille où bon lui 
semble. 

– On va maintenant jeter Pâvel Ivânytch à la 
mer... dit le soldat au pansement. On va le mettre 
dans un sac, et à l’eau. 

– Oui, c’est comme ça qu’on fait. 
– C’est mieux de reposer dans la terre, chez 

soi ; du moins, votre mère vient pleurer sur votre 
tombe. 

– C’est sûr ! 
Il vint une odeur de fumier et de foin. Têtes 

basses, près du garde-corps, il y a des bœufs. 
Une, deux, trois... huit têtes... Et il y a aussi un 
petit cheval. Goûssév allonge le bras pour le 
caresser, mais le cheval secoue la tête, montre les 
dents et veut mordre sa manche. 

– Sale bête... grogne Goûssév. 
Le soldat et lui vont doucement vers l’avant, 

s’arrêtent près du bord, puis regardent, en silence, 
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en bas et en haut. En haut, c’est le ciel profond, 
les claires étoiles, la paix et le silence, comme 
chez soi, au village. En bas, l’obscurité et le 
brouhaha. On ne sait pourquoi mugissent les 
hautes vagues. Quelle que soit celle que l’on 
regarde, elle tâche de surmonter les autres, 
d’écraser, de chasser celle qui la précède ; sur 
elle, avec bruit, s’en jette une troisième, aussi 
sauvage et aussi laide, faisant panache de sa crête 
blanche. 

La mer ne connaît ni raison ni pitié. Si le 
bateau était plus petit et pas en gros fer, les 
vagues le détruiraient sans nulle compassion et 
engloutiraient les hommes, sans distinguer les 
saints et les pécheurs. Le bateau, lui aussi, a une 
expression stupide et cruelle. Ce monstre nasu 
pousse en avant, en coupant sur sa route des 
milliers de vagues. Il ne craint ni la nuit, ni le 
vent, ni l’espace, ni la solitude : tout lui est égal, 
et si même les vagues de l’océan étaient des êtres 
vivants, le monstre les écraserait sans distinguer 
non plus les saints et les pécheurs. 

– Où sommes-nous maintenant ? demande 
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Goûssév. 
– Je ne sais pas. Sans doute, dans l’Océan. 
– On ne voit pas la terre... 
– Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons 

que dans sept jours. 
Les deux soldats regardent l’écume blanche, 

aux lueurs phosphorescentes, se taisent et 
passent. Goûssév, le premier, rompt le silence. 

– Il n’y a là rien d’effrayant, dit-il. On n’a 
peur que comme si on était dans un bois sombre, 
ou si, une supposition, on descendait sur l’eau, en 
canot, et que l’officier commanderait d’aller à 
cent verstes pêcher du poisson ; – j’irais. Ou bien 
si, disons-le, un chrétien tombait, tout de suite à 
l’eau ; – je m’y jetterais pour aller le chercher. 
Un Allemand ou un Manza, je n’irais pas le 
sauver ; mais un chrétien, j’irais. 

– Et ça te fait peur de mourir ? 
– Ça me fait peur. C’est notre bien que je 

regrette. J’ai, vois-tu, un frère pas sérieux ; il 
boit, bat sa femme sans raison, et ne respecte pas 
les vieux. Sans moi, tout marchera à l’abandon, et 
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le père et la vieille, comptes-y, iront mendier. 
Mais cependant, frère, mes jambes ne tiennent 
plus ; on étouffe ici... allons dormir. 

 
 

V 
 
Goûssév revient à l’infirmerie et se couche sur 

son hamac. Comme avant, un désir indéterminé 
l’oppresse, sans qu’il arrive à comprendre ce dont 
il a besoin. Sa poitrine est comme foulée, sa tête 
bourdonne ; il a la bouche si sèche qu’il lui est 
difficile de tourner la langue. Il s’assoupit et 
délire. Harassé par les cauchemars, la toux et la 
chaleur, il s’endort profondément vers le matin. Il 
rêve qu’à la caserne on ne vient que de défourner 
les pains, et, qu’entré dans le four, bien étuvé, il 
se frotte avec une poignée de verges de bouleau. 
Il dort deux jours de suite, et le troisième jour, à 
midi, deux matelots descendent le prendre et 
l’emportent de l’infirmerie. 

On le coud dans une toile, et, pour le rendre 
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plus lourd on met avec lui deux barres de fer. 
Cousu dans la toile, il ressemble à une carotte ou 
à un navet, large à la tête, pointu au pied... Au 
coucher du soleil, on le porte sur le pont et on 
l’installe sur une planche ; un des bouts de la 
planche est posé sur la lisse, l’autre sur une 
caisse, placée sur un tabouret. Les soldats 
renvoyés dans leurs foyers et les officiers, tête 
nue, sont rangés autour. 

– Béni soit notre Dieu à jamais, aujourd’hui et 
toujours, dans les siècles des siècles ! commence 
le pope. 

– Amen ! chantent trois matelots. 
Les soldats libérés et les marins se signent et 

regardent les vagues ; il est étrange qu’un homme 
soit ici, cousu dans un sac, et qu’on aille le lancer 
à l’instant dans les flots. Cela peut-il donc arriver 
à chacun ? 

Le prêtre jette de la terre sur Goûssév et 
s’incline. On chante le Requiem. 

L’officier de quart soulève le bout de la 
planche ; Goûssév glisse sur elle, pique une tête, 
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tourne sur lui-même et plonge. L’écume le 
recouvre ; il semble un instant entouré de 
dentelle, puis disparaît dans les vagues. 

Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ? 
On dit que le fond est à quatre mille mètres. 
Ayant coulé huit à dix brasses, il commence à 
descendre de plus en plus lentement, se balance 
en mesure, comme s’il réfléchissait. Saisi par un 
courant, il file plus vite sur le côté qu’il ne 
descendait. Mais voici qu’il rencontre une bande 
de petits poissons, qu’on appelle des pilotes. 
Voyant un corps noir, ils s’arrêtent comme figés, 
et soudain, tous se retournant, disparaissent. En 
moins d’une minute, ils reviennent rapides 
comme des flèches, et se mettant à couper, en 
zigzag, l’eau autour de Goûssév... 

Après cela apparaît un autre corps noir ; c’est 
un requin. D’un air digne et négligent, comme 
s’il n’apercevait pas Goûssév, il nage sous lui et a 
l’air de l’avoir pris sur son dos ; puis il se 
retourne, ventre en l’air, se prélasse dans l’eau 
tiède et transparente, et ouvre lentement sa gueule 
à la double rangée de dents. Arrêtés, les pilotes, 
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ravis, regardent ce qui va se passer. Après avoir 
joué avec le corps, le requin, comme à regret, 
passe la gueule sous lui, le tâte avec précaution 
de ses dents, et la toile se déchire dans toute sa 
longueur, de la tête aux pieds. Une des barres de 
plomb s’échappe, et, ayant effrayé les pilotes, et 
touché le requin au flanc, coule rapidement. 

En haut, cependant, du côté du couchant, les 
nuages s’amoncellent. L’un ressemble à un arc de 
triomphe, un autre à un lion, un autre à des 
ciseaux... De derrière les nuages sort un large 
rayon vert qui s’étend jusqu’au milieu du ciel. 
Peu après s’allonge à côté de lui un rayon violet, 
puis, auprès de lui, un doré, puis un rose... Le ciel 
devient mauve tendre. La mer, en mirant ce ciel 
magnifique, charmant, devient d’abord sombre ; 
mais elle revêt bientôt, elle aussi, des couleurs 
aimables, gaies, passionnées, que le langage 
humain a peine à nommer. 

 
1890. 
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