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I

Cette  nuit  de  Noël,  la  fête  installée  à 
Montmartre,  sur  les  boulevards  étroits,  bat  son 
plein.  Autour  des  baraques  étincelantes  de 
lumière, la foule se presse.

Les  loteries  donnent  des  lots  superbes, 
bouteilles de mousseux aux étiquettes dorées, et 
les mains se tendent vers les planchettes où sont 
inscrits  les  numéros.  Avec  quelle  émotion  les 
yeux  suivent  le  voyage  circulaire  de  la  grande 
roue entourée d’un cercle de feu ! À quel numéro 
s’arrêtera-t-elle, quel sera l’heureux gagnant ?

Perdu, tant pis, on recommence. Il faut gagner.
À  côté  d’une  loterie,  un  fakir  en  costume 

bariolé attend les clients qui veulent savoir ce que 
l’année prochaine leur réserve, son immobilité est 
effrayante et, insensible, il se laisse enfoncer des 
aiguilles dans ses bras nus, dont la peau est d’une 
couleur qui pourrait bien ne pas être naturelle.
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En face du fakir, un cirque est installé et deux 
clowns annoncent la représentation unique, que la 
direction, ce soir de Noël, offre aux spectateurs. 
Vêtues  de  jupes  de  mousseline,  trois  fillettes 
dansent,  accompagnées  par  un  jeune  nègre  qui 
joue  de  l’accordéon.  Leurs  visages,  maquillés, 
sont  violets,  mais  leurs  lèvres  sourient  et  leurs 
petites  mains  rouges  se  tendent  vers  le  public 
pour l’inviter  à  entrer  dans la  salle  où,  prétend 
Gugusse, le chauffage central est installé à tous 
les  étages.  Au milieu de cette  foule,  une jeune 
femme, portant un bébé enveloppé d’un châle de 
laine  blanche,  se  laisse  emmener  par  le  flot. 
Devant la femme-tronc elle s’arrête, mais s’en va 
dès que les spectateurs commencent à entrer. Un 
manège, puis un tir, semblent l’intéresser.

Elle n’entre nulle part, ne joue à aucun jeu, et 
se contente de se promener. Étrange promenade, 
la cohue la rend fatigante, elle semble épuiser la 
femme qui la fait. Un moment sa lassitude est si 
grande qu’elle s’arrête près d’un arbre et appuie 
son corps contre le tronc puis, remuant ses bras 
engourdis  par  le  doux  fardeau,  elle  ferme  les 
yeux.  Son  visage  pâle  aux  traits  tirés  crie  la 
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souffrance, cette femme est malade et ravagée par 
la douleur. À côté d’elle un jeune forain joue du 
piston et cherche à dominer le tintamarre.

Se reposer au milieu de cette cacophonie, c’est 
impossible.  La  femme  appuyée  contre  le  tronc 
d’arbre  se  redresse,  elle  penche  la  tête  vers  le 
petit  visage  que  le  châle  de  laine  recouvre,  en 
murmurant :  « Mon  Lulu,  donne-moi  du 
courage »,  puis  elle  se  mêle  de  nouveau  à  la 
foule.  Mais  elle  ne  s’arrête  plus  devant  les 
baraques, elle n’écoute plus les parades, elle va, 
tourne  autour  de  chaque  métier,  cherchant  la 
roulotte, c’est devant la voiture qu’elle s’arrête.

Qu’est-ce qui peut donc l’intéresser dans ces 
habitations  roulantes,  que  cherche-t-elle  à  voir 
dans ces petites maisons dont tous les volets sont 
clos ?  Parfois,  lorsqu’elle  s’approche,  un chien, 
gardien fidèle, essaie de se jeter sur cette femme, 
mais une chaîne le retient et il doit se contenter 
d’aboyer.

Devant  les  voitures  sans  gardien,  la  femme 
reste plus longtemps, et après s’être assurée que 
personne  ne  l’observe,  elle  monte  l’escalier  et 
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cherche  à  voir  l’intérieur  de  ces  maisons 
roulantes,  mais  les  maisons  sombres  ne  livrent 
pas  leurs  secrets.  Elle  fait  ainsi  l’inspection de 
quelques voitures et, après les avoir longuement 
examinées, elle revient vers une caravane rouge 
qui  semble  appartenir  aux  propriétaires  de  ces 
grandes  balançoires,  qui  emmènent  vers  le 
portique étincelant  de lumières,  dans  de  petites 
nacelles blanches et rouges, les occupants.

Elle  reste  longtemps  devant  ces  balançoires. 
Ce n’est pas les occupants des balançoires qu’elle 
regarde,  mais  l’homme  et  la  femme  qui 
surveillent et font payer les voyageurs en donnant 
des  conseils  de  prudence.  Cet  homme  et  cette 
femme,  des  forains,  ont  de  bons  visages,  tous 
deux ont dépassé la cinquantaine et ont l’air de 
posséder une excellente santé. Les balançoires ne 
désemplissent  pas,  les amateurs sont nombreux, 
tout  va bien,  cette  nuit  de Noël  rapportera  une 
jolie somme.

La femme et son enfant restent si longtemps 
devant  les  balançoires  que  la  foraine  finit  par 
l’apercevoir et, toute souriante, lui crie :
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– Vous ne voulez pas balancer le gosse ?
Cette  phrase  met  en  fuite  la  jeune  femme, 

serrant  son petit  Lulu contre  sa  poitrine que la 
fièvre rend haletante, elle l’emporte loin, le plus 
loin  possible  des  balançoires  et  de  la  caravane 
rouge.  Mais  après  s’être  promenée  encore  une 
fois dans la fête, elle se rend compte qu’elle va 
tomber.

De l’autre côté du boulevard, il  y a un petit 
café,  dont  les  tables  extérieures  ne  sont  pas 
occupées,  elle  va  s’y  reposer.  Après  avoir 
traversé  la  chaussée encombrée où les  autos  se 
succèdent, elle se laisse tomber sur une chaise.

De l’intérieur du café, un garçon aperçoit cette 
cliente,  il  s’approche  pour  lui  demander  ce 
qu’elle désire.

Cette question, pourtant si naturelle, surprend 
la  jeune  femme,  elle  reprend  contact  avec  les 
gens  et  les  choses.  D’une  voix  enrouée,  toute 
cassée, elle dit :

– Un café bien chaud.
Chaud, avoir  chaud,  ah !  que ce serait  bon ! 
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Elle  a  un  manteau  de  laine,  noir,  élimé,  pas 
doublé,  et  la  petite  robe  de  cotonnade  qu’elle 
porte a été achetée l’été dernier.

Monsieur Lulu, qui a dix mois passés, a dormi 
pendant la longue promenade de sa maman, et le 
tintamarre de la fête n’a pas troublé son sommeil, 
que  la  marche  berçait.  Le  brusque  arrêt  du 
balancement le réveille. M. Lulu se met à crier 
d’une voix d’enfant bien portant.

Sa maman n’essaie pas de le bercer, lorsque 
Lulu  ne  veut  pas  dormir  tout  est  inutile.  Elle 
prend dans un sac en toile cirée qu’elle porte à 
son bras, un paquet enveloppé, de ce paquet sort 
un  biberon  qui  s’est  conservé  bien  chaud  et 
qu’elle  offre  aux  petites  lèvres  rouges  qui 
s’empressent  de  le  prendre.  Satisfait,  Lulu 
tranquillement  boit  son  lait.  Le  café  chaud  est 
apporté  et  payé,  la  jeune  femme  a  refusé  la 
brioche offerte, elle possède pour toute fortune, le 
café payé, un franc.

Biberon bu, le bébé s’est endormi. Sa maman 
prend alors dans le sac de toile cirée un papier et 
un crayon et, sur la table, écrit quelques lignes. 
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Cela fait, avec une épingle double elle attache ce 
papier  sur  la  brassière  de  Lulu,  puis  referme 
soigneusement le châle de laine blanche.

Combien  de  temps  reste-t-elle  assise  à  cette 
table,  elle ne se rend plus compte de ce qui se 
passe autour d’elle.

– On ferme, la petite dame.
Ces paroles la surprennent, elle ouvre ses yeux 

fiévreux,  où  est-elle ?  Elle  se  souvient,  se 
redresse,  et  avec  une  énergie  farouche se  lève, 
puis fait quelques pas, traverse la chaussée où les 
voitures  sont  rares  et  rentre  dans  la  fête 
maintenant endormie. Les lumières sont éteintes, 
les  baraques  fermées,  la  foule  a  disparu. 
Lentement la jeune femme remonte le boulevard, 
elle a un but.

La  voici  revenue  devant  les  grandes 
balançoires  où  les  nacelles  sont  maintenant 
enchaînées.  La  roulotte  rouge  est  éclairée, 
derrière  les  persiennes  closes  on aperçoit  de  la 
lumière, puis, tout à coup, cette lumière s’éteint, 
les habitants vont prendre un repos qu’ils ont bien 
gagné.
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La jeune femme s’arrête, elle est arrivée là où 
elle  voulait  venir.  Elle  regarde  autour  d’elle, 
personne. Il est deux heures du matin, les rares 
passants marchent sur les trottoirs. Elle est seule, 
personne ne s’occupe de cette ombre.

Sa main droite se lève et en un geste brusque 
et  violent  la  femme  attire  une  balançoire.  Elle 
touche les sièges de bois, le plancher. Tout cela 
lui  paraît  froid.  Elle  lâche  la  corde,  se  recule 
comme  si  elle  voulait  fuir,  puis  revient  et, 
décidée,  pose  son  enfant  dans  la  nacelle. 
Installation difficile et qui semble à la maman si 
peu confortable, elle arrache son manteau pour en 
faire  un  matelas.  La  nacelle  ainsi  arrangée 
devient presque un berceau, mais le changement 
de  position  réveille  Lulu  qui  fait  entendre  de 
petits cris mécontents. Alors d’une voix pleine de 
sanglots sa maman chante une berceuse que Lulu 
aime particulièrement.

Dors mon petit roi
Dors mon enfant à moi
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Dors mon chéri
Dors mon petit

La  voix  maternelle  apaise  Lulu,  et  dans  sa 
nacelle  de  bois  il  se  rendort.  Le  voici  installé 
aussi bien qu’il peut l’être quand on a une maman 
malade qui n’a plus ni argent, ni logis.

Près de cette balançoire où le bébé repose, la 
mère,  qui  n’a  plus  sur  elle  qu’une  robe  de 
cotonnade à manches courtes, grelotte et claque 
des dents. La brise glaciale met le feu dans cette 
poitrine  malade,  il  semble  à  la  jeune  femme 
qu’elle étouffe, sa respiration devient difficile et 
provoque dans le côté une douleur insoutenable. 
Lulu est bien installé ; la pauvre maman, qui n’a 
plus  sur  la  terre  aucun  ami,  recommande  son 
enfant  à  ce  Dieu  né  dans  une  crèche  pour 
apprendre aux hommes à aimer la pauvreté.

Immobile, près de la nacelle, elle reste encore 
un long moment. Dans un sanglot elle murmure : 
« Dors, mon Lulu, dors, mon petit roi », puis elle 
s’enfuit.  En  courant,  elle  traverse  la  chaussée, 
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puis disparaît dans la nuit.
Bien  à  l’abri  dans  sa  nacelle  de  bois,  ne 

sentant  pas  la  bise  qui  souffle  dur,  Lulu  dort 
paisiblement,  sous un ciel  criblé d’étoiles et où 
une planète plus grande, plus brillante, plus belle 
que les autres, semble s’être arrêtée au-dessus du 
berceau de bois, crèche d’un autre genre, où un 
petit enfant a été confié à Celui qui, ayant connu 
toutes les souffrances humaines, entend toutes les 
prières.
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II

Ce  jour  de  Noël  est  presque  un  jour  de 
printemps. Toute promenade sera agréable, et les 
forains installés à Montmartre se réjouissent  de 
cette faveur que le ciel leur envoie.

Les forains ne se lèvent pas de bonne heure, et 
la matinée est déjà avancée quand les volets des 
petites voitures s’ouvrent.

Les propriétaires des grandes balançoires, M. 
et Mme Foulon, se sont réveillés alors que le soleil 
s’était  depuis longtemps emparé de la  terre,  ils 
ont pris leur café préparé la veille et de fort bonne 
humeur.  M.  Foulon  entrouvre  la  porte  de  la 
roulotte  et  s’avance  sur  le  balcon.  Le  soleil 
l’aveugle et le réjouit.

– Ça, c’est de la veine, crie-t-il joyeux, on se 
balancera  encore  aujourd’hui.  Viens  voir,  la 
vieille, si c’est un joli temps !
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Vêtue d’une robe de chambre bien chaude, la 
vieille s’approche et répond :

– Pour sûr qu’il fait beau !
– Tu me fais un bon déjeuner, des huîtres, du 

boudin,  des  petits  pois  et  une  vieille  bouteille. 
J’irai chercher la bouteille.

– Pas d’imprudence, tu sais que le médecin t’a 
dit : à ton âge faut faire attention.

– Une fois en passant c’est permis. Noël, ma 
vieille,  c’est  Noël.  Au  moment  où  M.  Foulon 
s’apprête à descendre son petit escalier, les cris 
d’un enfant se font entendre.

– Il y a un mioche par ici ? demande-t-il à sa 
femme en désignant les roulottes voisines.

– Pas que je sache. Là ce sont les Corbin, à 
côté les Mainard avec leurs trois garçons. Quel 
est donc ce mioche qui crie ainsi ? On dirait que 
c’est du côté des balançoires.

Madame Foulon se penche et regarde. Devant 
les  balançoires  il  n’y  a  personne,  mais  les  cris 
continuent.

– Dis donc,  Édouard,  où peut-il  bien être  ce 
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gosse qui fait tant de tapage, tu ne vois pas une 
voiture d’enfant quelque part ?

M.  Foulon  regarde  autour  de  lui,  et  il 
n’aperçoit  aucune  petite  voiture.  Guidé  par  la 
voix  perçante,  il  se  dirige  vers  les  balançoires. 
Mais il constate qu’il n’y a personne devant leur 
métier.  Il  s’approche  pourtant  des  nacelles 
enchaînées  et  s’aperçoit  qu’une  d’elles  a  été 
déplacée.

Les cris ne se font plus entendre, mais avant 
d’aller chercher le journal et la vieille bouteille, 
M.  Foulon  veut  mettre  en  place  la  balançoire 
dérangée  probablement  par  un  passant.  Il 
s’approche de la nacelle et, au moment où il saisit 
la chaîne, s’arrête, stupéfait. Dans la balançoire, 
ayant rejeté le châle de laine blanche, assis, M. 
Lulu dresse sa  petite  tête  blonde et  sourit  à  ce 
visage qu’il voit pour la première fois.

Un enfant, est-ce possible ! M. Foulon, le père 
Édouard,  comme  les  forains  l’appellent,  est-il 
bien réveillé et le mousseux pris hier soir, ne lui 
a-t-il  pas  donné  un  de  ces  cauchemars  si  bien 
ordonnés qu’on croit les vivre. Cramponné à la 
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chaîne, se tournant vers la roulotte où Mme Foulon 
est restée sur le balcon, il crie :

– La vieille, viens donc voir ce que le diable a 
mis dans notre balançoire !

La vieille ne se presse pas, elle suppose qu’un 
mauvais plaisant a trouvé drôle de jeter dans une 
des belles petites nacelles, fraîchement repeintes, 
quelque ordure ménagère volée aux poubelles.

Mme Foulon  s’approche  lentement  de  cette 
balançoire  sur  laquelle  est  penché  son  mari.  À 
son tour elle aperçoit M. Lulu dont les yeux bleus 
la  dévisagent,  et  elle  est  si  stupéfaite  qu’elle 
murmure :

– C’est  pas possible,  non, c’est  pas possible, 
qu’est-ce que tu dis de ça, Édouard ?

– Moi, je ne dis rien. C’est du toupet, tout de 
même, de poser là ce gosse, et puis de s’en aller.

M. Lulu de nouveau s’impatiente, agitant ses 
petits bras, il se remet à crier.

Le père Édouard et sa femme ne savent que 
faire, ils n’ont jamais eu d’enfants et tous deux 
sont très embarrassés. Pourquoi ce bébé crie-t-il ? 
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Il n’est pas bien dans cette balançoire, il faut le 
prendre,  l’emporter  dans  la  roulotte,  après  on 
verra.

Le  père  Édouard  s’écarte  afin  que  la  vieille 
puisse  prendre  l’enfant,  mais  Lulu  crie  si  fort, 
qu’effrayée, Mme Foulon hésite. Énervé, son mari 
attrape d’un seul coup tout le paquet et l’emporte.

Heureux de ce changement de position, Lulu 
se  tait,  et,  avec  son  poupon,  le  père  Édouard 
rentre  dans  la  roulotte,  suivi  par  sa  femme.  Il 
s’assied  avec  son  paquet  et  commande  à  Mme 

Foulon d’enlever le châle qui emprisonne le bébé. 
Débarrassé,  Lulu  apparaît  dans  une  petite 
combinaison de tricot bleu, de la couleur de ses 
yeux ;  un bavoir,  bien propre,  est  tenu par une 
épingle  de  sûreté,  et  ses  petits  pieds  ont  des 
chaussons  qui  montent  haut  et  garantissent  les 
mollets fermes. Lulu a des cheveux blonds frisés, 
c’est un superbe enfant.

Mme Foulon s’est assise et regarde le bébé qui 
multiplie les sourires. Elle répète :

– En voilà  une  histoire.  Un enfant  dans  une 
balançoire,  c’est-y  possible,  je  te  le  demande, 
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Édouard ?
– C’est possible, puisque le gosse est là, mais 

dis donc, la vieille, il a peut-être faim ?
– Qu’est-ce tu veux que je lui donne ?
– Du lait, que je crois.
– Du lait, j’en ai bien un peu, mais à cet âge-

là,  ça  doit  encore  téter,  faut  un  biberon,  une 
tétine, tout un matériel que nous n’avons pas.

– Ah ! que tu es empotée, ma pauvre vieille, 
on voit bien que tu n’as jamais eu d’enfant. Fais 
chauffer le lait, mets-y du sucre, on verra après.

Mme Foulon allume un petit fourneau et en peu 
de temps le lait est chaud et mis dans une tasse. 
Lulu  suit  avec  attention  les  préparatifs  comme 
s’il comprenait ce qui se prépare, mais quand Mme 

Foulon approche la tasse de ses petites lèvres, il 
détourne la tête et sa main se lève pour repousser 
le lait. Mme Foulon recule et dit désespérée :

– Il va tout renverser et j’ai encaustiqué hier !
Le père Édouard s’impatiente, il est convaincu 

que le bébé à faim.
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– Laisse-moi tranquille avec ton encaustique, 
il faut nourrir cet enfant, sûr qu’il n’a pas mangé 
depuis cette nuit. Donne-moi la tasse.

Maladroitement,  mais  avec  une  douceur 
surprenante, le père Édouard approche des lèvres 
du bébé la tasse pleine de lait chaud, mais il a eu 
soin auparavant d’immobiliser les petits bras. M. 
Lulu consent à goûter et apprécie, et, comme il a 
faim, il boit lentement le lait chaud.

L’absorption  de  la  tasse  dure  quelques 
minutes,  qui  paraissent  terriblement  longues  au 
père Édouard.

Repu,  M.  Lulu  gazouille,  sourit,  et  ne 
demande qu’à s’amuser. Le père Édouard dit à sa 
femme d’un air de reproche :

– Prends-le donc un peu.
Maladroite, Mme Foulon obéit. Ce changement 

ne plaît pas à Lulu, il se met à crier, et tend ses 
petits  bras  vers  celui  qu’il  vient  de  quitter.  Le 
père  Édouard  n’en  revient  pas,  un  gosse  de 
quelques  mois  qui  a  déjà  des  préférences. 
Secrètement flatté, il reprend Lulu. Furieuse, sa 
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femme s’écrie :
– Qu’est-ce que tu vas faire de ce gosse ?
– Est-ce  que  je  sais...  puis  après  un  court 

silence,  où  les  yeux  des  deux  vieux  se  sont 
interrogés, il ajoute : pour être un bel enfant, c’est 
un bel enfant.

– On ne sait pas d’où il vient.
– Non, on ne sait pas.
– Faudrait  peut-être  le  porter  au 

commissariat ?
– Et qu’est-ce qu’on en fera au commissariat ?
– Le commissaire se renseignera, ça le regarde 

ces histoires-là, dit Mme Foulon.
– Tu crois ?
– Qui veux-tu que ça regarde ? C’est pas nous 

qui pouvons retrouver la mère du petit.
– Si la mère du petit voulait qu’on la retrouve, 

elle n’aurait pas mis le gosse dans la balançoire.
– Alors... faut conduire l’enfant à...
Le père Édouard regarde sa femme avec des 
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yeux presque méchants.
– Où veux-tu le conduire ? demande-t-il d’une 

voix où la colère rôde.
– Mais  il  y  a  des  endroits  où  on  prend  les 

enfants qui n’ont plus de parents.
– L’Assistance, c’est ça que tu veux dire.
– Qu’est-ce  que  tu  veux,  Édouard,  que je  te 

dise, je ne sais pas moi, un enfant qui tombe chez 
vous  comme  ça,  sans  prévenir,  ça  vous  rend 
malade. Tiens, il a sommeil, regarde, il ferme les 
yeux,  les  enfants  dorment  toujours  après  avoir 
mangé.

– On va le mettre dans notre lit, il aura bien 
chaud, et puis on avisera.

Dans le grand lit qui tient tout le fond de la 
roulotte, les deux époux arrangent Lulu avec un 
soin  touchant,  et  M.  Lulu  s’y  trouvant  bien, 
consent  à  s’endormir.  Avec  précaution  Mme 

Foulon  ferme  la  petite  porte  qui  sépare  la 
chambre de la salle à manger, puis, elle s’adresse 
à son mari et lui dit d’une voix mécontente :

– Il faudrait pourtant s’occuper du déjeuner.
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Le père Édouard est un colosse, mais il craint 
par-dessus tout la mauvaise humeur de sa femme.

– Je vais aller faire les courses, répond-il.
– N’oublie rien surtout, boudin, huîtres, petits 

pois,  fromage  et  ta  bouteille,  puisque  tu  en  as 
envie.

– Et pour le petit ?
– Le petit... mais...
– C’est pas le jour de Noël, avec le temps qu’il 

fait,  qu’on  peut  s’occuper  de  son  histoire.  Il 
dormira pendant qu’on travaillera et un de nous 
deux pourra bien s’échapper pour lui donner son 
lait.  On  verra  demain  à  arranger  tout  pour  le 
mieux.

– T’es fou, mon pauvre homme, fais comme tu 
voudras,  mais  cette  nuit  où  couchera-t-il  le 
gosse ?

– T’en fais pas, je lui fabriquerai un lit où il 
sera aussi bien que dans la balançoire.

– T’es fou que j’te dis, t’es fou.
Le  père  Édouard  s’en  va  avec  le  filet  à 
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provisions.  Rien ne l’ennuie comme de faire le 
marché, mais,  aujourd’hui, ce n’est  pas un jour 
ordinaire  et  le  père  Édouard  se  dirige  vers  les 
fournisseurs avec au cœur une allégresse.

En allant chez le charcutier, le père Édouard 
s’aperçoit que la pharmacie est ouverte et comme 
il a une écorchure au doigt qui lui fait un peu mal, 
il  va  entrer  dans  la  boutique,  histoire  de  se 
renseigner. Justement, la boutique est vide, il va 
pouvoir  demander  une  petite  consultation  en 
achetant  une  pommade  dont  il  ne  se  servira 
jamais.

Le père Édouard explique l’accident et montre 
son  gros  doigt  calleux  qui  a  déjà  eu  bien  des 
aventures. Écrasement, panaris, coup de marteau, 
mais  cette  fois  ce  ne  sera  rien,  un  pansement 
humide et, après, pommade.

De  cette  ordonnance  il  était  certain,  il  paie 
sans  rien  dire,  mais  ne  s’en  va  pas.  Il  a  autre 
chose à demander au pharmacien.

– Dites donc, Monsieur le pharmacien, j’ai un 
ami qui a un gosse tout petit.
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– De quel âge ?
Le père Édouard est embarrassé, cette question 

est bien précise, il hésite, et puis il répond :
– Ah ! il n’y a pas bien longtemps qu’il est né, 

quelques mois peut-être, je ne sais pas au juste.
– Faudrait savoir, il est malade cet enfant ?
– Pas plus que vous et moi, il est tout rose et 

blanc, seulement mon ami ne sait pas ce qu’il faut 
lui donner à manger.

– Et sa femme ?
– Sa femme ne sait pas plus que lui.
– Est-ce que la mère le nourrit ?
– Il n’a plus de maman. C’est, comment que je 

vous expliquerai ça, des gens qui ne sont plus de 
la première jeunesse, et...  ils  ont ce gosse pour 
quelques jours.

Un  client  entrant  dans  la  pharmacie,  le 
pharmacien tend une brochure en disant :

– Vous  trouverez  là-dedans  tous  les 
renseignements,  la  nourriture  est  toujours  en 
rapport avec l’âge de l’enfant.
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– Merci  bien...  mais...  comment  reconnaît-on 
l’âge d’un enfant ?

– À ses  dents.  Votre ami trouvera toutes  les 
indications dans ce petit livre.

Le père Édouard comprend qu’il  n’obtiendra 
aucun  autre  renseignement.  Il  met  la  brochure 
dans la poche intérieure de son veston et s’en va 
chez le voisin du pharmacien, le charcutier.

La boutique est  envahie,  le  père  Édouard se 
rend compte qu’il va falloir attendre. Au milieu 
des  clients  qui  se  pressent,  le  père  Édouard 
aperçoit une femme portant un bébé. Après avoir 
regardé ce petit qui lui semble être du même âge 
que  celui  trouvé  dans  la  balançoire,  il  se 
rapproche  de  la  mère  et  de  l’enfant,  sourit  au 
bébé, en disant à la jeune maman :

– Ce qu’il est beau ce petit !
Heureuse, la mère répond :
– Oui, pour son âge, il est fort.
Content  de  cette  réponse,  le  père  Édouard 

demande :
– Quel âge a-t-il donc ?
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– Dix mois.
– Il a des dents ?
– Six, il en a une qui a percé ce matin.
– Et j’suis sûr qu’il mange bien ?
– J’vous crois. Trois soupes par jour.
– Des soupes, de vraies soupes ? questionne le 

père Édouard.
– Mais  oui,  des  bouillies  avec  de  la  bonne 

farine qu’on paie cher et quelquefois la soupe aux 
légumes, bien passée, il adore ça.

Le père Édouard répète tout bas : il adore ça, 
et puis comme une vendeuse est libre, il se fait 
servir et s’en va.

Dehors, il cherche un épicier bien assorti, où il 
trouvera  tout  ce  dont  il  a  besoin,  et  puis  il 
achètera une boîte de bonne farine. La bouteille 
qu’il voulait s’offrir, il n’y pense plus. Un litre de 
lait chez le crémier, un pain long et le filet plein à 
crever, le père Édouard revient vers la roulotte.

En ouvrant la porte de la caravane, sa femme 
le reçoit par ces mots :
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– Père Édouard, il y a du nouveau.
– Du nouveau pour le gosse ?
– Oui,  d’abord  je  sais  son  nom,  il  s’appelle 

Lulu.
– Lulu ?
– C’est gentil, tu ne trouves pas ?
– Oui, très gentil.
– Et c’est sa maman qui l’a abandonné parce 

qu’elle  était  malade  et  qu’elle  n’avait  plus 
d’argent : voilà.

– Mais, mais comment sais-tu tout cela ?
– D’abord  pose  ton  filet,  et  pendant  que  je 

déballe, écoute-moi.
Le père Édouard obéit, et tout en préparant le 

déjeuner  sur  le  petit  fourneau  qui  met  dans  la 
roulotte une douce chaleur, Mme Foulon raconte.

– Quand tu as été parti, comme Lulu dormait, 
je me suis mise à faire de l’ordre. J’ai ramassé les 
chiffons qui entouraient l’enfant, un vieux paletot 
de laine noir tout usé et un châle bien propre et, 
dans le châle, j’ai trouvé ceci : Mme Foulon tend à 
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son mari un papier sur lequel il lit :

« Je  suis  malade,  très  malade,  je  n’ai  plus 
d’argent, pas de famille, pas d’amis. Ayez pitié 
de  mon  Lulu,  mon  petit  roi,  mon  enfant,  ayez 
pité, pitié. »

« Sa maman »

– Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ce  billet ? 
demande Mme Foulon.

– Je  pense...  je  pense  que  c’est  bien 
malheureux que des choses comme ça arrivent, 
une jeunesse qui  a  perdu la  tête  et  qui  n’a pas 
voulu  porter  son  gosse  à  l’Assistance.  Je  la 
comprends, mais elle pouvait se renseigner. Il y a 
peut-être des gens qui lui auraient pris son enfant 
pendant sa maladie.

– Tu  déraisonnes,  père  Édouard,  se  charger 
d’un enfant qu’on ne connaît pas, c’est pas une 
chose qu’on fait quand on a son bon sens, elle le 
savait bien, la maman de Lulu.

– Oui, elle le savait.
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Un  silence  suit,  pendant  lequel  Mme Foulon 
vaque à ses occupations de ménagère. Le couvert 
est  déjà  mis  sur  la  table,  un  couvert  qui  fait 
honneur  à  la  ménagère.  Toile  cirée  à  carreaux 
rouges et blancs, verres et assiettes non ébréchés, 
couverts brillants.

Le père Édouard a déplié son journal et se met 
à lire, mais derrière ce journal il dissimule à sa 
femme ce  qu’il  fait.  Il  prend  dans  sa  poche la 
brochure  donnée  par  le  pharmacien  et,  avec 
l’attention d’un élève consciencieux, il se met à 
lire, s’efforçant de comprendre et de retenir les 
conseils donnés aux jeunes mamans.

La  première  chose  à  savoir,  c’est  l’âge  de 
l’enfant.  Dès  que  Lulu  se  réveillera,  le  père 
Édouard inspectera la petite bouche et comptera 
les dents. Déjà, il est presque certain qu’il a dix 
mois au moins, dix mois, trois bouillies par jour. 
Faudrait peut-être bien rappeler à sa femme que 
Lulu  réveillé  aura  faim.  Derrière  son  journal, 
avec indifférence, il dit :

– Eh !  la  vieille,  quand  ce  sale  gosse  ne 
dormira plus il réclamera encore de la nourriture, 
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y as-tu pensé ?
– D’abord ce gosse n’est pas sale. Pendant que 

tu étais parti, je lui ai fait sa toilette. C’était utile 
et il n’a rien dit du tout. Au contraire, il paraissait 
content d’être propre et naturellement j’ai pensé 
qu’il aurait faim. J’ai un bon tapioca qui attend 
son réveil.

– Faut  lui  donner  à  manger  toutes  les  trois 
heures.

– Qui t’a dit cela ?
– Mais... mais... je l’ai entendu dire.
Méfiante, Mme Foulon regarde son mari.
– Tu l’as entendu dire ? J’ai idée que tu as été 

chez le pharmacien.
– Tu devines tout. Mon petit doigt me faisait 

mal, j’ai acheté une pommade et alors je me suis 
renseigné.

– Voyez-vous ça, tu crois que je ne sais pas ?
– Où aurais-tu appris ?
– Père  Édouard,  les  femmes,  même  quand 

elles  n’ont  pas  eu  d’enfant,  sont  toujours  des 
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mamans. Je saurai m’occuper de ce gosse aussi 
bien qu’une autre et puis, pour un jour, faut pas 
se creuser la tête, on fera bien ce qu’il y a à faire. 
Au lieu de lire ton journal à l’envers regarde donc 
ce que Lulu devient. Je ne sais pas ce que tu as 
aujourd’hui,  mon  vieux,  mais  tu  es  quasiment 
comme si  tu  avais  bu.  À propos  où  est-elle  la 
bouteille, je ne l’ai pas trouvée dans le filet ?

– J’ai oublié de l’acheter.
– T’es piqué, j’te dis, t’es piqué. Et cette boîte 

de farine, pourquoi faire ?
– J’avais  pensé  au  tapioca  et  comme  le 

pharmacien  m’a  raconté  qu’on  donnait  des 
bouillies aux enfants, j’ai pensé qu’il...

– C’est bien, on lui en fera une ce soir, ça le 
changera.  Mais  va  donc  voir  ce  que  Lulu  fait, 
voilà deux fois que j’te l’dis.

Lulu est réveillé et de très bonne humeur, il 
sourit  au  père  Édouard  et  tend  ses  petits  bras. 
Mais le père Édouard est prudent, il ne veut pas 
contrarier la vieille et lui crie :

– Il ne dort plus, qu’est-ce qu’il faut faire ?
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– Prends-le,  pardi,  c’que  c’est  empoté  un 
homme !

Tout  content,  le  père  Édouard  s’empare  de 
Lulu et le ramène dans la salle à manger. En les 
voyant revenir, la mère Foulon dit :

– Si on avait une chaise d’enfant, on aurait eu 
la paix pour déjeuner.

– Il y a un brocanteur dans la rue qui monte à 
la  basilique,  veux-tu  que  j’aille  voir  s’il  a  une 
chaise ?

– Pour un jour,  c’est  une  dépense  inutile,  et 
puis, qu’est-ce que nous en ferons après ?

– C’est vrai, tu as raison.
– Naturellement que j’ai raison, mais ce n’est 

pas une solution, nous ne pouvons rester toute la 
journée avec un enfant sur les bras. Donne-moi 
Lulu et va chez le brocanteur.

Comme s’il devinait que dans la roulotte Mme 

Foulon est l’ennemie, Lulu accepte d’aller avec 
elle et lorsqu’il est dans ses bras, audacieuse sa 
petite main se met à caresser le visage fané. Cette 
caresse  d’enfant  surprend  Mme Foulon,  elle 
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s’assied et, tout émue, murmure :
– Ce qu’il est aimable ce gosse.
Et comme le père Édouard s’en va aussi vite 

qu’il le peut vers le brocanteur, elle pose sur la 
petite  main  un  baiser  craintif,  qui  ne  veut  pas 
encore être maternel.

Bien installé  sur  les  genoux de Mme Foulon, 
Lulu se met à regarder la drôle de petite maison 
qu’il  habite.  Les  murs,  revêtus  de  bois,  et  le 
buffet sont de la même couleur, la table ronde est 
toute petite et le fourneau ressemble à un jouet 
pour grande poupée. Le toit semble tout proche, 
au  milieu  un  plafonnier  où  les  ampoules 
électriques sont  entourées de fleurs artificielles, 
d’un rose vif, criard. Le nez en l’air, Lulu tend 
ses  petites  mains  vers  les  fleurs.  Or,  ce 
plafonnier, orné par Mme Foulon, est son orgueil 
et si  Lulu pouvait deviner qu’il  doit plaire à la 
maîtresse de la maison, il n’agirait pas autrement.

Mme Foulon attrape une rose, la plus belle de 
toutes.

La joie de Lulu est  sans bornes,  tenant bien 

35



serrée  la  fleur  qu’on  vient  de  lui  offrir,  il  la 
regarde  avec  extase,  puis  il  regarde  aussi  le 
visage qui est près du sien. Et, se souvenant d’un 
geste qu’on lui a appris, ses lèvres s’approchent 
de la joue de Mme Foulon et il donne un baiser 
maladroit, un baiser d’apprenti, à celle qui lui a 
fait un si beau cadeau.

Mme Foulon est aussi surprise que Lulu quand 
il a reçu la belle rose, elle murmure :

– Ce petit, non ce petit, c’est haut comme trois 
pommes et ça vous a déjà des manières de grand 
garçon.

Elle tourne sa chaise et regarde par la petite 
fenêtre  si  elle  aperçoit  le  père  Édouard,  puis, 
jetant un coup d’œil vers la porte, sûre, bien sûre 
qu’elle est seule, elle se décide à rendre le baiser 
qu’on lui a donné. Elle pose ses lèvres fanées sur 
la joue en fleur et s’excuse :

– Petit Lulu, c’est Noël, et comme ta maman 
n’est pas là, aujourd’hui, seulement aujourd’hui, 
je la remplace.

Lulu  est  perdu  dans  la  contemplation  de  la 
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rose  artificielle  et  ne  fait  aucune  attention  aux 
paroles de Mme Foulon.

Triomphant,  le  père  Édouard  revient.  Pour 
cinquante francs, il a une chaise d’enfant un peu 
bancale  et  ce  panier  d’osier  qui  fera  un  lit 
superbe.

Le père Édouard ne dit pas exactement le prix 
d’achat. Le brocanteur a vendu plus du double la 
chaise et le panier. Mais le père Édouard n’a pas 
acheté la vieille bouteille à laquelle il avait droit, 
il  peut  bien  offrir  au  gosse  quelque  chose  de 
confortable.  Ça  ne  servira  qu’un  jour,  c’est 
entendu,  mais  pour  un jour  il  faut  que l’enfant 
soit bien.

Installé  dans  sa  grande chaise,  entre  le  père 
Édouard et sa femme, Lulu, qui tient toujours sa 
rose, est un convive charmant, il se contente de 
regarder ses hôtes et de taper avec la rose sur la 
table en bredouillant des syllabes.

Tout  en  mangeant,  M.  et  Mme Foulon 
l’observent :

– Dis donc, la vieille, on ne pensait pas avoir 
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ce monsieur à déjeuner.
– Ma foi non, et il n’est pas plus désagréable 

qu’un autre, il est même très gentil.
– Oui, il est gentil, répond-il avec indifférence. 

Le père Édouard connaît sa femme, il ne faut pas 
qu’il  ait  l’air  d’avoir  de  la  sympathie  pour  le 
nouveau venu.

– Tu ne connais pas les enfants, reprend Mme 

Foulon  moi  je  te  dis  que  celui-là  est 
particulièrement gentil et intelligent pour son âge.

– Quel âge a-t-il ? demande le père Édouard. 
La vieille est embarrassée.

– Son  âge,  son  âge...  au  juste,  c’est  assez 
difficile, peut-être bien qu’il a tout près d’un an.

– Faudrait voir s’il a des dents.
– Cette question ! Mais oui, il a des dents, je 

les ai vues tout à l’heure, elles sont blanches et 
pointues comme celles d’un petit chien.

– Alors, il doit manger trois soupes par jour.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– C’est  une  maman  qui  me  l’a  dit  chez  le 
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charcutier.
– Tu questionnes donc tout le monde au sujet 

de ce gosse, il te tourne la tête, s’il restait plus 
d’un  jour,  tu  deviendrais  fou.  Passe-moi  la 
casserole,  on va le faire manger,  et  puis on ira 
s’occuper  du  métier.  Aujourd’hui,  il  y  aura  du 
monde de bonne heure.

Le père Édouard se  lève,  il  veut  bien obéir, 
mais il dit en prenant la casserole :

– Y a-t-il trois heures qu’il a mangé ? Faut pas 
le rendre malade ce petit.

– Trois  heures !  Qu’est-ce  qui  t’a  raconté 
cela ?

– Je l’ai lu dans une brochure, « conseils aux 
jeunes mamans », c’est le pharmacien qui me l’a 
donnée.

– Voilà  que  tu  lis  les  conseils  aux  jeunes 
mamans,  maintenant,  quand je  te  dis  que tu  es 
piqué, je ne me trompe pas. Donne-moi la soupe 
et ne discutons pas, je sais ce que je sais. Il faut 
que le petit mange, qu’on le couche et qu’on aille 
travailler, et on aura trois heures de tranquillité, 
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trois, tu entends, puisque tu y tiens.
Attentivement Lulu observe la casserole, puis 

la main qui tient la cuiller et enfin ses yeux bleus, 
couleur  du  bluet,  regardent  le  visage  de  Mme 

Foulon.  Que  se  passe-t-il  dans  le  cerveau  du 
bébé, ce geste, que lui rappelle-t-il ? Ses petites 
lèvres s’entrouvrent et très clairement il dit deux 
fois de suite : maman.

Saisis, les époux se taisent, ce nom, cet appel, 
ils ne le prévoyaient pas. Un petit, si petit, peut 
donc  se  souvenir ?  Maman,  celle  qui  a  écrit : 
« Ayez pitié  de Lulu,  mon petit  roi »,  ne saura 
jamais que son enfant l’a appelée.

Lulu réclame sa soupe et Mme Foulon met la 
cuiller  dans  la  bouche  ouverte.  Lulu  goûte  et 
apprécie,  régulièrement,  il  entrouvre  ses  lèvres 
roses,  attendant  comme  les  petits  oiseaux,  la 
becquée, et le père Édouard, qui n’a jamais vu un 
bébé manger, s’écrie émerveillé :

– Dis  donc,  la  vieille,  il  m’a  tout  l’air 
d’apprécier ta cuisine.

– Va donc enlever les chaînes et  vérifier  les 
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balançoires, tu ne vas pas rester toute la journée à 
regarder ce gosse.

Le père Édouard obéit, aujourd’hui sa femme 
peut demander tout ce qu’elle veut, il le fera sans 
discuter.

Les  chaînes  enlevées,  les  balançoires,  bien 
alignées, attendent les clients et le père Édouard 
les  attend  aussi.  Il  aurait  bien  envie  de  rentrer 
dans la roulotte, mais il n’ose le faire.

Les clients arrivent. M. Foulon a beaucoup de 
travail et, si sa femme pouvait venir l’aider, il en 
serait bien content.

Enfin,  à trois heures,  la vieille paraît.  Elle a 
mis  sa  belle  robe  des  dimanches.  Bien coiffée, 
avec ses cheveux gris, Mme Foulon a fort bon air.

Prudent, le père Édouard ne demande pas des 
nouvelles de celui qui l’intéresse, il attend que sa 
femme veuille bien lui en donner et pendant que 
les  balançoires  s’en  vont  vers  le  portique,  Mme 

Foulon le renseigne.
– Lulu  ne  voulait  pas  dormir,  monsieur 

prétendait jouer, il n’a pas quitté sa rose et j’ai dû 
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chanter  presque  tout  le  temps ;  c’est 
insupportable les enfants.

– Insupportable.
– Heureusement  qu’il  aime  les  chansons,  il 

devait en avoir l’habitude, car dès que je me suis 
mise  à  chanter,  il  a  fermé  les  yeux.  Il  dort 
maintenant, nous voilà tranquilles mais il faudra 
tout  de même aller  voir  de temps  en  temps  ce 
qu’il fait

– Quelle corvée ! s’écrie le père Édouard qui 
est en train d’attacher deux jeunes enfants dans la 
plus petite des balançoires.

Et  tout  en  encaissant  le  prix  des  places,  la 
vieille répond :

– Quelle  corvée !  Eh  bien !  tu  n’iras  pas,  je 
m’en  charge,  les  hommes,  tiens,  c’est  pourri 
d’égoïsme. Voilà un pauvre petit qui a perdu sa 
maman et qu’on a pour un jour, un jour c’est pas 
bien long, mais ça gêne Monsieur, Monsieur qui, 
depuis trente ans, a une femme pour lui tout seul, 
toujours prête à le servir. Alors Monsieur ne veut 
pas que ça change, mais aujourd’hui ça changera 
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et  faudra  t’en  accommoder,  tu  entends,  père 
Édouard ?

Père  Édouard  entend,  et  s’il  osait,  il  se 
frotterait  les  mains  tant  il  est  content,  mais  la 
vieille est maligne et il ne faut pas qu’elle devine 
que  son  mari  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu’il 
pense.

Pour bien faire comprendre qu’il ne se soucie 
pas des reproches, il hausse les épaules et lance 
d’une voix qui arrive à dominer le haut-parleur, 
le piston et le tambour :

– Par  ici,  Mesdames  et  Messieurs,  qui  veut 
faire un voyage, un beau voyage dans le ciel bleu. 
Dix francs la partie.

Pour attirer la  clientèle,  le  père Édouard n’a 
pas  son  pareil.  La  voix,  forte,  perçante,  bien 
timbrée,  est  entendue,  les  gens  s’arrêtent, 
écoutent  le  boniment,  prennent  place  dans  les 
balançoires.  Mais  à  force  de  parler  le  père 
Édouard s’enroue,  et  sa  femme qui  sent  le  sac 
s’alourdir, lui dit :

– Père  Édouard,  tu  as  assez  parlé  pour  le 
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moment,  il  y  a  du  café  sur  le  fourneau  qui 
t’attend,  tu  en  profiteras  pour  regarder  ce  que 
Lulu fait.

Ah ! le père Édouard ne se fait pas prier, il se 
dirige  vers  la  roulotte,  il  a  bien  gagné  le  café 
chaud qu’il va prendre. Tout doucement il ouvre 
la porte, si par hasard Lulu dort encore il ne faut 
pas le réveiller.

Mais il y a belle lurette que Lulu ne dort plus, 
les musiques des manèges ont réveillé ce petit qui 
n’a pas l’habitude de les entendre, et bien bordé 
dans  le  grand  lit,  il  a  écouté  sagement  la 
cacophonie  dans  laquelle  il  est  tout  à  coup 
plongé.

Le  père  Édouard  a  enlevé  sa  casquette  et 
s’approche à petits pas du lit, Lulu tourne vers lui 
son visage rosé et ses yeux bleus.

Le café est sur le coin du fourneau et ferait du 
bien à la gorge irritée, mais le père Édouard n’y 
pense pas, il est seul avec le petit et peut tout à 
son aise l’admirer.

Ce petit a un visage si frais qu’on est tenté de 
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le  respirer.  Le  père  Édouard  s’approche  de  la 
petite joue rose et sans trop savoir comment cela 
se fait, vite, il embrasse le bébé.

Ces  baisers  peureux  chatouillent  Lulu,  il  se 
met à rire, et le père Édouard aperçoit les petites 
dents  blanches  et  pointues  comme  celles  d’un 
jeune chien. Il en compte six. Six, trois bouillies 
par jour et à peu près dix mois. Il y a bientôt trois 
heures que Lulu a mangé, a dit la vieille, le père 
Édouard, puisqu’il est là, va s’occuper de lui.

Le lait  bouilli  est  dans une casserole,  sur  le 
coin du fourneau, avant de venir au métier, Mme 

Foulon, bonne ménagère, a préparé ce qu’il fallait 
pour ses hommes : café et lait attendent.

Les  hommes :  Le  père  Édouard  rit,  n’est-ce 
pas malheureux que le second homme reste si peu 
de  temps ?  Mais...  mais...  on  pourra  peut-être 
prolonger le séjour, cela dépend de la vieille.

Le lait  mis  dans une tasse,  le père Édouard, 
déjà  moins  maladroit,  installe  sur  ses  genoux 
Lulu qui consent à boire sans se faire prier mais, 
quand il a fini, il prétend s’amuser et ce ne sera 
pas facile de lui persuader de dormir. Et puis un 
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petit garçon qui a dix mois et de la connaissance, 
ça ne peut pas rester dans un lit toute la journée.

Le  père  Édouard  est  bien  embarrassé.  Il 
réfléchit  pendant  que  Lulu  s’amuse  avec  les 
boutons de sa veste. Que faire, la vieille au métier 
doit  s’impatienter  et  Lulu  n’a  aucune  envie  de 
dormir. La chose est simple : Lulu dans sa chaise, 
entouré du châle blanc qui lui a tenu chaud cette 
nuit, sera porté près du métier.

Aussi  vite  que  possible,  le  père  Édouard 
installe  Lulu,  il  entoure  les  petites  jambes,  les 
bras, et ainsi enveloppé, il apporte à Mme Foulon 
l’enfant en disant d’un air maussade :

– Voilà  le  petit,  il  a  bu,  mais  il  s’est  mis  à 
crier, je crois que c’est toi qu’il réclame.

Toutes  les  balançoires  étant  occupées,  Mme 

Foulon  est  momentanément  libre,  elle  regarde 
Lulu qui tend ses bras emprisonnés par le châle.

– Cette idée, dit-elle, et comment est-il arrangé 
cet  enfant !  Un  saucisson.  Ah !  mon  pauvre 
homme, quand on te sort de ton métier, tu ne sais 
rien faire.
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Elle arrange Lulu, libère ses bras, puis le met 
tout près du portique, là où elle se tient quand les 
balançoires  sont  occupées.  Et  Lulu,  émerveillé, 
regarde les petites nacelles blanches et rouges qui 
vont  et  viennent.  Il  est  si  content,  que  pour 
témoigner sa joie, ses petites mains tapent l’une 
contre  l’autre  comme  les  grands  quand  ils 
s’amusent.  Mme Foulon  n’en  revient  pas,  et  le 
père  Édouard,  qui  de  l’autre  côté  du  portique, 
regarde sans en avoir l’air, rit presque autant que 
le petit.

Lulu, c’est certain, n’a jamais vu une fête et 
ces musiques, ces parades, tout ce tintamarre lui 
plaît  plus  que tout  ce  qu’il  a  vu et  entendu au 
cours  de  sa  petite  vie.  Avec  rapidité  Lulu 
s’adapte à ce milieu que sa maman a choisi pour 
lui, avec l’espoir qu’un de ces forains, dont la vie 
est si rude, aurait pitié de ce tout petit.

La maman de Lulu a erré toute la nuit de Noël. 
Elle  est  entrée  dans  une  église  où  les  fidèles 
s’entassaient,  elle  y  a  eu chaud,  mais  quand la 
messe a été finie, il a fallu retourner dans la rue 
qui lui a semblé plus froide encore.
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Cette fois, elle s’est acheminée vers l’hôpital 
où, brutalement, la semaine dernière, un médecin 
lui  avait  dit :  « Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
soigner,  vous serez morte d’ici  peu et  avant de 
mourir  vous  aurez  donné  à  cet  enfant  votre 
maladie. »

Elle a résisté quelques jours, mais le docteur 
ne s’était  pas  trompé,  son état  s’est  aggravé et 
elle  a  dû  chercher  à  caser  Lulu.  L’Assistance 
publique lui  a fait  peur,  des œuvres charitables 
elle  n’en  connaissait  pas,  et  locataire  d’une 
chambre dont elle devait deux termes, elle était 
mal  vue  par  la  propriétaire  de  l’hôtel  où  elle 
habitait. Alors étant sans amis, sans parents, elle 
était  partie  avec vingt  francs dans sa poche,  se 
disant  que  la  nuit  de  Noël  Dieu  ne 
l’abandonnerait pas.

L’hôpital de la Pitié est le plus bel hôpital de 
Paris, et, ce matin de Noël, le concierge a trouvé 
près d’une des petites portes, appuyée contre le 
mur, une femme vêtue d’une robe de cotonnade 
qui délirait.

À  l’hôpital  on  a  l’habitude  de  toutes  les 
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misères, deux infirmiers ont apporté un brancard 
et la maman de Lulu a été conduite à l’interne de 
garde.

Hospitalisation  décidée  immédiatement  et, 
comme la malheureuse était incapable de donner 
des renseignements sur son état-civil, on a fouillé 
dans le sac de toile cirée pendu à son bras. On a 
trouvé  une  bouteille  vide  avec  une  tétine,  une 
couche et un papier sur lequel un nom était tracé : 
Lulu. Alors sur le registre des entrées on a écrit 
Mme Lulu et cette malade, dans la salle où elle a 
été hospitalisée, est devenue le n° 19, un numéro 
qu’on a signalé au grand patron quand il est venu 
ce matin de Noël, voir les malades.

À la fête,  Lulu rit  et s’amuse ; brûlée par la 
fièvre, sa maman délire et ne cesse de répéter : 
Dors, Lulu, dors mon petit roi, dors, mon chéri, 
dors, mon Lulu.
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III

Les  coussins  de  velours  rouge  dont  Mme 

Foulon est si fière ont été mis par elle-même dans 
le panier d’osier que le père Édouard a acheté au 
brocanteur  et,  sur  ce  lit  improvisé,  M.  Lulu  a 
dormi  la  nuit  entière.  Le  jour  est  depuis 
longtemps  venu  quand  il  ouvre  les  yeux  et 
comme dans le petite chambre il n’y a personne, 
il pousse de petits cris.

Levé  depuis  peu,  après  avoir  pris  le  bol  de 
café  noir,  le  ménage  Foulon  vaque  à  ses 
habituelles occupations sans avoir l’air de songer 
au bébé qui dort. Le père Édouard a été acheter 
son  journal  et  comme  Mme Foulon  ne  pouvait 
quitter la roulotte, il a dit qu’il rapporterait le pain 
et le lait.

Le  mari  et  la  femme  n’ont  pas  prononcé  le 
nom de Lulu, ils savent qu’ils vont se séparer du 
petit  bonhomme et  comme cela  ne leur  semble 
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pas du tout une chose agréable ils trouvent inutile 
d’en parler.

Ah !  Lulu  est  un  malin  petit  bonhomme, 
depuis qu’il est arrivé dans la roulotte il a su faire 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  que  ses  hôtes 
n’envisagent  son  départ  qu’avec  regret.  Et  ce 
dernier  matin  qu’il  va  passer  avec  M.  et  Mme 

Foulon,  il  prodigue  ses  grâces,  tend  ses  petits 
bras,  distribue  sans  les  compter  ses  sourires, 
particulièrement  à  Mme Foulon,  comme  s’il  se 
doutait que le vrai maître de la roulotte est cette 
femme  sévère,  ménagère  admirable,  qui  depuis 
son mariage a obligé le père Édouard à faire tout 
ce qu’elle voulait.

Avec autorité, Mme Foulon sort le petit Lulu de 
son  berceau  improvisé  et,  naturellement,  elle 
commande :

– Je vais faire la toilette du petit, sa soupe est 
prête, mets-la dans un bol pour qu’elle ne soit pas 
trop chaude.

Le  père  Édouard  voudrait  bien  rester  là,  il 
vient  d’apercevoir  deux  petits  pieds  roses, 
adorables,  qui  commencent  une danse qu’il  n’a 

51



encore  jamais  vue,  mais  sa  femme  entend  être 
obéie  et  puis  elle  ne  désire  pas  que  le  père 
Édouard  s’aperçoive  qu’elle  est  un  peu 
maladroite.

Avec  des  gestes  peureux  et  des  mots  de 
tendresse,  seule dans la  petite  chambre près du 
lavabo,  elle  procède  à  la  toilette  de  Lulu,  qui 
accepte sans rien dire l’eau sur son visage et sur 
toutes  les  parties  de  son  corps.  Les  cheveux 
blonds frisés sont par elle brossés avec sa propre 
brosse et font au visage rose une auréole légère 
du plus joli effet.

Fière  que  la  toilette  ait  été  faite  sans  que 
l’enfant ait poussé un cri, Mme Foulon l’emporte 
dans la salle à manger. Le père Édouard est assis 
devant le bol de soupe et, la tête penchée, souffle 
pour  refroidir  la  bouillie.  Assis  dans  sa  chaise, 
Lulu  se  juge  parfaitement  heureux  et,  pour 
exprimer son bonheur, il tape de toutes ses forces 
sur la table. Malgré elle, Mme Foulon dit, tout en 
donnant  la  soupe  à  cette  petite  bouche  qui  la 
réclame :

– Vraiment,  il  est  aimable  ce  petit.  Le  père 
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Édouard approuve et répond :
– Oui, il n’est pas désagréable, heureusement !
Heureusement ! Cet adverbe ne plaît pas à Mme 

Foulon. Depuis que cet enfant est entré dans la 
roulotte, il n’a pas été une minute ennuyeux. Que 
peut  lui  reprocher  le  père  Édouard ?  Ah !  que 
c’est égoïste les hommes !

– Dis  donc,  père  Édouard,  demande  Mme 

Foulon  agressive,  heureusement,  qu’est-ce  que 
cela signifie ?

Surpris, affectant de ne pas regarder Lulu qui 
continue  à  manger  et  à  témoigner  sa  joie  en 
tapant sur la table, le père Édouard répond :

– Je ne sais pas moi.
– Ah ! ne fais pas le finaud, avec Mme Foulon, 

mon bonhomme, faut savoir ce qu’on dit. Si tu as 
des reproches à faire à ce pauvre petit, t’es bien 
méchant,  car  on  ne  peut  pas  être  plus  gentil. 
Regarde-le, père Édouard, est-il beau ce petit, pas 
un forain n’en a  un pareil,  si  je  me promenais 
avec  lui  dans  la  fête  tout  le  monde  voudrait 
l’admirer.  N’est-ce  pas,  mon  Lulu,  qu’on 
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t’admirerait ?
Mon Lulu !  Jamais  le  père  Édouard n’aurait 

pensé que sa femme pût parler de la sorte. Mon 
Lulu,  appeler  ainsi  un  enfant  dont  on  va  se 
séparer. Quand le petit aura fini sa soupe, il va 
falloir discuter la chose, prendre une décision. Où 
va-t-on le conduire, où la vieille voudra, mais pas 
à l’Assistance. Ça vous fend le cœur de penser 
que Lulu serait  un numéro qu’on enverrait  à la 
campagne chez n’importe qui. Il peut tomber sur 
de braves gens,  mais il  peut  tomber aussi  chez 
des méchants. Mme Foulon conduira Lulu où elle 
voudra mais pas à l’Assistance, le père Édouard 
s’y oppose.

La  soupe  va  être  finie,  l’instant  de  la 
discussion  approche,  le  père  Édouard  attend. 
Mais ce n’est  pas lui  qui  attaquera,  il  faut  être 
prudent.

La vieille se lève, emporte le bol vide et dit :
– Tu sors, père Édouard ?
– Sortir, pour sortir, ça ne me dit rien ce matin.
– Faut pourtant s’occuper du petit.
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– Cela te regarde.
– Naturellement,  tant  qu’il  est  ici  c’est  mon 

affaire, mais il faut songer à le caser.
– Je ne me mêle pas de ces choses-là.
– Et qui donc doit s’en mêler ?
– Toi.
– Moi, comme si je connaissais quelque chose 

à ces manigances-là.
– Tu en as parlé hier.
– J’en ai parlé, oui j’en ai parlé, parce que tout 

le monde sait où on porte les enfants qui n’ont 
plus de parents.

– Lulu a encore des parents.
– Sa mère, où est-elle à cette heure ?
– Elle a écrit qu’elle était malade, elle guérira 

peut-être ?
– Je  ne  le  crois  pas ;  pour  qu’une  mère 

abandonne un enfant  comme Lulu,  faut  qu’elle 
soit tout près de la fin.

– Alors...
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– Eh bien, s’écrie Mme Foulon impatientée, il 
faut prendre une décision. Dis ce que tu penses, 
après, on verra.

Grognon,  de  mauvaise  humeur,  le  père 
Édouard répond :

– Je ne pense rien.
– Dès  qu’on  te  parle  de  cet  enfant,  tu  es 

désagréable,  tu  as  une tête  comme si  le  métier 
était  cassé.  Qu’est-ce  qu’il  t’a  donc  fait,  ce 
pauvre petit ?

– Oh !  rien  du  tout,  seulement  c’est  une 
histoire qui m’ennuie, comme tu dis, faut prendre 
une décision, après on n’en parlera plus.

– Bien sûr. Alors on devrait se renseigner, il y 
a de bonnes sœurs qui s’occupent des enfants, on 
pourrait monter jusqu’à l’église et demander.

– Qui pourrait monter jusqu’à l’église ?
– Père Édouard, mets-toi en route.
– Je ne sais pas parler aux bonnes sœurs.
– C’est  au  Curé  que  tu  auras  à  faire,  il  te 

donnera des adresses.
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– Je ne sais pas parler au Curé.
– C’est bien, tu veux faire la mauvaise tête, je 

me débrouillerai seule. Ce que je te demande, par 
exemple, c’est de surveiller Lulu pendant que je 
vais  aller  aux  renseignements.  C’est  une  chose 
que tu peux faire, je pense ?

– Oui, c’est une chose que je peux faire.
La vieille est mécontente, le père Édouard est 

vraiment trop désagréable. Elle s’habille avec ses 
affaires du dimanche, pour parler à M. le Curé et 
peut-être bien aux sœurs, il faut avoir une bonne 
tenue. Prête, elle regarde si dans la petite salle à 
manger rien ne traîne, et s’approche de Lulu pour 
lui faire des recommandations.

– Joue avec ta  rose,  mon petit,  et  puis  voici 
une cuiller, tu seras bien sage, tu n’ennuieras pas 
le  père  Édouard,  tu  sais  il  n’aime  guère  les 
enfants,  ce n’est  pas sa faute.  Qu’est-ce que tu 
veux, que je t’embrasse, c’est facile. Maintenant 
tu  veux  m’embrasser  pour  montrer  au  père 
Édouard  que  tu  sais  aussi  m’embrasser.  Allons 
vas-y, mon bonhomme, et Mme Foulon approche 
son visage des lèvres roses qui recommencent ce 
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qu’elles ont déjà fait hier.
Cette fois, le père Édouard oublie de jouer le 

rôle qu’il s’était imposé.
– Ah,  s’écrie-t-il  avec  admiration,  si  petit,  il 

embrasse !
Et  déjà  jalouse  en  pensant  que  son  mari  va 

demander au petit  la même faveur, Mme Foulon 
dit bien vite :

– Il  n’embrasse  que  quand cela  lui  plaît,  du 
reste ce n’est pas bon pour la santé des enfants, 
j’ai lu ça l’autre jour sur le journal.

– Bien sûr, répond le père Édouard.
Rassurée,  Mme Foulon  s’en  va.  La  porte 

fermée,  elle regarde par la vitre et  voit  que les 
deux hommes sont tranquilles, le petit tape avec 
sa cuiller et sa rose et le père Édouard est plongé 
dans son journal. Les deux hommes n’éprouvent 
l’un pour l’autre, c’est certain, aucune sympathie, 
mais c’est la faute du grand qui ne veut rien faire 
pour le petit.

Agile,  vive,  portant  gaillardement  ses 
cinquante  années,  Mme Foulon se  dirige vers  la 
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basilique  blanche  qui  domine  Montmartre,  et, 
tout en grimpant, elle réfléchit au petit discours 
qu’elle va tenir à M. le Curé.

M. le Curé, où peut-on mettre un enfant qu’on 
ne veut pas abandonner à l’Assistance ? Donnez-
moi  une  adresse  chez  de  bonnes  sœurs  où  on 
pourra  de  temps  en  temps  aller  voir  ce  qu’il 
devient.

Ça n’est pas compliqué de dire ces choses, elle 
s’en tirera très bien.

Hier,  la  basilique  a  connu  l’affluence  des 
grands jours et la nuit de Noël a amené la foule 
des fidèles, mais aujourd’hui, lendemain de fête, 
la grande église est à peu près vide.

Son signe de croix fait, Mme Foulon cherche la 
sacristie.

Devant la porte elle n’hésite pas, elle est venue 
pour  se  renseigner,  et  elle  entre  comme si  elle 
pénétrait dans sa roulotte.

Un  bedeau  s’approche  et  lui  demande  ce 
qu’elle veut.

– Parler à M. le Curé, ou, s’il n’est pas là, à 
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celui qui le remplace.
– M. le Curé est occupé, il vous recevra tout à 

l’heure.  Veuillez attendre dans l’église,  je  vous 
appellerai.

La porte est de nouveau ouverte et Mme Foulon 
est obligée de quitter la sacristie. Attendre, c’est 
ennuyeux, mais elle attendra, elle est venue pour 
se renseigner, et ne reviendra pas bredouille à la 
roulotte.

À droite  de la  sacristie,  se trouve la  crèche, 
éclairée par de nombreux cierges, c’est là qu’elle 
attendra.  Elle espère que M. le Curé la recevra 
sans tarder, car elle a encore le marché à faire et 
elle se demande ce que peuvent bien devenir les 
deux hommes.

Les  deux  hommes !  Ah  si  Mme Foulon  les 
voyait !  Après  le  départ  de  sa  femme,  le  père 
Édouard a continué à lire son journal cinq bonnes 
minutes,  mais  il  ne  lisait  pas  il  gardait 
simplement  la  pose  car  ses  yeux,  encore 
excellents, suivaient la silhouette de la vieille qui 
s’en allait vers Montmartre. Quand il a été bien 
sûr  qu’elle  ne  reviendrait  pas,  il  a  plié  son 
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journal, puis il a regardé Lulu et s’est mis à parler 
à ce petit, comme s’il pouvait comprendre.

– Dis  donc,  mon  Lulu,  tu  ne  voudrais  pas, 
histoire de faire bisquer la  vieille,  m’embrasser 
comme  tu  l’as  embrassée.  C’est  pour  voir  si 
vraiment tu sais, et si ce n’est pas par hasard que 
tu as donné ce baiser. Et puis comme elle a dit 
que tu n’embrassais pas tout le monde, je verrai 
bien si pour toi je suis tout le monde. Tu veux, 
dis, Lulu ?

Certainement  Lulu  n’a  rien  compris  à  ce 
discours, mais comme le père Édouard approche 
près  de  lui  son  visage  et  sa  tête  coiffée  d’une 
casquette,  rapide,  la  petite  main  se  dresse  et 
s’empare de la casquette.

Le père Édouard rit de tout son cœur.
– Ah !  que  tu  es  malin,  mon  Lulu,  mais  ce 

n’est  pas  la  casquette  que  je  t’offre,  c’est  ma 
joue,  pour  que  tu  m’embrasses  comme  tu  as 
embrassé  la  vieille.  Embrasse,  mon  Lulu, 
embrasse, mon petit roi.

Ces mots rappellent-ils à l’enfant une phrase 
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qu’il  a  eu  l’habitude  d’entendre,  avec  bonne 
volonté Lulu s’exécute, et ses petites lèvres roses 
mettent un baiser sur la joue qu’on lui présente.

Ah ! que le père Édouard est content. Lulu a 
beau  garder  la  casquette  et  s’en  servir  comme 
d’un torchon pour essuyer la table, le propriétaire 
ne s’en soucie pas. Ce baiser d’enfant lui met au 
cœur  une  telle  joie  que  s’il  osait  il  rendrait  ce 
baiser.  Et  pourquoi  n’oserait-il  pas ? Il  est  seul 
avec Lulu, la vieille ne reviendra pas de sitôt. La 
montée  à  Montmartre,  la  causette  avec  M.  le 
Curé, le marché, elle en a bien pour une heure, 
pendant  une  heure,  Lulu  appartient  au  père 
Édouard. Et le forain embrasse les petits cheveux 
soyeux,  la  joue  rose,  les  menottes  qui  tiennent 
toujours la casquette.

Lulu  accepte  ces  baisers  et  comme  ils  le 
chatouillent, il rit en montrant ses petites dents.

Cette fois le père Édouard a pu les compter : 
huit au moins, Lulu doit approcher de sa première 
année.  Un  an,  ça  compte,  c’est  déjà  un 
personnage un enfant  d’un an et  peut-être  bien 
que Lulu sait un peu marcher. Si on essayait.
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Avec  les  plus  grandes  précautions,  le  père 
Édouard  sort  Lulu  de  sa  haute  chaise  en  le 
prenant sous son bras, comme il a vu faire aux 
jeunes mamans, il pose les petits pieds de l’enfant 
par  terre.  C’est  une  joie.  D’abord  Lulu, 
incohérent,  gambade, levant ensemble ses pieds 
comme s’il voulait sauter, puis il juge qu’il faut 
être  raisonnable  et  il  montre  au  père  Édouard 
toute  sa  science.  Lulu  se  tient  parfaitement 
debout et sait déjà qu’il faut avancer un pied puis 
l’autre pour arriver à marcher.

Après quelques minutes de cet exercice, Lulu 
en a assez et s’assied par terre, sur le linoléum, et 
il regarde le père Édouard comme s’il l’invitait à 
en faire autant...

Et voilà que le père Édouard s’assied, non sans 
peine, à côté de l’enfant. Cela plaît à Lulu, et ses 
petites  mains  tapent  de  toute  leur  force  l’une 
contre l’autre, geste qui témoigne sa joie.

Que vont-ils faire par terre ? on dirait que Lulu 
réclame  quelque  chose.  Qu’est-ce  qu’il  peut 
désirer ?  c’est  peut-être  tout  simplement  une 
chanson. Et la grosse voix du père Édouard se fait 
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douce :

Au clair de la Lune, mon ami Pierrot.

Lulu écoute avec une attention extrême, cette 
chanson lui plaît et quand le père Édouard se tait, 
la  petite  voix  claire  s’élève  dans  la  roulotte  et 
l’enfant dit avec autorité : entore ! entore !

Le père Édouard est fou de joie, il attrape le 
bébé, le plante sur ses genoux et recommence la 
chanson, une autre lui succède, cette fois c’est un 
refrain de troupier. Lulu rit, tape des mains et des 
pieds, c’est un beau tapage dans la roulotte.

Pendant que les deux hommes s’amusent ainsi, 
Mme Foulon,  assise  dans  la  chapelle,  devant  la 
crèche,  attend  que  M.  le  Curé  soit  libre,  elle 
attend  en  regardant,  ce  qui  est  devant  elle.  Et 
voilà  qu’elle  découvre  les  personnages  qui 
entourent l’Enfant divin. La Vierge, vêtue d’une 
robe bleue, a un charmant visage, et saint Joseph 
une belle figure qui ressemble un peu à celle du 
père Édouard.

Après avoir regardé les Rois Mages aux beaux 
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costumes,  la  mère  Foulon regarde la  crèche où 
sur  la  paille  repose  l’Enfant  divin.  La  crèche, 
cette  mangeoire  qui  servait  aux  animaux  de 
l’étable, est en bois, comme la petite nacelle où, 
la nuit de Noël, la maman de Lulu a déposé son 
enfant, espérant qu’on en aurait pitié.

Maintenant, Mme Foulon regarde le bébé blanc 
et  rose au doux visage et  elle  trouve que cette 
petite  statue  ressemble  à  Lulu.  Depuis  que  cet 
enfant est venu dans la roulotte, il l’a occupée si 
exclusivement qu’elle pense avec plaisir qu’à son 
retour, elle retrouvera le visage rieur et les yeux 
clairs pleins de malice.

Mais ce retour agréable ne sera suivi d’aucun 
autre,  puisqu’elle  va  rapporter  l’adresse  des 
bonnes sœurs auxquelles on va confier l’enfant. 
Cet  après-midi  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
Lulu va s’en aller. Dommage, car Lulu est bien 
gentil  et  quand  il  ne  sera  plus  dans  sa  grande 
chaise, la roulotte paraîtra vide.

C’est peut-être ridicule, mais on s’attache à un 
petit.  On dirait que cet enfant a été envoyé par 
Celui  qui,  dans  le  ciel,  s’occupe  de  tous  les 
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hommes. C’est une vérité qu’il faut croire car la 
maman de Lulu aurait pu abandonner son enfant 
tout autre part. La fête est immense, on est trois 
mille  forains  à  Montmartre,  trois  mille  forains 
dont  la  plupart  n’auraient  pu  se  charger  d’un 
enfant, tandis qu’eux, les Foulon, sont des gens à 
leur aise, tout le monde le sait. La chose est sûre, 
la maman de Lulu et  le Bon Dieu ont travaillé 
ensemble pour le bonheur du petit.

Mais,  mais...  ce  bonheur  est  fragile  et  de 
courte  durée,  depuis  hier  le  petit  a  été  bien 
soigné,  gâté,  presque aimé,  demain,  à  l’adresse 
que  M.  le  Curé  va  donner,  les  bonnes  sœurs 
sauront-elles lui faire cette bouillie bien cuite et 
bien  sucrée  que  Lulu  paraît  adorer ?  Et  où 
couchera-t-il ? Lui donnera-t-on un lit aussi doux 
que  les  beaux  coussins  de  Mme Foulon  qui, 
actuellement, lui servent de matelas. Aura-t-il une 
grande chaise,  une rose qu’il  pourra tout  à son 
aise abîmer et une petite cuiller avec laquelle il 
tapera  sur  la  table.  Mme Foulon  ne  veut  plus 
penser à l’avenir de Lulu, c’est trop triste, mais 
elle ne quitte pas des yeux Jésus dans sa crèche, 
ce Jésus qui ressemble tellement à l’enfant blond 
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venu dans la  roulotte.  Et voici  que Celui qui  a 
voulu naître dans une étable, cette poupée de cire 
qui  n’est  qu’une mauvaise  image du plus  beau 
des enfants des hommes, parle à cette foraine de 
cinquante  ans  qui  voulait  jouir  paisiblement 
d’économies  amassées  au  cours  d’une  vie 
laborieuse.

Il lui dit que Lulu doit devenir son enfant. Il 
faut  qu’elle  accepte  cette  tâche,  lourde  parfois, 
mais qui lui donnera de la joie, car toute tâche 
gaiement acceptée donne du bonheur.

D’abord, Mme Foulon ne veut pas comprendre, 
elle  se  révolte,  refuse,  discute  avec  Celui  qui, 
après  avoir  prié,  ordonne.  Elle  parle  du  père 
Édouard,  de  son  âge,  soixante-cinq  années 
passées,  ce n’est  pas quand on est  vieux qu’on 
peut  se  plier  aux  caprices  d’un  enfant,  sa 
mauvaise  humeur  depuis  ce  matin  en  est  la 
preuve. Hier, il ne savait pas ce que c’était qu’un 
petit, il a voulu être bon, l’accueillir, il a fait le 
marché, rapporté les conseils des jeunes mamans, 
la chaise, le panier d’osier, mais une journée de 
travail, avec les exigences de Lulu, qui a montré 
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qu’un enfant dérangerait ses habitudes et, depuis 
ce  matin,  il  fait  la  tête  et  a  hâte  qu’on  le 
débarrasse  de  Lulu.  Non,  ce  n’est  pas  possible 
d’obéir à l’Enfant de la crèche. Ah ! comme le 
bedeau  tarde,  s’il  venait  la  chercher, 
l’envoûtement  qu’elle  subit  serait  dissipé. 
Brusquement Mme Foulon se lève, elle n’attendra 
plus,  elle  a  le  marché  à  faire,  un  déjeuner  à 
préparer et ses deux hommes sont seuls dans la 
roulotte. Elle reviendra demain ou après-demain, 
on peut bien garder Lulu un ou deux jours à la 
roulotte, la plupart des forains ont des enfants et 
s’en arrangent.

Un  dernier  regard  à  la  crèche  et  pour  toute 
prière  elle  murmure,  promesse  vague  d’une 
femme qui ne veut pas encore céder : on verra, on 
verra. Et aussi vite qu’elle est entrée, Mme Foulon 
quitte la basilique.

L’air et le soleil remettent de l’ordre dans les 
pensées de Mme Foulon, elle se hâte vers la rue où 
elle pourra faire son marché.

En se dirigeant vers cette rue elle passe devant 
la boutique d’un brocanteur où, sur le trottoir et 
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derrière les vitres, les choses les plus hétéroclites 
s’entassent. Elle s’arrête, en pensant que c’est là 
où le père Édouard est venu faire des achats. Lulu 
a  tout  ce  qu’il  faut  maintenant  pour  un  court 
séjour,  il  lui  manque bien  une chose qui  serait 
très commode si on le garde le temps de trouver, 
sans se presser, une maison où il serait bien, c’est 
une voiture, une de ces voitures où un enfant peut 
dormir  dehors  par  n’importe  quel  temps.  Peut-
être le brocanteur en a-t-il une ?

Elle entre dans la boutique sordide et interroge 
un bonhomme qui sort d’un arrière-magasin noir.

– Avez-vous une voiture d’enfant en bon état, 
et pas chère ?

– C’est-y la  perle rare qu’il  vous faut ?  Bon 
état, pas chère, avec ça, rien de plus je pense ?

Ces paroles ne plaisent guère à Mme Foulon, on 
est  marchand  ou  on  ne  l’est  pas,  et  il  faut 
accueillir les clients poliment.

– Voulez-vous vendre ou ne pas vendre ?
– J’veux bien vendre, mais j’veux pas perdre, 

et  à  cette  heure,  tous  ceux  qui  veulent  acheter 
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voudraient  vous  ruiner.  Une  voiture  d’enfant ? 
J’en possède trois dont une très belle qui pourrait 
servir pour un enfant de prince, mais les princes 
ne  viennent  jamais  dans  ma  boutique.  Si  vous 
voulez voir, c’est par ici.

Il désigne une pièce sombre où les objets sont 
entassés  les  uns  sur  les  autres.  Une  ampoule 
électrique  éclaire  cette  arrière-boutique  où  des 
drapeaux  voisinent  avec  des  casseroles,  un 
polichinelle,  une  salamandre  et  des  seaux  à 
charbon rouillés.

Dans  un  coin,  les  unes  sur  les  autres,  Mme 

Foulon aperçoit  les  trois  voitures.  Le vieux les 
aligne et les vante, une seule est en bon état, c’est 
celle qui pourrait servir à un enfant de prince et la 
discussion sur le prix s’engage. Elle est chaude, 
chacun garde ses positions,  le marchand a bien 
deviné que la cliente en a envie et la cliente ne 
veut  pas  être  roulée.  Enfin,  pour  cinq  cent 
cinquante  francs  on  conclut  l’affaire,  et  après 
avoir  exigé  un  époussetage  consciencieux  et  le 
polichinelle  par-dessus  le  marché,  Mme Foulon 
paie comptant et emmène la voiture.
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Cette  fois,  il  faut  faire  vite  le  marché,  elle 
prend l’indispensable pour le déjeuner, cet après-
midi  elle  sortira  avec  Lulu  dans  sa  voiture  et 
s’occupera du dîner.

Lulu dans sa voiture ? ce qu’il sera content le 
bonhomme, déjà elle se réjouit de sa joie.

Il est près de onze heures quand elle revient 
vers la roulotte avec la voiture où elle a mis les 
provisions.  Onze  heures,  les  forains  sortent  de 
leurs caravanes et rôdent dans les alentours de la 
fête,  les  femmes  pour  faire  le  marché,  les 
hommes  vont  au  métier  pour  le  vérifier.  Et,  la 
chose était inévitable, Mme Foulon rencontre des 
amis qui s’étonnent de la voiture. Ne voulant pas 
raconter l’histoire de Lulu, Mme Foulon explique 
l’achat qu’elle vient de faire :

– Le  filleul  de  mon mari  nous  a  amené  son 
gosse pour quelques jours, j’ai pris son équipage 
pour faire le marché, c’est  rudement commode, 
les taxis s’arrêtent et vous laissent passer.

Arrivée dans la roulotte, elle range la voiture 
près  de l’escalier  et  prend ses  provisions,  puis, 
doucement,  sans  faire  de  bruit,  voulant 
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surprendre  les  deux  hommes,  elle  monte 
l’escalier.  Mais  les  deux  hommes  se  méfient, 
Lulu est revenu dans sa chaise, le père Édouard 
journal plié, les mains croisées, attend qu’on le 
relève  de  la  surveillance  imposée.  Son  humeur 
va-t-elle être bonne ou mauvaise ? Il ne sait plus 
très  bien  ce  qu’il  doit  faire,  mais  ce  qu’il  sait 
parfaitement,  c’est  qu’il  ne  verra  pas  partir  le 
petit,  sans  que  quelque  chose  qu’il  a  dans  la 
poitrine, à gauche, se déchire.

Mme Foulon entre et posant ses provisions sur 
la table dit :

– Voici le déjeuner, je n’ai que le temps de le 
faire. Il a été sage le petit ?

Et  sans  attendre  la  réponse,  Mme Foulon  va 
poser son chapeau et son manteau sur le lit. Elle 
remarque que, sur ce lit, les coussins, les beaux 
coussins  rouges  dont  elle  est  si  fière,  sont 
revenus.  Qui donc les a enlevés de la corbeille 
d’osier de Lulu, cette corbeille qui lui sert de lit. 
Le père Édouard. Une indication prouvant l’état 
de  son  esprit,  il  comptait  probablement  que  le 
petit s’en irait aujourd’hui.
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Pauvre  père  Édouard,  lui  qui  a  remis  les 
coussins  en  place,  afin  que  sa  femme  ne 
s’aperçoive pas que, tassés dans la corbeille,  le 
velours en était tout chiffonné.

Dans la salle à manger, Mme Foulon revient et 
s’affaire autour du fourneau.

Ce silence impatiente le père Édouard. Qu’a-t-
elle décidé ? Ah ! il ne faut pas qu’elle fasse ainsi 
la maîtresse et qu’elle règle l’avenir de Lulu sans 
en  parler.  Après  tout,  c’est  lui  qui  a  trouvé 
l’enfant, et les objets perdus appartiennent à ceux 
qui les ont trouvés. Lulu ne comprend rien à ce 
qui se passe, depuis une heure le père Édouard 
jouait avec lui,  maintenant il  le néglige, et Mme 

Foulon, celle qui donne à manger, ne s’approche 
pas avec le bol et la cuiller. Un petit cri, puis un 
autre,  M.  et  Mme Foulon  ne  semblent  pas  les 
entendre.  Cette  fois,  Lulu  se  fâche  et  réclame 
avec force qu’on s’occupe de lui.

La vieille se retourne, qu’est-ce qu’il veut cet 
enfant. Depuis l’autre matin où on l’a amené dans 
la roulotte, il  n’a eu que des cris joyeux et des 
sourires. Tout en surveillant ses casseroles dont 
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une contient la bouillie de Lulu, elle dit :
– Il a faim, ce petit.
– Il  n’y  a  pas  trois  heures  qu’il  a  mangé, 

s’écrie le père Édouard.
– Tu m’ennuies avec tes trois heures, on ne va 

pas  le  contrarier  pour  quelques  minutes.  Tu  as 
faim,  eh bien !  quand ta  soupe sera  prête  tu  la 
mangeras, mon bonhomme.

– Tu le rendras malade !
– Ce n’est pas ton affaire et s’il est malade ce 

n’est pas toi qui le soigneras.
– Toi non plus.
– Tu n’en sais rien.
– Naturellement que je n’en sais rien, puisque 

tu ne veux pas dire ce que tu as décidé pour Lulu.
– Me l’as-tu demandé ?
– J’attendais, tu dois me mettre au courant.
– Voyez-vous  cela,  eh  bien,  mon  vieux !  tu 

aurais pu attendre longtemps. J’aime la franchise 
moi,  et  je  ne  comprends  rien  à  toutes  ces 
manigances-là. Si tu veux savoir où Lulu va aller, 
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tu n’avais qu’à me le demander.
– Eh bien, je te le demande.
– Eh si je ne suis pas disposée à te répondre ?
Cette  fois  la  vieille  va  trop  loin,  le  père 

Édouard n’est pas commode et,  quand il  est en 
colère, il dit et fait des choses qu’il regrette après.

Il se lève et attrapant sa casquette il crie fort, 
très fort, pour se donner du courage.

– J’en ai assez, tu entends, j’en ai assez, je suis 
le patron ici,  c’est  moi qui  commande,  et  Lulu 
que j’ai trouvé, car c’est moi qui l’ai trouvé, ira 
où je voudrai qu’il  aille.  C’est  le père Édouard 
qui décide maintenant et ce n’est plus toi.

La vieille, qui tourne la bouillie, ne paraît pas 
troublée  par  cette  colère  et  ces  cris,  elle  en  a 
entendu bien d’autres.

– Et où le mettras-tu ?
– Cela ne te regarde pas.
– Alors débrouille-toi
– Je me débrouillerai.
Le père Édouard met la main sur le bouton de 
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la porte et demande :
– Dans combien de temps faut-il revenir pour 

le déjeuner ?
Brusquement Mme Foulon se retourne, si  son 

mari sort de la roulotte, il verra la voiture achetée 
pour Lulu et cela peut augmenter sa colère.

– Où vas-tu ?
– Cela ne te regarde pas.
– Tu n’as pas besoin de sortir, ça va être prêt 

tout de suite.
– Je connais ce que veut dire tout de suite.
– Ne t’impatiente pas, la bouillie est cuite, si 

tu n’étais pas un peu maladroit, le temps que je 
tourne  l’omelette,  tu  commencerais  à  faire 
manger Lulu.

Faire manger Lulu, le père Édouard ne pensait 
pas qu’on lui donnerait pareille faveur.

Sa  main  quitte  le  bouton  de  la  porte,  il 
raccroche sa casquette et, subitement calmé, il se 
rapproche de la table en disant :

– Finissons-en une bonne fois.
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– Finir quoi ?
– De me dire ce que tu as décidé pour le petit.
– C’est bien simple, je n’ai rien décidé.
– Pourquoi ?
– M.  le  Curé  n’était  pas  libre,  alors  j’ai  été 

forcée d’attendre.
– Après ?
– Et comme il a tardé, je ne l’ai pas attendu. 

En descendant, je suis passée chez le brocanteur 
et j’ai trouvé une occasion, une voiture d’enfant 
superbe,  un  landau  que  j’ai  payé  trois  cents 
francs !

– Et où est-elle, ta voiture ?
– Dehors, pardi.
Le père Édouard se dresse d’un seul bond.
– Dehors,  et  je  suis  sûr  que  tu  ne  l’as  pas 

enchaînée, tu veux donc qu’on la vole ?
– Non, mais la chaîne ça te regarde, je ne sais 

jamais où tu mets ton matériel.
Avec de la joie plein le cœur, le père Édouard 
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se  précipite  dehors,  il  range  la  voiture,  une 
voiture que la vieille n’a sûrement pas payée trois 
cents francs, mais il accepte ce mensonge, n’en a-
t-il pas fait autant hier ?

La  voiture  enchaînée,  il  rentre  tout  content. 
Lulu est en train de s’installer, la chaise, le lit, la 
voiture,  ce  n’est  pas  un  départ  qui  se  prépare. 
Non,  la  vieille  a  décidé  quelque  chose,  il  faut 
qu’elle le lui dise.

La  bouillie  mangée,  Lulu  a  quitté  la  grande 
chaise et dans les bras de Mme Foulon, bien repu, 
il  s’apprête  à  s’endormir.  Avec  des  gestes 
maternels  et  tendres  qui  étonnent  son  mari,  la 
vieille berce le petit comme si elle n’avait jamais 
fait autre chose.

Debout devant Mme Foulon,  le  père  Édouard 
l’interroge, sa main calleuse, abîmée par les rudes 
travaux, s’approche de la tête blonde et effleure 
les cheveux de soie.

– Alors ? dit-il.
Levant vers lui son visage fané, revêtu d’une 

tendresse qui le rend beau, sa femme dit  d’une 
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voix timide :
– Si tu veux, père Édouard, on le gardera.
– Si je veux, ma vieille, si je veux !
Il n’en dit pas plus, mais sa femme a compris 

et elle a vu que dans les yeux de son mari il y 
avait quelque chose d’anormal. Des larmes, est-
ce possible, des larmes ! Quelle en est la cause : 
regret,  joie,  inquiétude,  de  se  sentir  déjà  vieux 
quand  on  devient  un  papa.  Est-ce  un  de  ces 
sentiments-là qui fait trembler d’émotion le père 
Édouard et le force à s’asseoir sur la chaise près 
de sa femme ? Dans un geste de tendresse, il met 
son  grand  bras,  encore  fort,  sur  les  épaules  de 
Mme Foulon et l’attirant près de lui, il embrasse le 
vieux visage puis le jeune en disant :

– Ah ! ma vieille, tu es une bonne femme, une 
vraie  femme,  je  suis  content.  Lulu,  tu  es  notre 
gosse maintenant, notre petit gosse, et il ajoute en 
pensant à la lettre de la pauvre maman, notre petit 
roi aussi. N’est-ce pas la vieille ?

Et la vieille répond avec ferveur, en songeant à 
l’Enfant de la crèche qui lui a parlé en maître :
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– Oui, notre petit roi.
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IV

Saint-Cloud.  Un  mois  de  septembre 
merveilleux fait du parc de l’Empereur défunt un 
jardin où la splendeur de l’été se mêle aux grâces 
de l’automne. Les arbres ont encore toutes leurs 
feuilles vertes, mais de-ci, de-là, une tache jaune, 
orange, rouge annonce que l’été s’achève et que 
la fête de l’or va bientôt commencer.

Au milieu  du parc  comme chaque année,  la 
fête est installée dans la grande allée qui longe la 
Seine et nombreux sont les manèges, les cirques, 
les baraques.

La fête a pris possession d’une partie du parc 
et, devant les cascades, où chaque dimanche les 
grandes  eaux  attirent  un  nombreux  public,  les 
belles attractions sont installées.

Bien à l’abri du grand soleil, sous les arbres, 
les roulottes, ces petites maisons ambulantes, sont 
rangées les unes près des autres,  et  les forains, 
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qui  vivent  presque  toujours  au  milieu  du 
tintamarre  parisien,  sont  heureux  de  cette 
villégiature reposante où ils reprennent des forces 
pour l’hiver si pénible à passer pour eux.

La roulotte des Foulon, une des plus belles de 
la  corporation,  est  garée  sous  les  arbres  qui 
longent  le  grand  bassin,  et  Lulu  y  règne  en 
maître. Il a pour lui tout seul deux esclaves à ses 
ordres, deux esclaves qui l’adorent et, il faut bien 
l’avouer, le gâtent outrageusement. Mais Lulu a 
une charmante nature et ne profite pas de cette 
adoration  de  deux  personnes  qui  accepteraient 
tous  les  caprices,  toutes  les  fantaisies  de  ce 
bonhomme devenu la raison de leur bonheur.

Neuf  mois  ont  passés  depuis  qu’il  est  entré 
dans la roulotte et pendant ces neuf mois, Lulu a 
fait des progrès qui émerveillaient chaque jour les 
vieux. D’abord Lulu marche, après avoir été un 
bonhomme  trébuchant,  il  est  maintenant  bien 
solide  sur  ses  petites  jambes,  il  monte  seul  et 
descend  de  même  l’escalier  conduisant  à  la 
terrasse installée devant la roulotte.

Autre merveille : Lulu parle, il sait beaucoup 
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de mots et commence à faire des phrases. Le père 
Édouard  est  devenu  dans  son  langage :  Père 
Douard  et  Mme Foulon,  que  son  mari  appelle 
toujours « ma vieille », est pour Lulu « Mabel ». 
Les mots sont à lui, il les a trouvés tout seul et, 
extasiés,  reconnaissants,  les deux époux les ont 
acceptés.

Dans ce parc de Saint-Cloud,  Lulu trotte  du 
matin au soir ; à peine levé, il s’en va avec le père 
Édouard voir le métier, le vérifier, et exige que 
son adorateur le balance. Rien ne l’amuse comme 
l’installation  dans  la  petite  nacelle,  cette  petite 
nacelle qui a été, une nuit, son berceau, et avec 
quelle voix il commande :

– Pousse, père Douard, pousse, et il ajoute ce 
qu’il a sans doute entendu dire par les clients des 
balançoires : plus haut, plus haut.

Bien souvent  les  deux hommes,  Mme Foulon 
continue à les appeler ainsi, s’attardent, et se font 
gronder  quand  ils  reviennent  à  la  roulotte 
réclamer leur déjeuner qui les attend depuis un 
grand moment.

À Saint-Cloud,  on travaille  tous les  jours  et 
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Lulu,  comprenant  la  situation,  accepte,  l’après-
midi,  de  rester  dans  sa  voiture  près  des 
balançoires.

Le soir, après le dîner, la fête bat son plein, les 
illuminations  scintillent,  toutes  les  musiques 
jouent  à  la  fois  et  le  public  est  nombreux.  Ne 
parlez  pas  à  Lulu  de  dormir,  les  lumières,  les 
refrains,  la foule,  il  veut tout voir.  Il  consent à 
rester dans sa voiture, et il attend que le sommeil 
ferme ses paupières et arrête ses petits bras.

Quand il  est  endormi,  Mme Foulon l’emporte 
et, bien vite, le couche dans son lit, un beau lit 
qui  ne  ressemble  pas  au  panier  acheté  chez  le 
brocanteur.

Parmi les enfants des forains, Lulu a beaucoup 
d’amis, mais il y en a un qu’il préfère à tous les 
autres,  c’est Zozo, un grand, Zozo a dix ans et 
déjà travaille.

Lulu a fait sa connaissance un jour, où, avec le 
père  Édouard,  il  se promenait  à  travers la  fête. 
Sur  une  estrade,  paré  de  toutes  les  grâces 
enfantines, un petit garçon, vêtu de rouge, attirait 
l’attention du public. Avec élégance et souplesse, 
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il  faisait  tourner  son  petit  corps  autour  de  ses 
mains posées sur le sol.

Bien entendu, Lulu a admiré et applaudi et il a 
été un des premiers à crier, encore, encore.

Pour  faire  plaisir  au  petit  spectateur 
enthousiaste,  Zozo  a  recommencé  l’exercice. 
Naturellement, Lulu n’a pas voulu s’en aller et il 
a exigé que le père Édouard le conduisît dans la 
baraque  où  le  petit  garçon,  habillé  de  rouge, 
venait de disparaître.

Dans  la  baraque,  il  a  trouvé  un  immense 
aquarium entouré de grandes glaces où des bêtes, 
qui  avaient  de  longues  queues  et  de  béantes 
mâchoires paraissaient dormir. Tout à coup, dans 
cette  piscine  éclairée,  un  petit  poisson  rouge  a 
surgi.  Zozo, ce gamin de dix ans évoluait  dans 
cette  piscine,  frôlant  les  crocodiles  endormis, 
passant sur eux, sous eux, petit diable cherchant à 
réveiller  les  bêtes  qui  rêvaient  peut-être  de 
l’époque où, libres, elles vivaient dans les grands 
fleuves sans penser qu’il existait des prisons de 
verre.

Serré contre le père Édouard, ému, émerveillé, 

85



Lulu a contemplé ce spectacle et quand le petit 
poisson rouge est sorti de l’aquarium, et est venu 
ruisselant d’eau saluer le public, Lulu, qui était au 
premier rang, a tendu vers Zozo ses petits bras.

Après les applaudissements, le public s’en est 
allé, mais Lulu ne l’a pas suivi. Il a de nouveau 
tendu  ses  bras,  il  voulait  embrasser  le  visage 
mouillé.

Zozo a accepté ce baiser et l’a même rendu. 
Depuis ce jour,  les  deux enfants sont  des amis 
inséparables, dès que Zozo ne travaille pas il est 
dans  les  parages  de  la  roulotte  des  Foulon, 
promenant Lulu, inventant pour lui plaire tous les 
jeux qu’un jeune forain débrouillard et intelligent 
peut inventer.

Mme Foulon a permis cette amitié, elle connaît 
depuis des années les parents de Zozo, elle sait 
que ce petit  garçon est  un brave enfant auquel, 
malgré son âge, la mère confie ses deux petites 
filles.

Un matin de septembre,  le père Édouard est 
très occupé à son métier, deux balançoires ont été 
faussées et, aujourd’hui jeudi, jour des enfants, il 
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faut que toutes les petites nacelles soient prêtes à 
recevoir  les  voyageurs.  Naturellement  Lulu  est 
avec  lui,  et  faut  avouer  qu’il  se  montre 
insupportable.  Il  touche  à  tous  les  outils,  au 
risque de se blesser, et sous prétexte de vouloir 
aider  père  Douard,  il  change  les  vis  de  place, 
emmène les clous, traîne les chaînes, enfin met 
tout  le  désordre  possible  dans  le  matériel  de 
réparation.

Sur  ces  entrefaites  Zozo  arrive  et  Lulu, 
abandonnant  ce  qu’il  considère  comme  des 
jouets, se précipite dans les bras du petit garçon.

– Ah ! te voilà, Zozo, crie le père Édouard, j’ai 
du  travail  pour  toute  la  matinée,  si  tu  voulais 
emmener Lulu faire un tour, cela me permettrait 
d’en finir plus rapidement.

– Je venais le  chercher,  Monsieur Foulon,  je 
prends en passant la voiture des petites et on s’en 
va  tous  les  quatre,  si  vous  le  permettez,  au 
réservé.

Le  réservé,  c’est  le  jardin  particulier  de 
l’Empereur, un jardin où il y a de belles fleurs et 
une terrasse d’où on voit tout Paris.
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Pressé  de  finir,  le  père  Édouard  permet,  et 
prenant Lulu par la main, Zozo s’en va jusqu’à la 
roulotte  où  les  petites  l’attendent  dans  leur 
voiture.

Les  petites,  deux  jumelles,  Mimi  et  Thérèse 
ont quinze mois et sont des bébés délicats.

Les petites, qui connaissent Lulu, acceptent ce 
compagnon de promenade et  Zozo,  poussant  la 
voiture,  ayant à  sa droite Lulu se met en route 
vers  le  parc  réservé.  Il  faut  monter  une  allée 
raide, Zozo a bien du mal, mais Lulu qui se rend 
compte de l’effort fourni par son ami essaie, lui 
aussi, de pousser la voiture.

Rouges, couverts de sueur, fatigués, les deux 
garçons arrivent enfin à une pelouse entourée de 
grands arbres où il fera bon.

Zozo met la voiture à l’ombre et s’assied sur 
l’herbe roussie par le grand soleil.  Lulu se met 
près de lui et les deux enfants, le petit comme le 
grand, se reposent. Il fait beau, le soleil dore les 
arbres  et  les  rieurs  et  un  petit  vent  léger,  tout 
parfumé, est bon à respirer.
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Après s’être reposé,  Lulu pense que c’est  le 
moment  de  réclamer  une  histoire  à  son  grand 
ami.  Posant  sa  petite  main  sale,  qui  a  ramassé 
tout  le  cambouis  des  chaînes  avec  lesquelles  il 
s’est amusé, il dit :

– Alors, Zozo ?
Cela  veut  dire :  raconte-moi  une  histoire  et 

c’est  toujours la  même que je  préfère,  celle  du 
petit  crocodile qui n’avait ni papa ni maman et 
qu’il  a  fallu  élever  comme  on  élève  les  petits 
enfants.

Mais  Zozo,  aujourd’hui,  n’a  pas  envie  de 
raconter des histoires, il se lève et dit :

– Lulu, on va travailler.
Travailler, Lulu ne sait pas au juste ce que cela 

veut dire, mais il sait que quand Zozo est debout, 
il faut l’imiter en tout ce qu’il fait.

Immédiatement  Lulu  s’est  levé  et  il  attend. 
Zozo, merveilleux professeur, commence à faire 
faire  au  gros  poupon  qu’est  encore  Lulu,  des 
exercices de souplesse, et comme ce n’est pas la 
première  leçon,  Lulu  sait  très  bien  imiter  son 
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jeune  maître.  Ses  bras  se  lèvent,  ses  petites 
jambes se plient et quand Zozo termine par une 
culbute, Lulu la fait presque aussi bien que lui. 
Ceci, c’est le début du programme, maintenant il 
faut  habituer  le  jeune  élève  à  se  servir  de  ses 
mains qui doivent arriver à remplacer les pieds. 
D’un mouvement nerveux, Zozo dresse son jeune 
corps et il marche sur la pelouse la tête en bas.

– Encore, Zozo, encore.
Mais Zozo répond, le visage congestionné :
– Non, Lulu, c’est à toi.
Lulu veut bien tout ce que veut son ami et il 

accepte  avec  docilité  que  Zozo  lui  mette  les 
mains par terre, bien à plat sur la pelouse, et qu’il 
lui prenne les jambes pour les mettre à la place de 
la  tête.  Lulu  ne  trouve  pas  cette  position  très 
agréable,  son  petit  visage  devient  rouge,  mais 
pour  rien  au  monde  il  refuserait  de  chercher  à 
imiter ce que fait Zozo.

Après  cet  exercice,  fatiguant  pour  les  deux 
enfants, le jeune professeur déclare qu’on va se 
reposer. Et Lulu et Zozo s’allongent sur l’herbe et 
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regardent le ciel bleu.
Ah !  qu’il  fait  beau et  que c’est  amusant  de 

regarder  le  voyage des oiseaux et  la  danse des 
papillons. Mais hélas ! Mimi et Thérèse, un peu 
oubliées par les garçons, se mettent à crier, cris si 
perçants qu’il faut bien s’en occuper.

Les  hommes  se  dressent.  Qu’est-ce  qu’elles 
ont les filles ? Tout simplement elles se battent. 
Mimi a arraché à Thérèse son chapeau et Thérèse 
s’est  emparée d’une poupée en caoutchouc que 
Mimi suçait avec le plus grand plaisir.

Pour  ramener  le  calme,  Zozo  reprend  le 
chapeau, en recoiffe Thérèse, et rend la poupée à 
Mimi, puis comme elles continuent à hurler, il dit 
à Lulu :

– Faut  les  promener,  sans  cela  elles  ne  se 
tairont pas.

Lulu a l’air de comprendre les responsabilités 
de Zozo et accepte.

Le  balancement  de  la  voiture  ne  calme  pas 
tout  de  suite  les  petites  et  Zozo  et  Lulu  sont 
obligés de faire le tour du parc réservé. Et quand 
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les filles, lasses d’avoir crié, se sont endormies, 
Zozo qui possède une montre en nickel, se rend 
compte  qu’il  faut  redescendre  car  l’heure  du 
déjeuner est proche.

La descente est plus difficile que la montée, il 
faut retenir la voiture et Lulu.

Arrivé devant la roulotte des Foulon, il crie :
– Madame  Foulon,  voici  Lulu,  et  sans 

attendre, Zozo s’en va, car l’heure du déjeuner est 
venue.

Devant l’escalier de la roulotte Lulu s’apprête 
à  monter  pour  aller  retrouver  Mabel,  mais  au 
moment de grimper avec les mains et les pieds, 
comme il  en a  l’habitude,  il  hésite,  quelle  idée 
passe  dans  sa  petite  tête ?  Il  se  retourne,  et 
aperçoit son ami Zozo qui s’en va.

Et voici que Lulu a le désir d’imiter Zozo et de 
se promener seul. Au lieu de monter les marches, 
il leur tourne le dos et, bien décidé, s’en va vers 
le bassin où il aime tant à regarder avec le père 
Édouard les poissons rouges. Lulu s’approche de 
l’eau que le soleil fait miroiter, il est ébloui par la 
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réverbération, mais ses petits yeux s’y habituent 
et les mains derrière le dos, il cherche à découvrir 
les  bêtes  rouges  dont  il  aime  à  suivre  les 
évolutions.  Mais  la  chaleur  incommode  les 
poissons,  ils  restent  au fond du bassin,  cela  ne 
plaît  pas  à  Lulu,  il  est  là,  il  veut  voir  quelque 
chose, et prenant des cailloux pour remplacer le 
pain qu’il n’a pas, il les jette dans le bassin.

Les poissons rouges s’agitent et un gros monte 
du  fond  et  vient  voir  ce  qu’on  offre  à  sa 
gourmandise.  Le poisson est-il  vexé de ne rien 
trouver ?  mais  il  tourne  autour  de  l’endroit  où 
Lulu  a  jeté  des  cailloux  avec  une  agitation 
croissante,  allant,  venant,  virant  de  gauche, 
droite, sortant sa bouche de l’eau, enfin il a l’air 
de gronder quelqu’un qu’on ne voit pas. Lulu rit, 
et  pense  que  ce  poisson  ressemble  à  son  ami 
Zozo  quand  il  évolue  dans  l’aquarium.  Il 
s’approche  pour  mieux  le  voir,  et  afin  de  bien 
admirer  les  exercices  du  gros  poisson,  il  se 
penche de telle façon que son petit visage se mire 
dans  l’eau.  Cette  image  parfaite,  ce  Lulu  qui 
bouge,  il  ne  s’attendait  pas  à  le  voir  là,  et  le 
poisson  rouge  se  permet  de  venir  lui  aussi  le 
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regarder. Lulu ne veut pas, non, il ne veut pas. Il 
se penche, il s’agenouille sur le bord du bassin, et 
sa main se dresse pour aller donner une gifle à ce 
gros poisson. Mais, hélas ! l’élan est mal calculé 
et  le  bras  est  élancé  si  vigoureusement  qu’il 
entraîne Lulu dans le bassin.

Midi, les foraines s’occupent de leur déjeuner 
et les forains vérifient leur métier, aucune grande 
personne ne regarde du côté du bassin, seule une 
fillette admirait  l’audacieux et a vu la chute du 
petit  garçon.  Elle  sait  que  ce  désobéissant 
s’appelle Lulu et qu’il est l’ami du grand Zozo, et 
comme Zozo est en train de mettre le couvert sur 
une table, devant la roulotte, elle crie :

– Eh, Zozo, ton ami Lulu, il a fait pouf dans 
l’eau.  Zozo  apportait  assiettes  et  fourchettes,  il 
pose le tout sur la table et, inquiet, interroge :

– Qu’est-ce que tu racontes, Henriette ?
– Lulu, il a fait pouf dans l’eau, là ; et sa petite 

main montre l’endroit où est tombé l’enfant.
Zozo  n’en  demande  pas  davantage,  il  court 

jusqu’au  bassin  espérant  que  la  petite  fille  se 
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trompe, mais effrayé, il  aperçoit un tablier bleu 
qui flotte sur l’eau. Pas de doute, c’est Lulu. Se 
jeter dans l’eau, attraper le petit, c’est un jeu pour 
Zozo, poisson rouge de l’aquarium où vivent les 
crocodiles ;  mais  quand Zozo sort  du bassin,  il 
n’a  dans  ses  bras  qu’un  Lulu  pâle,  sans 
connaissance, dont les paupières sont closes et les 
lèvres violettes.

Rapporter au père Édouard un Lulu noyé, qui 
est peut-être bien mort, comme le petit garçon du 
fakir  qu’on  a  emporté  l’autre  semaine  au 
cimetière, c’est affreux, mais Zozo n’hésite pas, il 
va à l’école, il sait qu’il faut donner des soins tout 
de suite aux noyés.

Courant  avec  son  fardeau,  il  arrive  à  la 
roulotte des Foulon où il n’y a personne, car le 
père  Édouard  et  sa  femme  cherchent  l’enfant 
disparu.

Des  forains  ont  vu  Zozo  courir  en  portant 
quelque chose, Henriette a continué à dire : Lulu 
a fait  pouf dans l’eau et,  devant la roulotte,  ils 
accourent.  Les  Foulon  arrivent  à  leur  tour  et 
quand, tremblants, ils pénètrent dans leur maison, 
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Zozo tout mouillé est en train de déshabiller Lulu 
qui n’est  plus qu’un pauvre petit  être,  peut-être 
bien parti pour le Paradis.

En  voyant  son  Lulu  inanimé,  si  pâle,  Mme 

Foulon pousse un cri, et se laisse tomber sur une 
chaise en sanglotant :

– Mon Lulu, mon Lulu, mon petit roi, ce n’est 
pas possible !

Elle est incapable de porter secours à l’enfant, 
la douleur l’a brisée.

Le père Édouard a tout de suite compris ce qui 
était arrivé, son cœur a été pris dans un étau et, 
pour respirer, il a fallu qu’il contracte sa poitrine. 
Mais le père Édouard a été, il y a bien longtemps, 
un soldat, et un jour où un bleu avait une syncope 
en  prenant  un  bain  trop  prolongé,  il  a  aidé  le 
major à le faire revenir sur la terre.

Il  attrape  Lulu,  ce  paquet  de  chair  sans vie, 
arrache les derniers vêtements et le met tout nu 
sur la table, puis saisissant les bras du petit, il les 
appuie  contre  le  thorax  et  les  conduit  ensuite 
derrière la tête de l’enfant. Respiration artificielle 
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qui  souvent,  alors  que  tout  paraît  désespéré, 
redonne la vie.

Pendant  qu’il  agit  ainsi,  le  père  Édouard 
commande à Zozo de frictionner les jambes de 
Lulu sans arrêt, de toutes ses forces, et Zozo, qui 
a pourtant bien du chagrin, obéit, courageusement 
il frotte les belles petites jambes dont Mme Foulon 
était si fière.

La  vieille,  qui  n’espère  plus,  continue  à 
sangloter. Devant la roulotte, les forains sont là, 
comprenant le drame qui se joue dans la petite 
maison. Ce Lulu, venu un jour chez les Foulon, 
est aimé de tous. Lulu, toujours bien portant était 
aimable,  et  prodiguait  ses  sourires ;  nul  mieux 
que lui ne savait remercier d’un bonbon donné ou 
d’une frite croustillante offerte à sa gourmandise. 
Et puis il était l’enfant du père Édouard et le père 
Édouard, vieux forain, n’a jamais refusé d’aider 
un camarade malheureux.

Devant  la  roulotte,  au lieu de parler  comme 
d’habitude, tous se taisent, attendant avec anxiété 
les nouvelles.

Le père Édouard et Zozo ne désespèrent pas ; 
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l’un continue  les  mouvements  de  la  respiration 
artificielle  et  l’autre,  qui  grelotte  dans  ses 
vêtements mouillés, frotte sans arrêt le corps de 
son ami.

Tant  de  persévérance  et  peut-être  aussi  la 
fervente  prière  que  Mme Foulon  a  adressée  à 
l’Enfant  de  la  crèche,  sont  récompensées,  les 
jambes rougissent, se réchauffent, les lèvres n’ont 
plus  cette  couleur  violette,  désespérante,  elles 
s’entrouvrent et un souffle tout petit est perçu par 
le  père Édouard et  Zozo.  Quel  regard les  deux 
sauveteurs  échangent.  Et  merveille  des 
merveilles,  au  bout  de  quelques  secondes  si 
longues à vivre, un cri faible, puis un autre plus 
fort, se font entendre. Mme Foulon se dresse, ne 
pouvant  croire  qu’elle  est  si  vite  exaucée  et, 
tremblant encore, elle se rapproche de la table où 
Lulu s’est décidé à ouvrir les yeux.

Mme Foulon retrouve son énergie, c’est à son 
tour  de  commander.  Le  petit  tout  nu  va  avoir 
froid. Il y a de l’eau chaude sur le fourneau, elle 
fait une boule, ouvre le lit et ordonne d’y mettre 
Lulu enroulé  dans  une couverture  de  laine.  Un 
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bon grog aussi bouillant que possible, achèvera la 
réaction obligatoire après ce bain prolongé.

Le père Édouard la laisse faire, il sait que Lulu 
est  sauvé et  qu’on peut l’abandonner aux soins 
d’une femme.

Le  père  Édouard  donne  des  nouvelles  aux 
forains  qui  attendent  si  nombreux,  il  serre  des 
mains, il remercie, il ne se doutait pas qu’il avait 
tant d’amis.

Dans la roulotte Zozo est encore là, penché sur 
le petit lit, où Lulu vient de s’endormir en tenant 
la main de son ami.  Zozo a un visage heureux 
mais il a gardé ses vêtements mouillés et, malgré 
la chaleur, il grelotte. Personne n’a pensé à lui. 
Le père Édouard a honte, vite, il lui fait un grog, 
exige  que  Zozo  abandonne  la  petite  main  si 
chaude maintenant,  et,  quand le  grog est  bu,  il 
quitte la roulotte afin de reconduire Zozo à ses 
parents.

Occupée avec Thérèse et Mimi, la maman de 
Zozo n’a rien su, rien vu, elle croyait que son fils 
avait  été  appelé  par  son  père  pour  donner  à 
manger  aux  crocodiles.  En  apprenant 
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l’imprudence de Lulu et le sauvetage, elle dit tout 
simplement :

– C’est  bien  mon  petit,  et  elle  ajoute,  va  te 
déshabiller,  puis  tu  iras  chercher  le  père,  on 
travaille aujourd’hui à trois heures.

Le père Édouard n’est pas surpris, les phrases, 
les grands mots n’ont jamais rien prouvé, mais il 
sait  que  la  mère  de  Zozo  a  compris 
qu’aujourd’hui son fils avait sauvé un enfant et, 
sauver un enfant c’est quelque chose dans la vie 
d’un homme de dix ans. La poignée de main que 
le père Édouard et  elle échangent les font pour 
toujours amis.

Revenu  dans  la  roulotte,  le  père  Édouard 
trouve Lulu endormi et son petit visage d’enfant a 
repris la couleur de la santé.

Mme Foulon  a  tout  à  fait  recouvré  son 
équilibre, elle a mis le couvert et le père Édouard, 
qui sent son estomac vide, a le plaisir de pouvoir 
se mettre à table.

– Ah !  ma  vieille,  dit-il  en  s’asseyant,  bon 
sang que j’ai  eu peur,  j’ai  cru qu’il  était  mort, 
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notre  Lulu,  mort !  C’était  pas  possible,  Dieu 
n’aurait jamais permis ça.

Et Mme Foulon en mettant le pain sur la table 
pense à la prière désespérée qu’elle a adressée à 
l’Enfant de la crèche, elle répond :

– Non, Dieu n’aurait pas permis ça.
Assis en face l’un de l’autre, ils se regardent, 

et  le  père  Édouard  qui  a  besoin  d’un  peu  de 
tendresse,  saisit  la  main  de  sa  femme  et 
murmure :

– Nous,  sans  Lulu,  qu’est-ce  qu’on  serait 
devenu ? La roulotte, je n’aurais pas pu y vivre et 
le métier je l’aurais bazardé.

Et  la  vieille  qui  ne  veut  pas  s’attendrir, 
répond :

– Des bêtises, n’empêche que Lulu tu ne l’as 
pas toujours si  bien accueilli ;  à  Montmartre  tu 
n’en voulais guère, et si je n’avais pas été là, où 
serait-il maintenant notre Lulu ?

Mécontent,  le  père  Édouard  se  redresse,  ce 
reproche l’atteint au plus profond de son être, il 
hausse les épaules et s’écrie :
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– Tu as cru cela, toi, la vieille, toi, pourtant qui 
n’es pas une bête,  non vraiment tu as cru cela. 
Mais tu n’as donc rien compris. J’avais peur que 
tu n’en veuilles pas,  et  pour que ta  jalousie ne 
s’exerce pas sur ce pauvre petit, j’ai essayé de te 
faire croire que le gosse m’agaçait. Mais, dès que 
je l’ai découvert dans la balançoire, je l’ai aimé, 
comme un enfant  qui  serait  le  mien,  avec  tout 
mon vieux cœur de Papa qui n’avait jamais servi. 
Du jour où je l’ai tenu dans mes bras, il était à 
moi,  et,  jamais,  tu  l’entends,  je  ne  te  l’aurais 
laissé emporter pour le mettre à l’Assistance ou 
chez les bonnes sœurs comme tu en avais l’idée.

Mme Foulon est stupéfaite et vexée, stupéfaite 
parce  que  son  mari  ne  l’a  pas  habituée  à  des 
discours si  longs et vexée de voir qu’elle a été 
trompée.

– D’abord,  dit-elle,  je  n’aurais  jamais  donné 
Lulu  à  l’Assistance  ni  aux  bonnes  sœurs,  et 
quand j’ai été à l’église, je n’ai même pas attendu 
M. le Curé, ce M. le Curé que tu m’avais envoyé 
voir.

– J’avais  voulu,  pour  t’occuper,  histoire  de 
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passer le temps.
– Et  je  n’ai  rien  demandé,  moi  aussi  j’avais 

mon idée et je savais bien ce que je voulais. Il n’y 
a pas que toi  qui  as aimé Lulu,  dès le premier 
jour, je peux bien te dire une chose que je t’ai 
cachée jusqu’à présent, c’est qu’il n’y avait pas 
deux  heures  que  Lulu  était  chez  nous  qu’il  a 
voulu m’embrasser, et il m’a embrassée comme 
s’il m’avait toujours connue.

– Moi aussi, il m’a embrassé.
– Peut-être bien, je n’étais pas là pour le voir, 

mais ce que tu ne peux nier, c’est que Lulu, les 
premiers temps, voulait toujours venir avec moi. 
Il te quittait, père Édouard, dès qu’il me voyait, il 
tendait ses petits bras, et il fallait que je le prenne, 
sans  cela  il  savait  faire  comprendre  son 
mécontentement. Petit, il me préférait, tu le sais 
bien.

– Naturellement,  c’est  toi  qui  lui  donnais  à 
manger  et  ne  permettais  à  personne  de  te 
remplacer. Ah ! tu savais bien ce que tu faisais, 
mais dès que Lulu a grandi, il a compris.
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– Il  a  compris  quoi ?  demande  la  vieille 
menaçante.

Et  le  père  Édouard  qui  ne  veut  pas  la 
contrarier, ajoute en riant :

– Qu’il  devait  nous  aimer  autant  l’un  que 
l’autre.  Là,  es-tu  contente ?  Et  puis,  peut-être 
qu’on ferait bien de ne pas se disputer, un jour 
comme aujourd’hui où si Zozo n’avait pas été le 
petit  bonhomme  qu’il  est,  notre  Lulu  ne  serait 
plus là.

– Tu  as  raison,  père  Édouard,  faut  pas  se 
disputer un jour comme aujourd’hui. Et même je 
peux  te  dire  quelque  chose  que  je  n’ai  jamais 
encore osé te dire.

– Tu n’as pourtant pas peur de moi.
– Non, mais vous, les hommes, parfois, vous 

avez  de  si  drôles  d’idées.  Lulu,  somme  toute, 
c’est un enfant trouvé.

– Pas tout à fait, puisque c’est sa mère qui l’a 
mis dans la balançoire en nous demandant de le 
prendre.

– Naturellement,  mais  enfin,  nous  ne  savons 
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rien  de  lui,  même  pas  s’il  est  baptisé.  Alors, 
pendant qu’on est à Saint-Cloud, et que Zozo a 
fait ce qu’il vient de faire, il faudrait aller trouver 
le curé, lui raconter l’histoire et s’il pense à un 
baptême,  on  prendra  Zozo  comme  parrain,  ça 
sera sa récompense.

Le père Édouard se gratte la tête, réfléchit, et 
dit :

– C’est  une  idée  de  femme,  et  ma  foi  pas 
mauvaise,  mais si  tu as trouvé le parrain, tu as 
peut-être aussi trouvé la marraine ?

La vieille se lève pour aller chercher le café, et 
répond avec indifférence :

– La marraine, non, je n’y ai pas pensé.
– Ça m’étonne beaucoup, et  je  ne serais  pas 

étonné que tu proposes à ton M. le Curé d’être la 
marraine.  Hein !  dis-le  donc  que  tu  en  meurs 
d’envie, et que tu n’oses pas le raconter au père 
Édouard ?

La vieille  a  rougi comme une jeune fille,  et 
tout en servant le café elle répond :

– J’ose pas,  j’ose pas,  tu  crois  vraiment  que 
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j’ai peur de toi ?
– Des fois, mais rassure-toi, pour le baptême, 

si tu es d’accord avec ton M. le Curé ça pourra 
s’arranger, c’est une affaire de femme que je te 
laisse. Mais si tu as une idée, ma vieille, moi j’en 
ai une aussi. Lulu, n’est-ce pas, c’est notre enfant, 
tu es d’accord ?

– Bien sûr.
– Alors  faut  penser  à  son  avenir,  et  les 

balançoires,  vois-tu,  c’est  bon  pour  des  vieux 
comme  nous.  Je  vais  vendre  le  métier  et  j’en 
achèterai  un  autre,  un  beau,  que  Lulu  trouvera 
quand nous ne serons plus là.

Mme Foulon ne  répond pas,  elle  regarde  son 
mari  attentivement  et  elle  analyse  sans  s’en 
rendre compte les signes de sa vieillesse.

Le père Édouard va avoir soixante-sept ans, il 
est  encore  très  robuste,  mais  tout  de  même  le 
temps,  ce  grand  destructeur,  a  commencé  son 
mauvais ouvrage. Les bras sont encore solides et 
peuvent,  comme  par  le  passé,  remuer  de  gros 
fardeaux, les jambes fournissent le travail qu’on 
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leur demande, et le père Édouard reste toute une 
journée  et  une  partie  de  la  nuit  à  appeler  et  à 
recevoir  les  voyageurs  des  balançoires.  Mais, 
combien de temps cette santé durera-t-elle ? Peut-
on  espérer  qu’il  pourra  travailler  encore  des 
années  et  assumer  la  charge  d’une  grande 
attraction ?

– Eh bien, tu ne réponds pas, la vieille ?
– Je  réfléchis  et  je  me  demande  si  c’est 

raisonnable ce que tu proposes, on est vieux, tous 
les deux.

– On est vieux pas tant que tu le crois, je me 
sens encore très solide et capable d’entreprendre 
quelque chose pour mon Lulu. Ce gamin-là, c’est 
ma force et, bâti comme il est, il pourra bientôt 
m’aider. Alors vois-tu, je n’hésite pas et... et... si 
tu  y  consens,  à  Montmartre,  à  Noël,  un  bel 
anniversaire  pour  nous,  on  aura  le  nouveau 
métier.

Mme Foulon  comprend  qu’il  faut  céder.  Le 
père Édouard a accepté le baptême et la marraine, 
elle doit accepter le métier.
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Elle  ne  termine  pas  sa  phrase,  car  le  petit 
garçon,  que  le  grog  a  plongé  dans  un  lourd 
sommeil, s’agite dans son lit somme s’il voulait 
se  réveiller  et  les  deux  vieux  qui,  tout  en 
discutant,  regardent  sans  cesse  le  cher  visage, 
s’en aperçoivent ensemble et se précipitent vers 
le petit lit.

Père  Douard  et  Mabel  se  penchent  vers  cet 
enfant qui rêve, espérant que Lulu pense à eux. 
Deux fois de suite ses petites lèvres s’entrouvrent 
et, d’une voix claire, distincte, Lulu, dit : Maman.

Ce nom qui appartient à une autre, les vieux 
croyaient que Lulu l’avait oublié et voilà que ce 
petit enfant appelle celle qui l’a abandonné parce 
qu’elle  était  malade  et  sans  argent.  Le  papier 
trouvé sur Lulu est soigneusement conservé dans 
l’armoire à glace de leur chambre avec les petites 
affaires que Lulu portait ce jour-là.

En entendant appeler celle qui, en un soir de 
détresse, l’a écrit, les vieux pensent qu’il faudra, 
plus tard, parler à Lulu de cette maman qui est 
peut-être  bien  morte,  mais  qui  l’a  beaucoup 
aimé : Ayez pitié de mon Lulu, de mon petit roi, 
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de mon enfant.
Et  pendant  que  les  vieux  pensent  à  cette 

inconnue qui, une nuit de Noël leur a fait un si 
beau cadeau, cette inconnue, après s’être débattue 
pendant neuf mois avec la mort, part aujourd’hui 
pour un sanatorium, et il lui faudra trois années 
au moins pour guérir, si elle guérit !

Faible  comme  on  peut  l’être  après  un  long 
séjour dans un hôpital, sans argent, avec quelques 
vêtements  usagés  qu’une  dame  charitable  lui  a 
apportés, elle va être embarquée, ce soir, dans un 
compartiment  de  troisième  classe,  avec  des 
compagnes aussi  malades qu’elle,  pour un long 
voyage.  Comment  supportera-t-elle  cette 
fatigue ? Elle ne s’en soucie pas, elle doit partir à 
dix-sept  heures  et  elle  a  eu  la  permission  de 
quitter l’hôpital deux heures avant le départ, elle 
retrouvera à la gare ses compagnes.

Dès qu’elle a été dehors, elle s’est dirigée vers 
le métro, une camarade pitoyable lui avait donné 
deux  tickets,  car  elle  est  toujours  sans  argent, 
pour faire la course urgente qu’elle désirait faire 
avant de quitter Paris.
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Elle  est  descendue  à  Vincennes  et  à  peine 
sortie  du  métro,  elle  se  dirige  vers  la  grande 
avenue où une fête foraine est installée.

Entrevoir  son  enfant  avant  de  partir  pour  le 
sanatorium, c’est le seul bonheur qu’elle espère.

Avant  de  se  mettre  à  parcourir  la  fête  à  la 
recherche des balançoires et de la belle roulotte 
rouge,  elle  se  repose  sur  un  banc.  Il  faut  être 
solide et certaine de son cœur et de son courage 
pour voir de loin un petit qui est à vous et qu’on 
n’a  pas  le  droit  de  prendre  dans  ses  bras  pour 
l’embrasser avant de s’en aller.

Reposée, elle se dirige vers la fête foraine, une 
petite  fête  où  les  baraques  ne  sont  pas 
nombreuses.  Déjà elle aperçoit,  à l’entrée de la 
grande avenue, des balançoires.

Avec  quelle  angoisse  elle  s’en  approche. 
Quelques enfants ont pris place dans les nacelles. 
Elle  regarde  ces  petites  coquilles  de  bois  mais 
elle ne reconnaît pas la couleur ; ces balançoires 
sont vertes et jaunes et elle est certaine que celle 
dans laquelle elle a déposé son enfant était rouge 
et blanche.
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Elle longe les baraques. Elle passe devant les 
manèges, elle ne s’arrête pas. Les balançoires, il 
n’y a que cette attraction qui l’intéresse.

Enfin,  au  bout  de  la  fête,  elle  en  découvre, 
mais  ce  sont  des  balançoires  d’enfant,  toutes 
petites, qui ne ressemblent en rien à celles dont 
elle  se  souvient.  Va-t-elle  ne  pas  retrouver  ce 
grand portique où dix où douze nacelles étaient 
accrochées !  La  nuit  de  Noël,  la  fièvre  lui 
permettait-elle d’enregistrer ses souvenirs ? A-t-
elle vu en délirante ou en personne sensée ? Quel 
problème ! Si elle guérit, comment pourra-t-elle 
retrouver son Lulu ? Oh ! elle ne pense pas à le 
reprendre, s’il est heureux et aimé, elle le laissera 
avec ceux qui l’auront adopté. Elle, que pourrait-
elle  lui  offrir ?  Une  santé  chancelante  et  la 
misère.  Elle  ne  possède  rien  sur  la  terre, 
orpheline,  elle  n’a  pas  connu  ses  parents  et  le 
père de Lulu est mort avant que son fils ne vînt 
sur la terre.

De nouveau,  elle  passe  devant  les  baraques, 
les manèges, s’imaginant qu’elle va découvrir les 
balançoires, mais sa recherche est vaine. Elle va 
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derrière  la  fête,  elle  y  trouvera  peut-être  la 
roulotte  rouge.  Ah !  elle  se  rappelle  bien,  c’est 
une  grande  voiture  avec  de  petites  fenêtres,  et 
devant la voiture un escalier en bois.

Mais elle longe les roulottes et ne trouve pas 
celle  qu’elle  cherche.  Douloureuse  promenade. 
Quand, pour la sixième fois, elle traverse la fête, 
elle  est  à  bout  de  force  et  désespérée ;  les 
balançoires  qu’elle  croyait  reconnaître  entre 
toutes, elle ne les a pas reconnues. Et pourtant les 
forains  sont  là,  l’un  près  de  l’autre,  comme  à 
Montmartre,  et  de  Lulu,  son  petit  roi,  aucune 
trace.

Sur le banc où, en sortant du métro, elle s’est 
assise pour se reposer, elle s’assied de nouveau. 
C’est  trop  de  misère,  trop  de  chagrin,  trop  de 
douleur. Lulu, son Lulu est perdu, elle ne saura 
jamais ce qu’il est devenu.

Et voilà qu’au milieu de son immense douleur, 
Celui qui voit toutes les peines lui envoie un de 
ses anges.  Un petit  garçon, qui  peut  avoir cinq 
ans, passe près du banc et voit cette femme qui 
sanglote, il s’approche, et lui dit :
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– Pourquoi tu pleures, Madame, on t’a battue ?
Et tendant la sucette qu’un camarade de son 

papa lui a donnée :
– Suce un peu, tu verras, c’est bon, t’es une 

maman ?
Paroles d’un enfant, geste de bonté d’un petit 

qui donne son cœur. Là-bas, à Saint-Cloud, d’une 
roulotte  cachée  sous  les  arbres,  un  nom  s’est 
envolé, un ange l’a recueilli et est venu l’apporter 
à celle qui pleurait ayant perdu toute espérance. 
Elle caresse le petit  garçon qui lui  a parlé,  elle 
refuse l’offre de la sucette, puis elle s’en va vers 
le  métro  qui  la  conduira  à  la  gare  où  elle 
retrouvera ses compagnes.

Elle veut guérir parce qu’elle est une maman 
et qu’une maman ne doit jamais perdre courage.
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V

Les petits forains ont leur école, deux longues 
voitures  vertes,  reliées  entre  elles  par  une 
terrasse. À partir de cinq ans les enfants, garçons 
et filles, viennent à cette école qu’une directrice 
dirige depuis des années avec la science qu’elle a 
acquise et le cœur que Dieu lui a donné.

Les  enfants  qui  veulent  travailler  travaillent, 
mais ceux qui sont un peu paresseux, il y en a, 
hélas ! essaient chaque fois qu’ils le peuvent, de 
manquer  l’école.  La  directrice,  Mme Colas, 
déplore ces absences et  quand, la fête installée, 
les paresseux reviennent,  elle a une manière de 
leur demander des explications qui fait baisser la 
tête aux plus audacieux. Mme Colas est aimée de 
tous ses élèves, aussi parfois, pour elle, rien que 
pour elle, les paresseux renoncent à ces jours de 
congé qu’ils s’offrent.

Un des meilleurs élèves, c’est Lulu, le filleul 
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des  Foulon.  Venu à  l’école  dès  son plus  jeune 
âge,  il  s’est  distingué  par  son  application,  son 
intelligence et son désir de rendre service aussi 
bien à ses maîtresses qu’à ses camarades. Zozo, 
son professeur promu parrain, lui a appris tous les 
exercices qu’il savait et il lui a appris aussi à être 
serviable et bon. Devenu un grand garçon Zozo 
est au régiment et Lulu, qui doit avoir à peu près 
onze  ans,  va,  cette  année,  faire  sa  Communion 
Solennelle et passer son certificat.

À  la  fête  du  Trône,  installée  dans  la  large 
avenue  qui  conduit  à  Vincennes,  chaque  année 
cinq  mille  forains  se  retrouvent  et  ce  jeudi  de 
mai, l’école est ouverte.

Va-t-on travailler, aujourd’hui, jeudi, ce serait 
une chose extraordinaire. Alors pourquoi l’école 
est-elle ouverte et pourquoi Mme Colas, en grande 
toilette,  est-elle  assise  devant  son  bureau  sur 
lequel deux bouquets de lilas s’épanouissent ?

Souriante,  Mme Colas  reçoit  les  enfants  qui 
arrivent les uns après les autres, ayant revêtu, les 
filles, leurs plus belles robes, les garçons, leurs 
plus beaux costumes.
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Bien sagement,  sans  se  pousser,  les  garçons 
s’asseyent sur les bancs, devant les petits bureaux 
rivés au parquet ; tout le côté droit de la voiture 
est occupé par eux et le côté gauche par les filles 
qui  inspectent  mutuellement  leurs  toilettes. 
L’école  est  pleine  à  craquer,  toutes  les  classes 
sont  là,  et  on  a  dû  mettre  des  bancs 
supplémentaires pour asseoir les élèves.

Ce  qui  est  extraordinaire  et  chose  peu 
habituelle, c’est que le silence règne, les enfants 
sont émus, et cette émotion se lit sur leurs petits 
visages.

Mme Colas  se  lève  et  parle,  les  garçons  ont 
croisé leurs bras, les filles ont joint leurs mains et 
avec quelle attention la directrice est écoutée !

– Mes  enfants,  je  vais  vous  rappeler  en 
quelques mots, afin que vous compreniez, ce que 
vous allez faire. Écoutez-moi bien.

Recommandation  inutile,  tous  les  petits 
visages sont tournés vers la directrice.

– À l’école foraine, reprend-elle,  nous allons 
avoir  un  concours  où  vous  pourrez  tous 
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concourir. Vous allez, mes enfants, élire un roi ou 
une reine, mais ce roi ou cette reine, vous, mes 
petits, vous ne les choisirez pas seulement parce 
qu’ils seront beaux.

« En  votre  conscience  vous  allez  descendre, 
c’est une descente qui se fait très facilement, on 
ferme les yeux, on rentre en son particulier et on 
s’interroge. Vous, les enfants de l’école foraine, 
vous devez faire roi ou reine le petit garçon ou la 
petite fille qui vous a semblé, non seulement le 
ou  la  meilleure  élève,  mais  aussi  le  ou  la 
meilleure  camarade.  Celui  ou  celle  qui  est 
toujours prêt à vous rendre service, à partager un 
goûter quand vous n’en avez pas reçu, à aider le 
plus  petit,  le  plus  faible,  le  moins  heureux,  à 
tâcher  d’excuser  la  faute  qui  n’est  pas  sienne, 
enfin, celui ou celle que vous allez choisir, sera le 
roi ou la reine de la Bonté.

« La  bonté,  mes  enfants,  vaut  mieux  que  la 
beauté, d’abord parce que la beauté est une chose 
périssable que les années emportent, tandis que la 
bonté est  une qualité  qui  rend heureux d’abord 
celui qui la possède, puis sa famille et ses amis. 
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La  bonté  crée  du  bonheur.  Vous  êtes, 
aujourd’hui,  mes  petits  amis,  des  électeurs  et 
pour qu’une élection soit une chose juste, il faut 
la  faire  avec  toute  sa  conscience.  Réfléchissez, 
passez  en  revue,  c’est  permis  aujourd’hui,  tous 
vos camarades, rappelez-vous si leurs gestes ont 
été d’accord avec leurs paroles. Ne vous ont-ils 
pas promis des choses qu’ils n’ont pas tenues ? 
Chaque  promesse  qu’on  ne  tient  pas  est  un 
mensonge et vous savez que le mensonge est un 
vilain défaut.

« Cherchez le ou la meilleure élève, celui ou 
celle  qui  vous  donne  l’exemple  du  travail,  du 
courage. Rappelez-vous les récréations de chaque 
jour, quel est celui ou celle qui pense aux petits, 
qui  les  protège.  Enfin,  quel  est  la  fille  ou  le 
garçon qui n’a jamais un mot méchant pour ses 
camarades ?

« Interrogez-vous  bien,  mes  petits,  je  vous 
laisse dix minutes, c’est suffisant pour écouter sa 
conscience, et puis sur chacun des papiers blancs 
que  vous  trouverez  dans  vos  pupitres,  vous 
inscrirez un nom. Cela fait, vous plierez le papier 
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et vous le mettrez par la fente, dans cette boîte 
fermée.  Et  quand  vous  aurez  tous  voté,  nous 
dépouillerons  les  bulletins  avec  deux  de  vous 
comme témoins. »

Mme Colas se rassied et, prenant le cahier des 
présences,  elle  a  l’air  de  vérifier,  mais  elle 
observe les électeurs.

La plupart des garçons réfléchissent les yeux 
fermés, comme elle leur a recommandé. Lulu, le 
filleul des Foulon, Lulu qui a un charmant visage 
couronné par des cheveux couleur des épis mûrs, 
a enfoui sa tête dans ses mains et Mme Colas ne 
voit plus que les cheveux indisciplinés si légers 
que le moindre vent les éparpille et les fait friser 
comme  ceux d’une  fille.  Lulu  est  descendu en 
son  particulier  et,  ce  petit  garçon  étant 
profondément honnête, Mme Colas est sûre qu’il 
désignera le ou la camarade qu’il juge digne du 
grand honneur. Roi ou reine de la bonté, qui donc 
parmi  tous  les  fabricants  actuels  de  majestés  a 
pensé à cette royauté-là ?

Ce qui est admirable, c’est qu’aucun enfant ne 
se consulte, même les filles si bavardes et qu’il 
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faut toujours surveiller, les filles se taisent.
Mme Colas se rend compte de l’embarras des 

électeurs et elle intervient.
– Mes  enfants,  maintenant  que  vous  avez 

réfléchi, il faut mettre le nom de celui ou de celle 
qui vous semble digne du titre que vous allez lui 
offrir.  Les  garçons,  n’ayez  aucun  scrupule,  ne 
vous imaginez pas que c’est humiliant pour vous 
de  voter  pour  une  de  ces  demoiselles,  au 
contraire,  si  votre  conscience  vous  le  dit, 
obéissez-lui.  Et  vous,  mesdemoiselles,  ne 
redoutez pas de choisir parmi les garçons votre 
roi, si vous trouvez que l’un d’eux mérite ce titre, 
n’hésitez  pas  à  l’écrire  sur  le  papier  qui  est 
devant vous. Que la vieille rivalité existant entre 
les garçons et les filles disparaisse ! Aujourd’hui 
ne nous occupons que des qualités de chacun et, 
surtout,  de  la  plus  belle,  de  celle  qui  fait 
pardonner  aux  enfants  la  possédant  tous  leurs 
autres défauts.

« La  bonté,  voyez-vous,  mes  petits  amis, 
devrait être le levier du monde, un levier, c’est 
une grande barre rigide qui sert de point d’appui 
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pour  soulever  les  poids  lourds.  Eh  bien !  si  la 
bonté était la règle de vie de tous les hommes, il y 
aurait sur la terre beaucoup moins de misère et de 
souffrance.  L’intelligence,  c’est  une  chose 
superbe, mais quand la bonté n’est pas très près 
d’elle,  elle  peut  faire  beaucoup  de  mal. 
Réfléchissez  encore  un  instant  très  court,  puis, 
sans hésitation, maintenant, votez. »

Les enfants obéissent, tous, presque ensemble, 
écrivent  un  nom  et,  cela  fait,  plient  le  papier, 
attendent  un  geste  de  Mme Colas  pour  aller  le 
mettre dans la boîte qui est sur le bureau.

Mme Colas  appelle  les  garçons,  c’est 
extraordinaire, mais dans toutes les réunions les 
hommes  passent  toujours  avant  les  femmes ; 
maintenant les filles.

Tous  les  papiers  sont  dans  la  boîte  et  les 
enfants, retournés à leur place, attendent dans le 
silence.  Mme Colas  appelle  une fille :  Mimi,  un 
garçon, Marcel ; ils vont être les contrôleurs du 
dépouillement.

Le contenu de la boîte est jeté sur la table et, 
debout,  tant leur anxiété est  grande, les enfants 
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regardent Mme Colas dépouiller les papiers et les 
ranger  devant  elle.  La  maîtresse  explique  ce 
qu’elle fait.

– Nous  allons  mettre  tous  les  mêmes  noms 
ensemble,  puis,  après,  devant  vous,  je  les 
compterai et le nom de l’écolier ou de l’écolière 
qui  aura  le  plus  de  voix  sera  le  gagnant  du 
concours, c’est-à-dire le roi ou la reine des petits 
forains.

Garçons et filles ont quitté leurs bancs et  se 
sont massés devant le bureau de Mme Colas : on 
ne peut pas attendre patiemment le résultat d’une 
pareille élection. Ceux qui ne peuvent approcher 
ont grimpé sur les bancs pour mieux voir et Mme 

Colas les laisse faire.
Une chose paraît aux enfants extraordinaire, il 

y a devant Mme Colas deux tas de bulletins, un est 
si petit qu’il semble n’avoir qu’un seul bulletin, 
tandis  que  l’autre  est  déjà  très  important  et 
chaque  papier  que  Mme Colas  déplie  vient  le 
grossir. Pour le même roi ou pour la même reine 
les  enfants  ont  tous  voté.  L’impatience  devient 
générale  et  les  électeurs  interrogent  leur 
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directrice.
– Madame Colas, qui c’est qu’est roi ?
– Madame Colas, a-t-on une reine ?
– Attendez,  mes  petits,  il  y  a  encore  des 

papiers  à  regarder  et  puis,  devant  vous,  nous 
allons  compter.  Vous  étiez  cinquante  électeurs, 
vous avez fait, je crois, une belle élection.

– Qui c’est, Madame Colas ?
– Une fille ou un garçon ?
La directrice ne répond pas, mais elle a pris le 

gros  tas  des  petits  papiers  et,  lentement,  en 
regardant  les  enfants,  elle  compte.  Un,  deux, 
trois,  quatre,  ainsi  jusqu’à  quarante-neuf. 
Quarante-neuf  électeurs,  l’unanimité  moins  une 
voix, ont désigné Lulu pour être roi de la bonté, 
roi des petits forains !

Au  milieu  de  ses  camarades,  ne  se  doutant 
guère de la récompense qu’il va recevoir, Lulu, 
en entendant son nom suivi du titre qui lui échoit, 
devient  tout  pâle,  puis  très  rouge,  et  ses  yeux 
bleus  regardent  Mme Colas,  des  yeux  qui 
demandent si,  vraiment,  leur propriétaire mérite 
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pareil honneur. Mais ses camarades répondent à 
cette muette interrogation.

– Vive  Lulu,  bravo  Lulu,  vive  notre  roi ;  et 
garçons et filles se précipitent pour embrasser le 
nouveau monarque.

– Écoutez,  dit  Mme Colas,  ravie de l’élection 
qui  récompense  son  meilleur  élève,  une  petite 
fille a eu une voix, c’est une camarade que vous 
aimez  tous :  Mimi.  C’est  l’électeur  Lulu  qui, 
probablement,  l’a  désignée,  elle  sera si  vous le 
voulez  bien,  la  demoiselle  d’honneur  de  votre 
jeune roi.

Mimi ressemble à ces fleurs délicates qui ne 
peuvent quitter les serres, elle est aimée de tous 
les écoliers et, particulièrement, de Lulu, auquel 
Zozo l’a confiée. Mimi qui tousse chaque hiver 
est  une  petite  fille  délicieuse,  élève  manquant 
l’école  à  cause  de  sa  santé,  mais  élève  douce, 
attentive, et camarade gentille qui n’ose se mêler 
aux  jeux  des  enfants  bien  portants.  Mimi  peut 
être la demoiselle d’honneur du roi, aucune des 
filles n’en sera jalouse.

Les  garçons  entourent  le  roi,  en  prennent 
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possession.  Lulu  est  à  eux,  maintenant,  autant 
qu’aux  Foulon,  les  filles  poussent  Mimi,  afin 
qu’elle prenne la place à laquelle elle a droit.

Mme Colas a disparu dans une petite pièce et 
revient avec un grand plateau où il y a des verres, 
une bouteille de sirop, de l’eau piquante et  des 
biscuits.  Surprise qu’elle réservait  aux électeurs 
et à leur roi.

Sirop et eau piquante servis, garçons et filles 
trinquent avec entrain à la  santé  du roi.  Le roi 
boit,  vive  notre  roi !  Et  après  ces  libations 
permises,  les  garçons  décident  qu’on  va  sortir 
tout comme les reines de beauté avec le roi et sa 
demoiselle d’honneur.

Mais  une  chose  les  embarrasse.  Comment 
désigner Lulu à la foule qui doit l’admirer. Roi de 
la bonté, c’est un titre !

Mme Colas a pensé à tout, elle a pour le roi une 
superbe couronne en carton doré et la demoiselle 
d’honneur  reçoit  des  branches  de  lilas  blanc. 
C’est parfait, le cortège maintenant peut se mettre 
en route. Un baiser à Mme Colas qui leur a préparé 
un si beau jeudi, et les cinquante enfants quittent 
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l’école en criant :
– Vive Lulu, vive notre roi !
Le cortège s’organise. Les deux plus grands, 

une fille et un garçon, classe du certificat, ouvrent 
la marche,  puis vient  Lulu, couronne posée sur 
ses  cheveux  blonds  tout  bouclés  et  Mimi,  très 
jolie dans sa robe blanche, qui tient bien serrés 
contre  sa  poitrine  les  lilas  blancs.  Les  autres 
enfants  marchent  derrière  eux,  un  garçon,  une 
fille, un vrai cortège qui ressemble à ceux qu’on 
voit entrer les jours de mariage, dans les grandes 
églises de Paris.

La première visite qui s’impose, c’est la visite 
aux parents du roi.  Le père Édouard a une des 
plus belles attractions modernes, des avions qui 
prennent des voyageurs et les font tourner dans le 
ciel à une vitesse telle qu’on croit faire un voyage 
aérien.  Beau  manège  marchant  à  l’électricité, 
mais pour lequel il faut des monteurs très habiles, 
car toutes les pièces sont délicates et doivent être 
parfaitement  ajustées.  Mais  le  père  Édouard, 
malgré  ses  soixante-quinze  ans,  surveille 
attentivement le montage et le démontage, aussi 
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son beau manège ne connaît pas les pannes.
Quand le cortège arrive devant le manège, le 

père Édouard, casquette sur la tête, lunettes sur le 
nez, est derrière la caisse, surveillant la caissière. 
Ce  groupe  d’enfants  en  tête  duquel  est  Lulu, 
attire  son  attention  et  il  vient  voir  de  près  ce 
qu’on  a  mis  sur  la  tête  de  l’enfant.  Marcel 
explique  que  Lulu  vient  d’être  nommé  roi  des 
enfants  forains,  roi  de la  bonté,  et  que la  belle 
couronne  donnée  par  Mme Colas  désigne  sa 
royauté.

Le  père  Édouard  ne  s’étonne  pas  de  cet 
honneur.  Il  embrasse  la  jeune  majesté  et  sa 
demoiselle  d’honneur  et  il  invite  le  roi  et  ses 
courtisans à faire un voyage en avion.

Des cris de joie répondent et le père Édouard, 
retrouvant sa voix d’autrefois, sa voix de parade, 
prie les clients qui attendent de bien vouloir céder 
leur tour au petit roi des forains et à ses sujets.

Le public parisien adore les majestés, le petit 
roi  des  forains  est  admiré  comme  il  sied,  et 
lorsque le cortège est installé dans les avions, le 
jeune  souverain  et  sa  demoiselle  d’honneur 
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apparaissent si gentils, que le public crie :
– Vive le petit roi des forains !
En  plein  ciel,  avec  Mimi  blottie  contre  lui, 

Lulu entend ces acclamations et se rappelant ce 
qu’il  a  vu  faire  au  Président  de  la  République 
rencontré dans Paris, un jour où le Président se 
rendait  à  quelque  inauguration,  il  soulève  sa 
couronne remplaçant le chapeau qu’il n’a pas.

Le public comprend l’intention du jeune forain 
et  les  cris  redoublent.  Le  père  Édouard  est 
content, si content que la joie chez les vieillards 
étant près des larmes, il a peur que ses employés 
s’aperçoivent qu’il pleure.

Quel malheur que la vieille ne soit pas là et 
qu’elle ne voie pas son Lulu avec sa couronne, 
acclamé par une foule qui paraît  si contente de 
crier :

– Vive le roi !
À  la  descente  des  avions  les  enfants 

remercient gentiment le père Édouard qui leur a 
fait  faire un si  beau voyage,  puis le  cortège se 
reforme et le roi et sa cour vont continuer leur 
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promenade dans la fête.
En  embrassant  le  jeune  souverain,  le  père 

Édouard lui dit :
– N’oublie pas la vieille, elle sera si contente 

de te voir avec ta couronne.
Et Lulu répond :
– Sois tranquille, nous irons tous chez Mabel.
Pendant  une  heure  les  enfants  promènent  le 

roi,  bien  accueilli  par  tous  les  parents,  et  puis, 
comme  le  soir  est  venu,  ils  se  décident  à  se 
séparer, mais avant il faut reconduire jusque chez 
lui le souverain.

Cette fois, ils quittent la grande avenue où est 
installée la fête, et passent derrière les boutiques 
où sont les roulottes. Devant une roulotte rouge, 
Lulu appelle : Mabel.

Mme Foulon est  sur sa terrasse.  Elle  apparaît 
derrière les jardinières accrochées de chaque côté 
de  la  porte,  où  les  géraniums  roses  fleurissent, 
c’est le jardin ambulant de Lulu.

Pour mieux voir, Mabel met ses lunettes sur 
son front et regarde Lulu coiffé d’une couronne, 
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qui tient par la main Mimi en grande toilette et, 
derrière le gentil couple, tous les enfants forains.

Marcel, le grand, explique le nouveau titre de 
Lulu et comme son mari, Mme Foulon trouve la 
chose naturelle.

Que faire pour remercier les petits forains qui 
ont si  bien su choisir  leur roi ? Mme Foulon est 
embarrassée. Des bonbons, ils ont dû en recevoir 
sur toute la fête, des gâteaux aussi. Que pourrait-
elle leur donner ?

Après quelques secondes de réflexion, elle se 
souvient que ce matin, au marché, elle a acheté 
un panier  de  belles  cerises  dont  elle  veut  faire 
demain  des  confitures.  Ces  cerises  ne  verront 
jamais le feu, prenant le panier plein elle donne à 
chaque petit une belle poignée. Ces cerises créent 
de la joie. Les enfants s’en parent les oreilles, et 
les tenant dans leurs mains s’en vont tout heureux 
de leur journée et de leur souverain.

Seule,  Mimi  est  restée,  Lulu  a  trouvé  tout 
naturel de l’installer sur la terrasse afin qu’elle se 
repose un peu avant de s’en aller, la journée pour 
une petite fille si fragile a été fatigante. Thérèse, 
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sa  sœur  jumelle,  s’est  chargée  de  dire  à  ses 
parents que Lulu gardait quelque temps encore sa 
demoiselle d’honneur.

Ayant  les  deux  petits  pour  elle  toute  seule, 
Mabel se fait raconter dans les plus petits détails 
la journée, l’élection et la promenade triomphale 
dans la fête.

Lulu  est  bien  content,  mais  il  désire  être 
modeste.  M.  l’Abbé  au  catéchisme  l’a 
recommandé,  il  voudrait  raconter  vite,  mais 
Mabel et Mimi ne le permettent pas et quand le 
jeune  roi  oublie  quelque  chose,  sa  demoiselle 
d’honneur  le  lui  rappelle.  Ainsi,  dans  tous  ses 
détails,  Mme Foulon  connaît  cette  journée  de 
gloire de son Lulu qui sera pour elle une journée 
dont  elle  se  souviendra  toujours,  une  journée 
presque historique. Elle décide que Mimi restera 
à dîner avec le roi et comme elle va aller chez le 
pâtissier  commander  une  glace  et  prendre  chez 
l’épicier  une  bouteille  de  champagne,  du  vrai, 
elle préviendra la famille de Mimi.

Encore alerte, malgré la soixantaine largement 
dépassée, Mme Foulon s’en va avec un panier vide 
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et une bourse bien garnie, les deux enfants restent 
sur la terrasse assis près du jardin suspendu de 
Lulu. Ils sont tous les deux un peu fatigués. Ils se 
taisent quelques minutes, puis la petite main libre 
de  Mimi,  l’autre  tient  toujours  les  branches  de 
lilas,  se  pose  sur  celle  de  Lulu  et  de  sa  voix 
claire, si pure, elle dit :

– Quel malheur que Zozo n’ait  pas été là,  il 
aurait été content, si content, faudra lui écrire et 
tout lui raconter.

– On écrira, Mimi, on écrira.
– C’est  beau,  reprend-elle,  en regardant  avec 

tendresse son jeune ami, d’être roi.
– Crois-tu,  Mimi,  que  ce  soit  si  beau ?  Les 

rois, tu sais, on leur fait bien souvent du mal, tout 
le monde ne les aime pas et, parfois, on les tue.

– Les vrais rois, oui, on apprend ça dans les 
livres d’histoire.

Et  Lulu,  un  peu  triste  de  voir  contester  la 
valeur de sa royauté, répond :

– C’est vrai,  je ne suis pas un vrai roi,  c’est 
pour nous amuser, pour rire, qu’on m’a donné un 
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titre et qu’on m’a mis une couronne sur la tête.
Craignant d’avoir fait de la peine, aucun roi au 

monde ne vaut son Lulu, Mimi dit bien vite :
– Mais, Lulu, tu es notre roi, à nous, rien qu’à 

nous, le vrai roi des petits forains et pas celui de 
tout le monde. Comme ça on est tranquille,  les 
méchantes gens qui détestent les rois ne te tueront 
pas. Tu comprends ?

Et gravement Lulu répond :
– Je comprends.
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VI

Au sanatorium de Brilloy, sanatorium bâti en 
plein  midi,  au  flanc  de  la  montagne,  il  y  a 
rarement des lits disponibles, car ce sanatorium, 
bien dirigé, est connu des médecins et, longtemps 
d’avance, ils y font inscrire leurs malades.

Par quel hasard miraculeux ou voulu de Celui 
qui dirige notre vie, la maman de Lulu a-t-elle été 
envoyée dans ce sanatorium.

À l’hôpital de la Pitié, l’infirmière de service 
s’était  intéressée  à  cette  malade  qui,  dans  son 
délire, répétait toujours la même chose : « Lulu, 
mon petit roi. » Ces mots prononcés avec tant de 
douleur ne pouvaient laisser indifférents ceux qui 
les entendaient, aussi pour calmer la délirante qui 
paraissait  souffrir  d’une  peine  secrète, 
l’infirmière avait répondu : Lulu est content, Lulu 
est  heureux,  ne  vous  tourmentez  pas.  Ces 
affirmations étaient-elles comprises de la malade, 
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on ne savait,  mais  chaque fois  que  l’infirmière 
compatissante prenait son service, le 39 devenait 
calme, cessait d’appeler Lulu et de pleurer.

Quand le délire s’apaisa la malade se révéla si 
patiente,  si  douce,  que,  non  seulement  les 
infirmières  s’y  attachèrent,  mais  les  malades 
aussi  s’intéressèrent  à  cette  femme  condamnée 
qui semblait vouloir guérir. Surpris de la défense 
qu’elle apportait à la maladie, le médecin parla de 
sanatorium.  La  surveillante  demanda  à 
l’Assistante Sociale de tâcher d’avoir pour le 39 
une place à Brilloy.

Il  fallut  attendre  de  longues  semaines, 
constituer un dossier du 39, la chose n’était pas 
facile  puisque  la  jeune  femme  n’avait  aucun 
papier d’identité et qu’elle disait avoir oublié son 
passé.

Et  toutes les questions semblaient  lui  être si 
douloureuses  que  les  plus  curieuses  des 
infirmières n’osaient la questionner.

Au bout de quelque temps l’Administration se 
décida tout de même à constituer un dossier qui 
ne  ressemblait  à  aucun  autre  et,  grâce  à  la 
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persévérance  de  l’Assistante  Sociale,  après  six 
mois d’hôpital, Mme Lulu, ce nom lui restait, reçut 
un  jour  l’annonce  de  son  admission  au 
sanatorium de Brilloy.

Une  année  passa,  Mme Lulu,  qui  avait  eu 
d’abord beaucoup de peine à supporter l’air rude 
de la montagne, sembla vouloir guérir et, à la fin 
de l’année, le directeur l’appela dans son bureau 
pour lui dire que si elle pouvait trouver un petit 
emploi à la campagne, le médecin lui permettait 
de  le  prendre ;  mais  il  lui  fallait  encore,  pour 
fortifier des poumons très fragiles, de longs mois 
de grand air et de surveillance médicale.

Trouver un emploi quand on n’a ni argent, ni 
famille  et  que  depuis  deux  années  on  est  à 
l’hôpital  ou  au  sanatorium,  c’est  une  chose 
impossible.  Mme Lulu  le  dit  au  directeur  et  lui 
demanda  s’il  ne  voudrait  pas  l’employer  au 
sanatorium,  elle  accepterait  l’emploi  le  plus 
pénible.

Le docteur eut pitié de cet abandon avoué et 
offrit  à la  jeune femme d’aider la lingère,  petit 
emploi  peu  rétribué  mais  qui  lui  permettait  de 
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fortifier une santé encore chancelante.
Avec  joie  Mme Lulu  accepta  et  elle  fut  une 

employée consciencieuse qui travaillait avec tant 
de courage qu’elle eut l’estime de la femme sous 
les ordres de laquelle elle était. Et un jour où une 
surveillante d’étage vint à manquer, le directeur, 
qui  avait  confiance  en  Mme Lulu,  lui  donna  ce 
poste beaucoup plus rémunérateur que le premier.

Mme Lulu  fut  une  surveillante  remarquable, 
qu’infirmières et malades aimèrent. Le directeur 
la trouvait une employée de premier ordre mais 
s’étonnait  de  certaines  choses  qu’il  avait 
découvertes  la  concernant.  Elle  était  d’une 
économie  si  grande  qu’elle  ressemelait  elle-
même ses chaussures et n’avait aucune autre robe 
que  les  blouses  blanches  données  par 
l’Administration. Jamais on ne la voyait faire la 
moindre dépense, ses jours de congé, elle refusait 
de descendre au village proche et toujours restait 
au  sanatorium,  profitant  de  son  repos  pour 
raccommoder  jusqu’à  l’extrême  limite  ses 
propres affaires.

Mme Lulu ne recevait jamais de lettres, un seul 

137



journal lui arrivait régulièrement dont elle devait 
payer  l’abonnement  et  qui  s’appelait 
« L’Industriel Forain ». Quand ce journal lui était 
apporté  avec  les  lettres  des  malades,  il 
disparaissait dans une poche de son tablier et ce 
n’est que le soir, dans sa petite chambre qu’elle 
se  mettait  à  le  lire.  Elle  suivait  les  perpétuels 
voyages des forains, ces errants, qui sillonnent la 
France du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, mais 
elle  savait  aussi  que  tout  un groupe de  forains 
quittait  rarement  la  périphérie  de  Paris.  Elle 
s’intéressait  aux  annonces  qui  indiquaient  les 
ventes  de  matériel,  notant  sur  un  petit  carnet, 
caché  sous  son  matelas,  le  prix  de  certaines 
caravanes  proposées,  ces  caravanes  sont  les 
maisons roulantes où habitent les forains.

Sous son matelas,  il  y  avait  aussi  toutes ses 
économies, et quand elle était lasse ou plus triste 
que d’habitude, elle prenait le sac de toile où les 
billets  étaient  serrés  et  comptait  son  trésor. 
Avare, peut-être, mais cette avarice avait un but 
que  Mme Lulu  ne  confiait  à  personne,  car  Mme 

Lulu si douce, si bonne, ne bavardait jamais.
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Un  jour  d’hiver,  où  la  neige  tombait,  une 
malade était arrivée dans son service, une malade 
qui  n’était  pas  de  France,  mais  qu’une 
recommandation  influente  envoyait  dans  ce 
sanatorium.

Cette femme s’appelait Medgé. Née aux Indes, 
elle avait vécu une partie de sa jeunesse avec les 
plus célèbres fakirs de ce pays. À Paris, toute une 
saison,  elle  avait  été  à  la  mode,  voyante extra-
lucide, prédisant l’avenir et découvrant le passé. 
Mais la mode est capricieuse, Medgé eut moins 
de  clients,  et  ne  pouvant  garder  l’appartement 
luxueux  qu’elle  avait,  elle  s’installa  dans  une 
roulotte et courut les fêtes. Elle y gagna bien sa 
vie, mais un jour, la maladie s’abattit sur elle, elle 
n’avait pas l’habitude des hivers français froids et 
pluvieux. Cette fleur du soleil se fana sous le ciel 
gris  de  Paris.  Des  bronchites  successives,  puis 
une pleurésie la conduisirent à l’hôpital d’où elle 
fut  envoyée  au  sanatorium.  Elle  y  arriva  très 
malade.  Le  directeur  n’aimait  pas  les  cas 
désespérés, il fut très mécontent et recommanda à 
Mme Lulu  de  surveiller  particulièrement  Mme 

Medgé qui, probablement, ne supporterait pas le 
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climat un peu rude de la montagne.
Pendant six mois la jeune femme lutta ;  aux 

jours chauds de l’été, elle parut vouloir guérir et 
au bras de Mme Lulu, on la vit se promener dans 
le jardin qui entourait le sanatorium. Elle passait, 
entourée de voiles couleur du temps, voiles qui 
encadraient son fin visage et s’enroulaient autour 
de son corps souple. Les heures et les jours où 
son service la laissait libre, Mme Lulu restait près 
de  Mme Medgé  et  quand  elle  avait  fini  de 
raccommoder ses affaires, elle prenait un cahier 
rangé  dans  l’armoire,  –  Mme Medgé,  malade 
payante, avait une chambre pour elle seule, – et 
écrivait  ce  que  l’Indienne dictait.  Secrets  de  la 
voyante, secrets qu’elle ne voulait pas emporter 
avec  elle  et  qui  pouvaient  servir  à  une  autre 
désirant gagner sa vie comme elle avait gagné la 
sienne.

Quand,  lasse  d’écrire,  la  surveillante 
demandait  à  se  reposer,  les  yeux  mi-clos,  Mme 

Medgé continuait à raconter à celle qu’elle avait 
choisie  pour  amie,  des  histoires  de  son  pays. 
Science  des  fakirs,  tours  de  sorciers,  naissance 
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des fleurs géantes que l’Europe ne connaît pas. 
Avec  quel  plaisir  elle  parlait  de  son  enfance 
heureuse dans son pays, ce lointain pays qu’elle 
savait ne jamais revoir. Et dans cette chambre de 
sanatorium,  perdue  dans  la  montagne,  elle 
évoquait les nuits chaudes où sur les terrasses des 
maisons,  sous  un  ciel  criblé  d’étoiles,  on  dort 
mieux que n’importe où. Et le soleil de là-bas, ce 
soleil  auquel  celui  de France  ressemble  si  peu, 
comme il manquait à la malade ! Elle s’imaginait 
que  si  on  avait  pu  la  transporter  aux  Indes,  le 
soleil  de  chez  elle,  son  soleil,  l’aurait  guérie 
mieux que tous les soins. Mais hélas ! c’était une 
chose  impossible,  car  les  forces  de  la  malade 
déclinaient chaque jour et le médecin savait que 
Mme Medgé ne verrait pas le prochain hiver. Mme 

Lulu le savait aussi et elle, qui depuis huit ans, 
n’avait voulu s’attacher à aucune des personnes 
connues  au  sanatorium,  s’était  mise  à  aimer 
l’Indienne et elle n’envisageait pas sans douleur 
la séparation.

Quand les nuits s’annonçaient mauvaises, Mme 

Lulu, son service fini, venait près de la malade, 
sur  la  chaise  longue,  dormant  quand  elle  le 
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pouvait,  mais  étant  près  de  Mme Medgé  dès 
qu’une crise de suffocation la prenait.

Un soir,  à  l’heure  où d’une  chapelle  proche 
l’Angélus  sonnait,  doucement,  Mme Medgé 
s’endormit  pour  toujours  en  regardant  la 
montagne blanche que le  soleil  couchant  parait 
des  plus  belles  couleurs.  Mme Lulu  était  près 
d’elle et le dernier sourire resté sur les lèvres à 
jamais closes avait été pour elle.

On enterra dans le petit cimetière qui entourait 
l’église la jeune Indienne qui n’avait en France ni 
parent ni ami.

Deux jours après son enterrement,  un matin, 
Mme Lulu fut priée de descendre dans le bureau 
du directeur. Cet appel la surprit et l’inquiéta. Si 
consciencieuse  qu’elle  fût,  elle  avait  toujours 
peur  qu’une  personne  influente,  ayant  une 
protégée à caser, n’exigeât du directeur la place 
qu’elle occupait.

Anxieuse, Mme Lulu descendit, se demandant 
ce  qu’on  allait  lui  dire.  Elle  attendit  un  long 
moment, attente pénible. La place qu’elle avait au 
sanatorium lui plaisait,  bien payée, elle pouvait 
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faire  des  économies et  l’argent  semblait  être  la 
seule chose qui l’intéressât. Les saisons passaient, 
les malades guérissaient et s’en allaient, chaque 
année  emportait  un  peu  de  la  jeunesse  de  Mme 

Lulu, tout cela paraissait lui être indifférent, elle 
avait un but, elle voulait l’atteindre.

Mme Medgé était venue, elle l’avait aimée, elle 
qui croyait ne plus pouvoir aimer personne, et la 
mort  de  cette  amie  la  laissait  désemparée  et 
moins  courageuse  que  d’habitude.  L’avenir 
l’effrayait ;  elle  voulait  encore  rester  au 
sanatorium  trois  années...  trois  années 
d’économies,  de  privations  étaient  nécessaires 
pour  arriver  à  avoir  la  somme  qu’elle  voulait 
posséder  en  quittant  Brilloy.  Trois  années,  que 
cela vous semble long quand depuis tant de jours 
on  lutte,  on  peine,  sans  le  réconfort  d’une 
affection.

À Mme Medgé,  la  surveillante  avait  parlé  de 
son enfant, elle avait osé raconter à cette malade, 
devenue son amie, et qui allait mourir, l’abandon 
de Lulu, un soir de Noël.

Cette triste histoire intéressa Mme Medgé. Pour 
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la  maman  qui  avait  perdu  son  enfant  elle  fut 
bonne et chaque fois que la maladie lui laissait 
quelque  répit,  elle  interrogeait  la  surveillante, 
l’obligeant  à  parler  de  ce  petit  qui  vivait 
probablement avec les forains et que sa maman 
retrouverait un jour.

Mme Medgé  était  une  voyante  et  prétendait 
connaître l’avenir, elle avait ouvert pour son amie 
la grande boîte venue des Indes et qui contenait 
ses  objets  de travail :  livres  aux extraordinaires 
images, rieurs séchées qui fleurissent dans l’eau, 
amphore,  poignard,  coupes  de  laque  où  l’eau 
prenait  une  couleur  étrange,  couleur  que  la 
voyante  interprétait.  Mme Lulu  retrouverait  son 
enfant, la chose était certaine, mais cette joie lui 
serait  accordée  par  le  feu,  le  feu,  ce  maître 
puissant,  avec lequel  toute  lutte  est  impossible. 
Mme Lulu devait attendre patiemment l’heure de 
la réunion.

La  porte  du  cabinet  du  directeur  s’ouvrit  et 
Mme Lulu fut priée d’entrer. Son chef lui apprit 
que  Mme Medgé,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
avait  remis  au  médecin  ses  dernières  volontés. 
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Elle laissait à Mme Lulu, la surveillante qui l’avait 
si bien soignée, son coffre avec tout son contenu 
et  ses  affaires  personnelles.  Seule,  Mme Lulu 
devait  ouvrir  le  coffre,  dont  la  clé  avait  été 
donnée au médecin.

L’administration  permettait  ce  don  et  les 
affaires  désinfectées  et  le  coffre  seraient  portés 
aujourd’hui dans la chambre de la surveillante.

Le  directeur  félicita  son  employée,  ce  petit 
héritage était une juste récompense et il lui remit 
la clé ciselée qui paraissait être en or.

Moins  malheureuse  qu’elle  n’y  était  entrée, 
Mme Lulu quitta le bureau et toute la journée, en 
faisant son service, elle pensa à celle qui avait été 
son  amie.  Le  soir,  quand  elle  entra  dans  sa 
chambre,  elle  vit  le  coffre,  un  coffre  qu’elle 
connaissait bien et les affaires personnelles de la 
voyante,  ses  robes  de  soie  claire  et  ses  voiles 
couleur du temps.

Bien qu’elle fût très fatiguée par sa journée de 
service,  Mme Lulu  désira  ouvrir  le  coffre  pour 
regarder  les  choses  de  son  amie,  ces  choses 
qu’elle lui avait à peine montrées et qui étaient, 
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prétendait-elle,  une  richesse  pour  celle  qui,  un 
jour, les posséderait.

Pieusement, comme si elle était au cimetière, 
Mme Lulu  s’agenouilla  près  du  coffre  et,  se 
servant de la clé finement ciselée, elle l’ouvrit.

Des voiles tissés d’or et  d’argent,  des voiles 
que Mme Lulu ne connaissait pas, apparurent, elle 
les  admira,  puis  doucement  les  souleva.  Les 
bijoux de  Mme Medgé  étaient  là,  bijoux  que  la 
voyante portait toujours, le beau livre, les coupes 
de  laque,  le  poignard,  les  fleurs  séchées,  et  au 
milieu de tous ces objets, le recueil des secrets de 
la voyante et une grande enveloppe cachetée sur 
laquelle Mme Medgé avait écrit : Pour Lulu et sa 
maman, avec toute ma reconnaissance.

La surveillante  prit  cette  enveloppe cachetée 
par cinq grands cachets de cire rouge et, bien que 
cette  enveloppe  portât  son  nom,  elle  n’osa 
l’ouvrir.  Que  contenait-elle ?  Et  pourquoi  Mme 

Medgé ne lui en avait-elle jamais parlé ? Secrets 
de son métier,  révélations faites  par  des  fakirs, 
chose que, peut-être, elle n’avait pas voulu dicter 
à  cette  surveillante  qui  rédigeait,  pour  lui  faire 
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plaisir, le livre de ses souvenirs.
Enfin, Mme Lulu se décida à briser les cachets. 

Dans  cette  enveloppe  il  y  avait  des  billets  de 
banque, Mme Lulu les compta, et se rendit compte 
que cent mille francs lui étaient ainsi donnés.

Cent mille francs, cette somme venant grossir 
ses  économies,  lui  permettaient  de  quitter  le 
sanatorium  dès  qu’elle  le  voudrait.  Était-ce 
possible que Dieu eût pitié d’elle et Mme Medgé 
avait-elle  été  choisie  pour  venir  en  aide  à  une 
pauvre  maman  qui  craignait  de  manquer  de 
courage.

Ah ! quelle prière jaillit du cœur de Mme Lulu, 
avec quelle émotion reconnaissante elle supplia le 
Maître de donner le  bonheur à Mme Medgé qui 
avait pensé à Lulu et à sa maman.

Mme Medgé,  voyante  venue des Indes et  qui 
n’avait  vécu  que  cinq  printemps  à  Paris,  avait 
choisi pour héritière de sa petite fortune et de ses 
secrets celle qui avait été bonne pour elle, et cet 
héritage  permettrait  peut-être  à  Mme Lulu  de 
retrouver  l’enfant  tant  chéri  qu’en  un  jour  de 
détresse, elle avait été obligée d’abandonner.
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Une partie de la nuit, Mme Lulu resta près de la 
boîte de Medgé, elle avait ouvert le beau livre et 
essayait  de  comprendre  ce  que  la  voyante 
appelait  sa  science  et  ses  secrets.  Science  et 
secrets  qui  venaient  d’un  pays  fabuleux,  d’un 
pays  qui  reste  pour  les  Européens  plein  de 
mystère et de rêve.
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VII

Mimi, la gentille demoiselle d’honneur, a été 
malade  une  partie  de  l’hiver.  Des  bronchites 
répétées,  de  la  fièvre,  une  vilaine  toux  qui 
secouait le petit corps, ont découragé la fillette et 
Lulu, bien souvent, l’a trouvée pleurant dans la 
roulotte  où  ses  parents  qui  travaillaient  étaient 
obligés de la laisser seule.

Le petit roi grondait d’abord, des larmes, est-
ce permis ? puis il consolait, et Mimi, dès qu’il 
était là, ne se sentait plus triste et toussait moins.

L’hiver  passé,  Mimi  a  paru  se  remettre  et 
Lulu, qui a mené sa petite amie au dispensaire, 
sait  les  soins  qu’il  lui  faut,  les  médicaments 
qu’elle  doit  prendre  et  les  fatigues  défendues. 
Chaque jour,  quand il  fait  beau,  Lulu fait  faire 
une courte promenade à Mimi,  puis il  l’installe 
sur la terrasse des Foulon où une chaise longue 
attend  la  petite  malade,  et  Mabel,  pour  faire 
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plaisir à Lulu, lui tient compagnie.
Actuellement  la  fête  est  installée  sur 

l’Esplanade  des  Invalides,  cette  grande  place 
carrée que la Seine borde et qui a pour fond le 
monument  des  Invalides  avec  tous  les  glorieux 
souvenirs qu’il garde.

Aujourd’hui,  comme  il  fait  beau,  Lulu  s’est 
dépêché  de  déjeuner,  il  veut  promener  Mimi 
avant d’aller à l’école. Devant la caravane, Mimi 
qui a presque bonne mine attend son ami et dès 
qu’elle le voit court vers lui.

Tout de suite Mimi explique ce qu’elle veut 
faire et où elle prétend aller.

Minouche a une pneumonie, Minouche est très 
malade et s’ennuie. On lui a donné un petit chien 
pour  le  distraire,  il  n’y  fait,  paraît-il,  aucune 
attention, c’est tout autre chose qu’il veut et on 
l’entend se plaindre de très loin. Or Mimi aime 
beaucoup Minouche. Cet hiver, quand elle avait 
sa  bronchite,  on  lui  a  apporté  Minouche,  tout 
petit, sur son lit, et, bien souvent, elle lui a donné 
son biberon. Il  était  gentil,  si  gentil,  que Mimi, 
aujourd’hui,  veut  aller  voir  Minouche  et  lui 
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apporter des bonbons de réglisse qui lui ont fait 
tant de bien.

Lulu ne s’y oppose pas, il connaît Minouche et 
regrette d’apprendre sa maladie.

Les deux enfants se dirigent vers la caravane 
où  Mimi  sait  que  Minouche  est  soigné.  C’est 
derrière le grand cirque, bien au soleil. Il faut du 
soleil  pour  guérir  les  pneumonies.  Mimi  plaint 
beaucoup Minouche, sa maman ne l’aime pas et 
deux jours après sa naissance elle n’a plus voulu 
s’occuper  de  lui.  Heureusement  que  Lilia,  la 
dompteuse,  l’a  adopté,  sans  cela  le  pauvre 
Minouche n’aurait pas vécu.

Devant  une  grande  caravane  grise  les  petits 
s’arrêtent  et  Mimi  s’élance  sur  l’escalier.  Elle 
ouvre la porte et, suivie de son camarade, pénètre 
dans la roulotte.

Sur la paille, Minouche est là, étendu tout de 
son  long,  et  Lulu  trouve  que  Minouche  a 
beaucoup grandi depuis cet hiver et qu’il n’a plus 
l’air du tout d’un bébé-lion. Entre ses pattes dort 
un  petit  fox  qui  dresse  sa  tête  intelligente  et 
regarde les visiteurs.
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Minouche,  lui,  n’a  pas  bougé.  Dort-il  ou  la 
maladie  l’a-t-elle  abattu ?  On  ne  sait,  mais 
Minouche n’a pas l’air de se soucier de ce qui se 
passe autour de lui.

Pour ce lionceau, son compagnon de maladie, 
Mimi  a  une  particulière  tendresse,  elle 
s’agenouille près de lui sans se soucier de l’odeur 
forte que ce corps dégage, elle se met à caresser 
Minouche en lui  donnant  les plus gentils  noms 
qu’elle  peut  trouver.  Mais  Minouche  reste 
insensible et paraît ne pas entendre la voix douce 
et ne pas sentir les caresses que les petites mains 
lui prodiguent.

– Minouche,  mon  Minouche,  tu  ne  me 
reconnais pas ? Je suis Mimi, la petite fille que tu 
venais  voir  quand  elle  était  malade.  C’est  toi 
maintenant qui es malade, je voudrais te soigner, 
te donner de bonnes choses, savoir ce qui te ferait 
plaisir. Tiens, j’ai apporté des bonbons, ils m’ont 
guérie  cet  hiver,  ils  te  guériront  aussi.  Mange, 
Minouche, sois raisonnable, goûte-les.

Le  lionceau  garde  les  yeux  fermés  et  Mimi 
s’impatiente.  Imprudemment  ses  petites  mains 
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s’approchent  de  la  gueule  fermée  et  tentent  de 
l’ouvrir pour y introduire des réglisses.

Dérangé  dans  un  sommeil  que  la  fièvre  lui 
impose, Minouche se dresse d’un seul bond, ses 
grosses pattes renversent Mimi et se posent sur le 
corps  étendu par  terre,  puis  il  relève  la  tête  et 
regarde Lulu fièrement, lionceau qui sait déjà ce 
que c’est qu’une proie.

Mimi  n’a  pas  encore  peur,  elle  croit  que 
Minouche  joue  et  cherche  à  se  dégager,  mais 
Lulu a compris le danger. Aux pattes du petit lion 
il y a des griffes, des griffes puissantes qui font 
mal,  et  cet  animal  connaît  déjà  le  goût  de  la 
viande  et  du  sang.  Mimi,  Lulu  en  est  certain, 
court un danger.

La  petite  voix  rieuse  au  début  de  l’attaque 
n’est plus la même, déjà la petite fille s’inquiète 
et supplie :

– Voyons,  Minouche,  finis,  ce  n’est  pas 
amusant,  laisse-moi  me  lever,  je  suis  très  mal, 
cette paille sent mauvais. Minouche, je t’en prie, 
enlève tes pattes, elles sont lourdes, si lourdes et 
tu les appuies de toutes tes forces. Tu es méchant, 
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Minouche,  méchant,  je  ne  t’aime  plus,  Lulu, 
délivre-moi, et se mettant à pleurer, elle ajoute : 
j’ai peur.

Lulu  s’approche  et  veut  prendre  le  bras  de 
Mimi, mais le lionceau ne le permet pas, une de 
ses  pattes,  toutes  griffes  dehors,  se  dresse  et 
cherche  à  attraper  la  main  qui  s’avance. 
Minouche  a  une  proie  qu’il  gardera,  sa  gueule 
s’ouvre  et  fait  entendre  un  grognement  et  le 
pauvre  Lulu,  désespéré,  aperçoit  les  dents 
pointues du fauve, ces dents qui sauraient si bien 
déchirer  la  chair  délicate  de  Mimi.  Que  faire ? 
Aller chercher du secours, c’est impossible, il ne 
peut abandonner Mimi. Lutter avec le fauve ? Il y 
pense,  mais  que  deviendra  la  petite  fille  dans 
cette lutte et comment la préservera-t-il des dents 
et des griffes du lionceau ?

Debout  devant  Minouche  et  sa  proie,  Lulu 
réfléchit,  son  visage  trahit  son  angoisse,  il  est 
aussi pâle que Mimi qui, sous les pattes du lion, 
tend  les  mains  vers  son  ami,  sachant  bien  que 
c’est de lui que viendra le secours. Et il est grand 
temps  qu’il  vienne  car  les  pattes  du  lionceau 
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s’enfoncent de plus en plus sur son ventre, sur sa 
petite  poitrine  et  comprimant  les  organes, 
l’empêchent  de respirer.  Mimi  étouffe,  et  il  lui 
semble qu’elle ne sortira plus de cette caravane et 
qu’elle ne reverra jamais le soleil,  son papa, sa 
maman.

Lulu  a  fini  de  réfléchir,  il  a  fait  ce  que  M. 
l’Abbé au catéchisme recommande aux garçons ; 
quand on est embarrassé, faire un appel à Jésus 
avec tout son cœur. Maintenant, Lulu va agir, car 
il  se  rend compte  que Mimi  n’a  même plus  la 
force de pleurer et qu’elle est en train de défaillir.

Bien souvent Lulu a vu le dompteur Marcel et 
la belle dompteuse Martha et il a remarqué que 
pendant le travail des fauves ils ne quittent pas 
les bêtes des yeux. Lulu va en faire autant. Ses 
prunelles  bleues,  couleur  d’un  ciel  d’été 
s’immobilisent  et  ses  regards  s’efforcent  de 
rencontrer  ceux  du  lionceau.  Mais  Minouche 
dressé sur sa proie,  devinant  le  danger que ces 
yeux d’enfant peuvent lui faire courir, s’amuse à 
tourner  la  tête  comme  s’il  regardait  les 
spectateurs avant  d’engager la  bataille.  Lulu ne 
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perd pas patience, il faut que ses yeux arrivent à 
rencontrer ceux du lionceau, Marcel et Martha ne 
font pas autrement.

Enfin, les yeux noirs, petits et cruels, des yeux 
brillants,  pleins  de  fièvre  et  de  mauvais  désirs, 
rencontrent les yeux bleus qui veulent vaincre le 
fauve  et  sauver  la  chère  petite  fille.  Minute 
impressionnante  où  les  deux  ennemis  mesurent 
leur force. Le lionceau sait qu’il va être attaqué et 
qu’on veut  lui  reprendre  sa  proie  qu’il  prétend 
garder et déguster à son heure. Bien cachée dans 
la paille, cette jeune viande sera bonne pendant 
plusieurs jours et le lionceau aura ainsi des repas 
de choix.

Tranquillement,  sans  perdre  le  lionceau  de 
vue,  Lulu enlève sa veste,  s’il  faut  arriver à  la 
lutte,  ce  sera  plus  commode  pour  lutter,  mais 
avant d’entreprendre la bataille, Lulu va essayer 
d’aveugler le lionceau. S’il pouvait arriver à jeter 
sa veste sur la tête cruelle et à nouer les manches 
autour  du  cou  du  jeune  fauve,  il  est  presque 
certain  qu’il  reprendrait  Mimi  sans  que  la 
méchante bête lui ait fait du mal.
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Minute pathétique,  Lulu tient  sa veste et,  se 
rapprochant du lion, guette le moment favorable 
pour l’en coiffer. Mais Minouche sent le danger 
proche et encore une fois cette gueule, garnie de 
presque toutes ses dents, s’ouvre, et fait entendre 
un  rugissement  qui  doit  être  un  appel,  car  les 
autres lions de la ménagerie y répondent.

Bien que ce rugissement dans cette caravane 
où les enfants sont seuls soit effrayant, Lulu n’a 
pas peur, son cœur bat, ah ! comme il bat, mais 
ses mains ne tremblent pas et  ses muscles sont 
contractés et prêts à lutter.

Un  mouvement  rapide,  si  rapide  que  le 
lionceau n’a pas vu le danger et, sans savoir ce 
qui lui arrive, Minouche est aveuglé ; une de ses 
pattes se dresse pour essayer d’arracher ce qu’on 
vient de lui mettre sur la tête.

Plus rapide que lui Lulu a tourné, et, saisissant 
les  deux  manches  de  sa  veste  il  les  noue 
solidement autour du cou de Minouche. Cette fois 
le lionceau devient furieux, son autre patte quitte 
le corps de Mimi et il va s’efforcer d’arracher le 
capuchon qui enserre sa tête. Le voici occupé à se 
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délivrer,  c’est  tout  ce  que  Lulu  espérait.  Il  se 
précipite vers Mimi et lui crie :

– Viens vite, tu es libre.
Mais  Mimi  ne  bouge  pas,  Mimi  est  sans 

connaissance.  Tant  pis,  bien  qu’il  soit  fatigué, 
l’effort a été rude, Lulu l’emportera.

Pendant que le lionceau fait dans la caravane 
des bonds désordonnés,  Lulu se penche vers le 
petit corps et, le prenant dans ses bras, réussit à le 
sortir de la voiture. La porte fermée, à l’abri de 
Minouche,  Lulu  a,  lui  aussi,  une  courte 
défaillance.

On a beau être le petit roi des forains, on est 
un enfant comme les autres, et quand le danger 
est passé on a des jambes qui ne vous portent plus 
et les bras refusent tout fardeau.

Assis  sur  l’escalier,  gardant  Mimi  sur  ses 
genoux, Lulu se  repose,  il  attend que ses  nerfs 
s’apaisent  et  que  sa  petite  amie  reprenne 
connaissance.

Le  grand  air  fait  revenir  Mimi  d’un  voyage 
qu’elle faisait on ne sait où, elle ouvre ses yeux, 
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d’abord peureusement, quand elle les a fermés le 
vilain lionceau était  au-dessus de son visage et 
ses  grosses  pattes  pesaient  lourdement  sur  son 
corps.  C’est  Lulu  qui  est  là,  il  a  remplacé  le 
méchant  Minouche  qui  ne  sait  plus  jouer.  Elle 
oublie sa grande frayeur et dit :

– Mon Lulu.
– Ah !  Mimi,  répond Lulu,  comme tu as été 

imprudente ! J’ai eu peur, si peur. Tu pouvais être 
blessée par Minouche et si tu ne l’es pas c’est au 
Bon Dieu qu’il faut dire merci, car, sans lui, je 
crois bien que je n’aurais jamais su ce qu’il fallait 
faire.

– Qu’est-ce  qu’il  a  eu  Minouche ?  Pourquoi 
s’est-il mis en colère ?

– Minouche est  un lion,  maintenant,  cruel  et 
méchant,  comme  tous  les  fauves.  Il  pensait 
probablement  que  tu  aurais  été  pour  lui  un 
excellent déjeuner. Mimi, tu ne sauras jamais ce 
que j’ai eu peur.

Mimi a quitté les genoux de Lulu et est venue 
s’asseoir près de lui, son petit visage encore très 
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pâle a une expression sérieuse qui ne lui est pas 
habituelle. Elle comprend parfaitement que sans 
le  courage  de  Lulu  elle  serait  peut-être 
déchiquetée.

Lentement, silencieux, les deux petits prennent 
le  chemin  du  retour,  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
voudraient  parler  de  l’aventure ;  aller  voir  un 
lionceau en liberté dans une caravane ce n’est pas 
dans  les  choses  permises.  Ils  auraient  dû 
s’informer,  demander  une  autorisation,  mais  ils 
ne  devaient  pas  y  aller  sans  prévenir  la 
propriétaire  de  Minouche  qui  les  aurait 
probablement  prévenus  que  Minouche,  malade, 
était devenu méchant.

La veste de Lulu est restée dans la caravane, il 
faut en demander une autre à Mabel et peut-être 
doit-on prévenir la dompteuse. Avec ce capuchon 
serré autour du cou, Minouche ne peut être à son 
aise et il est malade. Un lionceau, fils de la lionne 
Minerve, c’est une valeur dont les deux enfants 
connaissent le prix.

Ils sont obligés de raconter l’histoire à Mabel, 
elle  est  si  bonne qu’elle  arrangera  tout  pour  le 
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mieux.
Dès  qu’ils  arrivent  sur  la  terrasse  où  Mme 

Foulon  les  attend,  Mimi  se  confesse.  La  visite 
imprudente  qu’elle  a  voulu  faire,  les  bonbons 
offerts  au  vilain  Minouche  qui,  d’un  coup  de 
patte,  l’a  renversée.  Elle  explique  que  Lulu  l’a 
sauvée  des  griffes  du  lionceau  devenu  aussi 
méchant que les grands fauves enfermés dans les 
cages.

Frémissante, Mabel écoute la petite fille, elle 
tremble en pensant à ce qui pouvait arriver, mais 
elle  est  fière.  Où donc est  Lulu ?  Elle voudrait 
l’embrasser et le gronder aussi, on n’écoute pas 
une  petite  fille  qui  veut  aller  voir  un  lionceau 
malade.  Mais,  ayant  peur  d’être  en  retard  à 
l’école,  Lulu a mis  un chandail  et  s’en est  allé 
bien vite, car Lulu est modeste et il ne voulait pas 
être  là  pendant  que  Mimi  racontait  à  Mabel 
comment  il  l’avait  arrachée  des  griffes  de 
Minouche. M. l’Abbé recommande toujours à ses 
garçons d’oublier la bonne action dès qu’elle a 
été faite.

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  dîner  chez  les 
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Foulon  a  été  moins  gai  que  d’habitude,  il  fait 
chaud, l’orage est menaçant et le père Édouard ne 
peut  dissimuler  le  malaise  qu’il  éprouve,  un 
malaise dont il souffre depuis cet après-midi. Il 
ne mange pas, bien que Mabel ait  fait  les plats 
qu’il  aime le mieux.  Son cœur,  qui a  soixante-
quinze ans est, ce soir, bien fatigué, et il a une 
oppression pénible.

Il  s’attarde  sur  la  terrasse,  l’air  lui  semble 
irrespirable  et  les  musiques  de  la  foire,  ces 
musiques dont il a l’habitude, lui paraissent plus 
criardes,  plus  bruyantes  que  les  autres  jours.  Il 
voudrait du calme, du silence, il est las.

Lulu n’a jamais vu le père Douard malade, il 
s’étonne  et  se  rend  compte  que  pour  qu’il 
abandonne son métier à ses employés il doit être 
bien fatigué, car le père Édouard n’a confiance en 
personne  et  répète  qu’un  patron  doit  être  le 
premier et le dernier au travail.

Lulu  voudrait  faire  quelque  chose  pour  son 
père Douard, il ne sait quoi, et il est malheureux 
de le voir souffrir ainsi sans pouvoir le soulager.

Avec effort, le vieux se met debout.
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– Allons, dit-il, il faut aller là-bas.
Il  a  présumé  de  ses  forces,  et  lourdement, 

retombe sur la chaise. Lulu se précipite.
– Père Douard ne bouge pas. Repose-toi, c’est 

moi qui, ce soir, irai au métier et je saurai bien 
vérifier la caisse et  surveiller tout comme tu le 
fais. N’aie pas peur, ça marchera et je t’apporterai 
une belle recette, mais sois raisonnable et laisse-
toi soigner par Mabel.

Le père Douard, dont le malaise augmente, est 
bien forcé d’accepter.

– Va,  dit-il,  et  tout  à  l’heure,  quand ce  sera 
passé, j’irai te remplacer.

Avec tendresse, Lulu embrasse le vieux forain 
et, vite, s’en va vers le métier. La nuit est chaude, 
l’orage s’enfuit, le public est nombreux, la recette 
sera bonne. L’attraction des avions est toujours la 
plus  belle  et  un  cordon de  lumières  entoure  le 
grand manège et scintille dans la nuit.

En arrivant Lulu constate que chacun est à son 
poste,  on  attendait  le  patron,  un  patron  qui  ne 
garde  pas  les  paresseux.  Les  avions  sont  déjà 
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bondés  de  voyageurs  et  d’autres  guettent  avec 
impatience leur tour.

Très fier d’être patron pour un soir,  Lulu se 
met près de la caissière et surveille les départs, 
les arrivées, et rappelle d’une voix claire et ferme 
qu’il faut attacher les petits.

Entre deux voyages, le petit roi explique aux 
employés qu’il remplace le père Douard un peu 
fatigué et, comme il veut faire quelque chose, il 
aide les voyageurs à monter et à descendre des 
avions.

Le jeune patron est écouté et tout va aussi bien 
que possible. Devant ce succès, Lulu prend une 
résolution ;  dès  qu’il  aura  passé  son  certificat, 
bien  que  Mabel  s’y  oppose,  il  viendra  le  soir 
aider le père Douard car, depuis quelque temps, 
le père Douard paraît très fatigué. C’est au tour 
de Lulu, maintenant, de se fatiguer, il est grand, il 
est fort, il a onze ans passés et il n’écoutera plus 
Mabel qui prétend toujours qu’il doit se coucher 
de bonne heure.

C’est décidé, Lulu remplacera le père Douard, 
il  a assez travaillé,  il  a droit  au repos. Et Lulu 
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sera bien content de faire quelque chose pour lui, 
car Lulu aime avec tout son cœur le forain qui l’a 
tant gâté. Lulu sait qu’il a été choyé plus que tout 
les autres enfants et que pas un des ses petits amis 
n’a  eu  comme  lui  deux  personnes  qui  ne 
pensaient qu’à son bonheur.

Ah !  Lulu  ne  fera  jamais  assez  pour  père 
Douard et Mabel, et son cœur d’enfant est si plein 
de tendresse qu’il voudrait pouvoir donner à ceux 
qui l’ont tant aimé des preuves de cette tendresse 
qu’il n’a manifestée, jusqu’à présent, que par des 
baisers et des caresses. C’est tout ce qu’un petit 
garçon peut donner, mais maintenant que Lulu est 
grand, il doit faire autre chose.

Travailler  pour  père  Douard  et  Mabel, 
entourer leur vieillesse comme ils ont entouré son 
enfance, c’est un désir qui est en Lulu mais qui, 
bientôt, deviendra une réalité. Déjà ce soir, il est 
là,  au  métier,  permettant  à  père  Douard  de  se 
reposer sur la terrasse.

La soirée passe vite quand on a tant de belles 
idées  dans  la  tête  et  bien  que  Lulu  n’ait  pas 
l’habitude de veiller,  il  n’a nullement  sommeil, 
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mais,  pourtant,  quand  l’heure  est  venue 
d’éteindre les lumières et d’emporter la recette, il 
est très content d’aller retrouver la roulotte et son 
lit.

Fier,  son  sac  sous  le  bras,  après  avoir  dit 
bonsoir aux employés, il se met à courir aussi vite 
qu’il le peut, tant il est pressé de retrouver père 
Douard,  Mabel  et  la  maison.  Dormiront-ils ? 
Non, il est sûr que les vieux l’attendent.

Lulu ne se trompe pas, la voiture est éclairée, 
il espère bien que père Douard est couché et que, 
tout à fait remis, il lit son journal, tranquillement, 
certain que Lulu aura fait tout ce qu’il devait pour 
que le métier ne souffre pas de son absence.

Deux par deux, Lulu grimpe les marches et, 
joyeux, il ouvre la porte de la caravane.

Dans la salle à manger, il n’y a personne et le 
lit  de  Lulu,  ce  lit  que  Mabel  prépare  tous  les 
soirs, n’est pas dressé. Que se passe-t-il donc ?

Lulu pose la recette sur la table et, doucement, 
ouvre la  porte qui  donne dans la  chambre.  Les 
deux  vieux  dorment  peut-être  et  ont  oublié 
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d’éteindre la lumière.
Seul  le  père  Douard  est  couché,  il  est  assis 

dans  son  lit,  maintenu  par  des  oreillers  et  des 
coussins, et son visage, dont les yeux sont clos, 
est d’une pâleur étrange. Lulu n’a jamais vu une 
figure pareille.

Mabel  aperçoit  l’enfant,  elle  se  lève  et 
l’embrassant, explique à voix basse :

– Il t’attend, mais il n’a pas voulu qu’on aille 
te  chercher,  le  métier  avant  tout,  a-t-il  dit.  Le 
médecin est venu, ajoute-t-elle tristement, il n’y a 
rien à faire, c’est son cœur, tu comprends, il est 
usé, il ne peut plus servir, c’est comme un moteur 
qui a trop travaillé.

Ne comprenant pas encore, Lulu demande :
– Alors, Mabel, que va-t-il arriver ?
Devinant l’angoisse de l’enfant, dissimulant sa 

propre douleur, elle répond :
– C’est  le  départ,  comme  il  dit,  le  grand 

départ, faut pas t’inquiéter mon petit, il se savait 
le  cœur  malade  et  la  semaine  dernière,  paraît 
qu’il a été voir ton abbé, celui du catéchisme, et 
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qu’il est en règle avec le Bon Dieu.
Lulu ne peut retenir un sanglot.
– Mabel,  ce  n’est  pas  vrai,  dis-moi  que  ce 

n’est pas vrai, il ne va pas mourir le père Douard 
et nous laisser là tous les deux.

Mourir,  Lulu  sait  ce  que  c’est,  bien  de  ses 
petits camarades ont perdu leurs parents qu’on a 
emportés dans de grandes boîtes à l’église et au 
cimetière.  Mourir,  c’est  toujours  l’absence  de 
ceux qu’on aime.  Pour toujours ?  Non, puisque 
M.  l’Abbé  assure  qu’on  se  retrouvera  dans  le 
paradis.  Oh !  si  le  Bon  Dieu  voulait  faire  un 
miracle,  il  réparerait  le  moteur  qui  a  trop 
travaillé.

Le  père  Douard  semble  sortir  de  la  torpeur 
dans laquelle il était.

– Lulu, appelle-t-il.
L’enfant  se précipite  et  saisit  la  main qui  le 

cherche.
– Mon petit.
Avec quelle tendresse le vieux prononce ces 

deux mots, Lulu est bouleversé et ne peut retenir 

168



ses larmes.
– Mets-toi  devant  moi,  reprend  le  père 

Douard, tout près, je ne vois plus bien clair. Ah ! 
que je t’ai aimé, mon enfant, comme je t’ai aimé, 
tu  as  été  mon  fils,  mon  fils  à  moi,  Mabel 
t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Lulu je te 
confie ma vieille, tu seras bon pour elle jusqu’à 
ce qu’elle s’en aille à son tour et toi, en souvenir 
de ton père Douard, tu seras toujours un honnête 
homme,  tu  promets,  tu  jures,  Lulu,  un  honnête 
homme. Ne pleure pas, réponds-moi, un honnête 
homme.

Le  petit  garçon  fait  un  effort  immense,  ses 
membres  se  raidissent,  il  réussit  à  arrêter  ses 
larmes et d’une voix claire, mais douloureuse, il 
dit :

– Je te jure, père Douard, que je serai toujours 
un honnête homme.

Les yeux du mourant se ferment et son visage 
devient encore plus pâle.

– C’est bien, ne parlons plus, mets-toi près de 
moi, à côté de Mabel, et tous les deux ensemble, 
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jusqu’à la fin, ce ne sera pas bien long, vous allez 
dire tout haut votre prière du soir. Prie Lulu, mon 
Lulu, mon petit roi, Mabel te répondra.

L’enfant s’agenouille. Mme Foulon se met près 
de  lui  et  deux voix  qui  sont  pleines  de  larmes 
récitent la prière demandée.

Le père Édouard croise ses mains et ses lèvres 
essayent  de répéter  les mots  saints,  mais  peu à 
peu ses lèvres ne peuvent plus faire l’effort qu’il 
leur  demande  et  elles  s’immobilisent  pour 
toujours. Lulu et Mabel continuent à prier sans se 
douter que le père Douard est parti pour le grand 
voyage dont il ne reviendra pas.
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VIII

En décembre, pour Noël, la fête est toujours à 
Montmartre  et  Mme Foulon  et  Lulu  y  ont  fait 
installer le métier, les beaux avions dont le père 
Foulon était si fier.

Depuis le soir de juin où le père Douard s’en 
est allé, Lulu, malgré son grand chagrin, a voulu 
essayer  de  le  remplacer.  Levé tôt,  couché tard, 
s’efforçant de bien se rappeler tout ce que le père 
Douard faisait, il a essayé d’être un patron. Mais 
un petit patron de onze ans n’est pas respecté par 
des hommes qui ont plus du double de son âge et, 
peu à peu, les employés ont négligé leur travail. 
Le  montage  et  le  démontage  furent  faits  sans 
soin,  ils  perdirent  des  pièces  importantes  qu’il 
fallut  remplacer et  les avions,  cognés,  emballés 
dans  les  camions  n’importe  comment, 
s’abîmèrent et perdirent très vite cette fraîcheur 
de couleur que le père Édouard aimait tant.
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Lulu  se  rendait  bien  compte  que  cela  ne 
marchait  pas comme autrefois,  mais  que faire ? 
Malgré son courage, il ne pouvait transporter les 
grosses pièces, ni les avions, et quand il donnait 
des  ordres  aux  commis  de  sa  petite  voix  qu’il 
essayait de faire sévère, les commis n’en tenaient 
aucun compte. Maintenant, pendant la semaine de 
démontage  et  de  montage  ils  allaient 
fréquemment chez le marchand de vin, ce que le 
père  Douard  leur  défendait ;  ils  en  revenaient 
grossiers et ne supportaient aucune observation.

Lulu  avait  bien  essayé  de  leur  parler 
gentiment,  mais  l’alcool  rend  les  hommes 
méchants et les employés s’étaient moqués de ce 
gosse qui voulait être patron et lui avaient rappelé 
que, sans eux, les avions ne tourneraient jamais. 
La chose n’était pas discutable, Lulu ne pouvait 
se passer des commis  et  il  fallait  bien accepter 
leurs  exigences,  leur  mauvaise  conduite,  leur 
paresse, leur grossièreté. Parfois, Lulu était bien 
découragé,  mais  il  cachait  à  Mabel,  souffrante 
depuis la mort du père Douard, ses désillusions et 
son inquiétude.
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Mme Foulon ne se doutait de rien et comme les 
recettes  étaient  encore  bonnes  pour  la  saison, 
l’hiver  on  travaille  moins  que  l’été,  elle  ne  se 
tourmentait pas et croyait que tout marchait bien. 
Dès qu’elle serait guérie de ses rhumatismes, elle 
irait  remplacer Lulu qui, de temps en temps, le 
soir, viendrait se coucher. Un gamin de onze ans 
ne peut veiller tous les jours et elle craignait la 
fatigue pour cet enfant en pleine croissance.

À cette  fête  de Montmartre,  plus  importante 
que  celle  de  l’an  passé,  de  nouveaux  forains 
avaient sollicité des places et, les ayant obtenues, 
ils  s’étaient  installés.  Matériel  neuf,  attractions 
nouvelles, bateaux allant sur l’eau, de l’eau vraie, 
comme  disait  Mimi,  et  que  les  voyageurs 
dirigeaient eux-mêmes.

À côté  de ces  superbes bateaux,  une longue 
caravane  verte,  sortant  directement  de  chez  le 
fabricant, était le salon de réception et la demeure 
de Mme Medgé, voyante extra-lucide, arrivant des 
Indes pour révéler le passé, le présent, et prédire 
l’avenir à ceux qui viendraient la consulter.

Par  la  grandeur  et  l’éclat  de  la  couleur, 
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peinture  verte  et  or,  cette  caravane  retenait 
l’attention et quand les passants, arrêtés devant la 
longue voiture, voyaient s’ouvrir la porte, ils se 
rendaient  compte  que  la  roulotte  de  cette  Mme 

Medgé  n’était  pas  une  roulotte  ordinaire.  Un 
chatoiement  d’étoffes  précieuses,  des  meubles 
dorés,  étaient  entrevus  et  donnaient  le  désir  de 
pénétrer  dans  cette  voiture,  demeure  d’une 
voyante qui ne ressemblait à aucune autre.

Mme Medgé  était  une  jeune  Indienne,  d’une 
trentaine  d’années,  son  visage  avait  la  couleur 
dorée des gens de son pays, mais au lieu d’avoir 
des yeux sombres comme ceux de sa race, elle 
avait des prunelles bleues, claires comme celles 
d’un  enfant.  Vêtue  de  ces  voiles  souples  et 
aériens qui  habillent  si  bien les  Indiennes,  Mme 

Medgé sortait rarement de sa roulotte et, quand 
elle allait faire ses courses, elle était revêtue d’un 
manteau sombre qui cachait  sa robe de couleur 
claire.

Par  curiosité  quelques  forains  avaient  voulu 
pénétrer  dans  la  roulotte,  histoire  de  faire 
connaissance, mais Mme Medgé avait une manière 
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de les recevoir si inattendue qu’ils ne revenaient 
pas. Elle les écoutait poliment et leur expliquait 
qu’étant fatiguée par les consultations, elle aimait 
le silence. Dépités, les curieux s’en allaient.

Au  bout  de  huit  jours,  les  forains  ne 
s’occupèrent  plus  de  Mme  Medgé,  mais  ils 
remarquèrent qu’elle avait de nombreux clients. 
Un  matin  que  Lulu  traversait  la  fête,  il  s’était 
arrêté  devant  cette  caravane  verte,  qu’il  ne 
connaissait pas. Il avait regardé attentivement la 
carrosserie, les roues et la peinture de la voiture, 
une couleur qui lui plaisait, puis, avec attention, il 
lut  la  pancarte.  Elle  annonçait  que,  venant  des 
Indes, Mme Medgé apportait tous les secrets de ce 
pays merveilleux. Au haut de cette pancarte, il y 
avait la photographie de la voyante dont le visage 
était encadré par ses voiles.

Le petit roi des forains savait déjà ce qu’il faut 
faire  pour  attirer  l’attention  du  public,  il  jugea 
que la caravane, la pancarte et le portrait, ce tout, 
était admirablement combiné.

Lulu  eut  le  désir,  lui  aussi,  de  visiter  la 
caravane,  mais  il  savait  que  Mme Medgé  ne 
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recevait pas les curieux.
Le samedi soir, jour de l’ouverture de la fête, 

une  pluie  diluvienne  s’abat  sur  Paris  et, 
naturellement, aucun forain ne songe à ouvrir sa 
baraque ou à faire marcher le métier. Bien que ce 
soit une perte d’argent Mme Foulon en est presque 
contente,  ce  soir,  Lulu  pourra  se  coucher  de 
bonne heure.

Comme  on  n’est  pas  pressé,  Mabel  et  Lulu 
s’attardent à dîner et, naturellement, ils parlent du 
père Douard, ce père Douard qui demeure pour 
eux si présent.

Et Lulu rappelle ce soir de la fête des Invalides 
où  le  père  Douard  s’est  dit  malade  quelques 
heures avant de mourir.

– Je me rappelle, Mabel, tout ce qu’il a dit ce 
soir-là  et  je  crois  que  je  n’oublierai  jamais : 
« Jure,  Lulu,  que  tu  seras  toujours  un  honnête 
homme. » J’avais tant de chagrin que mes larmes 
m’étouffaient, mais pourtant j’ai pu jurer comme 
il  le  voulait  et  je  suis  sûr  qu’il  en  a  été  bien 
content. Il a dit aussi : « Je te confie ma vieille. » 
Mabel,  est-ce  que  tu  penses  que  j’ai  mérité  sa 
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confiance ?  Quand  je  serai  grand,  cela  sera 
encore mieux, je te protégerai tout à fait, tandis 
que maintenant c’est encore toi qui, parfois, me 
protèges.

– Mon Lulu, je voudrais que tu ne deviennes 
jamais grand.

– Voyez-vous cela, Mabel veut que je reste un 
petit  garçon,  un  petit  garçon  que  les  commis 
n’écoutent  pas.  Non,  Mabel,  il  faut  que  je 
grandisse vite, et alors tu verras si on m’écoutera 
car je veux qu’on m’obéisse, comme on obéissait 
au père Édouard. Tout ira mieux quand je serai 
grand.

– Quand tu seras grand, mon Lulu, Mabel aura 
été rejoindre le père Douard.

Lulu  tressaille,  il  n’avait  jamais  pensé  que 
Mabel aussi s’en irait.

– Tais-toi,  ne  dis  pas  des  choses  pareilles, 
c’est  défendu.  Et  Lulu,  as-tu pensé à ton Lulu, 
que  deviendrait-il  tout  seul  avec  les  méchants 
commis.

– Mon  petit,  ah !  je  voudrais  bien  rester 
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longtemps avec toi, mais cela ne dépend pas de 
nous.

– Mais  du Bon Dieu,  je  sais,  M.  l’Abbé dit 
qu’il arrange tout pour le mieux, alors tu verras 
qu’il arrangera tout.

Mme Foulon reprend :
– Mon Lulu, puisque nous parlons de ce que le 

père Douard t’a recommandé avant de s’en aller, 
je vais te demander si tu te rappelles qu’il a dit : 
Mabel t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Tu 
ne  m’as  jamais  demandé  ce  que  je  devais 
t’apprendre.

– Mais, Mabel, tu m’apprends des choses tous 
les  jours,  alors  je  n’avais  pas  besoin  de  t’en 
parler.

– Je t’apprends des choses du métier, oui, c’est 
vrai, mais ce n’est pas de ces choses dont le père 
Douard voulait parler.

– De  quoi  donc,  Mabel ?  demande  Lulu 
étonné.

Avec courage Mme Foulon reprend :
– C’est  de toi  qu’il  s’agissait,  mon petit.  Tu 
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sais bien que si le père Douard t’aimait comme 
son fils, tu n’étais pas son fils.

Indiffèrent, Lulu répond :
– Oui,  je  le  sais,  mais  je  t’avoue que je  n’y 

pense  jamais.  Père  Douard  pour  moi,  c’était 
comme un papa et toi tu es comme une maman. 
Je me sens si bien votre enfant, que mes parents, 
les  vrais,  je  n’y  songe  jamais.  Ils  sont  morts 
quand j’étais tout petit, n’est-ce pas ?

– Oui, je le crois.
– Tu n’en es pas sûre.
– Non.
Lulu est très étonné.
– Mais... demande-t-il, tu les as connus ?
– Non.
– Et le père Douard les connaissait-il ?
– Non.
– Alors,  pourquoi...  comment  suis-je  venu 

chez vous ?
– C’est toute une histoire.

179



Craintif, mais curieux, Lulu demande :
– Tu ne veux pas me la raconter ?
– Si,  puisque  le  père  Douard  t’a  dit  que  je 

t’apprendrais  tout,  il  faut  bien  que  je  te 
l’apprenne. On ne peut pas désobéir à ceux qui ne 
sont plus là : leur obéir, vois-tu, c’est les aimer 
encore. Si le père Douard ne l’avait pas demandé, 
je  ne  t’aurais  peut-être  rien  dit,  mais  un  jour, 
sûrement, tu aurais voulu savoir, et puis c’est ton 
droit  de  savoir.  Mon  petit,  je  me  recueille,  je 
ferme les yeux, et je vais vivre ce matin de Noël 
où, dans la nacelle d’une de nos balançoires, on 
t’a trouvé tout petit, criant fort, et déjà si gentil 
que tu as commencé par faire la conquête du père 
Douard avant de faire celle de Mabel. Va dans la 
chambre, ouvre l’armoire, prends un grand carton 
blanc, tu l’as trouvé ? Pose-le sur la table, c’est 
bien. Voici la barboteuse en laine que tu portais 
ce jour de Noël, le bavoir et le bout de papier que 
ta pauvre maman avait mis sur ta petite poitrine. 
C’est  tout  ce  que  père  Douard  et  moi  nous 
savions  de  toi,  Lulu,  mon  Lulu,  mon  petit  roi, 
mais en souvenir de celle qui a été obligée de te 

180



confier  à  nous,  nous  n’avons  pas  voulu  que  tu 
m’appelles  Maman.  C’était  un  nom  qui  ne 
m’appartenait  pas,  il  était  à  une  autre,  tu 
comprends, mon chéri.

Lulu a pris le papier jauni par le temps et il 
regarde  avec  une  attention  extrême  les  lignes 
tracées par une main fiévreuse qui tremblait. Que 
se dégage-t-il  de ces lignes,  de ce papier,  mais 
Lulu  qui  n’a  jamais  pensé  à  cette  maman 
inconnue, Mabel était tout pour lui, se demande 
comment  est  cette  maman ?  D’abord  vit-elle ? 
Elle  était  malade,  très  malade,  on n’abandonne 
son petit garçon que lorsqu’on va mourir.

Elle  a  écrit  la  dame,  Lulu  ne  lui  donne pas 
encore d’autre nom : « Je n’ai plus d’argent, pas 
de famille, pas d’amis, ayez pitié de mon Lulu. »

Alors si les Foulon n’avaient pas eu pitié de 
l’enfant  mis  dans  la  nacelle,  que  serait-il 
devenu ? Lulu ignore l’Assistance publique et ses 
pupilles, mais il devine que si le père Douard et 
Mabel ne l’avaient pas recueilli, il aurait été un 
enfant sans famille, un de ces petits qui tendent la 
main aux portes des églises, aux coins des rues et 
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qui ne connaissent que la mendicité.
Quelle reconnaissance il doit avoir pour eux, 

son cœur lui semble trop étroit pour contenir les 
sentiments qu’il éprouve.

Lulu se lève. Ses deux bras déjà forts enserrent 
le  cou  de  Mme Foulon  et  ses  lèvres  se  posent 
pieusement sur le visage ridé.

– Oh, Mabel, Mabcl, tu as été trop bonne pour 
moi et le père Douard qui est parti  sans que je 
puisse lui dire merci.

Mme Foulon est  émue,  elle  devine  ce  qui  se 
passe dans le cœur de son Lulu, ce cœur qu’elle 
connaît si bien. Les yeux pleins de larmes, elle 
rend le baiser qu’on lui a donné et répond :

– Mon petit, ne dis jamais merci, tu ne sais pas 
ce que tu as été pour nous, notre joie, mon Lulu, 
notre joie. Quand, les premiers temps, tu dormais 
dans ton petit lit, chacun de nous, sans le dire à 
l’autre, s’échappait du métier pour te contempler 
endormi. Tu étais beau, un ange que l’Enfant de 
la  crèche  nous  avait  donné  pour  égayer  notre 
vieillesse. Sans toi on serait peut-être devenus des 
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égoïstes,  de ces gens qui ne pensent  qu’à leurs 
repas et à leurs recettes. Quand tu es arrivé chez 
nous,  on  avait  des  balançoires,  une  attraction 
pour forains de notre âge. Le père Douard avait 
pour toi beaucoup d’ambition et voulait te laisser 
un beau métier, alors il a acheté les avions. On a 
juste fini de les payer le mois qui a précédé sa 
mort et, quand il a réglé la dernière traite, il m’a 
dit :

– Maintenant,  je  peux  m’en  aller,  je  suis 
tranquille pour mon Lulu.

Le Bon Dieu a dû l’entendre car un mois après 
il est parti. Mon Lulu, faut comprendre que c’est 
de la joie que tu nous a donnée, rien que de la 
joie. On a assez parlé, il faut te coucher de bonne 
heure, demain, c’est dimanche, et s’il fait beau on 
travaillera l’après-midi et le soir, à Montmartre, 
tu sais, les clients sont nombreux. Vite on va tout 
ranger et dans un quart d’heure on dormira.

Lulu  obéit,  il  remet  dans  le  carton  la 
barboteuse, le bavoir, le papier, son seul acte de 
naissance, et puis il range le tout sur la planche 
du haut de l’armoire.
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Table  débarrassée,  prière  faite,  un  quart 
d’heure  après  la  grave  conversation,  comme 
Mabel l’a voulu, Lulu est dans son lit. Mais Lulu 
ne dort pas et il se rend compte qu’il ne pourra 
dormir.  Maintenant,  il  a  pris  l’habitude  de  se 
coucher tard, et puis, ce que Mabel lui a appris ce 
soir,  est  une chose inattendue et  bouleversante. 
Le papier, ce papier qu’il a lu vite, maintenant lui 
apparaît. Il le voit, oui, il le voit et lentement il le 
relit :  Je  suis  malade,  très  malade,  je  n’ai  plus 
d’argent, pas de famille, pas d’amis. Ayez pitié 
de  mon  Lulu,  mon  petit  roi,  mon  enfant,  ayez 
pitié. Sa maman.

Sa maman ! Voici que ces mots s’imposent à 
celui qui ne les a jamais dits. Sa maman ! C’est 
vrai, il en a une, tout comme les autres enfants, 
mais cette maman inconnue, où est-elle, peut-être 
au cimetière ?

Non, Lulu ne veut pas le croire, il s’imagine, 
c’est  beaucoup plus  beau,  que cette  maman vit 
quelque part sur la terre et qu’elle reviendra un 
jour et ce sera une belle histoire comme on en lit 
dans les livres que Mme Colas vous prête quand 
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on a bien travaillé.
Maman. Le petit roi des forains murmure tout 

bas, pour lui seul, ce nom. Maman, ah ! que ces 
deux  syllabes  sont  jolies,  un  jour,  peut-être,  il 
pourra  les  dire  à  quelque  jeune  dame,  car  la 
maman de Lulu est jeune, cela est chose certaine, 
et belle comme les fées qu’on voit sur les images 
données aux tout-petits.

Dans la caravane, il n’y a plus de bruit, plus 
d’agitation,  la  vieille  et  l’enfant  dorment.  La 
pluie a cessé mais le vent l’a remplacée, un vent 
qui siffle, qui tourbillonne et secoue d’abord les 
toiles recouvrant les métiers, puis, définitivement 
les  arrache.  Les  vieux  forains  connaissent  les 
dangers  de  ces  tempêtes,  la  plupart  se  sont 
relevés pour aller attacher les bâches, consolider 
un poteau, voir si la baraque ou le métier résiste.

Plongé  dans  un  profond  sommeil,  Lulu 
n’entend pas le vent qui fait rage et Mme Foulon, 
dont l’oreille est un peu dure, dort paisiblement. 
Tout à coup, dominant les bruits de la tempête, 
on entend la  corne sinistre des pompiers  qui,  à 
toute allure, dirigent leur voiture vers l’endroit où 
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ils ont été appelés. Cette corne ne trouble pas plus 
le sommeil de Lulu que le vent hurleur ne l’a fait, 
il continue à dormir, comme s’il n’y avait aucune 
agitation autour de lui.

Mais  un homme traverse  la  fête  en  courant, 
s’arrête devant la caravane des Foulon et gravit 
rapidement  l’escalier,  puis  il  tape  avec  force 
contre la porte.

– Lulu, Lulu, ouvre-moi, ça presse.
Il  faut  renouveler  cet  appel  trois  fois  pour 

qu’une voix d’enfant endormi réponde :
– Qu’est-ce qu’il y a, qui est là ?
– C’est Jean, le grand Jean, il y a le feu là-bas, 

ton  métier  flambe,  comprends-tu,  vas-tu  te 
décider à ouvrir ?

Ton métier flambe ! Ces mots jettent Lulu en 
bas de son lit, il court à la porte et l’ouvre toute 
grande. Le vent et Jean entrent à la fois.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Que  ton  métier  flambe,  mon  pauvre  gars. 

Les pompiers  sont  là,  ils  essayent  de limiter  le 
désastre,  sans  eux,  la  fête  brûlerait,  un  court 
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circuit probablement.
Lulu enfile son paletot, met ses chaussures et 

sans en demander davantage dit à Jean :
– Viens avec moi.
Prévenir Mabel, il n’y pense pas. À quoi bon, 

avec ses rhumatismes elle ne pourrait venir, elle 
saura toujours assez tôt,  et puis Lulu s’imagine 
que  Jean  exagère.  Les  flammes,  ça  effraie,  on 
croit  que tout  brûle,  mais puisque les pompiers 
sont là, ils sauront bien limiter le désastre.

Le grand Jean et Lulu s’en vont en courant à 
travers la fête et tout de suite le pauvre petit roi 
aperçoit les hautes flammes qui montent vers le 
ciel, tordues par le vent qui s’amuse avec elles.

Est-ce possible que ce soit le beau métier du 
père  Douard  qui  flambe  ainsi !  Lulu  ne  peut 
croire  à  un  pareil  malheur.  Autour  du  feu,  les 
pompiers courent avec leurs gros tuyaux et leurs 
lances qui envoient d’énormes jets d’eau sur le 
brasier.

Tous  les  forains  sont  là,  les  passants,  les 
voisins des immeubles attirés par l’incendie. Lulu 
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bouscule à droite, bouscule à gauche, il veut être 
au premier rang et voir si, vraiment, on ne peut 
pas sauver quelque chose. Hélas ! le vent conduit 
les flammes ; les uns après les autres, les avions 
prennent feu et tout sera détruit, tout jusqu’à la 
caisse où le père Douard se tenait toujours.

Dans  le  tiroir  de  la  caisse,  il  y  a  la  trousse 
personnelle avec laquelle M. Foulon réparait les 
pannes.  Lulu a  conservé cette  trousse,  c’est  lui 
qui prête les instruments aux commis en exigeant 
toujours  qu’ils  les  rapportent.  Cette  trousse  du 
père Douard, le feu va-t-il aussi la détruire ?

Les flammes tournent autour de la caisse, mais 
ne l’ont pas encore consumée, le vent les chasse 
et laisse libre la porte de la caisse. Lulu va aller 
chercher la trousse du père Douard, car il ne veut 
pas que le feu l’anéantisse.

Il saute par-dessus les tuyaux et s’élance vers 
l’incendie. Aucun des spectateurs ne prévoyait ce 
geste  et,  occupés  à  diriger  leurs  lances,  les 
pompiers ne comprennent pas les cris de la foule. 
Lulu court le long des flammes, on dirait qu’il ne 
les voit pas, la porte de la caisse, le tiroir, voilà ce 
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qu’il  veut  atteindre.  C’est  folie,  mais  le  petit 
garçon ne se rend pas compte de son imprudence, 
la trousse de travail du père Douard est pour lui 
une relique qu’il faut arracher aux flammes.

Au moment où il va essayer d’ouvrir la porte 
de la caisse entourée de flammes, une main de fer 
saisit  son  bras  et  avec  une  force  irrésistible 
l’entraîne loin de ce feu et de l’horrible danger 
qu’il ne voyait pas. Aveuglé par l’eau, la fumée, 
et la lumière de l’incendie, Lulu ne résiste pas. 
Est-il encore conscient, se rend-il compte, dans la 
nuit où il est tout à coup plongé, que la personne 
qui lui tient le bras si fortement est une femme ?

Non, il ne sait plus ce qu’il fait, son cerveau 
d’enfant  réalise  une  seule  chose,  c’est  que  le 
métier  du  père  Douard  est  brûlé  et  que, 
maintenant,  il  va  falloir  dire  à  Mabel  l’affreux 
malheur.

Mais que se passe-t-il donc ? Lulu ne peut plus 
marcher,  ses  jambes,  tout  à  coup,  se  dérobent 
sous lui, il a très chaud, non il a froid, il ne sait 
plus ce qu’il fait, la tête lui tourne et, demandant 
protection  à  l’ombre  qui  est  près  de  lui,  il  dit 
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d’une voix plaintive :
– Je crois que je vais tomber, il faut que je me 

repose.
Un banc est  justement  là,  la  femme y porte 

l’enfant  qu’elle  a  sauvé  des  flammes  et, 
s’asseyant près de lui, elle ouvre le grand châle 
qui l’entoure et le met sur les épaules de Lulu.

Malgré  cette  faiblesse,  Lulu  se  rend  compte 
qu’un être est près de lui et que le bras entourant 
ses  épaules  est  un  bras  sur  lequel  il  est  bon 
d’appuyer une tête douloureuse. Il  se rapproche 
de l’inconnue, il se met près d’elle, tout près et, 
engourdi par la douleur, épuisé par le grand effort 
qu’il a dû faire pour tenter d’aller reprendre aux 
méchantes flammes la trousse du père Douard, il 
s’endort comme un tout petit qui vient d’avoir un 
gros chagrin et, reprenant le rêve que l’arrivée de 
Jean a interrompu, il murmure, pendant que ses 
yeux se ferment : Maman.

*
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Le  lendemain  matin,  dans  la  roulotte  des 
Foulon, les visites affluent. Chacun tient à parler 
du  malheur  arrivé  dans  la  nuit,  malheur 
temporaire, car le père Douard, un malin, devait 
être bien assuré.

Les assurances paieront, les Foulon auront un 
métier neuf, tout s’arrangera.

Mais cela n’empêche pas que pour une femme 
âgée et un petit garçon, c’est une affaire que de 
choisir un métier et de le faire monter. Et puis il y 
a  maintenant  des  démarches  obligatoires,  les 
lettres  à  écrire et  Mme Foulon n’est  pas très  au 
courant  de  toutes  ces  choses.  Aussi  elle  attend 
avec impatience M. Rita, le propriétaire du cirque 
Rita, un ami du père Douard, qui lui dira ce qu’il 
faut faire.

En  apprenant  la  destruction  du  métier,  Mme 

Foulon a dit :
– C’est un malheur, mais j’ai idée que le père 

Douard avait dû prévoir cet accident. Va prévenir 
M. Rita et moi je vais chercher les papiers.

Vers  midi  seulement,  M.  Rita  arrive,  il 
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s’excuse, mais n’a pu venir avant. L’incendie de 
cette  nuit  entraîne  des  perturbations  dans  le 
courant,  il  a  fallu  réparer  pour  pouvoir  ouvrir 
aujourd’hui.

Mme Foulon comprend, mais si elle a dérangé 
M. Rita, c’est qu’elle a besoin d’un conseil. Un 
bon  fauteuil  lui  est  offert  et  Lulu  pose  sur  la 
table, à côté de lui, une bouteille de cassis et un 
verre.

M. Rita sourit à la bouteille, le cassis est fait 
par Mme Foulon et tous les amis du père Douard 
le connaissent.

– Eh bien, dit-il, je vous écoute. Mais, avant, 
je voudrais bien tirer les oreilles de votre gamin. 
A-t-on idée d’être aussi bête, tu avais donc perdu 
la tête, Lulu ?

Lulu n’a pas raconté à Mabel l’histoire de la 
trousse du père Douard qu’il voulait arracher aux 
flammes.  À quoi bon,  et  puis tout  cela est  très 
vague en  son cerveau.  Il  se  rappelle  bien qu’il 
s’est élancé pour aller à la caisse et que, comme il 
tâchait d’ouvrir la porte, une main a saisi son bras 
et  l’a  emmené loin de l’incendie.  Et  puis  cette 
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main l’a conduit il ne sait où. Ce matin il s’est 
retrouvé dans son lit et il a pu se demander s’il 
n’avait  pas  fait  un  mauvais  rêve.  Hélas !  il  est 
sorti et s’est rendu compte que du beau métier il 
ne restait rien que des morceaux de fer tordus et 
noircis.  Alors  il  est  rentré  apprendre  à  Mabel 
l’affreux malheur.

– Réponds  donc,  Lulu,  qu’est-ce  que  tu 
voulais faire ? Tu ne sais plus, t’étais devenu fou, 
mon pauvre gosse. N’empêche que si Mme Medgé 
n’avait  pas  été  là  tu  aurais  peut-être  bien 
aujourd’hui  la  figure  brûlée  et,  tu  sais,  les 
brûlures ça fait mal.

Mme Foulon  ne  comprend  pas,  que  s’est-il 
donc  passé  cette  nuit ?  Et  ses  yeux  inquiets 
interrogent M. Rita et l’enfant.

– Qu’a-t-il fait ? demande-t-elle.
– Il  s’est  élancé,  tout  à  coup,  au  milieu  des 

flammes comme si dans le métier qui brûlait il y 
avait quelqu’un à sauver.

Et Lulu, en baissant la tête, répond :
– Je  ne  voulais  pas  que  la  trousse  du  père 
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Douard flambe. Il me l’avait donnée, tu sais bien, 
Mabel.

Mme Foulon comprend le désir du petit garçon, 
mais  elle  réalise  aussi  que  Lulu  pouvait  être 
brûlé. D’une voix tremblante elle demande :

– Alors, c’est Mme Medgé, dites-vous, qui...
– Oui, elle a couru après ce sale gosse et au 

moment où il allait entrer dans la caisse entourée 
de flammes, elle l’a saisi et emporté. Après on ne 
s’est plus occupé de lui,  on avait autre chose à 
faire.  N’empêche  que  Lulu  fera  bien  d’aller 
remercier Mme Medgé.

– Maintenant,  les  affaires  sérieuses.  Foulon 
était assuré, montrez-moi la police.

Mabel  tend  l’enveloppe  qui  contient  les 
papiers.

– Voici, cherchez là-dedans, je n’y connais pas 
grand-chose. C’est le père Édouard qui s’occupait 
de tout.

M. Rita sort les papiers et se met à lire, puis 
après les avoir lus il les pose sur la table. Mabel 
le regarde faire et attend patiemment, Lulu a été 
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s’asseoir  près  du  fourneau  et  il  a  l’air  de 
surveiller  le  ragoût  de  veau  qui  cuit  dans  une 
casserole, mais Lulu ne pense ni à M. Rita, ni au 
ragoût,  mais  à  celle  qui,  la  nuit  dernière,  l’a 
sauvé. Mme Medgé, l’Indienne, s’est élancée pour 
empêcher un petit garçon qu’elle ne connaît pas 
de faire la pire des imprudences.

Lulu pouvait avoir la figure grillée, comme dit 
M.  Rita,  il  aurait  pu,  aussi,  ne  pas  sortir  des 
flammes. C’est gentil, c’est même très gentil ce 
que la voyante a fait là. Il faudra lui dire merci, 
merci  avec tout  son cœur,  et  comme sa bourse 
d’enfant est bien garnie, avant d’aller chez elle, il 
achètera  un  beau  bouquet  de  vingt  francs.  On 
n’arrive pas les mains vides chez une dame qui 
vous a sauvé la vie.

Avec plaisir, Lulu pense à la visite qu’il fera. 
Enfin,  il  va  connaître  l’intérieur  de  la  belle 
roulotte et la voyante mystérieuse qui passe dans 
la fête entourée de ses voiles. Plusieurs fois, il a 
croisé l’Indienne et il s’est bien aperçu que Mme 

Medgé le regardait attentivement.
Mme Medgé  est  une  nouvelle  venue,  jamais 
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encore on ne l’avait vue dans aucune fête, elle a 
dû arriver,  il  n’y a pas bien longtemps,  de son 
pays mystérieux.

Lulu étant très fort en géographie, se rappelle 
parfaitement que l’Inde est un pays qui se trouve 
en Asie,  au  Nord ou au Sud,  il  ne  sait  pas  au 
juste,  mais  il  se  souvient  d’une  gravure 
représentant le Gange, un fleuve où des milliers 
de gens viennent en pèlerinage.

M.  Rita  continue  à  lire  des  papiers,  tout  en 
buvant du cassis. Lulu pense que la consultation 
sera longue et comme le ragoût de veau mijote 
très gentiment dans la casserole, il va aller faire 
un petit tour. Sans faire de bruit, Lulu ouvre la 
porte et s’en va.

Aller du côté du métier, non, c’est trop triste, 
et il veut éviter que les forains l’arrêtent pour lui 
parler du malheur.

Lulu traverse l’avenue et s’en va vers une rue 
remplie  de  petites  voitures  sur  lesquelles  les 
légumes  et  les  fruits  s’entassent.  Il  va  acheter 
pour Mabel de belles oranges.
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Au moment  où il  s’approche d’un séduisant 
étalage, il rencontre Mimi, avec Thérèse, sa sœur 
jumelle,  les  deux  fillettes  en  voyant  leur  ami, 
s’élancent vers lui. Thérèse, une grande et forte 
fille, n’est jamais malade et ne ressemble guère à 
Mimi.

– Eh  bien,  Lulu,  crient-elles,  en  voilà  une 
histoire. Paraît,  ajoute Thérèse, que tu as voulu 
brûler avec ton métier et que c’est l’Indienne qui 
t’a sauvé.

Lulu n’a pas une grande amitié pour Thérèse 
qui, bien souvent, bouscule Mimi.

Lulu  hausse  les  épaules  et,  désagréable, 
répond :

– D’abord je n’ai pas voulu brûler, il y avait 
des  choses  dans  le  tiroir-caisse  que  je  voulais 
reprendre, je n’ai pas réussi, voilà.

– Ça n’empêche pas que si Mme Medgé...
– Laisse-moi tranquille avec Mme Medgé.
La main de Mimi saisit celle de Lulu et de sa 

voix douce la petite fille dit :
– Lulu, on a de la peine, tu sais, beaucoup de 
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peine à cause de ton métier, mais papa a dit que 
ça s’arrangerait  très bien.  Alors,  si  tu avais été 
brûlé, comme on serait malheureux. Lulu, fallait 
pas vouloir aller chercher ces choses dans le tiroir 
de la caisse, ça n’a pas autant de valeur que Lulu.

Résister à Mimi, c’est impossible. Les paroles 
de Thérèse ont contrarié le petit roi, les paroles de 
Mimi le consolent, il répond :

– Tu  as  raison,  Mimi,  j’aurais  dû  réfléchir, 
mais je croyais avoir le temps.

– Enfin, conclut Mimi avec un doux sourire, 
heureusement que Mme Medgé se trouvait là.

Cette fois Lulu consent à répéter :
– Oui, heureusement qu’elle était là.
Les deux petites filles doivent faire le marché, 

leurs parents sont occupés au métier. Grande et 
forte  pour  son  âge,  Thérèse  marchande  avec 
aplomb.

Le filet s’emplit, Lulu le porte, car Thérèse a 
déclaré que, le marché fini,  elle s’en allait  voir 
Henriette, sa grande amie, et que Mimi devait se 
charger de rapporter les provisions à la caravane. 
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Avant de s’en aller, elle donne des ordres. Mimi 
devra éplucher les pommes de terre, les mettre à 
tremper et ne pas oublier la salade.

Mimi  écoute  les  recommandations,  elle  fera 
tout ce que Thérèse lui dit, elle en a l’habitude. 
Lulu  écoute,  il  a  déjà  plusieurs  fois  entendu 
Thérèse parler  ainsi,  mais,  aujourd’hui,  cela lui 
déplaît.

– Dis  donc,  Mimi,  demande-t-il,  dès  que 
Thérèse  les  a  quittés,  est-ce  qu’elle  te  donne 
toujours des ordres comme elle vient de le faire 
aujourd’hui ?

– Ce ne sont pas des ordres, Lulu, Thérèse me 
rappelle ce que maman a dit, je pourrais l’oublier.

Et en marchant près de sa petite amie, Lulu, 
qui porte le filet, répète :

– Ce ne sont pas des ordres, je veux bien, mais 
elle a une façon de te parler qui m’agace.

– Faut pas t’agacer pour si peu, mon Lulu, moi 
ça m’est égal pourvu qu’elle ne crie pas.

– Et quand elle crie, hein, elle est méchante ?
– Des fois.
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– Elle te bat, j’en suis sûr.
– Des fois.
– Pourquoi que tu ne le dis pas à ton papa ?
– C’est défendu de rapporter.
Depuis hier, Lulu a beaucoup pensé à celle qui 

a écrit sur le papier trouvé sur lui, aussi il dit d’un 
air grave :

– Mais ta maman, Mimi, une maman, ça doit 
tout deviner ? Et secouant sa jolie tête la petite 
fille répond avec résignation :

– Maman n’a pas le temps.
Deux  métiers,  deux  enfants,  le  ménage,  la 

lessive, les lettres à écrire à Zozo qui est soldat au 
Maroc et toutes les trois semaines le montage et 
le  démontage,  est-ce  qu’une  maman  foraine, 
accablée par le travail,  a le temps de s’occuper 
des disputes de deux petites sœurs ?

Lulu  sait  toutes  ces  choses  aussi  bien  que 
Mimi,  mais  aujourd’hui  l’égoïsme  de  Thérèse, 
son audace, l’ont révolté.

Silencieux, les deux enfants descendent la rue 
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populeuse, en bas, avant de traverser la chaussée, 
Mimi  se  retourne  et  montrant  la  basilique 
blanche, elle dit :

– Nous aurions dû aller faire une prière pour 
que tout s’arrange pour toi. C’est dommage qu’on 
n’y ait pas pensé plus tôt. Maintenant, ajoute-t-
elle avec un soupir, il y a les pommes de terre.

L’épluchage des pommes de terre, c’est ce qui 
ennuie le plus Mimi, Lulu le sait et, s’il avait le 
temps,  il  aurait  été  l’aider,  mais  il  faut  aller 
retrouver Mabel et M. Rita qui doivent avoir fini 
de consulter les papiers.

La  caravane  des  parents  de  Mimi  n’est  pas 
loin de celle des Foulon, Lulu pose le filet sur la 
table,  sort  les  fameuses  pommes  de  terre, 
embrasse  Mimi  et  lui  promet  qu’il  viendra  la 
chercher cet après-midi.

Dehors, le petit roi se presse, il veut savoir ce 
que M. Rita a décidé.

La promenade, la conversation avec sa chère 
Mimi  lui  ont  fait  du  bien.  Il  était  un  peu 
découragé. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit et 
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quand on n’a pas dormi, les choses semblent ne 
devoir jamais s’arranger.

Il  ouvre la porte de la caravane, M. Rita est 
parti, et Mabel est en train de mettre le couvert, 
mais Mabel a un drôle de visage, ses yeux sont 
aussi rouges que le jour où on a enterré le père 
Douard.

– Te voilà, Lulu, où as-tu été comme cela ?
– T’acheter  des  oranges,  j’en  ai  trouvé  de 

belles, tiens regarde. Et content de son achat, le 
petit garçon pose le sac sur la table.

– Merci,  mon  Lulu,  nous  allons  déjeuner 
maintenant.

– Oui,  déjeunons,  bien  qu’on  ne  soit  pas 
pressé, ça va être long, Mabel, un dimanche sans 
métier.

– Oui,  ça  va  être  long,  mais  il  faudra  en 
prendre  l’habitude  et  tâcher  de  s’occuper 
autrement, on verra.

En se mettant à table, Lulu demande :
– Quand  est-ce,  Mabel,  qu’on  aura  l’autre 

métier ?
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Mme Foulon est  en  train  de servir  Lulu,  elle 
hésite, puis répond :

– On verra.
Et  c’est  le  silence,  Mabel  essaie  de manger, 

Lulu  aussi,  mais  il  est  évident  que  ni  l’un  ni 
l’autre n’ont faim. Après cinq minutes d’efforts, 
avec impatience, Lulu repousse son assiette :

– Je ne peux pas, Mabel, non je ne peux pas. 
Ma gorge refuse d’avaler ce que ma bouche lui 
envoie.  Toi,  tu es comme moi,  et  tu essaies de 
manger, mais j’ai idée que ça ne passe pas non 
plus. Qu’est-ce que tu as, Mabel, tes yeux sont 
rouges et tu es malheureuse ? Qu’est-ce qu’il t’a 
donc dit, M. Rita ?

Pauvre  Mabel,  elle  voulait  être  forte  et 
courageuse  et  n’apprendre  à  Lulu,  qu’après  le 
déjeuner,  le  résultat  de  l’examen  des  papiers, 
mais  le  petit  garçon  à  deviné  qu’elle  avait 
quelque  chose  et  elle  ne  pourra  pas  lui  cacher 
plus longtemps.

– Ah ! répond-elle en sanglotant, si tu savais !
– Je veux savoir, Mabel, n’oublie pas que le 
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père Douard t’a confiée à moi,  ta peine, ça me 
regarde. Qu’est-ce qu’il t’a appris, M. Rita ?

– L’assurance n’est pas en règle... j’ai oublié 
de payer les primes, c’est comme si nous n’étions 
pas assurés. Tu comprends, c’est ma faute, c’est 
cela qui me fait tant de peine. On a travaillé toute 
la vie et il ne nous reste rien.

Lulu  ne  comprend  pas  très  bien,  assurance, 
prime, ce sont pour lui des mots nouveaux, mais 
les larmes de Mabel lui disent que la chose est 
grave. « Il ne nous reste rien. »

– Mabel,  explique-moi,  nous ne pouvons pas 
acheter un autre métier ?

– Non, nous ne pouvons pas. M. Rita dit que 
c’est inutile de faire un procès, ça coûterait cher 
et on le perdrait.

– Alors, Mabel, demande Lulu avec une voix 
qui,  malgré  lui,  tremble,  les  avions  du  père 
Douard, nous ne les remplacerons jamais ?

– Mon Lulu, je ne peux pas, non je ne peux 
pas.  Le  métier  c’était  toute  notre  fortune  et  il 
valait cher. L’assurance l’avait estimé à huit cent 
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mille  francs.  Nous  aurions  touché  cette  grosse 
somme si j’avais payé les dernières primes. Cela, 
vois-tu,  je  ne  m’en  consolerai  jamais.  Si  nous 
n’avons plus rien, Lulu, c’est ma faute et je suis 
vieille, je ne peux recommencer à travailler.

Mme Foulon fait pitié, des larmes coulent sur 
son  visage  et  ses  mains  jointes  se  crispent  de 
douleur,  Lulu  est  bouleversé.  Il  se  lève,  et 
s’écrie :

– Non, tu ne recommenceras pas à travailler, 
je  te  le  défends,  je  suis  là  et  c’est  moi  qui 
travaillerai pour toi. Je suis fort, je sais bien des 
choses, je joue du tambour, du piston, je fais de la 
souplesse, la grande roue, et je serai bon, j’en suis 
sûr, pour la parade. Ne te tourmente pas, Mabel, 
je travaillerai.

Tristement, Mme Foulon demande :
– Et où iras-tu faire toutes ces choses ?
Lulu  est  embarrassé,  il  n’avait  pas  réfléchi 

qu’un petit garçon de onze ans ne trouve pas du 
travail facilement.

– Je ne sais pas, je chercherai.
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– Tu iras chez les autres, toi mon Lulu, toi le 
petit  roi  des forains.  Qu’est-ce qu’il  me dira le 
père Édouard quand je le retrouverai là-haut ?

Un affreux sanglot secoue tout le corps de la 
pauvre  femme  et  c’est  si  douloureux  de 
l’entendre  que  Lulu  a  peur  de  pleurer.  N’avoir 
plus rien, comme dit Mabel, c’est triste, mais ce 
qui est plus terrible, c’est de voir la douleur de 
Mme Foulon  et  Lulu  voudrait,  avant  tout,  la 
consoler ; après on verra.

Il s’approche d’elle et ses jeunes bras robustes 
entourent les épaules contractées. Il approche sa 
joue ronde et fraîche du visage fané, il va dire ce 
que son petit cœur aimant va trouver.

– Mabel chérie, tu dis toujours que la pire des 
choses pour toi serait une maladie de ton Lulu. 
Eh  bien !  si  Mme Medgé  n’avait  pas  été  là,  je 
serais  probablement  à  l’hôpital,  car  on ne  peut 
garder les brûlés chez soi. Tu te rappelles que la 
maman de Florette on a dû l’emmener pour lui 
faire  des  pansements.  Alors  si  tu  pleures  parce 
qu’on n’a plus d’argent, c’est que tu ne m’aimes 
pas.
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– Mon Lulu, mais c’est pour toi, comprends-tu 
que j’ai tant de chagrin. Moi je suis vieille, ma 
vie  est  presque  finie,  il  ne  me faut  pas  grand-
chose, mais toi, toi, que feras-tu ?

– Je  te  l’ai  dit,  je  travaillerai  pour  Mabel, 
comme le père Douard faisait et je serai fier.

– Chez les autres ?
– Oui, chez les autres, cela me fera du bien, 

M. l’Abbé m’a dit, bien souvent, que j’étais trop 
jeune  pour  être  patron.  Le  Bon  Dieu  n’a  pas 
voulu que cela continue, faut croire qu’il a raison.

– Mon Lulu.
– Oui,  ton Lulu,  et  si  tu  veux qu’il  se  porte 

bien et qu’il ait du courage, il ne faut pas que tu 
pleures,  le  père  Douard  ne  le  voudrait  pas.  Je 
travaillerai,  on  mettra  des  sous  de  côté,  et  dès 
qu’on le pourra, on achètera un petit métier, tout 
petit, et puis, on le revendra et, plus tard, on s’en 
paiera un grand. Tu verras, si tu ne pleures pas 
tout s’arrangera mieux que tu ne le penses.  On 
s’aime bien tous les deux et notre affection, vois-
tu, ça ne peut pas brûler.
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– Mon petit,  oui,  tu  as  raison,  je  pouvais  te 
perdre, le métier à côté de toi, ce n’est rien. On se 
débrouillera, je pourrai encore faire le « volant » 
et tu m’aideras, à nous deux on s’en tirera.

Le « volant », c’est avoir un étalage posé sur 
des tréteaux et qu’on met où le placier vous le 
permet. Celui ou celle qui tient un « volant » est 
exposé  à  toutes  les  intempéries  et,  l’hiver,  ce 
métier-là ne pourra être tenu par Mme Foulon, ses 
rhumatismes ne lui permettront pas.

Lulu  se  rend  compte  que  ce  sera  chose 
impossible, mais à quoi bon le dire, c’est lui qui 
est l’homme, le père Douard lui a confié Mabel et 
avant qu’elle fasse le « volant », il aura trouvé un 
moyen de gagner de l’argent.

Mabel est consolée, et elle promet que Lulu ne 
verra plus ses larmes.

Maintenant, que va-t-on faire ? Une visite de 
remerciement à Mme Medgé s’impose, mais Mme 

Foulon  ne  veut  pas  sortir  aujourd’hui  avec  ses 
yeux  rouges.  Lulu  ira  seul  chez  l’Indienne  et, 
demain, si Mabel a des jambes plus solides, elle 
ira jusqu’à la belle roulotte faire la connaissance 
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de cette Mme Medgé et lui dire un grand merci.
Lulu  accepte  et,  dès  que  tout  sera  en  ordre, 

Mabel fera une petite sieste.
Après avoir fait la vaisselle, Lulu installe Mme 

Foulon  sur  le  fauteuil,  met  près  d’elle  ses 
lunettes,  son  journal  et  il  s’en  va,  après  avoir 
embrassé  la  pauvre  femme  dont  les  yeux  sont 
encore meurtris par les larmes.

Dehors,  Lulu se rappelle la promesse faite à 
Mimi, mais il ne va pas du côté de la caravane où 
elle  doit  l’attendre,  il  préfère  être  seul  pour 
penser à des choses graves, si graves. Et puis, il 
trouve inutile de dire tout de suite, cet après-midi 
même, à Mimi, qu’il est devenu, lui, Lulu, le petit 
roi des forains, un enfant pauvre parmi les plus 
pauvres, obligé d’aller travailler chez les autres. 
Non, c’est une triste histoire, Mimi la saura bien 
assez tôt. Lulu se rend compte, aujourd’hui, qu’il 
a toujours été un peu orgueilleux, M. l’Abbé le 
lui disait bien.

Lulu  a  quitté  le  boulevard  où  la  fête  est 
installée, il n’a pas le courage de voir les métiers 
marcher et le vilain amas de ferraille, tout ce qui 
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reste du sien. Il va vers la basilique blanche qui 
domine Paris pour aller faire la prière que Mimi a 
regretté de ne pas avoir faite ce matin. Il ne se 
doute guère, le petit roi des forains, qu’il y a dix 
ans,  presque  à  la  même  époque,  Mme Foulon 
montait vers cette basilique pour aller parler à M. 
le  Curé  d’un  bébé  trouvé  dans  une  balançoire. 
Mais ce n’est pas M. le Curé qui a reçu Mabel, 
c’est l’Enfant divin et cet Enfant lui a dit, mieux 
que  n’importe  quel  homme,  ce  qu’elle  devait 
faire.

En entrant dans la grande église sombre, Lulu 
aperçoit, à gauche, des lumières et, petit papillon 
attiré  par  ce  qui  brille,  il  se  dirige  vers  ces 
lumières.

Dans  sa  crèche  Jésus  est  là,  près  de  lui  la 
Vierge  et  les  animaux  de  l’étable.  Lulu 
s’agenouille et raconte sa peine, sa grande peine, 
puis il demande à Celui qui sur la terre comme au 
ciel est le Maître, de permettre que Lulu gagne sa 
vie et celle de Mabel.

Après  un  signe  de  croix,  tracé  pieusement, 
Lulu quitte la crèche et la basilique ; lentement, il 
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traverse les jardins qui l’entourent, regardant les 
enfants et leurs jeux.

Il  traverse  le  vieux  petit  village  de 
Montmartre,  il  redescend  la  rue,  où  toutes  les 
boutiques  sont  fermées,  c’est  aujourd’hui 
dimanche, une seule est ouverte et offre aux rares 
passants la splendeur de son étalage.

Derrière les vitres, les fleurs sont là, roses en 
bouton,  lilas  frileux,  lilas  d’hiver,  mimosas 
somptueux et violettes de toutes teintes, blanches, 
violettes,  mauves.  Lulu  connaît  bien  cette 
boutique, ce matin il voulait venir y chercher un 
beau  bouquet  pour  Mme Medgé.  La  bourse  de 
Lulu est toujours bien garnie et ce matin, vingt 
francs,  ne  lui  semblait  pas  exagéré  mais  il  est 
devenu  un  petit  pauvre,  Mabel  a  dit  qu’il  ne 
restait rien.

Tout ce que contient  la bourse de Lulu, son 
argent, gagné par de bonnes places à l’école, sera 
pour Mabel. Lulu remplace père Douard, c’est lui 
qui doit donner l’argent pour le ménage.

Mais il a une visite de reconnaissance à faire. 
Peut-il  entrer  dans  la  belle  roulotte  les  mains 
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vides ? Sans Mme Medgé, M. Rita l’a bien dit, il 
serait brûlé, peut-être mort, on perd la tête quand 
les flammes vous atteignent.

Derrière les vitres, les fleurs sont là, roses en 
bouton,  s’il  admire  les  roses  et  les  lilas,  il  sait 
bien  que  ce  ne  sont  plus  les  fleurs  qu’il  peut 
acheter. Il regarde les violettes, un petit bouquet, 
ça  ne  doit  pas  coûter  bien  cher,  il  va  en  faire 
l’acquisition.

Il entre dans la boutique, demande le prix. Dix 
francs.  Il  paye  et  s’en  va  avec  son  bouquet 
entouré de papier brillant.

Quand il  arrive sur  le  boulevard,  la  fête  bat 
son plein et comme la température est agréable, 
autour des boutiques et des attractions la foule se 
presse.  Quelle  belle  recette  on  aurait  faite 
aujourd’hui !

Ah !  comme Lulu aura du mal  à  garder  son 
courage et  à oublier  le  beau métier.  Il  évite  de 
passer devant les fers tordus et les bois calcinés, 
c’est trop triste, il fait un grand détour et arrive 
devant la roulotte de Mme Medgé. Va-t-il entrer ? 
C’est l’heure du travail, Mme Medgé a peut-être 
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déjà des clients.
Il se met derrière un arbre et il va observer la 

roulotte, si personne ne monte le petit escalier, il 
entrera.

À  peine  est-il  installé  à  son  poste 
d’observation que la porte de la caravane s’ouvre 
et  qu’une  dame  en  sort.  Mme Medgé  est  libre, 
c’est le moment que Lulu va choisir car, tout à 
l’heure, une autre cliente peut venir.

Intimidé,  une  visite  à  une  dame  qui  vous  a 
sauvé la vie n’est pas une visite ordinaire, Lulu 
monte  le  petit  escalier.  Lulu  frappe  et,  tout  de 
suite, Mme Medgé vient lui ouvrir.

Elle  est  vêtue  comme  sa  photographie  la 
représente,  un  voile  brillant  entoure  son  visage 
doré. Il est évident qu’elle n’attendait pas la visite 
de l’enfant et que cette visite la surprend, elle se 
recule et dit dans un murmure :

– Entrez, entrez donc.
Lulu obéit, il referme la porte et se tient sur le 

seuil de la caravane avec le bouquet de violettes. 
Il  est  troublé,  comme il  ne l’a  jamais  été,  et  il 
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n’ose  même  pas  regarder  l’intérieur  de  cette 
roulotte qu’il désirait connaître.

– Madame,  réussit-il  à  dire,  je  viens  pour... 
pour vous remercier. On m’a dit, enfin, je sais... 
que vous m’avez empêché d’entrer dans la caisse 
qui flambait comme tout le reste. J’ai compris... 
que je faisais une grosse imprudence, alors sans 
vous,  comme  dit  M.  Rita,  j’aurais  peut-être  la 
figure brûlée... Mabel, c’est Mme Foulon, vous est 
aussi  bien reconnaissante.  Alors,  madame, c’est 
merci pour elle et  pour moi,  merci de m’avoir, 
comme on dit, sauvé la vie.

Ah !  comme  c’est  difficile  d’exprimer  ce 
qu’on ressent, Lulu a cru qu’il n’arriverait jamais 
à dire ce qu’il devait dire, et vraiment l’attitude 
de celle qui l’écoute n’est pas encourageante.

La mystérieuse Indienne a des yeux brillants 
qui  ont  l’air  de  chercher  à  lire  jusqu’au  plus 
profond  de  votre  être.  Les  voyantes,  ça  doit 
vouloir  toujours  connaître  vos  vrais  pensées, 
alors c’est  pour cela qu’elles ne vous regardent 
pas comme les autres.

Lulu  est  bien  tranquille,  si  Mme Medgé  est 
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curieuse à ce point, elle verra que dans le cœur de 
Lulu,  il  y  a  pour  elle  une  immense 
reconnaissance  qu’il  ne  sait  pas  bien  exprimer, 
mais qu’il ressent profondément, et si Mme Medgé 
était  moins  silencieuse,  il  prolongerait  bien  sa 
visite.  Mais  que  dire  à  une  femme  qui  vous 
regarde les mains jointes, comme si elle était à 
l’église, devant le Tabernacle ?

Et Lulu, bien qu’il soit un peu orgueilleux, sait 
parfaitement qu’il est pareil à tous les enfants. Il 
ne  comprend  pas,  pas  du  tout,  pourquoi  Mme 

Medgé le regarde si attentivement.
Lulu  se  décide  à  parler  encore,  il  tend  le 

bouquet enveloppé dans le papier brillant.
– Voici, madame, des violettes, j’aurais voulu 

vous apporter des roses et des lilas, mais à cause 
de l’accident de cette nuit, je n’ai pas pu.

L’Indienne a accepté les violettes et tend les 
mains  pour  les  recevoir  et  Lulu  remarque  les 
bracelets de la voyante, des bracelets de toutes les 
couleurs.  Enfin,  Mme Medgé  se  décide  à 
répondre :
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– Merci,  mon  petit  ami,  vous  vous  appelez 
Lulu, n’est-ce pas ?

– Oui, madame, et, tenant à éblouir l’Indienne, 
il ajoute : c’est moi le petit roi des forains.

La  voyante  sourit  et  Lulu  pense,  il  est  très 
susceptible  aujourd’hui,  que  Mme Medgé  se 
moque  peut-être  de  ce  roi  devenu pauvre.  Elle 
connaît,  probablement,  leur malheur  puisqu’elle 
sait le passé, le présent et l’avenir. Vivement, il 
reprend :

– Ce  sont  les  enfant  de  l’école  qui  m’ont 
nommé l’été  dernier,  à  la  fête  du Trône ;  nous 
avions encore le père Douard et  le manège,  on 
était très heureux.

– Et  maintenant,  demande Mme Medgé d’une 
voix douce, vous n’êtes plus heureux ?

Cette question étonne Lulu, si Mme Medgé est 
une  bonne  voyante,  elle  sait,  alors  pourquoi 
l’interroger ? Est-ce qu’elle s’imagine qu’il va lui 
raconter  ses  malheurs ?  On a  beau être  devenu 
pauvre, on est fier, on ne va pas aller se plaindre 
à tout le monde.
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Lulu se redresse, prêt à riposter de belle façon. 
Mais les mots qu’il allait dire s’arrêtent dans sa 
gorge, il ne pourra jamais ne pas être gentil avec 
Mme Medgé. Sans elle, comme dit M. Rita, Lulu 
aurait la figure grillée.

À la question faite d’une voix si douce : « Et 
maintenant  vous n’êtes plus heureux »,  Lulu se 
décide à répondre :

– Mais si, je suis heureux, puisque j’ai Mabel 
et si elle guérit, tout ira bien.

– Elle est malade ?
– Non, des rhumatismes et puis...
Lulu a failli dire que Mabel avait du chagrin. 

Elle est terrible cette Mme Medgé, ses yeux vous 
arrachent tout ce qu’on veut lui cacher.

– Et puis ? reprend Mme Medgé de cette voix si 
tendre. Heureusement, Lulu résiste :

– Oh ! rien, dit-il,  des choses dont il  ne faut 
pas parler.

Si, pour Lulu, l’entrée dans la roulotte a été 
difficile, la sortie l’est au moins autant. Il resterait 
bien,  mais  Mme Medgé  ne  lui  propose  toujours 
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pas de s’asseoir et elle paraît aussi embarrassée 
que le petit roi.

– Alors,  reprend  Lulu,  maintenant,  je  vais 
vous quitter.

– Vous êtes pressé ?
– Non, mais c’est dimanche, on travaille, faut 

pas que je vous encombre.
– Mais vous ne m’encombrez pas.
– Et vos clients, ils attendent peut-être que je 

m’en aille.
– Ils attendront.
– Oh,  reprend  Lulu,  scandalisé  il  ne  faut 

jamais mécontenter les clients.
– Une fois n’est pas coutume.
– Peut-être  bien  que  vous  avez  raison, 

madame la voyante, vous savez tout, mais moi il 
faut  que  j’aille  retrouver  Mabel  qui  doit 
s’ennuyer.

– Vous aimez beaucoup cette dame que vous 
appelez Mabel ?

– Si je l’aime ! Ah, madame, mais Mabel m’a 
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élevé, c’est la femme du père Douard, c’est ma 
marraine, c’est comme si elle était ma...

Lulu  hésite,  il  n’ose  pas  dire  ma  maman. 
Depuis qu’il connaît l’existence du papier trouvé 
sur lui, il pense beaucoup à celle qui l’a écrit et il 
ne veut pas donner son nom, à qui que ce soit, 
même  à  cette  Mabel  si  tendrement  aimée.  Il 
ajoute, il faut bien terminer sa phrase :

– C’est comme si elle était ma grand-mère.
Mme Medgé pourrait  s’étonner,  être curieuse, 

et  demander  à  ce  petit  garçon  quel  degré  de 
parenté il  y a au juste entre Mme Foulon et  lui, 
mais  une  voyante  extra-lucide  sait  tout  et 
n’interroge  jamais.  Et  comme  Lulu  a  posé  sa 
main sur le bouton de la porte, elle lui dit :

– Allez  retrouver  Mme Mabel  et  dites-lui 
qu’elle a un bien gentil petit garçon.

Lulu rougit, il n’attendait pas ce compliment.
– Merci,  madame,  dit-il,  tout  confus,  et  au 

revoir.
– Oui,  au  revoir,  nous  nous  reverrons,  car 

maintenant  je  ferai  toutes  les  fêtes  de  Paris.  À 
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bientôt, monsieur Lulu.
Deux  mains  se  joignent,  acte  de  politesse 

banale,  mais  quand  la  petite  main  de  Lulu  est 
blottie dans celle de Mme Medgé, elle s’y attarde 
comme  un  petit  oiseau  qui  aurait  retrouvé  son 
nid.

Qu’a-t-elle  donc,  cette  voyante,  de  si 
particulier ? Avec elle on n’est pas comme avec 
les autres, on se laisserait aller à dire toutes ses 
peines  et  ce  serait  si  bon  d’être  à  son  tour 
consolé.  Avec  de  gentilles  paroles  et  de  bons 
baisers  Lulu  a  réussi  à  arrêter  les  larmes  de 
Mabel,  mais,  lui,  personne ne l’a  pris  dans ses 
bras et ne lui a dit : je suis là, sois courageux, je 
t’aiderai.  Il  souhaite,  sans  s’en  rendre  compte, 
cette  étreinte  et  il  lui  semble  que  Mme Medgc, 
qu’il ne connaissait pas hier, serait toute prête à 
ouvrir ses bras chargés de bracelets et à le serrer 
contre  son  cœur,  ce  cœur  qui  doit  être  aussi 
tendre que sa voix.

Mais Lulu,  petit  roi  des  forains,  petit  roi  de 
onze ans, est fier, il a honte de ce sentiment qu’il 
appelle faiblesse et, ouvrant la porte, il quitte la 
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belle roulotte en disant une dernière fois :
– Au revoir, madame.
Seule, Mme Medgé enlève le papier qui entoure 

les  violettes,  et  portant  les  fleurs  jusqu’à  son 
visage  elle  en  respire  le  doux  parfum  en 
murmurant :

– Lulu, mon Lulu, mon petit roi.
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IX

Pendant  toute  la  fête  de  Montmartre,  Mme 

Foulon et  Lulu ont  été  occupés par  des  choses 
tristes. Il a fallu faire enlever les restes carbonisés 
du beau manège, renvoyer les commis, leur payer 
une indemnité, car on les laissait sans travail en 
plein  hiver  et  envisager  ce  que  Mme Foulon  et 
Lulu  allaient  faire.  Devaient-ils  remiser  dans 
quelque  terrain  vague  pour  deux  mois  ou 
s’installer  à  la  prochaine  fête  et  faire  du 
« volant » ?

Pressé  d’agir  et  de  se  mettre  à  gagner  de 
l’argent,  car  il  n’en  restait  plus  guère  dans  la 
caisse de Mabel, Lulu insista pour que, tout de 
suite, on se mit à la tâche. Il fallait au plus vite 
économiser  pour  acheter  au printemps prochain 
un petit métier.

Qu’allait-on vendre ? Qu’est-ce qui plairait à 
ce public d’hiver peu soucieux de s’arrêter aux 
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étalages en plein vent.
Mabel se rappela qu’au temps de sa jeunesse 

elle faisait des poupées pour la loterie de son père 
et elle voulut essayer son habileté d’antan.

Engourdis  par  les  rhumatismes,  ses  vieux 
doigts  eurent  bien  du  mal  à  ajuster  les  étoffes 
brillantes, cela n’alla pas tout seul et, parfois, la 
vieille désespérait. Lulu l’aida autant qu’il le put, 
il bourra de son le corps des poupées, il colla les 
étoffes  et,  enfin,  il  donna  l’idée  de  créer  une 
poupée  fétiche  qu’on  vendrait  pour  porter 
bonheur à ceux qui l’achèteraient.

Entre  temps,  Lulu  avait  essayé  de  travailler 
chez les autres, comme disait Mabel, mais si les 
forains  l’accueillaient  gentiment  et  l’essayaient, 
bien vite on lui faisait comprendre qu’un joueur 
de  piston  de  onze  ans  n’a  pas  le  souffle  assez 
puissant pour dominer les musiques.

Il  aurait  pu faire des exercices de souplesse, 
mais Mabel s’y opposa. Un petit maillot en plein 
hiver ne protège pas suffisamment du froid et, si 
robuste que fût Lulu, Mabel craignait pour lui les 
bronchites, maladies qu’on attrape si facilement 
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dans le métier forain.
Le « volant » c’était  vraiment  la  seule chose 

que Lulu pouvait faire et dans ce métier si dur il 
avait mis tout son espoir. Il voulait réussir, il ne 
voulait pas que Mabel connût les privations, et, 
déjà,  dans  la  roulotte,  les  économies  les  plus 
sévères succédaient au bien être que Lulu avait 
toujours  connu.  Mabel,  si  frileuse,  et  dont  les 
rhumatismes  avaient  besoin  de  chaleur, 
prétendait, maintenant, qu’elle avait toujours trop 
chaud et,  bien souvent,  laissait  éteindre le petit 
fourneau  qui  répandait  dans  la  roulotte  une 
chaleur si agréable.

Lulu avait bien compris que Mabel ne voulait 
pas acheter de charbon trop souvent, le charbon 
est cher, et Lulu s’étonnait qu’il fallût donner tant 
d’argent pour ces morceaux de terre noire. Tous 
les  soirs,  maintenant,  Lulu  et  Mabel  se 
couchaient de bonne heure, il était bien inutile de 
dépenser  de  l’électricité  que  le  compteur 
marquait  et  les  repas,  s’ils  étaient  toujours 
abondants, se composaient de légumes secs et de 
soupes  épaisses.  Aussi  courageux  l’un  que 
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l’autre, Mabel et Lulu prétendaient ne plus aimer 
la viande, la viande est vraiment un aliment pour 
les  riches  et  Mabel  et  Lulu,  s’ils  n’étaient  pas 
encore  pauvres,  de  vrais  pauvres,  pouvaient  le 
devenir.

C’est à la fête d’Italie que Lulu inaugura son 
« volant » ; une planche mise sur deux roues qu’il 
avait peinte lui-même d’une jolie couleur verte.

Un  dimanche  de  février,  à  deux  heures  de 
l’après-midi, Lulu amène son étalage qu’il trouve 
splendide  et  s’installe  sur  le  boulevard,  à  côté 
d’un manège pour enfants.

Il fait froid, le vent souffle, par moment très 
fort, mais le froid et le vent n’inquiètent pas Lulu, 
les poupées fétiches ne craignent que la pluie.

Les clients seront rares, l’hiver, les amateurs 
de fête foraine sont moins nombreux que l’été, le 
cinéma est un rude concurrent. Lulu, un « vieux » 
forain,  n’espère  pas  une  belle  recette,  mais  il 
compte que les jolies poupées de Mabel tenteront 
les promeneurs.

– Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches, 
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c’est de la joie pour vous, pour vos parents, pour 
vos amis.

Deux  personnes,  un  vieux  monsieur,  une 
vieille dame, s’arrêtent. Lulu tend une poupée, la 
plus belle de toutes. Elle est vêtue d’une robe de 
satin rouge pailletée, et un ruban vert permet de 
la  suspendre.  Le  monsieur  va  l’acheter,  déjà  il 
ouvre  son  manteau  pour  chercher  son  porte-
monnaie, mais sa femme l’entraîne en lui disant 
que  la  poupée  est  trop  petite  et  n’amusera  pas 
Suzanne.

Lulu dirait bien des sottises à la vieille dame, 
lui  enlever  ainsi  son  premier  acheteur,  est-ce 
permis ? Mais Lulu sait qu’il ne faut montrer aux 
clients  que  des  sourires.  Déçu,  avec  un  gros 
soupir, il dit gentiment :

– À une autre fois, Monsieur, Madame.
– Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.
Hélas, le vent est glacial, méchant, il décoiffe 

les  femmes  et  personne  ne  s’arrête  devant 
l’étalage du petit forain. Il y a déjà une heure que 
Lulu  est  là,  une  heure  qu’il  cherche  à  attirer 
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l’attention des passants et personne, sauf le vieux 
monsieur  et  la  vieille  dame,  n’a  regardé  les 
poupées.

Lulu  ne  cesse  de  répéter :  Qui  veut  du 
bonheur, achetez mes fétiches, mais il commence 
à avoir mal à la gorge et le vent tourne autour de 
lui, glace ses pieds, et rougit ses mains.

Trois heures, les grands manèges commencent 
à marcher, leurs musiques vont attirer le public, 
Mabel avait raison, Lulu est sorti beaucoup trop 
tôt. Le commencement de la journée est toujours 
mauvais, c’est vers le soir qu’on fait la recette.

– Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.
Pauvre Lulu, les promeneurs ne se retournent 

même pas. En hiver la nuit  vient vite, à quatre 
heures il lui faudra rentrer.

Aucun acheteur, c’est terrible, les gens passent 
devant  l’étalage  et  ne  le  regardent  même  pas. 
Dans une heure il fera nuit et personne ne verra 
plus les belles poupées.

– Qui veut du bonheur ! Ce bonheur qu’il offre 
est plein de tristesse.
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Pour  oublier  l’indifférence  du  public,  Lulu 
regarde les manèges, malgré le froid ils ont des 
clients. Ah ! comme il voudrait encore avoir un 
manège. Il  se rappelle celui du père Douard, le 
plus beau de toutes les fêtes, dès qu’il marchait il 
était assailli et les gens devaient, comme pour les 
autobus,  prendre  des  numéros.  Lulu  aimait  à 
donner  au  public  ces  numéros.  C’était  le  bon 
temps,  le  bonheur,  et  Lulu ne s’en doutait  pas. 
Non, il trouvait tout naturel d’être gâté, choyé par 
Mabel et père Douard qu’il aimait comme un vrai 
papa  et  une  vraie  maman.  Et  voilà  qu’à 
Montmartre, le soir où le manège a brûlé, ce soir 
de  tempête,  Lulu  a  appris  que  Mabel  et  père 
Douard ne lui étaient rien et qu’il avait été trouvé 
par eux dans une balançoire.

– Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.
Les  événements  tragiques  se  sont  succédés, 

Lulu a rarement pensé à la révélation que Mabel 
lui a faite, il y avait tant de choses à décider, mais 
aujourd’hui où il est tout seul devant son étalage 
que personne ne regarde, il songe à ce que Mme 

Foulon lui a appris le soir de la catastrophe.
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Abandonné, il a été abandonné par sa maman 
malade qui  n’avait  plus  d’argent.  Pourquoi,  cet 
après-midi,  comprend-il  la  signification 
douloureuse de ce mot : abandonné ?

Derrière son étalage, engourdi par le froid, il 
répète encore : Qui veut du bonheur, achetez mes 
fétiches ! mais il lui semble qu’il est encore une 
fois abandonné et que personne ne viendra l’aider 
à gagner sa vie.

Rentrer à la roulotte, avouer son échec, c’est 
trop pénible, le petit roi des forains n’aura jamais 
le  courage  de  le  faire.  Non,  il  restera  sur  ce 
boulevard  même  quand  la  nuit  sera  venue,  les 
réverbères éclaireront son étalage et les passants 
auront peut-être pitié de ce marchand qui, malgré 
le  froid  et  le  vent  glacial,  offre  ses  poupées 
fétiches.  Un client,  un  seul,  et  son courage,  ce 
courage dont il était si sûr, reviendrait.

– Qui veut du bonheur, achetez mes poupées, 
achetez mes fétiches.

La nuit approche, les passants deviennent des 
ombres,  et  voici  qu’enfin  une  de  ces  ombres 
s’arrête  devant  l’étalage.  C’est  une  femme,  un 
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grand manteau sombre l’enveloppe et sa tête est 
entourée d’un voile.

Le cœur du petit marchand bat avec rapidité et 
sa voix retrouve toute sa force.

– Qui veut du bonheur, achetez mes poupées 
fétiches.

– Monsieur  Lulu,  je  voulais  être  votre 
première  acheteuse,  mais  j’ai  eu  des  clients  de 
très bonne heure, je n’ai pu m’échapper.

Lulu a reconnu la voix,  c’est  Mme Medgé la 
voyante, il est surpris et ému. Une acheteuse, une 
vraie, quand on l’attend depuis deux heures, ça 
remue quelque chose en vous qu’on ne s’explique 
pas. Il balbutie :

– Madame Medgé, ah ! madame Medgé !
– Bien  qu’il  fasse  déjà  sombre,  vous  me 

reconnaissez ; c’est très gentil. Vous allez bien et 
Mme Mabel aussi ?

– Oui,  madame,  mais  Mabel  a  toujours  des 
rhumatismes.

– C’est  la  faute  de  l’hiver,  le  printemps  les 
emportera.  Maintenant,  donnez-moi  quelques-
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unes  de  vos  poupées,  mes  clientes  adorent  les 
fétiches. Choisissez-m’en vingt, les plus belles.

Vingt !  Lulu n’ose pas le  croire,  il  demande 
craintif :

– Les grandes ou les petites ?
– Les grandes, monsieur Lulu.
– Celles de vingt francs ?
– Mais oui.
Quelle  vente !  Lulu  n’aurait  jamais  osé  en 

espérer une si belle et, pendant qu’il choisit les 
poupées, Mme Medgé ajoute : qu’il lui en faudra 
souvent, car ses clientes aiment tout ce qui porte 
bonheur.

– Je serai une acheteuse fidèle, monsieur Lulu, 
êtes-vous content de votre première journée ?

Le petit forain ne veut pas avouer la vérité et il 
n’aime guère le mensonge.

– Il  faisait  bien  froid  aujourd’hui,  les  autres 
jours seront meilleurs.

– Je  l’espère.  Et  puis,  il  faudra,  je  crois, 
renouveler  de  temps  en  temps  votre  étalage, 
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actuellement  les  clients  achètent  surtout  des 
choses utiles, pensez à cela.

– Je sais  bien,  répond Lulu,  qui  ne veut  pas 
avoir  l’air  d’ignorer  cette  vérité,  mais  ces 
poupées  sont  fabriquées  par  Mabel,  alors  notre 
bénéfice est intéressant.

– Sans doute, mais vous pourriez y joindre un 
autre  article,  il  vous  rapporterait  moins  et  il 
attirerait les passants. Très sérieux, Lulu répond :

– Nous y songerons.
Mme Medgé prend le gros paquet des poupées 

et tend au petit roi un billet de cinq cents francs. 
Il faudrait rendre cent francs ! Lulu ne les a pas.

Le  billet  dans  les  mains,  Lulu  est  très 
embarrassé,  il  ne  veut  pas  avouer  à  la  voyante 
qu’il  n’a  fait  aucune  vente  et  trouver  de  la 
monnaie, ce n’est pas, sur la fête, chose facile.

Mme Medgé  s’aperçoit  de  l’ennui  du  petit 
garçon, elle devine, elle qui devine tout, que Lulu 
n’a rien vendu.

– Monsieur  Lulu,  je  pense  qu’il  me  faudrait 
aussi  dix  petits  fétiches,  j’ai  des  clientes  qui 
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n’aiment pas les gros paquets et  de cette façon 
j’aurai tout un assortiment de poupées.

Lulu  hésite,  il  a  peur  que  Mme Medgé  n’ait 
deviné son échec, c’est peut-être par pitié qu’elle 
achète les fétiches. Et Lulu est fier, ou du moins 
il l’était. Hier, il n’eût pas accepté la générosité 
de  Mme Medgé,  mais,  aujourd’hui,  il  n’ose  la 
refuser. Rapporter à Mabel un beau billet de cinq 
cent francs, cela lui ferait tant plaisir qu’elle aura 
son bon sourire. Allons, quand on est pauvre, on 
ne doit pas être orgueilleux.

Lulu choisit les dix autres poupées réclamées, 
mais  ses  mains,  engourdies  par  le  froid,  sont 
maladroites et tremblent comme si quelque peine 
bouleversait  le  petit  garçon.  C’est  stupide, 
incompréhensible,  mais Lulu a le  cœur gros,  si 
gros,  qu’il  a  envie  de  pleurer.  Est-ce  possible, 
quand on a fait une si belle vente, mais voilà, le 
petit roi s’imagine que cette vente magnifique est 
une aumône déguisée.

Mme Medgé possède la plus belle roulotte, elle 
a de nombreux clients, on la dit riche. Elle sait, 
comme  tous  les  forains,  la  situation  de  Mme 
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Foulon et de Lulu et cet achat est destiné à les 
aider. Voilà la vérité, Lulu la devine et en souffre. 
Ah !  comme  M.  l’Abbé  a  raison  de  dire  que 
l’orgueil  est  une  vilaine  maladie  qui  vous  fait 
beaucoup de mal !

Une cliente en attire une autre, une petite fille 
et  sa  maman  s’arrêtent  devant  l’étalage.  Lulu 
reprend  espoir,  et,  d’une  voix  où  traînent 
quelques larmes, il dit :

– Achetez  mes fétiches,  achetez  du bonheur, 
dix francs les petits, vingt francs les grands.

La  fillette  a  saisi  une  poupée  tout  de  rose 
habillée, une grande de vingt francs. Pressée de 
s’en aller,  la  maman paie  sans discuter  et,  tout 
fier,  Lulu  regarde  Mme Medgé  qui  attend  son 
paquet.

L’Indienne sourit, et son sourire est si tendre 
qu’il lui fait chaud au cœur comme si Mme Medgé 
était  une  amie,  une  parente.  C’est 
incompréhensible, mais Lulu éprouve pour cette 
dame  qui  lui  a  sauvé  la  vie  une  étrange 
sympathie, il se sent attiré vers elle, il a peur de 
l’aimer. Et il ne veut aimer que Mabel, sa Mabel 
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qui a été si bonne pour lui, lui, l’enfant sans papa 
ni  maman,  l’enfant  abandonné  dans  une 
balançoire.

Mme Medgé prend le paquet, Lulu, c’est plus 
fort  que  lui,  tend  sa  main  rouge  et  glacée  en 
disant :

– Merci, madame, merci beaucoup.
Mme Medgé  s’est  emparée  de  la  main  et  la 

tenant dans les siennes elle dit de sa voix si douce 
à entendre :

– Mon petit Lulu, comme vous avez froid, je 
vous tricoterai  des gants,  de jolis gants souples 
qui ne vous gêneront pas pour la vente. À bientôt, 
j’ai un rendez-vous, il ne faut pas que la cliente 
attende. Vous allez rentrer ?

– Pas  tout  de  suite,  je  voudrais  savoir  si  la 
soirée sera meilleure.

– Je ne le crois pas, il fait trop froid.
– Tant pis, j’essaierai, je veux réussir.
– Vous réussirez, j’en suis sûre, mais ce soir, 

par ce vent glacial, vous n’aurez pas de client. Il 
vaudrait mieux aller retrouver Mme Mabel.
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Lulu s’entête.
– Non, je veux essayer la vente du soir.
– Ce  n’est  pas  raisonnable,  vous  prendrez 

froid.
– Je suis fort.
– Et un peu... entêté !
– J’ai des défauts comme tout le monde.
– Naturellement,  mais  vous  avez  aussi,  je 

l’espère, un bon petit cœur.
Lulu ne répond pas, on ne peut se reconnaître 

des qualités.
– Et  si  je  m’adressais  à  ce  bon  petit  cœur, 

reprend Mme Medgé, si  je lui  rappelais que son 
propriétaire n’a pas le droit d’être malade parce 
que  Mme Mabel  aurait  trop  de  chagrin, 
m’écouterait-il ?

Lulu  baisse  la  tête,  tout  honteux,  car  il  sait 
qu’il va céder. Furieux, il répond :

– Je vais m’en aller à cause de Mabel et puis 
aussi pour vous faire plaisir, madame Medgé.

L’Indienne ne demande pas autre chose, elle 
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devine que le petit garçon est très mécontent et 
qu’il vaut mieux le laisser seul.

– Au revoir, monsieur Lulu, bonne chance, à 
bientôt.

Mme Medgé  s’en  va  et  Lulu  poussant  son 
éventaire  monté  sur  roues,  se  dirige  vers  la 
roulotte  de  Mme Foulon.  Dès  qu’il  aperçoit  la 
longue voiture rouge, il pense avec plaisir à celle 
qui  l’attend  dans  la  petite  maison  chaude. 
Oubliant  sa  mauvaise  humeur,  il  met  dans  une 
grande  toilette  toutes  les  poupées  invendues, 
grimpe l’escalier, traverse en courant la terrasse 
et ouvre la petite porte en criant :

– Mabel, voici la recette.
– Cinq  cent  vingt  francs,  mon  Lulu,  par  ce 

vilain temps, c’est superbe.
Oubliant les mauvaises heures, Lulu s’installe 

devant la table et s’apprête à dévorer les tartines 
beurrées  qui  l’attendent  et  à  boire  le  café  bien 
chaud  que  Mabel  lui  sert.  Avec  la  chaleur  le 
courage lui revient, un premier jour de vente ne 
prouve  rien  et  Lulu  sait  parfaitement  que  les 
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volants ne font jamais de grosses journées. Il faut 
renouveler souvent l’étalage, chercher des choses 
utiles qui retiennent l’attention des passants. Mme 

Medgé a raison, il n’oubliera pas ses conseils dits 
d’une  voix  tendre,  si  tendre  que  cette  voix  est 
comme une musique dont l’oreille se souvient.
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X

Chaque jour, de bonne heure, afin d’éviter à 
Mabel  toute  fatigue,  Lulu  fait  les  provisions, 
ensuite il s’occupe de la voiture car il y a toujours 
de  petites  réparations  qu’il  peut  faire.  Peinture 
d’un côté, clou de l’autre, il s’efforce d’imiter le 
père  Douard  qui  surveillait  attentivement  la 
caravane.

À la fête de Pasteur le beau temps est venu et 
il en profite pour tout vérifier. Un matin où il est 
en train de faire un raccord de peinture,  il  voit 
arriver  Mimi,  une  Mimi  bouleversée  avec  des 
yeux pleins de larmes.

– Ah, Lulu, Lulu, si tu savais !
Interrompant son travail, le petit roi demande :
– Qu’est-ce qu’il y a, voyons, Mimi, ne pleure 

pas et raconte.
Une  marche  de  l’escalier  qui  conduit  à  la 
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terrasse est un banc excellent. Lulu fait asseoir sa 
petite  amie  et  se  met  près  d’elle.  Sa  main, 
maculée  de  taches  de  peinture,  prend  celle  de 
Mimi qui tient un gros mouchoir et il oblige la 
fillette à essuyer ses yeux.

– Maintenant  ne pleure plus,  et  tâche de me 
raconter pourquoi tu as tant de peine.

– Je vais partir, tu comprends, loin, très loin. 
Les  dames  blanches  du  dispensaire  ont  dit  à 
maman  que  j’étais  malade,  alors  il  faut 
m’envoyer  à  la  campagne,  sans  papa,  sans 
maman, sans toi, mon Lulu.

Lulu ne s’attendait guère à cette annonce de 
départ,  il  croyait  tout  simplement  que  les  deux 
sœurs s’étaient disputées.

– Les dames blanches, dit-il, d’abord de quoi 
se mêlent-elles ? ça ne les regarde pas, ta santé.

– Paraît que si.
– Qu’on t’a dit, mais moi je sais bien que ça 

ne regarde que ta maman et ton papa.
– Mais ce sont eux qui veulent m’envoyer à la 

campagne.
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– Parce  que  les  dames  blanches  leur  ont 
raconté que tu étais malade.

Mimi lève sa jolie tête blonde et ses yeux gris 
qu’un grand cerne entoure, regardant son ami.

– Je suis malade, dit-elle, je sens bien que là, 
dans ma poitrine, il y a quelque chose qui me fait 
mal.  Autrefois,  je  toussais  seulement  l’hiver, 
maintenant  je  n’arrête  plus  et  toute  la  nuit 
j’empêche  Thérèse  de  dormir ;  alors  elle  me 
donne  tant  de  coups  de  pied  que  j’ai  mal  aux 
jambes. Ah ! ce n’est pas agréable, Lulu, d’être 
malade.

– Tu guériras.
– Les dames  blanches le  disent,  mais  il  faut 

que je parte, on ne peut pas me soigner ici.
– Des  histoires,  tu  n’as  qu’à  prendre  du 

« fortifiant ».
– Paraît que ça ne suffit pas, j’en ai pris des 

sirops de toutes les couleurs et de l’huile de foie 
de morue, mais tu vois bien que ça n’a servi à 
rien.

– Alors, Mimi, tu vas partir ?
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– Pas tout de suite, dans huit jours, maman l’a 
dit. Mais avant je veux faire une visite, car cette 
visite me renseignera ; et c’est toi, Lulu, qui vas 
me conduire.

Une visite ; le petit roi se souvient de celle que 
Mimi a voulu faire à Minouche, visite qui pouvait 
si mal se terminer ; prudent, il se renseigne :

– Où veux-tu aller, Mimi ?
– Chez  l’Indienne.  Il  paraît  qu’elle  vous  dit 

des  choses  extraordinaires.  Elle  sait  tout,  c’est 
une vraie voyante qui a appris aux Indes ; alors 
elle saura mieux que les dames blanches si, à la 
campagne, je guérirai. J’ai cassé ma tirelire, j’ai 
dix francs, ça doit être le prix de la consultation. 
Tu vas me conduire, Lulu ?

– Te conduire ? Je veux bien, mais je ne sais 
pas si Mme Medgé reçoit le matin.

– Elle  nous  recevra,  elle  doit  t’aimer 
beaucoup,  Lulu,  puisqu’elle  t’a  empêché  d’être 
brûlé.

Elle doit t’aimer beaucoup ! Ces mots dits par 
Mimi  surprennent  Lulu,  c’est  vrai,  Mme Medgé 
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doit  l’aimer car  elle  est  pour  le  petit  garçon si 
bonne.  C’est  elle  qui  a  donné  les  conseils  de 
renouveler l’étalage du « volant », c’est elle qui a 
donné les adresses où on trouve de jolies choses 
utiles, pas chères, et qui se vendent. Presque tous 
les jours Mme Medgé voit son petit ami, elle passe 
devant l’étalage, arrange ce qui n’est pas bien, et 
sait  mieux  que  personne  mettre  en  valeur  les 
nouveautés. Et Lulu a remarqué qu’elle était toute 
contente quand il avait fait une bonne recette.

La chose est certaine, Mimi ne se trompe pas, 
Mme Medgé doit aimer Lulu.

Et Lulu l’aime-t-il ? Le petit  garçon ne s’est 
jamais  posé  cette  question.  Mais  il  est  évident 
que  les  jours  de  mauvais  temps  où  il  est 
impossible  de faire du « volant »,  Lulu est  tout 
triste,  et  quand  il  sort  pour  les  courses  du 
ménage, il s’arrange toujours pour passer du côté 
où se trouve la roulotte de Mme Medgé. Bien des 
fois il a eu envie de monter l’escalier et de poser 
son doigt  sur la  sonnette,  mais  il  ne l’a  jamais 
osé,  d’abord  parce  que  Mme Medgé  a  tout  le 
temps des clients et puis la voyante ne l’a jamais 
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invité à venir chez elle. Entre eux, bien sûr, il y a 
de l’amitié, mais on dirait que tous les deux ont 
peur de la montrer.

Après avoir réfléchi, Lulu se lève et dit :
– Je vais te conduire, Mimi, je me nettoie les 

mains, je fais un brin de toilette, ce ne sera pas 
bien long.

Les  deux  petits  entrent  dans  la  roulotte  et 
mettent Mme Foulon au courant de leur projet, elle 
approuve. Elle a pour Mme Medgé, qu’elle n’a pas 
encore été voir à cause de ses rhumatismes, une 
sympathie reconnaissante qu’elle lui témoignera 
aux prochains jours.

Chandail  neuf,  béret  mis  sur  ses  cheveux 
blonds rebelles, Lulu est superbe. Il prend la main 
de  Mimi  et  tous  les  deux  s’en  vont  vers  la 
roulotte verte.

Lulu est très content d’amener à Mme Medgé 
une cliente.

Sans  hésitation,  les  deux  petits  montent 
l’escalier et Lulu est tout fier de montrer à Mimi 
la sonnette dorée qui avertit la propriétaire de la 
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roulotte.
Il sonne, l’attente paraît longue. Mme Medgé ne 

serait-elle pas là ?
Déjà,  Mimi  s’inquiète,  mais  Lulu  espère 

encore et il a raison, Mme Medgé ouvre la porte. 
Tout de suite Lulu s’explique.

– Bonjour, madame, je vous amène Mimi, ma 
petite amie, pour une consultation.

Sérieuse, Mimi s’avance. Elle veut qu’on lui 
parle comme à une grande personne ; à la fête il 
faut toujours payer d’avance, aussi elle ouvre sa 
petite main et montre la pièce de dix francs.

– Ça  sera  assez,  madame,  pour  la 
consultation ?

Mme Medgé sourit, Lulu est tout heureux, tant 
il aime son sourire.

– Entrez,  mes  petits,  et  racontez-moi, 
mademoiselle  Mimi,  pourquoi  vous  venez  me 
consulter.

Lulu et Mimi entrent dans le salon, ce salon 
que Lulu connaît déjà et où il espère bien ne pas 
rester.  C’est  le  cabinet  de  consultation  qu’il  a 
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envie de voir, un cabinet magnifique, disent tous 
ceux que Mme Medgé y a reçus.

Mimi est  très  pressée de s’expliquer,  offrant 
toujours sa pièce de dix francs que Mme Medgé ne 
prend pas :

– Madame, sur le tableau qui est à votre porte, 
j’ai lu que vous connaissiez le passé, le présent et 
l’avenir.  Le  passé  ne  m’intéresse  pas,  je  le 
connais  aussi  bien  que  vous,  le  présent  n’est 
guère  amusant,  mais  c’est  l’avenir  que  je 
voudrais  savoir.  Je  suis  malade,  alors  on  veut 
m’envoyez loin, je ne verrai plus Lulu ; dites-moi 
si je dois partir et si je guérirai ?

Mme Medgé ne sourit plus, mais elle regarde la 
petite fille avec une attention extrême.

– Venez dans mon cabinet de consultation, dit-
elle.

Mimi se retourne vers son ami.
– Et Lulu aussi ?
– Naturellement.
Cette fois la chose est certaine, Lulu va voir le 

fameux cabinet.
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Mme Medgé  soulève  une  portière  de  velours 
rouge et elle ouvre une porte, peinte en vert, sur 
laquelle  se  détachent  de  grandes  fleurs  d’or, 
comme Lulu n’en a jamais vu, des fleurs géantes, 
extraordinaires,  qui  doivent  vivre  au  pays  d’où 
Mme Medgé vient.

Le cabinet de consultation est magnifique, les 
murs  sont  recouverts  de  soie  brodée  aux 
multiples couleurs, les fauteuils ont des coussins 
d’étoffe brillante et, dans un coin de la caravane, 
une  grande  table  en  laque  noire  où  sont  les 
instruments  de  travail  de  Mme Medgé :  trois 
coupes sombres,  une amphore de cuivre  rouge, 
un grand livre et des fleurs séchées. Au plafond, 
des objets étranges sont suspendus. Une cage en 
bois sculpté où une perruche bleue, ravissante, est 
si tranquille qu’on la dirait empaillée, de grandes 
fleurs d’or, pareilles à celles qui sont peintes sur 
la porte, une mappemonde en cristal, un temple 
en  miniature,  une  vache  aux  cornes  dorées,  un 
croissant  de  lune  très  brillant  et,  enfin,  un 
poignard. Que de choses à admirer, jamais vues !

Mme Medgé installe Mimi sur un beau fauteuil, 
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et  elle  s’assied  devant  la  table  de  laque.  Lulu 
reste debout, contre le mur de la caravane afin de 
ne pas gêner la voyante et sa cliente.

Mme Medgé s’est emparée de la petite main de 
Mimi  que  la  fillette  a  certainement  oublié  de 
laver  ce  matin  et  la  retourne  pour  en  voir 
l’intérieur.

– Voici une petite main, dit-elle, indiquant que 
mademoiselle  Mimi  doit  avoir  souvent  de  la 
fièvre.  Les  lignes  que  vous  avez  là,  ma  petite 
amie, sont des lignes indiquant ce que sera votre 
vie.  Mauvaise  enfance,  beaucoup  d’ennuis,  qui 
vous obligent  à  voir  le  médecin,  mais  tous ces 
ennuis-là s’arrangeront plus tard. Dans quelques 
années  vous  serez  une  belle  jeune  fille,  bien 
portante, j’en suis sûre.

– Mais, demande Mimi, pour être cette jeune 
fille bien portante, est-ce qu’il faut que je m’en 
aille loin, très loin ?

Mme Medgé abandonne la petite main et dit un 
peu tristement :

– Nous  allons  interroger  les  coupes.  Vous 
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voyez ces trois coupes, elles vous semblent toutes 
pareilles et,  pourtant l’eau que je  vais y mettre 
deviendra différente.

Mme Medgé prend l’amphore en cuivre et verse 
lentement de l’eau dans une coupe.

– Regardez, dit-elle, l’eau qui a coulé si claire 
se  trouble,  elle  vous  indique  que  votre  état  de 
santé  est  mauvais  en  ce  moment,  mais  elle  ne 
nous dit pas ce qu’il faut faire. La seconde coupe 
nous renseignera mieux. Regardez toujours l’eau, 
voyez comme elle s’agite, ces mouvements, ces 
petites vagues vous parlent de départ. Il faut vous 
en aller, mademoiselle Mimi, vous en aller tout 
de  suite,  l’eau  ne  ment  pas  et  elle  vous  le  dit 
clairement.  La  troisième coupe  vous  annoncera 
votre avenir.

Mme Medgé prend l’amphore de cuivre rouge 
et verse l’eau dans la troisième coupe et, miracle 
qui stupéfie Lulu, l’eau devient irisée, on dirait 
que  des  pierres  précieuses  sont  au  fond  de  la 
coupe et qu’un rayon de soleil les fait briller.

– Regardez,  dit  Mme Medgé,  regardez  l’eau 
comme elle est belle, c’est ce que sera votre vie, 
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ma petite amie, lorsque vous serez guérie, mais 
pour guérir, il faut partir.

Étonnée, Mimi regarde les trois coupes, elle a 
vu Mme Medgé verser l’eau, une eau toute simple, 
prise sûrement au robinet où tous les forains la 
prennent,  et  voilà  que  cette  eau  subit  des 
transformations dont elle ne revient pas. Dans la 
première  coupe  l’eau  reste  trouble,  un  ruisseau 
sale,  dans  la  seconde  elle  a  des  ondulations 
comme la mer que Mimi a vue, cet été, à Dieppe 
et, dans la troisième, l’eau étincelle comme si elle 
était pleine de vers luisants. Ah ! Mme Medgé est 
une  extraordinaire  voyante,  ceux  qui  parlent 
d’elle  en  disant  qu’on  n’en  a  jamais  vu  une 
pareille ont bien raison.

Mimi  n’oubliera  plus  ce  qu’elle  lui  a  dit,  et 
pour être une belle jeune fille, elle écoutera Mme 

Medgé. Elle s’en ira, elle quittera son Lulu, c’est 
ce qui est le plus dur.

– Madame, reprend-elle,  je vous remercie et, 
puisqu’il le faut, j’écouterai les dames blanches, 
seulement,  je  voudrais  bien  savoir  encore  si  je 
devrai  rester  longtemps  là-bas ;  un  mois  ou un 
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an ?  J’aime  mieux  le  savoir,  maman  n’a  pas 
voulu me le dire.

Ouvrant le grand livre qui est sur la table, à 
côté des coupes, Mme Medgé le feuillette.  C’est 
un  livre  illustré,  et  Lulu  qui  regarde  et  écoute 
avec  une  attention  extrême  s’aperçoit  que  sur 
chaque page de ce livre, il y a de belles images.

– Voici, dit Mme Medgé, la réponse : « Si vous 
entreprenez  quelque  chose,  ne  vous  arrêtez 
jamais au milieu du chemin, allez jusqu’au bout 
de la tâche, si dure soit-elle, et je vous promets 
que  la  récompense  sera  belle. »  Mademoiselle 
Mimi, il faudra rester à la campagne jusqu’à ce 
que vous soyez complètement guérie. Un an peut-
être, mais pendant cette année, vos amis ne vous 
oublieront pas. Ils pourront vous écrire, et vous 
leur  répondrez.  Une  année,  trois  cent  soixante-
cinq jours, c’est bien vite passé, et rien ne doit 
vous sembler  trop dur  quand on veut  être  plus 
tard une jeune fille bien portante.

Mimi a compris, c’est inévitable, elle doit s’en 
aller  pour  un an  au moins,  les  dames blanches 
l’avaient bien dit.
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– Je  vous  remercie,  madame,  beaucoup,  et 
posant la pièce de dix francs sur la table de laque, 
elle se renseigne :

– Est-ce que c’est assez pour la consultation ?
– C’est beaucoup, dit Mme Medgé, et je ne fais 

jamais  payer  les  petites  filles  foraines,  alors, 
mademoiselle  Mimi,  vous  pourriez  garder  cette 
belle pièce pour votre voyage.

Mimi hésite, elle a bien envie de reprendre son 
argent,  mais  elle  n’ose  le  faire  sans  consulter 
Lulu, et Lulu intervient.

– Non,  madame Medgé,  quand vous  achetez 
chez nous on ne vous fait pas de différence, vous 
ne  le  voudriez  pas ;  alors  pour  nous,  c’est  la 
même chose, dis-le Mimi.

Et, obéissante, la petite fille affirme :
– Non, nous le voulons pas.
Les  deux  enfants  n’ont  plus  qu’à  s’en  aller. 

Mais Lulu ne bouge pas, il tourne son béret qu’il 
tient  à  la  main,  il  voudrait  demander  quelque 
chose, mais il n’ose, cette voyante l’intimide. Son 
costume est étrange, un voile entoure son visage 
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et le fait mystérieux, ses yeux, bleus comme ceux 
de  Lulu,  sont  lumineux  et  pleins  de  tendres 
choses. Est-ce tout cela qui trouble Lulu ?

Mimi  s’est  levée,  elle  n’a  plus  rien  à 
apprendre, elle dit à Lulu :

– On s’en va ?
– Oui, répond le petit garçon qui se décide à 

quitter sa chaise, on s’en va, mais j’aurais bien 
voulu, moi aussi, consulter Mme Medgé. Le volant 
ça ne va pas tous les jours, je voudrais savoir, si, 
un  jour,  la  vente  sera  meilleure  et  quand nous 
pourrons acheter un nouveau métier ? Je n’ai pas 
d’argent sur moi, mais Mme Medgé peut être sûre 
que, ce soir, je viendrai lui apporter le prix de la 
consultation.

Mme Medgé prend le petit roi par le bras et le 
force à s’asseoir dans le beau fauteuil que Mimi 
vient de quitter. Souriante, elle dit :

– Monsieur  Lulu,  nous  nous  entendrons 
toujours pour le prix de la consultation. Je vais 
d’abord regarder les lignes de votre main, je vous 
dirai  tout  de  suite  que  vous  avez  fait  de  la 
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peinture  ce  matin  et  que  cette  peinture  était 
rouge.

En riant, Lulu répond :
– Ça n’est pas bien difficile à voir, mais c’est 

le reste que je voudrais bien savoir.
– Le reste, je vais vous le dire.
Mme Medgé regarde la petite main qu’elle tient 

serrée dans la sienne, puis d’une voix grave, elle 
parle.

– Votre vie sera longue, vous aurez, pendant 
quelque temps, de la peine, puis tout s’arrangera 
et vous serez heureux de nouveau. Vous avez une 
belle  santé,  vous aimez le  travail,  et  vous avez 
bon cœur, il faut toujours garder ce même cœur, 
monsieur Lulu.

– Mais,  mais...  demande  Lulu  aussi  troublé 
que lorsqu’il est dans le confessionnal, est-ce que 
ça change un cœur.

– Quelquefois, monsieur Lulu, en grandissant 
un  petit  garçon  devient  plus  fort  et  s’imagine 
qu’il sait tout, alors il n’écoute plus les gens qui 
l’aiment, il n’en fait qu’à sa tête et cela ne réussit 

254



pas toujours.
– Oh, même quand je serai grand, je ne ferai 

jamais  de  peine  à  Mabel,  vous  qui  savez  tout, 
madame, vous devez voir dans ma main ou dans 
vos coupes, ce que Mabel fait pour moi.

Mme Medgé incline la tête et dit :
– Est-ce que le passé vous intéresse ?
Lulu  ne  répond  pas.  Son  passé,  ah !  oui,  il 

l’intéresse !  Mais devant Mimi à laquelle il  n’a 
jamais rien dit, il ne voudrait pas que Mme Medgé 
racontât qu’il a été abandonné par sa maman.

Sur sa chaise  dorée,  Mimi donne des signes 
d’impatience,  Thérèse  lui  a  ordonné  d’être 
rentrée  pour  onze  heures,  il  y  a  la  corvée  de 
pommes  de  terre  et  si  Mimi  n’est  pas  exacte, 
Thérèse lui donnera une bonne gifle.

– Lulu, dit-elle, il faut que je m’en aille, sans 
cela Thérèse criera.

Et  pour  ne  pas  déranger  la  voyante  et  son 
client, la petite fille sur la pointe des pieds quitte 
le cabinet de consultation.

Quand le bruit de la porte indique son départ, 
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bravement, Lulu tend de nouveau sa main pleine 
de peinture et, d’une voix résolue, il demande :

– Parlez moi du passé, de mon passé.
Cette  fois,  c’est  Mme Medgé  qui  se  trouble, 

repoussant la main elle dit d’une voix changée.
– Nous allons consulter les écritures.
Et ouvrant le grand livre qui est sur la table, à 

côté des fleurs séchées, elle regarde attentivement 
une  page  remplie  d’images  dorées,  très  belles. 
Lentement,  comme si  elle  priait  à  l’église,  Mme 

Medgé parle.
– Voici  un petit  enfant  dans une nacelle  qui 

vogue sur l’eau, il s’en va, vers l’inconnu. C’est 
sa maman qui  l’a  mis  dans cette  nacelle,  parce 
qu’elle  voulait  le  sauver  de  la  misère  et  de  la 
maladie, de grands dangers que les petits enfants 
ne devraient pas connaître. La nacelle court vite, 
elle s’arrête enfin comme si elle était arrivée dans 
un port. Ce port est une touffe de roseaux et de 
lianes, c’est un abri, il protège l’enfant du froid, 
du  vent,  de  la  pluie,  de  toutes  ces  méchantes 
choses qui rôdent l’hiver faisant tant de mal aux 
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petits.
Vint à passer près de ce port, où les roseaux et 

les lianes gardaient le berceau fragile, un homme 
et une femme à qui Dieu avait donné des cœurs 
bons  et  compatissants.  Ils  virent  la  nacelle  où 
dormait  le  tout  petit.  L’homme se  pencha  vers 
l’enfant perdu, le prit dans ses bras et l’emporta. 
L’enfant resta chez ceux qui l’avaient sauvé des 
dangers  et  il  fut  heureux,  très  heureux...  Cette 
histoire, trouvée dans ce livre qui vient des Indes, 
doit rappeler la vôtre. Vous avez été, si le livre ne 
se trompe pas, un petit garçon que sa maman a 
abandonné et cette maman, le jour où elle a dû se 
séparer  de  son  enfant,  a  eu  tant  de  chagrin, 
qu’elle a failli mourir.

Les  derniers  mots,  Mme Medgé  les  a 
murmurés,  mais  Lulu a entendu et  dominant le 
trouble qui est en lui, il demande d’une voix qui 
n’est pas plus forte que celle de la voyante :

– Maman  a  failli  mourir,  c’est  bien  ce  que 
vous  venez  de  dire,  alors,  madame  Medgé, 
maman vit ?

La voyante incline la tête.
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– Où est-elle ?
Fermant  presque  les  yeux,  Mme Medgé 

balbutie :
– Le livre ne le dit pas.
– Ah,  mais  je  veux  le  savoir,  s’écrie  Lulu. 

Interrogez  l’eau  comme  vous  avez  fait  pour 
Mimi, les trois coupes, tout de suite.

Mme Medgé  ne  se  presse  pas  d’obéir  à  son 
autoritaire  client ;  la  tête  baissée,  elle  consulte 
encore le livre qui vient des Indes, elle tourne les 
pages et sur une des plus belles images dorées, 
deux larmes tombent.

Pourquoi pleure-t-elle, Mme Medgé, que voit-
elle  dans le  passé de Lulu qui  puisse  l’attrister 
ainsi ? Lulu n’a jamais été malheureux. Depuis la 
mort du père Douard et l’incendie du métier il y a 
eu  des  jours  durs,  mais  en  rentrant  dans  la 
roulotte il retrouvait Mabel et son affection. M. 
l’Abbé le lui avait bien dit et il a raison, quand on 
est aimé, comme il est aimé par Mabel, on n’est 
jamais malheureux.

Lulu  se  tait  et  regarde  Mme Medgé,  il  n’ose 
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plus  l’interroger.  Une  voyante  n’est  pas  une 
femme comme les autres, découvrir dans un livre 
le  passé des  gens,  et  le  leur  raconter,  demande 
une  science  extraordinaire.  Elle  impose  à  celle 
qui  la  possède une fatigue peut-être  extrême et 
aussi une certaine émotion.

Enfin, Mme Medgé ferme le livre, se redresse, 
et dit d’une voix un peu enrouée :

– Nous allons interroger les coupes.
Avec impatience et angoisse, Lulu attend que 

la  voyante  parle  encore  de  cette  maman  qui  a 
failli mourir. L’avenir qu’il voulait tant connaître, 
il n’y pense plus. Mme Medgé a prononcé un nom 
qui s’impose,  un nom qu’il  n’a jamais donné à 
personne et qui lui semble si beau.

Mme Medgé  a  pris  l’amphore  de  cuivre  et 
lentement  verse  l’eau  dans  la  coupe  de  laque 
noire.

Avec quel intérêt Lulu regarde et il s’aperçoit 
que  l’eau  devenue  pour  Mimi  si  trouble  reste 
claire. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Votre  santé  est  excellente,  affirme  Mme 
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Medgé,  mais  vous  ne  devez  pas  faire 
d’imprudences ni vous exposer au froid.

– Ah,  je  suis  solide,  reprend  le  petit  garçon 
déçu, mais ma santé ne m’intéresse pas. Ce que je 
voudrais  savoir,  madame  la  voyante,  c’est... 
c’est... des choses sur ma maman. Est-ce que je la 
retrouverai ?

Mme Medgé  verse  de  l’eau  dans  la  seconde 
coupe  de  laque  noire  mais  sa  main  est  si 
tremblante que l’eau de cette seconde coupe en 
est tout agitée.

– Oui,  reprend  enfin  la  voyante  dans  un 
souffle, oui, vous retrouverez votre maman.

– Bientôt, demande Lulu dans un cri de joie.
Mme Medgé répond en baissant la tête :
– Je  ne  sais  pas,  non,  je  ne  sais  pas,  l’eau 

garde certains secrets.
– Mais,  reprend  Lulu  qui  s’entête,  il  y  a  la 

troisième  coupe  que  vous  n’avez  pas  encore 
consultée et, pour Mimi, c’est la troisième qui a 
été la plus belle.

Mme Medgé obéit à ce jeune client qui donne 
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des  ordres.  Reprenant  pour  la  troisième  fois 
l’amphore,  elle  verse  l’eau  dans  la  dernière 
coupe.

Et,  comme  pour  Mimi,  l’eau  devient  toute 
scintillante,  mais,  au  milieu,  il  y  a  une  étoile 
brillante et de forme parfaite.

– Une  étoile,  murmure  Lulu,  qu’est-ce  que 
cela veut dire ?

– C’est la nuit de Noël que votre maman vous 
a abandonné, une nuit où il y avait, tout comme le 
jour de la naissance de l’Enfant Divin, une étoile 
plus brillante que les autres, et c’est au Dieu de la 
crèche  qu’elle  vous  a  recommandé.  Le  soir  où 
vous retrouverez votre maman, et ce soir est peut-
être proche, il y aura beaucoup d’étoiles au ciel. 
Et si par hasard il n’y en avait pas, il faudrait aller 
jusqu’à  l’église,  et  allumer  un  cierge  près  de 
l’Enfant-Jésus,  pour  le  remercier  de vous  avoir 
réuni à celle qui, depuis qu’elle vous a perdu, n’a 
vécu  qu’avec  l’espoir  de  vous  retrouver.  Voilà 
tout ce que dit cette étoile.

C’est fini, Lulu ne demandera plus rien, Mme 

Medgé,  tout  comme  pour  Mimi,  a  regardé  sa 
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main,  puis  elle  a  lu  dans  le  livre  aux  belles 
images et, enfin, les coupes ont dit des choses qui 
l’ont réjoui et troublé, si troublé qu’il aura bien 
du mal à cacher à Mabel cette émotion dont il ne 
veut  pas  lui  parler.  Le  retour  de  sa  maman, 
proche  a  dit  la  voyante,  c’est  un  secret  qu’il 
emporte,  un  lourd  et  beau  secret.  Et  il  faudra 
s’arranger pour que ce secret ne fasse jamais de 
peine à Mabel, car son cœur d’enfant, très délicat, 
lui  fait  deviner que Mabel pourrait  être un peu 
jalouse de la grande tendresse qu’il ressent pour 
cette inconnue qui va venir, sa maman !

La  consultation  est  finie,  il  se  lève,  il  est 
maintenant  pressé de s’en aller,  il  veut pouvoir 
penser tout à son aise à ce que la voyante lui a dit 
et à ce soir où il y aura au ciel beaucoup d’étoiles.

– Madame  Medgé,  comme  je  suis  content ! 
Merci  pour  le  passé  et  surtout  pour  l’avenir, 
jamais je n’aurais pensé que vous me diriez des 
choses aussi belles.

La joie du petit garçon est si grande que Mme 

Medgé en est,  elle  aussi,  toute heureuse, et,  en 
reconduisant le jeune roi, elle le lui dit :
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– Alors, vous êtes content, monsieur Lulu ?
– Si  je  suis  content !  Ah,  madame  Medgé, 

vous ne pouvez pas comprendre.
En prenant la petite main que Lulu lui  tend, 

Mme Medgé répond :
– Je comprends.
Tout  en descendant  l’escalier,  en riant,  Lulu 

crie :
– C’est  vrai,  j’oubliais  que  vous  êtes  une 

voyante  et  une  vraie.  Merci,  madame  Medgé, 
merci.
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XI

À la fête des Invalides, une fête qui rapporte, 
Mme Foulon a voulu, ses rhumatismes la laissant 
en  paix,  aider  Lulu,  et  grâce  à  l’habileté  de  la 
vieille foraine et à la nouveauté des étalages, les 
recettes ont été beaucoup plus belles.

Chaque soir,  après avoir déduit  les dépenses 
du  jour,  Lulu  a  eu  la  joie  de  mettre  dans  la 
tirelire, destinée à l’achat du nouveau métier, de 
grosses pièces et, parfois, un billet. Tout va bien 
et, si la période de beau temps dure, la fête des 
Invalides leur laissera un joli bénéfice.

Naturellement Lulu fait des projets, et se voit 
déjà  patron  d’un  joli  manège  ou  de  quelque 
loterie avec des lots si magnifiques que les clients 
se disputeront les numéros. Et le soir, quand il se 
couche, malgré sa fatigue il ne s’endort pas, tant 
il est heureux de penser à l’avenir. Il attend celle 
que Mme Medgé a annoncée, elle ne peut tarder ; 
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et, chaque jour avant de faire sa prière, il regarde 
le ciel pour voir s’il y a des étoiles.

Et  voici  qu’une  nuit  où  Lulu  ne  dort  pas 
encore, tant il pense aux choses qui vont arriver, 
il  entend  dans  la  roulotte,  dont  la  porte  est 
pourtant  bien  fermée,  un  étrange  bruit,  c’est 
comme  un  sifflement  qui  s’arrête  et  qui 
recommence.  Les nuits sont  chaudes,  les volets 
sont clos, mais les fenêtres restent ouvertes, Lulu 
pense  naturellement  que  ce  sifflement  vient  du 
dehors.

Tout d’abord, il ne s’en inquiète guère et veut 
s’endormir,  mais  le  sommeil  ne vient  pas  et  le 
sifflement continue. C’est agaçant, Lulu se lève.

Il allume et regarde dans la pièce où il couche, 
la salle à manger, il n’y a aucune bête, mais il se 
rend  compte  que  le  sifflement  vient  de  la 
chambre de Mabel. Il pousse vivement la porte, 
tourne le bouton de l’électricité, et aperçoit Mme 

Foulon qui dort, mais ce sommeil est si étrange 
que Lulu a peur. Il n’ose avancer et regarde tout 
tremblant ce vieux visage qu’il aime et qu’il ne 
reconnaît pas. Les joues de Mabel sont violacées, 
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et par ses lèvres entrouvertes sort  ce sifflement 
que Lulu n’a jamais entendu.

Mabel  est  malade,  très  malade,  Lulu ne sait 
que  faire.  Mais  habitué  à  se  débrouiller,  il 
s’approche de Mabel et l’interroge :

Hélas !  la  voix  de  l’enfant  ne  réveille  pas 
Mabel, elle continue à dormir de ce sommeil que 
Lulu  trouve  effrayant.  Que  faire,  il  faut  aller 
chercher un médecin.

À  cette  heure,  Lulu  se  rend  compte  que  la 
chose ne sera pas facile. Qu’importe, il trouvera 
bien  un  passant,  un  forain,  un  agent  qui  le 
renseignera.  Laisser  Mabel  seule,  c’est 
douloureux, mais il ne peut faire autrement.

S’habillant avec la plus grand hâte, Lulu ouvre 
la porte, bien décidé à trouver un médecin et à le 
ramener.

La nuit est fraîche et parfumée, c’est une nuit 
de  printemps  douce  et  sereine,  une  nuit  où  les 
étoiles se sont  emparées du ciel,  comme si,  là-
haut,  quelque  fête  se  préparait.  Et  Mabel  est 
malade, et Lulu est seul.
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L’esplanade  des  Invalides  fermée  par  la 
grande masse sombre du Palais est déserte, toutes 
les baraques sont fermées et, dans les caravanes, 
aucune  lumière.  Frapper  à  la  porte  de  l’une 
d’elles,  réveiller  un ami  de  M.  Foulon,  Lulu  y 
pense, mais il faudra expliquer et attendre que cet 
ami  s’habille,  tout  cela  sera  long,  et  Mabel  est 
seule.  Non,  il  faut  mieux  tâcher  de  trouver  un 
agent.

En  passant  devant  la  roulotte  verte  de  Mme 

Medgé,  Lulu  aperçoit  derrière  les  persiennes 
closes une petite lumière, la voyante ne dort pas 
encore.  Il  pourrait  l’appeler,  lui  demander  du 
secours, elle viendrait mais Lulu n’ose.

Deux bicyclettes, des casquettes plates, enfin !
– Monsieur l’agent, monsieur l’agent, arrêtez-

vous, je vous en prie.
Les  petits  bras  sont  dressés,  la  voix  est 

suppliante, les hommes mettent pied à terre.
D’un  ton  bourru,  sévère,  il  faut  toujours  se 

méfier  avec  ces  gamins  de  Paris,  l’un  d’eux 
demande :
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– Que veux-tu, que fais-tu ici à cette heure ?
– Monsieur  l’agent,  je  cherche  un  médecin 

pour Mabel qui est bien malade !
– Qui est Mabel ?
– Ma marraine.
– Où est-elle ?
– Dans  la  caravane  rouge,  derrière  le  grand 

cirque, sous les arbres.
– C’est une foraine ?
– Oui, monsieur l’agent.
– Alors  tu  veux  une  ambulance  et  qu’on 

l’emmène à l’hôpital ?
Ces mots font frémir Lulu.
– Non,  monsieur  l’agent,  non,  je  veux  un 

médecin, on peut le payer, on a de l’argent dans 
la tirelire.

– Alors va au Commissariat  de police,  on te 
donnera l’adresse du médecin de garde.

– Où  c’est  le  Commissariat  de  police, 
monsieur l’agent ?
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– Viens avec nous, on va te conduire.
S’en aller avec les deux agents, cela ne plaît 

pas à Lulu, le Commissariat est peut-être loin et 
on va marcher lentement.

– Monsieur l’agent, si je m’asseyais sur votre 
guidon on irait plus vite et ma marraine est seule.

Prendre  quelqu’un  sur  le  guidon  d’une 
bicyclette de la Préfecture, ce n’est pas une chose 
permise par le règlement, mais avant que l’agent 
ait  eu  le  temps  de  refuser,  Lulu  est  installé  et 
commande :

– En route, monsieur l’agent, ça presse, Mabel 
est, je crois, bien malade.

Le  gamin  est  si  gentil  que  pour  une  fois 
l’agent  consent  à ne pas obéir  au règlement,  et 
puis à deux heures du matin les rues sont vides.

Au Commissariat la chose est vite réglée, un 
coup de téléphone au médecin de garde. Celui-ci 
promet  que  d’ici  une  demi-heure  il  sera  à  la 
roulotte qui se trouve sur l’esplanade derrière le 
grand cirque.

Avec un cœur moins lourd, un médecin ça doit 
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guérir  les  malades,  Lulu  repart.  En  courant,  il 
traverse de nouveau la fête, passe encore une fois 
devant  la  caravane  de  Mme Medgé,  toujours 
éclairée, et rentre dans la roulotte où, dès qu’il a 
ouvert la porte, il entend le sifflement. Mabel n’a 
pas bougé, son visage est le même.

Fatigué, Lulu s’assied dans la salle à manger 
pour  attendre  ce  médecin  dont  il  souhaite 
l’arrivée.  Une  demi-heure,  a-t-il  dit,  il  ne  peut 
tarder.

Lulu a le cœur lourd, s’il n’était pas un grand 
garçon de onze ans il pleurerait.

Pour passer le  temps et  puis parce qu’il  fait 
très  chaud  dans  la  voiture,  Lulu  ouvre  les 
persiennes d’une des petites fenêtres et il aperçoit 
au-dessus du cirque le ciel criblé d’étoiles. Quelle 
fête y a-t-il donc chez le bon Dieu pour que son 
royaume soit  ainsi  illuminé ?  Mme Medgé  a  dit 
que  ce  serait  une  nuit  où  il  y  aurait  au  ciel 
beaucoup  d’étoiles  que  la  maman  de  Lulu 
viendrait. Ah ! si elle pouvait venir, Lulu est seul, 
si seul avec cette malade qui continue à dormir 
d’un sommeil étrange.
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On heurte à la porte, enfin ! Lulu se précipite.
– Monsieur le docteur, ah ! que je suis content 

de vous voir !
Et  le  médecin  qui,  lui,  n’a  pas  l’air  content 

d’être dérangé à une heure si  tardive,  demande 
d’un ton bref :

– Où est la malade ?
– Par ici, monsieur le docteur.
Lulu ouvre la porte qui sépare la chambre de 

Mabel de la salle à manger, le médecin s’avance 
près  du  lit  et,  après  avoir  regardé  la  malade 
attentivement  pendant  quelques  secondes,  il 
interroge Lulu.

– Qui va soigner cette femme ?
Bravement, le petit garçon répond :
– Moi, monsieur le docteur.
Le médecin hausse les épaules.
– Vous habitez seul avec elle ?
– Oui, monsieur le docteur, depuis que le père 

Douard est mort, c’est moi que le remplace.
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– Peut-être bien, mais vous êtes incapable de 
la soigner.

– Pourquoi ?
– Quel âge avez-vous ?
– Je vais avoir douze ans.
– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  ne  discutons 

pas,  je  passe  au  Commissariat,  je  donnerai  le 
certificat  pour  l’ambulance  qui  conduira  cette 
dame à l’hôpital.

– Je ne veux pas.
– Un  petit  garçon  ne  discute  pas  avec  un 

médecin.
– Mabel  ne voudrait  pas,  c’est  ma marraine, 

j’ai  le  droit  de  la  défendre.  Elle  n’ira  pas  à 
l’hôpital, je la soignerai et on m’aidera, on a des 
amis, monsieur le docteur.

Cette ténacité surprend et amuse le médecin. 
Moins sévère, il reprend :

– Je  n’en  doute  pas,  mon  petit  bonhomme, 
mais les amis, si gentils qu’ils soient, ne suffiront 
pas, il faudrait ici une infirmière, toi, crois-moi, 
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tu ne peux rien faire.
– Pourquoi ?
– Parce que tu ne sais pas.
Lulu  est  embarrassé,  tout  son  petit  cœur  se 

révolte en pensant que Mabel va être emportée 
dans une de ces grandes maisons de la souffrance 
où on n’est  plus  qu’un numéro soigné  par  une 
étrangère.  Quand  il  était  malade,  rougeole, 
bronchite, coqueluche, Mabel l’a toujours gardé 
avec elle, et combien de fois la nuit, quand il se 
réveillait, s’est-il aperçu qu’elle dormait dans un 
fauteuil, à côté de son petit lit pour être ainsi plus 
près de lui.

Non,  il  ne  laissera  pas  emporter  Mabel 
inconsciente.  Si  elle  se  rendait  compte  de  son 
état, si elle demandait à aller à l’hôpital où, Lulu 
le sait bien, il y a de grands médecins, la chose 
serait  tout  autre,  mais Mabel dort  et  semble ne 
rien entendre. Non, Lulu ne la laissera pas partir 
de sa maison pour, peut-être, ne jamais revenir. 
Si elle doit s’en aller comme le père Douard, si le 
bon Dieu la prend avec lui, c’est dans la caravane 
rouge qu’il viendra la chercher.
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– Monsieur le docteur, reprend le petit garçon 
d’une voix décidée, si vous voulez attendre cinq 
minutes, je vais chercher une dame, très bonne et 
très  savante  et  qui  voudra  bien,  j’en  suis  sûr, 
soigner ma marraine, et d’un ton important Lulu 
ajoute : C’est Mme Medgé, la voyante.

Avant  que  le  médecin  ait  le  temps  de 
répondre,  Lulu  a  ouvert  la  porte,  traversé  le 
balcon,  descendu  l’escalier,  et  avec  la  rapidité 
d’un cerf, traverse l’Esplanade déserte pour aller 
jusqu’à la roulotte verte de la voyante où, il n’y a 
pas encore bien longtemps, il a vu de la lumière 
derrière les volets clos.

Maintenant  la  roulotte  est  sombre  comme 
toutes celles qui l’entourent, Lulu n’hésite pas, le 
médecin est près de Mabel et peut s’impatienter.

Résolu, il  appuie son doigt sur le bouton de 
sonnette et écoute avec angoisse. Son cœur bat à 
grands coups, sa gorge est contractée, il lutte pour 
Mabel, le bon Dieu l’aidera.

Le coup de sonnette  a  été  long et  prolongé, 
Mme Medgé  qui  vient  seulement  de  se  coucher 
l’entend et,  bien  qu’un mauvais  plaisant  puisse 
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s’amuser à sonner, elle passe un peignoir et vient 
vers la porte.

– Qui  est  là ?  demande-t-elle.  Et  une  petite 
voix répond :

– C’est Lulu.
Lulu !
Avec quelle précipitation, Mme Medgé ouvre.
– Qu’y a-t-il ?
– C’est  Mabel  qui  est  très  malade,  j’ai  été 

chercher le docteur, il veut l’emmener à l’hôpital 
parce qu’il dit que je ne saurais pas la soigner. 
Alors  j’ai  pensé,  madame  Medgé,  que  vous 
voudriez  bien  m’apprendre,  m’aider,  mais  vous 
comprenez, je ne veux pas que Mabel, qui a été 
pour moi si bonne, s’en aille à l’hôpital.

Voilà,  Lulu  a  tout  dit,  mais  ce  tout  était  si 
lourd  que  la  dernière  phrase  est  accompagnée 
d’un sanglot.

– Mon petit, ne vous tourmentez pas, je viens 
et  je  soignerai  Mabel,  j’ai  été  longtemps 
infirmière.
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Lulu  ne  répond  pas,  il  pleure ;  depuis  deux 
heures il a été trop malheureux. Il tend sa main à 
Mme Medgé qui se contente de fermer sa porte et 
s’en va, telle qu’elle est, avec le petit garçon.

La femme et l’enfant marchent à côté l’un de 
l’autre, aussi vite qu’ils le peuvent, une malade 
les attend. Lulu peu à peu, se calme et bientôt il 
pourra parler et dire ce grand merci qui est dans 
son cœur.

La  nuit  est  douce  et  parfumée,  le  ciel  plein 
d’étoiles,  il  est  difficile  de  s’imaginer  que  la 
souffrance rôde sur la terre.
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XII

Dernier  dimanche  de  la  fête  des  Invalides, 
demain  ce  sera  le  déménagement.  Le  temps  a 
favorisé  les  forains,  depuis  qu’ils  sont  installés 
sur l’Esplanade,  pas un jour de pluie,  aussi  les 
recettes ont été bonnes.

Ce  dernier  dimanche  Lulu  n’est  pas  seul, 
Thérèse, la sœur de Mimi, est venue l’aider et les 
deux petits forains, tout comme les grands, sont 
contents. Ce soir Lulu apportera un sac très lourd 
à  Mabel,  enfin  convalescente.  Soignée  avec 
énergie et dévouement par Mme Medgé, Mabel ne 
se ressentira pas de cette congestion qui aurait pu 
l’emporter, aussi Lulu est heureux comme il ne 
l’a pas été depuis la mort du père Douard.

Ce dernier soir de la fête des Invalides, il a été 
convenu avec Mabel qu’on fêterait sa guérison, 
un souper-dîner réunira vers onze heures, dans la 
roulotte,  la  malade,  son  infirmière,  Lulu  et 
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Thérèse.
Quelques minutes avant l’heure fixée, les deux 

enfants qui n’en peuvent plus, ils ont vendu toute 
la journée et chacun à son tour à fait le boniment, 
rangent  soigneusement  la  camelote,  plient  les 
étalages volants et,  avec leur matériel,  bien las, 
mais contents, se dirigent vers la roulotte de Mme 

Foulon.  Lulu  pense  qu’il  arrivera  avant  Mme 

Medgé et  qu’il  pourra mettre le couvert  et  tout 
préparer pour que Mabel ne se fatigue pas.

Malgré leur fatigue et  leur fardeau, les deux 
petits  montent  allègrement  l’escalier  et  entrent 
dans  la  roulotte  où  ils  trouvent  Mabel  et  Mme 

Medgé déjà arrivée. Le couvert est mis, au milieu 
de la table un superbe bouquet de roses rouges et, 
de  chaque côté  de  ce  bouquet,  des  petits  fours 
glacés que Monsieur Lulu aime particulièrement.

Assise dans un fauteuil, très élégante dans un 
peignoir  mauve,  Mabel  a  bon visage et,  à  côté 
d’elle,  Mme Medgé,  enveloppée  d’un  voile 
couleur d’aurore, a ce sourire que Lulu aime tant.

Les nouvelles de la journée, les clients gentils 
et les désagréables, tout ce que les enfants ont vu 
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et entendu est raconté à Mabel et à Mme Medgé. 
Puis,  et  avec  un  plaisir  non  déguisé,  les  petits 
attaquent  le  souper-dîner  que  Mabel  et  Mme 

Medgé ont préparé.
L’infirmière  et  sa  malade  sont  devenues  de 

grandes  amies,  et,  parfois,  Lulu  s’étonne  que 
Mabel ait accepté aussi facilement les soins d’une 
étrangère,  d’une  femme  qu’elle  ne  connaissait 
pas,  puisque  ses  rhumatismes  l’empêchant  de 
marcher,  elle  n’avait  pas  encore  été  voir  Mme 

Medgé pour la remercier de son dévouement lors 
de l’incendie du métier.

Au début du repas les enfants avaient si faim 
qu’ils se sont tus mais, rassasiés, leurs langues se 
délient  et,  parfois,  tous  les  deux  ensemble,  ils 
parlent. Ils en rient eux-mêmes et chacun prend 
son tour pour raconter à Mabel et à Mme Medgé 
les  grands  projets  qu’ils  ont  pour  la  fête 
prochaine, cette fête qui se tiendra à Vincennes, 
tout près du bois.

La  bouteille  de  mousseux  apportée  par  Mme 

Medgé  est  débouchée  et  un  vin  rosé,  d’une 
couleur  que  Lulu  n’a  encore  jamais  vue,  coule 
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dans les verres. Il pique ce vin, mais il est bon à 
boire  et  les  petits  fours  glacés  sont  délicieux. 
Lulu et Thérèse ont des joues roses et des yeux 
qui brillent de plaisir. On boit à la santé de Mabel 
qui  rappelle  d’une  voix  tremblante  d’émotion 
qu’elle doit sa guérison à Mme Medgé qui l’a si 
bien soignée, Lulu ne devra jamais l’oublier.

Malgré le vin mousseux qui met dans la tête 
de Lulu tant de gaieté, il promet qu’il n’oubliera 
jamais.

Les petits fours mangés, il faut penser au repos 
et Thérèse, dont les yeux se ferment malgré elle, 
annonce qu’elle va s’en aller. Lulu la reconduira 
et Mme Medgé attendra son retour pour regagner, 
elle aussi, sa roulotte.

Les parents de Thérèse habitent tout près du 
grand  cirque,  Lulu  n’est  absent  qu’un  court 
instant, mais cet instant a suffi à Mme Medgé pour 
remettre tout en ordre et lorsque Lulu revient il 
retrouve la table débarrassée, Mabel encore dans 
son  fauteuil,  et  Mme Medgé  assise  près  d’elle, 
mais  Mme Medgé  a  enlevé  le  voile  couleur 
d’aurore qui l’entourait. L’une près de l’autre les 
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deux  femmes  semblent  attendre  Lulu.  Il  leur 
sourit et déclare avec sincérité que, tout comme 
Thérèse, il a bien sommeil.

Mabel ne se lève pas, Mme Medgé reste sur la 
chaise  qu’elle  occupe  et  un  silence  très  court 
étonne Lulu, puis Mme Foulon avec une voix toute 
différente de celle qu’elle a d’habitude, parle.

– Mon Lulu, je veux, ce soir, te dire quelque 
chose, qui va te rendre très heureux. Assieds-toi 
près  de  moi,  près  de  nous  et  écoute,  après  tu 
dormiras et tu feras de beaux rêves.

Lulu  obéit,  il  approche  un  tabouret  et  ses 
grands  yeux  clairs,  qui  n’ont  plus  sommeil, 
regardent Mabel.

– Mon petit, reprend Mme Foulon, te souviens-
tu  qu’un  soir,  à  Montmartre,  le  soir  où  notre 
métier a brûlé, je t’ai dit que tu avais une maman 
qui,  à  cause  de  bien  des  malheurs,  maladie, 
misère,  avait  été  obligée  de  t’abandonner  avec 
l’espoir  que  nous  te  recueillerions.  Elle  t’avait 
recommandé à l’Enfant de la crèche et c’est Lui 
qui a voulu que nous te gardions et nous t’avons 
aimé comme si tu étais notre propre enfant. Mais 
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en souvenir de cette maman, je n’ai jamais voulu 
que tu me donnes le nom qui lui appartenait, pour 
toi j’ai été Mabel, rien que Mabel. Depuis que je 
t’ai appris cette histoire tu as beaucoup pensé à ta 
maman, j’en suis sûre.

La  tête  de  Lulu  s’incline,  c’est  une  réponse 
affirmative.

– Mon Lulu, ta maman t’a retrouvé et, depuis, 
elle n’a cessé de veiller sur toi, sur nous. C’est 
elle qui t’a sauvé la vie lors de l’incendie de notre 
métier, c’est elle qui t’a conseillé depuis que tu 
fais du volant, c’est elle, enfin, qui m’a soignée, 
dis-lui bien vite merci.

Lulu s’est dressé, étourdi, ce que Mabel vient 
de  lui  apprendre  est  trop  beau.  Il  regarde  Mme 

Medgé,  cette  femme  qu’il  croyait  être  une 
Indienne, mais il s’aperçoit aujourd’hui, que Mme 

Medgé, sans maquillage, a une peau pareille à la 
sienne et ses yeux sont de la même couleur que 
les siens.

Mme Medgé,  sa  maman !  Est-ce  possible 
qu’une  chose  pareille  arrive !  C’est  trop  de 
bonheur, tout tourne autour de Lulu, il trébuche et 
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va tomber, mais ce sont les bras de sa maman qui 
le recueillent.

Après, il ne sait plus trop ce qui se passe, il 
sent que son cœur est plein de joie, et il  pense 
qu’il resterait autant de temps qu’on le voudrait la 
tête  sur  l’épaule  maternelle  à  écouter  ces  mots 
qu’il  a  déjà  entendus  mais  qui  lui  semblent  ce 
soir, beaucoup plus beaux : Lulu, mon petit roi, 
mon enfant, mon chéri.

Mais  Lulu  n’est  pas  un  ingrat,  il  songe  à 
Mabel, à celle qui l’a recueilli et, se redressant, il 
s’approche  de  Mme Foulon  et  son  petit  cœur 
reconnaissant trouve ce qu’il faut dire :

– Merci,  grand-mère,  et  deux  bons  baisers 
suivent  cette  appellation  que  Mabel  mérite  si 
bien.

Des larmes coulent sur les trois visages, on est 
heureux, mais c’est un bonheur presque trop beau 
pour la terre. Dans la petite maison roulante, la 
mère,  la  grand-mère  et  l’enfant  se  croient  au 
Paradis.  Ils  n’ont  plus  conscience  de  ce  qui  se 
passe autour d’eux.
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La première ivresse dissipée, Lulu interroge, il 
veut tout  savoir  du passé de sa maman, de ces 
années où il n’était pas avec elle et où elle a été si 
malade.

Et,  gardant  dans  les  siennes  la  main  de  son 
enfant, Mme Medgé raconte sa triste histoire.

Orpheline à seize ans, mariée à dix-sept avec 
un camarade d’enfance, qui peu de temps après 
son mariage, meurt de tuberculose. La naissance 
de  Lulu,  alors  qu’elle  a  perdu  sa  place  de 
vendeuse.  Les  économies  qui  s’en  vont,  la 
maladie qui s’installe, et la révélation qu’elle est 
atteinte, elle aussi, du même mal qui a emporté 
son mari. La nuit de Noël où, minée par la fièvre, 
elle  est  obligée  de  prendre  une  décision. 
L’hôpital,  le  sanatorium, la  rencontre  avec Mme 

Medgé qui l’initie à sa science, et  lui  laisse en 
mourant ses secrets et de l’argent. L’achat de la 
roulotte  verte  et  les  rencontres  avec  Lulu,  son 
enfant, dont elle voulait se faire aimer avant de 
s’imposer.

C’est  tout,  mais  c’est  une  belle  histoire  que 
Lulu,  bien  qu’il  soit  un  grand  garçon,  voudra 
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souvent entendre.
Et, maintenant, les projets. On ne va plus se 

quitter, la roulotte verte sera toujours près de la 
roulotte rouge, on fera les mêmes fêtes et quand 
Lulu aura un nouveau métier, c’est Mme Medgé, 
non, c’est maman, qui le choisira.

Mais maman connaît la vie, elle a bataillé avec 
elle, maman a des désirs. Elle veut que son cher 
petit  garçon  suive  des  cours  d’électricité,  de 
mécanique,  qu’il  aille  travailler  dans  différents 
ateliers. Plus tard, il aura à lui un métier, un beau 
métier, et il sera capable de tout y faire. Le père 
Édouard  avait  des  commis  pour  l’aider  mais  il 
pouvait  remplacer  n’importe  lequel.  Pour  bien 
commander il faut savoir et être grand. Pendant 
quelques  années Lulu apprendra  et  Mme Medgé 
fera des économies pour pouvoir acheter, quand 
le moment sera venu, le plus beau des métiers.

À son  tour  Mme Foulon  veut  parler,  elle  dit 
qu’elle  va  reprendre  le  volant,  remplacer  Lulu. 
Avec une tendre autorité Mme Medgé s’y oppose, 
c’est à la mère et au petit-fils à travailler pour la 
grand-mère, Mabel a bien gagné le repos.

285



Et l’heure passe,  Lulu écarquille  les yeux et 
fait tous ses efforts pour qu’ils ne se ferment pas, 
mais  comme  il  a  appuyé  sa  tête  sur  l’épaule 
maternelle et que l’une de ses mains tient celles 
de  Mme Foulon,  entre  ces  deux  tendresses,  le 
grand enfant s’endort comme un tout petit bercé 
par les paroles de cette maman, enfin retrouvée, 
et  qui  est  venue une  nuit  où  il  y  avait  au  ciel 
beaucoup d’étoiles.
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