
T. TRILBY

Monique, poupée française

BeQ



T. Trilby

Monique, poupée française

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 357 : version 1.0

2



De la même auteure, à la Bibliothèque :

Le droit d’aimer
La transfuge

3



T.  Trilby,  pseudonyme  de  Thérèse  de 
Marnyhac (1875-1962) est une femme de lettres 
française.  Elle  a  aussi  utilisé  les  pseudonymes 
Mme Louis Delhaye (nom d’alliance) et Marraine 
Odette.

Elle  a  écrit  des  romans  pour  la  jeunesse 
principalement,  entre 1935 à 1961,  illustrés par 
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I

– Mamie, c’est pour moi, pour toi aussi cette 
grande caisse. Si tu veux on pourrait s’arranger 
tous  les  deux.  Ce  côté,  le  plus  petit  pour  tes 
robes, celui-là, qui est grand, pour mes joujoux. 
Mon  cheval  y  sera  bien.  Tu  ne  réponds  pas, 
Mamie, tu ne l’aimes plus ton petit garçon ?

Mamie te regarde mon amour et fait semblant 
de  ne  pas  t’entendre  parce  que  Mamie, 
aujourd’hui,  doit  être raisonnable et  se rappeler 
qu’elle  est  la  femme  de  Philippe  Mauriac,  le 
grand savant,  et  qu’ayant  à  préparer  un départ, 
elle ne peut jouer avec toi, mon tout petit.

C’est  dommage,  nous  nous  serions  bien 
amusés.  Les  malles  sont  des  cachettes 
merveilleuses ! Mais papa veut partir dans deux 
jours avec Mamie et petit Jacques. Nous nous en 
allons tous les trois vers l’inconnu.

Autrefois,  quand  il  voyageait  seul,  papa  a 
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découvert  un  petit  village  perdu  sur  un  rocher 
entre le ciel et l’eau, un coin de France que les 
étrangers  n’ont  pas  encore  envahi  et  où  une 
centaine d’habitants achèvent leur vie.  Papa est 
heureux  de  nous  emmener,  de  nous  enlever  à 
Paris,  au  monde,  aux  amis,  à  la  famille,  il  est 
heureux,  bien  qu’il  ne  le  dise  pas,  parce  qu’il 
nous aime, mon petit, plus que la science et ses 
découvertes. Maman, sa belle-mère, prétend que 
pour  lui  nous  ne  comptons  pas,  qu’il  ne  nous 
sacrifierait jamais une heure de son laboratoire. 
Ces petites méchancetés ne me font aucun mal, 
parce que je sais bien, moi, qu’il nous aime avec 
tout son cœur et que pas un homme, tu entends, 
petit Jacques, pas un homme n’est aussi bon que 
lui.

Je ne suis qu’une gosse, sa poupée comme il 
m’appelle,  mais  cette  poupée,  qui  a  l’air  de ne 
savoir  que  rire  et  chanter,  a  compris  Philippe 
Mauriac,  et  si  elle  n’est  pour  lui  actuellement 
qu’une  distraction,  un  délassement  qu’il  adore, 
elle  saura,  quand  il  le  voudra,  devenir  la 
compagne sérieuse dont un jour il aura peut-être 
besoin.
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J’ai vingt-deux ans, et j’en porte, hélas, dix-
huit ; cheveux frisés, courts, et je ne les ai jamais 
coupés, blonds au soleil, bruns dans les maisons. 
Je ressemble à Jacques, mon bébé adoré, un petit 
homme de quatre ans passés qui bavarde toute la 
journée.

Nous avons les mêmes yeux bleus, bordés de 
grands  cils  noirs,  des  yeux  rieurs,  pleins  de 
malice,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  larmes. 
C’est  que  Jacques  et  moi  nous  ne  pleurons 
jamais,  tout  nous  plaît,  tout  nous  amuse,  nous 
nous  arrangeons  de  la  vie  et  nous  cherchons 
toujours le bon côté des choses.

Il  pleut,  le  soleil  boude,  cela fait  plaisir  aux 
parapluies  et  aux  imperméables  qui  sortent  si 
rarement ; grand-mère est de mauvaise humeur et 
vient  gronder Mamie parce que son gendre,  un 
homme  illustre,  n’a  pas  paru  à  ses  réceptions 
depuis six mois. Mamie écoute sans répondre et 
petit  Jacques  se  précipite  à  la  cuisine  pour 
commander le thé, un thé avec des sandwichs à la 
pimprenelle que grand-mère adore. La gronderie 
se  termine  délicieusement.  Grand-mère  devient 
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aimable, elle pardonne si Mamie promet que son 
mari viendra à la prochaine soirée.

Mamie promet toujours, elle est sincère, mais 
elle sait bien qu’il faut autre chose qu’une soirée 
chez sa belle-mère, pour arracher le savant de son 
laboratoire.

Heureux de voir grand-mère contente, Jacques 
donne à un lapin, qui a une mécanique dans le 
ventre,  un  des  délicieux  sandwichs,  tout  en  lui 
racontant que grand-mère a des goûts de lapin de 
choux, c’est la cuisinière qui le dit. Elle n’est pas 
polie,  cette  femme,  un  lapin  de  garenne,  c’est 
bien  plus  gentil ;  ça  court,  ça  saute.  Jacques 
voudrait bien être lapin pendant quelques heures, 
mais lapin de forêt, et non de basse-cour.

Voilà  comme  maman  et  petit  Jacques 
s’arrangent avec la vie.

Et nous sommes heureux, heureux.
Avant mon mariage, je ne savais pas ce que 

c’était que le bonheur. Au couvent, dix mois sur 
douze, je travaillais, ni bien ni mal, et je passais 
les  vacances  en  Angleterre.  Une  jeune  fille 
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moderne ne peut ignorer l’anglais.
Un jour ma vie s’éclaire, je rencontre chez la 

supérieure Philippe Mauriac, son neveu. Coup de 
foudre incompréhensible : ce savant, déjà célèbre 
à trente-cinq ans, veut épouser Monique Larrois 
qui n’a pas dix-sept ans.

La  supérieure-tante  essaie  de  raisonner  son 
neveu, mais ce timide s’entête, devient violent et 
menace d’enlever la jeune élève si on ne la lui 
donne pas.

La directrice s’affole, craint un scandale, parle 
à Mme Larrois (papa est mort quand j’étais toute 
petite).  Maman  amusée  et  flattée  me  consulte, 
j’accepte avec enthousiasme, et trois mois après 
notre  rencontre,  je  suis  la  femme  légitime,  la 
poupée adorée d’un homme illustre.

Un roman dans un siècle qui a les nouveaux 
riches pour maîtres !

Je ne m’étonne pas de ma chance étant, paraît-
il,  prédestinée.  Dans  ma  main  il  y  a  un  signe 
superbe et rare qui veut dire – c’est au couvent 
qu’une  élève  me  l’a  appris  –  amour  éternel. 
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L’amour,  bien  que  les  philosophes  en  doutent, 
c’est toujours le bonheur. J’aime, on m’aime, je 
suis très heureuse.

– Mamie,  à  quoi  tu  penses,  tu  ne  dis  rien. 
Regarde, mon cheval fait dodo sur ta jolie robe 
rose, il est content, tu sais.

Je sors de mon rêve et je vois un désastre. Les 
robes  bien  pliées  que  je  devais  mettre  dans  la 
grande malle, sont emballées par un petit garçon 
qui  n’a aucune idée de la  délicatesse qu’il  faut 
apporter à ce travail-là. Je fronce les sourcils, je 
secoue ma perruque, je vais me fâcher, mais petit 
Jacques me saute au cou.

– Remercie ton petit garçon, Mamie, il a bien 
travaillé pendant que tu dormais les yeux ouverts.

Je  suis  désarmée  et  je  sonne  la  femme  de 
chambre  pour  qu’elle  emporte  les  robes,  puis, 
presque sévèrement, je déclare :

– Nous ne serons jamais prêts, dans deux jours 
il faut être parti.

– Oui,  papa  l’a  dit  ce  matin.  Jeudi  à  huit 
heures, Monique, c’est toi Mamie, je t’enlève une 
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seconde fois avec ton page que nous n’avions pas 
au premier voyage. C’est moi le page, j’ai bien 
compris ; je me rappelle toujours ce que papa dit.

– Tu as raison, mon amour, moi aussi je me 
souviens, et c’est parce que je me suis souvenue 
que les malles ne sont pas faites.  Rattrapons le 
temps perdu.

Nous travaillons tous les deux avec courage, 
les  joujoux  sont  mis  dans  un  panier  et  les 
vêtements  dans  la  malle,  jeunes,  souples,  vifs, 
cela va vite. Nous sommes presque sérieux, bien 
que de temps en temps petit Jacques fasse glisser 
le long de mon cou une paire de chaussettes ou 
s’amuse à mettre sur ma perruque en désordre un 
chapeau de son père.

En une demi-heure tout  est  fini ;  maintenant 
nous allons ranger le salon, enfermer les bibelots, 
mettre  des  housses  aux  sièges,  envelopper  les 
coussins, ces amis des heures de lassitude.

C’est  un  peu  triste  d’ensevelir  toutes  ces 
choses.

Le salon, la pièce où je me tiens toujours, a 
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des  coins  que  j’adore.  Près  d’une  fenêtre  deux 
vieilles bergères se regardent, une table ronde les 
sépare :  d’un  côté  les  revues  sérieuses, 
scientifiques, de l’autre des romans modernes et 
des livres d’images. Vers la fin de la journée mon 
cher mari, fatigué des heures de laboratoire, vient 
se  reposer  près  de  nous.  C’est  l’heure  où  petit 
Jacques me fait raconter des histoires que l’entrée 
de  papa  n’interrompt  pas,  car  il  aime  à 
m’entendre, et rit souvent, tout comme mon bébé, 
des  contes  que  j’invente.  Silencieux,  il  nous 
regarde, aucun mot tendre ne sort de ses lèvres 
minces,  mais  ses  yeux  sont  si  affectueux  que 
souvent  ensemble  ses  deux  enfants,  c’est  ainsi 
qu’il  nous appelle,  se précipitent dans ses bras. 
Nous  nous  y  blottissons,  c’est  l’appui,  c’est  le 
refuge ;  là,  on  nous  garde,  on  nous  défend,  on 
empêche la vie méchante de nous faire du mal. 
Toujours  l’étreinte  est  longue,  il  faut  qu’un 
événement survienne pour la faire cesser. Miss, le 
téléphone,  le  courrier,  les  élèves,  des  amis ;  ce 
sont des fâcheux quand nous sommes ensemble. 
Aussi nous partons sans dire où nous allons, c’est 
le  meilleur  moyen  pour  que  les  disciples  du 
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maître  ne  nous  trouvent  pas.  Le  Maître, 
Messieurs, a le droit d’être amoureux une fois par 
an.

Depuis notre mariage il  n’a guère quitté son 
laboratoire,  jamais  de  vacances,  la  science,  les 
découvertes le réclamaient. Bien que je fusse très 
jeune, j’ai compris que Philippe Mauriac n’était 
pas  un  homme  pareil  aux  autres  et  que  je  ne 
pouvais  vivre  comme  les  jeunes  femmes  qui 
m’entouraient.  J’ai  essayé  d’être  sérieuse,  la 
compagne d’un savant, mais le cher mari ne l’a 
pas admis, j’étais jeune, je devais profiter de ma 
jeunesse. Je crois qu’il pensait, qu’il pense encore 
que je ne suis qu’une jolie poupée.

Monique, nom sévère, nom sage, porté par la 
mère  d’un  grand  saint,  ne  va  pas  bien  à  mon 
visage agréable, mais sans lignes classiques ; nez 
impertinent,  bouche  rieuse,  et  des  yeux 
moqueurs,  toujours  étonnés.  Une  poupée,  oui, 
une poupée. Philippe a raison.

– Mamie,  tu  ne  fais  rien,  regarde  bébé,  tout 
son coin est rangé.

– Je  me  dépêche,  mon  chéri.  Tu  vois  les 
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bergères ont déjà mis leurs robes d’été, autrefois 
ces robes s’appelaient des housses. Les revues de 
papa, il faut les emporter, c’est pour la malle du 
travail,  tu  sais  la  malle  que  tu  ne  dois  pas 
toucher ;  mets-les bien sagement sur la  table,  à 
côté.

Petit Jacques ne répond pas, car la porte s’est 
ouverte,  et  Marraine entre.  Jacques et  Marraine 
sont de grands amis.

Je les regarde tous les deux, elle si grande, si 
mince,  si  fine,  lui  toute  petite  boule  rose  et 
blanche qui danse autour d’elle.

– Marraine, tu viens nous dire adieu. De cette 
voix  chaude  qui  m’impressionne  toujours, 
Marraine répond :

– Adieu,  quel  vilain  mot,  Monique,  je  viens 
vous  embrasser  avant  le  départ,  vous  souhaiter 
bon  voyage  et  vous  aider  surtout,  si  rien  n’est 
terminé.

Les  deux  mains  dans  ses  poches,  adorable, 
petit Jacques déclare :

– Nous avons fini. Mamie a dormi tout debout, 
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mais j’ai travaillé, et maintenant je vais jouer.
Un  baiser  à  Marraine,  à  Mamie,  et  petit 

Jacques  est  parti.  Il  a  envie  de  courir  dans  le 
jardin et  de faire enrager Miss,  puis il  sait  que 
Marraine étant là, Mamie ne s’occupera plus de 
lui ; très fier, il préfère s’en aller.

Marraine  quitte  son  manteau  et  apparaît 
drapée dans une robe de crêpe souple, rouge, qui 
suit les lignes harmonieuses de son corps. Elle est 
très  belle  Marraine,  et  je  la  regarde  avec  un 
plaisir  dont  jamais  je  ne me lasse.  Trente-deux 
ans,  une fleur superbement  épanouie,  visage de 
madone et des yeux immenses, rêveurs et tristes.

Pour tous elle est une femme heureuse et on 
l’envie : jolie, comblée par un mari très riche, que 
peut-elle désirer ? Elle ne dit jamais rien ; mais je 
m’imagine qu’elle désire tout, car son mari, s’il 
est riche, n’est ni jeune, ni beau, ni intelligent, ni 
bon.  Il  pare  sa  femme,  il  la  veut  élégante : 
fourrures, colliers, rien n’est trop beau pour elle, 
mais  son  auto,  son  hôtel  reçoivent  les  mêmes 
soins. Un vieux paon au moral,  car il  a tête de 
sapajou. Son luxe, son plaisir, c’est tout pour lui, 

16



L’idéal,  un  mot  qu’il  ne  connaît  pas.  Marraine 
doit  souffrir,  mais  elle  est  trop  fière  pour  se 
plaindre.

Pourquoi a-t-elle fait ce mariage, mystère dont 
personne  n’a  jamais  osé  lui  demander 
l’explication,  moi,  moins  que  les  autres,  car 
Marraine,  que  j’adore  et  que  je  connais  depuis 
mon enfance, m’a toujours intimidée.

– Monique, vraiment tout est fini, je ne peux 
t’aider, je ne suis venue que pour cela.

– Tout est prêt... ou presque, et tu es trop belle 
pour faire le déménageur.

Marraine hausse les épaules et répond :
– J’ai  dû,  avant  de  venir,  paraître  à 

l’exposition  du  cercle  de  mon  mari.  Madame 
Morland doit être la plus belle, la plus élégante, 
et on m’a priée de mettre la robe avec laquelle 
Damy a fait mon portrait. C’était ridicule, tout le 
monde m’a reconnue et on a presque trop admiré 
le tableau. Mon mari était content, moi furieuse, 
mais tu sais que je ne le montre pas et que j’obéis 
toujours sans discuter.
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– Pauvre  Marraine,  j’aurais  voulu  être  là  et 
j’aurais admiré moi aussi. La robe, le chapeau et 
surtout  la  femme  en  valaient  la  peine.  Tu 
conduirais les hommes où tu voudrais et je te vois 
très  bien  à  la  tête  de  quelques  chevaliers 
d’aventures, dans le joli sens du mot, chevaliers 
qui se feraient tuer pour obtenir un de tes sourires 
ou  pour  obéir  à  un  de  tes  ordres.  Marraine, 
pardonne  à  ces  admirateurs ;  l’enthousiasme 
actuellement est si rare qu’il faut se réjouir quand 
quelque chose le fait naître. Tu es belle avec cette 
robe,  plus  belle  que  d’habitude,  aussi  je 
comprends que ton mari ait voulu t’emmener.

– Je t’en supplie,  ma petite Monique,  ne me 
parle pas de ma beauté, depuis mon enfance on 
m’ennuie  avec cette  histoire-là.  J’étais  belle,  je 
pouvais être méchante, idiote, qu’importe, j’étais 
belle ! Voilà tout ce que des institutrices stupides 
voulaient  me  mettre  dans  la  cervelle. 
Heureusement  j’ai  réagi  et  j’ai  lutté  contre  ces 
éducatrices  qui  auraient  fait  de  moi  un être  en 
perpétuelle extase devant sa propre beauté. Mais 
est-ce qu’une jolie figure compte en face d’une 
belle  intelligence :  un  musicien,  un  peintre,  un 
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savant, cela ne vaut-il pas mieux que les visages 
déclarés  beaux  par  quelques  centaines  de 
désœuvrés trop bêtes pour faire quelque chose.

Marraine parle avec une violence qui n’est pas 
dans ses habitudes, aujourd’hui elle doit souffrir 
et le dissimule mal.

– Ma  chérie,  reprend-elle,  parle-moi  de  ton 
voyage,  de  ces  grandes  vacances  depuis  si 
longtemps attendues. Je m’en réjouis pour toi.

Marraine  douce,  souriante,  Marraine  pensant 
aux autres, Marraine ayant repris son visage de 
madone, c’est toute mon enfance retrouvée. Mon 
aînée de dix ans, elle a toujours été pour moi, sa 
filleule, une petite maman très tendre qui venait 
me voir au couvent plus souvent que ma mère qui 
n’en avait jamais le temps. Avec quel plaisir je 
lui réponds.

– Les vacances, ce départ, ah ! Marraine, si tu 
savais ce que c’est pour moi. Pense que depuis 
mon  mariage  je  n’ai  jamais  été  seule  avec 
Philippe. Les recherches passent avant toute autre 
chose.  Les  médecins,  les  chimistes,  les 
préparateurs,  les  élèves  sont  toujours  là.  La 
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gloire,  c’est  certainement  très  beau,  mais 
j’ajouterai, et ne te scandalise pas, c’est aussi très 
ennuyeux.  Voyage  de  noces  à  Venise, 
appartement  retenu  d’avance.  À  notre  arrivée 
dans  le  hall  du  Palace,  savants  et  médecins 
attendaient  Philippe  Mauriac.  Aucune  retenue, 
aucun tact ; ils voulaient savoir si le sérum, je ne 
sais au juste lequel, était au point. Conversations, 
discours,  lettres,  malades,  nous  filons  à  Rome 
sous un faux nom.  Nous n’y  étions pas  depuis 
douze  heures  que  le  patron  de  l’hôtel  avait 
reconnu  Philippe,  prévenu  je  ne  sais  quelle 
académie... Discours, réception, mauvais dîner, et 
l’obligation  d’écouter  souriante,  pendant  des 
heures, des discussions passionnées.

À  Milan,  l’aventure  recommence,  nous 
sommes  suivis  par  des  fanatiques,  ils  veulent 
porter  en  triomphe  le  grand  savant  qui  aurait 
préféré n’être qu’un mari  amoureux. Revenus à 
Paris pour nous y cacher, le laboratoire réclame 
Philippe, pendant son absence des bêtises ont été 
faites, il lui faut huit jours et huit nuits de travail 
pour  remettre  tout  au  point.  Depuis  les 
expériences  se  sont  succédé  les  unes  après  les 
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autres, on est toujours sur le point de réussir et à 
la dernière minute, quelque chose vous oblige à 
recommencer.  C’est  terrible  et  très  beau,  mais 
comme  je  te  le  disais,  c’est  parfois  bien 
ennuyeux. Pourtant je ne me plains pas, car les 
rares  instants  que  Philippe  passe  avec  moi  me 
font  oublier  toutes  les  heures  de  solitude. 
Maintenant  que  les  vacances  sont  proches,  je 
m’effraie. J’ai tant de joie dans le cœur, tant de 
rires  sur  les  lèvres,  que  si  au  dernier  moment 
quelque chose survenait, nous empêchant encore 
une fois de partir, je serais désolée.

– Folle, tout est prêt, et le laboratoire a besoin 
de réparations urgentes.

– C’est  ce  qui  me  tranquillise,  les  ouvriers 
prennent demain possession du local et Philippe 
ne pourra plus travailler.

– Et  vous  partirez  pour  votre  petit  village 
perdu  dont  nul  ne  connaît  le  nom.  Dès  que  tu 
seras arrivée, tu m’écriras, et tu peux être sûre de 
ma discrétion,  personne ne saura où vous vous 
cachez.

– Personne,  tu  me  le  promets.  Maman  est 
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furieuse car Philippe n’a pas voulu lui dire où il 
m’emmenait. Tu la connais, elle aurait raconté à 
toutes ses amies notre fugue d’amoureux.  Et  je 
voudrais tant que personne ne vînt se glisser entre 
nous. Je laisse Miss, le chauffeur sera abandonné 
en  route,  là-bas  de  braves  gens  du  pays  nous 
serviront. Nous allons habiter une vieille maison 
très  simple,  nous  allons  nous  connaître,  nous 
découvrir,  car depuis cinq ans nous n’en avons 
pas eu le temps.

Je  suis-sûre,  tu  entends,  Marraine,  que 
Philippe ne se doute pas avec quelle  tendresse, 
quel  respect,  je  l’aime.  Il  croit,  c’est  une 
impression que je donne, que je ne suis qu’une 
jolie petite femme, bonne, certes, mais à qui on 
ne doit demander que des sourires et des baisers. 
Eh bien, cette  enveloppe banale cache un cœur 
passionné qui n’appartient qu’à Philippe, qui ne 
vit que pour lui. Mon mariage, une fantaisie de 
gamine, non, à la première rencontre, je m’étais 
donnée  toute  et  pour  toujours.  Devenir  la 
compagne de cet homme dont la renommée avait 
franchi les murs du couvent, c’était un rêve que 
l’imagination la plus folle ne pouvait concevoir. 
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J’ai vécu ce rêve, je le vis, et si je suis rieuse, si je 
parais légère et insouciante, c’est que j’ai compris 
que mon ramage d’oiseau repose un cerveau qui 
travaille  trop.  Mais  pendant  ces  vacances, 
pendant ce mois d’intimité, je veux que Philippe 
comprenne mon amour. J’aime, Marraine, j’aime 
avec toutes les forces de mon être. Vois-tu, il faut 
vivre près de lui pour le connaître, c’est un génie 
dit  le  monde  qui  s’émerveille  de  tant  de 
persévérance, moi je sais qu’il est, avant tout, un 
grand cœur.

Marraine  me  prend  les  mains  et  avec  une 
émotion qu’elle ne cherche pas à cacher, elle me 
répond :

– Tu as raison, Monique, c’est un grand cœur. 
Il était mon ami avant d’être ton mari et, bien que 
nous ne nous voyions plus que très rarement, je 
sais  que  je  peux  compter  sur  son  amitié.  Mon 
mariage, qu’il n’a pas approuvé, nous a séparés.

Je  suis  très  étonnée,  Philippe ne m’a jamais 
parlé  de  Marraine  que  pour  me  vanter  son 
caractère, son intelligence et sa bonté. Il est vrai 
que  son  mari  ne  peut  lui  plaire,  mais  il  ne 

23



s’occupe  pas  des  gens  de  cette  espèce.  Je 
voudrais  bien  en  savoir  davantage,  et  je  n’ose 
interroger.  Je  me  rends  compte  que  Marraine 
regrette  déjà  ce  qu’elle  m’a  dit.  Vivement, 
voulant empocher toute question, elle reprend :

– Alors vous partirez de grand matin ; pauvre 
petit Jacques, il finira sa nuit dans l’auto.

Je ne réponds pas à ces paroles qui cachent sa 
pensée. Elle est debout et remet son manteau.

– Tu t’en vas déjà, quelle courte visite.
– Il n’y a rien à faire chez toi, et puisque tu 

n’as pas besoin de mes services, j’ai des courses 
indispensables.

C’est  une  excuse,  Marraine  veut  s’en  aller 
parce  qu’elle  m’a  dit  que  Philippe  n’avait  pas 
approuvé son mariage. Je la retiens par politesse, 
mais elle a un visage fermé, impénétrable, sourire 
indifférent et regard lointain. On dit qu’elle n’est 
qu’une orgueilleuse ; je crois que l’orgueil lui sert 
à cacher une grande souffrance.

Des baisers, quelques mots banals, et Marraine 
s’en va.
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Dans le salon qui a son air d’été, je suis seule 
avec  ma  curiosité.  Je  m’assieds  sur  une  des 
bergères vêtues de cretonne, à côté de moi, près 
de la table, un pantin oublié par petit Jacques, un 
pantin  grimaçant  qui  me  regarde.  Je  le  prends 
dans  mes  mains  et  je  m’amuse  à  en  tirer  les 
ficelles, il est ridicule et pourtant je joue avec lui, 
ses membres disloqués ont des attitudes qui me 
font sourire malgré moi.

Il  fait  chaud,  je  suis  lasse,  j’ai  beaucoup 
travaillé, n’en déplaise à Jacques ; tout est prêt ou 
presque ; mes paupières sont lourdes, je crois que 
la chaleur m’endort un peu. Je ne vois plus les 
choses très distinctement,  le  pantin est  sur  mes 
genoux et grimace encore, ah, qu’il est vilain !

La tapisserie représentant  un coin de forêt  a 
l’air  de bouger,  les arbres dansent,  mes yeux à 
demi  fermés les  distinguent  mal.  Derrière  cette 
tapisserie  la  porte  qui  conduit  au  laboratoire. 
Philippe  a-t-il  fini  de  travailler,  ce  n’est  guère 
probable,  tant  qu’il  fait  jour  le  savant 
n’abandonne pas ses recherches.  Mon cœur bat 
très fort, je suis sûre qu’il vient. Je n’ouvrirai les 
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yeux que lorsqu’il  sera  tout  près  de moi.  Il  va 
croire que je dors, nous rirons tous les deux.

C’est lui, il a des papiers à la main, lui, mon 
Philippe. Ah, que j’aime ce visage. Il est pourtant 
semblable à celui des autres hommes, mais aucun 
n’a  ce  grand  front  sous  lequel  se  cachent  des 
yeux clairs, calmes et purs, des yeux qui doivent 
ressembler à son âme. En regardant ces yeux on 
devient bon, on s’élève, les vilains sentiments qui 
parfois vous assaillent disparaissent, tout ce qui 
n’est pas profondément beau vous semble odieux, 
on  a  honte  de  certaines  pensées,  de  certains 
désirs.

Philippe m’a vue, il s’approche doucement, il 
croit  que  je  dors,  mes  cils  cachent  bien  mes 
regards et mon immobilité est complète. Il est là, 
tout  près  de  moi,  avec  quelle  tendresse  il 
m’observe. Il sourit, car il vient d’apercevoir le 
pantin oublié sur mes genoux, il s’appuie sur le 
dossier de la bergère,  il  se penche vers moi,  je 
sens que mon cœur s’agite et qu’un flot de sang 
me monte au visage. Je vais jeter mes bras autour 
du  cou  du  grand  homme  et  lui  parler  de  mon 
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amour...
Hélas, il est parti et je n’ai pas bougé, aucun 

geste, aucune parole ne m’ont trahie. Philippe, en 
m’embrassant,  a  murmuré  avec  une  indulgence 
qui  m’a  froissée :  « poupée ».  Que  pouvais-je 
répondre ? À ses yeux, aujourd’hui encore, je n’ai 
été qu’une petite fille. C’est la faute de ce pantin ; 
il a cru que, lasse de jouer, je m’étais endormie.

Injuste,  je  prends  ce  joujou  à  figure 
grimaçante et aux membres disloqués, affreux à 
voir, et furieuse je le jette à travers le salon. J’en 
veux à ce pantin, et c’est ridicule, de n’avoir pas 
su dire  tous les  mots  d’amour  qui  étaient  dans 
mon cœur.
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II

Nous marchons vite, le ciel est bleu et rose, la 
journée  sera  superbe  et  la  matinée  est  divine. 
Philippe  a  eu  raison  de  vouloir  partir  d’aussi 
bonne  heure.  Dans  l’auto,  petit  Jacques,  bien 
couvert, achève sa nuit entre nous deux.

Nous  deux,  nous  nous  taisons,  grisés  par  le 
grand  air  qui  nous  fouette  le  visage  et  nous 
étourdit,  grisés  aussi  par  cette  liberté,  cette 
solitude  qui  sera  encore  plus  grande  à  Blois ; 
c’est dans cette ville que le chauffeur retrouvera 
sa femme et ses enfants.

Vacances  pour  lui,  vacances  pour  nous, 
vacances, quel joli mot !

Cent  à  l’heure,  cela  vous  donne  un  étrange 
vertige, on est encore sur la terre et on s’imagine 
s’enfuir vers le ciel ; c’est amusant, mais un peu 
fou. J’ai envie de crier à celui qui conduit d’aller 
moins  vite.  Je  n’ai  pas  peur,  mais  Philippe, 
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Jacques, si on me les cassait, si on me les tuait et 
que j’échappasse au désastre ; ce serait tellement 
affreux que je ne veux pas y penser.

Chauffeur,  allez  moins  vite,  songez  donc 
qu’un  coup  de  volant  trop  violent,  une 
distraction, que sais-je, pourrait anéantir Philippe 
Mauriac,  ce  savant  qui  a  déjà  tant  fait  pour 
l’humanité et  qui  fera peut-être plus encore.  Et 
Jacques, mon tout petit, que de rêves autour de sa 
tête blonde, il sera un grand homme comme son 
papa.

Je  me  tais,  je  n’ose  dire  mon  angoisse. 
Philippe, peut-être, se moquerait. Je ne vois plus 
rien,  les  champs,  les  arbres,  les  maisons,  des 
ombres qui se succèdent.

Nous arrivons à  Orléans,  la  ville  sommeille, 
les passants y sont rares ;  petit  Jacques soulève 
les  paupières  et  comme  il  est  encore  tout 
endormi,  ne se souvient  pas.  Étonnés, ses yeux 
regardent  son  papa  et  moi,  puis  il  voit  le 
chauffeur, sa pensée s’éveille et il a un grand cri 
de joie :

– Papa,  Mamie,  c’est  le  voyage  qui 
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commence.
Et se dressant en riant, il ajoute :
– On est content tous les trois.
Philippe le prend dans ses bras et répète :
– On est content tous les trois.
Ah ! oui, on est content, et comme je suis un 

peu sotte ce grand bonheur me fait peur.
Est-il  permis  sur  la  terre ?  J’ai  frissonné,  le 

cent à l’heure vous détraque.
Blois.  Philippe  prend  la  direction  de  la 

voiture ;  je  me  mets  à  côté  de  lui  avec  petit 
Jacques, et comme nous ne sommes pas bien gros 
tous les deux, une seule place nous suffit.

Enfin nous allons doucement, et l’on peut voir. 
C’est beau, nous longeons la Loire et ses sables 
blonds,  des  petites  plages  à  mer  basse,  et  les 
villes  bâties  sur  les  coteaux  commencent  à 
apparaître.  Les  vieux  châteaux  entourés  de 
verdure, patinés par le temps, silhouettes grises se 
détachent  très  nettes  sur  le  ciel  bleu.  Cette 
floraison  gothique,  miraculeusement  conservée, 
semble faite pour le paysage. C’est grand, c’est 
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calme, tout cela appartient à un autre siècle, et il 
semble  que  les  âmes  des  anciens  propriétaires 
rôdent autour de nous. C’est le dernier châtelain 
d’Amboise qui me fait l’honneur de me montrer 
son château où naquit et mourut je ne sais plus 
quel roi. J’admire les hautes tours, les terrasses et 
cette  lumière  rose  qui  l’entoure.  C’est  joli,  je 
souris, le châtelain doit être content car un vent 
léger, si doux, m’apporte un parfum de roses et 
de  chèvrefeuille  qu’aucun  parfumeur  n’imitera 
jamais : on n’est pas plus galant.

– Monique, ce début de voyage vous plaît-il ?
Amboise,  le  château,  la  Loire  faiseuse  de 

rêves,  rien  n’existe  plus.  Philippe  m’a  parlé, 
Philippe avec qui je suis seule pour un mois. Je 
veux répondre, être gaie, amusante, mais dès que 
Philippe m’adresse la parole, je perds la tête.

Timide,  troublée,  sotte  comme  une 
pensionnaire  qu’on  sort  pour  la  première  fois 
d’une  pension  de  province ;  voilà  mon  portrait 
exact. J’ai sur les lèvres des mots charmants, des 
mots qu’une femme aimante doit dire à son mari, 
et  bien,  c’est  stupide, aujourd’hui encore,  je ne 
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les dirai pas. Et pourtant nous sommes seuls près 
de cette eau bleue, seuls sous ce ciel de fête, car 
petit  Jacques,  bercé  par  la  voiture,  s’est  de 
nouveau endormi. Je réponds niaisement :

– Il fait beau.
Il  me  semble  que,  déçu,  Philippe  soupire  et 

que sa voix est moins tendre.
Il  a  raison,  ce  n’est  qu’une  pensionnaire 

stupide qu’il a emmenée, lui, le grand savant, que 
tous les pays nous envient.

Avec un sourire indifférent, il m’explique :
– Ce château d’Amboise est un ancien château 

fort, une conjuration l’a rendu célèbre, vous vous 
rappelez, Charles VII y naquit et y mourut, et du 
temps de vos grand-mères l’émir Abdel Kader y 
fut enfermé. C’était une jolie prison, ne trouvez-
vous pas, petite fille ?

Petite fille, ces deux mots-là sont pour moi un 
coup de cravache. Je me redresse, j’enlève mon 
chapeau,  immédiatement  le  vent  éparpille  mes 
boucles, et presque agressive, je réponds :

– Philippe, ne cherchez pas à compléter mon 
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instruction, le roi et l’émir me sont indifférents. 
J’aime ce château qui domine la Loire parce qu’il 
évoque pour moi un passé merveilleux : contes de 
fée,  histoires  de  croisades  où  les  dames 
attendaient près d’une fenêtre pendant des années 
celui  qu’elles  aimaient.  C’était  un  prince 
charmant, un chevalier, je ne sais, ces deux récits 
se  confondent  dans  ma  mémoire,  mais  les 
filleules des fées ou les châtelaines étaient toutes 
des amoureuses belles et  fidèles ;  ce sont  elles, 
bien plus que le roi ou l’émir, qui m’intéressent.

Tout à l’heure, un châtelain d’Amboise, je ne 
sais  lequel,  m’a  fait  admirer  son  château ;  les 
terrasses,  les  tours,  la  chapelle,  j’ai  tout  vu  et, 
pour me remercier de ma visite, il m’a envoyé par 
quelque zéphyr un parfum, roses et chèvrefeuille, 
comme je n’en ai jamais senti.  Je voyage à ma 
manière, mon Philippe, c’est peut-être celle d’une 
petite fille qui est pourtant une maman.

L’auto ne marche plus, le chauffeur ne range 
même pas sa voiture, il s’arrête tout simplement, 
ces savants sont terribles, et il me prend la main.

– Quelle imagination je vous découvre, et moi 
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qui  vous  croyais  une  voyageuse  trop  sage, 
traversant presque avec indifférence ce joli coin. 
Monique, si  vous étiez gentille,  vous me feriez 
voyager avec vous.

Ma timidité revient, je rattrape mes boucles, je 
les  fourre  en  désordre  sous  mon  chapeau,  et 
honteuse d’avoir tant parlé, je baisse sottement la 
tête.

– Je n’oserai.
La réponse, c’est un long rire clair comme un 

chant d’alouette, un rire jeune qui me surprend.
– Je  vous  fais  peur,  vous  qui  ne  fûtes  au 

couvent  où  je  vous  découvris,  qu’une  rebelle, 
vous, Monique, qui tenez tête à ma belle-mère, je 
ne le crois pas.

Je bafouille.
– Peur, non, c’est autre chose... autre chose qui 

me  paralyse :  c’est  un  sentiment  bizarre,  sans 
nom... et que je ne peux vous expliquer ici.

Il me devine émue et il est si bon qu’il craint 
de m’avoir fait de la peine. Il se penche vers moi, 
un de ses bras m’entoure et m’attire.
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– Chérie,  nous  soignerons  cette  paralysie  et 
nous  découvrirons  le  nom  de  ce  sentiment 
bizarre.

Impitoyable,  une  corne  d’auto  nous  rappelle 
que  nous  sommes  sur  la  route,  un  camion  est 
devant nous. Philippe a juste le temps de garer la 
voiture et  reçoit  avec un sourire les sottises du 
conducteur.  Cet  homme  a  raison,  mais  nous 
avons droit à son indulgence étant des amoureux.

Nous repartons, nous suivons la Loire, elle est 
toujours  aussi  belle,  les  vieux  châteaux  se 
succèdent imposants  et  orgueilleux,  mais  aucun 
châtelain ne vient plus me les faire visiter.  Les 
mouches qui bourdonnent, le vent qui souffle me 
murmurent :  « Chérie,  nous  soignerons  cette 
paralysie,  nous  découvrirons  le  nom  de  ce 
sentiment. »

C’est un refrain qui me berce, qui me grise, et 
une femme amoureuse est une bête si étrange que 
je voudrais fermer les yeux pour mieux entendre 
les mouches et le vent.

Déjeuner  à  Richelieu,  une  ville  d’un  autre 
siècle. Bâtie au temps de Louis XIV, la volonté 
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souveraine  d’un  maître  guidait  les  architectes. 
Les maisons sont toutes pareilles,  bien alignées 
de  chaque  côté  des  rues  et  autour  de  la  place 
carrée. Portes massives, balcon en fer forgé, toits 
cherchant à imiter ceux de Mansard.

Nous  déjeunons  très  mal,  dans  un  hôtel  de 
dernier  ordre,  mais  nous  déjeunons  dehors  et 
nous rions des plats qu’on nous apporte et qui ont 
des  noms  prétentieux.  Veau  royal,  nous 
approchons  du  midi,  est  un  morceau  de  veau 
calciné qu’à Paris nous refuserions.

Mais nous avons faim et Jacques trouve que 
les  petits  charbons  sont  très  bons.  Nous 
scandalisons  le  garçon  qui  nous  sert  en  lui 
demandant  où  nous  pourrions  nous  laver  les 
mains.  Il  nous  désigne  un  tonneau  plein  d’eau 
croupie, c’est le cabinet de toilette ! Philippe, qui 
est gai comme je ne l’ai jamais vu, déclare qu’en 
cours  de  route  nous  nous  arrêterons  près  d’un 
ruisseau : comme Robinson, s’écrie petit Jacques 
tout heureux de cette promesse.

Et  nous  repartons.  Nous  traversons  un  pays 
plat, très cultivé, intéressant pour les greniers de 
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la France, nous allons vite, Philippe veut arriver 
avant le coucher du soleil, et toute son attention 
est concentrée sur la route. Nous faisons peut-être 
du cent à l’heure, mais je n’ai pas peur. Jacques 
et moi nous nous laissons emporter vers la ville 
inconnue, et, comme il faut bien que je rêve, je 
pense que cet enlèvement moderne est très réussi 
et que j’adore celui qui m’enlève.

Nous approchons,  les petites villes que nous 
traversons sont blanches et poussiéreuses, villes 
du midi si différentes. Peut-être ne sont-elles pas 
plus belles que celles du centre et du nord, mais 
la  lumière  y  est  si  éclatante  que  la  plus  petite 
bicoque a des allures de palais.  Un vieux puits 
envahi  par  les  capucines,  une  fenêtre  avec 
quelques  pots  de  géranium,  font  un  décor  qui 
vous paraît inoubliable. Le soleil est le complice 
de ces  enthousiasmes rapides qu’on évoque les 
jours où Paris est sombre, pluvieux, perdu dans le 
brouillard.  Ce  voyage,  je  sais  bien  que  je  ne 
l’oublierai jamais !

Saint-Jean-d’Angély, Saintes ; la cohue parce 
que la Comédie-Française y est de passage. Mon 
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tout  petit  veut  des  explications.  La  Comédie-
Française, son âme d’enfant ne comprend pas. Et 
Philippe qui voudrait passer par-dessus autos et 
voitures s’impatiente.

Enfin  de  nouveau  la  route  est  libre,  nous 
repartons à cent à l’heure. Jacques s’est endormi, 
j’en ferais bien autant. Je suis grise, grise d’air, 
de  vitesse,  qui  me  paraît  à  chaque  moment 
augmenter.

Une ville blanche plus grande que les autres, il 
faut s’arrêter car elle est encombrée de bestiaux. 
Les  bêtes  sont  superbes  et  les  paysans  qui  les 
accompagnent  semblent,  à  côté  de  ces  beaux 
échantillons de race,  des insectes à  deux pattes 
dont on a presque pitié.

Les méridionaux sont petits, je le savais et le 
constate ;  ici j’aurai l’illusion d’être une grande 
poupée !  Au  début  de  notre  mariage,  Philippe 
m’appelait  ainsi,  je  crois  que  ce  surnom  a 
influencé son jugement : visage de poupée, corps 
de poupée, âme de poupée.

Philippe, je vous montrerai qu’on peut être un 
grand savant et un mari aveugle, car vous ne vous 
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doutez pas de l’immense tendresse que la poupée 
a pour vous.

Je ferme les yeux pour ne pas voir les bêtes à 
cornes, elles ont l’air placide et indifférent, mais 
j’avoue  que  j’en  ai  peur.  Elles  entourent  la 
voiture, elles vont où elles veulent, la route leur 
appartient et leurs conducteurs les laissent faire. 
Ici  les  paysans  sont  chez  eux,  les  étrangers  et 
leurs  voitures  n’ont  qu’à  céder  la  place  aux 
bestiaux qui sont les maîtres du pays, la fortune 
de ceux à qui ils appartiennent.  Ils ont presque 
l’air  de le  savoir,  ce ne sont  plus des  bêtes  de 
somme, mais des parvenus.

– Monique, nous approchons, encore quelques 
kilomètres et nous serons arrivés.

Nous traversons un pont,  nous longeons des 
dunes où les pins se dressent parfaits de forme. 
La  mer  doit  être  proche,  de  l’autre  côté  de  la 
route  une  plaine  verte  et  riante,  une  plaine 
normande,  débauche  de  fleurs,  d’herbe  verte, 
ruisseaux qui serpentent, c’est très joli,  et voilà 
que tout à coup, sans que rien nous prépare, le 
décor change : le désert,  des plaines arides, pas 
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un arbre ; malgré le soleil c’est presque triste.
Philippe me renseigne : « les salines » et nous 

passons.
Au  bout  de  la  route  j’aperçois  une  masse 

blanche  qui  paraît  entourée  d’eau.  Philippe  me 
dit :

– Voilà  le  but  de  notre  voyage,  je  vous 
présente Talmont. C’est un vieux petit village qui 
ne tient plus à la terre que par cette route. Je l’ai 
découvert il  y a quelques années, et je l’ai tant 
aimé que j’ai voulu y revenir avec vous. J’espère 
que vous vous y plairez !

Sincère, je peux répondre :
– Je l’aime déjà.
Nous laissons la voiture à l’entrée du village, à 

Talmont les rues sont étroites et le garage est à 
quelques  kilomètres.  Philippe  veut  que  je  voie 
tout  avec  lui  et  ici  les  voleurs  ne  sont  pas  à 
craindre. Jacques, qui a dormi une bonne partie 
du voyage, n’est plus fatigué et saute autour de 
nous tant il est content.

Philippe m’a pris le bras, je marche tout près 
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de lui et je sais bien que rien ne me paraîtra laid.
Nous  longeons  de  vieux  remparts  qui 

dominent l’estuaire de la Gironde, nous trouvons 
une place avec de gros hêtres, et, devant nous, se 
dressant  sur le  sommet d’un rocher,  une vieille 
basilique qui est, je crois, suspendue au-dessus de 
l’eau.

En  cicérone  habile,  ménageant  ses  effets, 
Philippe me dit :

– Nous  verrons  l’église  demain,  vous 
connaissez  l’ensemble  de  Talmont,  venez 
maintenant voir la maison où nous allons vivre 
tout un mois.

Nous  prenons  un  sentier  très  étroit  et  nous 
tombons sur un petit rond-point ; là, je m’arrête 
saisie. De cette place partent des rues bordées de 
chaque côté de petites maisons blanches aux toits 
plats, mais au pied de ces maisons, le long des 
murs,  se  dressent  épanouies,  magnifiques,  de 
hautes  roses  trémières,  toutes  de  semblable 
couleur.  Une rue est  rose,  l’autre  jaune,  l’autre 
rouge. C’est extraordinaire et ravissant. Je saute 
de joie, je bats des mains et pour finir, comme il 
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n’y a personne, je me jette au cou de Philippe. 
Jacques m’imite...

Notre  exubérance  le  saisit,  il  embrasse  ses 
deux  enfants  et  les  conduit  à  une  des  petites 
maisons de la rue rose.
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III

Le  réveil,  où  sommes-nous ?  Je  ferme  les 
yeux,  ma  chambre  est  inondée  de  soleil,  clarté 
insoutenable, quand on sort de la nuit. Quelques 
minutes  encore,  j’hésite,  puis  je  regarde  de 
nouveau. Je me souviens, je fais mon vrai voyage 
de noces, l’autre était un voyage manqué. Je suis 
seule ; au pied de mon lit une botte de roses. J’y 
enfouis  mon  visage,  ma  perruque,  l’odeur  me 
pénètre toute, et je crois que j’embrasse ces fleurs 
ne pouvant embrasser celui qui me les a données.

Où est-il ?  parti  explorer  Talmont  avec petit 
Jacques  qui  s’éveille  toujours  de  grand  matin. 
Neuf  heures  sonnent,  quelle  paresseuse  je  suis, 
mais  en  vacances  c’est  permis.  Pour  les 
travailleurs,  mes  vacances  durent  toute  l’année. 
Ce n’est pas juste, à Paris j’ai des devoirs qui ne 
sont pas toujours amusants. Une maison à mener, 
table,  ordre,  propreté,  réceptions  fréquentes  et 
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maman,  mondaine  enragée,  qui  voudrait 
m’emmener chez toutes ses amies, et personne ne 
reçoit comme ses amies ! Ceci pour me prouver 
que j’ai droit aux vacances.

Je suis,  je crois, un peu fâchée que Philippe 
n’ait  pas  attendu  mon  réveil,  ils  vont  tout 
découvrir sans moi. J’entends un drôle de bruit, 
on dirait qu’on gratte dans la chambre à côté de la 
mienne, la chambre de Philippe. C’est une souris 
sans doute, dans ces vieilles maisons elles y sont 
reines et y installent toute leur famille. Je n’ai pas 
peur des souris et j’en suis fière.

Le petit bruit continue, elle travaille la souris, 
que ronge-t-elle ainsi, j’espère que ce n’est pas la 
malle où sont mes robes. Cette idée me jette à bas 
du lit, et, pieds nus, telle que je suis, je cours vers 
la chambre voisine. Je penche la tête, je regarde 
et ne bouge plus. Philippe est là, assis devant une 
table encombrée de papiers, il travaille. C’est sa 
plume qui grince et non pas la souris.

Je  soupire,  j’ai  le  cœur  gros ;  même  en 
vacances un savant travaille ! Maman aurait-elle 
raison et n’aime-t-il vraiment que la science ; le 
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reste,  un  accessoire  dans  sa  vie...  Ce  n’est  pas 
vrai, je sais bien que ce n’est pas vrai, propos de 
belle-mère qui est furieuse d’avoir un gendre si 
parfait qu’elle ne peut en dire du mal. J’ai envie 
d’aller  jusqu’à  lui,  de  le  surprendre,  je  mettrai 
mes  bras  autour  de  son  cou,  mes  cheveux  qui 
sentent le foin coupé chatouilleront son visage et 
tout  bas,  pour  ne  pas  le  troubler,  je  lui  dirai 
bonjour,  puis  je  lui  rappellerai,  oh !  bien 
gentiment, qu’il est défendu de travailler pendant 
les vacances.

J’hésite, je n’ose, j’ai toujours peur qu’il me 
trouve importune, une gamine qui s’amuse et qui 
ne comprend pas que l’homme qu’elle a épousé 
possède un cerveau qui appartient au monde. Je 
soupire malgré moi, j’aurais tant aimé ce bonjour 
si différent de celui de Paris. À Paris, quand je 
m’éveille, Philippe, depuis deux heures, travaille 
dans son laboratoire.  Ce n’est  pas  ma faute,  je 
suis une grande dormeuse.

Mon soupir est entendu, le Maître, j’aime qu’il 
soit aussi le mien, se retourne :

– Vous êtes là, poupée chérie, avez-vous bien 
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dormi  dans  votre  petite  chambre  de  retraité  de 
marine. Notre propriétaire, que vous avez à peine 
entrevu hier, est un ancien quartier-maître, vingt 
ans de navigation dans tous les pays lui ont donné 
des  goûts  bizarres.  Votre  chambre,  la  mienne, 
celle de petit Jacques sont remplies de souvenirs 
que  les  nègres  ont  dû  fabriquer.  Bien  entendu, 
votre fils admire, comme il n’admirera jamais vos 
jolis  bibelots,  et  lui  et  le  retraité  sont  déjà  une 
paire  d’amis.  Depuis  ce  matin  ils  explorent 
Talmont, nous ne les reverrons qu’au déjeuner : 
Quand la bête a faim elle revient au gîte.

Je me rapproche et mets les bras autour du cou 
de mon mari, ma perruque envahit sa figure, il ne 
se plaint pas. Je demande :

– Et nous, Philippe, nous n’explorons pas ?
– Mais je vous attends, ma chérie.
– En travaillant.
– On ne doit jamais perdre une minute, il y a 

tant  de  choses  à  découvrir,  tant  de  mystères  à 
percer,  et  vous  savez  bien  que  nos  jours  sont 
comptés.
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Je ris, la mort c’est bon pour les vieux.
– Je  ne  pense  jamais  que  nous  cesserons  de 

vivre ;  nous  sommes  jeunes,  Philippe,  l’amour 
nous empêchera de vieillir.

– Enfant, pour nous comme pour les autres, les 
rides viendront. Regardez le front de votre mari.

Je  regarde  ce  front  sillonné  par  trois  rides 
profondes,  rides  de la  pensée,  de l’intelligence, 
du génie, rides si différentes de celles des vieux 
visages.  Je  les  embrasse  avec  respect,  je  suis 
presque sérieuse.

– Je voudrais avoir des rides comme les vôtres 
Philippe, alors on ne m’appellerait plus poupée.

– Ce serait dommage, ce nom vous va si bien. 
Allez vite vous habiller si vous voulez sortir.

Philippe  se  remet  au  travail,  les  jours  sont 
comptés, et je rentre dans la chambre du retraité 
de la marine. Quelle clarté, le soleil est vraiment 
le  plus  habile  des  décorateurs.  Ma  chambre, 
plutôt laide, me paraît magnifique. Le lit d’acajou 
vaut qu’on s’en souvienne : style Louis-Philippe 
(les  Français,  à  cette  époque,  avaient  vraiment 
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perdu  le  sens  du  beau),  il  est  agrémenté  de 
coquillages  aux  formes  bizarres,  idée  de  vieux 
quartier-maître  qui  trouvait  probablement  ce  lit 
affreux et qui a cherché à l’embellir. Je devine ce 
que petit Jacques doit penser d’un ameublement 
pareil. Il se croit, j’en suis certaine, chez quelque 
roi  en  exil.  Nos  tapisseries  d’Aubusson,  nos 
vieilles bergères, est-ce que cela existe à côté de 
cette coquille d’huître dans laquelle se cache un 
couple  de  pêcheurs.  Et  ce  bateau  dans  une 
bouteille, et la pendule qu’on découvre au milieu 
d’un  gros  galet.  C’est  superbe !  Je  ne  puis 
regarder  tout  cela  en  détail,  Philippe  m’attend, 
mais dans cette chambre je pourrai m’amuser, et 
Jacques y sera sage pendant des heures.

Prête, vêtue d’une robe bleue très simple qui 
me  rajeunit  encore,  nous  partons ;  Philippe  me 
donne  le  bras,  nous  sommes  bien  un  couple 
d’amoureux. Notre rue rose est encore plus jolie 
que la veille, les Méridionaux, dont on se moque 
à  Paris,  sont  des  artistes  étonnants,  ils  savent 
mettre  en  valeur  leurs  villes  et  décorer  leurs 
maisons. Ces hautes fleurs, toutes pareilles, qui se 
dressent le long des murs blancs semblent faire la 
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haie et attendre quelque magnifique cortège. Le 
cortège  qui  passe  en  ce  moment  dans  la  rue 
déserte se compose de deux personnes dont l’une 
vaut  la  peine  qu’on  lui  rende  un  tel  honneur. 
Celle  qui  l’accompagne  est  une  toute  petite 
créature  qui  ne  sait  qu’aimer  et  qui  croit  tout 
simplement que Dieu l’a mise sur la terre pour 
cela.  Elle  n’est  ni  compliquée,  ni  incomprise, 
toquade  des  femmes  actuelles,  elle  aime  son 
mari, rien que lui.

C’est  bête  comme  tout :  pas  de  problème 
d’âme,  pas  de  cas  psychologique  intéressant  à 
fouiller pour les romanciers et auteurs à la mode, 
une  petite  femme dont  personne  n’a  besoin  de 
s’occuper parce qu’elle est très heureuse.

Les fleurs continuent à faire la haie, je crois 
que je suis une souveraine très fêtée, je souris à 
droite, à gauche, je salue ; Philippe s’en aperçoit 
et s’arrête.

– Mais à qui dites-vous bonjour, Monique, il 
n’y a personne ?

– Je remercie.  Regardez ces dames roses qui 
font la haie et ces demoiselles jaunes, elles vous 
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attendaient voulant toutes voir le grand savant qui 
leur fait l’honneur de descendre dans leur ville. 
Elles  ont  revêtu  leurs  plus  belles  toilettes.  Ne 
trouvez-vous pas que cela vaut un sourire et un 
remerciement ?

Philippe me regarde tendrement.
– Vous avez une âme de poète, Monique, que 

je ne soupçonnais pas.
– Il  y  a  bien  autre  chose  que  vous  ne 

soupçonnez pas.
J’ai dit cela presque avec amertume, Philippe 

me regarde et je le devine inquiet.
– Vous me surprenez, Monique, et je voudrais 

que vous m’expliquiez...
Je n’expliquerai rien dans cette rue fleurie, il 

faut  un  coin  intime  et  les  yeux clairs  près  des 
miens, il faut beaucoup de choses pour que je me 
confesse.

Un rire arrange tout.
– L’heure  n’est  pas  aux  explications,  nous 

explorons Talmont.
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– Soit, mais il faudra me parler très tôt de ce 
que je ne soupçonne pas.

– Je vous en parlerai.
– Quand ?
– Aujourd’hui.
– Fixez l’heure.
– Ce soir.
Nous  repartons,  je  suis  un  peu  troublée,  ce 

soir,  c’est  tout  proche,  oserai-je  expliquer  à 
Philippe que la poupée a une âme passionnée et 
tendre.

Nous  voilà  sur  les  anciens  remparts,  rongés 
par la mer,  ils ont pris une forme étrange. Une 
arcade mince, qui tient je ne sais comment,  est 
assaillie  par  l’eau,  elle  se  défend,  elle  résiste, 
depuis combien d’années ? Nous nous asseyons 
sur  un  banc  près  de  la  haute  falaise  et  nous 
regardons le large estuaire, la mer, l’infini ! Et je 
ne  sais  pourquoi  je  crois  que  des  âmes  rôdent 
autour de la mienne. Je voudrais savoir ce que fut 
Talmont,  son  passé,  son  histoire.  Je  ne  le 
demande pas à Philippe, car Talmont a peut-être 
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été  autrefois  célèbre,  et  j’aurais  l’air  d’une 
ignorante.

Les âmes qui  rôdent  emportent  nos pensées, 
Philippe rêve tout haut.

– Dans  quelques  années  Talmont  aura  vécu. 
Monique,  regardez  l’eau  méchante,  sournoise, 
patiente,  regardez  les  ravages  qu’elle  fait  en 
s’amusant.  Rien  ne  lui  résiste,  elle  entre,  elle 
mine  lentement,  elle  détruit  tout.  Pouvez-vous 
penser  que  ce  rocher  ravagé  fut  autrefois  une 
petite  ville  importante  qui  appartenait  à  des 
seigneurs  aux  noms  bien  français :  Saint-Maur, 
Crussol, d’Uzès. Sièges, batailles, elle a tout vu. 
Les guerres de religion, ces affreuses guerres, ont 
été  la  cause  des  premières  ruines,  le  temps  et 
l’indifférence  en  ont  fait  ce  rocher  tragique  où 
seule,  au  milieu  des  ruines,  se  dresse  intacte, 
miraculeusement conservée, la basilique.

Les yeux vagues, pensant à tous ces seigneurs 
qui ont possédé Talmont, je demande :

– Que sont-ils  devenus,  Saint-Maur,  Crussol, 
d’Uzès ?
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Avec un geste large, en me montrant le ciel, 
Philippe me répond :

– L’éternité  les  a  pris  comme  elle  nous 
prendra.

– Ne  croyez-vous  pas  que  leurs  âmes 
reviennent  quelquefois  sur  la  terre.  Je  ne  sais 
comment vous expliquer ce que je ressens, mais 
ce calme, ce silence qui nous entoure me semble 
propice à ces visites furtives. Je m’imagine, c’est 
peut-être un peu ridicule, que les âmes voyagent 
avec la brise, avec les nuages. Tenez, ce parfum 
qui  passe,  venu  je  ne  sais  d’où,  ce  parfum  si 
doux, c’est une âme qui n’était sur la terre que 
tendresse et bonté. Voilà un tout petit nuage qui 
arrive  de  très  loin,  il  est  rose,  charmant,  c’est 
quelque adolescent qui revient voir le pays où il 
est né, où il a vécu sa courte vie. Ne vous moquez 
pas de mes idées, mais il me semble que la terre 
est trop belle pour qu’on ne la revoie pas.

Philippe me prend la main.
– Me moquer de vos idées, mais ma chérie, je 

n’en ai aucune envie, je m’étonne seulement que 
dans cette petite tête il  y ait  place pour tant de 
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rêves.
Je ris et mon rire est clair, léger, comme l’air 

qui nous entoure.
– Des rêves, mais je n’en ai jamais fait qu’un 

seul !
Est-ce mon rire, ou Philippe pense-t-il à autre 

chose : tout à coup il laisse ma main et je le sens 
loin  de  moi.  Pourtant,  afin  de  continuer  la 
conversation, poliment, il me demande :

– Et  cet  unique  rêve  a-t-il  au  moins  été 
exaucé ?

Je sens que ma réponse lui est indifférente, il 
est parti pour un de ces mystérieux voyages qu’il 
fait  toujours  sans  moi.  Il  est  loin  de  ce  rocher 
rongé par la mer, il est loin de la petite poupée 
qu’il dit tant chérir. Il n’a pas de papier, pas de 
crayon,  mais  il  est  tout  de  même  dans  son 
laboratoire,  penché  sur  sa  table  de  travail,  il 
regarde ses alambics, ses tubes, ses ballons, son 
microscope : il est là-bas ! La science, la maudite 
science me l’a encore pris.

Il fait beau, le ciel, l’eau, tout est bleu et les 
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barques au loin sont de grands oiseaux blancs : 
quel décor ! Un couple d’amoureux y est bien à 
sa place. Hélas, j’ai peur que notre couple ne soit 
pas à l’unisson et qu’il n’y ait qu’une amoureuse. 
C’est triste de se croire seule.

Je  n’ai  pas  répondu  et  Philippe  ne  s’en  est 
même pas aperçu. Je le connais, il travaille, et si 
tout à l’heure je ne lui rappelle pas que l’heure du 
déjeuner est venue, il restera jusqu’à ce qu’il ait 
résolu le problème qu’il cherche. J’ai envie de lui 
jouer  un  tour,  un  tour  de  gamine.  Qu’importe 
après tout, je ne suis qu’une gamine mal élevée.

Je me lève, Philippe ne s’en aperçoit pas. Je 
m’éloigne  lentement,  je  marche  le  long  des 
remparts, je me penche presque imprudemment, 
je suis furieuse et je m’en prendrais à n’importe 
qui  de  mon  échec,  car  c’est  un  échec.  Je  suis 
jolie,  ce  matin  la  petite  glace  du  retraité  de  la 
marine me l’a dit, ma robe me va bien et tout le 
bonheur  que  j’espérais  était  dans  mes  yeux.  Je 
rayonnais, j’en suis certaine, et Philippe, au début 
de la promenade, s’en est bien aperçu. Avec quel 
empressement il  m’a pris le bras, tendrement il 
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m’a  dit  que  j’avais  une  âme  de  poète,  à  ce 
moment il était à moi, rien qu’à moi, personne ne 
me l’avait pris.

Je suis jalouse comme toutes les femmes, mais 
hélas ma jalousie ne porte aucun nom. J’aimerais 
mieux avoir une rivale vivante que je connaîtrais 
et que je pourrais combattre, tandis que celle qui 
me prend mon mari a cent visages. Un jour elle 
s’appelle  culture,  le  lendemain  microbe,  le 
surlendemain  vaccin,  poudre,  sérum :  que  sais-
je ? La science est sa maîtresse, elle le dirige, elle 
le possède ; il lui obéit en élève aimant et attentif. 
Aucune  lutte  n’est  possible,  d’avance,  je  suis 
vaincue.  Pourquoi  m’avoir  amenée  dans  cette 
solitude,  qui  sera  pour  moi  un  calvaire,  j’aime 
trop pour me contenter de ce que l’autre voudra 
me  laisser.  J’ai  honte  de  mon  âme,  de  ces 
sentiments qui me possèdent, j’ai honte. Philippe 
a  raison,  je  ne  suis  qu’une  poupée  faite  pour 
distraire.

Je fuis la grève, cette eau bleue, ce murmure 
de  la  mer,  éternelle  chanson,  si  douce 
aujourd’hui. Je fuis cette tendresse qui est dans 
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l’air et qui doit émouvoir tous les cœurs, je fuis 
les rues fleuries où je passe seule. Je fuis parce 
que dehors il fait trop beau pour être malheureuse 
et  que  la  maison,  ma  chambre,  me  donneront 
peut-être de sages conseils...

La  faim  ramène  les  bêtes  au  gîte.  Les 
souvenirs nègres, fétiches bizarres, m’ont calmée, 
je reçois avec le même sourire mon grand et mon 
petit homme. Mon grand est rêveur, absent, mon 
petit  fait  à  lui  tout  seul  plus  de  bruit  que  ses 
parents. Il a déjà tout vu à Talmont, tout ce qui 
peut  l’intéresser.  L’église  plantée  au  bord  du 
gouffre, le petit cimetière avec ses tombes dont 
quelques-unes  disparaissent  chaque  année, 
emportées  par la  mer.  Le curé,  parent  de notre 
propriétaire,  et  un  vilain  monsieur  blond,  à 
lunettes, qui habite la rue jaune derrière nous. Cet 
après-midi il repart avec son ami voir des grottes 
creusées par la nature et que des familles entières 
ont autrefois habitées.

– Veux-tu venir avec nous, Mamie ?
L’invitation  est  faite,  mais  je  devine  que  le 

petit  homme  n’a  pas  du  tout  envie  de 
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m’emmener :  le  quartier-maître  lui  raconte  ses 
voyages  et  si  Mamie  est  là,  peut-être  qu’il  ne 
raconterait plus.  Philippe va travailler,  j’en suis 
certaine,  je  resterai  à  Talmont,  je  visiterai 
l’église, le petit cimetière.

– Va, mon chéri, avec ton ami, il sait de bien 
plus belles histoires que Mamie.

Enchanté,  Jacques  s’apprête.  Dans  la  rue, 
l’attendant, notre propriétaire se promène avec un 
touriste  qui  doit  lui  demander  des 
renseignements.  Un  étranger,  cheveux  blonds, 
figure  rouge,  pommettes  saillantes,  lunettes 
noires,  costume  vert ;  un  Boche  en  voyage. 
Jacques s’écrie :

– Ah ! voilà le vilain monsieur de ce matin.
Je conduis petit Jacques jusque dans la rue, un 

baiser  et  le  voilà  parti.  Le Boche me dévisage, 
puis me salue, quelle drôle d’idée ! Je réponds à 
peine.

Après-midi  longue,  Philippe  travaille,  je 
n’existe plus. J’erre seule dans Talmont. Je visite 
l’église consciencieusement, elle en vaut la peine, 
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basilique du XIe siècle avec nef et transept intact. 
L’abside est élevée, élégante avec ses archivoltes. 
Réparé, le portail manque de patine, j’essaie de 
m’intéresser. Je regarde les ouvertures romanes, 
ogivales,  qui  accusent  un  remaniement  fait  au 
XIIe siècle,  je  me  rappelle  les  leçons  de  notre 
professeur d’art, mais je m’ennuie, et après une 
prière  que  mes  lèvres  murmurent,  mais  qui  ne 
vient  pas  de  mon cœur,  je  m’en  vais.  Le  petit 
cimetière est là tout fleuri : fleurs sauvages, fleurs 
cultivées, c’est un bouquet. Des pierres longues, 
étroites  comme  des  cercueils,  marquent 
l’emplacement  des  tombes,  mais  le  rocher 
s’effrite, l’eau est si proche !

Je tourne autour de l’église,  elle est  bien au 
bord du gouffre, un parapet est là pour rappeler le 
danger.  Je  m’appuie  sur  la  barre  de  fer  et  je 
regarde le large horizon qui est devant moi. C’est 
grand, immense, très beau. Ah ! qu’il faudrait peu 
de chose ! Un faux mouvement, un coup de vent 
trop  violent  et  la  poupée  tomberait  au  pied  de 
cette roche isolée, emportée très vite vers le large. 
La pleurerait-on ? Maman, n’en parlons pas, tout 
l’hiver, entre cinq et sept, elle se ferait consoler 
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par ses amis  tout  en prenant  le  thé,  une saison 
d’eaux,  nécessaire à  sa santé superbe, lui  ferait 
oublier  son  deuil.  Petit  Jacques  réclamerait 
Mamie une huitaine de jours parce que Mamie 
sait  mieux  que  Miss  l’amuser,  et  puis  il  n’en 
parlerait plus. À quatre ans peut-on se souvenir 
davantage ?

Philippe,  que  dirait-il ?  regretterait-il  sa 
poupée découverte dans un couvent, épousée par 
coup de tête et qui certainement ne doit pas être 
la femme qu’il désirait, la camarade, l’associée : 
Philippe oublierait très vite la poupée.

L’eau qui entoure la roche est bleue comme le 
ciel, aucun nuage n’apparaît, la brise est douce. 
Ah ! qu’il fait beau, mais que c’est triste d’être 
seule,  un jour où toute la nature est  en fête. Je 
dois me résigner, il faut que mon amour m’élève 
et qu’il me rapproche de celui qui ne pense qu’au 
bien  de  l’humanité.  J’ai  épousé  un  être  si 
différent des autres hommes que je dois essayer 
de  devenir  différente  des  autres  femmes.  La 
jalousie,  c’est  un  vilain  sentiment  qui  vous 
dessèche  le  cœur  et  vous  diminue.  Philippe  ne 
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m’aimerait plus s’il connaissait toutes les pensées 
qui depuis ce matin m’assaillent. Ce n’est pas de 
ma faute, j’avais tant espéré que ce voyage nous 
rapprocherait, et je vois qu’ici comme à Paris, je 
serai  loin de lui,  et  qu’il  ne pensera à moi que 
lorsque son travail le lui permettra.

Ah !  quelqu’un  a  découvert  ma  retraite,  des 
pas se rapprochent, un importun, à moins que ce 
soit Philippe qui me cherche.

Avec quel espoir je tourne la tête. Hélas, c’est 
le  vilain  monsieur  de  petit  Jacques,  celui  que 
j’appelle le Boche. Il a l’aplomb de s’arrêter, de 
regarder  comme  moi  le  large  horizon ;  est-ce 
qu’il  va  rester,  ne  suis-je  pas  la  première 
occupante ? Ici, dans ce petit sentier, au bord du 
rocher, il n’y a place que pour une personne. Je 
me cramponne à la barre de fer, je ne céderai pas, 
je suis française, j’ai envie de lui dire des sottises.

Il est là, tout près de moi. Sans avoir l’air de le 
regarder, je vois très bien la massive stature, sa 
tête  ronde  qui  a  dû  porter  le  casque  à  pointe. 
J’étais bien petite pendant la guerre, pourtant je 
me souviens des horreurs commises, allez-vous-
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en, votre place n’est pas ici.
Comprend-il, sent-il mon dédain, mon dégoût. 

Il  passe tout  près de moi,  si  près qu’il  se croit 
encore obligé de me saluer, puis il s’en va. Je suis 
victorieuse.

Je  reste  là,  un  long  temps,  cette  solitude 
m’apaise,  puis  lentement,  résignée  comme  je 
voulais l’être, je reviens par le même chemin. Je 
traverse  de nouveau le  petit  cimetière  fleuri,  je 
prends la rue rose où est notre maison, un livre 
que je lirai sur le seuil de notre porte pour jouir 
autant  que  je  peux  du  soleil,  me  fera  attendre 
l’heure  du  dîner,  l’heure  qui  ramènera  le 
voyageur et le travailleur.

Le  soir  est  venu,  petit  Jacques  fatigué  dort 
déjà, content de son travail, Philippe a des yeux 
pleins  de  bonheur.  Qu’allons-nous  faire ? 
j’attends ses ordres, ce serait dommage de rester 
ici  quand  le  ciel  rose  annonce  une  nuit 
magnifique.  La  vieille  servante  que  le 
propriétaire nous a recommandée et qui me paraît 
une  très  brave  personne,  nous  conseille  d’aller 
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nous promener « pendant que le p’tiot dort, faut 
profiter des belles soirées que le bon Dieu nous 
donne ». Elle a raison, et Philippe gaiement me 
prend le bras.

– Monique,  prenez  une  écharpe  pour  vous 
couvrir  s’il  fait  froid.  Imaginez-vous,  vous  qui 
avez  tant  d’imagination,  que  nous  sommes  les 
seigneurs de Talmont et que nous allons visiter 
notre domaine.

Nous parlons, bien serrés l’un contre l’autre, 
marchant du même pas. Je me tais, mon cœur est 
satisfait.  Philippe  reste  silencieux,  mais  je  sens 
bien qu’il est à moi et que rien, pour le moment, 
ne nous sépare. Ce soir, madame la Science, vous 
êtes vaincue !

Nous  faisons  le  tour  des  remparts,  l’eau 
clapote  si  doucement  que  je  m’imagine  avec 
peine qu’elle est parfois méchante, la lune éclaire 
la  basilique  et  en  fait  un  irréel  monument  qui, 
plus que jamais, semble être suspendu au-dessus 
des flots.  C’est  un paysage de rêve vu par des 
vivants.  Nous  passons  devant  le  portail,  nous 
prenons le petit sentier où cet après-midi je me 
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suis  sentie  abandonnée.  Ce  soir,  je  ris  de  ma 
détresse, je ris de ma colère contre ce boche qui 
voulait  ma  place.  Si  je  n’avais  pas  peur  de 
troubler  le  charme  de  l’heure,  je  raconterais  à 
Philippe  cette  rencontre,  mais  la  nuit  est  trop 
belle  pour  prononcer  un si  vilain mot.  Pendant 
des  siècles,  dans  tous  les  cerveaux  français,  le 
mot boche évoquera des souvenirs affreux.

Philippe ne s’arrête pas, il murmure pour lui, 
pour moi :

– Quelle paix, quel repos !
Je réponds à voix basse :
– Ici nous sommes loin de tout, rien que nous 

deux, Philippe.
Son étreinte se resserre, et il répète, d’une voix 

tendre :
– Nous deux, ma chérie.
Nous voilà dans le petit cimetière, il n’est pas 

triste ; éclairées par l’étrange lumière de la lune, 
les  fleurs  se  dressent  victorieuses,  cachant  les 
tombes.  Sur  un  mur  écroulé,  dominant  la  mer, 
Philippe me fait asseoir, à mes pieds une grosse 
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pierre tombée lui sert de siège.
– Monique, le soir est venu, et c’est un beau 

soir, l’heure est propice aux confidences, il faut 
me parler des choses que je ne soupçonne pas.

Philippe se souvient, il m’aime plus que je ne 
le  suppose,  je  vais  tout  lui  dire.  Je  n’ai  qu’à 
laisser parler mon cœur, il me semble que ce sera 
facile. Non, ce n’est pas facile, j’hésite, je ne sais 
par quoi commencer. Il aime tout ce qui est net et 
précis,  et  tout  ce  qui  touche  à  l’amour  n’est 
jamais net ni précis : un écheveau embrouillé, si 
difficile à démêler.

– Vous vous taisez, ma chérie, ces choses que 
je  ne  soupçonne  pas  sont  donc  de  si  vilaines 
choses ?

– Oh !  Philippe,  au contraire,  mais  il  y en a 
tant que je ne sais par lesquelles commencer.

– Voulez-vous  que  je  vous  aide,  cherchons 
ensemble le sujet. De qui ou de quoi s’agit-il ?

– De mon cœur.
– Je le connais, du moins, je le crois.
– Vous vous trompez,  vous ne le  connaissez 
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pas.
– Est-il donc à ce point mystérieux ?
– Non, il est différent de celui que vous croyez 

connaître.
– Alors, présentez-moi le cœur inconnu de ma 

petite poupée.
La voix est douce, si tendre, qu’elle me donne 

le courage dont j’ai besoin, je vais dire peut-être 
des  folies,  mais  il  les  comprendra  et  les 
pardonnera.  Au-dessus  de  nous  le  ciel  a  des 
milliers  de  lumières,  au  pied  du  rempart  l’eau 
clapote doucement, les morts qui nous entourent 
semblent  veiller  avec  nous,  et  c’est  pour  eux, 
pour nous que les fleurs exhalent  un parfum si 
grisant.

La nuit,  les morts reviennent, tous les beaux 
seigneurs d’autrefois errent sur ce rocher tragique 
où  ils  ont  vécu,  aimé,  souffert.  Les  mains  de 
Philippe ont pris les miennes.

– Allons Monique, décidez-vous, s’il ne faisait 
pas si beau je vous dirais que je suis impatient.

– Philippe, je veux vous apprendre que je n’ai 
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pas un cœur de poupée.
J’ai  parlé trop fort,  il  le  fallait,  j’avais peur, 

mais il me semble que ma voix claire a effrayé 
les inconnus, les invisibles qui nous entouraient. 
Une brise a fait frissonner les fleurs proches, une 
vague est venue heurter le rempart.  L’heure est 
mystérieuse,  il  faut  en  respecter  le  mystère.  Je 
continue plus doucement.

– Je  sais  que  mon  visage,  mes  cheveux,  ma 
silhouette, expliquent le surnom que vous m’avez 
donné, mais là, s’arrête la ressemblance. Philippe, 
je vous aime comme une poupée ne serait jamais 
capable d’aimer.  Vous croyez, et je ne vous en 
fais aucun reproche, que mon cœur ressemble à 
mon corps, eh bien, mon cher savant, il est tout 
différent. Vous l’avez trouvé dans un couvent où 
nul ne s’était jamais occupé de lui, je crois qu’il 
vous attendait pour naître et depuis le jour de sa 
naissance  il  vous  a  appartenu  entièrement. 
Philippe,  je  n’ai  été  pour  vous  jusqu’à  présent 
qu’une  distraction  à  votre  labeur  écrasant, 
croyez-moi, je vaux mieux que cela. Je peux être 
aussi  votre  femme  spirituelle,  votre  camarade, 
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l’associée  de  vos travaux.  J’ai  beaucoup étudié 
depuis notre mariage et si chez nous les romans 
traînent sur les tables, je vous assure que je ne les 
lis guère ; dans un coin de mon petit salon vous 
n’avez jamais  découvert  les livres de physique, 
de  chimie,  les  cours  de  Philippe  Mauriac.  J’ai 
appris au hasard, sans méthode, sans professeur, 
mais  j’ai  appris  avec  l’espoir  qu’un  jour  je 
pourrais  comprendre  vos  travaux  et  peut-être 
vous  aider.  Je  veux me rapprocher  de  vous,  je 
veux  suivre  le  même  chemin,  c’est  mon  seul 
désir.

Philippe  ne  croyez  pas  que  les  chiffons,  les 
plaisirs  occupent  une  place  dans  ma  vie.  Rien 
n’existe pour moi en dehors de vous et si parfois 
je  vous parais  futile,  légère,  c’est  que j’ai  peur 
que vous ne m’aimiez que pour la distraction que 
j’apporte dans votre vie de savant. Alors, j’essaie 
d’être  distrayante,  Philippe,  me  comprenez-
vous ?

La tête énergique s’est redressée, je sens que 
les yeux clairs fouillent mon visage.

– Ma  petite  Monique,  j’ai  dû  bien  des  fois 
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vous faire de la peine, pardonnez-moi, mais sur 
tout  ce  qu’il  ne  faut  pas  croire  c’est  que je  ne 
vous aime que comme une distraction. Si je ne 
vous  parle  jamais  de  mes  travaux,  c’est  que 
j’ignorais en effet que vous lisiez tous, ces gros 
livres  de  physique  et  de  chimie,  je  les  jugeais 
pour vous si ennuyeux. J’ai honte que vous ayez 
tant travaillé à côté de moi.

Je reprends joyeuse :
– Alors, à présent vous me parlerez de votre 

laboratoire,  de  tout  ce  que  vous  y  faites,  et  je 
saurai, quand je vous verrai partir pour un voyage 
où vous ne m’emmenez pas, où vous allez.

Étonné, Philippe s’écrie :
– Depuis notre mariage nous ne nous sommes 

jamais quittés.
– Si j’osais, Monsieur, je vous dirais que vous 

oubliez très vite. Ce matin, vous voyez que c’est 
proche,  alors  que  nous  étions  assis  sous  les 
tilleuls et que le soleil et  la mer rivalisaient de 
beauté,  vous  êtes  parti  si  loin,  que  j’ai  pu 
disparaître, sans que vous vous en aperceviez.
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D’une  voix  sourde,  si  grave  qu’elle  me  fait 
frissonner,  d’une  voix  que  je  n’ai  jamais 
entendue, Philippe me dit :

– Monique,  si  vous  saviez  ce  que  j’espère 
trouver,  si  vous  saviez  quel  problème je  pense 
pouvoir  résoudre,  vous ne vous étonneriez plus 
de mes voyages.

Sérieuse, autant que lui, je demande :
– Pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas  de  ce 

problème ?
Les  mains  de  mon mari  serrent  les  miennes 

avec violence,  je  sens que l’être  qui  est  à  mes 
pieds  hésite.  Peut-il  parler,  cette  femme,  qu’il 
croyait  une  poupée,  est-elle  capable  de  le 
comprendre ?  Presque  brutalement  il  m’attire 
vers lui.

– Monique,  dans  toute  vie  humaine,  et 
particulièrement dans une vie comme la mienne, 
il y a des heures de doute, de défaillance, et à ces 
heures-là, vous avez raison, il est bon d’avoir à 
côté  de  soi  une  affection  sur  laquelle  on  peut 
s’appuyer.  Je  viens  de  comprendre  que  Dieu  a 
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permis que je  trouvasse,  au moment  où j’en ai 
tant besoin, cette affection. Monique, je ne suis 
pas  venu  pour  me  reposer ;  les  vacances,  un 
prétexte.

Je murmure à voix basse comprenant qu’il ne 
faut pas interrompre celui qui va se confier.

– Un prétexte !
– Je voulais travailler loin de tous, je voulais 

finir  un travail  commencé depuis des années et 
qui doit donner à mon pays la plus grande force. 
Je  voulais  être  seul  pour  que  rien  ne  vînt  me 
troubler. Je suis sur le point de réussir, c’est une 
affaire de jours, d’heures. Je pourrai dire bientôt, 
du moins je l’espère, que la France est à l’abri de 
toute  attaque.  Mon travail,  ma découverte,  fera 
autour d’elle une barrière qui remplacera tous les 
canons  du  monde  et  qui  empêchera  toutes  les 
guerres.

Je  ne  comprends  pas  très  bien  de  quelle 
découverte il s’agit, mais j’affirme :

– Vous réussirez.
L’homme, le savant s’est dressé, et en face de 
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l’immensité il laisse parler son cœur si pitoyable.
– Plus de guerre, plus de corps déchirés par la 

mitraille,  plus  de  ces  agonies  affreuses  sur  les 
champs  de  bataille.  Tous  ceux  qui  sont  morts 
pour  défendre  notre  terre,  tous  ceux-là  m’ont 
aidé. Ils étaient là, dans mon laboratoire, ils me 
disaient :  travaille,  travaille,  préserve  les  petits, 
les jeunes, de toutes les horreurs que nous avons 
connues. Nous aimions notre pays, ses printemps, 
ses  automnes,  nous  aimions  les  moissons,  les 
vendanges,  tout  ce qui  fait  la  richesse de notre 
sol. Pour vous garder tout cela nous avons donné 
notre  jeunesse,  nos  espoirs  et  nos  rêves,  mais 
nous  demandons  que  ces  sacrifices  soient  les 
derniers.  Vous,  les  héritiers  de  nos  suprêmes 
volontés, vous devez faire une France si belle, si 
forte, qu’on se souvienne toujours de sa victoire 
et  que  personne,  jamais,  ne  songe  plus  à 
l’attaquer. La paix doit régner sur le monde, Dieu 
n’a pas créé les hommes pour se battre.

Je me suis levée, tout près de Philippe, je dis :
– Vous réussirez et nos petits seront protégés.
Il reprend avec force.
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– Je suis sur le  point  de réussir.  Encore une 
semaine de travail  et  ce sera fini.  L’expérience 
dans  deux  mois,  l’expérience  concluante  qui 
assurera  à  la  France  un  avenir  paisible.  Après 
nous pourrons vivre quelques beaux jours.

Je suis tout près de Philippe et je répète, tendre 
et grave :

– Nous pourrons vivre quelques beaux jours.
Lentement, bien serrés l’un contre l’autre, ne 

faisant  qu’un,  corps  et  âme,  nous  songeons  à 
regagner notre maison où dort petit Jacques qui 
rêve bateaux en coquillages pour faire la guerre 
aux poissons.

La  guerre !  Un  jour  rayera-t-on  ce  mot  du 
dictionnaire  et  nos  enfants  cesseront-ils  d’y 
penser. Philippe l’espère, je veux le croire.
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IV

Jours heureux, Philippe travaille dans la salle à 
manger de notre petite maison dont les fenêtres 
basses,  larges  ouvertes,  sont  envahies  par  les 
roses trémières. Je lis ou j’écris auprès de lui. De 
temps  en  temps  un  papier  qu’il  me  donne  à 
copier,  une  réflexion,  un  sourire  me  font 
comprendre qu’il est content que je sois là. La vie 
que j’avais rêvée.

Petit  Jacques  ne  quitte  plus  son  ami,  et  le 
vilain  monsieur,  Philippe  m’a  défendu  de 
l’appeler boche, passe plusieurs fois devant nos 
fenêtres pour avoir, je crois, l’occasion de saluer 
le  grand  homme.  C’est  un  alsacien,  très  bon 
médecin,  paraît-il.  À  cause  de  petit  Jacques  je 
suis  polie  avec  lui,  mais  tout  de  même  cet 
alsacien a l’air d’un allemand.

Quelques  courtes  promenades  délassent  le 
travailleur. Le tour des remparts, la place que les 
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vieux  tilleuls  embaument  nous  voient  chaque 
jour. Le soir nous retournons au petit cimetière, 
pèlerinage de reconnaissance et d’amour. C’est là 
que nos cœurs se sont compris, c’est là, que plus 
tard, quand je serai devenue une vieille dame, il 
faudra m’amener.  Je veux dormir pour toujours 
près de la mer qui me bercera, entourée de ces 
morts, dont je connais les noms, et qui sont mes 
amis.

Quelquefois nous allons un peu plus loin, vers 
un  bois  qu’on  appelle  ici  le  Bois  sacré.  Les 
saules,  les  ormeaux,  les  trembles,  de  superbes 
chênes, cachent un petit ruisseau bordé de chaque 
côté par un fouillis de fleurs dont je ne connais 
pas les noms. Elles sont roses, blanches, jaunes, 
parfois aussi grandes que moi, elles s’enlacent les 
unes aux autres, grimpent autour des arbres vers 
la  lumière.  Les  rayons  du  soleil  pénètrent 
difficilement  dans  ce  mystérieux  bois,  mais 
lorsqu’ils  réussissent  à  passer,  ils  mettent  par 
places des taches violentes qui surprennent.

Puis  nous  revenons  par  les  dunes  où  nous 
respirons  la  brise  de  la  mer,  l’encens  de 
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l’immortelle, et le poivre de l’œillet sauvage.
Je  vis  des  heures  que je  n’oublierai  jamais ; 

aujourd’hui,  encore  plus  qu’hier,  mon  bonheur 
me fait peur.
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V

Un petit nuage, tout à coup. Philippe part pour 
quarante-huit  heures.  Il  lui  manque  un  dossier 
dont il ne pensait pas avoir besoin, il est à Paris 
dans le coffre-fort, nul autre que lui ne peut aller 
le chercher.

Il part tout à l’heure. Je l’attends dans la salle 
à  manger  où  nous  avons  passé  des  heures  si 
douces.

Depuis plusieurs jours,  je l’ai  vraiment aidé, 
j’ai  recopié  des  pages  et  des  pages,  travail 
abstrait,  mais  que  j’ai  fait  avec  plaisir.  Il  y  a, 
paraît-il,  des  femmes  qui  recopient  des  lettres 
d’amour je ne sais combien de fois ; je ne crois 
pas qu’elles aient jamais éprouvé la joie, la fierté 
que j’ai ressenties, penchée sur les grandes pages 
où  Philippe  avait  fait  des  calculs  qu’il  fallait 
comprendre.

Le  voilà  qui  descend  l’escalier,  Jacques 
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l’accompagne,  depuis  que  je  lui  ai  appris  le 
départ  de son père il  ne veut  plus le  quitter.  Il 
bavarde,  mais  il  n’a  pas  sa  voix  habituelle,  sa 
voix gaie d’enfant qui n’a jamais eu la moindre 
peine.

– Tu as promis, tu seras là dans deux dîners.
Jacques compte par repas, une journée pour lui 

ce  n’est  pas  vingt-quatre  heures,  c’est  un 
déjeuner, un goûter, un dîner.

En  entrant  dans  la  salle  où  je  les  attends, 
souriante,  je  ne veux pas montrer  que ce court 
voyage m’attriste, Philippe répond :

– Je serai là dans deux dîners, plus tôt si c’est 
possible.

– Et tu rapporteras mon grand bateau que j’ai 
laissé à Paris, tu sais, celui qui a des canons et un 
amiral tout en or.

– Oui,  mon  chéri,  je  chercherai  l’amiral. 
Philippe a une serviette à la main, il la pose sur la 
table.

– Monique,  j’avais  songé  à  emporter  ces 
papiers mais j’y renonce, je ne veux pas travailler 
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loin de vous, Monique je vous les confie. Vous 
savez  qu’ils  représentent  des  années  de  travail, 
vous savez les espoirs que j’ai,  vous savez que 
tout  est  là  et  que  la  plus  petite  feuille  égarée 
demanderait  de  nouveau  des  mois  d’étude,  de 
recherches  qui  ne  réussiraient  peut-être  plus. 
Monique, je n’ai jamais laissé à qui que ce soit 
ces dossiers, je les emportais toujours avec moi ; 
Monique je vous répète que je vous les confie.

Je  ne  sais  pourquoi  mais  je  suis  très  émue. 
Philippe est grave, il me regarde avec des yeux 
presque sévères ; pourtant je comprends bien ce 
dont il s’agit.

Là,  dans  cette  serviette  qui  a  figure  de 
bourgeoise  honnête,  est  la  découverte  qui 
donnera  au  monde  la  paix  et  qui  entourera  la 
France d’une barrière remplaçant tous les canons 
du monde... Philippe peut être tranquille je serai 
une bonne gardienne. Il n’en doute pas puisqu’il 
me confie ce qu’il n’a jamais confié à personne.

Mon  émotion  m’empêche  d’être  fière,  mais 
quand  elle  sera  passée,  je  comprendrai  que 
Philippe  ne  me  considère  plus  comme  une 
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poupée. Je ne peux pas sourire, mais je réponds :
– Philippe je garderai vos papiers, je serai un 

secrétaire fidèle.
– Je n’en doute pas, ma chérie.
– Et moi papa, tu ne me donnes rien.
Nous échangeons  de  longs  baisers,  on  dirait 

que tous les trois nous ne pouvons nous séparer. 
Une  absence  de  deux  jours,  est-ce  que  cela 
compte, nous nous aimons trop, voilà la vérité, et 
nous  sommes  des  gens  impressionnables, 
nerveux, si tendres !

Philippe s’arrache avec peine de mes bras qui 
voudraient  le  garder,  petit  Jacques  s’agrippe 
après son père.

– Reste encore un peu, Mamie et moi on va 
pleurer si tu t’en vas.

Nous  sommes  ridicules,  il  faut  brusquer  le 
départ, Philippe se sauve en criant :

– Au revoir, mes enfants.
Sur le seuil de la petite maison, se donnant la 

main,  très  malheureux,  les  enfants  regardent 
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partir celui qui emporte toute joie. Leurs cœurs 
sont douloureux, la même angoisse les étreint, ils 
voudraient se fâcher, dire des sottises, mais le ciel 
est bleu, les roses roses et personne ne passe.

Nous  allons  rentrer  car  Philippe  a  disparu, 
mais voilà que débouchant de la rue jaune paraît 
le  vilain  monsieur.  Jacques  le  voit  en  même 
temps que moi et comme il a encore de la peine 
et qu’il faut bien qu’il se venge, il dit :

– Mamie, quand le vilain monsieur va passer 
tous les deux on lui tirera la langue.

Et  pour  qu’il  ne  soit  pas  mal  élevé,  je 
l’entraîne bien vite dans la maison, craignant que 
Mamie trouve quelque plaisir à imiter son petit 
garçon.
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VI

Talmont  n’est  plus  le  Talmont  ensoleillé  de 
ces derniers jours. Un orage est venu, le ciel s’est 
obscurci, de gros nuages passent à une allure si 
vertigineuse que les yeux ont peine à les suivre. 
Où vont-ils, on dirait qu’ils parlent en guerre et 
qu’ils se hâtent vers l’ennemi.

Petit Jacques est de très mauvaise humeur, la 
salle  à  manger  est  sombre,  il  a  froid,  il  a  trop 
chaud,  il  est  insupportable  et  je  n’ai  aucune 
patience.  L’orage  qui  s’approche  nous  rend 
nerveux tous les deux, nous ne savons que faire : 
ouvrage,  livres,  jouets,  rien  ne  nous  intéresse, 
nous  attendons  l’éclair,  le  coup de  tonnerre,  la 
pluie qui nous apaisera. La journée est longue, les 
heures passent lentement, je ne sais qu’inventer 
pour distraire Jacques qui ne veut pas quitter mes 
genoux.  J’ai  chanté  toutes  les  chansons  que  je 
sais, raconté bien des histoires.
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L’orage  paraît  s’éloigner,  le  ciel  est  encore 
gris, et le vent rageur et méchant : tant pis, nous 
allons sortir pour nous changer les idées et que le 
soir vienne. Nous nous coucherons très tôt, nous 
dormirons  aussi  longtemps  que  possible  et  le 
temps s’écoulera ainsi plus vite. Quand on dort 
on ne s’ennuie pas, et je m’ennuie tant. La petite 
maison est triste, si vide !

Dehors, je traîne Jacques. Balayée par le vent 
et par les vagues Talmont n’est plus qu’un rocher 
perdu  dans  la  mer.  J’ai  peur,  je  me  sens 
abandonnée,  perdue,  je  suis  seule,  les  rares 
habitants  se  cachent  dans  leur  demeure  et 
n’essaient pas de lutter contre la tempête.

L’église se dresse grise, impressionnante, elle 
semble  défier  les  éléments,  son  immobilité  est 
rassurante. Le petit cimetière se plaint, les rosiers 
tordus, bousculés, se penchent sur les tombes, les 
roses s’effeuillent et les pétales sont emportés par 
la bourrasque vers le large. L’eau éclabousse le 
mur  où  était  mon  banc  et  la  grosse  pierre  sur 
laquelle Philippe s’asseyait.

C’est  triste,  j’aimais  tant  ce  coin  fleuri,  ce 
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jardin des morts. Ces morts nous avaient adoptés, 
nous étions leurs amis,  que de jolies choses ils 
nous  disaient  quand  tous  les  deux  nous  nous 
taisions pour les mieux écouter. Le bras autour de 
mon cou, sa tête tout contre la mienne, Philippe 
regardait la mer sombre ou le ciel plein d’étoiles. 
Le  grand  silence,  le  calme  qui  nous  entourait, 
apaisait  son cerveau fatigué par le travail  de la 
journée ; tout se classait, s’éclairait, il préparait la 
tâche  du  lendemain  et  il  sentait  que  de 
mystérieuses influences l’aidaient dans son rude 
labeur de savant.

Près de lui, les yeux presque fermés pour me 
recueillir, j’écoutais le murmure de la mer, un cri 
d’oiseau, le bruissement des feuilles agitées par 
quelque  brise.  Les  âmes  m’entouraient,  me 
caressaient, me parlaient. Que de belles histoires 
elles m’ont conté. Il fallait que je fusse sage pour 
que le savant pût travailler en paix, et les braves 
marins,  pilotes  et  capitaines,  tous  ceux  de 
Talmont,  les  anciens,  les  disparus,  venaient  me 
tenir compagnie. J’ai fait avec eux de merveilleux 
voyages  et  j’ai  connu  l’histoire  de  leur  petite 
ville. Je sais maintenant, mieux que Philippe, le 
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passé de ce rocher que la mer n’a pas encore pu 
détruire. Talmont a soutenu des sièges, défendue 
par  de  puissants  seigneurs ;  avant  la  révolution 
c’était une petite cité florissante qui ne demandait 
qu’à grandir. Aujourd’hui on pourrait en faire un 
merveilleux port,  mais quelques députés,  fléaux 
de leur pays, ont  promis à une ville  rivale que 
Talmont mourrait et Talmont meurt. Les anciens, 
les  disparus,  tous  ces  vieux  marins  d’autrefois 
errent désespérés sur ce rocher où chaque année 
la  mer  emporte  une  maison,  une  tombe,  les 
derniers remparts.

Quelles heures graves et heureuses nous avons 
passées  dans  ce  cimetière  que  la  tempête 
bouleverse, des heures où nos cœurs purifiés par 
le  grand  souffle  du  large,  oubliant  les  vilains 
sentiments  qui  rôdent  sur  la  terre,  s’élevaient, 
dégagés de tout lien, vers le créateur.

Petit Jacques qui ne cherche pas comme moi 
des souvenirs est las et veut rentrer.

– Mamie,  tu  entends  comme  la  mer  gronde, 
elle  dit  qu’il  ne  fait  pas  un  temps  pour  se 
promener.
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Il  a  raison  et  nous  prenons  le  chemin  du 
retour.

Notre  rue,  notre  jolie  rue  fleurie,  n’est  que 
ruines ; brisées par la tempête les passeroses sont 
couchées  sur  la  terre,  flétries,  déjà  presque 
mortes. Petit Jacques est désolé et avec un soin 
qui m’étonne, un soin presque pieux, il évite de 
marcher sur les fleurs.

Nous voilà chez nous, la maison est toujours 
aussi vide ; fatigué, triste autant que moi, Jacques 
se blottit sur mes genoux et s’endort...

Enfin  le  soir  est  venu  et  la  nuit  est  proche, 
mon enfant rêve. Le grand et le petit  lit  sont à 
côté l’un de l’autre, nous étions trop malheureux 
pour nous séparer. Après avoir tant désiré que la 
nuit  vînt,  elle  me  fait  peur.  Ici  il  n’y  a  rien  à 
craindre, la servante dort dans une pièce voisine, 
je  n’ai  jamais  été  peureuse,  et  voilà  qu’une 
angoisse m’étreint et me fait écouter le moindre 
bruit.

Le vent continue son tapage, il en a pour trois 
jours, m’a dit notre propriétaire, un vieux marin.
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Trois jours de tempête ! Philippe sera revenu 
avant qu’elle soit finie. Il verra Talmont assailli 
par l’ennemi le plus redoutable, l’ennemi que rien 
ne  peut  faire  reculer.  Il  verra  notre  cimetière 
ravagé et les passeroses mortes, il verra, j’en suis 
certaine,  que  j’ai  pleuré.  Oui,  j’ai  pleuré 
sottement,  sans  cause,  mais  la  maison,  bien 
qu’elle soit toute petite, est trop grande sans lui, 
je m’y sens perdue, abandonnée.

Ah ! on marche dans la rue, je suis tout près de 
la  fenêtre,  il  est  naturel  que  je  regarde.  Il  fait 
sombre,  je  distingue  une  grande  silhouette,  ce 
doit  être le  vilain monsieur qui rentre chez lui. 
D’où vient-il à cette heure, peut-on se promener 
par un temps pareil si on n’est pas en quête de 
mauvais coups.

Je devrais me coucher, je suis comme Jacques, 
j’ai besoin de repos, mais j’hésite, tant mes nerfs 
sont exaspérés. Tout est en ordre autour de moi, 
la  serviette  de  Philippe,  la  serviette  qu’il  m’a 
confiée, est là sur une table, près de mon lit,  à 
portée de la main ; s’il arrive quelque chose, je ne 
sais  quoi,  je  n’aurai  qu’à  la  prendre.  J’ai  tout 
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prévu,  feu,  vol.  Je  défendrai  ces  papiers  contre 
tout, contre tous ; le revolver que nous emportons 
toujours en voyage est dans le tiroir de la table, je 
sais m’en servir.

Quelle  imagination  ridicule,  dirait  Philippe, 
comme  il  se  moquerait  de  cette  poupée  qui 
prétend défendre un bien que personne ne songe à 
lui  prendre.  Le feu,  le  vol,  un roman,  un film. 
Monique, comme tu portes mal ton nom paisible.

Si  je  n’avais  pas  les  papiers  de  Philippe  à 
garder,  je  prendrais  un  soporifique  qui 
m’empêcherait  de  penser.  Je  ne  veux  plus 
entendre ce vent, il est lugubre, il menace, il fait 
entrer, malgré la fenêtre bien close, des fantômes 
méchants,  des  fantômes  qui  m’affolent.  Je  suis 
seule, j’ai peur.

Onze heures.
Lents,  calmes,  clairs,  les  onze  coups 

résonnent.  Je  regarde  une  dernière  fois  la  rue 
déserte,  silencieuse,  et  pour  plaire  au  maître 
absent qui m’aime raisonnable, je vais imiter petit 
Jacques  et  essayer  de  dormir.  Un  cri,  un 
aboiement  tout  proche,  me  fait  tressaillir,  on 
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dirait que ce cri vient de notre chambre ou de la 
chambre voisine ; c’est un chien qui errait sous 
ma fenêtre et que la lumière a fait aboyer.

Quelques minutes passent, je regarde dans la 
rue pour apercevoir la bête invisible, un second 
cri tout semblable au premier, mais ce cri a été 
poussé  par  quelqu’un  qui  est  dans  la  chambre, 
j’en suis certaine. Je me précipite vers le petit lit, 
comme si mon enfant était en danger. J’écarte les 
rideaux  de  mousseline  avec  des  mains  qui 
tremblent.  Jacques  ne  dort  pas,  il  est  rouge, 
brûlant  et  ses  grands  yeux  ont  une  expression 
d’inquiétude affreuse.

– Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a, tu m’appelles, 
tu as du mal, non, tu n’as pas peur.

Je  ris  pour  avoir  du  courage,  pour  rassurer 
Jacques qui a peut-être éprouvé la même angoisse 
que moi.

Il ne me répond pas, mais l’aboiement, le cri 
que j’attribuais à un chien, sort de sa petite gorge 
et tout son corps est secoué par un spasme.

– Mon chéri,  qu’est-ce  qu’il  y  a,  tu  as  mal, 
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réponds  à  Mamie,  tu  me  fais  de  la  peine. 
Réponds, je t’en supplie.

La réponse, c’est un cri rauque. Je devine qu’il 
essaie de dire ce nom de tendresse que tout bébé 
il m’a donné : Mamie. C’est horrible à entendre. 
Jacques est malade, il ne faut pas perdre la tête, 
ce n’est rien peut-être. Un mot que je ne veux pas 
prononcer, un mot, terreur de toutes les mamans, 
est sur mes lèvres. Non, ce n’est pas possible, ici, 
loin  de  tout,  si  seule,  si  perdue,  Dieu  ne 
permettrait pas.

Je cours vers l’escalier, j’appelle la servante, 
c’est une brave femme qui a eu quatre enfants.

– Marie, Marie, venez vite. Ma voix est déjà 
un cri de douleur. Je reviens près du lit, j’entoure 
Jacques de mes bras.

– Ce  n’est  rien,  il  ne  faut  pas  te  découvrir, 
Marie  va  te  donner  une  tisane  bien  chaude  et 
demain,  quand  papa  reviendra,  ce  sera  passé. 
Jacques n’aura plus de bobo, non, plus de bobo.

Mon petit  se calme, mais l’affreuse toux, ce 
râle rauque qui secoue son corps ne s’apaise pas, 
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ses  mains  s’agrippent  après  mes  épaules,  il 
souffre.

Marie  entre  dans  la  chambre,  je  guette  son 
visage,  j’attends  son  premier  mot  dont  j’ai  si 
peur.

Tout endormie, elle demande :
– Qu’est-ce qu’il y a, Madame, le petit est-il 

malade ?
L’horrible toux lui répond.
Elle s’approche de Jacques, il me semble que 

son vieux visage se contracte.
– Ma pauvre dame, fait-elle, il faudrait tout de 

suite un médecin.
J’ai  compris,  je  réponds,  mais  je  ne  sais  au 

juste ce que je dis :
– Un médecin,  Marie,  mais  ne sommes-nous 

pas  à  quinze  kilomètres  d’un  village,  y  a-t-il 
moyen  de  trouver  ici  une  voiture,  quelqu’un 
pourra-t-il  aller  le  chercher.  Je  ne voudrais  pas 
rester seule, vous comprenez, je ne sais ce qu’il 
faut faire. Vous avez de l’expérience, je ne sais 
rien, rien.
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Marie a pitié de moi.
– On  trouvera  bien  quelqu’un,  je  vais  aller 

jusqu’au  presbytère,  c’est  pas  bien  loin,  M.  le 
Curé partira au besoin, c’est un si brave homme.

Une silhouette que j’ai vu passer tout à l’heure 
se dresse devant mes yeux, j’ai presque un cri de 
joie.

– Marie,  dans  la  rue  jaune,  dans  la  rue  des 
soleils, le vilain monsieur de Jacques, celui que 
j’appelais  le  Boche,  vous  savez  bien,  c’est  un 
médecin, il faut aller le chercher tout de suite, il 
sera là dans quelques instants.

La servante a compris.
– C’est y possible que je n’y pensais pas, et 

pourtant Monsieur nous avait bien dit que c’était 
un médecin.

L’horrible toux qui fait étouffer mon petit, ses 
mains qui se crispent dans un geste de douleur et 
de  rage,  cet  affreux  spectacle  me  fait  crier  à 
Marie qui s’en va.

– Courez, je vous en prie.
Aussi rapidement qu’elle le peut, elle descend 
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l’escalier,  je  l’entends  ouvrir  la  porte,  le  vent 
s’engouffre  dans  la  maison  qui  gémit ;  elle  est 
partie.  Je  suis  sûre  qu’elle  ira  vite  et  qu’elle 
ramènera le docteur. Il connaît Jacques, il viendra 
tout de suite, depuis que nous sommes ici nous le 
rencontrons  deux ou trois  fois  par  jour.  Il  sera 
bon,  pitoyable  pour  ce  petit  qui  souffre,  il  le 
guérira,  et  demain,  demain,  ce  cauchemar  sera 
terminé.

– Mon chéri, n’aie pas peur, Mamie est là, ce 
n’est rien, Marie est partie chercher le docteur, il 
va venir, et tout à l’heure tu n’auras plus de bobo. 
Alors Mamie te chantera sa plus belle chanson, 
celle  que  tu  aimes  le  mieux,  celle  qui  ne  finit 
jamais.

Des yeux agrandis par la souffrance, des yeux 
que  je  ne  reconnais  pas,  tombent  de  grosses 
larmes, la tête blonde se dresse et a un geste de 
négation.

Mon petit  déjà ne croit  plus que le médecin 
l’empêchera d’avoir mal.

Il étouffe, sa poitrine se contracte pour essayer 
de faire entrer de l’air dans ses poumons. Je me 
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rends bien compte que l’air passe avec peine, sa 
figure  violacée  me  l’indique,  quand  l’air  ne 
passera plus du tout, qu’arrivera-t-il ?

C’est une maladie terrible qui s’abat sans que 
rien ne vous  prévienne sur  les  enfants  les  plus 
forts, les plus beaux, et cette maladie les emporte 
si  vite  qu’on  n’a  même  pas  le  temps  de  les 
défendre. Je déraisonne, depuis des années cette 
maladie ne fait plus de victime, un savant, un être 
d’élite comme mon mari, a trouvé le sérum qui 
préserve les tout petits : en quelques heures on les 
soulage, on les guérit, on les sauve.

Voilà l’affreuse toux qui recommence, elle me 
déchire le cœur, je voudrais ne plus l’entendre, je 
voudrais ne pas voir le cher petit corps se tordre 
dans  un  spasme  qui  m’épouvante.  Philippe, 
pourquoi n’es-tu pas là, pourquoi es-tu parti, tes 
papiers, ta découverte, est-ce que cela compte à 
côté de la vie de notre enfant. Si tu étais là, tu 
saurais  ce  qu’il  faut  faire,  tu  me  calmerais,  je 
serais forte,  je pourrais lutter,  tandis que je me 
sens  impuissante  près  de  ce  lit  où,  j’en  suis 
certaine, la mort déjà rôde.
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Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, ce 
matin, il riait, il chantait... il est fort, il n’a jamais 
été malade, il se défendra. Mamie sera vaillante, 
Mamie,  mon  amour  ne  permettra  pas,  non,  ne 
permettra pas qu’on t’emporte : tu es à elle, rien 
qu’à elle.

Je veux être vaillante comme si Philippe était 
près de moi.

La  crise  est  passée  encore  une  fois,  mon 
pauvre petit me semble plus calme, Marie ne peut 
tarder et  sûrement  elle  ramènera le  docteur.  La 
tempête  continue,  le  vent  souffle  de  tous  les 
côtés, ce rocher est perdu au milieu de la mer, un 
bateau sans gouvernail, un bateau dont l’équipage 
a fui. Je suis seule, seule avec mon enfant qui se 
meurt... Je divague de nouveau, je n’arrive pas à 
empêcher mon cerveau de penser.

Ah ! il me semble que j’entends des pas, des 
voix,  c’est  le  salut  qui  arrive,  c’est  le  sauveur. 
Mon Dieu, mon Dieu, il était temps. Je devenais 
folle,  je  crois.  Jacques  n’est  peut-être  que 
souffrant,  un  accident  nerveux,  un  cas  connu, 
banal,  et  j’ai  cru  que  c’était  l’atroce  maladie. 
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Demain je me moquerai de mes angoisses et de 
mon imagination qui me fait tout exagérer.

On monte l’escalier, Marie dit :
– C’est ici, monsieur le docteur.
Il  entre  le  vilain  monsieur,  le  boche !  Je  ne 

vois plus ces lunettes teintées qui cachent si bien 
son regard, ni sa tête ronde qui me semblait faite 
pour le  casque à pointe,  il  est  celui  qui  va me 
rassurer, qui va guérir mon petit. Je suis prête à 
toutes les bassesses, j’embrasserais ses mains s’il 
l’exigeait !

– Madame,  cette  servante  m’a  dit  que  votre 
enfant était malade et que vous étiez seule, je suis 
venu.

La voix est rude, l’accent étrange, cet homme 
s’applique en parlant, le français ne doit pas être 
sa langue habituelle. Qu’importe !

– Merci, Monsieur. Je suis seule, en effet, et si 
craintive que je pense m’être affolée sans cause. 
Mon fils, très bien portant ce matin, a été pris tout 
à  l’heure,  subitement,  d’une  toux  rauque, 
affreuse,  et  il  paraît  étouffer.  C’est  un  petit 
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nerveux,  qui  n’a  peut-être  qu’un  rhume...  sans 
gravité...  et  le  changement  de  temps,  cette 
tempête... le départ de son père qu’il adore, tout a 
contribué,  je  crois,  à  le  rendre  malade.  Je 
voudrais  que  vous  l’examiniez  et  que  vous  me 
disiez ce qu’il en est... Maintenant que vous êtes 
là...  je  suis  déjà  moins  inquiète.  Vous  allez  le 
guérir, Monsieur, j’en suis sûre.

Pendant que je  parle ainsi,  pour me rassurer 
moi-même, le docteur s’est rapproché du petit lit, 
et,  grave,  silencieux,  ce  silence  est  terrible,  il 
examine  Jacques.  Il  tâte  la  tête,  le  cou,  et  se 
tournant vers moi, commande :

– Une cuiller, donnez-moi la lampe, maintenez 
votre enfant.

Il examine la gorge, Jacques se débat, étouffe, 
tousse, je crois que mon cœur ne bat plus.

– Recouchez-le,  maintenez-le  presque  assis, 
car il respire difficilement !

Marie  prend  les  oreillers  de  mon  lit,  et, 
adroite, arrange le petit malade ; moi, je ne sais 
plus.
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Je balbutie :
– C’est...
– Ce que vous craignez Madame, la diphtérie, 

le croup comme m’a dit votre servante, cela ne 
m’étonne guère, il y a déjà plusieurs cas dans les 
environs.

Mes  jambes  se  dérobent,  un  siège  est 
heureusement près de moi. J’ai la force de dire :

– Alors...
– Il  faut  le  piquer  tout  de  suite,  demain  ce 

serait trop tard.
– Le sérum !
– J’ai  un  flacon,  nous  autres  nous  sommes 

gens prudents et nous ne voyageons jamais sans 
quelques médicaments.

Je  suis  incapable  d’avoir  une  idée  et  de 
l’exprimer, pourtant je veux une précision.

– Vous avez le sérum, la seringue, tout ce qu’il 
faut. Il se lève et d’une voix brutale me répond :

– Non, tout est chez moi.
Je supplie :
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– Il  faut  envoyer  Marie,  le  temps  presse... 
Vous l’avez dit.

L’affreuse  toux  de  mon  pauvre  petit 
accompagne mes paroles.

Il me semble que le docteur m’examine avec 
une insistance qui m’effraie.

De cette même voix si rude, il me répond :
– J’irai moi-même.
Il va partir, reviendra-t-il ? Je ne sais pourquoi 

son attitude m’inquiète. Je crois qu’il ne ressent 
aucune pitié.  Il  a  l’air  d’un ennemi.  Je  ne sais 
plus, je suis incapable de raisonner, tout m’affole.

Les  mains  jointes,  j’ai  presque envie  de  me 
mettre à genoux, je supplie cet homme.

– Monsieur,  ne  nous  laissez  pas  seules, 
revenez vite, il me semble que les minutes sont 
comptées. Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut 
pour  sauver  mon  enfant,  c’est  le  seul  que  j’ai, 
nous l’aimons tant,  tant, il  est si  bon, si  gentil, 
c’est mon petit, mon petit !

Il  me regarde une dernière fois sans daigner 
me répondre et quitte la chambre.
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Furieuse, Marie murmure :
– Quel  particulier,  c’est  t’y  pas  malheureux 

d’avoir besoin de gens pareils !
Et moi debout, près de la table, je ne sais que 

demander :
– Il  va  revenir,  il  reviendra !  ce  n’est  pas 

possible qu’il  nous laisse là,  ce serait  un crime 
qui relèverait des tribunaux, un crime !

– Faut pas vous en faire, Madame, il reviendra 
sûrement, c’est un genre, voilà tout.

Debout, de chaque côté du lit, nous attendons, 
les  yeux  fixés  sur  le  petit  malade  qui  semble 
s’épuiser,  écoutant  le  moindre  bruit.  Le  vent, 
toujours aussi fort, souffle de tous les côtés, on 
entend,  venant  de  la  terre  et  du  ciel,  des 
frémissements. Partout on pleure, on se plaint, la 
souffrance nous entoure.

Ce ne sont plus des minutes que je vis, ce sont 
des heures, des jours ; depuis combien de temps 
cet homme est-il parti ?

Pour nous rassurer Marie dit :
– C’est plus loin qu’on ne le pense la rue des 
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soleils, et puis on ne peut pas courir, on a le vent 
dans  la  figure...  il  se  pourrait  aussi  que  le 
médicament ne soit pas à la bonne place, tout ça 
retarde, et nous on n’a guère de patience, rapport 
au petit.

– Il  me semble qu’il  y a longtemps qu’il est 
parti.

– Mais non, ma pauvre dame, c’est une idée 
comme ça, on n’a pas autre chose dans la tête, 
alors  le  temps vous dure.  Il  faut  bien un quart 
d’heure pour aller, chercher, et revenir.

Elle a raison, rien n’était prêt chez ce médecin 
qui  ne  pouvait  prévoir  qu’on  réclamerait  ses 
soins.  Certainement  il  prépare  tout  chez  lui.  Il 
s’est rendu compte qu’ici il avait à faire à deux 
femmes  affolées,  bonnes  à  rien.  Quand  il 
reviendra, j’aurai du courage, je l’aiderai, je serai 
forte, puisqu’il apporte le salut.

Jacques est très fatigué, il ne se défend plus, 
ses yeux sont pleins de douleur, il a l’air de me 
demander ce qu’on attend pour le guérir.

– Mon  chéri,  le  vilain  monsieur,  qu’il  ne 
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faudra  plus  jamais  appeler  comme  cela,  va 
revenir, il a été chercher tout ce qu’il faut pour 
enlever le bobo qui est dans ta gorge et qui te fait 
tant souffrir, mon enfant adoré.

Tout  à  coup  Marie  qui  est  penchée  vers 
Jacques  se  redresse,  elle  a  l’habitude  de  la 
tempête et connaît mieux que moi tous les bruits 
de Talmont.

Un sourire éclaire son vieux visage ridé et elle 
s’écrie :

– Le voilà, ma petite dame, le voilà !
Je n’entends rien, pourtant je répète confiante :
– Le voilà !
J’écoute,  avec  quelle  angoisse !  Marie  a 

raison, malgré le vent je distingue des pas dans la 
rue. On ouvre la porte de la maison,  on monte 
l’escalier, c’est lui.

– Docteur,  Jacques  est  très  fatigué,  il  tousse 
peut-être  moins,  mais  le  râle  est  plus  fort. 
Regardez  sa  petite  figure,  ah !  comme  il  est 
changé !

Le docteur ne va pas vers mon enfant, il passe 
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indifférent  devant  son  lit  et  calme  pose  sa 
serviette sur la table, cette serviette où il doit y 
avoir  le  sérum,  la  seringue,  tout  ce  qu’il  a  été 
chercher, puis il se tourne vers moi.

– Madame, me dit-il  de sa voix rude qui me 
fait frissonner, avant d’injecter à votre enfant le 
sérum  qui  j’espère  arrêtera  la  maladie,  je  dois 
vous parler... je veux qu’on me laisse seul avec 
vous.

Je  me  redresse,  le  ton  plus  encore  que  les 
paroles m’offense. En face de moi, j’en suis sûre 
maintenant, j’ai un ennemi et je vais lui dire ce 
que je pense de son attitude et de son désir.

La  toux,  l’affreux  râle,  un  cri  de  mon  petit 
Jacques  me  rappelle  que  cet  homme, 
actuellement, est ici le maître.

Je baisse la tête et, honteuse, je murmure :
– Marie, allez en bas faire bouillir de l’eau, je 

vous appellerai quand il faudra la monter.
Un  sourire  que  j’aperçois  sur  les  lèvres 

minces,  un  sourire,  vite  dissimulé,  me  fait 
comprendre que je  ne suis plus qu’une victime 
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dont  on  aura  facilement  raison.  Que  veut-il 
donc ? Pour sauver mon enfant je donnerais tout 
ce  que  nous  possédons  et  je  suis  certaine  que 
Philippe m’approuvera.

Marie partie, réfugiée près du lit de Jacques, 
face à l’ennemi, j’attends.

– Madame, dit-il, très correct, je vous remercie 
d’avoir compris mon désir, qui n’est pas, croyez-
le, une offense pour vous.

Il se tait et je sens que derrière ses lunettes, ses 
yeux, si bien cachés, m’observent.

– Il  s’agit  Madame,  d’un  cas  de  conscience 
que  vous  et  moi,  seuls,  pouvons  juger  et  que 
personne  ne  doit  connaître.  Tout  à  l’heure,  en 
rentrant  chez  moi  pour  prendre  le  sérum,  j’ai 
trouvé  à  ma  porte  une  paysanne  habitant  les 
marais voisins, cette femme venait me chercher 
pour son enfant atteint lui aussi, du moins je le 
suppose,  de  la  diphtérie.  Je  connais  le  petit 
garçon dont il s’agit, c’est un fils d’alcoolique, si 
la  diphtérie  ne  l’emporte  pas,  la  méningite  le 
guette.
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Je n’ai qu’une ampoule de sérum, je ne peux 
essayer de guérir qu’un enfant. Je n’ai pas hésité 
à venir ici. Je crois que pour la France, et pour 
l’humanité ensuite, il vaut mieux sauver le fils de 
Philippe Mauriac que celui d’un alcoolique... On 
ne sait jamais ce que la douleur peut produire sur 
un cerveau humain,  et  celui de votre mari  vaut 
qu’on le respecte. Voilà, pourquoi, quand même, 
je  suis  venu.  Mais,  au  moment  de  faire 
l’injection,  au  moment  où  je  vais  essayer 
d’arrêter  l’œuvre  de  la  maladie,  d’empêcher  la 
mort, Madame, j’ai une suprême hésitation. Ai-je 
le droit de faire ce que je vais faire, ai-je le droit 
de choisir et de condamner l’autre enfant ?

Répondre,  je  ne  pourrais  pas,  le  cas  de 
conscience est une torture et pourtant, mon Dieu, 
pardonnez-moi,  dans mon cœur l’horrible choix 
est déjà fait. Il a dit : un fils d’alcoolique guetté 
par  la  méningite.  Le  mien,  un  beau  petit,  bien 
sain et qui sera élevé dans des principes qui lui 
permettront  d’être  un homme comme son père, 
un bienfaiteur de l’humanité.

Mon silence est interprété.
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– Vous  voyez,  Madame,  vous  n’osez  pas 
choisir, et vous me laissez toute la responsabilité 
de mes actes.

Cramponnée au lit de Jacques, je crie :
– Non, non, Monsieur, sauvez mon fils, l’autre 

vous l’avez dit est condamné de toutes façons.
– Ce n’est pas une raison.
Cette hésitation m’affole, demain, je le sais, il 

sera trop tard. Les moments sont comptés.
– Monsieur (je balbutie, je ne sais plus ce que 

je veux dire ni ce que je dis), Monsieur, tout à 
l’heure,  vous  m’avez  parlé  de  mon  mari,  de 
Philippe  Mauriac,  de  son  génie.  Il  adore  son 
enfant,  et  sa  mort,  car  il  va  mourir  si  vous 
n’intervenez  pas,  peut,  vous  me  l’avez  dit, 
anéantir  cette  belle  intelligence,  ce  cerveau qui 
cherche toujours le bien de tous. Il est à la veille, 
Monsieur,  d’achever  sa  plus  belle  découverte, 
celle  qui  donnera  la  paix  au  monde,  la  paix 
universelle.

Un haussement d’épaules me répond :
– Des mots, Madame, des mots d’une femme, 
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presque encore une enfant, qui ne connaît rien à 
la  science.  La découverte  qui  donnerait  la  paix 
universelle, un rêve de fillette !

Je bondis sous l’outrage : je me précipite sur la 
serviette qu’il m’a confiée et je crie :

–– Non, Monsieur, ce n’est pas un rêve, j’ai là 
tous  les  documents  de  mon  mari.  Ces  papiers 
représentent des années de travail, des années où, 
inlassablement,  il  a  cherché  le  problème  qu’il 
voulait  résoudre.  Tout  est  fini,  dans  quelques 
jours,  si  aucune  douleur  ne  vient  arrêter  son 
effort, il fera connaître au monde sa découverte.

– Je voudrais vous croire, Madame, mais je ne 
peux... sur des paroles, me décider.

Après un silence où j’étouffe presque autant 
que mon pauvre petit, le docteur se lève. Va-t-il 
s’en aller le misérable ? Il  prend sa serviette et 
ajoute :

– Il  faudrait,  Madame,  pour  que  ma 
conscience fût  en paix,  que je  puisse  juger  par 
moi-même de l’importance de cette découverte... 
Je suis ingénieur... chimiste, autant que médecin, 
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il  me  suffirait  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ces 
documents  pour  me  rendre  compte,  très 
rapidement,  si  pour  sauver  votre  enfant,  vous 
n’avez pas exagéré.

Montrer  à  un  inconnu  les  papiers  que  mon 
mari m’a confiés, le trahir en quelque sorte, il est 
fou cet homme !

Révoltée, je crie :
– Monsieur,  vous  me  proposez  un  ignoble 

marché.
– Libre  à  vous,  Madame,  d’appeler  cela  un 

marché... libre à vous de le refuser.
D’une voix rauque, j’interroge :
– Alors...
Toujours aussi calme, et en face de lui il n’a 

plus qu’une femme à moitié folle, il répond :
– Je  vais  me  retirer,  Madame,  puisque  nous 

n’avons pas pu nous mettre d’accord sur mon cas 
de conscience.

Et comme il se dirige vers la porte, vaincue, je 
tombe à genoux et tendant mes mains vers lui, je 
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crie :
– Mon petit !
Il  s’arrête,  et  se  retournant  vers  moi,  sans 

aucune pitié, il dit :
– Vous connaissez  mes  conditions.  Je  refuse 

encore et je sens bien que c’est la dernière fois.
– C’est impossible, impossible...
Il a compris, il ne s’en va pas, il attend, il sait 

bien  maintenant,  que  pour  sauver  mon  fils  je 
trahirai mon mari. Et pour m’absoudre je pense 
qu’une  découverte,  si  importante  soit-elle, 
n’existe pas à côté de la vie d’un enfant.

À genoux,  la  tête  dans  mes  mains,  le  corps 
envahi par une sueur d’agonie, je balbutie :

– La serviette jaune, là, sur la table, ouvrez de 
haut  en  bas,  puis  appuyez  sur  le  bouton,  c’est 
difficile.  Ouvrez,  regardez...  faites  vite...  Mon 
Dieu, pardonnez-moi !

J’entends des pas précipités, il doit être près de 
la  table.  La  serviette  est  ouverte,  il  sort  les 
papiers,  le  bruit  me  l’indique.  Ma  souffrance 
grandit de minute en minute, j’oublie mon petit, 
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son  râle  ne  vient  plus  jusqu’à  mes  oreilles, 
d’autres me parlent.

Quels  sont  donc  ces  malheureux  qui 
m’entourent ? Je vois du sang, j’entends des cris, 
on  m’a  transportée  sur  un  champ  de  bataille. 
Voilà  des  soldats,  les  nôtres,  ils  gémissent,  ils 
crient,  ils  sont  seuls,  loin  de  tout  et  de  tous. 
Philippe ne m’avez-vous pas dit qu’il n’y aurait 
plus  de  guerre,  plus  de  corps  déchirés  par  la 
mitraille,  plus  de  ces  agonies  affreuses  sur  les 
champs de bataille, Philippe, vous m’avez donc 
menti ?

Non., non, ce n’est pas lui le coupable, c’est 
toi, tu trahis, c’est toi qui livres à un inconnu, qui 
est sûrement un ennemi, le secret d’un Français, 
c’est toi qui condamnes, c’est toi qui tues.

Ceux qui sont morts en pleine jeunesse, ceux 
qui ont tout donné, ceux-là te maudissent, et les 
aveugles,  les  mutilés,  te  montreront  au  doigt, 
Monique, mauvaise poupée.

Poupée,  poupée !  Ah !  que  ce  nom  de 
tendresse  est  affreux,  poupée  peut-être,  mais 
poupée française, ces papiers, l’autre ne les aura 

110



pas.
Titubante, je me relève et regarde :
Penché sur les dossiers de Philippe, l’ennemi 

les  lit  avec  une  attention  qui  ne  lui  fera  rien 
entendre,  il  prend des notes,  il  est  si  sûr  de  la 
victoire.

Je  m’élance,  j’arrache  la  serviette,  je  veux 
reprendre les papiers, les notes. Une courte lutte 
s’engage, il est le plus fort, je tape, je mords, je 
crie, j’appelle : Marie, Marie, et je tombe.
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VII

J’ouvre les yeux, mes paupières sont lourdes, 
il  doit  y  avoir  très  longtemps  que  je  dors.  Où 
suis-je, je ne connais pas cette chambre. Sur les 
murs  de  grosses  roses,  exagérées  par  le 
dessinateur, les rideaux de cretonne sont pareils 
au  papier,  sur  la  commode  des  vases  où  des 
glaïeuls  aux  tons  vifs  se  mélangent  avec  les 
tamaris.

Devant  moi  une  large  baie,  les  stores  sont 
baissés et empêchent le soleil d’entrer, à gauche 
de mon lit une autre fenêtre, ouverte celle-là. Je 
regarde et j’aperçois la mer qui se confond avec 
le ciel. Où suis-je ? Mes yeux font le tour de la 
chambre  et  découvrent  dans  un  fauteuil  une 
femme tout de blanc habillée et que je ne connais 
pas.

Qui donc est-elle ?
J’ai fait un mouvement, l’inconnue se lève et 
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s’approche  de  moi.  Elle  me  prend  la  main, 
cherche mon pouls, arrange mes oreillers et va se 
rasseoir.  Je  suis  malade,  très  malade,  et  cette 
femme  est  une  infirmière.  Je  voudrais  me 
souvenir, et je ne puis, le vide en moi, autour de 
moi...

Philippe, Jacques, où sont-ils ?
Pourquoi suis-je dans cette chambre inconnue, 

sans  un  des  miens,  m’ont-ils  abandonnée ?  Je 
vais interroger celle qu’on a mise près de moi.

– Mademoiselle.
Ah ! comme ma voix est étrange, si faible, je 

ne la reconnais pas.
– Mademoiselle, où suis-je ?
L’infirmière  s’est  levée,  elle  s’approche  de 

mon  lit,  me  regarde,  et  sa  physionomie  banale 
s’éclaire.

– Vous allez mieux Madame, mais il ne faut 
pas vous fatiguer,  le médecin a recommandé le 
plus grand calme.

Je répète et ma voix est impérieuse :
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– Où suis-je ?
L’infirmière comprend qu’il faut céder.
– À Pontaillac,  villa  des  Capucines,  une  des 

plus jolies villas de la côte.
– J’ai été très malade.
– Oui, Madame, il y a un mois que je suis près 

de vous. Mais ne parlez plus, ne cherchez pas à 
vous souvenir, vous vous fatigueriez et la fièvre 
remonterait.

Cette fois j’obéis car les forces me manquent, 
cette courte conversation m’a épuisée. Je ferme 
les yeux, j’essaie de ne plus penser, je ne puis, 
toute la foule des souvenirs se presse dans mon 
cerveau qui devait être inactif depuis de longues 
semaines.

Philippe ! Ce nom s’impose, mon corps a pu 
être  malade,  mon  cœur  est  resté  le  même. 
Philippe, je vous aime comme avant... Et Jacques, 
mon petit... Nous étions partis tous les trois, un 
voyage d’amoureux avec un joli page. Je revois 
la  route  blanche,  poudreuse,  la  Loire,  le  fleuve 
tranquille,  l’eau  miroitant  sous  le  soleil  et  les 
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grèves sablonneuses. Sur les coteaux se dressent 
les vieux châteaux, joyaux précieux et rares, toute 
la  Renaissance  s’est  donné  rendez-vous.  Les 
hautes cheminées, les tourelles, les gargouilles se 
découpent  sur  le  ciel  bleu.  C’est  là  que  nous 
avons commencé à nous comprendre, c’est là que 
j’ai  osé  parler,  et  si  un  gros  camion  indiscret 
n’était pas venu nous troubler, je crois bien que 
toute  la  Renaissance  nous  aurait  vus  nous 
embrasser.

Talmont, petit village blanc aux rues fleuries, 
Talmont, l’église qui semble suspendue au-dessus 
de la  mer,  Talmont,  le  cimetière  où les  rosiers 
recouvrent les tombes.

Je  vois  notre  petite  maison du retraité  de la 
marine, Philippe travaille, je suis près de lui, nous 
ne  nous  sommes  jamais  tant  aimés.  Un départ, 
Philippe s’en va pour quelques jours à Paris. La 
tempête et puis je ne me souviens plus. Je suis 
fatiguée,  pourtant  je  veux  que  mon  cerveau 
travaille, je veux que le passé revive. Ah ! voilà 
que  de  nouveau  tout  s’éclaire,  Jacques  est 
grognon,  la  nuit  il  est  malade,  très  malade. 
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Marie... un médecin... il vient, il dit que Jacques 
va mourir... un marché... les papiers de Philippe 
pour sauver mon petit...  Je les donne, non...  ce 
n’est pas possible, ce n’est pas vrai, mais Jacques 
alors... C’est terrible de ne pas se souvenir.

– Mademoiselle ?
Cette fois ma voix est forte, c’est presque un 

cri. L’infirmière se dresse et s’approche de moi.
– Madame,  calmez-vous,  ne  vous  agitez  pas 

ainsi.  Je  suis  sûre  que  vous  cherchez  à  vous 
rappeler tout ce qui vous a fait du mal. La fièvre 
va  revenir,  le  délire  aussi  et  cela  vous  épuise. 
Chère  Madame,  fermez  les  yeux  et  essayez  de 
dormir.

Je repousse les mains qui veulent prendre les 
miennes  et  j’essaie  de  me  soulever  sur  mes 
oreillers. Je veux sonner, appeler, cette femme au 
visage  paisible  ne  peut  comprendre  mon 
angoisse.

– Allez  me  chercher  mon  mari,  la  servante, 
celle qui était avec nous là-bas, je veux qu’on me 
dise la vérité.
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Avec  le  plus  grand  calme,  en  femme  qui  a 
l’habitude des malades, l’infirmière me répond :

– Chère Madame, Monsieur Mauriac est sorti, 
il reviendra dans une heure avec le médecin ; ils 
vous  diront  tout  ce  que  vous  voulez  savoir, 
jusque-là, il faut vous reposer.

Je  m’agrippe  à  mes  draps  et  malgré  ma 
faiblesse je réussis à me soulever.

– Une heure, vous ne savez pas ce que c’est...
Je veux savoir tout de suite si on l’a guéri, le 

sérum a-t-il agi, l’a-t-on piqué ?... et l’autre.
– Madame, je vous répète que je ne sais rien. 

Je suis venue il  y a un mois de Bordeaux pour 
remplacer une de mes camarades. Vous étiez très 
malade,  depuis  quelque  temps  déjà,  je  vous  ai 
soignée  le  mieux  que  j’ai  pu,  j’ai  obéi  aux 
prescriptions médicales...

Elle  peut  continuer  à  parler,  je  ne  l’écoute 
plus, elle ne sait rien, que m’importe ce qu’elle 
raconte.  Jacques...  Jacques...  Ah !  je  devine,  on 
ne lui a pas dit ce qui s’était passé de peur que je 
l’interroge... à moins qu’elle ne soit arrivée quand 
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tout était fini.
Mon petit, mon petit, mais qu’est-ce qu’ils en 

ont fait. Ce n’est pas possible qu’il ait quitté sa 
maman, non, on ne l’a pas mis dans la terre... on 
n’a pas caché pour toujours ses yeux bleus si purs 
et ses jolis cheveux blonds qui frisaient autour de 
son visage.

Jacques... j’ai pu hésiter à te sauver, ce n’est 
pas vrai. J’ai tout donné, tout donné, tu entends... 
il le fallait bien, les conditions étaient posées, j’ai 
accepté le marché, je l’ai... accepté. J’ai voulu te 
garder, malgré tout, malgré tous. Une vie, la vie 
de mon petit, mais on ne discute pas cette chose-
là...  Et pourtant...  je me souviens à présent,  les 
autres,  les enfants de toutes  les mères  en deuil 
n’ont pas voulu, j’ai repris ce que j’avais donné... 
alors... toi, mon petit... où donc es-tu !... Ah ! je 
deviens  folle,  ou  bien  c’est  le  délire  qui  me 
reprend. Et cette femme en blanc qui me regarde 
de temps à autre en pensant,  j’en suis certaine, 
que c’est l’heure de la fièvre et que je divague 
comme les autres jours.

Pourquoi m’a-t-on sauvée, je veux mourir, je 
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ne veux pas que tout  à l’heure on m’apprenne, 
avec des ménagements, que dans le cimetière de 
Talmont il y a une tombe de plus. Je ne peux pas 
pleurer et pourtant les larmes me soulageraient.

Philippe, comme tu as dû souffrir, si, seul, il 
t’a  fallu  faire  enfermer  dans  une  de  ces  boîtes 
qu’on  ne  rouvre  jamais  le  cher  petit  corps. 
Jacques... mon chéri, où es-tu ? Je ne peux plus 
penser,  la  fièvre  me fait  frissonner,  que le  mal 
revienne et m’emporte. Philippe, non... pour toi, 
j’essaierai de vivre sans lui... mais je ne pourrai 
pas... non, je ne pourrai pas ne plus entendre la 
petite voix si claire me dire :  « Mamie, veux-tu 
qu’on  joue,  raconte-moi  une  histoire,  celle  du 
gros ogre qui fut si bon. Chante la chanson de la 
mer, tu sais le petit marin qui s’en va tout seul sur 
son bateau, Mamie... Mamie...

Philippe va revenir, il vaut mieux qu’il n’entre 
pas. Je suis fatiguée, s’il me dit l’horrible vérité, 
je ne pourrai m’empêcher de lui crier que c’est sa 
science,  la  superbe  découverte  qui  a  tué  mon 
enfant. Et je la hais cette science, je la hais, elle 
m’a tout pris, mon mari, puis mon petit Jacques... 
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Jacques...
Je crie, c’est malgré moi, et au pied de mon lit 

l’infirmière  me  regarde  désolée.  Le  délire,  la 
fièvre, recommencent, elle n’en aura jamais fini 
avec cette malade.

Elle  se  trompe,  mon  cerveau  pense,  se 
souvient et souffre. Je me rends compte de toutes 
choses,  mais  la  douleur  anéantit  mes  forces 
morales et physiques, je ne suis plus rien qu’une 
pauvre  maman  qui  ne  pourra  vivre  sans  son 
enfant.

Résignation, courage, des mots... pour moi ils 
n’ont aucun sens. J’ai mal à en mourir, j’ai mal...

– Mademoiselle,  je  suis  fatiguée...  je  vais 
dormir... personne ne doit entrer... personne, vous 
me comprenez ?

Ma  voix  est  tremblante  et  mes  mains  se 
dressent  pour  repousser  ceux  qui  voudraient 
venir. Je répète :

– Personne, personne.
L’infirmière ne discute pas, il ne faut jamais 

contrarier une malade, je ferme les yeux mais je 
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la guette, et comme j’ai l’air calmé, elle quitte la 
chambre.

Enfin je suis seule, on ne surveille plus mes 
gestes,  mes  cris,  mes  larmes.  Je  peux  pleurer, 
sans qu’on me juge folle !

Et lourdes, chaudes, douloureuses, les larmes 
envahissent mon visage.

Des  pas  légers  (on  croit  que  je  dors) 
s’approchent  de  la  porte  de  ma  chambre,  une 
main frôle, cherche, il doit faire sombre de l’autre 
côté. Le bouton est enfin trouvé, je ne pourrai pas 
dissimuler mes larmes. L’infirmière dira faiblesse 
et expliquera au médecin cette défaillance.

La porte s’ouvre si doucement qu’il faut que 
mon oreille soit bien attentive pour l’entendre, la 
porte est à droite de mon lit, mes yeux clos feront 
croire que je dors. Qu’elle comprenne donc cette 
infirmière qu’il y a des douleurs qui ne veulent 
pas  de témoin.  Les pas  se  sont  arrêtés  près  de 
mon  lit,  j’ai  l’impression  qu’on  m’observe. 
Malgré  moi  je  continue  à  pleurer  alors  que  je 
voudrais tant cacher ma peine à une étrangère qui 
ne peut la comprendre.
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Une main se pose sur mes doigts et j’entends 
la  petite  voix  que  je  croyais  ne  plus  jamais 
entendre.

– Mamie,  tu as donc encore du bobo que tu 
pleures ?

Suis-je folle, est-ce le délire qui me reprend. 
Non,  mes  yeux  bien  ouverts  voient  mon  petit, 
mon beau petit, mes mains tremblantes ont saisi 
les siennes, c’est lui qui est là, lui, bien vivant. 
J’en suis sûre, ce n’est pas un rêve.

– Parle, Jacques, dis-moi, c’est toi, tu es venu 
voir Mamie. Embrasse-la, serre-la fort, elle a si 
peur que tu t’en ailles et que tu ne sois qu’une 
ombre  venue  du  paradis.  Mais  parle,  parle,  on 
dirait que tu as peur.

Le petit visage se crispe, et dans les yeux si 
purs il y a des larmes.

– Mamie, tais-toi, si on t’entend, je serai puni 
car  la  dame  blanche  m’a  défendu  de  venir. 
Demain  on  me  permettra  de  t’embrasser 
longtemps, c’est promis, tu sais.

Et plus vite qu’il n’est venu, petit Jacques se 
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sauve.
Douleur...  joie...  mon cœur a  bien du mal  à 

supporter la joie, il s’arrête, il bat si doucement 
que mes mains n’ont même plus la force de se 
soulever... je suis heureuse... heureuse... mais ce 
bonheur, quel en est le prix ?
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VIII

Ma chambre est envahie par le soleil, un soleil 
triomphant de toutes les ombres.  L’infirmière a 
traîné ma chaise longue sur la terrasse et je suis 
éblouie. Devant moi, autour de moi, la mer, une 
étendue  bleue  qui  bouge  à  peine,  au-dessus,  le 
ciel sans nuages. Un beau jour d’été, une nature 
en fête, un temps qui doit guérir tous les malades.

Je ne suis plus malade, le médecin m’a dit au 
revoir,  j’ai  la  permission  de  recevoir,  demain 
j’irai me promener. Une fièvre cérébrale a failli 
m’emporter, la mort m’a frôlée, il m’en reste une 
lassitude que je ne puis vaincre. Je reviens d’un 
grand  voyage,  j’en  reviens  si  fatiguée,  si 
différente que je ne reconnais plus les choses et 
les gens qui m’entourent.

Transportée de Talmont à Pontaillac, dans la 
villa  de  marraine,  soignée  avec  dévouement  et 
tendresse,  je  devrais  n’éprouver  que  de  la 
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reconnaissance et j’en veux, je crois, à ceux qui 
m’ont empêchée de mourir. La vie que j’aimais 
tant,  me  fait  peur,  l’avenir,  je  m’imagine  qu’il 
sera terrible !

Maman est arrivée, son gendre lui a « permis » 
de  venir,  je  l’attends.  Je  serai  contente  de  la 
revoir, mais je sais d’avance ce qu’elle me dira. 
Ce voyage était une folie, ma maladie en est la 
conséquence, tout sera de la faute de Philippe, et 
je  suis  chez  marraine,  marraine  qu’elle  n’aime 
guère, un grief de plus !

C’est triste d’être malheureux quand autour de 
vous tout vous invite à la joie.

Bâtie sur un coin de la côte qui s’avance dans 
la mer, cette villa a été si habilement construite 
que de ma terrasse je ne vois ni route, ni maison, 
rien que la mer. Je puis presque croire que je suis 
en bateau. Si un bateau pouvait m’emmener dans 
un pays nouveau où je ne me souviendrais plus !

Un  rire,  une  voix  gaie,  tapage,  bruit ;  c’est 
maman. Je vois la réception : Philippe est correct, 
Jacques délicieux, il adore cette grand-mère qui 
vient toujours les mains vides.
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La  porte  s’ouvre,  et  charmante  encore,  bien 
qu’elle ait  près de cinquante ans, maman paraît 
très élégante dans une robe de jeune fille.

– Ma chérie, enfin on me permet de te voir. La 
chose est incroyable, mais pour venir embrasser 
ma fille il faut que je demande à M. Mauriac, ton 
mari, la permission. C’est insensé !

Discuter  avec  maman,  inutile,  et  quand  il 
s’agit de son gendre la discussion ne se termine 
jamais.

– Embrasse-moi,  puis  mets-toi  là,  près  de  la 
chaise longue, cela me fait plaisir de te revoir.

Une minute d’émotion, dans les jolis yeux gris 
un peu travaillés il y a de toutes petites larmes. Je 
dois  être  très  changée,  mais  les  larmes  sont 
choses défendues, elles enlaidissent, vieillissent, 
elles  abîment  le  teint  dû  à  de  bons  fards :  les 
larmes disparaissent. Je reçois un baiser qui doit 
laisser sur ma joue pâle une petite marque rouge.

– Moi aussi je suis contente d’être près de toi, 
mais, ma petite Monique, je veux que tu saches 
que j’ai beaucoup souffert depuis deux mois.
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Quel été il  m’a fait passer, quel été, j’ai cru 
que je devenais folle ! Ce départ mystérieux, ce 
Monsieur  qui  interdit  à  ma  fille,  mon  unique 
enfant, de me dire où elle va. Ah ! cela lui a bien 
réussi.  Tu  es  tombée  malade  dans  un  pays  de 
sauvages, dans un pays où tu n’avais même pas 
un lit convenable, il paraît que tu couchais dans 
une grange, et, qu’il te faisait travailler comme un 
de ses élèves. Ah ! ma petite fille, si j’avais su 
qu’un savant est toujours plus ou moins toqué, je 
ne t’aurais pas donnée à un de ces messieurs-là.

L’orage  étant,  je  crois,  à  peu  près  passé,  je 
demande gentiment :

– Qu’es-tu devenue pendant ces deux mois ?
– Ah ! ne m’en parle pas, un été perdu, gâché. 

J’apprends ta maladie, je télégraphie que je pars, 
on  me  répond  qu’on  te  transporte  chez  ta 
marraine avec laquelle je suis presque brouillée.

– Mais  Marraine  n’est  pas  ici,  elle  voyage 
avec son mari dans le nord de l’Europe.

– Je sais, mais cela n’empêche pas que cette 
villa est à elle, et que je suis forcée d’y venir.
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– Forcée, maman !...
– Je répète forcée, puisque je veux te voir et 

que tu ne peux sortir. Ta marraine n’a jamais été 
correcte avec moi, une visite par an avec son air 
de princesse ennuyée.

– Elle ne peut pas en changer.
– Parfaitement, je l’ai vue chez toi jouant avec 

Jacques,  elle  était  toute  différente.  J’ai  conclu 
qu’en venant me voir elle faisait une corvée, et 
j’ai cessé de l’inviter.

Pauvre  marraine,  ce  qu’elle  a  dû  être 
contente ! (Réflexion faite à voix basse.)

– Maintenant que je suis venue chez elle, les 
relations sont reprises, et quand tu lui écriras tu 
lui parleras de la reconnaissance de ta mère. Elle 
t’a  ouvert  sa  maison  alors  qu’on  te  croyait 
atteinte d’une de ces maladies contagieuses qui 
font reculer les plus braves. Encéphalite, typhus. 
Je sais,  bien que M. Mauriac,  ton mari,  ne  me 
l’ait pas dit, tout ce qu’on a craint. Ah ! je n’ai 
pas vécu pendant ces deux mois. Les nuits surtout 
étaient affreuses, je ne dormais plus. Mon docteur 
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a voulu me faire changer d’air, je suis partie pour 
Deauville,  j’y  avais  tous  mes  amis :  eux 
comprenaient  mes  angoisses  et  s’efforçaient  de 
me  distraire.  Ils  ne  me  quittaient  pas,  ils 
m’entraînaient aux bains, aux courses, au casino, 
mais je ne me suis pas amusée comme les autres 
années.  Ah !  tu  as  été  malade  à  une  bien 
mauvaise  époque,  et  puis  nous  avons  eu  très 
mauvais temps.

Je  souris  heureuse de  retrouver  maman telle 
que  je  l’ai  laissée.  Elle  n’a  pas  changé,  aucun 
souci, aucun souvenir. La vie lui a été douce, la 
mort de mon père, survenue deux ans après ma 
naissance,  un  incident.  Beauté  et  fortune 
suffisaient à son bonheur, une âme qui savait se 
contenter  de ce qu’elle  avait.  C’est  la  sagesse : 
j’ai voulu monter, m’élever... et je suis tombée si 
bas que jamais je ne pourrai retrouver la paix.

Maman parle, que de choses elle me raconte, 
tout l’amuse, à Royan, comme à Deauville, elle a 
des amis.  À quatre heures on vient  la  chercher 
pour  aller  manger  des  crevettes  dans  un  petit 
restaurant  bâti  sur  la  falaise,  les  tables  sont  au 
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bord  du  gouffre,  c’est  imprudent,  mais  les 
crevettes et la vue valent qu’on se dérange.

À quatre heures, Marie, la vieille servante que 
nous avions à Talmont, sera là. J’ai voulu la voir. 
Philippe lui a écrit, elle vient aujourd’hui. Avec 
quelle  angoisse  j’attends cette  visite.  Elle  seule 
était là, elle seule est restée près de moi jusqu’à 
l’arrivée de Philippe, par elle je saurai tout ce qui 
s’est passé, tout...

– Alors, Monique, c’est convenu.
Qu’est-ce  qui  est  convenu,  j’étais  si  loin  du 

petit  restaurant  où l’on mange des crevettes  au 
bord  de  la  mer.  Il  faut  que  j’avoue  mon 
inattention.

– Répète  maman,  depuis  ma  maladie  je 
n’entends pas très bien.

C’est un gentil mensonge.
– Distraite,  comme  tu  l’as  toujours  été,  ton 

père était ainsi,  il  revenait d’un voyage dans la 
lune  chaque  fois  que  je  lui  demandais  une 
réponse précise. Je répète, je te disais que demain 
je viendrai te chercher, nous irons en auto, très 
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doucement, faire une petite promenade. Tu n’es 
plus  malade,  il  faut  que  tu  reprennes  une  vie 
active.  La  chaise  longue,  la  terrasse,  aucune 
visite :  je mourrais  s’il  me fallait  subir pendant 
quelques  jours  cette  existence.  Et  en  se  levant, 
heureuse  de  s’échapper,  maman  conclut :  à 
demain.

– Je ne sais pas, je ne puis te promettre, il faut 
en parler à Philippe.

Ma réponse est maladroite, maman se fâche.
– Philippe,  Philippe,  j’en ai  assez :  tu  es ma 

fille avant d’être sa femme et j’ai autant que lui 
des droits sur toi. Je veux, tu m’entends, t’avoir à 
moi toute seule, ici, je suis épiée, surveillée. Il a 
eu le tact de ne pas assister à ma visite, mais je le 
sens en bas et je suis sûre qu’il regarde à chaque 
instant sa montre afin de voir si je ne reste pas 
trop longtemps. Il m’a recommandé, avec son air 
de savant,  de ne pas te  fatiguer :  défense de te 
parler de ta maladie et de celle de Jacques que 
j’ai apprise en arrivant ici. Défense ! Est-ce que 
Monsieur Mauriac, ton mari,  a quelque chose à 
me défendre ?
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Je suis désolée de cet incident, maman parle 
très  fort,  si  Philippe  est  dans  le  jardin  il  doit 
l’entendre.

– Maman,  je  t’en prie,  ne dis  pas  toutes  ces 
méchantes choses, Philippe est un bon gendre, il 
t’aime beaucoup.

– Ne me parle pas de l’affection que ton mari 
a pour moi, je suis fixée depuis longtemps, mais 
il n’a pas le droit de m’enlever ma fille, et je le 
lui dirai.

– Ne lui dis rien du tout, c’est convenu ; viens 
me chercher demain, si  je ne suis pas fatiguée, 
j’irai.

– Alors pourquoi toutes ces histoires, il eut été 
plus simple d’accepter tout de suite.

Maman  a  raison,  avec  elle  il  ne  faut  rien 
compliquer.  Elle  s’en  va  souriante  et  je  suis 
certaine  qu’avec  son  gendre,  elle  sera 
parfaitement correcte. Elle a beau s’en défendre, 
Philippe avec  son air  de savant,  ou  peut-être  à 
cause de cet air, lui en impose : en son absence 
elle se fâche, mais quand il est là, elle sourit.
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Maman,  votre  bavardage  était  doux  à 
entendre,  votre  figure  de  femme  heureuse,  vos 
yeux si naïfs, malgré vos cinquante ans, sont bons 
à  regarder.  Maman,  bien que j’aie  été  la  petite 
fille toujours en pension, la petite fille qui n’a pas 
près de vous ses souvenirs, maman je vous aime 
beaucoup et comme je voudrais que vous soyiez 
une maman, un peu vieille, qui me prendrait dans 
ses bras pour me consoler d’un chagrin que je ne 
lui dirais pas...

– Monique,  comment  vous  sentez-vous ? 
Marie  est  en  bas,  pouvez-vous  la  recevoir.  Je 
crains que vous ne soyez déjà fatiguée.

Marie, le nom seul me fait tressaillir. Philippe 
me regarde attentivement,  il  a  des  yeux tristes, 
des yeux que je n’aime pas lui voir. Maman a dû 
lui  dire  que  j’étais  très  changée  et  qu’on  me 
soignait  mal.  Elle  a  un  certain  plaisir  à  laisser 
derrière elle de l’inquiétude.

Je m’efforce de sourire, je veux qu’il me croie 
gaie, heureuse d’être guérie.

– Mais  Philippe,  je  ne  suis  plus  qu’une 
paresseuse, c’est très différent. Demain je sortirai 
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et  la  semaine  prochaine  j’irai  à  la  plage  avec 
Jacques.  Envoyez-moi  Marie  et  allez  vous 
promener,  il  fait  si  beau.  Les  jours  d’été,  mon 
Philippe, sont les meilleurs à vivre.

Le  voilà  rassuré,  son  visage  s’éclaire,  il  me 
prend  dans  ses  bras  et  me  serre  avec  une 
tendresse passionnée.

– Tous les jours sont beaux puisque je vous ai 
gardée.

Il me quitte sur ces paroles, il me quitte avec 
regret, je le sens, il eût voulu rester et que Marie 
revînt un autre jour. Je ne veux plus attendre, je 
veux savoir ; ma guérison, la vraie, c’est peut-être 
cette femme qui me l’apporte.

Je  ferme  les  yeux,  je  me  recueille,  je  serai 
forte, précise, il faut éclairer ce mystère devenu 
un cauchemar qui ne me quitte plus.

Marie  entre,  elle  marche  sur  la  pointe  des 
pieds comme si j’étais encore une grande malade, 
Philippe  a  dû  lui  faire  des  recommandations 
auxquelles  elle  n’aura  rien  compris.  La  revoir, 
c’est tout le passé qui ressuscite.
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Je  tends une  main  maigre,  diaphane,  malgré 
ma volonté cette main tremble, je dis d’une voix 
sourde  comme  si  je  craignais  qu’on  ne 
m’entendît :

– Marie, vous êtes bonne d’être venue, je vous 
ai demandé de faire ce petit voyage, car avant de 
partir  je  voulais  vous  remercier...  Monsieur 
Mauriac m’a dit votre dévouement et...

La  vieille  femme  m’interrompt,  je  sens  que 
son  cœur  qui,  comme  elle  m’expliquait  à 
Talmont, chavire facilement, est tout chaviré.

– Madame, ma pauvre dame, j’ai tant regretté 
de ne pouvoir faire plus. On vous a emmenée et 
les  infirmières  ça  soigne  mieux  qu’une  vieille 
comme moi. Mais j’ai pensé à vous tous les jours 
et  toutes  les  nuits,  je  peux  dire.  On  a  passé 
ensemble  de  si  mauvais  moments  que  ça  ne 
s’oublie jamais.

Marie baisse la tête toute confuse, son vieux 
visage  ridé,  plein  de  petits  chemins,  disait 
Jacques,  est  rouge comme si  le  soleil  couchant 
l’éclairait. Je devine, Philippe a dû lui défendre 
de me parler de ma maladie, c’est le mot d’ordre : 
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deux  mois  j’ai  divagué  et  Talmont  et  la  nuit 
sinistre  ont  été  les  cauchemars  de  toutes  mes 
heures.  J’aurai  du  mal  à  savoir  la  vérité,  cette 
femme est  bonne,  si  on  lui  a  dit  que  certaines 
choses  pouvaient  me  fatiguer,  elle  ne  m’en 
parlera pas...

– Marie, asseyez-vous tout près de ma chaise 
longue, que je vous voie bien, enlevez vos gants 
et votre manteau qui doit être chaud. Vous avez 
fait toilette pour venir me voir.

Le  visage  qui  ne  sait  pas  dissimuler  se 
rassérène, la phrase imprudente, jaillie d’un cœur 
qui a souffert et qui se souvient, ne m’a pas fait 
mal, je n’y ai attaché aucune importance.

Tout  en  enlevant  gants  et  manteau  elle  me 
répond :

– Ah !  ma  chère  dame,  rien  n’est  trop  beau 
pour  vous  faire  visite,  ce  sont  mes  affaires 
d’hiver, celles que je mets pour les processions. 
J’ai sorti tout du poivre hier, car avec les mites on 
n’est  jamais  tranquille.  Alors  ça  commence  à 
aller mieux. Ah ! vous avez changé, mais on vous 
retrouve bien ; pourtant vous n’avez plus l’air de 
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toujours rire, l’air que vous aviez en arrivant là-
bas.

Là-bas, c’est Talmont, le petit village aux rues 
fleuries, le petit village perdu au milieu de la mer 
d’où on m’a emmenée mourante.

– J’ai été très malade.
– Ah ! ma pauvre dame, je m’en souviens, je 

vous  assure.  Vivrais-je  cent  ans  que  jamais  je 
n’oublierai la nuit et le jour passés près de vous 
en attendant le retour de M. Mauriac.

Marie  ne  se  souvient  plus  des 
recommandations que Philippe lui a faites, Marie 
est  toute  prête  à  parler  d’un  passé  qui  a 
bouleversé son existence paisible. Je suis faible, 
la  certitude  de  savoir  m’épouvante,  une  sueur 
d’angoisse m’envahit, il me semble que je n’aurai 
pas la force de l’interroger. Mes mains se crispent 
et saisissent les bras de la chaise-longue, je me 
raccroche où je peux, tout tourne autour de moi ; 
pourtant je réussis à dire :

– Je vous ai donné bien de la peine, et il y a 
longtemps que je voulais vous remercier.

137



– Ah, ma chère dame, ne parlez pas de peine. 
J’aurais tant voulu faire plus, mais je ne savais 
rien, jamais chez nous on n’avait vu une maladie 
pareille.  Heureusement  que  nous  avions  le 
docteur, le vilain monsieur de Jacques, qu’est-ce 
qu’on serait devenu sans lui. Vous ne seriez pas 
là à cette heure, ni le petit non plus.

Je ferme les yeux, je voudrais être sourde afin 
de ne pas entendre l’éloge de cet homme que je 
crois avoir le droit de haïr. Mais je veux savoir, je 
le veux.

D’une voix faible, je demande :
– Alors, il a été bon, racontez-moi ce qui s’est 

passé,  je  ne  me  souviens  plus  très  bien.  La 
maladie, la fièvre m’ont enlevé la mémoire.

Marie se redresse, elle est bavarde, et puis elle 
a  dû  raconter  cette  histoire  vécue  tant  de  fois 
qu’elle n’est pas embarrassée pour la répéter.

– Ma chère dame, ç’a été une chose terrible, 
j’ai  encore  froid  quand  j’y  pense.  Vous  vous 
souvenez de la tempête et Jacques qui étouffait à 
cause de cette maladie des petits qui les emporte 
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sans qu’on sache  comment.  Le  médecin  arrive, 
vous vous rappelez, il promet de le sauver par des 
piqûres,  une  de  ces  nouvelles  choses  qu’on 
n’apprend pas à l’école. Il est là, avec son visage 
qu’on  n’aimait  guère,  un  vilain  visage,  il 
demande  de  l’eau  chaude,  vous  m’envoyez  en 
bas.  J’y  reste  pas  longtemps,  vous  criez,  vous 
m’appelez avec une voix qui est plus forte que la 
tempête,  une  voix  qui  me  paralyse.  J’ai  les 
jambes cassées,  je monte avec peine et  je vous 
trouve  par  terre,  quasi  morte.  Le  docteur  à  ce 
moment-là ne s’occupait pas de vous, avec une 
grande  aiguille  il  piquait  le  petit  qui  criait, 
étouffait, râlait. J’ai cru qu’on m’avait transportée 
en enfer, je n’ai été bonne à rien.

Le docteur lui, n’avait pas perdu la tête, quand 
il a eu fini avec Jacques il vous a ramassée, on 
vous  a  couchée,  et  nous  avons  essayé  de  vous 
faire revenir de je ne sais pas où. Ça a été long, 
vous étiez aussi froide que quelqu’un qui vient de 
passer, et enfin quand vous vous êtes décidée à 
revenir sur la terre, vos yeux ne reconnaissaient 
plus personne. Vous poussiez des cris affreux, le 
docteur m’a dit : « c’est le délire », une maladie 
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que je ne connaissais pas, et ça a duré, vous ne 
vouliez pas vous taire, rien ne vous calmait. On 
ne  pouvait  pas  vous  laisser  une  minute,  vous 
n’aviez plus votre bon sens, c’était affreux. Alors 
pour  vous  garder  on s’est  relayé,  le  docteur  et 
moi, il ne vous a guère quittée jusqu’au retour de 
M.  Mauriac.  Ah !  on  peut  dire  que  malgré  sa 
vilaine figure, il a été très bon.

Soulevée sur ma chaise-longue, suspendue aux 
lèvres de cette femme, je demande :

– Marie,  dites-moi,  quand  je  criais  ainsi 
compreniez-vous ce que je voulais... est-ce que je 
ne réclamais pas quelque chose, quelqu’un...

– Ma  chère  dame,  c’était  toujours  le  même 
refrain.  Les  papiers,  les  papiers.  Et  puis  vous 
appeliez Philippe,  Philippe,  des heures entières. 
Vous parliez  aussi  de la  guerre,  des  soldats,  et 
puis  vous  recommenciez  à  dire :  les  papiers, 
Philippe. Le docteur et moi nous ne comprenions 
pas, mais Monsieur nous a expliqué que cela se 
rapportait à une des dernières conversations qu’il 
avait eues avec vous.

Je saisis les mains rouges, ridées, ces mains de 
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travailleuse :
– Marie,  quand  vous  êtes  entrée  dans  la 

chambre  et  que  j’étais  par  terre,  sans 
connaissance,  n’avez-vous  rien  remarqué... 
d’anormal.

Le  vieux visage  est  tout  effrayé,  je  me  suis 
trahie, j’ai peur de ne plus rien savoir, mon geste, 
ma voix crient mon inquiétude. Je lâche les mains 
et  regardant  la  mer,  j’ajoute,  jouant 
l’indifférence :

– La  pièce  devait  être  en  désordre.  Je  me 
souviens  que  le  docteur  m’avait  réclamé  du 
papier,  un  stylo,  ce  qu’il  fallait  pour  faire  une 
ordonnance et comme, moi aussi, j’avais perdu la 
tête,  ne  pouvant  rien  trouver  j’avais  ouvert  la 
serviette  de  Monsieur,  une  grande  serviette  en 
cuir jaune...

C’est malgré moi, mais il faut que je regarde 
cette femme, que je lise la vérité sur son visage : 
j’ajoute avec difficulté :

– Et les dossiers, de grandes feuilles de papier 
bleu, devaient être étalés sur la table, pêle-mêle. 
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Vous rappelez-vous, Marie ?
– Ah !  oui  je  me  rappelle.  Ils  étaient  sur  la 

table  les  papiers  bleus  et  je  me  rappelle  aussi 
avec quel soin M. le Docteur les a rangés. C’était 
donc ces  papiers-là  que  vous  réclamiez !  Si  on 
avait  su,  ma  pauvre  chère  dame,  on  vous  les 
aurait donnés et peut-être bien que vous n’auriez 
pas été si malade. Mais le docteur et moi on ne 
pouvait savoir ce qui se passait dans votre tête. 
C’était le délire, c’est tout dire, paraît-il.

C’est fini, je sais, le doute n’est plus possible, 
j’ai donné ce que Philippe m’avait confié, je l’ai 
trompé, j’ai trahi. Voilà la vérité.

Marie continue à parler, elle me raconte que le 
docteur n’a pu me soigner que deux jours, dès le 
retour de M. Mauriac il est parti appelé près d’un 
des  siens  gravement  malade.  C’est  normal,  le 
coup réussi, le malfaiteur disparaît.

Je n’ai plus la force de répondre, il me semble 
que le soleil tout d’un coup s’en est allé, l’ombre 
m’entoure. J’ai froid jusqu’au cœur.

La vieille femme s’aperçoit de ma fatigue, elle 
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pense que sa visite a assez duré, avec des gestes 
lents  elle  remet  son  manteau,  ses  gants,  puis, 
debout,  près de ma chaise-longue,  embarrassée, 
elle reste là. Que désire-t-elle, je ne sais que lui 
offrir, enfin elle se décide à parler.

– Madame,  je  voudrais  vous  demander  la 
permission  de  vous  dire  au  revoir,  et  de  vous 
embrasser.  J’ai  eu avec vous de la  peine,  vous 
avez été ma malade, je vous ai bien aimée et je ne 
vous reverrai peut-être jamais, je suis vieille, je 
ne sais quand le bon Dieu me prendra.

Je tends mon visage, je murmure merci, et j’ai 
honte de voir que dans les yeux de cette femme il 
y a des larmes.

Elle m’a aimée... si elle savait !
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IX

Après la visite de Marie, deux jours de fièvre. 
Philippe accuse sa belle-mère de m’avoir fatiguée 
et  ne  permet  plus  à  personne  de  m’approcher. 
L’infirmière est partie, c’est lui qui me surveille, 
qui  me  soigne,  je  ne  suis  jamais  seule,  c’est 
terrible !

Aujourd’hui  je  fais  ma  première  sortie, 
Philippe  m’emmène  en  forêt,  une  forêt  toute 
proche, où j’essaierai de faire quelques pas.

Enveloppée dans un manteau de laine blanche, 
je suis si pâle que j’ai l’air d’être prête à partir 
pour le grand voyage, et, mon Dieu, pardonnez-
moi, je crois que ce serait la meilleure solution. 
Je  ne  pourrai  vivre  auprès  de  Philippe  en  lui 
cachant  toutes  mes  pensées,  je  ne  pourrai  à 
chaque heure composer mon visage, afin qu’il ne 
s’aperçoive pas de ma peine. Depuis deux jours, 
malgré  ma  fièvre,  j’ai  pu  mentir  et  expliquer 
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pourquoi, si souvent, il y a des larmes dans mes 
yeux :  faiblesse,  nervosité,  mais  si  je  guéris,  si 
mes  forces  physiques reviennent,  qu’inventerai-
je. Mensonge sur mensonge, comédie pour éviter 
le drame ; voilà mon avenir.

Des pas précipités, des pas joyeux, c’est lui, il 
ouvre la porte, et la chambre s’emplit de lumière.

– Ma chérie,  l’auto est  en bas,  tout  est  prêt, 
nous  partons  seuls,  je  suis  heureux  de  vous 
emporter.

Et  avant  que  j’aie  fait  un  mouvement  deux 
bras m’enlèvent.  Je me blottis comme autrefois 
contre cette  poitrine,  je suis  bien, si  je pouvais 
oublier.

– Là,  vous  êtes  installée  confortablement,  à 
côté  de  vous,  votre  mari  surveillera  votre  cher 
petit visage, et dès que vous vous sentirez un peu 
fatiguée,  Madame,  nous  nous  arrêterons. 
Regardez  le  beau  temps,  le  chaud  soleil,  vous 
serez tout à fait guérie quand nous reviendrons.

Je réussis à sourire, nous partons.
Aujourd’hui,  Philippe  est  un  chauffeur  très 
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prudent, il va doucement, il évite les secousses, il 
promène un objet qu’il sait fragile. Nous entrons 
dans la forêt, le grand air m’étourdit et me fait du 
bien ;  odeur des pins,  brise marine,  c’est  bon à 
respirer.

– Monique,  nous  laissons  la  voiture  et  nous 
allons prendre ce petit sentier qui nous conduira à 
la mer. C’est un coin charmant que j’ai découvert 
avec Jacques, alors que vous étiez si malade, et 
qu’il fallait occuper ce gamin qui vous réclamait 
à chaque instant.

Un bras qui  est  un soutien se glisse  sous le 
mien, je me laisse conduire. Après les pins, les 
yeuses, inclinés par les vents du large du côté de 
la  terre ;  la  mer est  proche.  Elle  paraît  derrière 
cette  végétation  sombre,  voilà  les  falaises, 
percées de failles et d’anfractuosités, et puis, tout 
à coup, devant soi, le large, l’immensité !

Un arbre tombé nous sert de banc, les yeuses 
nous préservent du soleil et la brise est si douce 
qu’elle  semble  vous  caresser.  Nous  nous 
asseyons,  je  suis  émue,  Philippe  n’est  que 
tendresse.
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– Ma chérie, c’est bon de vous voir là. Je suis 
ridicule,  mais  l’homme  le  plus  sérieux  a  des 
faiblesses,  et  ma  faiblesse  c’est  vous.  Votre 
précieuse petite  personne m’est  si  chère.  Avant 
que  vous  soyiez  malade,  je  vous  aimais  déjà 
passionnément, mais je vous aimais avec sécurité, 
vous  êtes  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  votre 
santé était superbe, je ne pouvais m’imaginer que 
la maladie rôdait autour de vous. J’ai failli vous 
perdre  Monique,  et  j’en  reste  affreusement 
inquiet ; la vie sans vous... ce serait affreux !

Je proteste, je ne suis plus jalouse et ce grand 
amour maintenant me fait peur.

– Philippe, votre travail, votre science, le bien 
que vous avez fait et que vous ferez encore, tout 
cela doit passer avant moi.

– Ma chérie, je ne sais ce que je serais devenu 
si  je  vous  avais  perdu,  mais  il  me  semble  que 
vous  auriez  emporté  non seulement  mon  cœur, 
mais  mon  intelligence,  mon  désir,  pourtant  si 
impérieux,  de  soulager  toutes  les  souffrances. 
Vous êtes  ma femme,  ma compagne,  celle  que 
j’ai choisie, celle qui a voulu être mon associée. 
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Rappelez-vous  les  jours  passés  à  Talmont,  les 
jours qui ont précédé votre maladie, avec quelle 
tendresse  vous  avez  réclamé  la  place  qui  vous 
appartenait et que je n’avais donnée à personne. 
Rappelez-vous nos heures de travail dans la petite 
salle à manger dont les fenêtres s’ouvraient sur 
des  fleurs,  rappelez-vous  qu’entre  deux  calculs 
nous  échangions  un  regard,  un  sourire,  qui 
valaient les meilleurs baisers. Ah ! quelle union 
était  la  nôtre,  nous  n’avions  vraiment  qu’une 
âme.

Philippe  a  passé  son  bras  autour  de  mes 
épaules, il m’attire à lui et je trouve que c’est très 
doux de m’appuyer contre son cœur. Je murmure, 
un  peu  grisée,  par  le  grand  air  et  les  tendres 
paroles :

– Parlez  encore,  dites-moi  de ces choses qui 
font tout oublier.

– Oui,  ma  chérie,  il  faut  tout  oublier :  les 
mauvais jours, la souffrance qui vous a laissé une 
lassitude contre laquelle vous luttez mal. Depuis 
que  j’ai  remplacé  l’infirmière,  j’ai  surpris  sur 
votre petit visage, dans vos yeux, des expressions 
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qui m’inquiètent :  parfois  vous avez l’air  triste, 
désespéré, et à d’autres moments quelque chose 
vous  tourmente,  vous  affole,  vous  demandez 
secours à n’importe qui. Ma chérie, vous n’êtes 
plus  malade.  Avant  d’être  un  vilain  savant  qui 
passe sa vie dans un laboratoire, j’ai été médecin, 
j’ai  soigné,  et  je  puis  dire  avec  toute  ma 
conscience que votre état physique ne m’inspire 
plus aucune inquiétude. La maladie de Jacques, 
très exagérée, je crois, la nuit terrible que vous 
avez passée ont ébranlé votre équilibre et fatigué 
votre cœur, maintenant, tout est fini, ce n’est plus 
qu’une question de jours.

Je répète lentement :
– Tout est fini...
Et  puis  je  ne  sais  que  dire,  je  ne  veux  pas 

penser, je suis là, près de lui, heureuse, il ne sait 
rien, il croit seulement que je m’inquiète de ma 
santé.

Gaiement, Philippe reprend :
– Avec  quelle  voix  grave  vous  venez  de 

répéter mes paroles, mais oui, ma chérie, tout est 
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fini,  il  faut  croire  que  les  mauvais  jours  sont 
terminés...  Dès  que  vous  serez  plus  forte  nous 
reprendrons le chemin du retour. Je voudrais vous 
ramener  en  auto,  refaire  avec  vous  ce  voyage 
dont j’ai gardé un tel souvenir. Vous souvenez-
vous des châteaux qui nous regardaient et de la 
Loire, si calme, qui nous prodiguait ses sourires.

D’une voix claire, joyeuse, d’une voix que je 
n’ai  pas  entendue  depuis  des  semaines,  je 
m’écrie :

– Et du gros camion qui a failli nous écraser 
quand  vous  avez  voulu,  devant  un  superbe 
château renaissance, essayer de m’embrasser.

– Et  notre  petit  page qui  dormait  entre  nous 
deux.

– Et toutes les roses fleuries, et le ciel bleu et 
la  grande  route  blanche,  ah !  comme  il  faisait 
beau !

Maintenant je suis dans les bras de Philippe, il 
me serre contre lui, son visage est si près du mien 
que c’est presque à voix basse qu’il parle.

– Ma  chérie,  ma  petite  joie  retrouvée,  nous 

150



ferons  encore  de  semblables  voyages,  et  nous 
serons  heureux  comme  nous  l’avons  été  parce 
que  nous  emporterons  avec  nous  le  même 
bagage :  notre  affection,  notre  amour qui  ne se 
terminera qu’avec notre vie.

Grisée, je répète :
– Notre amour !
Et nous laissons nos cœurs battre si près l’un 

de l’autre qu’ils ne peuvent rien se cacher. J’ai 
fermé les  yeux pour  me recueillir  et  ne  penser 
qu’à Philippe.

Alanguie, mystérieuse, au bas de la falaise, la 
mer murmure, la brise agite les yeuses, tout nous 
berce et nous console...

Hélas, le passé n’est pas mort, il faut si peu de 
chose pour qu’il  ressuscite  et  qu’il  me rappelle 
que je n’ai plus droit au bonheur. Le remords est 
là, il me guette, je suis maintenant sa proie. La 
mer  peut  continuer  sa  chanson,  les  yeuses  se 
laisser  bercer  par  la  brise,  un geste,  un mot,  il 
n’en faut pas plus pour que je me souvienne.

Philippe reprend :
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– À Paris, nous travaillerons ensemble comme 
nous  l’avons  fait  à  Talmont,  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  et  j’ai  déjà  choisi  votre  place 
dans le laboratoire, non pas à côté de moi, mais 
en face, afin que je puisse voir votre visage. Vous 
mettrez une blouse blanche comme les élèves, et 
c’est  vous  qui  serez,  Madame,  la  gardienne de 
tous nos secrets.

Je me redresse, je quitte brusquement les bras 
où  j’étais  si  bien  et,  pour  expliquer  ce 
mouvement  de  révolte  dont  je  n’ai  pas  été 
maîtresse, je dis :

– Philippe, je crois que le temps se rafraîchit, 
il me semble que j’ai froid.

Mon cher mari s’inquiète.
– Quelle  mauvaise  infirmière  je  suis,  j’avais 

oublié  que  c’est  votre  première  sortie.  Vite, 
regagnons l’auto, et dans un hôtel que je connais 
nous allons goûter.

Nous  quittons  la  falaise,  nous  reprenons  le 
petit sentier, je suis très lasse ; tout à l’heure je 
me  croyais  guérie,  et  voilà  que  mon  mal  m’a 
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repris. Je m’accroche à Philippe, si je pouvais lui 
dire ma souffrance elle serait moins douloureuse, 
mais  lui,  lui  ne  doit  pas  savoir,  ne  jamais  se 
douter. Il m’aime trop, je mourrais de honte s’il 
savait ce que j’ai fait. Mon excuse, si j’en ai une, 
c’était  l’affolement,  mais  il  a  dit  tout  à l’heure 
que  la  maladie  de  Jacques  avait  été  exagérée. 
Alors j’ai trahi mon mari pour une exagération !

Avec le même soin, en mettant de la tendresse 
dans  chaque  geste,  Philippe  m’installe  de 
nouveau.

Nous repartons à travers la forêt, devant nous 
des  dunes  où  une  végétation  sombre  a  poussé, 
elles se succèdent les unes aux autres à perte de 
vue, elles ont l’air de vous barrer le chemin, de 
vous interdire l’entrée de ces montagnes de sable 
séparées  par  des  gorges  profondes  où  poussent 
les  jeunes  pins  et  l’immortelle  au  parfum 
pénétrant. La route nous conduit à une petite ville 
construite au milieu d’un parc. Nous quittons la 
voiture et nous entrons dans une maison de bien 
simple apparence. Nous traversons un couloir et 
voilà  le  jardin  qui  donne  sur  la  falaise,  une 
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terrasse domine la mer, à gauche une plage où les 
enfants jouent. L’endroit est charmant et nous y 
sommes seuls.

J’ai  faim.  Philippe  s’empresse.  J’ai  honte 
d’être si choyée, si aimée.

– Buvez  votre  thé  bien  chaud,  les  couleurs 
reviennent, vous êtes mieux. J’ai eu peur tout à 
l’heure, vous aviez repris votre mauvais visage, 
celui  que  je  veux  oublier.  Nous  allons  goûter 
sérieusement, il faut prendre des forces pour nos 
grands travaux de cet hiver, encore cette tartine, 
vous la mangerez bien. Souriez un peu et faites-
moi entendre votre voix claire, si jeune, si gaie. 
Là-haut,  sous  les  yeuses,  je  l’ai  entendue  de 
nouveau. Depuis des jours elle s’était tue, j’avais 
peur que la maladie ne l’ait changée, mais je l’ai 
retrouvée  telle  qu’elle  était,  et  elle  a  remué  en 
moi  des  tas  de  souvenirs.  Monique,  vous  ne 
mangez plus, vous êtes émue, quelle sensitive !

Voyons, je veux vous distraire, vous faire rire, 
voulez-vous  que  je  vous  raconte  la  dernière 
histoire de ma belle-mère. Vous souriez, finissez 
votre tartine, c’est parfait.
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Ce matin je travaillais, on toque, entrez : ma 
belle-mère en toilette blanche, merveilleusement 
fardée, trente ans pour les myopes ;  en résumé, 
charmante,  chapeau  en  bataille,  attitude 
menaçante :

– Monsieur, je viens voir quand j’aurai le droit 
de me promener avec ma fille.

– Bonjour,  chère  Madame,  prenez  donc  la 
peine de vous asseoir, ce fauteuil est excellent.

Visage fermé, aucun sourire, elle s’assied :
– Je  répète,  reprend-elle,  quand  aurai-je  le 

droit de me promener avec ma fille ?
Très aimable, je réponds :
– De  droit,  chère  Madame,  il  n’en  est  pas 

question ; Monique se promènera avec vous dès 
qu’elle pourra se promener.

La  réponse  manque  de  franchise,  mais  je 
voulais éviter une scène ; elle se lève, furieuse.

– Expliquons-nous, Monsieur, cette comédie a 
assez duré. Depuis son mariage, ma pauvre fille, 
c’est  vous,  ma  chérie,  a  une  vie  épouvantable. 
Mariée par erreur, j’accepte avec un sourire, à un 
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mari  trop  âgé  pour  elle,  elle  mène  à  vingt  ans 
(c’est  l’âge  qu’elle  vous  donne  et  dont  elle 
bénéficie)  la  vie  d’une  vieille  femme.  C’est 
affreux,  Monsieur,  c’est  horrible,  c’est  d’un 
égoïsme révoltant. Vous ne comprenez pas, c’est 
normal, les savants ne comprennent jamais rien, 
mais cela ne peut durer, cela ne durera pas. Votre 
femme,  ma  pauvre  fille,  se  meurt  d’ennui, 
Monsieur, c’est une des causes de sa maladie, et 
si je n’y veille pas, elle retombera malade. Est-ce 
une existence, je vous le demande, que celle de 
Monique, jamais un plaisir, une distraction, ou les 
rares  fois  où  elle  réussit  à  s’échapper  de  sa 
prison,  elle  ne  s’occupe  que  d’une  chose : 
l’heure ! Philippe sort de son laboratoire, Philippe 
aime à me trouver à la maison, Philippe par-ci, 
Philippe par-là. Vous l’avez envoûtée, Monsieur, 
avec votre science et vos inventions ce n’est pas 
difficile,  ma  pauvre  fille  est  une  victime.  Mais 
comme le médecin vous le dira demain,  il  faut 
que  cette  vie  cesse,  Monique  a  besoin  de 
distractions,  la  neurasthénie  la  guette  et  croyez 
mon expérience, Monsieur, il n’y a que le monde 
et  ses  plaisirs  qui  achèveront  sa  guérison.  Cet 
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hiver je reprends ma fille et j’espère que vous ne 
me la disputerez pas. Vous l’avez rendue malade, 
moi je la guérirai.

Et,  sans me dire  au revoir,  ma belle-mère  a 
quitté  la  place,  craignant  peut-être  aussi  d’être 
envoûtée.  Vous  riez,  c’est  un  succès  dont  ma 
belle-mère ne se doute pas.

– Pauvre maman, je suis certaine qu’elle croit 
ce qu’elle dit,  pour elle une vie sans plaisir est 
une  vie  épouvantable,  elle  aime  le  monde 
passionnément. Si je ne vous avais pas rencontré, 
si j’avais fait un mariage de raison, j’aurais peut-
être mené la même vie qu’elle,  c’est  parce que 
j’ai  vécu près  de  vous,  c’est  votre  exemple  de 
tous  les  jours  qui  m’a  changée.  J’ai  voulu  me 
rapprocher de mon mari, j’ai voulu m’élever...

À travers la table, la main de Philippe a rejoint 
la  mienne,  il  la  prend  et  la  garde.  Nous  nous 
regardons, nos cœurs sont pleins d’amour et voilà 
qu’une fois encore j’oublie...

Le  temps  passe,  le  ciel  devient  rose,  et 
doucement,  avec  regret,  la  mer  se  retire, 
découvrant les roches sombres où le varech est 
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resté accroché. C’est l’heure où tout se calme, où 
tout s’apaise.

Philippe se lève et s’appuie à la balustrade, je 
le rejoins. Il me montre un superbe globe d’or qui 
descend vers la mer.

– Ma chérie, regardez ce coucher de soleil, il y 
a longtemps que je n’en ai vu un si beau. Ce soir, 
mon  vieux  cœur  de  savant  est  tout  rajeuni. 
J’admire en croyant. Il me semble qu’aujourd’hui 
c’est  un  jour  de  fête,  nous  sommes  dans  une 
grande  église  et  la  cérémonie  est  à  peine 
terminée ; ne sentez-vous pas qu’autour de nous 
il y a encore un peu d’encens ?

D’où vient  que ce soir  le  ciel  est  plus  rose, 
plus  beau,  plus  profond,  plus  mystérieux.  Je 
devine que toutes les âmes sont émues, je sens 
que les choses prient, et je suis certain qu’avec 
ces derniers rayons Dieu envoie sur la terre un 
immense pardon.

Je sanglote.
– Philippe, Philippe, emmenez-moi.
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X

Je suis guérie, nous partons demain, je n’ai pas 
voulu revenir en auto, je n’ai pas voulu refaire un 
voyage d’amoureux.

Avec quelle  énergie  j’ai  refusé.  Ma maladie 
m’a changée, je suis fantasque, nerveuse, je hais 
tout  ce  que  j’aimais.  Philippe  pardonne et  dit : 
neurasthénie.

Maman, qui est  encore à Royan, repart avec 
moi, son bavardage me distrait, m’apaise. Je peux 
la  regarder  sans  honte,  je  n’ai  pas  près  d’elle 
l’impression que je la trompe, que je lui mens. Si 
elle savait, elle n’attacherait aucune importance à 
un geste qui a fait de moi la plus méprisable des 
femmes.

Ivre  de  liberté,  Jacques  n’est  plus  l’enfant 
timide que j’ai amené avec nous, pendant près de 
trois mois, soigné par une étrangère, il est devenu 
très indépendant. Mamie, on l’aime encore, mais 
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on  lui  préfère  une  journée  de  pêche  avec  des 
petits  amis.  C’est  la  vie,  nos  cœurs  sont  ainsi 
faits, dès qu’ils vieillissent ils deviennent ingrats.

Marraine est arrivée hier de son interminable 
voyage.  Marraine  a  pleuré  en  m’embrassant. 
Toute  confuse  elle  s’est  excusée  et  a  avoué 
qu’elle ne croyait pas me revoir. Le médecin qui 
me  soignait,  un  de  ses  amis,  lui  télégraphiait 
chaque jour, et pendant plusieurs semaines il ne 
lui  a  pas  caché  la  gravité  de  mon  état.  Pauvre 
Marraine,  je  n’aurais  pas  cru  qu’elle  m’aimait 
autant. Je lui rends sa tendresse, mais je la fuis. 
Elle est très clairvoyante et s’apercevrait bien vite 
que ce n’est pas la maladie qui m’a changée ainsi. 
Elle  voulait  passer  ce  dernier  après-midi  avec 
moi, bavarder sur la terrasse qui domine la mer, 
cœurs ouverts.

J’ai refusé, courses indispensables, visites de 
remerciements, tout le monde a été si bon pour 
moi.

J’ai  menti  encore une fois,  l’habitude en est 
prise. Je veux être seule, et pour que personne ne 
me retrouve, j’ai pris une voiture et me voilà à la 
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Grande-Côte.
Une  solitude  immense,  un  désert  tragique, 

l’océan formidable, voilà ce que j’ai devant moi.
Assise sur une dune où poussent innombrables 

les immortelles, le visage mouillé par l’embrun, 
je  regarde  les  flots  se  précipiter  sur  une  barre 
faite par les hommes. Rien ne doit leur résister, 
ils  emporteraient  avec  autant  de  facilité  qu’ils 
emportent les petits coquillages la personne assez 
imprudente  pour  s’avancer.  Où  irait-elle,  vers 
quel  pays lointain son corps serait-il  emmené ? 
Mystère,  et  puis  l’âme  ne  meurt  pas.  On  m’a 
appris,  je  le  crois,  qu’elle est  immortelle,  je ne 
sais quand elle cesse de souffrir. Pourquoi cette 
idée  de  la  mort  s’impose-t-elle  à  ma  pensée, 
pourquoi ?  Ici,  c’est  le  désert,  l’immensité !  Le 
vent du large roule les sables et fait avec le bruit 
des vagues une étrange musique.  Rien ne vous 
rappelle la vie, et tout vous parle de la mort. On 
est abandonné, perdu, seule en face de soi-même.

J’ai  eu  tort  de  venir,  j’ai  eu  tort  de  fuir 
Marraine, là-bas, j’aurais été moins malheureuse. 
Ici on a le désir d’en finir avec tout ce qui est si 
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lourd  à  porter,  ici  le  courage  vous  abandonne 
parce que sans pitié on se juge.

Je me lève, je veux quitter cette côte sauvage 
que je trouvais si belle et qui maintenant me fait 
peur, je veux voir des visages, entendre des voix 
humaines, ce silence est celui du tombeau.

Le sable est mou, je marche avec peine, si je 
trouvais  une  de  ces  fondrières  dont  on  parlait 
autrefois et qui engloutissait en quelques minutes 
l’homme  le  plus  solide,  si  je  mourais,  loin  de 
tous,  sans  revoir  Philippe,  Jacques,  ce  serait 
affreux : non, je ne veux pas mourir.

La  voiture  est  là,  sans  se  douter  de  quel 
voyage je reviens, le chauffeur m’attend.

– C’est beau, hein Madame, dommage que la 
mer ne soit pas méchante !

Je répète :
– C’est beau, et nous repartons vers la forêt.
Bordée  de  pins,  la  route  est  charmante,  les 

promeneurs nombreux, je leur souris tant je suis 
heureuse de revoir des visages.
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Le désert, la solitude, quelle folie, ce n’est pas 
là  que  je  trouverai  l’oubli,  maman  a  raison,  le 
monde  avec  ses  plaisirs  doit  vous  étourdir.  Ne 
plus penser, ne pas se souvenir, c’est maintenant 
tout ce que je souhaite.

163



XI

Prête, d’une élégance raffinée qui m’a obligée 
à  passer  des  heures  chez  le  couturier  et  la 
modiste,  j’attends  maman.  Je  vais  montrer  ma 
robe au thé d’une de ses amies, puis nous irons 
danser jusqu’au dîner.

Je mène la vie que maman aime, celle qui a été 
la sienne depuis des années. Je m’amuse, ah ! je 
m’amuse beaucoup !

Ma figure, mes toilettes, le nom que je porte, 
font  que  je  suis  pour  les  salons  un  ornement 
qu’une maîtresse de maison aime à avoir. Et cet 
ornement va partout où on le réclame ; nous ne 
sommes  plus  à  une  époque  où  on  choisit  ses 
relations.  Anciens,  nouveaux  riches  aux  noms 
bizarres  et  aux  nationalités  douteuses, 
qu’importe,  Maman  m’accompagne,  les 
méchantes  langues  ne  peuvent  rien  inventer. 
Dommage pour les méchantes langues !
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Naturellement maman est en retard, et dès que 
je suis à la maison je m’ennuie,  je ne sais que 
faire. Jacques a une nouvelle gouvernante, cette 
femme  qui  n’est  plus  jeune  et  qui  a  beaucoup 
d’expérience a compris que j’étais trop mondaine 
pour  m’occuper  de  mon  enfant.  Jacques  voit 
Mamie matin et soir, en courant, mais finies les 
parties  à  deux,  jeux,  histoires,  chansons.  J’ai 
vieilli, nous ne jouons plus.

Repris  par  sa  vie  de  travailleur,  Philippe  ne 
quitte  pas  son  laboratoire :  les  recherches,  les 
élèves l’ont de nouveau accaparé. C’est bien, il a 
oublié,  les  savants  sont  distraits,  les  jours  de 
Talmont,  les  jours  où  j’étais  une  secrétaire 
consciencieuse et heureuse ! C’est si loin déjà... 
Je ne veux pas penser à Talmont, je veux oublier 
ce rêve terminé par un affreux cauchemar.

Maman  tarde,  je  feuillette  un  journal  de 
modes, je cherche la nouvelle robe que je vais me 
faire faire, malgré cela je m’ennuie, les souvenirs 
m’assaillent.

Le passé est  mort,  je  suis  une autre femme, 
une  poupée  bien  habillée  qui  rit,  danse  et 
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s’amuse !
Voilà  maman,  elle  est  éblouissante,  tout 

habillée  de  gris,  charmante  et  heureuse  de  sa 
toilette  très  réussie ;  son  bavardage  commence, 
les souvenirs s’enfuient.

– Vite,  ma  chérie,  nous  sommes  en  retard, 
quatre  heures  déjà.  J’ai  dû  passer  chez  la 
couturière avant de venir ;  elle m’avait  livré ce 
matin  une  robe  déformant  ma  silhouette.  Trop 
d’ampleur,  cela  me  grossissait,  trop  longue, 
j’avais l’air d’une vieille dame. Tout à refaire.

Nous partons, l’auto nous emporte, vite, vite.
Je regarde les rues encombrées, les passants, et 

j’écoute maman.
– La semaine  est  très  chargée,  nous  n’avons 

plus un jour de libre, j’ai dû refuser deux places 
pour  la  générale  des  Français.  C’est  dommage, 
bien  que  l’après-midi  la  salle  ne  soit  jamais 
élégante, nous irons à la première, grande toilette, 
c’est plus intéressant.

Pauvres auteurs, qui vous imaginez qu’on va 
au  théâtre  pour  entendre  vos  pièces,  quelle 
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désillusion  si  l’un  de  vous  nous  écoutait.  Je 
demande :

– Tu mettras ta robe blanche ou ta robe noire ?
– Blanche certainement, toi tu mettras ta noire, 

cela fait très bien dans une loge.
Nous  arrivons,  maison  moderne,  dernier 

confort,  pâtisseries  blanches  à  tous  les  étages. 
Dès  l’antichambre  les  voix,  les  rires  nous 
annoncent  que  les  salons  sont  pleins.  Nous 
entrons, la maîtresse de maison, une jeune veuve 
affranchie  de  tous  préjugés,  se  précipite  vers 
nous.

– Mes belles amies, vous vous faites désirer, je 
ne vous présente personne, vous connaissez tout 
le  monde.  Madame  Mauriac,  vous  êtes  très 
attendue.

Un  groupe  de  jeunes  femmes  m’accueillent, 
elles sont en train d’organiser une surprise partie 
pour la semaine prochaine. Une noce villageoise 
envahira l’hôtel d’une amie qui habite Versailles 
et que personne n’aura prévenue. C’est la mode ! 
À minuit,  chahut  à  la  porte,  dans  certains  cas, 

167



quand les  gens  dorment  trop profondément,  un 
passe-partout  a  raison  des  serrures  les  plus 
difficiles,  mœurs  de  cambrioleur,  et,  vision 
charmante,  têtes  ahuries,  visages  bouffis, 
chemises  de  nuit,  et  réception  peu  engageante. 
On m’a désignée pour faire la mariée, je refuse.

– Monique,  vous  avez  tort,  vous  serez 
délicieuse, le tulle blanc et vos cheveux blonds, 
une merveille !

– Monique,  vous  allez  manquer  la  soirée  la 
plus réussie de l’année. Le départ en auto, la côte 
de  Picardie  en  pleine  nuit,  notre  arrivée  dans 
Versailles  endormi,  ce  sont  des  émotions 
nouvelles.

– Je ne recherche pas les émotions.
Un gros monsieur, le mari d’une de ces folles 

jeunes femmes, me demande avec un sourire qui 
veut être spirituel et qui n’est qu’insolent :

– Que recherchez-vous donc, chère Madame ?
– Des gens intelligents, cher Monsieur.
La réplique vaut le sourire, mais elle met un 

malaise dans ce coin de salon où quand je suis 
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arrivée on bavardait gaiement.
Je m’en vais du côté des dames mûres qui ont 

les mêmes toilettes, à peu de chose près, que les 
jeunes femmes. À Paris, il n’y a plus de vieilles 
dames.

La  conversation  y  est  différente.  Soucis  de 
ménage, vie chère, crise de personnel, couturière 
dénichée dans un quartier excentrique et qui fait 
des  merveilles  à  des  prix  abordables.  Je 
m’ennuie.

Le thé nous réunit autour d’une grande table 
surchargée  d’argenterie  et  de  pâtisseries,  nous 
nous servons nous-mêmes. C’est un vrai repas, et 
c’est peut-être le seul un peu copieux que toutes 
les jeunes femmes qui  sont  là  se permettent.  Il 
faut  avant  tout  être  minces,  les  robes  actuelles 
l’exigent.

Maman  rayonne,  ses  amies  lui  ont  fait 
compliment de sa toilette avec des airs vexés qui 
ne trompent pas : la voilà heureuse pour toute la 
journée. Elle bavarde, elle dit des tas de choses 
inutiles, on n’entend qu’elle, mais la maîtresse de 
maison  se  repose,  n’ayant  pas  besoin  de 
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s’occuper  de  la  conversation :  maman,  pour  un 
salon,  est  une  femme  précieuse.  Sa  fille, 
aujourd’hui, ne joue pas bien son rôle, pourtant 
depuis des mois elle l’apprend, et il y a des jours 
où elle y est très bonne.

Silencieuse,  entre  deux  jeunes  femmes  qui 
rient à chaque mot qu’elles disent, tout en buvant 
mon  thé  et  en  mangeant  des  sandwichs,  je 
regarde, j’observe. Résultat de mes observations, 
je  ne  suis  pas  fière  d’être  là.  Une trentaine  de 
personnes  se  pressent  dans  ce  salon  et  je  suis 
certaine que la jeune veuve qui les reçoit ne les 
connaît  guère.  Relations  de  villes  d’eaux,  de 
dancings, d’affaires ; car la jeune veuve fait des 
affaires, comme tout le monde.

De quelles affaires s’agit-il ? maman ne me l’a 
jamais dit,  elle l’ignore peut-être, mais elle sait 
qu’elle fait des affaires, ce qui explique et permet 
son luxe.

Mes voisines rieuses et agaçantes sont parties, 
le gros monsieur de tout à l’heure vient se mettre 
près de moi.

– Peut-on vous offrir un porto ? J’hésite, mais 
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j’accepte, et la conversation s’engage.
– Vous dansez toujours ?
– Oui.
– Ce soir ?
– Peut-être.
– Voulez-vous  que  je  vous  accompagne,  j’ai 

une  heure  à  perdre  avant  d’aller  signer  le 
courrier.

– Merci pour l’heure à perdre.
– Aujourd’hui  vous  n’êtes  pas  de  bonne 

humeur, je tombe mal.
– Est-ce que vous tombez quelquefois bien ?
– J’ai beaucoup de patience et je sais recevoir 

avec un sourire les choses les plus désagréables, 
de cette façon je m’impose.

Je me lève et je dis en m’en allant :
– À qui ?
Le pauvre gros est tout déconfit. Je suis venue 

rejoindre maman et, amusée, je le regarde ; il ne 
sait que faire, il a une heure à perdre ! Le porto, 

171



mes petites méchancetés ont chassé mon humeur 
sombre :

– Maman, si nous allions danser ?
Maman est toujours prête à changer de place, 

nous partons sans même saluer  la  maîtresse  de 
maison, à l’anglaise, dernières mœurs.

Un thé  dansant  avec  professionnels  pour  les 
dames  qui  n’amènent  pas  leurs  danseurs.  Une 
musique qui vous déchire les oreilles et vous fait 
grincer  des  dents,  une  cacophonie  qui  n’a  de 
musical que le rythme, voilà ce que nous sommes 
venu chercher. Le temps d’enlever nos manteaux, 
et  comme  nous  sommes  des  habituées  les 
professionnels s’empressent. Entre chaque danse 
un  peu  de  champagne  nécessaire  pour  vous 
donner de la gaieté et ainsi nous passons l’heure 
que le gros monsieur avait à perdre.

Nous nous séparons hâtivement, maman dîne 
en ville, elle a peu de temps pour se refaire une 
beauté.  Journée  délicieuse  pour  elle...  et  pour 
moi...
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XII

Comme chaque soir après le dîner Philippe lit 
ses  journaux  scientifiques,  une  demi-heure  de 
repos,  puis  il  reprendra  le  chemin  de  son 
laboratoire.  Je tricote pour m’occuper,  la soirée 
sera  longue.  Je  regarde  Philippe,  comme  son 
visage est reposant. Quelle paix il doit y avoir en 
lui pour qu’elle rayonne ainsi. La vie intérieure, 
quelle blague, dit maman.

Philippe a fini de lire, il  va partir et je serai 
seule dans cette pièce où rôdent tant de souvenirs. 
Il  me  regarde  longuement,  attentivement,  et 
comme je sens cet  examen,  je  tricote avec une 
attention que cet ouvrage ne réclame pas.

– Monique,  laissez  votre  tricot  et  regardez-
moi.

Je  n’ai  jamais  résisté  à  Philippe,  son 
intelligence, son caractère le mettent tellement au 
dessus de tous que je l’ai accepté avec joie pour 
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maître. Je pose sur la table aiguilles et laine et je 
le regarde.

– Vous  avez  un  pauvre  petit  visage  qui  me 
rappelle celui de la villa des Capucines, qu’avez-
vous donc fait aujourd’hui ?

– Je suis sortie avec maman.
– Conférences, couturier, thé ou danses ?
– Thé et danses.
Une  ombre  passe  sur  le  beau  visage,  une 

ombre que je  regrette,  car  je  suis  certaine d’en 
être la cause.

– Monique,  cela  vous  amuse  beaucoup  de 
danser ?

J’hésite, et je réponds sottement :
– C’est une distraction, un passe-temps.
Étonné, Philippe s’écrie :
– Comment vous, Monique, vous ne savez pas 

comment occuper votre temps ?
Honteuse, j’avoue :
– Je ne sais plus.
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Ma réponse  est  maladroite,  elle  va  inquiéter 
Philippe.

– Depuis quand ?
Toute  précision  m’est  pénible,  je  dis,  ne 

pouvant m’expliquer :
– La  maladie  que  j’ai  faite  a  changé  mon 

caractère,  maintenant  j’aime  le  monde,  les 
distractions,  vous comprenez je n’ai  pas encore 
vingt-trois ans, il faut bien que je m’amuse.

– Ma petite  Monique,  ce  n’est  pas  vous  qui 
venez  de  me  répondre,  c’est  votre  mère, 
pourquoi ? On dirait que vous voulez me cacher 
quelque chose, vous n’avez donc plus confiance 
en moi et croyez-vous que je ne sois pas capable 
de comprendre tout ce qui peut se passer dans un 
petit cœur de vingt-trois ans. Monique, ne baissez 
pas  la  tête  ainsi,  je  veux  voir  votre  visage,  un 
visage qui a de la peine... Vous ne voulez pas me 
dire ce qui vous a changée ainsi. La maladie, ma 
chérie,  un  prétexte,  il  y  a  autre  chose  de  plus 
grave.
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J’ai peur, qu’est-ce que Philippe croit, que va-
t-il imaginer. Il faut mentir.

Je  ris,  et  mon  rire  est  aussi  faux  que  mes 
paroles.

– Quelque  chose  de  grave,  Monique,  la 
poupée, vous vous moquez.

Les yeux clairs me regardent tristement, pleins 
de reproches.

– Avez-vous oublié que la poupée un jour m’a 
parlé de son cœur.

Je baisse la tête et je ne sais que répondre, je 
voudrais m’en aller, fuir, je n’ose, et pourtant je 
ne veux pas que Philippe m’interroge. Tout être 
humain  a  le  droit  d’avoir  un  secret  et  le  mien 
m’appartient. Je veux être seule à souffrir, je ne 
veux pas faire partager à personne ma misère.

– Monique,  vous  vous  taisez  et  vous  me 
cachez  votre  visage,  ce  qui  m’autorise  à  vous 
répéter  les  paroles  que  je  vous  ai  dites  tout  à 
l’heure. Monique, quelque chose de grave vous a 
changée.  Ne  protestez  plus,  n’essayez  pas  de 
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mentir,  à  quoi  bon !  Écoutez-moi ;  plus  tard, 
demain, si vous le voulez, vous me répondrez.

Ma chérie, depuis quelque temps déjà je sais 
que  vous  avez  de  la  peine,  et  la  vie  que  vous 
menez actuellement,  cette  vie qui  ne peut  vous 
plaire, est un dérivatif à la grande détresse qu’il y 
a en vous. Je suis un savant, toujours penché sur 
un microscope et qui a l’air de ne s’occuper que 
de ce qui se passe dans son laboratoire, mais ce 
savant, ma petite Monique, s’est aussi penché sur 
ce cœur qu’il aime et il s’est aperçu que ce cœur 
était troublé. Ce que je ne sais pas encore c’est la 
cause  de  ce  trouble,  vous  me la  direz,  si  vous 
voulez.  Ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  ma 
chérie, pour ne jamais l’oublier, c’est que je suis 
avant tout votre ami et qu’à un ami on peut faire 
n’importe  quelle  confidence.  Il  suffit  de  dire 
quelques mots, pour que l’ami, qui est bien plus 
âgé que vous, comprenne. Toutes les défaillances 
sont avouables et rien ne préserve les cœurs des 
tentations.  Vous êtes jeune et  si  jolie !...  Il  y a 
toujours de vilaines  gens qui  rôdent  autour des 
femmes sans expérience, des gens qui essaient de 
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voler le bien des autres, des gens qui font le mal 
en lui mettant une étiquette merveilleuse.

– Philippe,  qu’allez-vous penser,  croire,  non, 
pas cela, je ne veux pas.

Malgré moi, avec violence j’ai protesté. Tout 
ce  qu’il  y  a  de  tendresse  dans  mon cœur  pour 
Philippe s’est révolté. Je n’aime que lui, je n’ai 
jamais aimé que lui. Hélas ! je l’ai trompé et j’ai 
failli  en  mourir.  Mais  je  ne  veux  plus  qu’il 
m’aime comme autrefois, je suis une femme qui 
ne pense qu’au plaisir. Je mentirai encore, oui je 
mentirai parce que je n’ai pas le courage que ce 
soit  le  mépris  qui  tue  notre  amour.  Le  temps 
passera et Philippe oubliera les jours de Talmont, 
ces jours où nous avons connu un bonheur trop 
beau pour la terre.

Et voilà que Philippe se rapproche du grand 
fauteuil où je voudrais disparaître, il me prend les 
mains,  il  me  regarde,  et  tout  doucement,  avec 
tendresse, il me parle.

– Ma  chérie,  vous  venez  d’avoir  un  cri,  un 
geste  qui  m’ont  rassuré.  J’étais  inquiet  depuis 
quelque temps, j’avais si peur qu’on vous fît du 
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mal,  et  que  vous  n’osiez  pas  me le  dire.  Mais 
maintenant  que  cette  inquiétude  n’existe  plus, 
rien  ne  doit  vous  empêcher  de  m’expliquer 
pourquoi  vous  recherchez  les  distractions,  ne 
disons pas plaisirs, inventés par des gens qui ne 
sachant  quoi  faire  de  leur  vie,  demandent  aux 
autres de l’occuper. Pourquoi cet hiver, Madame, 
avez-vous  prétendu  aimer  tout  ce  qui  vous 
ennuyait l’an passé, pourquoi accompagnez-vous 
votre mère chez des amis qu’elle ne connaît guère 
et auxquels elle ne demande jamais leurs permis 
de séjour. Pourquoi allez-vous dans ces dancings 
qui  ne  sont  faits  que  pour  les  femmes  qui 
cherchent  des  aventures.  Pourquoi  voulez-vous 
cet hiver n’être pour votre mari qu’une coquette 
occupée  seulement  de  ses  toilettes  et  de  ses 
plaisirs. Monique, si je vous ai bien comprise, et 
je vous aime trop pour ne pas vous comprendre, 
c’est bien ce rôle-là que pour moi vous essayez 
de jouer.

J’ai  enlevé mes mains de celles de Philippe, 
elles  étaient  nerveuses,  elles  disaient  mon 
inquiétude, je les ai posées sur mes genoux l’une 
contre  l’autre,  j’ai  baissé  mes  paupières  pour 
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cacher  des  yeux  qui  devaient  montrer  mon 
angoisse,  et  les  lèvres  bien  serrées  je  me  tais, 
décidée à ne pas répondre.

– Ma  chérie,  vous  avez  un  visage  fermé  et 
comme vous me cachez vos yeux je ne vois plus 
votre âme, je pense, je crois que vous ne voulez 
pas me dire... aujourd’hui, ce qui s’est passé dans 
votre petite tête.  N’en parlons plus,  l’heure des 
confidences  viendra.  Monique,  je  vais  vous 
demander un service, certain que vous ne me le 
refuserez  pas.  Je  suis  surchargé,  pendant  votre 
maladie je n’ai pu travailler, rien n’est à jour, un 
de  mes  meilleurs  élèves  est  malade,  mon 
secrétaire se marie ; au laboratoire c’est le gâchis, 
le  désordre.  Voulez-vous  prendre  la  place  que 
vous  aviez  réclamée  à  Talmont.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous dire,  vous le savez, avec quelle 
joie  j’accueillerai  ce  nouvel  élève  qui,  mieux 
qu’aucun autre,  peut  m’aider  dans une besogne 
parfois  si  ingrate.  À cet  élève-là,  ma chérie,  je 
pourrai parler de mes doutes, de mes inquiétudes, 
je  pourrai  lui  montrer  mes  défaillances,  sans 
craindre que sa jeunesse se décourage. Monique, 
j’ai besoin de vous.
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Je veux refuser, je n’ai pas droit au bonheur, et 
malgré moi mes lèvres murmurent :

– Je viendrai.
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XIII

Je viendrai, j’ai dit cela hier soir, j’ai promis, 
et pourtant ce matin je n’ai pas osé entrer dans le 
laboratoire. Je n’ai pas osé ouvrir la porte derrière 
laquelle  j’aurais  trouvé  Philippe  travaillant  au 
milieu de ses élèves. M’introduire parmi eux, être 
bien  accueillie,  respectée,  aimée,  c’est  prendre 
une  place  à  laquelle  je  n’ai  pas  droit,  c’est 
tromper,  mentir,  voler...  et  pourtant  Philippe 
m’attend.

Je  ne  sais  plus  que  faire,  je  suis  plus 
désorientée  que  je  ne  l’ai  jamais  été.  Toute  la 
matinée j’ai erré dans la maison ayant peur d’être 
appelée.  Un  déjeuner  pris  rapidement  avec 
Jacques,  Philippe  présidait  je  ne  sais  quelle 
réunion, me laisse une après-midi longue devant 
moi.  Que  vais-je  faire ?  Maman  m’attend, 
tournée  de  couturières,  puis  achats  dans  les 
magasins, achats qu’elle rendra demain. Je pars la 
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rejoindre, je ne veux pas rester ici. Philippe rentre 
de bonne heure et pourrait me demander. J’ai dit : 
je  viendrai,  mais  je  n’ai  pas  précisé  le  jour. 
Aujourd’hui, je ne peux pas, non, je ne peux pas.

Avec quelle hâte je quitte la maison, cet hôtel 
qu’un jardin entoure et que de grands arbres font 
mystérieux, cet hôtel que j’aimais tant me semble 
triste,  je  m’y sens seule.  Il  est  bâti  au bord du 
bois  et  l’hiver,  ce  bois  noir  me  fait  peur.  Je 
préfère la rue animée, bruyante, avec les passants, 
les  boutiques,  les  voitures.  Maman  habite  un 
quartier  qui,  même  la  nuit,  n’est  jamais 
silencieux.

Chapeau  sur  la  tête,  prête  à  partir,  elle  me 
reçoit peu aimablement.

– En retard de dix minutes, Monique, et quand 
on a une journée aussi chargée que la nôtre, c’est 
regrettable.

Bien  qu’elle  ne  me  le  propose  pas  je 
m’assieds,  et  subitement,  très  lasse,  la  journée 
chargée m’effraie, je demande :

– Beaucoup de courses ?
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– Une vingtaine,  et  puis  nous  devons  passer 
chez Mme Ligreska qui désire te voir ; en Pologne, 
on parle beaucoup de ton mari.

– Je  n’aurai  aucun  plaisir  à  aller  voir  cette 
dame, tu la connais peu et toutes ces étrangères 
finissent par m’ennuyer.

Maman  est  furieuse,  une  relation  nouvelle, 
c’est toujours pour elle une aventure amusante.

– Comment,  je connais peu Mme Ligreska, tu 
déraisonnes. Cet été pendant un mois je l’ai vue 
tous les jours, elle avait à Deauville une des plus 
belles villas, au casino elle était entourée d’amis, 
enfin elle a un superbe Rolls-Royce.

Avec  ironie,  presque  méchamment,  je 
m’écrie :

– Villa, amis, Rolls-Royce, servent souvent de 
passeport.

Cette réponse ne plaît pas à maman.
– Monique, je te rappelle que tu parles d’une 

de mes amies ;  M. Mauriac,  ton mari,  m’aurait 
répondu comme tu viens de le faire. Les savants 
n’aiment que les gens susceptibles de s’intéresser 

184



à  leur  science.  Ne  les  imite  pas,  ce  sont  de 
pauvres  fous  qui  ennuient  tout  le  monde. 
Combien je regrette que tu sois la femme d’un de 
ces insensés.

J’ai bien envie de répondre, mais je suis trop 
lasse pour discuter, et puis c’est inutile, maman 
dès qu’elle a dit quelque chose n’y pense plus.

Pressée de partir, elle se dirige vers la porte.
– Voilà des paroles bien inutiles et  qui  nous 

font perdre un temps précieux.
De mon fauteuil, je lui réponds :
– Je suis très fatiguée, je n’ai aucune envie de 

faire  des  courses,  m’autorises-tu  à  rester  une 
heure ici pour me reposer ?

Méfiante,  maman  se  retourne  et  me  regarde 
attentivement.

– C’est une excuse vraie ou une lubie de... ton 
mari. Je pense qu’il ne va pas vouloir de nouveau 
te séquestrer. Je ne le permettrai plus. Je tiens à 
garder ma fille dont il m’a séparée pendant des 
années.

Je réponds, excédée :
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– Aucune  lubie,  une  affreuse  fatigue  qui 
m’enlève  tout  courage.  En  ouvrant  la  porte 
maman conclut :

– C’est bien, repose-toi, à demain...
Enfin je suis seule.
J’enlève mon manteau, puis mon chapeau, j’ai 

le front pris dans un étau, je m’appuie contre le 
dossier du fauteuil, et je regarde tous les bibelots 
de maman, il faut bien regarder quelque chose.

Ce  petit  salon  où  elle  passe  les  quelques 
heures  que  sa  vie  mondaine  laisse  libres,  est 
encombré et ressemble à une arrière-boutique de 
marchand de  meubles.  Sur  une table  des  livres 
pris  à  un  abonnement  de  lecture  qu’elle 
feuillettera pour être au courant des nouveautés 
dont on parle ; à côté des journaux de modes, des 
cigarettes,  un  ouvrage  commencé  qui  ne  sera 
jamais fini. Sur le bureau Louis XVI qu’elle croit 
ancien,  son  buvard  et  un  fouillis  de  lettres : 
invitations,  factures,  catalogues,  tout  est  pêle-
mêle.  Pour  maman,  un  beau  désordre  est 
artistique,  moi,  il  m’attriste.  Je  ne pourrais  pas 
vivre ici. Les rideaux drapés doivent être pleins 
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de poussière et tous ces coussins qui encombrent 
les  meubles  ne  changent  pas  souvent  de  place. 
Maman  n’est  jamais  là,  le  ménage  est  fait  en 
amateur, les fenêtres fermées afin que le froid ne 
pénètre  pas  dans  cet  appartement  surchauffé. 
Mon savant, cet insensé, m’a appris que l’air et le 
soleil sont nos meilleurs amis. Je ne resterai pas 
ici et je me demande même pourquoi j’ai voulu y 
rester. Je me lève, je remets manteau et chapeau, 
il  n’est  que  trois  heures,  que  vais-je  faire ?  Si 
j’allais  chez  Marraine,  je  la  rencontrerais  peut-
être, depuis des mois je l’ai délaissée.

Avec quelle rapidité je quitte l’appartement de 
maman, un taxi me conduit rue Vaneau, une rue 
tranquille de petite ville de province.

Marraine est là, et pendant que je monte je me 
demande  si  je  suis  heureuse  de  cette  rencontre 
que j’ai désirée et que je ne désire plus. Me voici 
dans le salon, la pièce où marraine vit, et où j’ai 
passé  avec  elle  de  si  bonnes  heures.  Quelle 
différence avec le fouillis de maman ! Fauteuils 
anciens  et  modernes,  bois  sculpté  et  tapisseries 
dont quelques-unes sont l’œuvre de la maîtresse 
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de  maison,  bibliothèque  pleine  de  livres,  table 
ronde  sur  laquelle  il  y  a  un  ouvrage,  un  livre 
ouvert, un vase de cristal où s’épanouissent deux 
roses blanches.

Ici, tout est calme, reposant, je suis contente 
d’être venue.

En  face  de  moi  la  porte  s’ouvre,  c’est 
Marraine, je vais être grondée très tendrement.

– Monique, ma chérie, que cela me fait plaisir 
de te voir. Rien à faire aujourd’hui que tu es là.

Nous nous asseyons autour de la table ronde, 
je réponds :

– Vingt courses,  une visite, je n’ai pas eu le 
courage d’accompagner maman.

– Et maman t’a permis de venir ?
– Je ne lui ai pas demandé la permission.
– Tu as bien fait, car elle t’en aurait empêchée.
– Quelle idée, marraine.
– Juste,  tu  le  sais  bien.  N’en  parlons  plus. 

Philippe, Jacques, en bonne santé ?
– Excellente.

188



– Les inventions,  les découvertes du père,  le 
travail du fils ?

– Tout va bien.
– Et toi, ma petite Monique, toi, comment vas-

tu ?
En disant cela marraine a posé ses mains sur la 

table, ses belles mains qui ont l’air de m’appeler, 
et  elle  me  regarde  avec  un  sourire  si  plein  de 
tendresse qu’il m’émeut.

– Je vais bien, très bien, ne trouves-tu pas que 
j’ai bonne mine ?

– On  a  la  mine  qu’on  se  fait,  Monique,  les 
fards sont à la mode. Laissons le côté physique, 
tu es très jolie,  mais il  y a une autre santé qui 
s’appelle la santé morale, est-elle bonne celle-là ?

J’hésite un peu, c’est si difficile de mentir  à 
marraine...

– Mais... oui.
– Alors vraiment tu aimes ta nouvelle vie et tu 

te plais avec ces étrangères qui sont devenues tes 
amies.
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Je réponds brusquement :
– On ne se fait pas des amies de ces femmes-

là, ce sont des relations, c’est différent.
– Tu danses beaucoup, il paraît que tu es une 

des  meilleures  danseuses  des  dancings,  les 
professionnels te recherchent et t’admirent.

– C’est  une  manière  agréable  d’occuper  le 
temps.

Étonnée, marraine s’écrie :
– Tu es obligée d’occuper ton temps, autrefois, 

il me semble que pour toi comme pour moi les 
journées étaient trop courtes, il y a tant de choses 
à faire sur la terre ! Monique, tes vingt-trois ans 
doivent se souvenir que nous y passons bien peu 
de  temps.  L’existence  la  plus  longue  est 
terriblement courte.

Je baisse la tête, honteuse, j’avoue :
– Je me laisse entraîner, c’est la vie de tant de 

femmes qui y trouvent le bonheur.
– Ton âme ne se contentera pas de ce bonheur-

là.
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– Qu’en sais-tu ?
– Ma  chérie,  tu  oublies  qu’il  y  a  bien 

longtemps que je te connais. J’ai été la confidente 
de tes rêves de jeune fille et de femme.

– On change.
– Non, pas toi.
– Pourtant, je le prouve.
– Tu essaies de le prouver, c’est différent.
– Que crois-tu, que penses-tu ?
– Je ne sais, je cherche.
Avec inquiétude et d’une voix triste je dis :
– Ne cherche pas trop marraine.
– Pourquoi ?
J’hésite, mais les yeux qui me regardent sont 

si aimants que je réponds :
– Suppose,  veux-tu,  qu’en  cherchant  tu 

trouves dans ma vie un mystère... que... je ne puis 
dire.  Ce  n’est  qu’une  supposition,  mais  tu 
découvres que j’ai commis une faute, une de ces 
fautes, marraine, si terrible que pour celle qui l’a 
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commise il n’y a pas de pardon possible. Et en 
détournant  la  tête,  j’ajoute :  que  ferais-tu,  que 
dirais-tu ?

Un silence succède à mes paroles, un silence 
qui est douloureux. Je fixe les roses merveilleuses 
et voilà que lentement une d’elles s’effeuille.

J’ai peur.
Les mains de marraine qui se tendaient vers 

moi,  ces  mains  qui  m’appelaient  prennent  les 
miennes et la voix grave, si tendre, dit :

– Monique, toute faute se pardonne. J’admets, 
c’est  toujours  une  supposition,  que  tu  sois 
coupable,  que  tu  aies  oublié  dans  un  jour  de 
lassitude ou de folie, un de ces devoirs qui sont la 
base de la morale chrétienne. Faut-il te rappeler 
que Jésus a pardonné à toute l’humanité. Crois-tu 
qu’aucun de nous ait le droit de te juger ? Crois-
tu qu’aujourd’hui, demain, nous ne rencontrerons 
pas sur notre route une de ces tentations contre 
lesquelles  nous  sommes  tous  si  mal  armés. 
Pouvons-nous être sûrs de résister ?... Ma chérie, 
si  je  croyais  que  tu  as  besoin  d’être  consolée, 
guidée,  je  te  dirais :  Monique,  le  monde et  ses 
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plaisirs détruiront tout ce qu’il y a de joli en toi et 
tu n’oublieras pas. Monique, le travail, être utile, 
se dévouer, aimer jusqu’au sacrifice, tout cela a 
été mis sur la terre pour permettre à ceux qui sont 
coupables  de  se  relever.  Monique,  donne  ta 
jeunesse, ton intelligence, ton énergie, donne tout 
ce  qu’il  y  a  de  bon  en  toi,  donne,  et  tu  seras 
pardonnée.  J’ai  les  yeux  pleins  de  larmes,  je 
murmure :

– Marraine.
Elle ne veut pas s’en apercevoir et continue :
– Je crois, ma chérie, que si tu avais commis 

quelque  faute,  ce  n’est  toujours  qu’une 
supposition, tu souffrirais horriblement de cacher 
à celui que tu aimes, ta faiblesse, ta défaillance 
d’un mauvais jour. Tu aurais le désir de tout lui 
dire, certaine que c’est ton devoir et puis parce 
que cela serait pour toi un soulagement immense, 
de  ne  plus  être  obligée  de  toujours  mentir. 
Monique, ne fais jamais cela. Supporte seule ta 
peine,  que  ton  honnêteté  ne  s’exagère  pas  la 
nécessité  de  ne  rien  cacher  à  celui  qui  est  ton 
compagnon. Il y a des chagrins qu’on doit garder 
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pour soi seule, c’est le châtiment.
Vois-tu,  il  ne  faut  jamais  causer  une  inutile 

souffrance, une souffrance qu’un homme comme 
Philippe ressentirait si profondément. Respecte le 
cerveau  de  ce  travailleur,  laisse-lui  tous  ses 
moyens  d’action,  entoure-le  de  ton  affection, 
aide-le dans la rude vie qu’il a choisie. Pense aux 
fatigues de sa journée, aux préoccupations de ses 
recherches,  aux  surprises  désagréables,  aux 
critiques de ses contemporains, pense que rien ne 
le décourage et que depuis des années il poursuit 
son but avec une énergie qui fait l’admiration de 
toute une génération. Personne, crois-moi, n’a le 
droit de troubler cet esprit et de faire souffrir cet 
homme,  nos  misères  humaines  sont  si  laides  à 
côté de ses espérances.

Ne vis que pour lui, pénètre-toi de ses idées, 
partage son labeur, subordonne ton existence au 
succès de ses recherches. Oublie ta jeunesse, tes 
désirs,  pour  être  complètement  unie  avec  cet 
homme dont tu as l’immense bonheur d’être la 
compagne. Ne sois plus qu’une élève, un disciple, 
qui ayant à se faire pardonner sera le plus aimant 
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et  le  plus  humble  de  tous,  un  disciple  que  le 
Maître choisit pour les tâches pénibles parce qu’il 
sait que son dévouement est sans limites.

– Marraine !
– Pleure,  ma  chérie,  pleure,  personne  ne  te 

demandera  la  raison  de  tes  larmes  et  elles 
t’apaiseront. Pleure, parce que toute rédemption 
se fait par la souffrance, pleure et ne te cache pas. 
Nous  connaissons  ces  larmes  qui  viennent  du 
plus  profond  de  notre  être,  si  déchirantes  que 
nous  nous  étonnons  qu’elles  ne  soient  pas  des 
larmes de sang. Pleure, pour que ton compagnon 
ne connaisse jamais une douleur pareille, pleure 
parce  que  les  larmes  purifient.  Pleure  pour  la 
dernière  fois,  puis  relève  la  tête,  reprends  ta 
route, et ne regarde pas ce que tu laisses derrière 
toi. L’avenir rachètera le passé, tu le feras si beau 
qu’il effacera pour toujours la défaillance d’une 
mauvaise  heure.  Monique,  ma  toute  petite,  je 
t’aime infiniment.
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XIV

Sept  heures,  je  suis  prête,  blouse  de  toile 
blanche, qui me fait paraître plus jeune que je ne 
suis. Je prends une nouvelle route, je quitte sans 
regret  celle  où  maman  m’avait  entraînée.  Les 
heures  longues,  les  journées  qui  n’en  finissent 
plus  et  qu’on  ne  sait  comment  employer,  joies 
factices,  rires  faux,  potins,  médisances, 
conversations  équivoques,  je  quitte  tout,  sans 
regret.

En sortant de ma chambre, j’entre dans celle 
de petit Jacques. Il vient à peine de s’éveiller, ses 
yeux  regardent  vaguement  autour  de  lui,  il 
aperçoit Mamie, et c’est Miss qu’il attendait.

– Bonjour mon chéri.
– Bonjour Mamie, pourquoi es-tu déguisée ?
– Je ne suis pas déguisée, je vais aider papa et 

tu sais bien qu’il faut être habillée de blanc pour 
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entrer dans le laboratoire.
D’un air suffisant, Jacques répond :
– Oui, papa et les élèves, mais toi ce n’est pas 

la même chose.
– Et qui te dit que je ne veux pas devenir un 

élève ?
Cette réponse le surprend, il s’assied dans son 

lit, me regarde sérieusement, puis il conclut d’un 
air grave.

– Tu as trop de cheveux.
Je suis vexée, un coup d’œil à la glace montre 

une tête frisée qui ressemble plutôt à une tête de 
page qu’à celle d’un élève en chimie ; pourtant je 
proteste et discute avec ce gamin.

– Ce n’est pas l’avis de papa.
Et lui, pratique, ajoute :
– Tu  pourras  toujours  mettre  une  calotte 

comme le préparateur, tu sais, celui qui est vieux 
et laid...

J’embrasse Jacques et je m’en vais.
En  descendant  l’escalier,  inquiète  de  ma 
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perruque si indisciplinée, je répète : « Je pourrai 
toujours mettre une calotte comme le préparateur, 
celui qui est vieux et laid. » Et l’âme des femmes 
étant malgré tout une petite âme, cette histoire de 
calotte occupe ma pensée et m’empêche d’avoir 
peur. Je traverse le salon presque vaillante et ma 
main qui soulève la tapisserie dissimulant la porte 
du laboratoire ne tremble pas.

Je  frappe,  personne  ne  me  répond,  pourtant 
Philippe  doit  travailler.  Je  frappe  encore  et 
comme le  silence continue j’ouvre la  porte.  La 
grande lumière me saisit, elle entre par les larges 
fenêtres, les murs blancs l’exagèrent, elle est la 
souveraine  de  cette  salle  carrée  où  de  grandes 
tables s’alignent couvertes d’instruments qui me 
sont tous inconnus.

Philippe écrit, j’avance doucement pour ne pas 
interrompre son travail. Mes pas, si légers qu’ils 
soient, sont entendus, le Maître relève la tête, les 
plis  de  fatigue  qui  sillonnaient  son  front 
s’effacent, il me sourit très tendrement.

– Vous êtes bien matinale, Monique.
– Je voulais arriver avant vos élèves, il faut me 
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mettre au courant, que puis-je faire ?
– Le  même  travail  qu’à  Talmont,  vous 

classerez mes papiers, vous recopierez les pages 
trop  embrouillées,  vous  serez  la  secrétaire 
dévouée et aimée.

Je me cramponne à la table devant laquelle je 
suis,  je  ferme  une  seconde  les  yeux  afin  que 
Philippe ne voie pas le trouble de mon être. Le 
Maître  est  de  nouveau  penché  sur  son 
microscope,  ici,  il  n’est  plus  que  le  savant  qui 
travaille.  Je  m’assieds,  je  prends  les  grandes 
feuilles et je commence à classer, à recopier. Les 
élèves  arrivent,  sans  bruit,  chacun  se  met  à  sa 
place, nul ne dérange celui qui cherche.

Nous travaillons en silence.
Tout  à  coup  le  Maître  se  lève,  il  se  met  à 

marcher de long en large, il a les yeux presque 
fermés et son beau visage aux lèvres autoritaires 
est bouleversé par l’effort. Tout à coup, il s’arrête 
et, regardant ses élèves l’un après l’autre, il leur 
dit :

– Mes enfants,  je  tiens à vous communiquer 
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une  heureuse  nouvelle,  les  expériences  seront 
faites dans un mois, j’ai la promesse formelle du 
ministre de la guerre. Vous m’avez aidé dans mes 
recherches,  vous  avez  été  des  disciples 
convaincus,  des  assistants  intelligents  qui  n’ont 
pas traité de fous les espoirs de leur Maître. Si 
nous réussissons, nous aurons sauvé des millions 
d’hommes  car  nous  aurons  rendu  la  guerre 
impossible.  Rappelez-vous,  Messieurs,  que  la 
nation qui pourra à son gré détruire en quelques 
secondes une armée, une ville, sera la plus forte 
du monde. Rappelez-vous cela pour comprendre 
combien votre  aide  et  votre  dévouement  m’ont 
été  précieux ;  sans  toutes  vos  affections  qui 
m’entouraient, peut-être ne serais-je pas arrivé au 
but.  Messieurs,  dans  un  mois  nous  serons 
récompensés car nous aurons rendu à l’humanité 
tout  entière  un  service  qui  méritera  la 
reconnaissance  des  générations  actuelles  et 
futures, Messieurs, je vous remercie.

Mon stylo tremble dans ma main, je ne veux 
pas  me  souvenir  du  passé,  pourtant  il  est  là, 
visiteur impitoyable, il est là devant moi. Je vois 
la  petite  chambre  du  retraité  de  la  marine, 

200



Jacques  étouffe  et  l’étranger  penché  sur  les 
papiers de Philippe, sur ces papiers qui m’ont été 
confiés, fouille, pille, prend des notes. Et Philippe 
vient  de  dire :  La  nation  qui  pourra  à  son  gré 
détruire  en  quelques  secondes  une  armée,  une 
ville  sera la  plus forte du monde.  J’ai  donné à 
l’ennemi  cette  puissance,  j’ai  donné  ce  qui 
appartenait à la France.

Un élève, le plus âgé, s’approche du Maître, il 
a des yeux clairs qui brillent de joie.

– Maître,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
dire en mon nom et au nom de mes camarades 
notre  admiration,  notre  affection  et  notre 
reconnaissance.  Dans  ce  laboratoire  où  depuis 
bientôt dix ans vous travaillez sans répit, sont nés 
des  travaux  dont  déjà  toute  l’humanité  a 
bénéficié,  vous  donnez  toute  votre  vie  à  la 
science,  vous  donnez toute  votre  science à  vos 
élèves qui n’oublieront jamais votre bonté et quel 
exemple vous êtes pour eux. Maître, c’est nous 
qui vous remercions.

Les  yeux embrumés,  Philippe  proteste  de  la 
main,  il  veut  arrêter  ces  paroles  de 
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reconnaissance et conclut.
– Messieurs,  ne  perdons  pas  notre  temps, 

travaillons,  cherchons,  découvrons,  j’ai  des 
projets  en  tête,  il  me  faut  des  années  pour  les 
réaliser ; vous m’aiderez et vous continuerez.

Tout le monde se remet au travail, le Maître 
s’approche  des  élèves,  regarde  leurs  travaux, 
discute avec eux, juge, critique, encourage, avec 
une  bonté  qui  m’émeut.  Dans  son  laboratoire, 
Philippe est un homme que je ne connaissais pas : 
son visage même est  transformé. Il  est  possédé 
par une idée fixe qui l’absorbe entièrement. Tout 
lui  est  étranger.  Penché  sur  son  microscope, 
examinant des ballons, maniant de minces tubes 
de verre, il est le savant qui cherche tous les côtés 
d’un problème. On sent qu’il aime passionnément 
le travail ; s’il  avait jamais une grande douleur, 
cet amour-là pourrait le consoler.

En écrivant je l’observe et son regard profond, 
si loin des choses de la terre, m’intimide. Philippe 
est  un  homme,  dont  plus  tard  toute  l’humanité 
honorera la mémoire. Je l’aime depuis le jour où 
je  l’ai  connu, je  lui  ai  voué un culte  ardent,  je 
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sacrifierais  ma  vie  pour  lui  s’il  le  fallait  et 
pourtant...
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XV

Dimanche, Philippe est à Rouen, il préside un 
congrès,  Jacques  est  sorti  avec  Miss,  maman 
boude, je suis libre, et comme j’ai beaucoup de 
documents  à  classer,  je  m’installe  dans  le 
laboratoire. Il y fait clair et chaud. Deux mois de 
travail  me  permettent  d’aider  Philippe 
efficacement, il me confie maintenant des notes à 
rédiger.  Je  classe  avec  ordre  et,  dit-il,  avec 
intelligence. Rien ne m’ennuie, ne me lasse, je ne 
suis  contente  que  lorsque  je  sens  que  j’ai  été 
jusqu’à  l’effort.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux,  je 
donne,  comme  dit  marraine,  afin  de  réparer. 
J’oublie,  j’ai  les  premiers  enthousiasmes  des 
élèves  qui  approchent  d’un  Maître,  je  ne  vis 
maintenant que pour les travaux, les recherches, 
les découvertes.

Le laboratoire donne sur un coin de jardin que 
de  grands  arbres  entourent  de  mystère  et  de 
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silence. Philippe n’aime pas qu’on le dérange au 
milieu de ses expériences et quand il me dicte des 
notes, les élèves savent qu’il ne faut pas bouger. 
Il a le respect de son travail et de celui des autres, 
personne n’a le droit, sans motif grave, d’ouvrir 
la  porte  vitrée.  Les  heures  passées  dans  le 
laboratoire  sont  des  heures  recueillies  où  les 
esprits, dégagés de tout lien, n’ont qu’une seule 
préoccupation.

Aujourd’hui dimanche, bien installée devant la 
table blanche sur laquelle dansent des rayons de 
soleil, je ne suis plus si sévère pour moi, jour de 
vacances,  entre  qui  veut.  C’est  d’abord  un 
moineau qui vient me rendre visite :  gros, gras, 
indiscret, il sautille sur la pierre devant la fenêtre 
ouverte,  puis,  tout  à  coup,  il  entre.  Il  est 
ébouriffé, ses plumes le coiffent à la mode, celui-
là  est  bien  de  Paris.  Il  regarde  les  instruments 
avec  méfiance,  il  tourne  autour,  cherche  sur  la 
table la miette de pain ou la graine qu’il pourrait 
picorer, puis, sautant plus haut, il se perche sur un 
microscope.  Petit  savant,  vous  êtes  charmant, 
mais  vous  m’empêchez  de  travailler,  j’ai  bien 
envie de vous renvoyer.
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Un autre  visiteur,  un  coup de  vent  ouvre  la 
fenêtre  toute  grande  et  ce  vent  m’apporte  les 
senteurs  du jardin :  jacinthes,  giroflées,  mousse 
humide, parfums nés au printemps et qui éveillent 
des souvenirs, des désirs, des regrets. Courir dans 
le  jardin  avec  un  élan  de  tout  l’être,  muscles 
tendus, bouche ouverte, cheveux au vent, comme 
une  petite  fille  qui  n’a  pour  souci  que  de 
traverser,  aussi  vite  qu’elle  le  peut,  des  allées 
fleuries  et  ensoleillées.  Être  jeune,  insouciante 
pendant quelques instants : tentation.

Je pose mon stylo, je repousse les dossiers, et, 
lentement, ayant un peu honte de ma fantaisie, je 
traverse le laboratoire, et j’ouvre la porte vitrée. 
Ah !  qu’il  fait  beau !  Je  descends  les  quelques 
marches et me voilà au milieu d’une allée que le 
soleil illumine. Les jacinthes mauves et roses, les 
giroflées m’envoient leur parfum, le ciel est bleu 
et les arbres commencent à verdir. Une journée 
de  printemps :  la  première  de  l’année.  C’est 
naturel  qu’elle  grise  un  peu  tous  les  cœurs  et 
qu’elle fasse faire aux élèves, les plus studieuses, 
l’école buissonnière.
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Une  courte  promenade  me  délasse,  c’est  en 
courant, j’en avais une telle envie, que je rentre 
dans le laboratoire. Hélas, je n’y suis plus seule, 
Fronsac,  l’élève  préféré  du  Maître,  est  là.  Il 
regarde  avec  le  microscope  je  ne  sais  quelle 
poudre et le moineau s’en est allé. Fronsac et le 
moineau ne peuvent pas être des amis. Fronsac, 
c’est le jeune savant uniquement préoccupé des 
expériences  du  Maître,  il  travaille  avec  une 
ardeur  intérieure  qu’aucune  parole  ne  trahit 
jamais, seuls ses yeux sombres ont des éclairs qui 
surprennent.  Philippe  a  en  lui  une  confiance 
absolue  et  l’aime  comme  un  frère  plus  jeune ; 
depuis deux ans, il est son premier assistant et il 
sera son successeur. Fronsac m’intimide un peu, 
il est toujours grave et triste, je ne l’ai jamais vu 
sourire. Le moineau en a eu peur.

Un rapide bonjour avec le minimum de mots 
et Fronsac ne s’occupe pas plus de moi qu’il ne 
s’occupe de tout ce que le printemps nous donne 
aujourd’hui.  Je  classe,  j’écris,  lui  cherche.  La 
journée passe.

Un cri venant du jardin me fait lever la tête et 

207



avant que j’aie eu le temps de répondre, Jacques, 
profitant que la porte du laboratoire est ouverte et 
que papa n’est pas là, entre en courant.

– Mamie,  j’ai  rencontré  Pierrette,  ma  petite 
amie de Royan que j’aimais tant, tu sais celle qui 
est  toujours  habillée  comme  une  rose ;  elle 
voudrait m’emmener goûter chez elle, tu permets. 
Dis oui, tout de suite.

– Et si je refuse ?
Deux bras  se  mettent  autour  de  mon cou et 

Jacques, grimpé sur mes genoux, câlin comme il 
sait l’être, ajoute en m’embrassant :

– Mamie,  tu  ne  refuseras  pas  parce  que  ton 
petit  garçon  en  aurait  beaucoup  de  peine. 
Pierrette  m’attend  et  Miss  Mary  sera  contente 
aussi parce que la miss de Pierrette est une de ses 
amies. Tu permets ?

– Je permets.
Jacques n’attendait que la permission pour se 

sauver, il s’en va aussi vite qu’il est entré.
Au moment où je me retourne pour me mettre 

de nouveau au travail, je m’aperçois que Fronsac 
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a  quitté  son  microscope  et  sa  poudre  et  que, 
penché  vers  la  fenêtre,  il  regarde  Jacques  s’en 
aller. Miracle, Fronsac sourit. Étrange sourire, si 
triste.

– Vous aimez les enfants, Monsieur Fronsac ?
Il  me  regarde  un  peu  étonné  comme  s’il 

s’apercevait seulement de ma présence.
– Oui, Madame, quand on en a soi-même, on 

aime ceux des autres.
Fronsac, père de famille, c’est une révélation.
– Vous avez des enfants ?
– Deux petites filles, tombées du nid.
– Tombées du nid, je ne comprends pas ?
– Leur  mère  est  morte  en  les  mettant  au 

monde. À la maison il  n’y avait plus personne, 
alors une vieille tante est venue les chercher, elle 
les élève en Bretagne.

Des  enfants  qu’on  est  obligé  de  confier, 
d’éloigner  du  foyer,  c’est  très  douloureux.  Je 
voudrais  n’être  pas  indiscrète  et  prouver  ma 
sympathie.
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– Vous allez quelquefois les voir ?
– Très  rarement,  nous  poursuivons  des 

expériences  qui  ne  permettent  guère  aux 
assistants de s’absenter, et puis c’est si triste de 
les quitter. J’essaie de consoler.

– Quand  elles  seront  plus  grandes  elles 
reviendront près de vous.

– C’est impossible, Madame, des petites filles 
sans maman, dans la maison d’un savant, ce sont 
toujours des petites filles malheureuses.

Je n’ose pas dire ce que je pense, c’est qu’il 
pourrait  trouver  quelque  brave  fille  qui 
accepterait  d’être  la  maman  de  celles  qui  l’ont 
perdue,  mais  je  ne  sais  à  quelle  douleur  je 
toucherais.

Regardant  l’allée  du  jardin  par  laquelle 
Jacques a disparu, Fronsac reprend :

– Mes enfants, voyez-vous, Madame, n’auront 
jamais ni papa, ni maman ; les hommes comme 
nous ne devraient pas se marier.

– Pourquoi,  les  hommes  comme  vous  peu-
Vent être très heureux.
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– C’est  bien rare.  Connaissez-vous beaucoup 
de  femmes  qui  accepteraient  la  vie  que  nous 
menons.  Travail,  retour  à  la  maison  avec  un 
cerveau  qui  rapporte  du  laboratoire  tous  les 
problèmes  qu’on  y  cherche.  Nous  sommes  des 
silencieux,  des  penseurs,  tous  ennuyeux.  Les 
poupées actuelles, ivres de plaisir, ne sont pas des 
compagnes pour nous. La mère de mes pauvres 
petites  était  comme  vous,  Madame,  une 
exception.  Elle  est  morte  d’avoir,  trop  jeune, 
travaillé  pour  vivre,  elle  n’a  pu  supporter  la 
maternité  venant  sur  un  organisme  épuisé.  J’ai 
perdu  tout  en  la  perdant,  mais  il  y  avait  deux 
hommes  en  moi,  le  savant,  celui  qui  aime 
passionnément  la  science,  et  l’homme  de 
sentiment  qui  souffre  comme  les  autres.  Le 
Maître a compris que pour sauver le premier il 
fallait lui donner beaucoup de travail, l’écraser de 
responsabilités. Je suis devenu son assistant, alors 
que je croyais n’être jamais qu’un élève, qu’un 
disciple, qui resterait toujours dans l’ombre.

– Un assistant dont le Maître ne pourrait plus 
se  passer,  un  assistant  qui  sera  un  jour  aussi 
célèbre que Philippe Mauriac.
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Avec une expression grave, presque recueillie, 
Fronsac me répond :

– Peut-être Madame, on ne sait jamais dans le 
domaine de la science la découverte qu’on peut 
faire, mais si je vaux un jour quelque chose, je le 
devrai entièrement à M. Mauriac.

Il a été pour moi un exemple, si pitoyable à 
toutes  les  souffrances,  si  parfaitement  simple 
qu’il  ne  se  doute  pas  de  la  puissance  de  son 
génie.  Je  lui  dois  tout,  le  peu  que  je  suis 
aujourd’hui et ce que, dans l’avenir, je puis être, 
et mon regret, absurde, direz-vous, est de n’avoir 
qu’un cœur à lui donner. Son travail est le mien, 
ses  recherches  les  miennes,  et  je  suis  plus 
anxieux de la réussite de ses expériences qu’il ne 
l’est lui-même. Un échec ne l’atteint pas, moi il 
me bouleverse.

Avec un sourire presque gai, Fronsac ajoute :
– Je suis bavard quand je parle du Maître.
Je m’écrie :
– Je pense que vous vous doutez de la joie que 

j’éprouve à vous écouter.
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Rêveur, Fronsac reprend :
– Je crois qu’il y a des mois que je n’ai tant 

parlé, ici, c’est le domaine du silence et j’habite 
seul un grenier où je poursuis mes travaux. Votre 
enfant  est  entré,  avec  lui  l’insouciance,  la 
jeunesse, le printemps. Nous ne nous remettrons 
pas au travail aujourd’hui.

Je souris en pensant à ma promenade dans le 
jardin..

– L’école buissonnière, je l’ai déjà faite avant 
que vous arriviez.

Il  me  regarde  attentivement,  et  j’ai 
l’impression que c’est la première fois depuis que 
je le connais.

– Vous êtes très jeune, dit-il.
– Peut-être,  mais  comme  j’ai  beaucoup 

souffert, je suis très vieille.
Immédiatement  je  regrette  cette  confidence, 

Fronsac  est  assez  discret  pour  ne  pas  s’en 
étonner.  Afin  de  la  faire  oublier,  je  reprends 
vivement :

– Dans  votre  grenier  vous  avez  un 
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laboratoire ?
En regardant celui où nous sommes, si clair et 

si spacieux, il sourit :
– Un laboratoire, quel grand mot pour la petite 

pièce crépie à la chaux où je travaille. Pour me 
donner de la lumière,  j’ai ravagé le toit,  enlevé 
une  ardoise  par  ici,  une  ardoise  par  là : 
maintenant, malgré le propriétaire, j’ai une trouée 
superbe  qui  donne  sur  le  ciel.  La  lumière  ne 
manque pas, mais l’été trop de chaleur et l’hiver 
trop froid. Quand je suis tenté de me plaindre, je 
me  souviens  que  Pasteur  a  commencé  ses 
admirables travaux dans une pièce semblable à la 
mienne, et que Curie a trouvé le radium dans un 
hangar.

– Et  je  suis  certaine,  Monsieur  Fronsac,  que 
vous trouverez quelque chose de très beau.

– Parfois  je  l’espère,  Madame,  mais  souvent 
dans  mon  petit  laboratoire  j’ai  de  mauvaises 
heures : je doute, et personne n’est près de moi 
pour soutenir ma foi. La solitude, le calme sont 
nécessaires  aux  hommes  de  science,  mais  le 
cerveau  humain  a  une  limite  dans  l’effort,  et 
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quand  l’effort  est  terminé,  il  n’aime  pas  à  ne 
trouver autour de lui que le vide. Depuis trois ans 
je suis seul, toujours seul. Seul, un mot ne suffit 
pas  pour  faire  comprendre  ce  qu’on  ressent 
quand, autour de vous, toujours, il n’y a que du 
silence.

Après une longue soirée de travail j’ai désiré, 
jusqu’à la souffrance, entendre le murmure d’une 
voix humaine,  le  bruit  d’un pas,  quelque chose 
qui créerait de la vie autour de moi.  Mais dans 
mon  grenier  je  suis  seul,  aucun  voisin  ne  me 
donne l’illusion d’avoir près de moi un être qui 
pourrait s’intéresser à mon sort. Je n’ai que des 
souris, des cobayes, ils sont devenus mes amis ; 
alors, quelquefois, je leur parle, je me plains, je 
raconte mes misères, comme si ces petites bêtes 
que  nous  sacrifions  pouvaient  me  comprendre. 
Les hommes ne sont que de faibles créatures qui 
supportent mal la souffrance. Je vous dis toutes 
ces choses,  Madame, que je n’ai  jamais dites à 
personne, mais il y a des jours où le cœur est sans 
pudeur et montre ses plaies... et puis vous avez 
souffert... alors, c’est malgré moi, j’ai parlé.
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Les bras appuyés sur la table blanche, les yeux 
fixés  sur  le  jardin  que  le  soleil  couchant  fait 
flamboyer,  Fronsac  m’apparaît  si  différent  de 
celui que je connaissais que je l’observe avec une 
curiosité presque indiscrète.

Et je sens que moi aussi je vais parler, l’heure 
est  propice  aux  confidences.  Cet  homme  est 
malheureux,  il  aime  passionnément  le  Maître, 
nous nous comprendrons.

Dans  la  grande  pièce  blanche,  ces  deux 
silhouettes blanches qui n’osent bouger de peur 
de  rompre  le  léger  lien  qui  les  unit,  doivent 
ressembler à des fantômes. Fronsac vient de dire : 
il y a des jours où le cœur est sans pudeur, et ce 
jour pour moi est venu. Incohérente, d’une voix 
sourde, – celui qui est loin de moi doit à peine 
l’entendre, – je parle pour moi, pour lui, pour me 
plaindre, pour montrer mes plaies.

– Oui, j’ai souffert... terriblement, et tant que 
je  vivrai,  et  ma vie peut  être encore longue,  je 
souffrirai.

– Monsieur  Fronsac,  je  vais  vous  interroger, 
vous  ne  comprendrez  pas  la  raison  de  mes 
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questions, mais répondez-moi, je vous en prie.
Le  fantôme  qui  est  à  l’autre  bout  du 

laboratoire a entendu.
– Je répondrai.
– Voilà,  je  voudrais  savoir,  cela  est  très 

important...  et  je  ne  sais  comment  vous 
expliquer...  Est-ce...  enfin quand il  s’agit  d’une 
expérience...  toutes  les  pièces  d’un  travail  ont-
elles  la  même valeur...  quelques pages égarées, 
quelques pages qu’un étranger a le temps de voir, 
suffisent-elles pour que cet étranger devienne un 
voleur et soit  à même de réussir  l’expérience à 
laquelle un autre a travaillé des années ?

Fronsac n’a pas bougé, j’en suis certaine, bien 
que  je  ne  l’aie  pas  regardé,  mais  je  sens  que 
quelque chose de mauvais vient d’entrer dans le 
laboratoire.  Le  soupçon  est  né,  peut-être  peu 
méchant, soupçon d’un homme de science pour 
une  femme  jeune  qui  ne  comprend  pas 
l’importance du travail qu’on lui confie. Fronsac, 
je le sens, sera sans pitié.

– Toutes  les  pages  d’un  travail,  dit-il  d’une 
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voix qui  condamne,  sont  des  pages sacrées ;  la 
plus  légère  indiscrétion peut  mettre  sur  la  voie 
l’homme  qui  cherche.  Tout  ce  qui  est  dans  le 
laboratoire  ne  doit  jamais  en  sortir,  et  si,  par 
hasard, une page d’un dossier avait été égarée, le 
Maître  devrait  le  savoir  immédiatement.  Ses 
travaux, c’est son bien propre, le produit de son 
cerveau qui appartient à l’humanité tout entière, 
mais d’abord à son pays. Si quelque travail a été 
perdu, volé... c’est l’honneur du Maître qui serait 
en jeu.

Je ris pour cacher mon angoisse.
– Ah ! que nous sommes graves et que nous 

supposons  des  choses  qui  n’arriveront  jamais. 
Personne  n’entre  ici  pendant  que  M.  Mauriac 
travaille,  et  lui-même,  le  soir,  range  les  notes 
qu’il m’a dictées. Chaque dossier est en ordre et 
jamais  je  ne  me  suis  aperçue  qu’aucune  page 
manquait.  Je  vous  ai  demandé  simplement  des 
renseignements,  je  voulais  m’entendre  dire  que 
j’étais utile et que les écritures ne pouvaient être 
confiées  à  n’importe  qui...  Je  suis  un  peu 
orgueilleuse,  comme  toutes  les  femmes,  et  me 
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voilà  heureuse  de  savoir  que  j’ai  un  poste  de 
confiance.

Je  parle,  je  parlerai  longtemps  pour 
m’étourdir, pour ne plus entendre la voix grave 
qui m’a paru si sévère et voilà qu’elle ajoute :

– Vous  aviez  besoin  que  je  vous  dise, 
Madame,  que  le  Maître,  en  vous  confiant  ses 
dossiers, vous avait confié tous ses espoirs ?

– Mais oui... cela me fait plaisir.
– Ah !...
Je ne sais que dire, la conversation vient de se 

terminer  si  brusquement  que  je  suis  toute 
désorientée,  je  ne  regarde  plus  le  jardin  et  je 
n’ose  regarder  Fronsac,  j’ai  peur  de  voir  son 
visage. Le silence est terrible, le soleil a disparu 
tout à fait, l’ombre vient. Je voudrais m’en aller 
et  je  n’ose.  Là-bas,  le  fantôme blanc ne bouge 
pas ; que pense-t-il, que croit-il, que soupçonne-t-
il ? Pourquoi ai-je parlé, pourquoi ai-je interrogé, 
je sens bien que j’ai livré la moitié de mon secret 
et  que  ce  savant,  qui  est  le  reflet  de  Philippe, 
maintenant se méfie. J’ai mal, et personne ne me 
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consolera jamais. Cet élève, ce disciple qui a pour 
Maître  un  homme  si  pitoyable  à  toutes  les 
souffrances est, lui, sans pitié.

Je  me  lève,  je  ne  veux  plus  rester  dans  ce 
laboratoire en face de Fronsac qui m’observe et 
qui  cherche.  Et  puis l’ombre qui  grandit  et  qui 
cache  nos  visages  me  fait  peur,  je  ne  sais  ce 
qu’elle dissimule. Je ne peux partir sans dire au 
revoir à cet homme, depuis une heure nous avons 
causé  comme  des  amis  et  lui  aussi  est 
malheureux.

Pour entendre du bruit, pour mettre de la vie 
autour de nous, je fais quelques pas.

– Monsieur Fronsac ?
Et  voilà  que  les  mots  que  je  voulais  dire 

s’arrêtent  dans ma gorge,  je  ne  peux pas m’en 
aller comme si, entre nous, rien ne s’était passé.

– Madame...
– Je  voudrais  vous  expliquer  et  je  ne  peux 

pas...  pourtant il  y a quelque chose que je dois 
ajouter  aujourd’hui,  car  peut-être  ne  pourrons-
nous  plus  jamais  nous  parler  librement  comme 
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nous venons de le faire. Monsieur Fronsac, il faut 
que vous me fassiez une promesse. Je savais déjà 
quelle  affection  vous  aviez  pour  votre  Maître, 
mais,  aujourd’hui,  j’ai  compris  qu’à  cette 
affection-là on pouvait tout demander. Promettez-
moi que si un jour une grande douleur, une de ces 
douleurs  qu’on  peut  à  peine  supporter,  venait 
bouleverser  l’existence  de  M.  Mauriac, 
promettez-moi  que  vous  ne  le  quitteriez  pas  et 
que vous feriez pour lui ce qu’il a fait pour vous 
quand  vous  avez  perdu  la  maman  des  petites 
filles  tombées  du  nid.  La  science,  le  travail 
pourraient  le  sauver.  Il  faudrait  lui  rappeler  à 
chaque  instant  le  bien  qu’il  peut  encore  faire, 
l’entourer,  ne  jamais  le  laisser  seul,  afin  qu’il 
comprenne que si une affection lui manque, il y 
en a d’autres qui essaieront de la remplacer. Vous 
m’entendez, monsieur Fronsac ?

La forme blanche s’est  levée toute droite,  si 
grande dans l’ombre ! Une main s’est tendue vers 
moi,  une  main  que  je  prends  et  qui  serre  la 
mienne très fortement.

– Madame, la voix n’est plus sévère, on dirait 
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même  qu’elle  tremble  un  peu,  Madame,  je 
promets, vous pouvez compter sur moi.

Et puis nos mains se disjoignent.
Lasse, mais apaisée, lentement, je m’en vais, 

et au moment où je ferme la porte du laboratoire, 
il me semble que derrière moi quelqu’un pleure.
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XVI

Philippe  est  au  Ministère  appelé  d’urgence. 
L’expérience est proche, dans quelques jours elle 
aura  lieu,  si  elle  réussit  la  France  sera  la  plus 
puissante nation du monde puisqu’elle possédera 
une  force  qui  ne  permettra  à  personne  de 
l’attaquer.  Au  laboratoire  nous  vivons  dans  la 
fièvre des derniers jours, les autres travaux s’en 
ressentent.

Ce  matin  tous  les  élèves  sont  là.  Fronsac 
remplace le Maître, et pour la dixième fois, avec 
une patience digne d’éloges, il  explique tout ce 
qu’on prépare pour l’expérience. Villages bâtis, 
montagnes de pierre, murailles de fer qu’un avion 
porteur  d’une toute  petite  cartouche détruira  en 
quelques secondes.

Fronsac est presque gai, il a dans la voix des 
vibrations  singulières  qui  semblent  annoncer  la 
victoire.
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– Messieurs, comprenez l’importance de cette 
découverte,  les  guerres  ne  sont  plus  possibles, 
tous les différends entre les peuples se régleront 
dorénavant  devant  les  tribunaux.  M.  Mauriac 
pourra  être  appelé  le  créateur  de  la  paix 
universelle.

Ses  paroles  résonnent  dans  le  laboratoire  et 
trouvent un écho dans tous les cœurs ; les élèves 
sont des admirateurs fervents et passionnés et la 
gloire du Maître est la leur.

Ce matin la grande pièce blanche, d’habitude 
si  silencieuse,  est  une  ruche  où  les  abeilles 
s’agitent et ne travaillent guère, il y a dans l’air 
de l’indiscipline et les microscopes, les ballons, 
les pipettes sont délaissés. Les élèves bavardent, 
vont de l’un à l’autre, parlent bas, me regardent, 
puis se réunissent autour de Fronsac en un long 
conciliabule. J’ai l’impression que je les gêne et 
je  ne  sais  comment  m’en  aller.  J’ai  tout  le 
courrier à lire et à classer. Je vais travailler, bien 
que  je  sois  aussi  dissipée  que  les  élèves ;  six 
journaux scientifiques,  dont  je  dois  signaler  les 
articles intéressants, voilà de quoi m’occuper en 
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attendant le retour du Maître.  Je lis,  je note,  je 
classe.

– Madame, nous venons de décider que vous 
êtes  aussi  un  disciple,  alors  nous  allons  vous 
mettre dans la confidence.

Je lève la tête : devant ma table, très intimidé, 
se tient le plus jeune élève un rouleau à la main. 
Je ne sais comment il s’appelle, mais son visage 
mince et futé l’a fait surnommer « le renard », je 
le connais à peine et je ne lui ai jamais parlé.

Je suis timide et pitoyable pour tous ceux qui 
éprouvent  ce  malaise,  je  souris  aussi  gentiment 
que je peux.

– De  quelle  confidence  s’agit-il,  je  n’ai  rien 
deviné.

– Madame, il y a dix ans aujourd’hui que M. 
Mauriac et  les plus vieux d’entre nous ont pris 
possession de ce laboratoire, c’est un anniversaire 
qu’on ne peut laisser passer. Alors le préféré du 
Maître, le plus méritant, le plus calé, il regarde 
Fronsac, lui dira quelques mots, et moi, le plus 
jeune  et  le  plus  ignorant,  je  lui  remettrai  un 
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souvenir  de  notre  part  à  tous ;  seulement  nous 
sommes  très  embarrassés.  Ce souvenir,  si  j’ose 
dire, a été fait en double de peur que le premier 
soit raté, le second est peut-être meilleur que le 
premier  ou  le  premier  meilleur  que  le  second, 
nous ne savons pas choisir ; voulez-vous le faire 
pour nous ?

– Je ne demande pas mieux.
Et  je  tends  les  mains  vers  le  rouleau  car  je 

devine que c’est le souvenir fait en double.
Les  élèves  sont  derrière  Renard,  anxieux  de 

savoir si je vais approuver leur choix. Vivement 
je déroule et deux gravures m’apparaissent, elles 
me  représentent  toutes  les  deux  dans  le 
laboratoire. Sur l’une d’elles je suis assise devant 
ma  table  de  travail,  prise  de  profil,  j’ai  une 
expression grave, la mienne à présent ; l’autre me 
montre  debout  sur  le  seuil  de la  porte  ouverte, 
souriant à Philippe qu’on aperçoit dans l’ombre : 
c’est  très  joli,  et  je  retrouve  là  mon  air 
d’autrefois,  une  poupée  déguisée  et  rieuse.  Je 
regarde attentivement les deux gravures, c’est un 
artiste qui les a faites, et un artiste d’une réelle 
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valeur.
Je me tourne vers les élèves et tous ces yeux 

qui  m’interrogent  m’intimident  à  mon  tour.  Je 
balbutie :

– Quelle  gentille  pensée,  le  Maître  sera 
content,  il  n’a  de moi  aucune photographie ;  je 
n’ai jamais voulu poser.

Renard veut des précisions.
– Laquelle nous conseillez-vous ?
Et je réponds sottement :
– Les  deux  sont  charmantes,  je  crois  qu’il 

aimerait les avoir toutes les deux.
Mon avis doit être celui de beaucoup d’entre 

eux, car le pauvre Renard semble être obligé de 
capituler.

– Tu vois que nous avions raison.
– Les deux sont épatantes.
– Des chefs-d’œuvre à exposer.
– L’artiste, c’est un as.
– Quel malheur qu’il abandonne son crayon.
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– Il lui préfère le microscope.
– Cela ne durera pas.
– On revient toujours à ses premières amours. 

Intriguée, je m’adresse à Fronsac.
– Quel est l’artiste qui a fait ces gravures, elles 

sont, je crois, d’un Maître.
Fronsac me montre Renard dont le fin visage 

est couvert d’une rougeur qui dit sa confusion. Il 
s’excuse :

– J’ai  été  très  indiscret,  Madame.  C’est  une 
idée qui nous est venue un jour, on ne savait quoi 
faire, quoi trouver. Alors nous avons pensé qu’un 
souvenir  « de  vous »  serait  seul  susceptible  de 
plaire au Maître. Pour réussir j’ai dû prendre des 
croquis,  vous  regarder  très  souvent,  saisir  un 
geste, une attitude, ce n’était pas toujours facile, 
heureusement que quand M. Mauriac travaille, il 
n’entend et ne voit rien. Il y a des jours où j’ai pu 
dessiner  tranquillement,  c’est  ce  qui  vous 
explique  comment  j’ai  réussi  à  vous  asseoir 
convenablement  et  à  vous  mettre  debout 
solidement.
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Et comme je souris, il continue.
– Il  faut  que  je  vous  dise  merci,  Madame, 

merci pour moi et mes camarades, nous sommes 
si  contents  d’avoir  trouvé  quelque  chose  qui 
puisse  plaire  au  Maître  et  si  vous  n’étiez  pas 
venue travailler avec nous, jamais on n’aurait eu 
cette  idée.  Il  faut  que  j’ajoute  encore  quelques 
paroles que les blouses blanches qui sont derrière 
moi ne m’ont pas prié de dire, mais je suis sûr 
qu’elles  m’approuveront.  Quand on vous a vue 
arriver  ici  Madame,  on  a  tous  fait  une  vilaine 
figure, une femme au milieu de chimistes décidés 
à  travailler,  à  découvrir,  à  arriver,  c’est  de 
l’encombrement,  du  désordre,  du  temps  perdu : 
politesses et bavardages ; voilà ce qu’on croyait. 
Eh bien, Madame, nous nous sommes trompés et 
je suis content de vous le dire, car si le Maître 
vous a donné un travail  de confiance il  vous a 
donné  le  plus  ennuyeux  et,  pardonnez-moi  de 
vous  parler  en  camarade,  vous  n’avez  jamais 
« rouspété »  pour  le  faire.  Au  contraire,  vous 
travaillez parfois presque trop, et moi qui étais un 
peu votre peintre et qui cherchais vos expressions 
j’ai bien souvent deviné l’effort. Maintenant nous 
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sommes tous contents que le Maître ait un élève 
de plus, et quelquefois, quand on est découragé et 
un  peu  lâche,  on  se  tourne  vers  le  coin  du 
laboratoire où par les matins les plus gris d’hiver 
il  y  a  toujours  un  rayon  de  soleil.  Vous 
comprenez Madame, le rayon de soleil,  ce sont 
vos  cheveux  au-dessus  de  la  blouse  blanche. 
C’est  un apprenti  chimiste  qui  parle,  il  faut  lui 
pardonner  de  ne  pas  trouver  les  expressions 
justes.

– Bravo Renard.
– Bien parlé l’apprenti.
– Tu as dit tout ce que nous pensons.
– Graveur et orateur, deux talents.
Confuse,  mais  le  cœur  plein  d’une  joie  très 

douce, je me lève.
– Messieurs, je ne peux vous dire que merci... 

C’est un mot bien petit pour ce que je ressens.
Gai, jeune, très gamin, Renard reprend :
– Et  on  a  des  fleurs,  là,  Madame,  dans  le 

jardin,  des  fleurs  que  le  Maître  aime,  c’est 
Jacques  qui  les  lui  donnera.  Une  vraie  fête  de 
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famille, nous sommes tous un peu ses enfants.
Le bruit d’une auto qui s’arrête dans le jardin 

nous fait écouter, c’est lui, j’en suis sûre, je ne 
me trompe jamais.

Fronsac dit :
– Le Maître.
Et Renard attrapant son rouleau s’écrie :
– Mes gravures, à la place du compliment.
Nous sommes tous debout dans le laboratoire, 

tous  inoccupés.  Philippe  s’apercevra  bien  vite 
que  quelque  chose  d’inaccoutumé  se  prépare ; 
quand il est absent, nous redoublons d’efforts et 
jamais nous ne nous dérangeons de notre travail. 
C’est  fête  aujourd’hui,  la  gaieté  de  Renard  est 
contagieuse, nous avons des âmes d’enfant et sur 
tous les visages, habituellement si sérieux, il y a 
le même sourire.

Philippe traverse le jardin, nous le voyons par 
la  porte vitrée,  il  monte l’allée que les lilas en 
fleurs font toute mauve. Philippe est las, il paraît 
accablé, son visage est penché vers la terre, il ne 
se doute pas qu’on l’observe. Fronsac est près de 
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moi et sur sa physionomie je lis l’inquiétude. Je 
dis tout bas, pour lui seul :

– Comme M. Mauriac a l’air fatigué. Et sur le 
même ton, il me répond :

– La fin de l’effort de plusieurs années.
En haut de l’allée, face au laboratoire, Philippe 

se redresse, et nous pouvons voir son visage, un 
visage  ravagé.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de 
nous  communiquer  l’impression  ressentie  car 
Philippe  ouvre  la  porte.  En  nous  voyant  tous 
debout, l’attendant, il s’arrête, et d’une voix qui 
nous bouleverse, une voix brisée, si douloureuse, 
il s’écrie :

– Comment, vous savez déjà !
De quoi s’agit-il ? J’ai peur, une sueur froide 

envahit tout mon corps. Fronsac qui semble avoir 
gardé son sang froid s’avance.

– Maître, nous ne savons rien.
Regardant  tour à  tour ses élèves comme s’il 

voulait  scruter  chaque  visage,  Philippe  s’écrie 
avec violence :

– Alors,  pourquoi  m’attendez-vous  devant 
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cette  porte  comme  si  vous  guettiez  ma 
défaillance. Vous n’avez donc rien à faire, on ne 
travaille plus ici. Maintenant que le mal est fait, 
on se repose.

Philippe  incohérent,  Philippe  n’étant  plus 
maître de sa colère, Philippe injuste, ce n’est plus 
lui, Fronsac s’effraie.

– Maître,  que  se  passe-t-il,  je  vous  jure  que 
nous ne savons rien et que nous ne comprenons 
pas.

– Ah !  vous  ne  savez  rien  et  vous  ne 
comprenez  pas,  et  bien  vous  allez  savoir  et 
comprendre. L’expérience ne sera pas tentée, tout 
ce qu’on a fait est inutile, parce qu’au Ministère 
on  a  la  certitude,  vous  entendez,  la  certitude, 
qu’un pays voisin du nôtre, un pays qui a toujours 
été  notre  pire  ennemi,  a  en  mains  notre 
découverte,  cette  découverte  qui  a  coûté  à  un 
Français dix ans de travail. Messieurs, je ne sais 
comment  cela  s’est  fait,  mais  ici  même  des 
documents ont été volés. J’ai vu, vous entendez, 
les photographies ont été prises à la frontière, des 
pages entières, des pages qui ont été écrites ici. 
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Rien n’était  oublié,  tous  les  chiffres  exacts,  un 
chimiste  n’a  plus  qu’à  tenter  l’expérience  pour 
réussir. Je n’accuse personne, je ne prononce pas 
de mot terrible parce qu’il n’y en aurait qu’un à 
dire,  je  veux  croire,  Messieurs,  qu’il  y  a  eu 
imprudence, inconséquence de votre part, mais je 
ne veux pas admettre,  je  ne l’admettrai  jamais, 
qu’il y a eu trahison.

Fronsac  se  dresse  et  se  mettant  devant  moi, 
s’écrie :

– Maître,  n’accusez  pas,  Maître,  faites 
attention à ce que vous dites, vos paroles peuvent 
faire un mal irréparable, aucun de nous n’est un 
coupable  volontaire,  cela  je  vous  l’affirme  sur 
mon honneur.

Philippe  s’approche  de  ses  élèves  et  les 
regardant l’un après l’autre, il dit :

– Fronsac, toi, c’est impossible, tu es la moitié 
de moi-même, depuis des années nous travaillons 
ensemble, je t’ai vu si malheureux et la douleur a 
fait de toi l’homme que tu es. Rousselle épris de 
gloire,  mais  si  loyal  et  si  discret.  Martin, 
chercheur consciencieux, n’aimant que la science 
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et  ne  sachant  même  pas  qu’un  autre  monde 
existe.  Pernet,  découvert  à  la  Sorbonne,  Pernet 
qui  cherchait  un  Maître  qu’il  pourrait  aimer. 
Falard, tu vis dans une mansarde avec une vieille 
maman  qui  supporte  toutes  les  privations  pour 
que  son  fils  fasse  un  jour  autant  de  bien  que 
Pasteur.  Marie,  un  débutant,  qui  a  toutes  les 
qualités qui font  un Maître,  Marie,  un exemple 
pour mon fils. Renard, la gaieté du laboratoire, si 
bon Français qu’il a fait la guerre à l’âge où l’on 
est  encore  au  collège.  Daniel,  Vincent,  Daloy, 
non, c’est impossible, je suis sûr de vous comme 
de moi-même.

Tu as raison Fronsac, vous n’êtes même pas 
capables d’une imprudence, c’est autre part qu’il 
faut chercher.

Je  ne  sais  plus  si  je  vis,  appuyée  contre  la 
table, cachée par Fronsac, j’entends tout ; c’est un 
cauchemar affreux. Las, d’une lassitude qui fait 
de  lui  presque  un  vieillard,  Philippe  s’assied 
lourdement,  il  met  son coude sur la table et  sa 
tête vient s’appuyer sur sa main.

– Mes  enfants,  mes  amis,  pardonnez-moi  de 

235



vous avoir accusés, mes paroles ont dépassé ma 
pensée, non, je n’ai jamais cru, je vous le jure, 
que vous m’aviez trahi. L’échec, la ruine d’une 
espérance,  l’abandon  de  cette  idée  que  j’avais 
faite mienne, la paix régnant sur le monde entier, 
tout cela m’a bouleversé et a fait de moi pendant 
quelques instants un autre homme. J’ai souffert ! 
Dix  années  de  travail,  d’études,  ne  sont  pas 
détruites tout d’un coup sans que quelque chose 
se  brise  en  vous :  cela  passera,  un  orage,  un 
ouragan, le calme succédera à la tempête.

Mais, ce qui m’aurait enlevé tout courage, ce 
qui m’aurait fait au cœur une plaie inguérissable, 
c’est si j’avais découvert qu’un de vous, vous que 
j’aime comme si  vous étiez tous les enfants de 
mon  sang,  m’avait  trompé.  Ah !  ce  travail  en 
commun, ce travail journalier avec un élève qui 
profite  d’une  absence  pour  copier  quelque 
formule qu’il portera à un autre. Voyez-vous ce 
visage menteur, cette attention du traître, voyez-
vous  ce  regard  qui  cherche  à  surprendre,  ces 
oreilles  qui  écoutent,  voyez-vous  la  trahison 
installée  dans  ce  laboratoire  où  on a  fait  de  si 
belles  choses.  C’eût  été  terrible,  affreux,  votre 
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maître n’y eut pas résisté.
Un cri, quelque chose qui se déchire dans la 

poitrine  d’un  homme,  l’expression  de  la 
souffrance humaine, voilà ce que j’entends ; c’est 
Philippe qui sanglote et ces sanglots qui me tuent 
moralement me laissent vivante.

– Fronsac,  c’est  toi  que  je  charge  de  faire 
l’enquête,  il  faut  savoir  à  tout  prix,  je  ne 
connaîtrai  la  paix  que  lorsque  le  coupable  sera 
découvert.  Fronsac,  tu  comprends,  c’est  mon 
honneur qui est en jeu. Au Ministère on prononce 
déjà le mot de trahison. Je veux arrêter le bruit 
qui va se faire autour de cette affaire, je veux que 
personne  n’ait  le  droit  de  soupçonner  l’un  de 
vous.

Ces  paroles  sont  pour  moi  un  appel,  je  me 
dresse, j’en ai assez de mentir, je vais m’accuser, 
crier la vérité. Une main a saisi la mienne, une 
main qui est un étau puissant, je suis maintenue à 
ma place, rejetée en arrière, et Fronsac, toujours 
devant moi, répond :

– Maître, soyez tranquille, je trouverai.
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Puis comprenant qu’il ne faut pas me laisser 
seule avec Philippe, que je suis prête à tout dire, 
il ajoute :

– Messieurs,  je  vous  demande  de  quitter  le 
laboratoire,  j’ai  des  questions  très  précises  à 
poser  à  M.  Mauriac,  je  veux  commencer 
l’enquête  immédiatement.  Madame,  j’ose  aussi 
vous  prier  de  vous  retirer,  toutes  ces  émotions 
vous ont bouleversée, vous avez besoin de repos. 
Ayez confiance en moi, en nous, tout s’arrangera.

Je m’en vais, je ne sais plus si je vis ou si je 
suis déjà morte. L’agonie la plus terrible ne peut 
être aussi douloureuse.
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XVII

Je  me  suis  réfugiée  dans  ma  chambre,  la 
fenêtre donne sur le jardin, je puis voir ce qui se 
passe dans le laboratoire. Philippe n’a pas bougé, 
les bras étendus sur la table, courbé, vieilli, il est 
méconnaissable. C’est moi qui ai fait cela.

En face de lui, Fronsac parle, il a des gestes 
qui indiquent une volonté. Philippe l’écoute-t-il, 
je  ne  sais,  car  il  ne  fait  pas  un  mouvement. 
Fronsac a tout deviné, j’en suis certaine, la main 
qui a serré la mienne, et qui m’a rejetée derrière 
lui,  était  une  main  complice,  une main  qui  me 
commandait  de  me  taire.  Pourquoi ?  A-t-il  eu 
peur pour son Maître de cette nouvelle douleur ?

La trahison installée dans son laboratoire c’eût 
été affreux pour Philippe, la trahison de sa femme 
l’atteindra aux sources mêmes de la vie.

Je ne verrai  pas sa souffrance, non, je ne la 
verrai pas.
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C’est lâche de s’en aller,  c’est  lâche de tout 
abandonner, l’expiation, la véritable, c’eût été de 
voir souffrir Philippe.

Je vais partir, partir, Fronsac est là, il a promis 
de ne pas le quitter, je crois en sa promesse. Mon 
départ m’accuse, Fronsac n’aura pas grand-chose 
à lui apprendre.

La vie continue comme si rien ne s’était passé, 
le déjeuner est servi, je suis souffrante et je donne 
l’ordre, le dernier, qu’on porte un plateau dans le 
laboratoire  comme  les  jours  où  les  travaux  en 
cours  ne  permettent  pas  une  heure  de  répit.  Je 
quitte  ma  blouse  blanche,  la  chère  blouse  qui 
m’avait donné tant de courage, quelques affaires 
dans un petit sac, un peu d’argent, et je vais écrire 
à Philippe.

Je  n’ose,  et  pourtant  je  voudrais  lui  dire,  il 
souffrirait moins, que si je l’ai trahi, il faut écrire 
ce mot, j’ai des excuses. La nuit terrible, la vie de 
mon petit Jacques, l’odieux marché.

Non,  décidément  je  ne  peux  pas !  Je  ne 
réfléchis plus, le temps passe, c’est à Fronsac que 
je m’adresse.
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« Ne cherchez pas, c’est moi qui ai donné les 
papiers du Maître, papiers qu’il m’avait confiés. 
Je les ai donnés, là-bas, à Talmont. Mon enfant 
allait  mourir et celui que j’avais appelé près de 
lui  les a  exigés.  J’ai  trahi,  oui,  j’ai  trahi.  C’est 
tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire,  ne  quittez  pas 
votre Maître, vous me l’avez promis. Adieu.

« MONIQUE. »

Voilà, c’est fini. Ah ! que c’est peu de chose, 
un bonheur se termine et rien autour de vous ne 
s’agite.  Les  meubles,  témoins  de  tant  de  jolies 
heures, les bibelots, des souvenirs, tout reste là.

J’ai mal partout, le cœur et la tête sont les plus 
atteints, le cœur on dirait que des pinces me le 
broient... C’est une sensation affreuse et je vis.

Pour  la  dernière  fois  je  m’approche  de  la 
fenêtre, Philippe est toujours dans le laboratoire, 
il  a  la  même  attitude  cassée,  le  plateau  du 
déjeuner est posé sur la table de travail. Les deux 
hommes  qui  discutent  ne  songent  pas  à  s’en 
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approcher.
Adieu Philippe, adieu, je ne te reverrai plus. 

Adieu,  pardonne-moi,  j’ai  tant  souffert,  tu  ne 
sauras jamais à quel point je t’ai aimé. Tu as été 
tout pour moi, tout, je ne vivais que pour toi, je 
n’avais pas d’autre but dans mon existence que 
ton  bonheur.  J’étais  prête  aux  plus  grands 
sacrifices,  et  pourtant  je  t’ai  fait  tant  de  mal... 
Vois-tu,  je  n’étais  pas  mûre  pour  de  grandes 
épreuves, la première a eu raison de la poupée, 
une  poupée  qui  ne  savait  qu’aimer.  Philippe, 
avant de m’en aller, de te quitter pour toujours, 
car jamais je ne reviendrai, je voudrais revoir ton 
front, tes yeux que j’ai tant regardés. Je t’en prie, 
devine  toute  la  tendresse  qui  descend  vers  toi, 
devine  que  celle  qui  te  dit  adieu  derrière  une 
fenêtre  voudrait  être  à  tes  genoux  pour  te 
demander pardon. C’est mon cœur qui t’appelle, 
mon cœur où il  n’y a que toi.  Philippe, je t’en 
supplie, regarde-moi une dernière fois. Quelques 
minutes, une seconde, je veux revoir ton visage 
avant  de m’en aller.  Ah !  tu ne m’entends pas, 
maintenant,  c’est  toi  qui  parles,  tu  interroges 
Fronsac et je vois bien, je devine qu’il se trouble 
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et que ses yeux se détournent des tiens. Te voilà 
debout, tu te redresses, tu as des gestes violents, 
tu veux la vérité et peut-être que de nouveau tu 
accuses.  Philippe,  attends  quelques  instants, 
n’exige  pas  ce  que  ton  élève  veut  encore  te 
cacher, Philippe je m’en vais, aie pitié, pitié.

Me  voilà  dans  une  gare,  comment  suis-je 
venue là, je ne sais. J’ai quitté la maison, pris un 
taxi, donné une adresse, est-ce moi ou une autre. 
J’ai un billet dans la main, un billet pour Saujon. 
Quelle  force  m’a  poussée  devant  un guichet  et 
pourquoi  ai-je  voulu  revoir  Talmont  avant  de 
m’en aller je ne sais où. Dieu nous ordonne de 
vivre, il faut vivre.

Je suis partie, partie sans avoir embrassé mon 
petit  Jacques.  J’ai  fui  si  vite,  j’avais  peur,  je 
croyais  que  Philippe  sachant  la  vérité  me 
cherchait.  Je  n’avais  plus  qu’une  idée :  m’en 
aller,  n’importe  où.  J’ai  descendu  l’escalier, 
traversé  l’antichambre  comme si  quelqu’un  me 
poursuivait, et je n’avais qu’à ouvrir la porte de la 
salle à manger pour apercevoir une dernière fois 
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mon petit... J’ai bien fait de ne pas ouvrir la porte, 
aurais-je pu partir si je l’avais revu ?

Je suis des voyageurs qui ont le même billet 
que moi, le quai, le compartiment. Assise, je sens 
ma  lassitude  et  cette  douleur  qui  harcèle  mon 
cœur  ne  s’apaise  pas.  J’ai  mal  et  je  suis  seule 
avec  ma peine,  abandonnée,  perdue...  celui  qui 
m’a tant aimée à présent me méprise et me hait 
peut-être, je l’ai déshonoré ! C’est le châtiment, si 
terrible, que je m’étonne de vivre.

Le train part, il m’emporte, c’est fini, cette fois 
tout  est  fini.  Il  me  semble  qu’on m’arrache  de 
bras  qui  me  retenaient  encore.  Est-ce  que 
j’espérais  qu’on  courrait  après  moi,  qu’on  me 
retrouverait,  et  que  le  pardon  était  possible. 
Folie !  Là-bas,  dans  le  laboratoire,  Philippe, 
Fronsac, deux savants, doivent chercher le moyen 
de  prouver  le  vol,  de  réclamer  pour  la  France 
l’invention, la découverte : la science avant tout !

Est-ce que cela compte une femme, elle aimait 
pourtant.  Comprendre sa faiblesse,  l’excuser,  la 
plaindre, idées de petites filles ; la vie n’est pas 
une histoire qui se termine par un pardon.
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Le châtiment, l’expiation, des mots qui ont été 
inventés  par  des  hommes,  des  mots  cruels  qui 
chassent la pitié.

Ah ! j’avais raison de haïr la science, c’est elle 
qui  m’a pris  mon mari,  maîtresse redoutable et 
passionnément aimée avec laquelle je ne pouvais 
lutter,  maîtresse  qui  ne  permettra  jamais  qu’on 
m’absolve,  maîtresse  que  j’ai  trahie  et  qui  se 
venge.

Le train m’emporte vite, si vite... je suis une 
morte vivante, une morte qui souffre encore. La 
vraie mort, c’est la séparation, c’est quitter ceux 
que l’on aime, l’autre, celle qui vous laisse sans 
pensée, insensible, ne compte pas.

Je vis, et il faut vivre puisque je crois en Dieu.
Des gens dans ce compartiment, des gens qui 

me regardent avec curiosité ;  un autre jour j’en 
eus souffert, aujourd’hui tout m’est indifférent et 
la solitude me fait peur. Je m’efforce de regarder 
des visages inconnus pour oublier  l’autre,  celui 
que j’ai vu ce matin, celui que la souffrance avait 
si cruellement marqué.
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Que se  passe-t-il  là-bas ?  Ah,  ne pas savoir, 
tout craindre et ne rien espérer. Jacques, que dira-
t-il,  comment  lui  expliquera-t-on  mon  départ ? 
Marraine  le  prendra,  le  consolera,  les  enfants 
oublient, dans peu de jours, il ne parlera plus de 
Mamie,  mais  Mamie,  elle,  n’oubliera  jamais  et 
personne ne la consolera.

Je ne veux plus penser, cela me fait mal, j’ai 
besoin d’énergie, demain, après mon pèlerinage, 
il  me  faudra  prendre  des  décisions.  J’irai  à 
Bordeaux, le premier bateau qui partira dans un 
pays lointain m’emmènera ; un pays où nul ne me 
connaîtra et où nul ne me retrouvera. Maman, qui 
ne  comprendra  pas,  Marraine,  qui  pardonnera, 
vont  me  chercher,  à  quoi  bon,  jamais  je  ne 
reviendrai, jamais !

Tous  les  voyageurs  dorment,  si  je  pouvais 
dormir aussi. La trépidation du train me fatigue, 
mon cœur apaisé semble avoir à peine la force de 
vivre,  la  tempête  a  été  terrible  et  ce  calme est 
pénible  à  supporter :  sommeil,  évanouissement, 
faiblesse...

Brutal,  le jour me réveille.  Où suis-je,  quels 
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sont  tous ces  gens qui  m’entourent ?  D’où sort 
cette  grosse  femme  qui  est  en  face  de  moi, 
décoiffée,  visage  sale  et  luisant ?  Elle  dort  la 
bouche ouverte, affreuse à voir. Et là, tout près, 
une fillette. De l’autre côté, deux messieurs,  ils 
dorment tous et je ne les connais pas, quel affreux 
cauchemar !

Je me redresse et j’ouvre la fenêtre. L’air pur 
et froid me saisit et me réveille tout à fait. Hélas, 
je me souviens !

Le  train  s’arrête ;  effarés,  les  voyageurs  se 
lèvent  et  se  précipitent  sur  leurs  bagages,  la 
grosse dame crie : « Nous sommes arrivés ! » Je 
descends aussi.

Une  petite  gare  du  midi,  toute  blanche, 
inondée de soleil, la lumière éclatante vous oblige 
presque  à  fermer  les  yeux.  Je  sors  comme  les 
autres, deux gamins du pays m’entourent et me 
demandent :

– C’est y pour la maison de santé ?
– Non, je vais à Talmont.
Talmont, c’est l’idée fixe. Avant de partir, je 
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veux  revoir  tous  les  endroits  où,  pendant 
d’heureux  jours,  nous  avons  promené  notre 
amour : la petite place, le cimetière,  la forêt,  je 
veux me rappeler les mots tendres, les baisers, les 
travaux faits ensemble, les grands rêves d’avenir.

– Pour Talmont, faut prendre une voiture, vous 
en trouverez du côté de la foire.

Comme  je  ne  suis  pas  « pour  la  maison  de 
santé »,  je  cesse  d’être  une  voyageuse 
intéressante.

Des femmes passent avec des bestiaux, bêtes 
et gens sont calmes et marchent lentement, je les 
suis et j’arrive du côté de la foire. Elle se tient sur 
une  grande  place  qu’une  charmille  encadre ; 
attachés aux troncs des arbres ou tenus par des 
gamins, des bœufs blancs et roux, superbes ; non 
loin  des  bêtes,  des  paysans  vêtus  de  longues 
blouses bleues, discutent à voix basse, méfiants.

Aucune voiture, que vais-je devenir ?
Je me renseigne, une voiture pour Talmont un 

jour  de  foire,  ce  n’est  pas  une  chose  qu’on 
demande.
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Désespérée, je reste là au milieu des bêtes et 
des gens, si ridicule, dans ma tenue de parisienne, 
que les gamins viennent me regarder, me trouvant 
plus  curieuse  que  les  animaux.  Je  ne  sais  que 
faire. Enfin une vieille femme me prend en pitié. 
Elle a une carriole et ne ramène qu’une bête, elle 
me posera à Talmont si on s’entend pour le prix. 
On s’entend, et la bête installée dans une espèce 
de cage en bois qui a des roues, je m’assieds sur 
une planche fermant la cage à côté de la vieille 
femme qui  conduit  un cheval  aussi  âgé  que sa 
propriétaire. Nous partons.

Cahots, poussière, une longue route qui n’en 
finit  plus ;  celle  qui  me  conduit  grogne  sans 
arrêt !

– C’est-y  pas  malheureux  une  foire  pareille, 
rien que des vilaines gens, ça discute, ça crie, ça 
ne  fait  rien  que  de  boire.  Ah !  la  jeunesse 
d’aujourd’hui,  faut  pas  compter  dessus,  ça 
méprise les vieux, c’est tout ce que ça sait faire.

La  jeunesse  d’aujourd’hui,  j’en  suis,  et  la 
pauvre vieille n’en a nul souci.

La route est longue et les cahots terribles ; je 
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suis  si  fatiguée  que  je  souhaite  parfois  que  la 
voiture casse ou verse, afin qu’elle me dépose sur 
l’herbe verte qui borde la route et où je serais si 
bien pour dormir ou me reposer.

– Vous y voilà, ma petite demoiselle.
La voiture arrêtée, la petite demoiselle se lève, 

mes  membres  sont  engourdis  et  douloureux 
quand je les bouge ; je descends difficilement, je 
suis raide, presque paralysée.

La vieille rit.
– C’est  pas  doux,  la  carriole,  faut  en  avoir 

l’habitude.  Ah !  la  jeunesse  d’aujourd’hui  c’est 
bon à rien.

Et, sur cet aimable adieu, elle s’en va.
Je  me redresse et  je  regarde ;  au  bout  de la 

route,  après  le  petit  port  que  les  Américains 
voulaient  faire  immense,  Talmont,  le  village 
perdu sur un rocher.

Je m’assieds, il faut me reposer, me chauffer 
au  soleil,  retrouver  de  la  force  pour  faire  mon 
pèlerinage.  J’ai  faim,  j’ai  beau  souffrir,  la 
machine humaine ne peut se passer de nourriture. 
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En attendant la voiture, j’ai acheté du pain que je 
n’ai pas osé manger devant les gamins moqueurs. 
Je mangerai ici, seule... seule. Ce mot est affreux.

Assise sur une pierre, au bord de la route, je 
suis perdue, abandonnée, si loin de tout, de tous... 
et tant que je vivrai, mon Dieu faites que ma vie 
soit brève, je serai perdue et abandonnée...

J’ai  pleuré,  cela  m’a  fait  du  bien,  c’est  la 
première fois depuis hier que les larmes qui, par 
moments m’étouffaient, ont trouvé le chemin de 
mes yeux. Elles sont venues nombreuses ; j’ai cru 
que la source ne se tarirait pas. Maintenant je suis 
plus forte, plus calme, je vais aller récolter des 
souvenirs pour les emporter avec moi afin qu’ils 
m’aident  à vivre.  Ce seront mes seuls bagages, 
mais des bagages que nul ne pourra me prendre.

Je  marche  sur  le  chemin  blanc,  doré  par  le 
soleil ; nous sommes arrivés tous les trois par ce 
chemin-là. Ah ! qu’il y avait de joie, d’amour, de 
jeunesse,  dans  cette  voiture  qui  nous  amenait. 
J’aimais la vie, je croyais en elle, je m’imaginais 
que près de Philippe rien ne pouvait m’atteindre. 
J’étais  heureuse,  je  possédais  un  bonheur  si 
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parfait. Et maintenant, ce bonheur est perdu, tout 
est fini.

Je  marche,  recueillie,  les  mains  jointes, 
comme  les  pèlerins.  Voilà  le  vieil  arbre  sous 
lequel  Philippe a arrêté la  voiture.  Jacques m’a 
dit :

– C’est le garage, Mamie ?
Et j’ai répondu :
– Oui, mais celui-là, c’est le bon Dieu qui l’a 

fait.
Et  Philippe  m’a  pris  le  bras  avec  une  hâte 

joyeuse.  Il  était  pressé  de  me  faire  admirer  ce 
petit  village  découvert  au  cours  d’un  voyage 
d’études.

Et nous sommes entrés tous les trois.
Voici la rue étroite aux maisons blanches, de 

grandes passeroses faisaient la haie et, curieuses, 
nous  regardaient  passer ;  aujourd’hui,  les 
passeroses  ne  sont  pas  fleuries  et  nul  ne  me 
regarde passer.

La place, avec les tilleuls et les vieux murs, 
que  d’énormes  figuiers  font  crouler ;  voici  le 
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banc où nous nous sommes assis face à l’océan ; 
tout était bleu, le ciel,  la mer et la robe que je 
portais ce matin-là. Je me souviens des plus petits 
détails.  Philippe  s’est  assis  près  de  moi,  nous 
bavardions gaiement, puis, subitement, le savant 
m’a oubliée, la science me l’avait encore une fois 
pris.  C’est  le  dernier  voyage  qu’il  a  fait  seul, 
après j’ai été la confidente de toutes ses pensées.

Je marche le long des remparts,  ceux que la 
mer  n’a  pas  encore  détruits.  C’est  un  jour  de 
printemps capricieux et peu sûr, tout à l’heure le 
soleil  était  éclatant,  voilà  qu’il  se cache et  que 
tout  devient  gris.  Devant  moi,  sur  le  rocher, 
défiant les éléments, l’église se dresse, suspendue 
au-dessus de l’eau. Elle est là, face à l’immensité, 
intacte,  alors  que  tout  autour  d’elle  la  mer, 
continuant son œuvre méchante, détruit, ravage le 
petit village qui, dans quelques années, n’existera 
plus. Voici le cimetière fleuri comme autrefois, le 
mur  écroulé  qui  me  servait  de  banc,  voici  la 
pierre sur laquelle Philippe s’asseyait.

Je me repose au même endroit et je suis seule. 
J’appuie  ma tête si  lasse contre  un vieux tronc 
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d’arbre et je ferme presque les yeux pour mieux 
me souvenir.

C’est par un beau soir de juin, doux et clair, 
alors  que  sur  toutes  les  tombes  il  y  avait  des 
roses,  que  nous  avons  découvert  ce  petit 
cimetière  où  les  morts  dorment,  bercés  par  la 
chanson  de  la  mer.  Nous  y  sommes  revenus 
souvent,.  nous  trouvions  à  ce  coin  de  terre 
abandonné  par  les  vivants  un  charme  fait  de 
silence et de mystère. Un jour j’ai dit : « Quand 
nous ne nous aimerons plus, Philippe, et que je 
mourrai  d’avoir  perdu votre amour,  je  voudrais 
que vous veniez m’ensevelir  près  de ces  morts 
qui, pendant quelques soirs, ont été nos amis. Et 
il m’a répondu, presque tristement :

– Si votre mort dépendait de mon amour, ma 
chérie, vous ne cesseriez jamais de vivre.

En riant,  cette  fois,  afin  de  dissiper  l’ombre 
qui menaçait notre bel avenir, je me suis écriée :

– Ne souhaitez pas cela, Philippe, j’ai peur de 
la  vieillesse.  Grand-mère,  des  cheveux  blancs, 
des  rides,  ne  plus  pouvoir  courir  avec  Jacques 
chaque  fois  que  j’en  ai  envie,  être  toujours 
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sérieuse, devenir grosse, laide, ce sont des choses 
terribles  et  que  je  supporterais  mal.  Monique 
cesserait d’être votre poupée, monsieur, et vous 
n’aimeriez  plus  Monique  changée  en  fée 
Carabosse.

– Enfant, je vous aimerai toujours et vous le 
savez  bien,  seulement,  comme  vous  êtes  une 
grande coquette, vous voulez que je vous le dise.

– Oui, je veux que vous me le disiez, et non 
par  coquetterie ;  lorsque  je  suis  seule,  et  cela 
m’arrive souvent, je me répète tout ce que vous 
m’avez  dit.  Chaque  mot  s’inscrit  en  lettres 
ineffaçables dans ma mémoire,  c’est comme un 
livre  que  j’emporte  partout  avec  moi,  que  je 
feuillette, souvent, un cher livre d’amour.

Des bras m’ont emprisonnée et, à mon oreille, 
des lèvres chaudes et tendres ont murmuré :

– Je t’aime, petite Monique, ton cœur est aussi 
joli que ton visage, et je sais, entends-tu, je sais 
que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  deviendront  laids.  Ils 
changeront  peut-être,  mais  celui  qui  t’aime  ne 
s’en apercevra pas. Tu seras toujours pour lui la 
plus belle, la seule aimée...
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Je feuillette le cher livre d’amour, le livre sur 
lequel je n’inscrirai plus qu’un mot, le dernier, si 
terrible que j’hésite à le prononcer : fin.

C’est la mort qui me frôle, la mort, mes amis 
d’autrefois reviennent, ils sont tous là : Crussol, 
d’Uzès, Saint-Maur, les marins, les capitaines, les 
inconnus, les invisibles ; ils m’appellent.

À  quoi  bon  rester  sur  la  terre,  à  quoi  bon 
souffrir encore, puisque là, à côté d’eux, dans ce 
petit cimetière, je ne souffrirai plus. La mer me 
bercera, pour moi aussi les roses fleuriront ; je ne 
serai  plus  seule,  perdue,  abandonnée.  On 
pardonne  aux  morts,  je  dois  mourir  pour  que 
Philippe  n’ait  plus  contre  moi  ni  haine,  ni 
ressentiment. Je dois mourir.

Les heures passent,  le soleil  s’est  couché, je 
suis  faible  et  j’ai  si  froid  que  je  m’imagine  à 
chaque  instant  que  mon  cœur  va  s’arrêter  de 
battre. Il ne veut pas mourir, c’est lui qui lutte, il 
tenait à la vie à cause de Philippe qu’il espérait 
revoir.

Sur mon mur écroulé je ne suis plus qu’une 
ombre qui tomberait si facilement à la mer. Je ne 
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ferai pas un geste, pas un effort, Dieu l’a défendu. 
J’attends  la  mort,  certaine  qu’elle  va  venir  me 
prendre, mes amis me l’ont dit.  Je souffre déjà 
moins,  la mer commence à me bercer. Philippe 
pardonnera,  puis,  dans  quelque  temps,  il  ne  se 
rappellera plus que les années heureuses. Jacques, 
mon petit, priera pour sa maman. Prier, c’est se 
souvenir.

J’ai froid ; comme la mort est lente à venir. Le 
ciel est sombre et ne promet rien ; la nuit vient si 
vite que tout à l’heure, autour de moi, il n’y aura 
que l’ombre. Le vent s’élève, est-ce lui qui pleure 
ainsi,  la  mer  n’est  plus tendre et  berceuse,  elle 
attaque  le  rempart  et  le  mur  sur  lequel  je  suis 
assise paraît trembler ; est-ce la mer qui va venir 
me chercher ?

Si je pouvais encore me rendre compte de ce 
qui se passe, je m’imaginerais que mes amis ont 
pitié de ma détresse, et qu’un d’eux s’avance là-
bas,  entre  les  tombes.  La  demi-clarté  que  le 
soleil,  en se couchant,  a laissée sur la terre me 
permet de le distinguer. Est-ce Crussol ou d’Uzès 
ou Saint-Maur, ou un de ces capitaines qui ont 
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tant  voyagé ?  Quel  est  celui  qui  vient  me 
chercher ?

Je ne me suis pas trompée, l’ombre s’avance, 
grandit, elle vient pour moi, qui donc autre que 
mes amis pourrait  me découvrir  sur  ce  mur  en 
ruines, au-dessus de la mer qui est de plus en plus 
méchante.

Deux bras me saisissent, m’emportent, et une 
voix cassée, qui tremble, s’écrie :

– Je savais bien que c’était une malheureuse.
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XVIII

J’ai dormi des heures et des heures, et je me 
suis réveillée, confortablement installée, dans un 
lit qui occupe une partie de la salle à manger de 
la maison du retraité de la marine.

C’est  Marie,  la  vieille  servante  que  nous 
avions eue l’an passé, qui m’a arrachée du mur 
sur lequel j’attendais la mort. Elle venait de prier 
à l’église, en sortant, elle a regardé le cimetière 
pour  dire  bonsoir  à  ses  morts,  son  mari  et  ses 
deux fils, et c’est alors qu’elle a aperçu une forme 
noire qui semblait se pencher vers le gouffre. Elle 
a  couru,  la  pauvre  vieille,  car  l’an  passé,  à 
pareille époque, une petite de Bordeaux, souffrant 
d’un grand mal d’amour, est venue se noyer un 
soir où le bon Dieu avait illuminé tout le ciel.

Dans l’ombre, elle m’a saisie, emportée, sans 
savoir qui j’étais, elle voulait sauver une femme 
qui allait commettre, croyait-elle, un grand péché.
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Elle m’a amenée dans la maison, notre chère 
petite  maison  d’autrefois ;  elle  en  est  la 
gardienne,  le maître étant absent,  et  c’est  après 
m’avoir  étendue  sur  son  lit,  à  la  lueur  d’une 
lampe qui éclaire tant bien que mal, qu’elle m’a 
reconnue.

– Madame Mauriac, ma pauvre dame, c’est-y 
possible, je ne me trompe pas !

En l’entendant, j’ai compris que mes amis, les 
morts, m’avaient, eux aussi, abandonnée.

Marie m’a réchauffée,  nourrie,  et  je  me suis 
endormie  d’un sommeil  lourd,  la  bête  humaine 
n’en pouvait plus.

Depuis deux jours je suis là, si faible, que je 
ne  pourrais  pas  me  lever,  la  servante  qui  me 
soigne  comme si  j’étais  sa  propre  fille  ne  m’a 
rien demandé. Son cœur a toutes les délicatesses. 
Elle a dû deviner qu’une grande misère m’avait 
amenée dans ce cimetière ; elle doit croire que j’y 
cherchais la mort, mais elle ne m’a posé aucune 
question  indiscrète,  de  ces  questions  qui 
renouvellent  votre peine.  Elle  a  compris que je 
suis  malheureuse  et  cela  lui  suffit  pour  être 
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bonne. Elle m’a donné son lit, elle partage avec 
moi sa nourriture de chaque jour, elle partage son 
argent, car je n’ai plus rien. La voilà qui entre, 
elle  a  un  bon  sourire  si  tendre  que  ce  sourire 
réchauffe un peu mon cœur.

– Ma bonne dame, il y a du soleil plein la rue, 
je vais avancer votre lit  près de la fenêtre, cela 
vous donnera des forces. C’est le médicament du 
bon Dieu, rudement meilleur que tous ceux que 
les hommes ont inventé.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  me  voilà  installée 
près de la fenêtre. C’est vrai, le soleil inonde la 
rue ;  les  passeroses  sont  toutes  petites,  elles  ne 
fleuriront  pas  avant  des  semaines.  L’an  passé, 
épanouies, merveilleuses, elles montaient le long 
des murs, elles envahissaient les fenêtres de cette 
salle à manger où j’ai vécu près de Philippe des 
heures inoubliables.

Marie s’approche, elle n’aime pas me laisser à 
mes pensées.

– Ma petite dame, il va falloir faire toilette. Je 
vous annonce une visite d’importance, monsieur 
le Curé.
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Surprise, je regarde la servante.
– Monsieur le Curé, mais je ne le connais pas.
– Il vous connaît, je lui ai tant parlé de vous. 

Et  puis,  je  vais  vous  dire,  vous  êtes  fatiguée, 
quasi malade, et lui qui n’est pas médecin, vous 
donnera  des  conseils  toujours  bons.  Les 
médecins, faut pas y croire, ma chère dame, ce 
sont de braves gens, mais ils ont le tort d’avoir 
pour  amis  les  pharmaciens :  ceux-là  vous 
prennent tout votre argent et vous empoisonnent. 
Alors,  comme vous êtes malade et  que je veux 
vous  guérir,  j’ai  dit  à  M.  le  Curé  que  pas  un 
médecin  n’entrerait  ici,  mais  que  lui  pouvait 
venir, et il vient parce que c’est un homme qui a 
de la bonté à revendre.

Faire  toilette,  c’est  impossible,  je  n’ai  rien. 
Marie m’a prêté une camisole,  sa plus belle,  et 
comme  j’ai  froid  elle  m’a  enveloppée  dans  un 
châle rouge, trouvé dans le  buffet  de la  salle  à 
manger  et  qui  appartient  au  propriétaire  de  la 
maison,  car  ce  châle  aux dessins  bizarres  vient 
d’un pays lointain.

M. le Curé me verra avec ma camisole et mon 
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châle,  cela  n’a  aucune  importance.  Je  redoute 
tous  les  mouvements,  le  plus  petit  geste  me 
donne d’affreuses douleurs au cœur, douleurs que 
je cache car je ne veux pas que Marie sache, tout 
de suite, que je vais mourir. Elle en aurait de la 
peine, elle croit m’avoir sauvée. Je lui dirai, plus 
tard,  au  dernier  moment,  que  je  vais  aller  au 
cimetière retrouver ses chers morts.  Quand tout 
sera fini, il faudra me mettre près d’eux et puis 
prévenir Philippe. Je veux lui éviter les dernières 
cérémonies si pénibles, il me retrouvera sous une 
pierre que Marie aura fleurie.

– El  la  visite  ne tardera  pas,  quand le  soleil 
aura  tourné  derrière  la  maison,  elle  sera  là,  et 
vous verrez qu’elle vous fera du bien. C’est pas 
bon à votre âge de s’enfoncer dans ses peines ; 
depuis  deux  jours,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois, ma chère petite dame, vous n’avez pas fait 
autre chose, alors vous êtes toute pâle et presque 
aussi faible que le jour où je vous ai apportée ici. 
Ah ! ce jour-là, je ne l’oublierai jamais.  J’avais 
dans mes bras un pauvre petit  oiseau glacé, un 
petit  oiseau qui  avait  fait  un  grand voyage,  un 
petit oiseau tout meurtri, que j’aimais déjà parce 
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qu’il  était  malheureux.  Quand  je  vous  ai 
reconnue,  mon sang n’a  fait  qu’un tour,  j’étais 
embarrassée, je n’avais qu’un pauvre lit  à vous 
offrir. Alors, dès que vous avez été endormie, j’ai 
couru voir M. le Curé. Mme Mauriac chez moi, la 
femme du grand savant,  il  n’en revenait  pas le 
cher homme ! Je lui ai dit que vous étiez malade, 
que  mon  lit  n’était  guère  bon  et  que  le 
propriétaire qui fait réparer sa maison avait tout 
enlevé. Alors il m’a dit comme ça : faut emporter 
le  mien,  Marie.  Et  avec  lui  et  le  petit  Pierre, 
l’enfant  de  chœur,  on  l’a  apporté  ici.  Vous 
dormiez si bien que j’ai pu vous changer de lit 
sans que vous  vous réveilliez,  mais  maintenant 
que M. le Curé va venir, j’ai tenu à vous prévenir 
pour que vous lui en touchiez deux mots.

Marie  a  raison,  M.  le  Curé  a  de  la  bonté  à 
revendre.

– Je  suis  confuse,  vous  n’auriez  pas  dû 
accepter.

– Ça  me  regardait,  ma  chère  dame,  et  puis 
vous ne devez pas être confuse... M. le Curé était 
tout  content  de  rendre  service  à  Mme Mauriac ; 
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paraît que votre mari en a tant fait pour tout le 
monde qu’on n’en fera jamais assez pour vous.

Philippe !...  dans  ce  coin  de  terre  perdu,  on 
connaît  son  nom,  on  l’admire,  on  l’aime,  c’est 
justice. Il a toujours pensé aux autres, il a cherché 
à  soulager  toutes  les  misères.  Cet  amour  des 
humbles, s’il le connaissait, serait pour lui la plus 
douce des récompenses.

– Marie,  un  jour,  plus  tard,  vous  raconterez 
cette histoire à M. Mauriac, je suis sûre que cela 
lui fera plaisir. Il ne faudra rien oublier de mon 
passage  ici,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire, 
vous  vous  souviendrez  de  ces  jours,  de  ces 
heures, de toute la bonté dont vous m’entourez. 
Vous direz à celui qui viendra... après...

La vieille servante, qui regarde par la fenêtre, 
se retourne brusquement et, d’une voix inquiète, 
me demande :

– Après... quoi ?
J’hésite,  je  crois  que  le  moment  n’est  pas 

encore  venu  de  lui  dire  la  vérité ;  elle  ne 
soupçonne  guère  que  cette  faiblesse  qu’elle 
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attribue à un froid pris au cimetière est le prélude 
de ma mort. Je sais que je vais mourir, je vis mes 
derniers jours. Je les vis seule, pour que Philippe 
me pardonne.

Mourir  loin  de  ceux  qu’on  aime,  c’est  le 
châtiment,  l’expiation :  ces mots  que je  croyais 
inventés  par  les  hommes,  je  les  comprends 
aujourd’hui.

Toujours inquiète, Marie répète :
– Après quoi ?...
Et pour la rassurer et ne pas lui faire de peine, 

je réponds :
– Après... ma guérison.
Marie  n’écoute  pas  ma  réponse,  elle  entend 

marcher dans la rue, et comme elle est curieuse 
du moindre bruit qui trouble le silence de la petite 
ville, elle se penche par la fenêtre autant qu’elle 
peut.

– Ah ! cette fois, je crois que voilà notre visite, 
mais M. le Curé n’est pas seul ; il a dû rencontrer 
des  touristes  qui  se  font  raconter  l’histoire  de 
Talmont. C’est qu’il en sait, M. le Curé, et que 
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personne,  sur  cette  question-là,  ne  peut  lui  en 
remontrer. Il aime son église, il l’a déjà défendue 
contre  des  gens  qui  voulaient  l’abîmer,  et  il  la 
défendra encore. Une église, c’est pas un joujou 
avec  lequel  des  messieurs  qu’on  appelle  des 
architectes doivent s’amuser.

Marie  est  toujours  penchée  vers  la  rue  et 
l’attente de cette visite m’oppressant un peu, très 
lâche, je demande :

– Est-ce qu’il vient, M. le Curé ?
La servante quitte brusquement la fenêtre et je 

remarque que son visage ridé, cuit par le soleil et 
le vent de la mer, est plus rouge que d’habitude.

– Il  est  quasi  là,  faut  pas  vous  ennuyer  ma 
chère dame, c’est un homme simple et si bon !

Je demande, je ne sais pourquoi !
– Les touristes l’ont quitté ?
Et Marie, intimidée, gênée comme je ne l’ai 

jamais vue, répond :
– Je crois, je ne sais rien, le soleil était là, je ne 

pouvais pas bien voir.
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Lasse, je ferme les yeux.
– Dites à M. le Curé qu’il entre, mais qu’il ne 

reste  pas  longtemps,  je  suis  bien  fatiguée,  il 
comprendra.

Dans le  petit  couloir  j’entends des pas,  puis 
des  voix ;  M.  le  Curé  doit  prendre  congé  des 
touristes avant d’entrer.

Marie ouvre la porte doucement, elle croit que 
je  m’endors.  Ma  faiblesse  est  telle  qu’il  me 
faudra  beaucoup  de  volonté  pour  secouer  cette 
torpeur qui, par moments, m’envahit.

Je sens qu’on s’approche de mon lit, qu’on me 
regarde, une chaleur envahit tout mon corps, une 
chaleur  bienfaisante :  j’ai  chaud  comme  si  le 
soleil m’avait pénétrée toute. J’ouvre les yeux, je 
pousse  un  cri,  puis  je  referme  bien  vite  les 
paupières : est-ce un rêve ou une hallucination ? 
Je  ne  veux  pas  que  cela  dure,  c’est  trop 
douloureux.  Mais  deux bras  m’ont  saisie,  deux 
bras m’étreignent, et la voix grave que j’aimais 
tant, la voix si pleine de tendresse, me dit :
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– Monique,  ma  chérie,  je  vous  retrouve, 
enfin !
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XIX

Ils sont là, tous les deux, Philippe, Fronsac ; 
ils ne me quittent pas, ils me soignent comme les 
plus dévouées des infirmières.

Hier, j’ai cru pendant quelques heures que je 
guérirais ;  apaisé,  heureux,  mon  cœur  semblait 
calmé.  Mais  cette  nuit,  les  douleurs  ont  repris 
plus  violentes  que  jamais,  et  j’ai  compris  que 
Dieu m’avait seulement accordé une trêve. Qu’il 
soit fait selon sa volonté. À l’appel de Philippe, 
les médecins sont venus de Bordeaux, de Paris. 
Ils ont  affirmé que je guérirais.  Mensonge !  La 
vérité est que la maladie que j’ai faite l’an passé 
m’a laissé une lésion au cœur ; les émotions, les 
fatigues de ces derniers jours l’ont aggravée.

C’est fini, je le sens bien, je ne vivrai plus que 
quelques  jours ;  une  semaine  peut-être,  c’est  le 
dernier délai.

Philippe,  que  sait-il ?  mon  départ,  ma  lettre 
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sont  les preuves de ma faute,  et  pourtant  il  est 
aussi bon avec moi, aussi tendre que l’an dernier.

J’ai voulu plusieurs fois lui parler du mal que 
je lui ai fait, il ne l’a jamais permis.

– Plus  tard,  ma  chérie,  plus  tard,  aucune 
émotion,  aucune  fatigue,  il  faut  obéir  aux 
prescriptions de vos médecins.

Et je me suis tue, lâche, et affolée par un cœur 
qui, à la moindre émotion, se contracte et semble 
vouloir  s’arrêter.  Je  partirai  sans  que  Philippe 
m’ait pardonné et j’ignorerai si la faute que j’ai 
commise est une de celles qui peuvent se réparer.

Je  veux  savoir  et,  comme  le  temps  m’est 
compté, tout à l’heure, quand je serai seule avec 
Fronsac, je l’interrogerai.

Tous  les  jours  j’exige  que  Philippe  se 
promène ; il va à Royan envoyer des nouvelles à 
Marraine  qui  doit  m’amener  Jacques  très 
prochainement ;  c’est  ce  moment-là  que  je 
choisirai pour savoir la vérité.

Marie me soigne avec un dévouement qui ne 
se lasse pas, je n’ai plus sa camisole et le châle 
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rouge ; Philippe m’a fait venir de Bordeaux des 
merveilles roses qui ne me rendent pas mon teint 
d’autrefois. Mais, pour lui, jusqu’à la fin, je veux 
essayer d’être jolie et, tous les matins, malgré ma 
faiblesse, je passe un long moment à ma toilette. 
Âme de poupée, penseront peut-être ceux qui me 
regardent  mourir,  mais  cette  poupée  ne  veut 
laisser  à  celui  qu’elle  aime  que  de  doux 
souvenirs.

Voilà Philippe, il  a sur les lèvres un sourire 
commandé, mais ses yeux clairs qui ne savent pas 
mentir disent son chagrin.

– Ma chérie, je crois que c’est l’heure où vous 
me  renvoyez.  Fronsac  va  prendre  le  service 
d’honneur,  petite  princesse,  pendant  que  j’irai 
m’entendre  avec  Marraine  pour  le  voyage  de 
Jacques.

– C’est demain qu’ils arriveront ?
– Oui, très probablement.
Hier,  Philippe  et  Fronsac  hésitaient  à  faire 

venir Jacques ; ils avaient peur qu’il me fatiguât ; 
aujourd’hui, ils n’hésitent plus. Je comprends, ma 
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maladie  fait  des  progrès  rapides,  ce  n’est  plus 
avec des jours qu’il me faut compter.

– Ma  chérie,  avez-vous  envie  de  quelque 
chose à Royan ?

– Non,  que  voulez-vous  que  je  souhaite ? 
Vous  devinez  mes  désirs  avant  que  j’aie  eu  le 
temps de les avoir.

– Voulez-vous  que  je  vous  rapporte  des 
roses ?

Je regarde la petite salle à manger qui me sert 
de chambre et que je n’ai pas voulu quitter ; sur 
la cheminée, sur la table, tout près de moi,  des 
bouquets, tout ce que Mai fait fleurir, tout ce que 
le printemps apporte, est réuni autour de moi. Je 
montre  les  fleurs  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres.

– Où les mettrait-on, Philippe ? il n’y a plus de 
place, et, regardant la fenêtre ouverte sur la petite 
rue  étroite,  j’ajoute :  seules  les  passeroses 
boudent.  Vous  rappelez-vous  que  lorsque  nous 
travaillions  ensemble,  l’an  passé,  elles  étaient 
toutes fleuries et faisaient entre la rue et nous un 
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rideau rose que le moindre vent agitait ?
Philippe, je ne verrai pas les passeroses.
Le sourire de commande disparaît des lèvres 

de Philippe, et son beau visage est contracté par 
une douleur terrible.

Je souffre de sa souffrance. Il balbutie, il veut 
mentir.

– Mais, pourquoi ne les verrez-vous pas ?
Et pour apaiser, pour consoler, c’est le rôle de 

la femme, je reprends bien vite :
– Dès que je serai mieux... nous partirons.
Et il répète :
– Oui, nous partirons.
Un silence pénible, nous nous regardons et nos 

yeux, hélas, ne mentent pas. C’est affreux, je sens 
que je vais tendre les bras, l’appeler, le supplier 
de me garder et d’empêcher la mort de venir me 
prendre. Je sais que je vais le faire souffrir, mais 
j’ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  résister.  Je  suis  si 
faible que toute force morale m’abandonne.

Fronsac entre au moment où j’allais être lâche.
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– Maître, Marie vous prévient que M. le Curé 
vous attend.

Nous échangeons un dernier regard, et comme 
aucune parole ne peut faire comprendre ce qui se 
passe dans nos cœurs Philippe s’en va, respectant 
le silence que tous les deux nous nous sommes 
imposé.

Fronsac me regarde attentivement, et s’assied 
près de mon lit.

– Encore  une  émotion,  dit-il,  et  vous  savez, 
petite Madame, qu’elles vous sont défendues. Si 
vous  n’êtes  pas  plus  raisonnable,  je  refuse  de 
vous  soigner  et  je  fais  revenir  la  faculté  de 
Bordeaux ou de Paris, celle-là interdira les visites 
de M. Mauriac.

Très calme, je réponds :
– Croyez-vous qu’elle les interdira ?
– J’en suis sûre.
– Vous  vous  trompez,  je  suis  de  celles 

auxquelles on ne refuse plus rien.
Et Fronsac voulant ne pas comprendre rit d’un 

rire qui sonne bien faux.

275



– Quelle  présomption,  et,  croyez-vous,  que 
nous  devons  tous  nous  incliner  devant  vos 
volontés ?

Je regarde Fronsac et je lui dis lentement :
– Oui, car vous savez bien que je vais mourir. 

Ah ! n’essayez pas de mentir,  et dites-vous que 
c’est un soulagement pour moi de pouvoir parler 
à  quelqu’un  de  cet  avenir  si  proche  et  un  peu 
effrayant... Au Maître, je n’ose, il a déjà tant de 
peine que, jusqu’à la fin, je ne voudrais pas lui en 
faire.  Vous,  vous  avez  perdu  celle  que  vous 
aimiez,  alors,  vous  comprendrez  quel 
déchirement  j’éprouve  à  la  pensée  que  je  vais 
quitter  la  terre  où  reste  mon  compagnon...  Et 
puis, bien que je sois une croyante convaincue, 
j’ai  peur...  J’ai  commis  une  faute,  vous  savez 
laquelle, il faut m’en parler, il faut me dire tout, 
afin que je sache si je peux être pardonnée. Le 
Maître, que sait-il, que lui avez-vous dit ?

Fronsac me prend la main et, tout près de moi, 
en me regardant avec un respect tendre, il dit :

– Je  lui  ai  raconté  le  calvaire  que  j’avais 
deviné et que votre lettre a confirmé.
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– Alors...
– Vous étiez partie, nous vous avons cherchée 

partout,  deux  pauvres  fous  qui  couraient  les 
hôpitaux,  les  commissariats,  toutes  les  maisons 
amies où vous aviez pu vous réfugier.

– Après...
– Ces  courses  folles  ont  duré  trois  jours,  et 

puis la lettre de M. le Curé est arrivée, l’auto était 
là, cent à l’heure, et voilà.

– Mais  la  découverte,  l’expérience,  qu’avez-
vous fait ?

– Nous  avons  signalé  le  vol  au  Ministère,  à 
l’Ambassade ; on trouvera le voleur ou on ne le 
trouvera pas, cela n’a aucune importance.

– Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre.  Hier,  j’ai  reçu des 

nouvelles  d’un pays qui  n’aime guère  le  nôtre. 
Depuis  quelques  mois  les  chefs  de  ce  pays 
prétendaient  préparer  une  nouvelle  guerre, 
chimique, celle-là. Ils étaient certains de pouvoir 
détruire les principales villes de France en moins 
d’une semaine.
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Se servant  des  papiers  volés  ils  ont  préparé 
une tonne de poudre et,  pour impressionner les 
peuples  environnants  qui  ne  veulent  plus  être 
leurs alliés, ils ont fait bâtir, en pleine campagne, 
une  ville  immense :  montagnes  de  pierre, 
charpentes  de  fer,  rien  n’a  été  épargné :  c’était 
colossal !

Cette ville devait être détruite en cinq minutes 
par  deux  avions.  Campagne  de  presse, 
invitations.  Les  avions  sont  lancés,  à  quelques 
kilomètres les invités, les mains sur leurs oreilles, 
attendent l’affreux vacarme. Une heure se passe, 
le  silence  n’est  pas  troublé.  L’état  major 
s’inquiète  et  envoie un autre  avion qui  revient, 
ramenant  les  deux  autres.  Les  aviateurs  n’y 
comprennent rien, ils ont lancé leurs bombes et 
fui  bien  vite ;  au  retour,  aucune  fumée,  et  le 
village toujours intact.

Nouveau départ, les avions repartent avec des 
bombes ;  même  silence,  même  retour. 
Désappointement  général...  joie  pour  les  autres 
peuples.

À la  formule  volée  il  manquait  deux  pages, 
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deux calculs  qu’ils  n’ont  pas  su  faire,  tous  les 
pays n’ont pas un Mauriac, c’est le triomphe du 
Maître !

Il me semble que Fronsac vient de m’arracher 
le mal qui était en moi, qui m’étouffait, qui pesait 
sur mon âme depuis près d’un an.

– Alors,  si  j’ai  trahi,  mon  pays  n’en  a  pas 
souffert ?

– Voulez-vous,  chère  Madame,  ne  plus 
prononcer  ce  mot-là.  Trahi...  mais  qui  donc  a 
trahi ?  Vous  vouliez  sauver  votre  enfant,  vous 
deviez  faire  ce  que  vous  avez  fait,  une  vie 
humaine  est  plus  précieuse  que  n’importe  quel 
papier. Un bandit s’est servi de vous pour arriver 
à ses fins, c’est lui le coupable, le seul coupable. 
Vous, pauvre petite maman, vous n’avez fait que 
souffrir, d’une souffrance telle que...

Fronsac s’arrête, ses paroles allaient dire toute 
sa  pensée,  et  c’est  moi  qui,  presque  vaillante, 
termine :

– Que j’en meure.
Et  pour  qu’il  ne  proteste  pas,  j’ajoute  bien 

279



vite :
– Ne  dites  rien,  restez  là  près  de  moi, 

silencieux, plus tard vous vous souviendrez et nos 
pensées se rejoindront près du Maître. Il faudra 
l’aimer  encore plus  que vous ne  l’aimez,  vivre 
tout près de lui, quitter votre grenier qui s’ouvre 
sur  le  ciel,  venir  dans  la  maison  que  j’aurai 
abandonnée.  Les  petite  filles  tombées  du  nid 
deviendront les sœurs de Jacques, ensemble, tous 
réunis,  vous  pourrez  vous  refaire  un  peu  de 
bonheur. Les enfants doivent connaître les rires, 
la joie, la tendresse, il ne faut pas qu’ils voient les 
larmes.

Fronsac m’obéit, il se tait, ses mains ont quitté 
la mienne et, comme un enfant qui a de la peine, 
ses  grandes  mains  rugueuses,  abîmées  par  les 
expériences,  frottent  ses  yeux.  Je  devine  qu’il 
veut  me  cacher  son  chagrin  qu’il  considère 
comme  une  faiblesse.  Un  médecin  près  d’un 
malade doit toujours sourire. Alors, pour ne pas 
l’humilier et parce que je suis lasse, je m’appuie 
sur  mes  oreillers,  mes  paupières  si  lourdes  se 
ferment et je feins de me reposer.
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XX

Marraine  est  arrivée  hier  soir  avec  Jacques. 
Son  beau  visage  de  madone,  de  princesse 
ennuyée  comme  dirait  maman  qui  est  en 
Amérique, était bouleversé.  Elle m’a embrassée 
comme  un  objet  précieux  qu’on  ose  à  peine 
toucher, le moindre choc pouvant le briser, et sa 
voix,  qui  m’a  toujours  si  profondément  émue, 
m’a paru plus tendre que jamais.

– Ma chérie, ma petite Monique, je devrais te 
gronder pour n’avoir pas eu confiance en moi. Et 
j’ai protesté, comme une gamine :

– Marraine, un jour je t’ai dit mon angoisse, 
mon tourment.

– Que je n’ai pas compris.
– Pourtant tu m’as donné le courage de vivre, 

c’est  grâce  à  toi  que  j’ai  pris  le  chemin  du 
laboratoire  et  que  j’y  ai  vécu,  malgré  tout,  de 
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bons  jours.  Sans  toi,  ces  derniers  temps  je  les 
aurais passés loin de Philippe et aujourd’hui je ne 
m’en consolerais pas.

Porté par son père qui avait peur d’effusions 
trop grandes, Jacques est entré. Son petit visage 
tout triste m’a fait de la peine, il a pleuré, c’est 
certain.

– Mamie, Mamie, tu m’avais laissé tout seul, 
pourquoi ? Je suis bien sage, Miss est contente, et 
je  n’ai  taquiné  personne.  Mamie,  tu  ne  me 
laisseras plus ?

Pauvre  chéri !  hélas  je  le  laisserai  encore. 
Après un baiser rapide qui ne nous a contentés ni 
l’un ni l’autre, Philippe l’a emmené.

Et  pour  obéir  aux  prescriptions  médicales, 
pour  ne  pas  me  fatiguer,  à  quoi  bon,  j’ai  dû 
prendre une potion calmante qui m’a endormie.

Ce  matin  je  me  réveille  dans  une  chambre 
presque  obscure.  Marie  n’a  pas  ouvert  comme 
d’habitude  les  rideaux,  la  fenêtre ;  c’est  triste. 
Elle est assise dans un fauteuil, tout près de mon 
lit, elle dit son chapelet.
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– Marie,  voulez-vous  ouvrir  les  persiennes, 
j’ai hâte de voir le soleil.

Embarrassée, elle me répond :
– Je ne sais pas si je peux, je vais aller voir.
Marie ne doit pas être bien réveillée ou elle
n’a pas compris. Son chapelet à la main elle se 

lève, ouvre la porte, je l’entends qui marche dans 
le  vestibule  et  qui  va  dans  la  rue.  Elle  revient 
souriante.

– Je peux ouvrir.
Mystère auquel je ne comprends rien.
Marie tire les rideaux, ouvre fenêtre et volets, 

et comme je suis ses gestes, je pousse un cri.
Devant ma fenêtre, venu en une nuit, un rideau 

rose, comme autrefois.
– Marie, ce sont des fleurs, et si belles ! mais 

qui donc les a mises là ?
– Ma chère dame, si vous ne vous en doutez 

pas, cela m’étonne.
Et je murmure, certaine que c’est lui :
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– Philippe.
– Naturellement, il est tout chaviré le pauvre 

homme  de  vous  voir  malade,  alors  il  ne  sait 
qu’inventer  pour  vous  faire  sourire.  Il  a  couru 
toute la contrée pour trouver des passeroses, ça 
n’a  pas  été  possible,  les  fleurs  ne  fleurissent 
qu’aux époques choisies par le bon Dieu. Il s’est 
contenté de rosiers, dame il fallait que ce soient 
des roses roses, il n’en voulait pas d’autres, et ce 
matin, au petit  jour, deux jardiniers ont apporté 
de Bordeaux, ces merveilles. Tout le pays défile 
depuis ce matin pour voir votre fenêtre, dame, il 
n’y a jamais eu si beau reposoir.

– Marie,  mettez-moi  ma  plus  jolie  matinée, 
vous savez celle qui est rose, arrangez bien mes 
cheveux,  puis  approchez  mon  lit  près  de  la 
fenêtre, c’est là que je resterai.

Je regarde de plus près les merveilles que les 
jardiniers ont apportées de Bordeaux ; ce sont des 
rosiers  hauts  de  tige,  portant  innombrables  des 
milliers de petites roses groupées par bouquets ; 
derrière  ces  roses,  un  éclatant  soleil.  C’est  une 
journée  superbe  qui  doit  consoler  les  plus 
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malheureux.
– Marie,  appelez  M.  Mauriac,  je  veux  le 

remercier.
Philippe est là avant que Marie ait eu le temps 

d’aller le chercher, comme dit la servante, il épie 
tous mes désirs.

– Merci, c’est encore plus joli qu’autrefois, et 
si nous pouvions travailler ensemble, je croirais 
que tout recommence.

– Ma chérie.
– Je suis mieux aujourd’hui, Philippe, et je ne 

souffre plus.
– J’en suis très heureux.
– Cela ne vous inquiète pas ?
– Mais non.
– Alors, aujourd’hui... je resterai encore avec 

vous toute la journée ?
– Monique...
– Je sais que je vous fais de la peine, mais je 

préfère  savoir,  vous  comprenez,  mon  Philippe, 
c’est si dur de vous quitter. J’essaie de sourire et 
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j’ajoute :
– Je me réjouis des heures que Dieu me laisse.
– Monique...
– Ah ! je sais bien que vous avez beaucoup de 

peine  et  que  la  séparation  est  aussi  dure  pour 
vous que pour moi, mais, Philippe, il ne faudra 
pas que la douleur arrête vos travaux. Je ne suis 
peut-être qu’une enfant,  à  vingt-trois  ans on ne 
connaît  guère  les  choses  de  la  vie,  mais  je 
m’imagine que votre cerveau ne vous appartient 
pas. Tous les dons magnifiques que vous avez... 
je  ne  sais  comment  vous  expliquer  ma pensée, 
mais, je crois,... il me semble, que ces dons sont 
un  dépôt,  une  fortune  qu’il  faut  faire  valoir  et 
dont  Dieu  un  jour  vous  demandera  compte. 
Pensez,  mon  Philippe,  à  toutes  les  misères 
humaines que vous avez déjà soulagées, pensez à 
toutes les souffrances qu’il y a encore sur la terre, 
aux  maladies  qu’on  ne  connaît  pas  et  dont  on 
meurt, pensez à tout ce que l’humanité attend de 
vous, et ne pleurez pas trop la petite poupée. Elle 
sera  votre  compagne  invisible,  là-bas,  dans  le 
laboratoire,  et  lorsque  vous  aurez  fait  quelque 
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belle découverte dont le monde entier se réjouira, 
vous  la  sentirez  heureuse,  non  de  votre  gloire, 
mais du bien que vous continuez à faire.

Philippe a pris mes mains qui reposaient sur le 
drap et voilà qu’elles sont prisonnières.

– Monique,  ma  toute  petite,  si  tendre  et  si 
bonne.

Et comme la voix est tremblante et que je me 
rends compte que nous n’aurons plus la force ni 
l’un  ni  l’autre  de  reprendre  cette  conversation, 
j’ajoute vite :

– Philippe,  j’ai  encore quelque chose à vous 
demander, et puis ce sera fini,  et jusqu’à la fin 
nous  ne  parlerons  plus  de  choses  tristes,  je 
tâcherai de sourire et vous, vous ne pleurerez pas.

– Demandez, Monique.
J’hésite, je sais que je vais évoquer un avenir 

si douloureux.
– Voilà,  c’est  une  précaution  que  je  prends. 

On n’ose jamais dire ses désirs tant on a peur de 
faire de la peine, mais comme nous devons tous 
mourir, je peux, je dois même vous expliquer ce 
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que  je  souhaite  que  vous  fassiez...  après... 
Philippe,  je  voudrais  reposer,  dormir  pour 
toujours, dans le petit cimetière de Talmont, là où 
je vous ai dit le secret de mon cœur. Je n’y serai 
jamais  seule,  tous  mes  amis  de  l’an  passé 
m’entoureront,  et  puis  le  grand  murmure  de  la 
mer deviendra une chanson qui me bercera, une 
chanson  qui  me  donnera  de  beaux  rêves,  une 
chanson qui m’apaisera. Philippe, mon Philippe, 
c’est convenu, dans un coin une pierre blanche où 
seul mon petit  nom sera gravé. Et puis, chaque 
année, à l’époque de notre voyage, vous viendrez 
ici passer quelques jours et vous souvenir. Vous 
m’apporterez  des  roses  et  des  passeroses 
semblables à celles qui faisaient la haie sur notre 
passage,  vous  vous  souvenez,  et,  si  Dieu  le 
permet, je serai près de vous, Philippe, car mon 
amour,  je  le  sens,  j’en  suis  certaine,  ne  se 
terminera pas avec ma vie.

Sur mes mains que Philippe tient contre son 
visage des larmes coulent.

– Vous pleurez, non, il ne faut pas, toutes les 
tristesses ont été remuées, ne nous en souvenons 
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plus, jouissons du temps qui nous reste. Appelez 
Fronsac,  Marraine,  mon petit  Jacques,  car  cette 
force qui  est  en moi  s’épuise et  je  sens que le 
soleil  qui  emplit  de  lumière  et  de  joie  tout 
Talmont va pour moi se cacher. Je suis faible.

Philippe  qui  semble  reprendre  conscience 
saisit  mon  pouls,  il  doit  battre  à  peine.  Il 
balbutie :

– Je vais vous faire une piqûre.
Je réponds :
– C’est inutile.
Et pour tenir ma promesse j’essaie de sourire. 

Quel  pauvre  sourire  ce  doit  être,  un  sourire  si 
proche des larmes.

Appuyée  sur  mes  oreillers,  soutenue  par 
Philippe, je respire avec peine, Fronsac entre le 
premier, il comprend tout de suite que ma vie se 
termine, je dis encore d’une voix nette :

– Le Maître, vous m’avez promis.
Et comme il  n’a peut-être pas le courage de 

me  répondre,  il  s’approche  de  Philippe,  et  sa 
main  se  pose  sur  son  épaule  en  un  geste 
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protecteur et respectueux. Il le prend, il l’adopte, 
il le gardera : avec cette affection Philippe vivra.

Marraine tient mon petit Jacques qui est pâle 
et ne comprend pas. Mamie a du mal et papa ne 
fait rien pour la soulager.

– Marraine,  je  te  le  donne ;  qu’il  soit  un 
homme comme son père.

Tout près de mon lit, des sanglots, un cœur qui 
crève,  c’est  Marie,  la pauvre servante qui  avait 
cru, au cimetière, me sauver de la mort et qui ne 
peut s’imaginer qu’à mon âge on s’en va.

J’étouffe,  maman  n’arrivera  pas  à  temps. 
L’Amérique, c’est très loin. Monique, encore une 
fois,  sera  insupportable,  et  mon  mari  un  être 
odieux. Pauvre maman !

Je ne vois presque plus clair,  j’ai  à peine la 
force de parler.

– Jacques, Philippe, mon Philippe. Les cloches 
sonnent,  mariage  ou  baptême,  c’est  de  la  joie 
qu’elles  annoncent,  et  non  de  la  douleur,  les 
cloches vont-elles emporter mon âme là où elle 
doit aller ?
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C’est fini, tout se brouille, je suis dans les bras 
de Philippe presque une petite morte.

– Adieu,  aimez-vous  bien,  Monique,  la 
poupée... cassée...

Dans un coin du petit  cimetière de Talmont, 
face à la mer, près du rempart, on voit une longue 
pierre blanche sur laquelle on lit un simple nom : 
Monique.  Pendant  la  saison  des  roses  et  des 
passeroses, cette tombe disparaît sous les fleurs.
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