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À Aude de Chambure.

Dans  un  coin  de  l’Europe,  au  bord  de  la 
Méditerranée,  entre  deux  hautes  montagnes 
vertes, un petit duché se cache.

Ces  montagnes  où,  superbes,  les  sapins  se 
dressent,  abritent  de  tous  les  vents  ce  coin  de 
terre  qu’on  pourrait  appeler  la  « Vallée  du 
Paradis ».

Ce  duché  s’appelle  Rosenburg,  pays  de  la 
rose, et dans sa capitale Rosa, les avenues et les 
rues  sont  bordées  d’immenses  rosiers  qui  se 
relient  entre  eux  et  forment  des  guirlandes 
fleuries.

Le grand-duc, un vieillard, gouverne le duché, 
mais son âge avancé le rend parfois sévère, car le 
président de son conseil veut que les finances du 
pays soient prospères.

Dans  un  coin  d’une  de  ces  montagnes,  une 
grande maison,  entourée d’un beau parc,  abrite 
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orphelins  et  orphelines,  maison  dirigée  par  des 
religieuses. Pour y entrer, il faut avoir perdu ses 
parents.

Une centaine de garçons et filles y apprennent 
ce  qu’ils  doivent  savoir  pour  avoir,  quand  ils 
seront grands, un métier lucratif leur permettant 
de gagner leur vie. Ces pauvres petits ne peuvent 
compter sur personne pour les aider.

Dans  cette  pension,  côté  filles,  il  y  a  une 
soixantaine de pensionnaires de dix à quinze ans 
qui suivent les classes secondaires, afin de passer 
les  examens  assurant  des  situations  que  la 
Supérieure leur trouve à la fin de leurs études.

La classe de troisième, très nombreuse, est une 
classe  où  presque  toutes  les  élèves  travaillent 
bien, sauf une, qu’on appelle : « Le Petit Chat ».

Pourquoi ?
Cette grande fillette de treize ans a un étrange 

visage, une forme de figure qui rappelle celle du 
chat, et ses oreilles, au lieu d’être rondes, sont un 
peu pointues. Une perruque presque rousse, toute 
bouclée, fait paraître plus sombres des yeux qui 
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brillent férocement dès qu’on la contrarie, et tout 
le  long  du  jour  elle  a  bien  des  sujets  de 
contrariété.

Elle n’aime guère les études, préfère les fleurs 
et  les  bêtes,  et  serait  facilement  une  bonne 
jardinière ou une bonne fermière.

Mais le  règlement  est  formel :  à  quinze ans, 
elle doit passer un examen avant de choisir une 
profession.

Ce matin de mai où tout le duché est couvert 
de  roses,  par  la  fenêtre  de  la  classe,  grande 
ouverte,  entre  le  parfum  exquis  que  les  fleurs 
envoient et qui dissipe un peu les élèves.

Et pourtant, c’est le professeur de Sciences qui 
leur fait un cours, et elles aiment particulièrement 
à l’entendre.

Aujourd’hui,  il  explique  les  dernières 
découvertes  des  savants  d’Amérique :  bombes 
hydrogène, guerre atomique, uranium, etc... et le 
professeur insiste sur le travail long et dangereux 
de  ces  hommes  qui  consacrent  leur  vie  à  ces 
recherches et demande aux élèves de lui dire leur 
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impression, sans doute admirative.
Les  fillettes  de  treize  ans  éprouvent  une 

difficulté à exprimer ce qu’elles ressentent, elles 
bafouillent un peu, puis se taisent.

Celle qui est sur le dernier banc de la classe se 
lève :  c’est  « le  petit  chat »  que  nul  professeur 
n’interroge,  car  elle  n’a  jamais  l’air  de 
comprendre les leçons qu’elle entend.

Indulgent, le maître demande :
– Vous voulez dire quelque chose, Aude ?
– Oui, monsieur le professeur.
La voix est claire, autoritaire, et contraste avec 

celle  de  ses  compagnes  qui  ont  essayé  de 
prononcer  quelques  mots  sur  un  sujet  qu’elles 
trouvaient peu intéressant.

– Dites-le, mon enfant. Nous vous écoutons.
Et, sans aucune hésitation, le Petit Chat parle.
– Vous avez réclamé l’impression des élèves, 

je vous donne la mienne. Si j’habitais un des pays 
où vivent ces savants, je demanderais à ceux qui 
gouvernent  que  tous  ces  inventeurs  soient 
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enfermés  pour  toujours,  afin  qu’ils  ne  puissent 
plus jamais faire le mal.

– Le mal ! s’écrie le professeur. Mon enfant, 
vous n’avez pas compris le cours.

Et  droite,  hautaine,  d’une  voix  vibrante,  le 
Petit Chat répond :

– Si, monsieur le professeur, aujourd’hui j’ai 
compris. Créer des armes nouvelles pour détruire 
les  villes  et  leurs  habitants,  mérite  pour  les 
inventeurs de ce massacre la peine de mort ou la 
prison perpétuelle.  Voilà  ce  que  je  pense,  mon 
impression, comme vous dites. L’intelligence que 
Dieu donne aux hommes doit leur servir à faire le 
bien.

– Mais,  Aude,  essayez  de  comprendre  que 
pour empêcher d’être attaqué par des ennemis, un 
pays doit être fort et prêt à se défendre.

En s’asseyant, le Petit Chat répond :
– Il serait préférable de ne pas avoir d’ennemis 

et, s’ils existent vraiment, d’essayer de les aimer 
et de s’en faire aimer.

La  cloche  sonnant  annonce  la  récréation. 
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Toutes les élèves quittent leurs bancs et chacune 
d’elles, en passant près du Petit Chat, la regarde 
sévèrement, indignée qu’elle ait osé discuter avec 
le meilleur professeur de l’école.

Le Petit Chat ne s’en soucie guère. Quand on 
l’interroge,  elle  dit  ce qu’elle  sait  – pas grand-
chose ! – et elle ajoute ce qu’elle pense, comme 
aujourd’hui ;  aussi,  les  professeurs  évitent  de 
l’interroger.

Elle sort la dernière de la classe. Aucune élève 
n’ayant le désir de causer avec elle, cette grande 
fille de treize ans s’en va tranquillement dans le 
jardin,  sans  s’occuper  de  ses  compagnes  qui, 
déjà, par groupes, bavardent. Elle se dirige vers 
une  allée,  où  des  cyclamens  en  fleur  ornent  le 
pied des platanes, qui la conduit à l’extrémité du 
jardin réservé aux élèves.

Au bout  de cette  allée,  une barrière  blanche 
sépare le parc : côté garçons, côté filles.

Côté  garçons,  ce  ne  sont  que  petits  enclos 
appartenant à de jeunes jardiniers : ils y cultivent 
ce qu’ils  veulent.  Un enclos plus grand et  plus 
fleuri que les autres est la propriété d’un garçon à 
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la perruque blonde, mal coiffé, qui est en train de 
cueillir œillets et roses blanches pour les donner à 
celle qui vient les chercher.

Ce jeune jardinier porte un nom magnifique : 
Cyrano,  et  il  est  l’un  des  meilleurs  élèves  de 
l’école,  travaillant  avec  autant  d’ardeur  latin  et 
mathématiques que l’enclos qu’on lui a confié.

Une  fois  par  mois,  garçons  et  filles  sont 
réunis,  ce  qui  permet  aux  orphelins,  dont  la 
plupart n’ont aucune famille,  de se connaître et 
d’ébaucher des amitiés que, plus tard, quand ils 
seront grands, ils retrouveront avec plaisir.

Le Petit Chat n’a pas d’amies. Les élèves de 
troisième la jugent ennuyeuse, peu intelligente, et 
ne savent que lui  dire.  Elles se rendent compte 
que  cette  fillette  n’éprouve  aucun  plaisir  à  les 
écouter.  La  mode  est  leur  grand  sujet  de 
conversation,  et  pourtant  elles  n’ont  que  deux 
robes,  l’une  pour  la  semaine,  l’autre  pour  le 
dimanche,  dont  la  façon  est  toujours  la  même. 
Mais quelques parents éloignés leur envoient des 
journaux,  dits  pour  les  jeunes,  où  figurent  la 
mode, la coiffure et les réclames innombrables de 
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crèmes de beauté.
Aude, le Petit Chat, préfère regarder les fleurs, 

les  bêtes,  écouter  les  oiseaux  et  aller  chercher 
tous les jours le bouquet que Cyrano, son ami, lui 
prépare et qu’elle porte, après l’avoir admiré, à la 
Vierge qui orne la chapelle du pensionnat.

Une  ravissante  chapelle,  entourée  de  grands 
eucalyptus,  et  que  des  massifs  de  géraniums 
rouges  encerclent.  Cette  petite  chapelle  d’été, 
construite  en  pierres  grises  et  bleues  trouvées 
dans  les  montagnes,  fait  avec  les  arbres  et  les 
géraniums un magnifique ensemble de couleurs.

L’architecture en est simple : elle a la forme 
d’une croix.

Près  de  la  barrière,  le  Petit  Chat  appelle 
Cyrano.

Occupé par la cueillette qu’il fait avec plaisir 
et regret, le jeune jardinier ne l’a pas aperçue.

– Bonjour,  Cyrano.  Est-ce  pour  moi  que  tu 
cueilles ces belles roses ?

– Tu le sais bien, répond le jeune garçon en 
souriant, à aucune autre fille je ne donnerais mes 

12



fleurs. Tu es mon amie, ne l’oublie pas.
– Sois  tranquille,  Cyrano,  je  ne  l’oublierai 

jamais,  car  je n’ai  que toi  à  aimer.  Depuis que 
nous  avons  signé  notre  pacte  d’amitié,  je  n’ai 
même plus regardé les petites filles qui sont avec 
nous. Il y en a peut-être de gentilles, mais toutes 
me considèrent comme une oie. Pourtant, j’arrive 
à  suivre  les  cours,  peu  brillamment,  c’est  vrai, 
mais je comprends tout et les professeurs et les 
élèves s’imaginent que je ne comprends rien. Mes 
devoirs sont corrects, j’ai toujours la moyenne ; 
j’apprends  ce  que  je  dois  apprendre,  mais  on 
m’interroge le moins possible parce que, parfois, 
quand la classe est triste, je m’amuse à répondre 
des  bêtises  pour  faire  rire !  C’est  si  bon 
d’entendre rire !

– Oui,  mais  en  classe  tu  ferais  mieux  de 
t’abstenir d’être un pitre.

– Je ne suis pas un pitre, mais un Petit Chat. 
Tout le monde m’appelle ainsi.  Il  paraît  que je 
ressemble à ces animaux parfois méchants quand 
ils mangent les souris. Est-ce vrai ?

– Oui. Ton ovale de figure, deux carrés qui se 
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regardent, tes oreilles pointues, tes yeux noirs qui 
toujours  brillent  sont  pareils  à  ceux  des  chats. 
Mais  en  grandissant  tu  peux  ressembler  à  une 
tigresse, ce sera moins agréable !

La fillette réfléchit et dit :
– J’aime mieux petit  chat  que belle  tigresse. 

Penses-tu que je serai belle ?
Cyrano  regarde  attentivement  son  amie  et 

répond :
– Je  ne  le  crois  pas.  Maintenant,  tu  es... 

comment  dirais-je,  amusante,  gentille,  presque 
jolie,  mais  j’ai  peur  qu’en  grandissant  tout 
disparaisse.

– Ça  serait  ennuyeux,  je  n’aimerais  pas  être 
laide.

– Pourquoi ?
– Parce que je veux faire des choses où il faut 

avoir une jolie figure.
– Quelles choses ?
– J’élèverai des oiseaux, de toutes les espèces, 

de toutes les couleurs, et j’irai les vendre sur le 

14



marché. Quand j’accompagne la sœur tourière, je 
me suis aperçue que les belles marchandes, bien 
habillées, ont beaucoup plus d’acheteurs.

– Si  tu  te  donnais  la  peine  de  préparer  tes 
examens, tu pourrais peut-être faire autre chose.

– Tu  sais,  je  n’y  tiens  pas,  je  n’ai  aucune 
ambition. Je veux me marier et avoir beaucoup 
d’enfants.  Et  je  les  aimerai,  mes enfants,  tu  ne 
peux pas savoir à quel point !... Je les aime déjà.

– Quand tu en auras, reprend Cyrano d’un ton 
grave, il faudra bien te soigner, afin de ne pas être 
malade,  d’une  de  ces  maladies  qui  vous 
conduisent au cimetière. Il ne faut pas laisser des 
enfants tout seuls sur la terre, c’est si triste !

– Ça, je le sais bien, niais je m’arrangerai avec 
la Sainte Vierge. Comme je serai bonne avec tout 
le monde, elle demandera au Grand Maître de me 
laisser près de mes petits enfants. « Orphelins », 
c’est un mot que je trouve affreux.

– Moi aussi.
– Je  vais  te  quitter,  la  récréation, 

malheureusement, n’est jamais longue et je veux 
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porter ton beau bouquet à la chapelle. À demain ! 
Cyrano. Ça me fait bien plaisir de te voir tous les 
jours.  Tu  es  mon  ami,  mon  seul  ami,  je  ne 
l’oublie pas. À demain !

En  courant,  le  Petit  Chat  s’en  va  vers  la 
chapelle en tenant bien serré contre sa poitrine le 
bouquet qu’elle va offrir comme chaque jour à sa 
maman du ciel.

Avant  d’entrer,  elle  se  recueille  et  se  dirige 
vers le bénitier, fait un signe de croix en pensant 
à ce que ce signe rappelle.

Elle  va  vers  l’autel  de  la  Vierge.  Sur  une 
marche, deux vases pleins d’eau l’attendent.

Avec  le  plus  grand  soin,  elle  arrange  les 
fleurs : roses dans un vase, œillets dans l’autre – 
elle n’aime pas les mélanges –, et quand elle a 
fini, debout devant l’autel, elle admire ce qu’elle 
a fait.

Quand elle sera une grande fille,  elle pourra 
peut-être se servir de ce don, puisque vendeuse 
d’oiseaux n’a pas l’air de plaire à Cyrano.

Elle s’agenouille par terre, sur la pierre, et tout 
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haut – elle se croit seule dans la chapelle – elle 
prie :

– Madame  la  Vierge,  ma  maman  à  moi, 
puisque je  n’en ai  pas d’autre,  j’avais trois ans 
quand celle de la terre est  partie chez Vous, je 
Vous apporte ces fleurs que Cyrano m’a données. 
Je Vous les apporte parce que je Vous aime et 
que  Vous  remplacez  toute  ma  famille,  puisque 
mon papa s’en est allé aussi dans le ciel où Vous 
êtes.

« C’est triste, Vous le comprenez, d’être une 
petite fille seule, toute seule !

« Heureusement que Vous m’avez envoyé un 
ami :  Cyrano.  Ça  me  console  un  peu.  Mais 
parfois, j’ai bien du chagrin, surtout quand je lis 
de belles histoires où il y a toujours un papa et 
une maman.

« Enfin,  si  je  n’en ai  plus,  c’est  que le  Bon 
Dieu  L’a  voulu.  Les  sœurs  me  l’ont  expliqué. 
Mais Dieu est un Grand Seigneur, moi je ne suis 
qu’une  toute  petite  qui  aimerait  tant  pouvoir 
embrasser  quelqu’un  de  sa  famille,  un  parent, 
vieux ou jeune, qui aurait connu mon papa et ma 
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maman et pourrait me parler d’eux. Ça me ferait 
tant plaisir...

« Mon Dieu, je Vous dis des choses dont je ne 
devrais pas, peut-être, Vous entretenir, mais j’ai 
confiance en Vous, en Jésus et en sa maman.

« Au  revoir,  tous  les  Seigneurs  du  Ciel,  je 
Vous aime bien. À demain. »

Aussi  lentement  qu’elle  est  entrée,  après  un 
dernier  regard à la  statue de la Vierge et  à ses 
bouquets, le Petit Chat s’en va.

Elle ne s’est  pas aperçue que contre le mur, 
agenouillée, une religieuse dont la robe blanche 
se confond avec les pierres, est sur un prie-Dieu.

Elle a entendu la prière, et quand la fillette a 
quitté la chapelle, la religieuse, les mains jointes, 
en regardant l’autel fleuri, murmure :

– Pauvre  Petit  Chat !  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
d’elle.

*
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Le  lendemain  matin,  vers  cinq  heures,  en 
pleine aurore qui donne aux montagnes bordant 
la  Méditerranée  une  couleur  merveilleuse,  la 
sœur  tourière  qui  habite  avec  deux  autres 
religieuses  le  petit  pavillon  à  l’entrée  de 
l’orphelinat,  sorte  de  conciergerie,  est  réveillée 
par la cloche de la porte d’entrée.

D’abord, elle se croit l’objet d’un rêve, mais 
comme  de  nouveau  la  cloche  retentit,  elle  se 
décide à se lever, se demandant qui peut venir de 
si  grand  matin.  Laitier  et  boulanger  n’arrivent 
qu’à  sept  heures.  Elle  est  âgée,  a  des 
rhumatismes ;  aussi,  elle  descend  péniblement 
l’étage qui la conduit au rez-de-chaussée.

Elle ouvre la  porte du pavillon,  sort  dans le 
jardin où une bouffée de parfums l’entoure, bien 
agréable à respirer, et se dirige vers la grille close 
par de grands volets de fer.

Elle ouvre l’imposte, afin de voir la personne 
qui a sonné.

Elle  aperçoit  une  longue  et  très  belle 
automobile blanche, portant à l’avant un fanion. 
Le chauffeur a une livrée de même couleur que la 
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voiture.  Deux grands messieurs,  très imposants, 
se tiennent debout derrière la grille.

– Que  voulez-vous,  messieurs ?  demanda  la 
sœur tourière.

Le  plus  grand  des  deux  répond  d’une  voix 
pleine d’impatience.

– Entrer.  Ouvrez-nous  rapidement,  nous 
sommes pressés.

L’autre, plus courtois, dit :
– Ma Sœur – il suppose que la personne qu’il 

ne voit pas est une religieuse – ma Sœur, nous 
voudrions voir madame la Supérieure. C’est très 
urgent.

Sans se montrer, la sœur reprend :
– À cette heure, c’est impossible. La messe est 

à  sept  heures.  Après  l’office,  madame  la 
Supérieure pourra, peut-être, vous recevoir.

– Toutes ces histoires sont ridicules, reprend le 
grand  monsieur  qui  paraît  exaspéré.  Nous 
sommes envoyés par S. A. le Grand-Duc, il faut 
ouvrir cette grille et nous mettre tout de suite en 
rapport avec la Supérieure. Ordre de Son Altesse.
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À  peine  éveillée,  la  pauvre  religieuse  est 
affolée  parce  qu’elle  entend  « Ordre  de  Son 
Altesse ». Le fanion de la voiture indique que ces 
messieurs  sont  des  personnages  officiels. 
Quelque  inspection,  probablement,  faite  à  une 
heure où on ne l’attend pas.

– Je vais ouvrir,  dit-elle,  mais restez dans le 
jardin. Il faut que je réveille tout le monde ; de si 
grand matin, personne n’est levé.

– Ouvrez et faites vite.
La  sœur  tourière  enlève  la  grosse  chaîne  de 

sûreté,  les crampons,  et  réussit  à entrebâiller  la 
grille  que  les  deux  visiteurs  repoussent  avec 
violence,  et  le  plus  grand  donne  l’ordre  au 
chauffeur  de  l’automobile  d’entrer 
immédiatement.

– Mais  ce  n’est  pas  permis !  s’écrie  la 
religieuse.  Notre  Mère  ne  veut  pas  que  les 
voitures pénètrent dans le parc.

– Elle voudra, répond tranquillement celui qui 
donne  les  ordres,  quand  elle  saura  que  c’est 
S. A. R. le Grand-Duc qui nous envoie.
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– Je ne sais pas, répond la tourière tremblante. 
Ici, il n’y a que notre Mère qui commande.

– En  attendant,  reprend  le  grand  monsieur, 
allez  la  prévenir  de  notre  arrivée.  Nous  vous 
suivons.

– Que voulez-vous, Messieurs ?
La  sœur  comprend  qu’il  faut  obéir,  et  aussi 

vite  qu’elle  peut  –  elle  est  très  âgée  –,  elle  se 
dirige vers  la  maison où sont  les  religieuses  et 
pensionnaires. Les deux membres du conseil de 
Son Altesse, qui n’ont jamais visité l’orphelinat, 
sont émerveillés par les fleurs du jardin.

Devant le couvent, deux longues pelouses bien 
entretenues  où  surgissent,  çà  et  là,  des  rosiers 
fleuris, roses de toutes couleurs, et les murs du 
bâtiment sont recouverts de plantes grimpantes : 
bougainvilliers,  clématites,  jasmins.  C’est  un 
ensemble magnifique.

– Orphelinat  bien  tenu,  dit  celui  que  le 
chauffeur appelle monsieur le Président. C’est un 
beau fleuron pour la couronne ducale.

– Et  qui  un  jour  nous  coûtera  cher,  répond 
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l’autre.  Mais  Son Altesse  ne  veut  pas  nous  en 
parler. Il entretient cette œuvre avec ses propres 
revenus et ne m’adresse jamais une demande de 
subvention.

– Il  fait  bien,  monsieur  le  Ministre  des 
Finances, car je refuserais tout crédit pour cette 
orgie de fleurs.

– Rappelez-vous,  monsieur  le  Président,  que 
sur cette terre bénie, elles poussent toutes seules, 
et je crois que les enfants les entretiennent eux-
mêmes. Je sais cela par ma femme qui a ici une 
protégée.

– Espérons  que  l’intérieur  de  la  maison  est 
plus simple que le jardin.

– Et que la nourriture y est bonne, répond le 
ministre des Finances.

La  sœur  tourière  a  vaguement  entendu  la 
conversation  et  a  compris  que  ces  deux 
messieurs,  venant  à  l’orphelinat  par  ordre  de 
S. A.  le  Grand-Duc,  étaient  des  personnages 
importants.

Pourvu que cette visite ne cause pas d’ennui à 
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la  chère  Mère  que  tout  le  monde  aime,  bien 
qu’elle soit un peu sévère !

À la porte du couvent, la sœur tourière sonne 
avec  vigueur.  Il  faut  alerter  les  religieuses  qui 
couchent au rez-de-chaussée.

Le  coup  de  sonnette  prolongé,  anormal, 
réveille  trois  femmes  et,  cornettes  mises 
hâtivement,  elles  arrivent  dans  le  vestibule,  se 
demandant qui vient à cette heure.

Elles  ouvrent  immédiatement  à  la  sœur 
tourière.  En  montrant  les  deux  hommes  qui 
l’accompagnent, celle-ci annonce :

Bonjour,  mes  sœurs.  Ces  messieurs  désirent 
voir notre Mère. Ordre de S. A. R. le Grand-Duc.

« Voir  notre  Mère. »  Ceci  regarde  la  sœur 
portière, une femme d’une quarantaine d’années 
au beau visage.

Elle  s’avance  vers  la  porte  donnant  sur  le 
vestibule, regarde attentivement les deux visiteurs 
qui sollicitent une audience, et répond :

– Messieurs, notre Mère ne reçoit pas à cette 
heure. Après le saint office, peut-être.
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Furieux, le président s’écrie :
– Ma sœur, je regrette, mais nous ne pouvons 

attendre. Notre mission est une mission rapide et 
d’extrême urgence. Son Altesse est malade, très 
malade. Depuis la mort de son second fils, il ne 
s’est pas remis. Je pense que vous le savez. Alors, 
naturellement, il réclame sa petite fille que vous 
avez ici, la fille de son fils aîné. Si je ne peux voir 
madame  la  Supérieure,  appelez  l’enfant,  je 
l’emmène immédiatement.

Cette  désinvolture  ne  plaît  pas  à  la  sœur 
portière. Elle répond :

– Messieurs, pour emmener une de nos filles, 
il faut avoir des papiers bien en règle, prouvant 
que la personne la réclamant a le droit de le faire. 
Il  faut  adresser  une  demande  au  président  du 
Comité.

– Mais,  s’écrie  le  ministre,  monsieur  est  le 
président  du Conseil  de Son Altesse Royale,  et 
moi son ministre des Finances.

– Peut-être,  répond  la  sœur,  nullement 
intimidée par l’énoncé de ces titres. Mais dites-
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vous la vérité ? Qui me le prouve ?
Les  deux  hommes  sont  embarrassés.  Sur  un 

ordre  du  médecin  de  Son  Altesse  et  pour 
satisfaire le désir obsédant du grand-duc, ils sont 
venus à l’orphelinat où est élevée cette enfant. Ils 
ne  pensaient  pas  que  les  sœurs  mettraient  en 
doute leurs paroles.

– Téléphonez  au  palais !  s’écrie  le  président 
exaspéré, et n’importe qui vous confirmera notre 
mission. La princesse héritière y est attendue.

– Comment  s’appelle  la  fillette  que  vous 
réclamez ?  demande  la  sœur  étonnée  que  la 
petite-fille de Son Altesse soit à l’orphelinat.

– Aude Myrtil, répond le ministre.
Ce nom ne renseigne pas la sœur, et pourtant 

elle connaît toutes les pensionnaires.
– Je vais voir, dit-elle, si nous avons une élève 

de  ce  nom,  et  après  une  vérification,  je 
téléphonerai au palais.

– Que  d’histoires !  s’écrie  le  président. 
Personne ne sait donc dans cette maison que la 
petite-fille  de  Son  Altesse  Royale  y  fait  ses 
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études !
Une très jeune religieuse s’avance et se permet 

de dire :
– Aude, Aude Myrtil, je crois, je suis certaine 

que c’est le Petit Chat. Elle est en troisième dans 
ma classe.

Le Petit Chat ! Est-ce possible !
La sœur portière entre dans une pièce qui se 

trouve près de la porte et prend le grand livre où 
sont  inscrites  toutes  les  pensionnaires.  Elle 
vérifie :

– A... B... C... Voici l’M... Myrtil Aude, élève 
de troisième. C’est exact.

Elle se rapproche du téléphone. Il faut à tout 
prix vérifier cette extraordinaire histoire.

À  cette  heure,  elle  obtient  rapidement  la 
communication avec le  palais.  La personne qui 
répond ne peut rien dire ; une autre lui succède, 
qui  affirme  qu’on  attend  la  princesse  héritière. 
Tout est prêt pour la recevoir ; elle doit arriver ce 
matin.

Très émue, la sœur demande :
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– Comment s’appelle-t-elle ?
– La princesse Aude, duchesse de Myrtil.
– Merci, madame.
C’est  tout  ce  que  la  sœur  portière  trouve  à 

dire. Elle raccroche le récepteur avec difficulté, 
tant sa main tremble.  Puis,  sans donner aucune 
réponse aux deux hommes qui  l’attendent  avec 
impatience,  elle  grimpe  à  une  vitesse  folle, 
comme le ferait la plus intrépide des élèves, les 
deux étages qui  conduisent  à  la  chambre  de  la 
supérieure.

Arrivée au palier, elle court dans le couloir, et 
sa main donne de petits coups à la porte revêtue 
d’une  plaque  de  cuivre,  sur  laquelle  est  inscrit 
« Madame la Supérieure ».

Une  voix  claire  lui  donne  la  permission 
d’entrer.  La  sœur  portière  pénètre  dans  la 
chambre et balbutie :

– Bonjour, ma Mère. Je vous dérange...  Ah ! 
quelle  histoire !...  Il  y  a  en  bas...  dans  le 
vestibule...  deux messieurs qui viennent, disent-
ils, de la part de S. A. R. le Grand-Duc... L’un se 
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dit président du Conseil de Son Altesse, l’autre 
affirme  qu’il  est  ministre  des  Finances...  Ils 
viennent  chercher  Aude,  le  Petit  Chat,  qui  est, 
paraît-il, la princesse héritière depuis la mort du 
second fils de Son Altesse... Je n’ai pas voulu les 
croire,  ils  n’ont aucun papier.  J’ai  téléphoné au 
palais.  On  m’a  répondu :  « C’est  exact,  nous 
attendons  la  princesse  Aude,  la  princesse 
héritière. Tout est prêt pour la recevoir. »

« Ces messieurs sont en bas, réclamant Aude. 
Je n’ai pas voulu la prévenir, sans en avoir l’ordre 
de notre Mère.

– Vous  avez  bien  fait,  répond  la  supérieure 
avec le  plus  grand calme.  Je  descends.  Suivez-
moi.

Et en se dirigeant vers l’escalier, la supérieure 
revoit ce matin de printemps où, vers dix heures, 
elle  inspectait  le  parc  après  avoir  inspecté  la 
maison. Elle était près de la grande grille quand 
la  cloche  a  retenti.  La  supérieure  a  pensé  que 
c’était  quelque  fournisseur  en  retard ;  on  ne 
devait pas livrer au couvent après dix heures.

La porte ouverte par la sœur tourière, elle a vu 
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s’avancer  vers  elle  une  petite  fille  de  quatre  à 
cinq  ans,  vêtue  de  blanc,  qui  portait  un  gros 
bouquet  de  roses  rouges.  Personne  ne 
l’accompagnait.

Et  quand  l’enfant  a  été  près  d’elle,  la 
supérieure a entendu une auto repartir.

La  petite  fille  a  tendu  à  la  grande  dame 
blanche le bouquet en disant :

– C’est toi, ma maman.
– Non,  ma  chérie.  Mais  où  est-elle,  ta 

maman ?
– Le monsieur a dit que c’était toi.
La  figure  de  la  petite  fille  était  inquiète,  et 

dans  ses  yeux  les  larmes  venaient.  Alors,  la 
supérieure a répondu :

– Je suis la maman de toutes les petites filles 
qui sont ici. Comment t’appelles-tu ?

– Aude Myrtil.
En ouvrant son manteau, la fillette montra un 

écriteau de toile blanche, cousu sur sa robe, où 
était  inscrit :  « Aude  Myrtil  aura  cinq  ans  aux 
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cerises. » C’était tout. Naissance, adresse, rien... 
Qui  l’avait  amenée ?  D’où  venait-elle ?  Grand 
mystère.  Qu’importe !  c’était  une  enfant 
abandonnée.

La supérieure ouvrit ses bras et son cœur. Elle 
conduisit la petite Aude à la sœur qui s’occupait 
du jardin d’enfants.

Il  y  avait  de  cela  huit  années,  et  aucun 
renseignement n’était venu concernant la fillette. 
Seulement,  depuis  son  arrivée,  l’orphelinat 
n’avait jamais été à court d’argent. Les dons, les 
cadeaux affluaient, et particulièrement S. A. R. le 
Grand-Duc se faisait remarquer par sa générosité.

En  bas  de  l’escalier,  avant  de  franchir  les 
dernières marches, la supérieure regarde les deux 
hommes  qui,  dans  le  vestibule,  semblent  au 
comble  de  l’exaspération.  Elle  reconnaît  le 
président du Conseil qu’elle a vu à une réunion 
des membres du Comité de l’orphelinat au palais 
ducal ; l’autre est pour elle un inconnu.

La supérieure  est  très  grande et  très  mince ; 
son costume de laine blanche la pare et la rend 
imposante.
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Cette apparition calme les deux hommes.  Ils 
viennent vers elle et s’inclinent avec le plus grand 
respect.

Le  président  présente  ses  hommages  et 
confirme  ce  que  la  sœur  portière  a  appris  à  la 
supérieure.

– Ma Mère, nous venons chercher la princesse 
Aude, la princesse héritière.

– C’est bien, messieurs, répond la supérieure, 
mais j’aurais aimé être prévenue. Annoncer à une 
enfant  de  treize  ans  qui  se  croit  sans  famille, 
comme  toutes  celles  qui  sont  ici,  un  tel 
changement  de  situation,  c’est  difficile.  Je  ne 
veux  pas  que  la  petite  Aude  pense 
immédiatement  que  depuis  tant  d’années  ses 
parents  ont  négligé  de  s’occuper  d’elle.  Je  ne 
voudrais pas que cette enfant nous quitte avec un 
cœur plein de rancune. Je vous demande le temps 
de la prévenir.

« Il va bientôt être l’heure de la messe. Je vais 
voir Aude avant l’office ; après, elle assistera au 
Saint-Sacrifice,  et,  ayant  prié,  elle  sera  plus 
calme, meilleure.  La princesse héritière que ses 
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camarades  appellent  « le  Petit  Chat »  a  parfois 
des griffes dont il faut se méfier. À tout à l’heure. 
Messieurs, vous pouvez aller à la chapelle d’où 
vous emmènerez notre petite fille. »

Et sans vouloir ajouter des paroles inutiles, la 
supérieure s’en va,  par une porte qui  se trouve 
derrière l’escalier, à la recherche de la princesse 
héritière.

Le  président  du  Conseil  et  le  ministre  des 
Finances ne trouvent pas un mot à dire : ils ont 
compris qu’on ne discute pas avec cette femme 
blanche, elle ne fera que ce qu’elle a décidé.

Tête  basse,  furieux  d’être  dominés  par  la 
supérieure d’un orphelinat, ils s’en vont vers la 
chapelle, précédés par la sœur portière.

La supérieure traverse la salle à manger où le 
couvert  est  mis :  les  élèves  déjeunent  après  la 
messe. Leur toilette est terminée, la gymnastique 
faite ;  elles doivent  être en train de mettre  leur 
dortoir en ordre.

Celui de la troisième se trouve au bout d’un 
long couloir.  La  supérieure  se  dirige  vers  cette 
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salle, la plus grande de toutes, car les élèves de 
troisième sont nombreuses. Elle ouvre la porte, et 
le spectacle qui s’offre à elle est agréable à voir.

Toutes ces fillettes en robe rose, bien coiffées, 
obéissent aux commandements de la sœur Marie-
Ange, responsable de la classe de troisième.

– Retournez  le  matelas.  Toutes  les  élèves  le 
retournent  ensemble.  Mettez le  protège-matelas, 
drap n° 1, drap n° 2, couverture, dessus de lit.

La  supérieure  que  peu  d’élèves  ont  aperçue 
reste sur le pas de la porte et cherche parmi les 
quarante élèves, vingt d’un côté, vingt de l’autre, 
où est le Petit Chat, la princesse héritière !

Hélas ! elle la découvre. Son lit est le dernier, 
à côté d’une porte qui va dans l’autre dortoir. La 
supérieure se rend compte que, seule parmi ses 
compagnes, elle a un gros bonnet blanc sur lequel 
sont  attachées  deux  oreilles  pointues  en  papier 
noir. Pourquoi ? Au moment où elle se retourne, 
la  supérieure  aperçoit  la  figure  de  la  princesse 
héritière.

Sur ce charmant visage blanc et rose – elle a 
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un très joli teint –, avec probablement du fusain, 
elle a tracé au-dessus de sa bouche, faite pour le 
sourire, une magnifique paire de moustaches. Les 
sourcils ont été augmentés, et ce noir fait paraître 
ses  yeux  plus  sombres  qu’ils  ne  le  sont.  Avec 
habileté, elle s’est fait une vraie tête de chat.

La supérieure sourit. Il est évident que la tenue 
de  la  princesse  héritière  n’est  pas  protocolaire. 
Elle  se  dirige  vers  la  sœur  Marie-Ange,  la 
responsable de la classe de troisième.

– Ma sœur, lui dit-elle, voudriez-vous envoyer 
l’élève Aude faire sa toilette et lui dire de venir 
me  retrouver  dans  mon  bureau  correctement 
habillée,  avec  la  robe  bleue  qu’elle  met  le 
dimanche.  Le tout  très rapidement.  Nous avons 
un quart d’heure avant la messe.

La sœur Marie-Ange baisse la tête et répond :
– Excusez Aude, ma Mère,  c’est  aujourd’hui 

fête ; elle s’est fait une tête de chat pour amuser 
ses  compagnes.  Je  l’avais  autorisée à  la  garder 
pendant le ménage du dortoir. C’est moi qui suis 
fautive.
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– Soyez tranquille,  ma sœur, je ne gronderai 
pas  le  Petit  Chat  que  vous  avez  toujours 
beaucoup gâtée.

La  jeune  sœur  comprend  que  la  supérieure 
n’est pas fâchée. Elle répond, souriante :

– Je  sais  qu’Aude  est  parfois  insupportable, 
mais souvent très gentille, et puis, et puis... elle 
n’est pas comme les autres.

– Vous avez raison, elle n’est pas comme les 
autres,  et  nous allons la perdre.  Faites vite,  ma 
sœur.

La  perdre ?  Sœur  Marie-Ange  n’entend  que 
cela et ses yeux clairs ont brusquement un voile. 
Mais  elle  ne  doit  rien  regretter  si  ce  départ 
apporte à la petite fille du bonheur.

La supérieure quitte le dortoir et se dirige vers 
son bureau.

Dans cette pièce close, toute simple, éclairée 
par  une  large  fenêtre  encadrée  de  roses,  une 
grande  table,  chaises  et  fauteuils  de  bois  et  de 
paille, meubles du pays. Elle s’assied, regarde le 
crucifix  pendu au mur et  fait  une courte prière 
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pour demander le secours dont elle a besoin, afin 
de trouver les paroles qu’il faut dire à un cœur 
d’enfant.

Un  coup  discret  à  la  porte  et  le  Petit  Chat 
entre, robe impeccable, visage propre, chevelure 
bouclée en ordre. Aude fait une révérence et dit :

– Bonjour,  ma  Mère.  Vous  m’avez  fait 
l’honneur de me demander ?

– Oui, mon enfant.  Asseyez-vous et  écoutez-
moi.  Je sollicite votre raison et votre cœur. Ma 
petite Aude, vous allez nous quitter.

Ces  mots  surprennent  la  fillette 
désagréablement.  Quitter  l’orphelinat,  le  jardin, 
sœur Marie-Ange et surtout, avant tout, Cyrano ! 
Non, ce n’est pas possible !

D’une  voix  pleine  d’inquiétude,  elle 
demande :

– M’en aller, pourquoi, avec qui ? Non, je ne 
veux pas !

– Ma  petite  Aude,  votre  situation  change 
complètement. C’est sans nul doute la volonté de 
Dieu, il faut vous y soumettre. S. A. R. le Grand-
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Duc vous envoie  chercher  parce que,  depuis  la 
mort de son second fils, le prince héritier, vous 
êtes devenue la princesse héritière.

Le  calme  avec  lequel  Aude  écoutait  la 
Supérieure  disparaît  rapidement.  Toute  rouge, 
elle se lève et, ne croyant pas ce qu’elle entend, 
s’écrie :

– Moi, princesse, je ne veux pas ! Le grand-
duc et  sa  clique,  je  m’en moque.  S’il  a  besoin 
d’une  petite  fille  pour  jouer  ce  rôle,  qu’il  en 
prenne une autre, moi je refuse. Ma Mère, vous 
pouvez le lui apprendre de ma part.

Ceci dit, le Petit Chat, toutes griffes dehors, se 
dirige vers la porte.

La supérieure intervient :
– Ma chère enfant, restez ici, les minutes nous 

sont  comptées.  Asseyez-vous,  écoutez-moi.  Son 
Altesse Royale doit  être votre grand-père,  c’est 
lui qui commande sur tout le duché. Vous n’avez 
pas le  droit  de refuser l’honneur d’être près de 
lui, puisqu’il vous appelle.

Le grand-duc, son grand-père !
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Dans ses rêves les plus fous qu’elle débitait à 
Cyrano,  elle  n’a  jamais  imaginé  une  chose 
pareille. Le grand-duc, son grand-père !

D’une voix toute différente où il n’y a plus de 
colère, mais de la tendresse, elle demande :

– Papa,  maman,  est-ce  que  je  vais  les 
retrouver ? S’ils sont dans la boîte ducale, je veux 
bien y aller, mais pour le grand-père qui habitait 
la même ville que moi et n’est jamais venu me 
voir, je ne me dérangerai pas.

– Si,  ma petite  Aude,  vous vous dérangerez. 
Après  la  messe,  vous  vous  en  irez  avec  deux 
messieurs que je connais ; ils vous conduiront au 
palais  ducal.  Vous  y  êtes  attendue.  Et  si  vous 
avez un peu d’affection pour moi et pour la chère 
sœur  Marie-Ange,  vous  serez  gentille,  aimable, 
afin de montrer à tous les personnages de la cour 
que nous vous avons donné une bonne éducation.

Aude se tait, réfléchit et demande :
– Princesse héritière, cela veut dire que cette 

princesse héritera un jour du duché et qu’à son 
tour  elle  gouvernera  comme  la  reine  Élisabeth 
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d’Angleterre ?
– Oui, exactement, répond la supérieure.
– Alors, j’accepte, car je pourrai faire tout ce 

que je voudrai.
Prudente, la supérieure explique :
– Pas toujours.  Vous aurez des ministres,  un 

président du Conseil qu’il faudra consulter.
Un silence, puis Aude conclut :
– Ceux-là,  je  m’en arrangerai.  Quand dois-je 

vous quitter, ma Mère ?
– Tout  de  suite  après  la  messe.  Son  Altesse 

Royale est malade et vous réclame.
– C’est rapide. Pourquoi le grand-duc, qui doit 

être mon grand-père, m’avez-vous dit, pense-t-il 
à moi ce jeudi, fête à l’orphelinat, un jour où nous 
devions danser, rire et nous amuser ?

– Mon enfant, reprend la supérieure, nous ne 
pouvons  approfondir  toutes  ces  questions. 
S. A. R. le Grand-Duc vous appelle, vous devez, 
comme tous les habitants du duché, lui obéir.

– Comme les gens d’autrefois, les courtisans, 
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dont quelques-uns ont su mourir pour leur roi ? Je 
suis très calée sur la Révolution française, mais 
moi, je ne mourrai jamais pour le grand-duc, je le 
lui dirai !

Désolée, la supérieure se lève :
– Ma petite Aude, le temps de la fantaisie est 

terminé.  Il  faut  comprendre  que  pour  la 
population de Rosa, vous devez être un exemple. 
On vous regardera vivre, on vous écoutera parler, 
on  vous  jugera,  et  comme  un  jour  vous 
remplacerez Son Altesse, il faut être à la hauteur 
de la situation que Dieu vous envoie.

Le  petit  chat  se  lève  à  son  tour  et  répond 
tristement :

– Ma Mère, je ne pourrai jamais être toute ma 
vie sérieuse.

– Dieu  vous  aidera,  répond  la  supérieure. 
L’heure de la  messe  sonne,  mettez  votre  béret, 
vos gants. Vous entrerez avec moi à la chapelle et 
vous prendrez la chaise à côté de la mienne.

– Alors, j’abandonne déjà mes compagnes... Je 
ne les regretterai pas ; du moins, je le crois : elles 
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me trouvaient un peu sotte. Je n’étais bonne qu’à 
inventer des farces pour les faire rire, ce qui ne 
plaisait  pas  toujours  à  sœur  Marie-Ange.  Mais 
j’ai un ami, Cyrano ; je veux lui dire au revoir, 
car  j’espère  bien  revenir.  Je  le  demanderai  au 
grand-père, grand-duc !

Béret et gants mis, la supérieure pose la main 
sur l’épaule de la fillette et l’entraîne.

Devant la porte de la chapelle,  la supérieure 
l’ouvre et dit :

– Passez, Princesse.
Aude recule et dit :
– Pas  avant  vous,  ma  Mère.  C’est  ce  qu’on 

m’a  appris  à  l’orphelinat ;  je  ne  l’oublierai 
jamais.

La  supérieure  ne  discute  pas  et  passe  la 
première.

La chapelle est très éclairée et pleine de fleurs. 
La  supérieure  aperçoit  tout  de  suite  les  deux 
messieurs  envoyés  par  le  grand-duc  qui,  au 
premier  rang  devant  l’autel,  attendent  avec 
impatience l’arrivée de la princesse héritière.
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Au  milieu  du  chœur,  ils  ont  fait  placer  le 
fauteuil  et  le  prie-Dieu,  bois  doré  et  velours 
rouge, réservé à Monseigneur l’évêque quand il 
vient en visite ou confirmer.

À l’orphelinat, les deux messieurs envoyés par 
Son Altesse Royale donnent des ordres auxquels 
on  obéit.  M.  l’aumônier  ne  pouvait  faire 
autrement.  Mais  Aude  va-t-elle  accepter  cet 
honneur ?

Le  président  et  le  ministre  dévisagent 
curieusement  la  petite  fille  venue  avec  la 
supérieure.  Toute  rose,  intimidée,  Aude  est 
charmante.

Le président se lève et ses yeux interrogent la 
supérieure.

– C’est la princesse ? murmure-t-il.
La religieuse incline la tête. Alors, il s’avance 

vers  la  fillette,  la  salue  profondément  et,  lui 
prenant  la  main,  la  conduit  au  siège  qui  lui 
revient de droit.

Tout cela s’est passé si vite que le Petit Chat 
n’a pas eu la possibilité de réagir. Elle se trouve 
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debout entre le fauteuil et le prie-Dieu sans savoir 
comment elle y est venue.

L’une  après  l’autre,  les  classes  font  leur 
entrée. Les garçons s’installent dans les bancs de 
droite,  les  filles  à  gauche,  et  leur  surprise  est 
grande  en  apercevant  au  milieu  du  chœur  les 
sièges  de  Monseigneur  l’évêque.  Malgré  le 
silence  recommandé  et  toujours  observé,  en 
voyant  Aude  agenouillée  sur  le  prie-Dieu  de 
Monseigneur, les élèves murmurent :

– Le Petit Chat ! Qu’est-ce qu’elle fait là ?
– Est-ce une de ses farces ?
– Mais la supérieure est à sa place habituelle et 

ne paraît pas troublée !
– Que se passe-t-il ?
La messe  commence  et  Aude,  effondrée  sur 

son  prie-Dieu,  n’est  pas  fière  d’y  être ; 
facilement, elle pleurerait. L’heure qu’elle vit est 
bouleversante !

À  droite  de  l’autel,  ses  yeux  cherchent  la 
grande statue de la Vierge à laquelle elle venait 
chaque jour,  l’hiver, mettre des bouquets.  Ceux 
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qu’elle a faits hier pour la petite chapelle ont été 
apportés, ils sont encore beaux ; on croirait que 
les fleurs ont été cueillies ce matin. Maintenant, 
qui donnera à la Vierge chaque jour son offrande 
fleurie ? Avant de s’en aller, elle recommandera à 
Cyrano de le faire lui-même.

Ah ! comme elle est triste la pauvre princesse 
en pensant que ce soir elle devait aller avec ses 
compagnes cueillir dans la montagne les roses de 
la  lune,  des  roses  argentées  qui  ne  fleurissent 
qu’une  fois  l’an.  Elle  projetait  d’en  faire  une 
magnifique guirlande et  d’en décorer toutes les 
marches du petit  autel  de la  Vierge.  C’est  fini, 
elle  ne  viendra  plus  prier  près  de  la  statue  et 
causer avec celle qui toujours la consolait.

C’est fini, elle s’en va. Reviendra-t-elle ?
Le grand-duc,  grand-père,  ne va-t-il  pas être 

exigeant, dur avec une petite-fille, toute princesse 
qu’elle  soit,  qui  n’aura  personne  pour  la 
défendre ?

L’Évangile.  Aude  se  lève  et  trace  les  trois 
signes  de  croix.  Elle  écoute  la  lecture  faite  à 
haute voix par M. l’aumônier, puis se rassied.

45



Le  prêtre  ne  retourne  pas  vers  l’autel.  La 
fillette  pense  qu’il  va  faire  un  petit  sermon 
toujours  intéressant.  Elle  croise  les  mains  et, 
attentive, écoute.

« Mme la  supérieure,  M.  le  président  du 
Conseil, M. le ministre, mes enfants. En entrant 
dans la chapelle, vous avez dû être bien étonnés 
de  voir  l’une  de  vous  installée  au  milieu  du 
chœur,  sur  les  sièges  réservés  à  Monseigneur 
l’évêque.

« La raison,  je  vais  vous la  dire,  car  je  suis 
certain que vous tous désirez la connaître.

« Une de vos compagnes, Aude Myrtil, qui est 
ici depuis plusieurs années, est la petite-fille de 
Son Altesse Royale le Grand-Duc.

« Le papa d’Aude, désirant que sa fillette soit 
élevée  loin  du  palais  ducal,  l’avait  toute  jeune 
envoyée parmi nous.

« Elle  est  comme vous  tous  sans  papa,  sans 
maman ; ils ont péri tous deux dans un accident 
d’avion.  Son  père  était  le  prince  héritier  et  sa 
mort a fait de votre petite compagne la princesse 
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héritière.
« Le  mois  dernier,  S. A. R.  le  Grand-Duc  a 

perdu en mer son second fils. Triste, malade, il 
réclame sa petite-fille qui devait rester avec vous 
jusqu’à sa quinzième année.

« Aude va nous quitter, car elle a beaucoup de 
choses à apprendre pour être digne de la situation 
qu’elle aura un jour.

« Nous allons tous prier pour demander à Dieu 
que la princesse héritière soit digne de la tâche 
qu’il lui envoie.

« Nous  demanderons  aussi  qu’il  daigne 
protéger  celle  qui  fut  notre  chère  petite  Aude, 
afin qu’elle soit bonne, juste pour tous, et qu’elle 
donne à son pays la paix et en chasse la misère.

« Chaque  jour,  en  souvenir  de  celle  qui  fut 
notre pensionnaire, nous dirons, après la messe, 
pour elle, une dizaine de chapelet. »

Le prêtre retourne vers l’autel pour achever la 
messe.

Aude qui vient d’apprendre tant de choses, la 
mort de ses parents, ce qu’elle est et ce qu’elle 
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sera, reste anéantie. C’est trop en une seule fois !
Avec peine, elle se lève pour réciter le Credo. 

La prière dite, elle tombe à genoux sur le prie-
Dieu  de  l’évêque,  cache  son  visage  dans  ses 
mains, et là, à l’abri des curiosités, elle pleure le 
papa et la maman qu’elle ne connaîtra jamais.

Être  sans  famille,  sans  amis,  cela  ne  lui 
semblait  pas  possible :  presque  toutes  ses 
compagnes  avaient  une  personne  qui  leur 
témoignait de l’affection. Elle ne recevait jamais 
rien,  et  elle  avait  pourtant,  non  loin  de 
l’orphelinat, un grand-père !

Ce  grand-père,  il  est  vrai,  comblait  les 
orphelines  de  présents.  Noël...  Pâques...  il  se 
souvenait  de  toutes  les  fêtes,  mais  celle  qu’on 
appelait  « le  Petit  Chat »  recevait  les  mêmes 
cadeaux que ses compagnes et jamais une parole 
affectueuse,  quelques mots  écrits  sur une carte, 
ne venaient consoler celle qui n’avait personne à 
aimer.

Quelle est la raison de ce silence ? Son cœur si 
troublé ne comprend pas. Pourquoi ce grand-père 
n’a-t-il voulu voir sa petite-fille que pendant une 
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maladie, pourquoi, pourquoi ?...
Elle se souvient qu’elle est dans la chapelle, 

qu’elle  assiste  à  la  messe.  Elle  doit  prier  et 
remercier le Seigneur du don qu’il lui a fait : un 
grand-père ! C’est merveilleux !

La  situation,  si  belle  soit-elle,  ne  l’intéresse 
pas,  elle  l’effraye  même  un  peu.  Mme la 
supérieure  lui  a  dit  qu’elle  devait  devenir  pour 
tous les habitants du Rosenburg un exemple.

C’est  terrible !  Ne  pourra-t-elle  plus  jamais 
faire  des  farces,  s’amuser,  rire,  bavarder  avec 
Cyrano,  se  disputer  avec  lui,  car  ce  camarade 
souvent  lui  dit  qu’elle  devrait  travailler  plus 
sérieusement et n’avoir pas pour projet d’avenir, 
quand elle  sera  une grande jeune fille,  le  désir 
d’être  vendeuse  de  fleurs  ou  d’oiseaux  sur  le 
marché de Rosa ?

Que  pense  Cyrano  de  son  changement  de 
situation, de son nouveau titre ? Va-t-il rester son 
ami ?  Elle  s’imagine  qu’un  grand-duc  et  une 
princesse héritière n’ont pas d’amis sincères. Les 
amis  de  Marie-Antoinette,  cette  malheureuse 
reine  de  France,  qu’elle  admire,  n’ont  pas  été 
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nombreux pendant les affreux jours.
Cyrano l’oubliant, la dédaignant, comme cela 

lui ferait de la peine ! Elle demande à Dieu de lui 
laisser cette amitié, réciproque depuis des années.

La  messe  terminée,  le  président  du  Conseil 
s’approche  de  la  princesse  héritière ;  il  tient  à 
quitter  la  chapelle  avec  elle,  affirmant  ainsi  le 
rôle qu’il désire avoir près de cette petite fille.

Aude  le  laisse  venir,  mais  comme  tous  les 
assistants  attendent  debout  sa  sortie,  sans 
s’occuper  du  président  du  Conseil,  après  avoir 
fait devant l’autel une génuflexion, elle se dirige 
seule vers la supérieure et lui demande de bien 
vouloir l’accompagner.

La  princesse  héritière  quitte  la  chapelle 
comme elle y est entrée, et derrière elle suivent le 
président furieux et le ministre souriant.

Dehors, sous le porche, attendent trois dames 
et deux messieurs. Le président s’approche de la 
supérieure  et  d’Aude.  Il  s’écrie  d’un  ton 
autoritaire :

– Altesse,  je  vous présente  votre  maison qui 
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vous  accompagnera  pour  votre  entrée  dans  la 
capitale.  Voici  Mme de  Myrac,  votre  institutrice 
française,  Miss  Grâce,  votre  gouvernante 
anglaise, et Mlle Mirano, votre dame d’atours, qui 
a apporté la toilette que vous devez revêtir. Ces 
messieurs sont vos deux écuyers. Je demande à 
Votre Altesse de bien vouloir s’habiller au plus 
vite, car il faut que nous partions. Nous sommes 
attendus avec impatience.

Arrêtée  devant  ces  cinq  personnes  qui 
s’inclinent,  inquiète,  Aude  se  tourne  vers  la 
supérieure qui devine l’émoi de la fillette.

– Ma  petite  fille,  dit-elle,  conduisez  Mlle 

Mirano dans  mon  bureau,  habillez-vous  vite  et 
revenez  pour  revoir  une  dernière  fois  vos 
compagnes.  Il  faut  agir  rapidement.  S. A. R.  le 
Grand-Duc vous attend.

Le Petit  Chat  se  résigne et,  s’approchant  de 
Mlle Mirano, lui demande de venir avec elle. Les 
deux  écuyers  qui  portent  les  valises  les 
accompagnent.

Garçons et  filles sortent  de la  chapelle  et  la 
supérieure leur recommande de ne pas s’éloigner, 
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car S. A. la Princesse Héritière va revenir.
Les  enfants  se  promènent,  bavardent.  Tous, 

bien  entendu,  parlent  avec  animation  de 
l’événement  semblable  aux  histoires  qu’on 
découvre dans les livres écrits par des écrivains 
qui aiment les enfants.

Appuyé contre le mur de la chapelle, seul avec 
son chagrin, Cyrano reste là, incapable de bouger, 
d’oublier  ce  qui  se  prépare.  Le  départ  d’Aude, 
princesse héritière !

La petite fille s’en va. Il y a longtemps qu’ils 
sont  amis :  ce  départ  lui  déchire  le  cœur.  Il 
considérait  Aude comme une sœur.  Il  lui  avait 
confié  ses  grands rêves  d’avenir  sur  la  mer  ou 
dans  le  ciel...  Son  départ  est  pour  lui  une 
catastrophe, elle va emporter avec elle son cœur 
et ses rêves.

Cyrano  est  un  bon  camarade,  il  a  bien  des 
amis. Les garçons avec lesquels il vit s’entendent 
parfaitement avec lui, mais aucun ne remplacera 
jamais  le  Petit  Chat  qui,  toute  jeune,  l’avait 
adopté en lui disant : « Tu joueras avec moi, tu ne 
me bousculeras pas comme les autres, tu joueras 
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doucement, très doucement. »
Ils  avaient  fait  ensemble,  quand  on  les 

emmenait près de la mer, des pâtés, des forts, des 
tunnels avec le sable doré, chaud et humide. Les 
mains de la petite fille y créaient des merveilles 
que tous les pensionnaires venaient admirer. Mais 
quand un ou une de ses camarades lui demandait 
de  venir  construire  un  autre  fort,  elle  se 
cramponnait à son ami, « son » Cyrano, refusant 
de le quitter.

Après les jeux dans le sable, ils avaient créé 
des  jardins.  À l’orphelinat,  dans  le  grand parc, 
chaque enfant  avait  son enclos  qu’il  cultivait  à 
son gré, recevant graines et plantes.

Le  grand-duc  exigeait  que  tous  les 
pensionnaires apprissent à cultiver, car une partie 
des habitants du duché exportaient fleurs et fruits, 
ce qui leur permettait de bien vivre.

Ce  travail  en  commun  avait  fortifié  leur 
amitié,  et  bien que depuis l’âge de sept ans ils 
fussent séparés, ils trouvaient le moyen de se voir 
tous  les  jours  par-dessus  les  barrières  qui 
partageaient  le  parc.  La  supérieure  connaissait 
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cette amitié et autorisait ces rencontres.
Maintenant, c’était fini, fini. Jamais plus, entre 

deux  classes,  le  Petit  Chat  n’apparaîtrait  pour 
demander œillets ou roses pour la Vierge, la seule 
maman qu’elle connaissait.

Ah !  comme  Cyrano  est  malheureux !  Il  est 
arrivé tout petit à l’orphelinat et la sœur Cécile 
l’a  entouré  de  tant  d’affection  qu’il  n’a  jamais 
souffert d’être un enfant sans parents.

Garçons  et  filles,  qui  se  promenaient 
tranquillement,  se  précipitent  vers  la  porte  du 
couvent  devant  laquelle  la  belle  auto  qui  va 
emmener la princesse est venue se ranger. Cyrano 
suit ses camarades.

Le  président  du  Conseil  et  le  ministre 
s’approchent  du  perron  et  Aude  apparaît, 
transformée.

Une  longue  robe  de  satin  blanc  la  fait 
beaucoup  plus  grande,  un  court  manteau 
d’hermine blanche l’enveloppe et, sur la tête, une 
couronne d’or et de perles maintient ses boucles 
et impose à ses camarades le plus grand respect.
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Cette  couronne  la  désigne,  la  marque.  Les 
enfants  comprennent  que  le  Petit  Chat  ne  sera 
plus jamais qu’une princesse héritière et,  après, 
une grande-duchesse.

Émerveillés,  ils  la regardent,  souriant à cette 
image blanche qu’ils n’oublieront plus, mais leur 
sourire est un peu triste. Ils se rendent compte – 
ils ne s’en doutaient pas – qu’ils aimaient le Petit 
Chat  et  ses  farces,  si  amusantes.  Qui  donc, 
maintenant,  osera  attraper  des  hannetons,  leur 
mettre un fil à la patte et les incarcérer dans une 
boîte  qui  sera  ouverte  pendant  la  classe  du 
professeur  de  russe,  un  professeur 
particulièrement sévère qui s’efforce d’apprendre 
aux enfants cette langue d’un pays où il  fait  si 
froid ?

Qui  donc fera,  avec  des  peaux d’orange,  de 
magnifiques  lanternes  pour  décorer  l’arbre  de 
Noël ?  Qui  donc  imitera  à  s’y  méprendre  le 
professeur  d’anglais,  parlant  français  avec  un 
accent si amusant que les élèves ont toutes envie 
de rire quand elle leur enseigne les beautés de la 
langue anglaise et la grandeur de la famille royale 
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d’Angleterre ?
Sur  le  perron,  la  princesse  regarde  ces 

camarades. Le président du Conseil lui demande 
de  se  hâter.  Elle  ne  peut  aller  serrer  toutes  les 
mains qui se tendent vers elle. Elle ne bouge pas, 
elle  cherche  Cyrano ;  elle  l’aperçoit  près  de  la 
voiture. Son visage bouleversé dit sa peine.

Aude descend lentement les marches de pierre 
et  se  dirige  vers  le  jeune  garçon,  suivi  du 
président du Conseil. Elle lui demande :

– Cyrano,  je  voudrais  emporter  des  roses  de 
ton jardin. Veux-tu aller m’en cueillir quelques-
unes ?

Un sourire éclaire la physionomie si triste du 
jeune garçon :

– Je vais en chercher, répond-il. Que S. A. le 
Petit Chat, non, la princesse héritière – je ne sais 
pas encore te parler – veuille bien attendre. Dans 
cinq minutes, je serai là.

Menaçant, le président du Conseil intervient :
– C’est inutile. Son Altesse aura au palais plus 

de fleurs qu’elle n’en voudra. Il faut partir.
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Tranquillement,  Aude  se  tourne  vers  lui  et 
répond :

– Nous  attendrons,  monsieur  le  président. 
Cinq  minutes,  ce  n’est  pas  long,  et  je  veux 
emporter des roses de notre jardin pour les offrir 
à Monseigneur le grand-duc, mon grand-père.

Ces paroles ont été dites avec une dignité qui 
surprend tous ceux qui les entendent.

Est-ce  vraiment  celle  qu’on  appelait  hier 
encore « le Petit Chat », cette jolie princesse qui 
s’approche  de  ses  camarades  en  leur  assurant 
qu’elle  reviendra  bientôt  les  voir ?  Auprès  des 
religieuses qui ont supporté toutes ses farces, elle 
s’excuse  en  leur  affirmant  qu’elle  regrettera  le 
couvent,  et  à  la  supérieure  elle  dit  sa  gratitude 
pour l’affection qu’elle lui a toujours témoignée. 
Elle est vraiment devenue une princesse héritière. 
Tous ceux qui l’entourent n’en reviennent pas !

Essoufflé, très rouge – il s’est tant dépêché ! –, 
Cyrano arrive avec un superbe bouquet de roses 
blanches et roses ; les autres, rouges et jaunes, ne 
pouvaient convenir à cette princesse liliale.
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Aude accepte ce magnifique présent et enfouit 
son  petit  visage  dans  le  bouquet.  Elle  reste 
immobile, respirant le délicieux parfum, le temps 
de dissimuler deux larmes venues dans ses yeux, 
et que des pétales reçoivent.

Tout  le  monde  respecte  ce  court  instant  de 
silence,  comprenant  que  c’est  l’adieu  de  la 
princesse à ce parc qu’elle a tant aimé.

Lentement, sans s’occuper du président et du 
ministre,  Aude se  dirige  vers  la  voiture  qui  va 
l’emmener.

Avant  de  monter,  elle  regarde  une  dernière 
fois la grande maison blanche, les religieuses, ses 
camarades  et  longuement  Cyrano.  Puis,  elle 
s’installe dans la voiture, à droite, et sourit à ceux 
qui l’entourent.

Le  président  du  Conseil  se  précipite  à  côté 
d’elle  et  un  des  écuyers  s’assied  près  du 
chauffeur.

Lentement, l’automobile quitte le parc, suivie 
par celles qui emmènent le ministre des Finances 
et la maison de la princesse.
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Dehors, sur la grande route blanche, attendent 
des motocyclettes, montées par des policiers, qui 
vont  précéder  et  encadrer  la  voiture  de  la 
princesse héritière.

À  une  allure  rapide,  l’automobile  emporte 
celle que tout un peuple attend, et la princesse, 
les yeux clos, se demande si c’est bien elle qui vit 
cette aventure qu’elle n’ose qualifier. Sera-t-elle 
vraiment merveilleuse ? Le grand-duc l’effraie. À 
l’orphelinat, un petit garçon de dix ans, qui avait 
vécu  à  la  ville  avant  de  perdre  ses  parents, 
racontait  qu’il  était  très  sévère  et  que  tout  le 
monde le craignait.

Comment  va-t-il  accueillir  sa  petite-fille ? 
Devra-t-elle aussi le craindre ?

Après un long silence, le président du Conseil 
pense  qu’il  est  de  son  devoir  de  parler  à  la 
princesse qui,  sortant  d’un couvent,  ignore tout 
de l’étiquette d’une cour et  de ce qu’elle devra 
faire  et  dire  aujourd’hui  pour  ne  pas  contrarier 
son  grand-père  qui,  malade,  est  encore  plus 
difficile que bien portant.

– Je  voudrais  savoir,  dit-il,  si  la  vitesse  ne 
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fatigue  pas  Votre  Altesse ?  Le  chauffeur  peut 
aller plus doucement, si Votre Altesse le désire.

– Non, répond-elle, j’aime la vitesse, et c’est 
très amusant de penser que si un obstacle venait à 
surgir, nous serions tous les quatre démolis. Ce 
serait  une  bonne  farce  pour  les  gens  qui  nous 
attendent.  La  dernière,  dirait  sœur  Marie-Ange, 
du Petit Chat.

– Mais,  reprend  le  président  effrayé,  Votre 
Altesse ne compte pas faire des farces au palais 
ducal ?  Ce  que  les  religieuses  supportaient  ne 
sera pas... admis par S. A. R. le Grand-Duc.

– Tranquillisez-vous,  monsieur  le  président, 
celles que je ferai  seront de tout repos, car j’ai 
déjà  compris  que  mon  nouveau  titre  était 
synonyme d’ennui.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
– J’ai  traduit  à  ma  façon,  monsieur  le 

président. Je ne suis pas si bête que j’en air l’air.
– Mais  Votre  Altesse  se  trompe !  s’écrie  le 

président suffoqué. Je n’ai jamais pensé pareille 
chose !  Je  voulais  simplement  donner  à  Votre 
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Altesse quelques conseils au sujet de l’étiquette, 
du protocole, afin que Votre Altesse ne contrarie 
pas S. A. R. le Grand-Duc.

– Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur  le 
président. Je connais l’histoire de la pauvre reine 
Marie-Antoinette  qui,  bien  que  très  jeune,  a 
toujours été, quand elle est arrivée en France, à la 
hauteur de sa tâche. Seulement,  je tiens à vous 
prévenir  que  si  jamais  le  bon  peuple  voulait 
m’envoyer à l’échafaud, je me défendrais et ce ne 
serait pas facile de me guillotiner. L’histoire de 
France  est  la  seule  histoire  que  j’aie  vraiment 
apprise.

Le  président  est  atterré.  Cette  petite  fille  – 
« une pensionnaire docile », a dit la supérieure – 
a l’air d’avoir des idées si originales qu’elles vont 
mettre la cour en révolution. Pourquoi le grand-
duc  l’a-t-il  fait  élever  dans  un  orphelinat,  au 
milieu d’enfants appartenant à toutes les classes 
de la société ? Ce sont eux qui l’ont formée. C’est 
une rebelle, cette princesse héritière, si différente 
des petites filles dont les parents sont à la cour.

Ah ! la situation ne sera pas agréable tous les 
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jours,  mais  le  président  espère  que  les 
institutrices  française  et  anglaise  vont  la 
discipliner.

– Dans  quelques  kilomètres,  reprend  le 
président, nous allons changer de voiture. Votre 
Altesse  prendra  le  carrosse  ducal,  traîné  par 
quatre chevaux blancs, carrosse datant d’un siècle 
et qui ne sert que pour les cérémonies officielles 
de la famille ducale.

– C’est bien, répond la princesse, je monterai 
dans  le  carrosse,  mais  au  premier  arrêt  ne 
pourrait-on  me  donner  un  peu  de  pain  et  de 
chocolat...  Je  n’ai  pas  déjeuné  ce  matin  et  j’ai 
grand-faim...  Nous  déjeunons  toujours  après  la 
messe.

Le président s’affole. La princesse a faim ! Il 
n’a  pas  prévu  que  cela  pouvait  arriver !  Est-ce 
possible qu’au couvent, pendant que Son Altesse 
s’habillait, personne n’ait songé à lui apporter un 
petit déjeuner ! C’est inconcevable. Il s’écrie :

– Altesse, je ne pensais pas, non vraiment, je 
ne pouvais prévoir que Mme la supérieure ne vous 
aurait  pas  fait  apporter  quelque  chose  pendant 
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que votre dame d’atours vous habillait.
– Vous étiez très pressé, monsieur le président, 

souvenez-vous.
Ouvrant  le  carreau  qui  lui  permet  de 

communiquer  avec  l’écuyer,  le  président  lui 
demande  si,  à  la  place  des  Volubilis  où  Son 
Altesse  va  changer  de  voiture,  un  lunch  a  été 
prévu : la princesse a faim ! L’écuyer répond que 
le maître des cérémonies a tout organisé et que, 
certainement, il a pensé à ce détail.

Refermant le carreau, le président dit :
– Dans quelques minutes nous serons arrivés 

et tout est prêt pour l’appétit de Votre Altesse.
– Tant  mieux,  répond  la  princesse,  vous  et 

tous  ceux  qui  suivent  seront  peut-être  bien 
contents  de  s’occuper  du  leur,  ils  ont  fait  une 
longue  route  pour  venir  me  chercher.  Mme la 
supérieure, n’étant pas prévenue, n’a rien pu vous 
offrir.  Elle  doit  le  regretter,  car  elle  est  très 
hospitalière, et le plus petit pauvre qui sonne à la 
porte du couvent reçoit toujours pain, chocolat et 
un tricot fait par les pensionnaires.
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– Les appétits de la suite de Votre Altesse ne 
m’intéressent pas, reprend le président contrarié, 
et je crois que pour eux rien n’a été prévu.

– C’est  regrettable !  S’ils  ont  faim,  je 
partagerai.

– Mais,  Altesse,  reprend  vivement  le 
président, ils n’ont pas le droit d’approcher de la 
princesse héritière.

– Pourquoi ?  Ils  n’ont  pas,  j’en  suis  sûre, 
l’intention de me faire  du mal  et  je  ne pourrai 
jamais manger devant eux si je pense qu’ils ont 
faim.  Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur  le 
président, j’arrangerai cela pour le mieux, mais je 
ne  veux  pas  être  une  princesse  égoïste.  M. 
l’aumônier nous a répété bien souvent que c’est 
le plus vilain défaut que l’on puisse avoir.

Le  président  soupire  longuement  plusieurs 
fois. Cette jeune princesse l’effraie. Elle ne sera 
pas  facile  à  former  et  il  plaint  les  institutrices, 
surtout l’Anglaise. Elle a été longtemps à la cour 
d’Angleterre  et  est  chargée  d’apprendre  à  la 
princesse les règles de l’étiquette.
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Voici le village des Volubilis : premier contact 
du  Petit  Chat  avec  la  foule  massée  sur  les 
trottoirs,  attendant  le  passage  de  la  voiture 
ducale.

La princesse demande :
– Est-ce pour me voir que tous ces gens sont 

venus ?
– Oui.  Ils  ont  appris  que  Votre  Altesse 

changeait ici de voiture et ils ont désiré connaître 
celle qui, un jour, le plus tard possible, sera Son 
Altesse Royale la Grande-Duchesse.

– Que  dois-je  faire ?  demande  Aude  un  peu 
inquiète. Faut-il leur parler, serrer les mains qui 
se tendent vers moi ?

– Non, non. Votre Altesse doit se contenter de 
sourire et de faire quelques gestes gracieux.

– Qu’est-ce  que  vous  appelez  des  gestes 
gracieux,  monsieur  le  président ?  Envoyer  des 
baisers, par exemple ?

– Oh ! non ! Dans cette toilette blanche, Votre 
Altesse a l’air d’une jeune fille, ce ne serait pas 
correct.
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– Je vais avoir bientôt quatorze ans, c’est un 
grand âge. Cyrano, mon ami, celui qui m’a donné 
les roses,  aura dix-sept ans le même jour, c’est 
presque un jeune homme. Il viendra me voir avec 
sœur  Marie-Ange,  Mme la  supérieure  me  l’a 
promis.

Engagée  dans  la  grande  rue  du  village,  la 
voiture  ralentit  pour  permettre  au  public, 
maintenu sur les trottoirs par des soldats, de bien 
voir  la  princesse.  Des  cris  retentissent :  « Vive 
l’Héritière ! »  « Ah !  qu’elle  est  belle ! » 
« Bravo ! »

Étonnée, même un peu effrayée, Aude sourit, 
hésite et cherche à faire quelques gestes aimables 
qui  lui  semblent  ridicules.  Oubliant  les 
recommandations du président, elle se lève, ses 
mains s’approchent de sa bouche, et à cette foule 
joyeuse elle envoie des baisers.

Résultat :  ravis,  les  assistants  essaient  de 
forcer les barrages pour voir  de plus près cette 
princesse blanche.

Des fleurs, arrachées aux rosiers grimpants sur 
les murs des maisons, sont jetées dans la voiture. 
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Il en vient de partout. Le chapeau haut-de-forme 
du  président  en  est  couvert,  ce  qui  fait  rire  la 
princesse.

Enfin,  la  voiture  arrive  à  une place que  des 
gardes  à  cheval  entourent  et  où  se  trouve  le 
carrosse de gala,  attendant  l’héritière.  À droite, 
une grande tente blanche et rouge a été dressée, 
afin que la princesse puisse se reposer si elle le 
désire.

Aude descend, serrant contre elle son bouquet 
de roses et quelques fleurs jetées dans la voiture.

Devant  la  tente,  le  grand-maître  des 
cérémonies  attend  la  princesse.  Aude  se  dirige 
vers  lui,  supposant  que  c’est  là  qu’il  faut  aller 
pour  trouver  enfin  le  petit  déjeuner  que  son 
estomac réclame.

Le maître des cérémonies s’incline en offrant à 
la princesse ses vœux les meilleurs et, soulevant 
le  rideau,  il  prie  Son  Altesse  de  bien  vouloir 
entrer.

La  tente  est  ravissante :  rideaux  blancs  et 
rouges, couleur du drapeau de Rosenburg, tapis 
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somptueux,  fleurs,  et  une  table  chargée  de 
pâtisseries et de fruits. Aude se rassure, elle va 
pouvoir se rassasier.

Un fauteuil lui est offert et un valet en grande 
tenue,  culotte  blanche,  tunique  rouge,  conduit 
vers elle une table roulante où la princesse peut 
choisir  ce  qu’elle  désire.  Le  maître  des 
cérémonies ignorant ses goûts, thé, café au lait, 
chocolat  l’attendent.  Aude  attire  vers  elle  une 
tasse de chocolat et prend une galette.

Souriant  à  tous  ceux  qui  l’entourent  – 
président,  ministre,  maître  des  cérémonies, 
écuyers – elle dit :

– Ce n’est peut-être pas correct, mais je meurs 
de  faim.  Je  n’ai  pas  mangé  depuis  hier  soir  et 
justement, au dîner, il y avait un entremets aux 
carottes que je déteste.

Le  maître  des  cérémonies  s’approche  et 
s’écrie :

– Je prends note des goûts de Votre Altesse. 
Nous ne lui ferons jamais de carottes.

Aude  s’arrête  de  manger  et,  gravement, 
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répond :
– Monsieur, je ne sais pas votre nom ?
– Marquis du Bois Sacré.
– Eh bien, monsieur le marquis du Bois Sacré, 

vous aurez tort. Il faut habituer les petites filles – 
je n’ai que treize ans – à manger de tout, on ne 
sait  jamais,  disait  sœur  Cécile,  ce  que  l’avenir 
leur réserve... Cela est bien vrai !

Le marquis s’incline :
– Nous  respecterons  les  désirs  de  Votre 

Altesse.
– Merci,  répond Aude. Et  vous allez tout  de 

suite, monsieur le marquis, me faire plaisir.
– J’en serai ravi.
– Ma  suite,  comme  dit  M.  le  président,  a 

probablement aussi faim que moi, et les policiers, 
sur leurs affreuses machines qui entouraient ma 
voiture,  doivent  avoir  avalé  tant  de  poussière 
qu’ils  seront  bien  heureux  de  boire  quelque 
chose.  Enfin,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
demande de n’oublier personne.
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Un peu étonné, mais satisfait – la petite fille 
de  treize  ans  vient  de  révéler  son  cœur  –,  le 
marquis du Bois Sacré affirme que tout ce que 
Son Altesse désire, sera fait. Aude, réconfortée, 
se lève :

– Je vais me promener sur la place quelques 
instants, je veux admirer les beaux volubilis que 
j’ai aperçu en arrivant. Quand tout le monde aura 
déjeuné, nous repartirons pour faire plaisir à M. 
le président qui semble si soucieux.

– C’est  que  nous  sommes  en  retard  d’une 
demi-heure  et  que  Monseigneur  n’aime  pas  à 
attendre.

– Je  dirai  à  Monseigneur  que  c’est  de  ma 
faute, c’est moi qu’il grondera, j’en ai l’habitude, 
et non pas vous. J’aimerais vous voir goûter ce 
délicieux chocolat, il est bien meilleur que celui 
du couvent.

Aude  se  dirige  vers  l’entrée  de  la  tente.  Le 
rideau est soulevé par les écuyers.

La  place  est  ravissante.  De  grands  pins 
parasols  font  une  ombre  légère  et,  tout  autour 

70



d’eux, des corbeilles de verveines et de volubilis, 
où les fleurs de toutes couleurs se mélangent en 
une  profusion  telle  qu’elles  forment  des 
guirlandes larges, éblouissantes.

Derrière ces corbeilles,  des soldats à  cheval, 
portant un haut bonnet rouge sur lequel se dresse 
une queue de paon.

Entourant  la  place,  de  vieilles  maisons  où 
grimpent encore des volubilis et dont les fenêtres 
sont entourées de drapeaux.

Accrochées  à  ces  fenêtres,  des  grappes 
humaines,  et  surtout  des  enfants.  Vers  cette 
princesse  blanche,  ils  tendent  leurs  bras, 
applaudissent  et,  joyeux,  crient :  « Vive  la 
princesse héritière ! »

Aude répète le geste qui lui a déjà gagné les 
cœurs.  Ses  mains  envoient  des  baisers  à  ces 
petits.

– Je vous apporterai  des bonbons, crie-t-elle. 
Aujourd’hui je n’ai rien à vous donner, mais je 
reviendrai bientôt.

Les applaudissements redoublent. Le président 
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du  Conseil  interrompt  ce  duo,  il  faut  partir. 
Prenant la main de la princesse, la levant assez 
haut, il la conduit au carrosse où un laquais attend 
et ouvre la porte.

Quatre  chevaux  blancs,  montés  par  des 
postillons habillés de tuniques rouges, attendent 
avec impatience le départ. Aude s’installe dans le 
fond du carrosse et le président se met près d’elle. 
Très vite, elle est emmenée vers Rosa, la capitale 
du duché.

Sur  le  parcours,  gens  de  la  ville  et  paysans 
sont  massés.  Tous  veulent  connaître  cette 
princesse  héritière  qui  arrive,  paraît-il,  de  la 
maison d’éducation où elle a été élevée. Un jour, 
elle sera S. A. R. la Grande-Duchesse et régnera 
sur le duché ; il faut faire connaissance avec elle.

En  voyant  le  carrosse  ducal  et  cette  jeune 
princesse qui leur sourit, la foule laisse éclater sa 
joie.  Le  Petit  Chat,  Aude,  princesse  héritière, 
prend possession de son peuple qu’il  ne faudra 
pas décevoir.

Un  sentiment  nouveau  naît  en  elle,  elle  se 
souvient  des  paroles  de  la  supérieure  qui 
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s’imposent : « Vous devez être un exemple pour 
le peuple de Rosenburg. » Un exemple, comme 
ce sera difficile de l’être ! À l’orphelinat, elle ne 
l’a jamais été. Elle ne pensait qu’à s’amuser et à 
distraire les autres. Sœur Marie-Ange lui faisait la 
morale avec indulgence, elle ne l’écoutait guère, 
et Cyrano, son aîné, lui recommandait toujours de 
bien travailler  afin  de devenir  une bonne élève 
réussissant à passer des examens utiles pour son 
avenir.

L’avenir !  Elle  ne  s’en  préoccupait  guère, 
disant toujours que le Bon Dieu s’en occuperait. 
Et Dieu s’en était occupé, Il avait fait d’elle une 
princesse héritière. Était-ce merveilleux ?

Jusqu’à ce qu’elle ait vu son grand-père, elle 
en  doutait  un  peu,  car  le  président  du  Conseil 
l’inquiétait.  Le grand-duc lui  ressemblait-il ? Et 
l’étiquette  avec  laquelle  il  faudrait  vivre 
l’effrayait.  Marie-Antoinette,  son  idole,  l’avait 
difficilement supportée.

La  voiture  entre  dans  la  capitale  en  fête : 
drapeaux et fleurs ornent les maisons. C’est une 
féerie de couleurs.
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Étonnée,  Aude  pense  que  tout,  décor,  gens, 
sont  pour  elle.  Elle  qui  n’était  hier  qu’un petit 
chat, une orpheline dont personne ne s’occupait 
spécialement.

Un  tel  changement  la  bouleverse.  Elle 
continue à sourire – « c’est  obligatoire »,  dit  le 
président –, mais ce sourire est un peu triste.

Après avoir traversé la ville par le plus long 
chemin,  afin  que  la  population  puisse  voir  la 
princesse,  le  carrosse  entre  dans  un  parc 
magnifique et s’arrête devant le palais ducal.

C’est  un  long  bâtiment  de  deux  étages,  aux 
larges fenêtres encadrées de verdure et de fleurs : 
clématites,  jasmins,  bougainvilliers.  À droite,  à 
gauche, deux hautes tours roses envahies par des 
rosiers aux fleurs blanches. Sur l’une d’elles, le 
drapeau blanc et rouge flotte au vent.

La grande porte du palais est ouverte et Aude 
aperçoit  une longue galerie où, de chaque côté, 
des  soldats  tiennent  des  lances  fleuries  qu’ils 
inclinent pour qu’elles se rejoignent.

Aude va passer sous une voûte de fleurs.
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Le président se met près de la princesse qui, 
intimidée, se laisse diriger.

– Il  paraît,  dit-il,  que  Monseigneur  attend 
Votre  Altesse  dans la  salle  du Trône et  que la 
cour  l’entoure.  Votre  Altesse  veut-elle  se 
reposer ? Dois-je appeler la dame d’atours pour 
vérifier la toilette ?

– C’est  inutile,  répond Aude énervée,  j’aime 
mieux  en  finir  tout  de  suite.  Après  cette 
cérémonie,  je  pense  que  je  pourrai  voir  mon 
grand-père autre part que dans la salle du Trône 
et... sans la cour.

À l’extrémité de la galerie, une porte s’ouvre à 
deux battants et une musique dont les exécutants 
sont invisibles joue l’hymne ducal.

Toute tremblante, le pauvre Petit Chat s’arrête 
pour écouter,  sachant parfaitement qu’il ne faut 
pas bouger quand cette musique se fait entendre.

Sur le pas de la porte, immobile, Aude regarde 
la  grande  salle.  Dans  le  fond,  elle  aperçoit  un 
trône sur une estrade et un large fauteuil de bois 
doré où un vieillard portant une robe violette de 
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soie brochée est  assis.  Ses cheveux sont  blancs 
ainsi  que  son  visage  et  ses  bras  tremblants  se 
tendent  vers  celle  qui  attend  que  l’hymne  soit 
achevé.

La salle du Trône est une immense pièce ; les 
murs  sont  tendus de  superbes tapisseries  et,  au 
bas de ces tapisseries, sont placées des corbeilles 
de fleurs.  À droite,  les  hommes de la  cour,  en 
habit,  porteurs  de  multiples  décorations ;  à 
gauche, les femmes, en robe du soir, couvertes de 
bijoux.

Des centaines de lumières éclairent cette salle, 
c’est  un  coup d’œil  féerique,  et  Aude finit  par 
croire que depuis ce matin, endormie, elle rêve, et 
qu’elle va bientôt se réveiller dans le dortoir de 
l’orphelinat.

L’hymne terminé, le président se penche vers 
Aude :

– Si  Votre  Altesse  veut  aller  rejoindre 
Monseigneur,  un  fauteuil  à  côté  du  sien  est 
préparé.

Effrayée,  Aude  comprend  qu’il  lui  faut 
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traverser seule cette grande salle pleine de gens 
qu’elle ne connaît pas pour rejoindre son grand-
père  dont  les  bras  l’appellent.  Elle  ne  pourra 
jamais !  Tous  ces  visages  tournés  vers  elle  lui 
font peur. Elle n’est après tout qu’une petite fille 
qui n’a jamais rien vu.

Suppliante, elle dit au président :
– Venez avec moi, je crains de tomber et de ne 

pouvoir me relever.
– Je regrette, répond le président, mais ici mon 

rôle se termine, l’étiquette reprend ses droits et 
vous devez entrer seule, très lentement.

Aude hésite, mais elle voit le vieillard et ses 
bras toujours dressés. Son courage revient, elle va 
traverser  la  salle,  lentement,  comme  le 
recommande le président, mais elle ne regardera 
personne. Elle ne sourira même pas comme elle 
l’a fait sur les routes ; ces hommes décorés, ces 
femmes  empanachées  ne  lui  plaisent  pas,  elle 
préfère ceux qui l’attendaient le long des trottoirs.

Elle se redresse. Sa jeune tête couronnée bien 
droite, elle va lentement vers Son Altesse Royale 
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le Grand-Duc, son grand-père. Mais à quelques 
mètres du trône où celui qui l’attend a les yeux 
pleins de larmes, Aude s’aperçoit de l’émotion du 
vieillard.  Oubliant  recommandations,  étiquette, 
elle s’élance vers ce vieil homme qui représente 
sa  famille,  elle  qui  n’en a jamais  eu,  avec une 
spontanéité joyeuse qu’elle ne dissimule pas. Son 
sourire réapparaît et, tombant à genoux devant le 
grand-duc, elle s’écrie :

– Mon  grand-père  à  moi !  Ah !  que  je  suis 
contente de vous connaître !  Vous appartenez à 
votre  petite-fille !  Maintenant,  on  ne  nous 
séparera plus !

Le grand-duc sort d’une vilaine maladie. Son 
médecin,  à  côté  du  trône,  le  surveille,  tant  il 
craint  de le  voir  défaillir.  Le vieillard réussit  à 
relever cette poupée blanche qui est agenouillée 
devant lui et, tout en l’embrassant, il dit :

– Ma chérie, vous voilà enfin ! Non, nous ne 
nous quitterons plus.

Et,  arrivant à se dresser,  tournant Aude vers 
les courtisans, il ajoute d’une voix qui tremble à 
peine :
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– Mesdames,  messieurs,  mes  amis...  Je  vous 
présente  ma  petite-fille  Aude,  la  princesse 
héritière. J’espère que vous l’aimerez autant que 
vous  avez  aimé  son  père.  Aujourd’hui,  je  suis 
trop fatigué pour rester parmi vous. Dès que je 
serai mieux, j’organiserai des réunions, afin que 
vous  connaissiez  la  princesse  héritière. 
Aujourd’hui  je  l’emmène,  je  la  garde,  et  nous 
vous demandons de nous excuser.

La main droite sur l’épaule de sa petite-fille, le 
grand-duc descend les marches du trône, soutenu 
par son médecin, et seul avec Aude, traverse la 
salle. Les hommes s’inclinent et les femmes font 
la révérence.

À la porte, un fauteuil roulant l’attend. Aidé 
par le docteur, le vieillard s’y installe, tenant la 
main de sa petite-fille qu’il ne veut pas quitter.

Aude marche près de la voiture, heureuse : la 
corvée  est  terminée.  Elle  a  un  grand-père,  une 
famille.  La  Vierge  qu’elle  a  tant  priée  l’a 
exaucée.

Elle entre dans la chambre du grand-duc, une 
belle  chambre  très  encombrée.  Deux  valets 
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installent Monseigneur sur sa chaise longue et lui 
offrent une tasse de thé très chaud, que le malade 
boit avec plaisir.

– Il était temps, dit-il, d’être raisonnable.
Le médecin s’approche,  surveille  le  pouls et 

dit :
– Deux  heures  de  repos  avant  toute 

conversation  avec  la  charmante  princesse 
héritière.

– Docteur,  je  vous  écoute,  répond  le  grand-
duc.  Ma  chérie,  ajoute-t-il  en  se  tournant  vers 
Aude, votre appartement, celui qu’occupait votre 
père et que j’ai fait rajeunir, est à côté du mien ; 
nous  déjeunerons  ensemble.  Installez-vous, 
promenez-vous, prenez possession du palais qui 
est vôtre. Ma chérie, embrassons-nous encore une 
fois.  Le  docteur  est  prudent,  il  faut  l’écouter, 
mais la joie est un superbe médicament. Docteur, 
voulez-vous conduire la princesse chez elle ?

Aude  donne  le  baiser  réclamé.  Heureux,  le 
grand-duc  ferme  les  yeux,  acceptant  de  se 
reposer.
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Le médecin ouvre une porte en disant :
– Si Votre Altesse veut venir. Mme de Myrac, 

l’institutrice française, doit attendre.
Aude entre avec émotion dans l’appartement 

de son père. Trois grandes pièces, éclairées par de 
larges baies donnant sur les jardins et la mer, trois 
pièces décorées avec le goût le plus parfait.

Un studio où est réuni tout ce qui peut plaire à 
une  fillette  de  treize  ans :  bibliothèque  bien 
garnie,  télévision,  phonographe  avec  disques, 
piano.

La salle à manger, plus petite, est blanche et 
verte  et  la  chambre  rose.  Mme de  Myrac, 
l’institutrice française, y attend son élève.

C’est une femme d’une cinquantaine d’années, 
au beau visage ;  ses yeux bleus,  très clairs,  ont 
une expression douce et charmante.

– Votre Altesse doit être bien fatiguée, dit-elle. 
Ces  cérémonies  sont  belles,  mais 
impressionnantes.

– Vous  avez  raison,  répond  Aude  en 
s’asseyant, j’en ai assez, j’ai les jambes brisées.

81



– Que désirez-vous faire ?
– Enlever couronne, paletot, robe, et me rouler 

par terre.
L’institutrice  sourit,  mais  ne  paraît  pas 

étonnée.
– Je vous enlève votre couronne, votre paletot 

et  je  vous  conseille  de  vous  approcher  de  la 
fenêtre afin de voir les magnifiques roses nées ce 
matin,  et  la  Méditerranée  qui  a  revêtu  sa  plus 
belle robe, si bleue qu’elle est pareille au ciel.

Aude est surprise, elle pensait que l’institutrice 
allait  lui  rappeler  avec  des  mots  sévères  sa 
nouvelle  situation  interdisant  à  une  altesse,  en 
robe longue, de se rouler par terre.

Mme de Myrac enlève la couronne et le paletot 
de la princesse.

– Ainsi, dit-elle, vous serez mieux, et puis je 
vais  appeler  Mme Amaryllis,  la  dame  d’atours, 
afin qu’elle apporte une robe courte, plus simple 
que  celle  que  vous  portez,  avec  laquelle  vous 
pourrez vous rouler par terre.

Aude  regarde  attentivement  Mme de  Myrac. 
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Est-ce  que,  par  hasard,  cette  institutrice  se 
moquerait d’elle, elle, la princesse héritière ?

Dix minutes après, Aude a une jolie robe de 
toile rose, ses boucles sont bien arrangées et elle 
suit  Mme de  Myrac  qui  ouvre  la  porte-fenêtre 
donnant sur la terrasse.

Fauteuils,  tables,  chaises  longues  sont 
préparés,  garnis de coussins clairs qui semblent 
vous convier au repos.

Aude  s’avance,  elle  admire  les  massifs  de 
roses  éblouissantes  et,  bordant  le  jardin,  la 
Méditerranée.

En s’approchant d’une chaise longue, elle dit :
– Je suis fatiguée, j’aimerais me reposer.
Bien vite  Mme de  Myrac  l’installe,  une  jolie 

couverture  est  mise  sur  ses  jambes  et,  souriant 
aux  roses,  presque  aussi  belles  que  celles  de 
Cyrano,  elle  s’endort  en  murmurant :  « Deux 
heures  de  repos  avant  toute  conversation  avec 
votre charmante princesse héritière. »

*
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Sur la terrasse dominant les jardins et la mer, 
Aude a dormi longtemps. Quand elle se réveille, 
étonnée  de  se  trouver  là,  elle  aperçoit  Mme de 
Myrac assise devant une table et qui écrit tout en 
la surveillant.

Un  grand  parasol  vert  et  blanc  a  été  mis 
derrière  elle  et  lui  donne  une  ombre  agréable. 
Elle  se  rend  compte  qu’au  palais  ducal  tout  le 
monde va essayer de lui plaire.

S’en réjouit-elle ? Pas complètement. Elle va 
regretter les camarades, le cher Cyrano et toutes 
les farces qu’elle inventait, si amusantes !

Pourra-t-elle ici faire des bêtises ? Refuser, par 
exemple, de travailler certaines matières qu’elle 
n’aime pas : mathématiques et géographie ? Sera-
t-elle collée le jeudi ?

Non. Les professeurs – car elle va avoir des 
professeurs,  c’est  sûr  –  oseront-ils  coller  une 
princesse héritière ? Non. Alors, elle pourra tout à 
son aise n’apprendre que ce qui lui plaît.

Mais  voici  qu’elle  se  souvient  encore  des 
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paroles  de  Mme la  supérieure :  « Vous  allez 
devenir  pour  tous  un  exemple. »  Un  exemple ! 
C’est  un  mot  qui  vous  force  à  réfléchir.  Il 
s’impose,  il  est  là,  dans  sa  tête ;  souvent,  bien 
souvent, elle s’en rend compte, il va arrêter ses 
fantaisies.  Il  va  falloir  respecter  l’étiquette,  la 
fameuse étiquette que Marie-Antoinette n’aimait 
pas. Quel ennui !

Mme de  Myrac  s’aperçoit  que  son  élève  est 
réveillée.

– Mon  enfant,  dit-elle,  l’heure  du  déjeuner 
approche.  Mme Amaryllis  vous  attend  pour 
vérifier votre toilette, car vous avez l’honneur de 
déjeuner avec Monseigneur.

– Mais je suis très bien ainsi, répond Aude.
– Mme Amaryllis  appréciera.  Elle  est  dans 

votre chambre, vous avez juste le temps de vous 
préparer. Veuillez la rejoindre.

Paresseusement Aude se détire, bâille ; elle a 
de la peine à quitter cette chaise longue, mais elle 
se rend compte qu’elle doit obéir.

Elle traverse la terrasse et,  dans sa chambre, 
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trouve la dame d’atours.
– Votre Altesse a juste le temps, le repas est à 

une heure.
Boudeuse, Aude demande :
– Que dois-je faire ?
– Votre Altesse aura l’obligeance de se laver 

les mains,  et  pendant ce temps j’arrangerai  vos 
boucles que le vent a ébouriffées. Dans quelques 
minutes,  le  fauteuil  de  Monseigneur  va  entrer 
dans la petite salle à manger. Votre Altesse doit 
s’y trouver.

En  se  dirigeant  vers  son  cabinet  de  toilette, 
moqueuse, Aude répond :

– Ah !  oui !  l’étiquette  l’ordonne,  je 
l’oubliais !

Mais comme Aude a grand désir de revoir son 
grand-père, elle fait vite ce que Mme Amaryllis lui 
recommande.

Papa ?  Maman ?  Que  de  questions  elle  va 
poser !  Mais...  mais  pose-t-on  des  questions  à 
Monseigneur ?  Ne  fait-on  que  l’écouter  et 
répondre quand il vous interroge ? L’étiquette, la 
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fameuse étiquette, elle sera encore présente. Ah ! 
comme elle est encombrante !

Une  heure  sonne.  Mme Amaryllis  ouvre  la 
porte qui donne dans la salle à manger intime ; 
l’autre,  la  grande,  est  pour  les  réceptions 
officielles.

Seule,  Aude  y  pénètre.  Elle  y  trouve  le 
marquis du Bois Sacré, le maître des cérémonies 
qui dit en s’inclinant :

– Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que 
Monseigneur  est  trop  fatigué  pour  quitter  sa 
chambre, le docteur s’y oppose.

– Eh  bien !  s’écrie  Aude,  c’est  très  simple, 
j’irai  déjeuner  avec  lui,  je  veux  le  voir.  Et  se 
rappelant  les  recommandations  des  religieuses, 
elle reprend : Je voudrais. Comprenez, monsieur 
le marquis, que si j’ai fait ce long voyage c’est 
pour  être  près  de  mon  grand-père.  Les  belles 
voitures, les robes, les courtisans ne m’intéressent 
pas.  Si  je  ne peux rester  près  de Monseigneur, 
j’aime mieux repartir.

Étonné, le marquis du Bois Sacré regarde la 
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fillette qui dit clairement ce qu’elle pense, et bien 
qu’elle  semble  ignorer  le  protocole,  il  éprouve 
pour elle de la sympathie, une grande sympathie.

– Je vais prévenir Monseigneur, dit-il, du désir 
de Votre Altesse.

Et, très vite, il disparaît.
Mme de Mvrac, avertie de l’absence du grand-

duc,  rejoint  son  élève.  Aude  lui  avoue  sa 
déception et son désir.

Le  maître  des  cérémonies  revient  très 
rapidement ;  un  bon  sourire  éclaire  sa 
physionomie.

– Monseigneur, dit-il, attend Votre Altesse, et 
le  déjeuner  sera  servi  dans  la  chambre  de 
Monseigneur.  Quelques  minutes  de  retard 
simplement.

Si  elle  ne  pensait  pas  à  l’étiquette,  Aude 
courrait chez son grand-père, mais elle veut être 
raisonnable et suit le marquis du Bois Sacré qui 
la précède.

En ouvrant la porte de la chambre du grand-
duc, il annonce :
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– S. A. la princesse Aude, duchesse de Myrtil.
Sur  sa  chaise  longue,  le  grand-duc  tend  les 

bras à celle qui a voulu venir près de lui,  et  il 
répète les mots qu’Aude aime tant à entendre.

– Ma petite-fille, ma chérie.
Cette fois, l’étiquette est oubliée. La chambre 

est  très  grande,  et  c’est  en  courant  qu’Aude la 
franchit. Elle s’assied par terre, près de la chaise 
longue.

– Le vilain grand-père, dit-elle tout bas, qui ne 
voulait pas déjeuner avec moi.

– Si, je le voulais, répond le grand-duc, mais 
mon  docteur  m’a  défendu  de  bouger.  J’ai  un 
vieux  cœur  qui,  depuis  ce  matin,  a  été  très 
surmené.  Je  crois,  j’en  suis  certain,  que  le 
bonheur  ne  lui  fait  aucun  mal.  Nous  allons 
déjeuner ensemble, en bavardant. J’ai beaucoup 
de choses à vous dire, à vous expliquer.

– Et moi, s’écrie Aude, beaucoup de choses à 
vous demander !

Souriant, le grand-duc reprend :
– Qui  parlera  le  premier,  le  grand-duc ou la 
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princesse ?
– Je crois qu’à cause de l’étiquette, ce doit être 

Monseigneur le grand-duc.
– Quand nous serons seuls tous les deux, nous 

ne nous occuperons pas d’elle.
– Bien vrai ? s’écrie Aude très contente. Elle 

est un peu, comment dirais-je, emb... ennuyeuse.
– Non pas un peu, répond Monseigneur, mais 

beaucoup, beaucoup !
Aude rit et le grand-duc en fait autant.
À  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  est 

ouverte  et  le  maître  des  cérémonies  paraît, 
précédant une table où le couvert est mis, portée 
par deux valets.

Quelques secondes, le marquis du Bois Sacré, 
les valets, la table s’immobilisent : le grand-duc 
rit, et depuis des années personne ne l’a vu par 
terre,  près  de  la  chaise  longue,  qui  a  fait  ce 
miracle.

De nouveau, la table approche. La princesse se 
relève.

90



– Nous  déjeunerons  avec  plaisir,  dit-elle. 
Avez-vous faim, Monseigneur ?

– Oui,  répond  le  grand-duc.  Je  crois  que  je 
déjeunerai, moi aussi, avec plaisir.

Aude s’installe en face de son grand-père et le 
premier  plat  arrive :  un  soufflé  tout  doré,  bien 
monté, superbe !

– Je ne sais pas ce que c’est, dit la princesse, 
mais c’est si beau que ce doit être bon. Et comme 
les valets disparaissent, elle ajoute : Quand nous 
serons seuls, je vous appellerai grand-père, je suis 
si contente d’en avoir un ! Je devais apprendre à 
faire la cuisine cet été, pendant les vacances. Mme 

la  supérieure  trouve que  cette  science  doit  être 
dans les bagages de toutes les jeunes filles.

– Mme la supérieure a raison ; ici, vous suivrez 
des cours à l’école ménagère.

– Tant mieux, et je vous ferai de bons gâteaux. 
Aimez-vous les gâteaux ? Nous, au couvent, nous 
en avions tous les dimanches ; il paraît même que 
c’était  vous  qui  les  envoyiez.  Cela  nous  faisait 
bien plaisir, et toutes nous disions : « Je mange le 
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grand-duc. »
– Je les envoyais pour vous, ma chérie.
Le  visage  d’Aude  devient  sérieux.  Inquiète, 

elle demande :
– Mais vous en enverrez encore ?
– Sans  doute.  Seulement,  ces  gâteaux 

viendront de votre part.
– C’est  parfait.  Merci,  grand-père.  Je  dis 

grand-père,  vous  voulez  bien ?  Mais  quand  les 
bonshommes et les bonnes femmes que j’ai vus 
ce matin seront là, je dirai Monseigneur. Ainsi, 
l’étiquette sera contente.

Le  second  plat :  un  magnifique  poisson 
entouré de légumes. En le voyant, Aude s’écrie :

– Aujourd’hui, c’est vendredi ! Je ne sais plus 
du  tout  où  je  suis !  Tant  de  choses  nouvelles 
depuis ce matin !...

– Oui, ma chérie, et  bien entendu, ce jour-là 
nous faisons maigre, c’est une tradition que nous 
respectons.

– Naturellement...  Mais...  mais...  je  voudrais 
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vous demander quelque chose... une permission.
– Demandez.
– Tout à l’heure, je me suis assise en face de 

vous,  tout  de  suite,  sans  réfléchir.  Je  suis 
étourdie, c’est un de mes défauts, vous vous en 
apercevrez. Alors... alors, j’ai oublié de demander 
à  Dieu,  comme nous le  faisons  au  couvent,  de 
bénir ce repas que nous allions prendre ensemble. 
C’est  un  grand  bonheur  qu’il  m’a  donné 
aujourd’hui  et  je  dois  l’en  remercier.  Me 
permettez-vous de me lever et de faire une petite 
prière ?

– Mais oui, ma chérie, c’est une bonne pensée.
Aude se lève, se met debout derrière sa chaise 

et, les mains jointes, dit :
– Si vous la faisiez avec moi, grand-père, ce 

serait bien gentil, et je crois que cela ferait plaisir 
au Bon Dieu.

Et le grand-duc fait  ce que sa petite-fille lui 
demande, il trace comme elle sur son front, sur sa 
poitrine, le signe de la Croix.

– Mon  Dieu,  reprend  Aude,  pardonnez-moi 
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d’avoir  oublié  de  Vous  demander  de  bénir  ce 
repas que nous avons à moitié pris. Aujourd’hui 
je suis très troublée, mais je veux Vous dire un 
beau  merci  pour  m’avoir  donné  un  grand-père 
que je vais aimer de tout mon cœur. Guérissez-le 
très vite, s’il vous plaît, et tous les deux, comme 
dit  M.  l’aumônier,  nous  ferons  du  bien  sur  la 
terre.  Ensemble  nous  serons  heureux  et  nous 
voudrons que tout le monde le soit aussi. Ainsi 
soit-il.

En se rasseyant, Aude s’écrie :
– Quel beau programme !
Avec  plaisir,  le  poisson  est  dégusté  par  la 

princesse ; le déjeuner se termine par une crème 
au chocolat et des fruits.

Dès que la table est emportée, Aude s’installe 
de nouveau par terre, près de la chaise longue, et 
dit :

– Maintenant  nous  allons  bavarder,  personne 
ne viendra plus nous déranger.

– Bavardons, répond le grand-duc. Demandez-
moi tout ce que vous voulez.
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Et  Aude,  inclinant  la  tête,  les  yeux  presque 
clos, dit dans un murmure :

– Parlez-moi de papa, de maman ; d’eux, je ne 
sais rien, rien.

Le grand-duc est  ému. La première question 
de sa petite-fille lui prouve qu’elle a du cœur.

– Vous  êtes,  ma  chérie,  le  portrait  de  votre 
père.  Il  était  très grand, très mince, et avait  les 
mêmes  cheveux  que  vous,  et  ses  yeux  étaient 
brillants  comme  les  vôtres.  Il  aimait  le  travail 
par-dessus tout, s’emportant facilement, mais se 
calmant très vite car il avait toujours peur de faire 
de la peine. Sa qualité dominante, c’était la bonté.

« Très jeune, je l’ai envoyé en France pour y 
faire  ses  études ;  il  y  rencontra  une  jeune 
étudiante  venue  de  Suède.  Il  l’aima,  ils  se 
marièrent à Paris où vous êtes née. Vos parents 
ont trouvé la mort dans un accident d’avion, vous 
n’aviez  pas  cinq  ans.  Risquant  sa  vie  tous  les 
jours,  votre  père  avait  fait  un  testament  vous 
concernant.  Il  exigeait  que  vous  soyez  élevée 
dans l’orphelinat où je vous ai placée et qu’on ne 
vous révélât point, avant votre quinzième année, 
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l’avenir  qui  vous attendait.  Il  désirait  que vous 
viviez dans la plus grande simplicité. Il n’aimait 
pas l’atmosphère de la cour et la craignait pour sa 
fille qui devait rester quelques années parmi les 
enfants pauvres afin que, régnant à son tour, elle 
aimât  et  se  souvînt  des  malheureux  que  toute 
jeune  elle  aurait  connus.  Votre  père  était  très 
social, idées nouvelles.

« J’ai  respecté  le  testament  jusqu’à  ces 
derniers jours, mais je viens d’être très malade et 
mon  docteur  ne  m’a  pas  caché  que  je  pouvais 
m’en  aller  d’un  moment  à  l’autre.  Aussi,  j’ai 
voulu vous connaître pour vous initier à la charge 
que la mort de votre père vous a donnée. Voilà, 
vous savez tout maintenant. »

Avec  quel  intérêt  Aude  a  écouté  « son » 
histoire !

– Mais,  réclame-t-elle,  vous  ne  m’avez  pas 
parlé de maman !

– Je  l’ai  peu connue.  Votre  père  l’a  amenée 
une  seule  fois  à  Rosa ;  il  poursuivait  ses 
inventions  dans  l’aviation...  Elle  était  jolie, 
blonde  comme  les  blés  quand  ils  sont  mûrs... 
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Votre  père  l’adorait  et,  ensemble,  ils  ont  été 
heureux. C’est tout ce que je sais.

– C’est bien peu de chose.
– Au  moment  de  son  mariage,  votre  père 

m’avait  envoyé  une  photographie.  J’en  ai  fait 
faire un portrait qui est dans votre chambre.

– La  dame  en  bleu  qui  est  au-dessus  de  la 
commode, c’est maman ? s’écrie Aude.

– Oui, c’est elle.
– Grand-père, puis-je aller la voir ? Je reviens 

tout de suite. Vous permettez ?
– Oui,  ma chérie.  Et  en face  de la  dame en 

bleu,  au-dessus  de  la  bibliothèque,  c’est  le 
portrait de votre père, non pas le portrait officiel 
qui est dans la salle du Trône, mais mon fils en 
costume d’aviateur, près du premier avion qu’il 
avait fait construire sur ses plans et qui s’appelait 
« Stella ». Vous les regarderez tous les deux.

Aude profite de la permission. En courant, elle 
oublie  l’étiquette,  elle  traverse  la  chambre  de 
Monseigneur, le vestibule, la salle à manger,  le 
studio,  et  arrive  à  la  jolie  chambre  qui  est  la 

97



sienne.
Émue, elle ouvre la porte et, tout de suite, elle 

aperçoit le portrait de la dame vêtue d’une robe 
bleue.

Devant le tableau, elle s’arrête ;  elle observe 
ce  jeune  visage  dont  les  lèvres  ébauchent  un 
sourire.

– Maman,  dit  Aude,  vous  êtes  jolie,  grand-
père  a  raison,  mais  vos  yeux  sont  tristes. 
Pourquoi ? Peut-être qu’avant de connaître papa, 
n’étiez-vous  pas  heureuse ?  Orpheline,  vous 
aussi ? Alors, comme moi, vous n’aviez près de 
vous  personne.  C’était  le  désert,  le  vide.  Moi, 
j’avais Cyrano et les religieuses. Et vous ? Peut-
être  étiez-vous  toute  seule,  puisque  vous  êtes 
venue  de  Suède  en  France  pour  y  chercher  la 
science ?

« Heureusement, vous avez rencontré papa qui 
vous a adorée. Grand-père me l’a dit.

« Maman,  vous  êtes  au  ciel,  je  ne  vous 
connaîtrai  vraiment  que  plus  tard,  quand  j’irai 
vous rejoindre. Je vous aime beaucoup, je vous ai 
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toujours  aimée.  Je  suis  votre  petite  fille. 
Monseigneur m’attend. »

Aude envoie un baiser à la dame en bleu et, en 
se retournant, s’approche de la bibliothèque pour 
regarder  son  père.  Un  aviateur,  très  grand  et 
mince,  est  en combinaison blanche près de son 
avion. Elle crie :

– Bonjour, papa. Ce soir, je serai là.
Et lentement,  elle va rejoindre l’appartement 

du grand-duc.
À la porte du bureau, elle trouve un valet qui 

lui dit :
– Je préviens Votre Altesse que Monseigneur 

vient  de  s’endormir.  C’est  l’heure  où,  chaque 
jour,  Monseigneur  se  repose  et  M.  le  docteur 
nous recommande de respecter ce sommeil.

Ennuyée, Aude répond :
– Je le respecterai.
Elle s’en va, déçue.
Elle traverse les appartements princiers, en les 

regardant attentivement, et les trouve beaux, mais 
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ennuyeux.  Elle  n’y  viendra  pas  souvent.  Son 
studio, beaucoup plus simple,  est plus agréable. 
Mais ce luxe l’étonne. Le piano est trop grand, 
trop  beau ;  celui  de  l’orphelinat  lui  plaisait 
davantage.  Petit,  déjà  très  fatigué,  les  élèves 
pouvaient y toucher sans crainte de l’abîmer. Elle 
n’osera jamais jouer sur ce grand instrument qui a 
une  queue  si  volumineuse !  Elle  couvrira  cette 
queue  de  bouquets ;  avec  des  fleurs  tout 
s’arrange, tout est acceptable.

Dans un fauteuil, Mme de Myrac regarde venir 
son élève qui a un triste visage.

– Alors,  demande-t-elle,  ce  déjeuner  avec 
Monseigneur s’est bien passé ?

– Oui.
– Sans  doute  à  présent,  Monseigneur  se 

repose ?
– Oui.
– Qu’allez-vous faire ?
– C’est à vous de me l’indiquer, puisque vous 

êtes là pour m’instruire.
La mauvaise humeur d’Aude est visible, mais 
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Mme de Myrac ne s’en occupera pas.
– Aujourd’hui,  dit-elle,  vous  allez  visiter  les 

jardins  qui  sont  superbes,  le  palais  qui  est 
immense,  puis  nous entrerons dans la  chapelle, 
votre paroisse. Il est probable qu’à l’heure du thé, 
Monseigneur  vous  demandera.  Je  vais  dès  à 
présent vous mettre au courant de vos journées. 
Programme que Monseigneur a approuvé.

– Et moi, aurai-je le droit de le discuter ?
– Cela me semble difficile. Une petite fille de 

treize années, élevée dans un couvent, ne connaît 
pas les charges d’une princesse héritière. C’est à 
nous qu’il appartient de les lui faire connaître.

Aude  s’assied  dans  un  fauteuil,  en  face  de 
l’institutrice, en disant :

– Faites connaître. Si je m’endors, surtout ne 
me réveillez pas. Respectez mon sommeil comme 
j’ai respecté celui de Monseigneur.

Mme de Myrac se dirige vers une grande table 
préparée  pour  le  travail  de  la  princesse.  Elle 
s’assied,  prend  dans  le  buvard  une  feuille  de 
papier et elle commence la lecture.
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– Sept  heures :  réveil,  gymnastique,  douche, 
toilette.

« Huit heures : petit déjeuner.
« Huit  heures  trente :  promenade  dans  les 

jardins.
« Neuf heures :  classe. Différents professeurs 

se succéderont.
« Onze  heures :  récréation.  Bain  de  mer  ou 

tennis.
« Midi : étude d’une langue étrangère.
« Treize heures : déjeuner.
« L’après-midi  sera  consacrée  aux  visites 

officielles : écoles, hôpitaux, maisons d’enfants.
« Dix-sept heures : thé.
« Dix-huit heures : étude.
« Dix-neuf heures trente : toilette.
« Vingt heures : dîner.
« Vingt et une heures : coucher.
« Des  cérémonies  peuvent  obliger  à  changer 

cet horaire, mais la princesse devra toujours avoir 
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quatre heures d’études : préparation aux examens 
indispensable. »

– Ça pourra marcher, dit Aude, mais ce que je 
réclamerai  à  Monseigneur,  ce  sont  des 
camarades. Je ne peux vivre seule dans ce palais, 
si beau qu’il soit.

– Mais vous aurez des amis. Tous les enfants 
des  personnes  attachées  à  la  cour  viendront, 
certainement, très nombreux.

– Je n’en veux pas. Ceux et celles que j’ai vus 
ce matin dans la salle du Trône avaient trop de 
décorations  et  de  belles  robes.  Les  enfants 
pourraient  être  comme leurs  parents.  Mon père 
n’aimait pas pour moi l’atmosphère de la cour, je 
lui obéirai ; aussi, je refuse ces amis que vous me 
proposez.

– Vous serez obligée de les connaître, je vous 
rappelle  que  vous  êtes  princesse  héritière  du 
duché.

– Du duché peut-être, mais pas des gens qui 
sont  dans  le  palais !  Si  je  les  prends,  je  leur 
imposerai  le  travail  et  la  simplicité.  M. 

103



l’aumônier,  au couvent,  nous l’a  bien expliqué. 
Avant de se mettre sur le dos de belles robes qui 
coûtent très cher, il faut penser à celles qui n’en 
ont pas. Je m’imagine que ces belles madames, 
aperçues ce matin, n’y pensent guère. Quand je 
les rencontrerai, je le leur demanderai.

– Il sera préférable de ne pas le faire.
– Pourquoi ?
– Attendez d’être aimée avant d’imposer vos 

idées.  On  accepte  tout  d’une  personne  qu’on 
chérit. Vous devez d’abord essayer de faire naître 
l’amour.  C’est  une  naissance  difficile,  il  faut 
donner beaucoup de soi-même pour conquérir des 
cœurs. Vous en doutez-vous ?

– Je connais l’amitié. J’ai un ami qui fait tout 
ce que je lui demande et avec lequel je discutais 
souvent.

– Où est-il, cet ami ?
– Au  couvent.  Côté  garçons.  Toute  petite  il 

m’a adoptée et ne m’a jamais abandonnée.
– Ici, vous ne pourrez plus le voir.
En se levant, Aude affirme :
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– Si, je le verrai. J’en parlerai à Monseigneur. 
Allons visiter le jardin, le palais, la chapelle, c’est 
le programme...

Mme de Myrac se lève et pense que la princesse 
ne sera pas facile à diriger. Elle n’est pas du tout 
grisée par le titre et  la  situation qui  lui  ont  été 
offerts et dont elle ne se doutait pas, elle a l’air de 
trouver  bien  des  choses  ennuyeuses.  Dans  ce 
beau palais, va-t-elle regretter l’orphelinat ?

Arrivée dans les jardins, Aude est éblouie. Des 
masses de fleurs de toutes espèces sont réunies, 
des allées de sable rouge les encadrent.

Un escalier retient son attention. Les marches 
de marbre rose sont bordées de fleurs de toutes 
couleurs et conduisent à une fontaine qui coule 
dans  une  vasque  de  verre  teinté  où  de  jolis 
poissons très colorés s’ébattent.

– C’est  ravissant !  s’écrie  Aude.  Et  elle 
demande : Qui soigne ces poissons ?

– Ils viennent du Japon, et  c’est un Japonais 
qui les surveille.

– Je  voudrais  voir  la  roseraie,  demande  la 
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princesse.
– Nous  y  arrivons,  répond  Mme de  Myrac. 

Monseigneur a la plus belle collection de roses de 
tout le duché.

C’est  exact.  Aude  aperçoit  une  immense 
terrasse  où  les  roses  sont  par  milliers.  Elle  se 
dirige rapidement vers les plates-bandes, afin de 
voir si elle découvrira la rose créée par Cyrano 
avec  de  multiples  greffes :  blanche  au  cœur 
rouge, qu’il a appelée : « Aude la rieuse. »

Elle cherche, va de l’une à l’autre des plates-
bandes,  se  penchant attentive sur  les  rosiers,  et 
après  de  minutieuses  recherches  elle  n’a  pas 
découvert la création de Cyrano.

Triomphante, elle dit à son institutrice :
– Madame,  la  collection de  Monseigneur  est 

superbe, mais il lui manque une espèce, la plus 
belle de toutes. C’est une rose aux larges pétales 
blancs, dont le cœur est rouge, rouge comme une 
goutte de sang. J’avertirai Monseigneur et je lui 
indiquerai comment il pourra se la procurer.

Étonnée, Mme de Myrac demande :
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– Où se trouve-t-elle ?
– Au couvent, et je connais le jardinier qui la 

possède.
– Monseigneur  sera  très  content. 

Dernièrement,  il  a fait  venir  des spécialistes de 
France pour soigner ses rosiers et ils ont apporté 
des roses que Monseigneur n’avait pas encore.

Souriante, Aude répond :
– Ce sera facile de faire venir le propriétaire 

de la rose, il habite à l’orphelinat.
– Nous  pourrions  l’appeler  à  Rosa  sans  en 

parler à Monseigneur, et quand il sera là vous lui 
présenteriez la rose et le jardinier. Ce serait une 
belle surprise.

Impulsive,  Aude  se  rapproche  de  Mme de 
Myrac et l’embrasse :

– Ah ! que vous êtes gentille, je vais lui écrire, 
et dans deux jours il sera là. Je suis certaine que 
Mme la supérieure ne fera aucune difficulté.

La certitude de revoir Cyrano prochainement 
donne à la princesse de la joie. Sans ennui, elle 
visite  le  palais  aux  nombreuses  pièces,  toutes 
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luxueusement meublées, mais Aude ne s’étonne 
pas, elle leur préfère le dortoir de l’orphelinat et 
le  grand  préau  où  chaque  élève,  première  en 
dessin, devait faire un tableau – et il y en avait de 
charmants !

En  arrivant  à  la  chapelle,  Aude  est  un  peu 
lasse : elle a fait et vu tant de choses depuis ce 
matin !

Avant d’entrer, Mme de Myrac explique :
– Le marquis du Bois Sacré en me faisant faire 

à  mon  arrivée,  tout  comme  vous,  la  visite  du 
palais et de ses dépendances, m’a appris que cette 
chapelle, vieille de deux siècles, était la paroisse 
du  château,  donc  la  vôtre.  Toutes  les  petites 
cérémonies religieuses de votre famille y ont été 
célébrées. Monseigneur s’y est marié – mariage 
dans l’intimité, à cause d’un deuil –, et vous, ma 
petite  fille,  vous  vous  y  marierez  peut-être  un 
jour, et vos enfants y seront baptisés.

Arrêtée devant la chapelle, Aude se retourne 
et, inquiète, demande :

– Le mariage pour moi est-il obligatoire ? Est-
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ce une charge de plus ?
– Mais, répond Mme de Myrac étonnée, toutes 

les  jeunes  filles  y  pensent  et  le  désirent.  Vous 
avez le temps, ce n’est pas avant dix-huit ans que 
vous devrez y songer sérieusement.

– Cinq ans de  répit,  s’écrie  Aude en entrant 
dans la chapelle, c’est toujours ça !

Mme de Myrac suit son étrange élève. Il ne sera 
pas  facile  de  lui  faire  accepter  le  protocole  du 
duché,  protocole  que  son  père  détestait,  lui  a 
révélé le marquis du Bois Sacré.

Dans  la  chapelle,  Aude  s’approche  d’un 
bénitier  surchargé  de  sculptures,  puis, 
attentivement,  elle  examine  « sa  paroisse ». 
Tableaux,  dorures,  statues  dorées  l’encombrent, 
et au lieu de bancs ou de simples chaises et prie-
Dieu  de  paille,  les  premiers  rangs  sont  de 
somptueux fauteuils de velours rouge et violet.

Aude n’aime pas  le  luxe  dans  la  maison  de 
Dieu. Tous ceux qui viennent prier doivent être 
traités  de la  même manière  et  les  grands de la 
terre,  auxquels  sans  doute  ces  sièges  sont 
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réservés, devraient se souvenir que les premiers 
chrétiens se réunissaient pour entendre la messe 
dans des caves appelées catacombes.

Au dernier vendredi saint, M. l’aumônier leur 
a conté la vie de ces apôtres qui ont lutté pour 
enseigner  au  monde,  et  faire  respecter  les 
principes de l’Évangile. M. l’aumônier, si simple, 
si bon, n’aimerait pas cette chapelle, et Aude se 
rend compte qu’elle aura du mal à s’y recueillir 
pour y bien prier.

Prier !  Ce  n’est  pas  difficile  de  répéter  des 
prières  apprises  depuis  l’enfance,  mais  ce  qui 
importe  c’est  d’obliger  son  esprit  à  ne  penser 
qu’à ce Dieu, mort sur la Croix, pour racheter des 
hommes coupables, et à son Père qui L’a envoyé 
pour  sauver  des  créatures  qu’il  avait  créées  et 
qu’il aimait malgré leurs fautes.

Prier !  Aude  essaie  de  s’évader  de  « sa 
paroisse », d’aller près de la crèche de Bethléem 
et de suivre Jésus quand il enseignait aux foules 
comment il fallait vivre.

Elle  s’agenouille  par  terre,  sur  les  dalles  de 
pierre – les beaux prie-Dieu de velours ne sont 
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pas pour elle. Des chaises de paille, des bancs de 
bois, voilà ce qu’il faut trouver dans une église 
quand on vient prier Celui qui a été charpentier, 
tout fils de Dieu qu’il était.

Aude implore la Vierge, elle lui demande de 
l’aider  à  être  une  princesse  héritière  sérieuse, 
puisqu’elle  doit  se  préparer  à  être  un  jour  la 
souveraine  du  duché  de  Rosenburg, 
« l’exemple », comme a dit Mme la supérieure.

Avec Mme de Myrac elle sort de la chapelle, 
ayant le grand désir de bien faire.

Dehors elle retrouve le soleil, les fleurs et le 
sourire. Il ne faut pas être de mauvaise humeur 
quand le soleil dans le ciel bleu est triomphant.

– Nous allons rentrer, dit-elle, je suis un peu 
fatiguée. J’ai vu tant de choses depuis ce matin 
qu’il  me  faut  les  classer,  afin  de  pouvoir  m’y 
reconnaître.

– Vous  avez  raison,  répond  Mme de  Myrac, 
c’est pour vous un changement de vie si complet 
que vous devez être épuisée moralement  autant 
que physiquement.
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Et Aude avoue :
– Oui, je suis lasse.
Dans  le  studio,  éclairé  par  une  lumière 

magnifique,  Aude  s’installe  devant  la  table  à 
écrire,  ouvre  le  buvard  où  elle  trouve papier  à 
lettre et enveloppes.

– Vous avez des stylos et des timbres dans le 
tiroir.  Le portier vient chercher les lettres à six 
heures, dit l’institutrice.

Aude  aperçoit  ce  que  Mme de  Myrac  lui  a 
indiqué, mais avant de commencer à écrire elle 
demande :

– Est-ce que dans le programme que vous avez 
établi  avec  Monseigneur,  vous  devez  contrôler 
les lettres que j’envoie ?

– Non, ma petite fille, j’ai confiance en vous. 
Seulement  je  vous  recommande  de  penser  que 
vous  êtes  la  princesse  héritière  et  que  vous  ne 
devez  jamais  critiquer  des  choses  que  vous  ne 
comprenez pas, critiques qui pourraient nuire aux 
décisions  de  Monseigneur.  Je  pense  que  vous 
allez écrire au jardinier, afin qu’il apporte rosiers 
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et roses.
– Exactement, répond Aude, un peu vexée que 

son institutrice devine si bien ce qu’elle va faire.
Néanmoins, elle commence sa lettre :

« Mon Cyrano, mon ami, mon seul ami,
« Je  suis  dans  le  palais  du  grand-duc, 

transformée  en  princesse  héritière,  et  douze 
heures ne se sont pas écoulées que je me rends 
compte  de  ma  première  impression.  Dans  ce 
palais  splendide,  je  m’ennuierai  à  tour  de bras, 
comme nous disions quand je jardinais avec toi.

« Enfin,  me rappellerait  M. l’aumônier,  c’est 
la volonté du Bon Dieu, et sans enthousiasme je 
Lui  obéis,  puisque  papa  n’étant  plus  là  il  faut 
absolument au duché une princesse héritière.

« Je  t’écris  pour  que  tu  ne  m’oublies  pas, 
j’aurais  trop de  chagrin,  et  pour  te  dire  que tu 
mettes tes plus belles frusques afin de demander à 
Mme la supérieure, qui ne refusera pas, de venir 
me voir au palais en apportant un de tes rosiers 
où les roses « Aude la rieuse » sont épanouies.
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« Le grand-duc, mon grand-père – celui-là je 
l’aimerai,  je  l’aime  déjà  –,  possède  une 
magnifique  roseraie,  mais  parmi  toutes  ces 
variétés,  il  n’y  a  pas  celle  que  tu  as  créée. 
« Créateur de roses », quel beau titre ! Aussi, je 
veux  que  tu  viennes  offrir  à  Monseigneur  un 
rosier dont sa petite-fille est la marraine.

« Alors, règle tout avec le couvent et mets-toi 
en route. Je suppose que mercredi tu peux être au 
palais. Tu profiteras de la camionnette qui vient 
au marché, et le soir le maître des cérémonies – il 
y a un maître pour cela – te fera reconduire.

« Tu  te  rends  compte  que  ce  voyage-visite 
peut s’organiser facilement et tu dois penser à la 
joie que j’aurai de te revoir. Je te ferai visiter les 
jardins  éblouissants,  le  palais  magnifique, 
royaume de l’ennui, et la chapelle, ma paroisse, 
encombrée de dorures et de velours.

« Mon Cyrano, je peux t’affirmer que tu es et 
que tu resteras mon seul ami. J’ai refusé d’avoir 
pour camarades les enfants des courtisans. Leurs 
parents, aperçus ce matin dans la salle d’honneur, 
entourant  le  grand-duc,  sont  étranges.  Les 
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hommes  ressemblent  à  des  pingouins  blancs  et 
noirs et les femmes à des perruches empanachées. 
Il y avait sur leurs têtes, à leurs cous, plumes et 
joyaux,  et  leurs  plongeons  quand  Monseigneur 
passait  –  et  qui  s’appellent  révérences  – 
manquaient vraiment de grâce. Le professeur de 
rythmique de l’orphelinat devrait leur donner des 
leçons, elles en ont grand besoin.

« À mercredi ! Ne manque pas surtout, car je 
me  rends  compte  que  pour  être  une  princesse 
héritière, digne de ce nom, j’aurai besoin d’être 
soutenue. Explique-le à Mme la supérieure et aussi 
à la chère sœur Marie-Ange, qui aimait tant son 
« Petit Chat ».

« Crois surtout et toujours à mon amitié.
« Aude. »

*

Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  comme 
Aude  le  prévoyait.  Le  soir  de  son  arrivée,  le 
grand-duc a fait  une crise cardiaque,  son vieux 

115



cœur  n’a  pas  supporté  la  joie,  l’émotion  de 
connaître sa petite-fille, le portrait vivant de son 
fils aîné qu’il avait tant chéri.

Les médecins, cette fois, ont été très sévères : 
la  princesse  héritière  a  eu  le  droit  de  venir 
embrasser son grand-père à midi et le soir, mais il 
lui était défendu de parler.

D’une  faiblesse  extrême,  le  grand-duc,  les 
yeux clos, les ouvrait seulement quand sa petite-
fille  était  près  de  lui.  Il  murmurait :  « Ma 
chérie. »  Puis,  l’infirmière  de  garde  près  de 
Monseigneur  faisait  signe  à  la  princesse  de  se 
retirer. Pénibles entrevues.

Aude  avait  commencé  son  éducation 
d’héritière  sans  l’appui  et  l’affection  de  son 
grand-père. Elle avait bien du mal à s’habituer à 
cette vie ; à aucun moment, elle n’était seule.

Depuis le matin les professeurs se succédaient, 
et  Aude  était  effrayée  de  ce  qu’elle  devait 
apprendre afin de pouvoir  un jour remplacer le 
grand-duc.

À l’orphelinat, elle était souvent dissipée. En 
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pensée, elle s’évadait facilement de la classe et se 
racontait  de  longues  histoires  où  il  y  avait 
toujours  une  belle  princesse  et  un  prince 
charmant.  El voila qu’elle était la princesse qui 
n’était pas jolie, et le prince charmant restait dans 
l’ombre.  Il  ne  viendrait  que  lorsqu’elle  aurait 
atteint l’âge de dix-huit ans...

Professeurs de français,  de calcul,  d’histoire, 
d’économie,  de  politique,  d’anglais  –  langue 
qu’elle  devait  parler  aussi  bien  que  la  langue 
française  –  se  succédaient,  et  ces  professeurs 
essayaient  d’intéresser  leur  élève,  qui  ne 
paraissait pas les apprécier.

Celui qui ennuyait le plus la princesse, c’était 
le professeur de maintien. Un vieux monsieur très 
grand,  très  maigre,  et  qui,  avec  un  sérieux 
imperturbable,  vous enseignait  ce  qu’il  appelait 
les « secrets du protocole ».

Une heure par jour, Aude devait apprendre à 
marcher,  à  saluer,  à  s’asseoir  et  surtout  à 
s’avancer dans la salle du Trône vers le grand-
duc,  en  tournant  ses  pieds  d’une  manière 
particulière, la tête rejetée en arrière, ses yeux ne 
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quittant pas Monseigneur qu’elle devait rejoindre, 
pour s’asseoir à côté de lui avec grâce dans un 
fauteuil préparé.

Ce protocole était pour la salle du Trône. Si 
elle  assistait  au  Conseil,  comme  son  père  le 
faisait dès l’âge de treize ans, le protocole était 
différent.  Elle  entrait  dans  la  salle  du  Conseil 
avec  le  grand-duc,  mais  elle  devait  marcher  à 
côté de lui, en arrière, à trois pas, et, arrivée près 
de la grande table où un petit fauteuil l’attendait, 
saluer  à  droite  puis  à  gauche  les  membres  du 
Conseil et ne s’asseoir qu’après Monseigneur.

Elle  devait  poser  ses  mains  sur  les  bras  du 
fauteuil,  rester  droite,  la  tête  haute,  ne  jamais 
s’appuyer  au  dossier,  écouter  président  du 
Conseil et ministres discourir. Recommandations 
importantes : ne jamais sourire ni se permettre la 
plus petite grimace, aucun mot par elle ne devait 
être prononcé. Il fallait éviter de bâiller et même 
si  elle  s’ennuyait  ne  pas  fermer  les  yeux  de 
crainte de s’endormir, comme cela était arrivé un 
jour au défunt prince héritier.

Pendant  l’heure  que  durait  la  leçon,  Aude 
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s’efforçait d’écouter et de réussir les plongeons-
révérences,  mais  elle  pensait  que ce n’était  pas 
toujours agréable d’être une princesse héritière.

Toute  la  vie,  elle  s’en  rendait  compte,  elle 
devrait se souvenir des règles du protocole pour 
contenter les gardiens de ces traditions.

Le mercredi, jour où elle attendait Cyrano, il 
n’est pas venu, mais le camion du ravitaillement 
a déposé deux lettres pour la princesse héritière.

L’une était de la supérieure du couvent. Elle 
expliquait l’absence de Cyrano. Il n’y avait pas 
dans  le  jardin  particulier  du  jeune  garçon  de 
rosiers  en  fleur,  il  fallait  attendre  encore  une 
quinzaine de jours et dès qu’ils seraient fleuris, 
un mercredi, Cyrano les apporterait.

La supérieure disait aussi qu’elle espérait que 
leur  ancienne  élève  se  comportait  bien  et  que, 
sans  difficultés,  elle  avait  accepté  une  vie  si 
différente de celle qu’elle menait à l’orphelinat.

Craignant  le  caractère  indiscipliné  du  Petit 
Chat,  la  supérieure  lui  rappelait  qu’elle  devait 
accepter  son  changement  de  situation  avec  le 
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sourire, si possible. C’était la volonté de Dieu ; 
rien  n’arrivait  sur  la  terre  sans  qu’il  le  voulût. 
Aude devait se préparer avec courage à apprendre 
ce  qui  lui  était  indispensable  de  savoir  pour 
gouverner  un  jour  le  duché  avec  sagesse  et 
charité.

Cyrano  aussi  avait  écrit,  mais  sa  lettre  était 
bizarre, il n’avait pas su comment la commencer :

« Pardonnez-moi, écrivait-il, si je ne mets pas 
au début de cette page le titre qui vous appartient, 
ces  deux  mots  fermeraient  mon  cœur  et  je 
n’oserais plus vous expliquer combien le parc me 
semble vide depuis que vous êtes partie.

« Je ne vais plus, auprès de la barrière blanche 
où nous nous retrouvions matin et soir, je ne la 
franchis plus pour courir vous apporter des fleurs.

« Chaque  jour,  comme  vous  me  l’avez 
demandé, je vais porter des roses à la Vierge de 
la chapelle d’été, mais je prends le chemin de tout 
le monde.

« Je  travaille  beaucoup  dans  mon  jardin,  je 
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surveille  « Aude  la  rieuse ».  J’ai  choisi  pour 
Monseigneur le plus beau des rosiers et j’espère 
l’apporter à Rosa d’ici une quinzaine de jours. Il 
sera tout en fleur et merveilleux.

« Je travaille aussi beaucoup en classe, car je 
veux passer mon examen très brillamment et si je 
suis reçu dans les dix premiers, je pourrai entrer à 
l’école des ingénieurs de l’Air, afin de devenir un 
aviateur-mécanicien.

« Cette école est à Rosa et les élèves, paraît-il, 
ont un jour de sortie par semaine. Si Monseigneur 
le  permet,  je  pourrai  aller  surveiller  « Aude  la 
rieuse » dans la roseraie et apercevoir quelquefois 
sa marraine.

« Ce beau rêve que je  vivrai  peut-être,  c’est 
mon travail qui me le donnera.

« Votre Altesse – maintenant que ma lettre est 
finie, je peux écrire ces deux mots – veut-elle me 
faire l’honneur et le plaisir de croire que je serai 
toujours son très humble et  dévoué serviteur et 
l’ami du cher Petit Chat ?

« Cyrano. »
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Les  deux  lettres  ont  attristé  Aude,  et  les 
courtes visites à son grand-père si malade lui ont 
enlevé  toute  joie.  Elle  n’est  plus  « Aude  la 
rieuse »,  elle  n’est  plus  le  Petit  Chat  cherchant 
des niches à faire à ses compagnes et à la chère 
sœur Marie-Ange, si indulgente.

Dans  ce  beau  palais  Aude  s’ennuie,  les 
camarades  lui  manquent.  Elle  a  des  jeux,  des 
livres, mais jouer toute seule n’est pas amusant et 
elle n’a pas le temps de lire car ses journées sont 
surchargées.

Elle  a  déjà  fait  quelques  visites  officielles 
indiquées  par  le  maître  des  cérémonies,  grand 
ami de son institutrice française. C’est lui qui l’a 
fait  venir  à  Rosa,  au  palais  ducal,  pour  diriger 
l’éducation de la princesse héritière.

Aude  a  été  voir  des  Œuvres  d’enfants, 
apportant aux petits pensionnaires des cadeaux : 
bonbons, jouets, qu’elle trouvait préparés dans la 
voiture.

Elle a été dans les écoles où les élèves, devant 

122



leurs pupitres, se dressaient à son arrivée.
Le marquis du Bois Sacré avait recommandé 

de dire aux petits et aux grands quelques gentilles 
paroles  dont  ils  se  souviendraient,  mais  c’était 
difficile de les trouver.

Si on lui avait permis de jouer avec eux, de 
leur parler à chacun, elle aurait pu le faire, mais 
le cérémonial de ces visites, le fameux protocole 
toujours  là,  la  rendait  incapable  de  témoigner 
qu’elle était heureuse de faire la connaissance des 
enfants du duché.

Silencieuse,  pouvant  à  peine  sourire,  elle 
distribuait  les  cadeaux,  puis  elle  écoutait  les 
chants,  les  récitations  préparés  pour  elle. 
Souvent,  quand  un  enfant  hésitait,  sachant  les 
poésies,  les  mêmes  dans  toutes  les  écoles,  elle 
soufflait  à  la  récitante,  ce  qui  mécontentait 
professeurs et directrices.

Aude ne plaisait pas, elle s’en rendait compte, 
et  pourtant  elle  eût  voulu  plaire  autant  que  les 
enfants de la cour d’Angleterre, acclamés, disait 
sa gouvernante anglaise, dès qu’ils paraissaient à 
une cérémonie officielle.
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Le  professeur  de  maintien  d’Aude  était  très 
scrupuleux :  il  vérifiait  tous  ses  gestes,  lui 
apprenant  à  poser  sa  voix  pour  parler  et  être 
entendue de la foule. Il condamnait son joli rire 
en cascades que Cyrano aimait entendre. Ce rire 
devait disparaître. Une princesse héritière ne riait 
pas,  préoccupée par ses études faites pour bien 
gouverner le duché.

Tout cet enseignement se confondait dans sa 
tête,  et  quand  elle  était  en  visite  officielle  ses 
gestes devenaient raides,  sa voix extraordinaire, 
elle  avait  peine  à  sourire  à  ces  enfants  qui  la 
contemplaient  avec  de  grands  yeux  effrayés. 
Directrices et professeurs leur avaient fait tant de 
recommandations avant l’arrivée de la princesse !

Un  sourire,  des  bras  tendus  vers  eux, 
pouvaient  arranger  toutes  choses,  mais  Aude, 
retenue  par  son  titre  et  par  ce  qu’on  lui 
enseignait, ne savait plus que faire.

Un  soir,  en  rentrant  d’un  hôpital  d’enfants 
atteints  par  la  tuberculose  osseuse  et  dont  la 
plupart étaient allongés sur des planches, elle dit 
à  Mme de  Myrac  qu’elle  refusait  de  faire  de 
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nouvelles visites. Elle voulait bien aller voir les 
enfants, mais personne ne devait être prévenu de 
sa visite.  Elle  voulait  surprendre et  ne pas  être 
attendue.

Mme de Myrac répondit qu’elle en parlerait au 
maître  des  cérémonies  et  se  rappela  que  le 
marquis lui avait dit bien souvent que le père de 
la princesse était un original ayant des idées que 
le grand-duc et toute la cour n’approuvaient pas.

Chaque jour, vers deux heures de l’après-midi, 
le  marquis  vient  chercher  la  princesse  pour  la 
mener chez le grand-duc. Visite qu’Aude attend 
avec  impatience,  espérant  toujours  trouver  son 
grand-père en meilleure santé.

Et ce mercredi de mai, un jour de printemps 
triomphant,  le  marquis  apparaît  en  annonçant 
qu’après  une  crise  douloureuse  Monseigneur 
vient  de  s’endormir  et  que  le  médecin  défend 
aujourd’hui toute visite.

Aude a écouté le message et n’a fait aucune 
observation, et comme Mme de Myrac est sur la 
terrasse le marquis va la rejoindre et s’assied à 
côté d’elle.
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Aude s’est  aperçue que toute rencontre pour 
ces  deux  amis  est  joie.  Ils  sont  veufs  tous  les 
deux – l’un pleure sa femme, l’autre son mari –, 
ils évoquent leurs souvenirs d’enfance, souvenirs 
qu’ils ont l’air de chérir.

Aude  reste  dans  son  studio,  elle  prend  un 
livre ;  c’est  l’heure  de  la  lecture  qu’elle  a 
réclamée, l’heure où on la laisse seule, libre de 
faire ce qu’elle veut dans son appartement.

Elle s’assied dans un fauteuil,  ouvre le  livre 
qu’elle ne lit pas, mais dont elle tourne les pages. 
Elle  surveille  ceux  qu’elle  appelle  les  deux 
conjoints, et quand elle voit que leur bavardage 
est commencé, elle pose son livre ouvert sur la 
table, ce qui indique qu’elle va revenir, et quittant 
le fauteuil, marchant légèrement sur l’épais tapis 
qui empêche tout bruit, elle gagne l’antichambre 
dont la porte donne sur un large vestibule reliant 
son appartement à celui du grand-duc. Elle ouvre 
le  vestiaire,  prend  une  écharpe  sombre  et  une 
longue pèlerine noire. Devant une glace, elle met 
sur sa tête le voile épais qui cache la moitié de 
son visage, ses lunettes de soleil dissimulent ses 
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yeux et la grande pèlerine de Miss Grâce cachera 
sa robe blanche.

Ainsi vêtue, personne ne peut la reconnaître. 
Elle ouvre la porte avec précaution et la referme 
de même.

Dans le vestibule, s’efforçant de marcher sans 
faire  le  moindre  bruit,  elle  se  dirige  vers 
l’appartement de Monseigneur.

Que veut-elle faire ?
Elle  désire  pénétrer  dans  la  chambre  de  son 

grand-père,  elle  est  sa  petite-fille,  elle  a  des 
droits.  Les  liens  du  sang  et  de  l’affection  lui 
permettent d’être près du grand-duc quand il est 
malade. Elle ne veut plus s’occuper du protocole, 
elle est en pleine révolte !

Doucement,  elle  avance  dans  le  vestibule, 
heureusement mal éclairé. Elle est une ombre qui 
frôle les murs, et comme elle tient les deux côtés 
de la pèlerine pour cacher sa robe blanche, elle a 
l’air  de porter  quelque chose qu’elle  dissimule. 
Elle  s’arrête  devant  la  porte  du  bureau  de  son 
grand-père et, lentement, s’apprête à l’ouvrir.
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À cet instant, sans qu’elle s’en aperçoive, une 
autre  porte  s’est  ouverte  derrière  elle  et  une 
grande  femme,  très  maigre,  vêtue  d’une  robe 
rouge, apparaît.

Malgré la pénombre du couloir,  elle a  vu la 
forme sombre  qui  essayait  d’ouvrir  la  porte  de 
l’appartement  de  Monseigneur  et,  craignant  le 
pire, elle a crié d’une voix suraiguë :

– Attentat ! Au secours ! Attentat !
En quelques secondes, le vestibule s’est rempli 

de  monde  sorti  de  partout :  gens  de  service, 
officiers... Dans le vestibule brusquement éclairé, 
ils ont aperçu la dame en rouge, ancienne dame 
d’honneur  de  la  défunte  grande-duchesse,  qui 
leur désignait un tas noir accroupi devant la porte 
de Monseigneur.

Son long bras maigre dressé accusait :
– Méfiez-vous,  cria-t-elle,  ce  bandit  a  peut-

être une bombe qu’il venait déposer ! Avec ces 
gens-là,  on  ne  sait  jamais  quel  crime  ils  vont 
commettre.

Deux  officiers,  plus  braves  que  les  autres, 
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s’approchent  du  tas  noir ;  rapidement  le  plus 
grand se penche, et, très vigoureux, met debout le 
paquet.

Écartant  la  pèlerine  qu’Aude  s’efforce  de 
retenir,  il  aperçoit  la  robe blanche.  Se tournant 
vers la vieille dame d’honneur, il lui dit :

– Taisez-vous, c’est une femme.
– Une complice, une espionne, les bandits se 

servent de n’importe qui, répond-elle.
L’officier  continue  à  déshabiller  l’espionne, 

l’écharpe  est  soulevée,  les  boucles  apparaissent 
sur la tête. Il reconnaît la princesse et l’enveloppe 
dans sa pèlerine, puis, prenant la fillette dans ses 
bras, il donne des ordres :

– Qu’on éteigne la lumière, que tout le monde 
rentre dans ses appartements. J’emmène ma prise 
au bureau de police.

La  dame  d’honneur  est  mécontente.  Elle 
réclame :

– Pardon, je voudrais savoir. C’est moi qui ai 
découvert l’attentat.

– Taisez-vous,  s’écrie  l’officier,  il  n’y  a  pas 
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d’attentat ! Et si vous répétez encore ce mot, cela 
pourrait vous coûter cher.

En courant, il emporte la princesse, fort vexée 
de n’avoir pas réussi. Le bureau de police ne lui 
plaît guère ; son grand-père ne serait pas content 
d’apprendre que sa petite-fille y a été emmenée.

Sous son écharpe noire, Aude dit :
– Monsieur l’officier, lieutenant ou capitaine, 

ne me conduisez pas au bureau de police : je suis 
la princesse héritière.

– Je le sais, répond l’officier.
– Alors, ramenez-moi à mon appartement que 

j’aurais mieux fait de ne pas quitter.
– Pas tout de suite, je dois vous interroger.
– Pourquoi ?
– Il  faut  que  je  sache  ce  que  Votre  Altesse 

faisait, déguisée, à la porte de Monseigneur.
– Je  voulais  voir  mon  grand-père.  Les 

bonshommes de la cour le disent très malade et 
refusent de m’admettre dans sa chambre. Ordre 
du docteur, paraît-il. Est-ce juste ?
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– Non. Quand je serai de garde, Votre Altesse 
pourra venir, je la laisserai entrer.

– Et le docteur ?
– Je m’arrangerai avec lui.
– Vous êtes gentil, merci. Ramenez-moi dans 

mon  appartement.  Je  voudrais  que  les  deux 
conjoints ne s’aperçoivent pas de cette aventure.

– Quels  conjoints ?  demande  l’officier  en 
posant la princesse à la porte de son appartement.

– Le maître des cérémonies et mon institutrice. 
Ils ont l’air de s’adorer. Veufs tous les deux, je 
les marierai un jour.

Rapidement, le plus grand se penche.
Et  souriante,  Aude  arrache  son  écharpe  et 

apparaît, boucles en désordre, figure heureuse.
– Merci,  monsieur  l’officier,  dit-elle  en 

tendant la main sur laquelle l’officier s’incline en 
l’effleurant  d’un baiser,  vous  avez été  très  bon 
pour  la  princesse  héritière.  Et  elle  ajoute  en 
souriant :  Quand elle  sera grande-duchesse, elle 
ne  l’oubliera  pas.  C’est  bien  comme cela  qu’il 
faut  parler ?  Mon professeur  de  maintien  serait 
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content. Quand êtes-vous de garde ?
– Demain.
– Eh  bien !  si  le  maître  des  cérémonies 

m’apporte  un  mauvais  message  médical,  je 
forcerai la consigne vers deux heures de l’après-
midi.

– J’attendrai Votre Altesse dans le vestibule.
– Merci ! À bientôt !
Pèlerine et voile noir sur le bras, Aude, sans 

faire de bruit, rentre chez elle. Son déguisement 
est remis dans le vestiaire, elle va dans le studio, 
s’assied dans le fauteuil abandonné et reprend le 
livre posé sur la table.

Les  deux  conjoints  –  qu’elle  appelle  aussi 
Philémon et Baucis – bavardent encore. Le ciel 
est  bleu,  les  fleurs  embaument.  Aude  est 
heureuse.

Enfin, au palais ducal, elle a pu faire une belle 
farce.  Elle  la  racontera  à  Cyrano,  mais  Mme la 
supérieure l’ignorera.

Vers trois heures, après une longue visite, le 
marquis  du  Bois  Sacré  se  retire.  Aude  lit 
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sérieusement  et  feint  de ne pas s’apercevoir  de 
son départ.  Peu de temps après,  Mme de Myrac 
vient près de la princesse et lui dit :

– Ma chère enfant,  le  marquis  m’a prévenue 
que vous étiez autorisée à prendre un bain de mer 
cet après-midi. La mer est calme, la température a 
été  contrôlée,  vous  pourrez  nager  avec  Miss 
Grâce pendant dix minutes.

– C’est  bien  court !  répond  Aude  en  posant 
son livre.

– Le bain prolongé est nuisible et le bain de 
soleil dangereux. Tous les médecins s’accordent 
sur ce point.

– Ce qui est rare, paraît-il, s’écrie Aude en se 
levant. J’aimerais bien savoir si les Princes de la 
Science  qui  soignent  mon  grand-père  pensent 
tous que la visite de sa petite-fille peut faire du 
mal à leur malade.

Mme de Myrac ne continue pas la discussion. 
Elle dit d’un ton sévère :

– Descendons  à  la  plage.  Miss  Grâce  et  les 
femmes de chambre nous y attendent.
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Aude  aime  se  baigner,  plonger,  nager,  faire 
toutes  les  pirouettes  que  Cyrano,  excellent 
nageur,  lui  a  apprises.  Mais  ici,  sur  la  plage 
réservée,  elle  n’a le  droit  de nager que comme 
une débutante.

À  sept  ans,  à  l’orphelinat,  toutes  les 
pensionnaires l’admiraient,  tant  elle  semblait  se 
mouvoir dans la mer avec la même facilité que 
les poissons.

Aude soupire.  Ce n’est  pas  du tout  amusant 
d’être princesse héritière, mais puisque Dieu l’a 
choisie, il faut se résigner.

Grand chapeau sur la tête, lunettes de soleil, 
Aude  s’en  va  avec  Mme de  Myrac,  contente, 
malgré toutes les restrictions imposées, d’aller se 
plonger  dans  cette  Méditerranée  si  belle 
aujourd’hui.

Cette mer bleue, sans aucune vague, sait être 
méchante.  Les jours de tempête,  les grandes de 
l’orphelinat allaient à la plage située entre deux 
falaises roses couvertes au printemps de bruyères 
blanches, voir les hautes vagues se jeter sur les 
rochers.  C’était  un  beau  spectacle.  Au  palais, 

134



quand la mer se fâche et qu’il y a tempête, Aude 
doit  rester  dans  le  studio,  regarder  les  vagues 
derrière la fenêtre, car le vent souffle très fort et 
sa précieuse personne pourrait s’enrhumer.

Sur  la  plage,  Miss  Grâce  et  les  femmes  de 
chambre  sont  là.  La  cabine  de  Son Altesse  est 
ouverte. Aude y entre.

En  quelques  minutes  elle  a  mis  maillot  et 
bonnet,  et  Miss  Grâce,  une  sportive,  qui  s’est 
déshabillée en même temps que la princesse, est 
prête.

L’Anglaise  en  maillot  vert  épinard  –  sa 
couleur  de  prédilection  –  est  si  maigre  qu’elle 
ressemble  à  une  planche  peinte.  Les  premières 
fois qu’Aude l’a vue se jeter à l’eau elle a ri, mais 
maintenant  elle  admire  cette  nageuse  intrépide, 
championne dans son pays.

Avec plaisir, la princesse entre dans la mer qui 
lui paraît chaude, suivie par Miss Grâce et deux 
policiers  qui  doivent  surveiller  le  bain  de  la 
princesse, lui porter secours si c’est nécessaire, et 
écarter tout individu qui tenterait de s’approcher 
d’elle.
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Aude est bien gardée, et toutes ces précautions 
l’exaspèrent.  Près d’elle,  Miss Grâce nage avec 
une  régularité  de  métronome  et  manifeste  son 
contentement par quelques mots courts qui disent 
sa joie et qu’Aude doit répéter. Petite leçon qui 
profitera à l’élève.

Une  barque  suit  de  loin  la  princesse ;  le 
rameur ne perd pas de vue le bonnet bleu d’Aude 
et il est prêt aussi à porter secours à Son Altesse 
et à la ramener à la plage si elle se sent fatiguée.

Un moment, le rameur active ses rames et se 
rapproche de la princesse qui fait la planche :

– Votre Altesse, dit-il, veut-elle monter dans la 
barque ?  Je  lui  présente  mes  hommages 
respectueux et je ne pensais pas avoir l’honneur 
de  rencontrer  Votre  Altesse  deux  fois  dans  la 
journée.

Aude tourne la tête et reconnaît le rameur.
– C’est vous, dit-elle joyeusement, vous dont 

j’ai été la prisonnière ? Je vais monter dans votre 
barque et nous allons aller vers le large pour me 
débarrasser de l’Anglaise et des policiers.
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L’officier se rapproche. Aude se retourne et, 
s’agrippant à la main du rameur, grimpe dans la 
barque et  s’assied, toute ruisselante,  en face de 
lui.

– En route, dit-elle, et bon train, afin de ne pas 
être suivis. Miss Grâce est une championne.

Quelques coups de rame et un petit moteur à 
l’arrière  est  mis  en  route.  Très  rapidement,  la 
barque s’en va vers la haute mer.

Épouvantée, Miss Grâce s’aperçoit de la fuite 
de son élève, les policiers aussi. Courageusement, 
ils essaient de rattraper l’embarcation, mais vite 
désespérés,  ils  abandonnent  cette  poursuite 
impossible.

Il  faut retourner très vite à la plage prévenir 
Mme de Myrac, alerter le bateau de secours qui a 
un puissant moteur et courir, si l’on peut dire, à la 
recherche de la princesse.

Bien inquiète, Miss Grâce sort de l’eau et se 
dirige aussi rapidement qu’elle le peut vers Mme 

de  Myrac,  les  bras  levés,  pour  lui  signaler 
l’accident.
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Sous  son  parasol,  très  tranquillement, 
l’institutrice  tricote.  La  princesse  est  bien 
gardée !

Parlant  très  mal  le  français,  Miss  Grâce  va 
essayer d’expliquer ce qui s’est passé.

Terrible !  Princesse enlevée dans une barque 
avec pftt, pftt. Impossible moi suivre. Police non 
plus. Appelez bateau secours. Il faut poursuivre, 
la rattraper, la ramener.

Mme de Mvrac s’est dressée. Les deux policiers 
expliquent ce qui s’est passé.

Depuis qu’elle  vit  avec la  princesse,  Mme de 
Myrac s’est aperçue que la fillette avait bien des 
fantaisies ;  elle veut espérer  que ce n’est  qu’un 
désir d’évasion qui l’a fait monter dans la barque.

L’homme  qui  conduit  le  bateau  est 
généralement  un  surveillant  du  bain  de  la 
princesse : un brave homme qu’elle connaît. Il a 
peut-être été changé ? C’est une chose possible...

Les  princes  ont  toujours  des  ennemis  qui 
désirent  créer  une  révolution  dans  un  pays 
prospère, où les habitants sont heureux.
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Mme de Myrac commande aux policiers assez 
penauds :

– Bateau  de  secours  immédiatement.  Je  pars 
avec la police. Nous rejoindrons facilement une 
barque à rames.

– Mais le bateai a pftt, pftt, et file, file ! hurle 
Miss Grace qui, malgré le beau soleil, grelotte.

– Allez  dans  votre  cabine,  reprend  Mme de 
Myrac. Taisez-vous et remettez vos vêtements.

Le bateau de secours est rapidement amené, et 
au  moment  où  le  policier  prend  dans  ses  bras 
l’institutrice  pour  lui  faire  traverser  le  bord  de 
l’eau où de petites vagues viennent mourir, tous 
voient  revenir  le  bateau  blanc  où  la  princesse, 
souriante, est assise, bateau qui revient sagement 
à son point de départ.

Mme de Myrac est reposée à terre. Les policiers 
se mettent au garde à vous, car le rameur est un 
de leurs chefs.

Rieuse, ravie de la farce qu’elle a faite, Aude 
quitte  l’embarcation,  non  sans  avoir 
chaleureusement remercié celui qui lui a fait faire 
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une belle promenade imprévue au programme.
– Madame !  s’écrie-t-elle  en  s’approchant  de 

son institutrice, je viens du large, c’est superbe, je 
n’aurais  jamais  cru  que  c’était  si  beau !  Je 
m’imaginais être une mouette, enfin libre ! Dites 
au capitaine Gallard ma gratitude. Si je vous ai 
inquiétée,  je  le  regrette,  mais  vous  serez  assez 
bonne pour me permettre de recommencer cette 
promenade une autre fois.

Mme de  Myrac  ne  répond  pas,  elle  remercie 
tous  ceux  qui  se  sont  dérangés.  Et  Aude,  en 
entrant dans sa cabine pour se rhabiller, dit avant 
de fermer la porte :

– Merci à tous. Je vous ai fait faire un exercice 
d’entretien : c’est excellent pour vérifier si toutes 
choses sont au point...

Le soir de ce même jour, alors qu’Aude, après 
avoir  été  un  peu  grondée  par  son  institutrice, 
prend  le  thé  « en  anglais »  comme  dit  Miss 
Grâce,  un  officier  entre  et  demande  si  Son 
Altesse peut recevoir le président du Conseil.

– Naturellement,  répond-elle,  pas  du  tout 

140



charmée de le revoir.
Ce président, dès qu’elle l’a connu, lui a été 

antipathique : elle redoutait de s’en aller avec lui. 
Mais  il  était  accompagné  du  ministre  des 
Finances qui avait une bonne tête et des yeux de 
chien. Tête et regard lui ont donné confiance.

Miss Grâce avale vite son thé et emporte ses 
toasts, car le président lui fait peur. Aude achève 
tranquillement  de  goûter  et  demande  à  Mme de 
Myrac :

– Que vient-il me dire, ce président ? Je n’ai 
aucun plaisir à le voir.

– Il ne faut pas le lui montrer.
– Pourquoi ?
– Monseigneur est malade, c’est lui qui dirige 

actuellement tout le duché.
– Peut-être, mais moi il ne me dirigera pas.
Et  comme  l’huissier  annonce :  « Son 

Excellence  le  président  du  Conseil »,  Mme de 
Myrac se lève et murmure à sa terrible élève :

– Soyez prudente.
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Aude pose sa tasse de thé et, avec un sourire 
plein d’ironie, demande :

– Bonjour,  monsieur  le  président.  Puis-je 
connaître  la  cause  de  votre  visite ?  Je  sais  que 
Monseigneur va mieux et que je me réjouis de le 
voir ce soir.

– Je présente mes hommages à Votre Altesse 
et je viens l’avertir d’une chose grave.

Et avant de s’asseoir en face de la princesse, 
se tournant vers Mme de Myrac, il demande :

– Nous  sommes  bien  seuls  ici ?  Personne 
derrière les portes, personne sur la terrasse ? Et 
lentement, il ajoute en regardant la princesse : « Il 
s’agit d’un secret d’État. »

– Que  je  dois  connaître ?  s’écrie  Aude, 
toujours souriante.

– Votre Altesse doit le connaître en effet, car il 
regarde  S. A. R.  le  Grand-Duc  et  S.  A.  la 
Princesse Héritière.

– Eh  bien !  dites-le  vite,  j’adore  le  danger. 
Avoir un peu peur, pas trop, c’est délicieux.

Attentivement, le président regarde cette petite 
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fille  et  il  se  rend  compte  qu’elle  ne  ressemble 
plus  du  tout  à  la  jeune  orpheline  qu’il  a  été 
chercher au couvent. Bien coiffée, bien habillée, 
elle paraît avoir grandi et s’être développée, c’est 
presque une jeune fille. Il se rappelle qu’elle va 
avoir  bientôt  quatorze ans,  et  avec l’instruction 
très  moderne  du  couvent  elle  est  probablement 
développée intellectuellement.

Il reprend lentement, choisissant avec soin les 
mots qu’il prononce :

– Il s’est passé aujourd’hui, au palais, quelque 
chose de très sérieux, et je tiens à vous en avertir. 
Bien que  vous  soyez  jeune  vous  n’ignorez  pas 
que  tout  souverain,  grand-duc  ou  roi,  a  des 
ennemis qui cherchent à lui enlever le pouvoir. 
Autour d’un trône, il y a toujours des complots.

« Aujourd’hui,  vers  deux  heures  de  l’après-
midi, une personne s’est introduite dans le palais, 
on  ne  sait  comment,  l’enquête  le  dira,  et  cette 
personne a tenté de pénétrer chez Monseigneur. 
La Providence a permis que la comtesse Elbèche 
la  découvre  et  donne  l’alerte.  Les  officiers  de 
garde  sont  accourus ;  l’un  d’eux  a,  paraît-il, 
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emmené le suspect au bureau de police. Ce qui 
est  incompréhensible,  c’est  que le personnel du 
bureau n’a reçu personne.

« On recherche l’officier qui s’est emparé du 
bandit,  mais  comme  il  n’était  pas  de  service 
aujourd’hui,  la  police  n’a  pas  encore  pu  le 
joindre.

« On soupçonne un jeune garçon, entré depuis 
peu au palais comme valet de pied. Ses parents 
ont des opinions qui doivent être contrôlées.

« Comme  je  le  disais  à  Votre  Altesse, 
l’enquête  se  poursuit,  mais  ce  qui  est  certain, 
c’est l’existence d’un complot.

« Je  viens  demander  à  Votre  Altesse  d’être 
très prudente et recommander à Mme de Myrac de 
ne pas quitter son élève. On pourrait maintenant 
s’attaquer à votre personne. À partir de ce soir, je 
double  les  consignes :  toute  la  nuit,  un  officier 
restera dans votre studio et deux autres seront de 
garde dans le vestibule. Si les bandits reviennent, 
ils trouveront à qui parler. »

Aude a écouté le président avec la plus grande 
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attention, mais elle a un sourire plein d’ironie et 
n’est  nullement  effrayée,  ce  qui  exaspère  le 
président.

Quand il se tait, elle s’écrie :
– Tout ce que vous avez décidé, monsieur le 

président, est inutile. Il n’y a eu aucun complot, 
je vous l’affirme.

– Comment Votre Altesse le sait-elle ?
Très calme, Aude répond :
– Il ne faut soupçonner personne, monsieur le 

président.  Je connais le bandit  qui était  dans le 
vestibule  et  qu’un diable  rouge a découvert.  Je 
vous  assure  que  ce  bandit  n’avait  aucune 
intention  mauvaise  et  je  vous  affirme  qu’il 
n’apportait aucune bombe !

Stupéfait, le président s’écrie :
– Votre  Altesse  a  donc  assisté  à  la 

découverte ?
– Oui.
– Alors, Votre Altesse sait peut-être ce que ce 

bandit est devenu ?
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– Oui, monsieur le président.
– Tant mieux, cela facilitera l’enquête.
– Arrêtez l’enquête,  c’est  prudent.  Il  y a des 

choses qu’il est inutile d’ébruiter.
Et en riant de son joli rire en cascade que le 

professeur de maintien déplore, elle ajoute :
– Secret  d’État,  monsieur le président,  secret 

d’État !
Le président se rend parfaitement compte que 

cette petite fille de treize ans se moque de lui, lui 
qui pour le moment assume la charge du pouvoir, 
lui qui a des ministres qui n’osent jamais discuter 
ses décisions. Ah ! si elle n’était pas la princesse 
héritière, avec quel plaisir il punirait cette fillette 
au  courant  d’un  complot  qui  a  révolutionné  le 
palais, complot qu’il ignorait.

Hélas ! il est obligé d’être vis-à-vis d’elle très 
correct  et  il  veut  avant  tout  connaître  le  secret 
d’État qu’elle détient et trouve si amusant.

D’une voix qui tremble de colère, il demande :
– Votre  Altesse  ne  veut  pas  me  mettre  au 

courant de ce qu’elle sait de ce... complot... de cet 
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incident ?
Bonne fille, Aude ignore la méchanceté. Elle 

répond :
– Si  cela  doit  vous  faire  plaisir,  je  vais  tout 

vous apprendre.
Et  se  levant,  elle  dit  d’une  voix  claire  en 

regardant en face le président obligé de se lever :
– Monsieur le président, je vous rappelle, bien 

que vous le sachiez, que Monseigneur le grand-
duc est  mon grand-père.  Je ne supporterai  plus 
qu’on m’interdise de le voir quand il est malade. 
Ma place est  dans sa chambre,  là où mon père 
aurait été s’il vivait encore.

« Le bandit qui était dans le couloir, je vous le 
présente : c’est moi, la princesse héritière, vêtue 
de  vêtements  sombres.  Et  si  la  comtesse 
Piegrièche n’avait pas ouvert sa porte, personne 
ne  m’aurait  vue.  Mais  elle  a  crié  comme  une 
vieille  chouette...  C’était  ridicule,  si  près  de  la 
chambre d’un grand malade...

« Vous connaissez la vérité, toute la vérité. Je 
n’appartiens pas à la cour, donc je ne mens pas.
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« Arrêtez  votre  enquête,  voilà  ce  que  vous 
devez faire avant tout. »

Ivre  de  colère,  le  président  s’incline  et 
répond :

– Je  remercie  Votre  Altesse  de  m’avoir 
éclairé.

Et  se  tournant  vers  Mme de  Myrac,  bien 
étonnée  d’apprendre  la  fugue  de  son  élève,  il 
s’écrie :

– Je  me  rends  compte,  madame,  que  Son 
Altesse est bien gardée. J’en préviendrai le maître 
des cérémonies.

– C’est inutile, monsieur le président, reprend 
Aude, je le lui dirai moi-même. Et je désire, vous 
comprenez, je désire qu’aucun ennui ne soit fait à 
Mme de Myrac, une institutrice parfaite et que je 
vais  aimer.  Et  croyez  que  pour  une  princesse 
héritière  ce  n’est  pas  facile,  dans  le  palais,  de 
découvrir  des  personnes  auxquelles  elle  peut 
donner son affection.

Après  cette  dernière  amabilité,  le  président, 
raide comme un vieux tronc d’arbre, s’incline et 
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s’en  va  à  reculons  vers  la  porte.  Avant  de 
l’ouvrir, il retrouve la force de dire :

– Je présente mes hommages à Votre Altesse. 
– Altesse qu’il a grande envie de gifler, mais le 
protocole est là. – Et il ajoute : Je n’ai plus qu’à 
me retirer.

Implacable, Aude affirme :
– C’est ce que vous avez de mieux à faire.
Et  quand  le  président  a  disparu,  Aude 

murmure :
– Deux  farces  dans  la  journée,  ce  n’est  pas 

mal ! Je commence à m’amuser !

*

Alors que l’on croyait le grand-duc près de la 
mort, son vieux cœur s’est calmé, a retrouvé des 
forces,  et  il  a  pu reprendre une vie  à  peu près 
normale.

Déjeuner avec sa petite-fille, peu d’audiences, 
mais une fois par semaine le Conseil auquel il a 
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voulu que la princesse assistât.
La première fois qu’Aude dut entrer avec son 

grand-père, trois pas en arrière, comme le voulait 
le protocole, dans la salle où se tenait le Conseil, 
elle  était  très  intimidée,  et  bien  que  son 
professeur de maintien lui eût indiqué le tableau 
qu’elle  devrait  regarder  pour  venir  rejoindre  le 
fauteuil  préparé  pour  elle  à  côté  de  celui  du 
grand-duc,  elle  avait  marché  avec  des  jambes 
tremblantes, la tête droite, mais les yeux presque 
clos, tant les ministres, debout autour de la table, 
l’impressionnaient.  Elle  ne  voulait  pas  les 
regarder,  car elle était  certaine d’y découvrir le 
président du Conseil qu’elle appelait son ennemi.

Quand elle  le  rencontrait  dans  le  bureau  du 
grand-duc – ce qui arrivait souvent, car elle avait 
reçu la permission de venir chez son grand-père 
chaque  fois  qu’elle  le  désirait  –,  le  président 
affectait  une  politesse  exagérée  qui  cachait,  la 
princesse en était sûre, son antipathie.

Ce Conseil,  le  premier depuis la maladie du 
grand-duc, fut très ennuyeux. Se tenant droite, les 
mains  posées  sur  les  bras  du  fauteuil,  elle 
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s’efforça d’écouter pour ne pas s’endormir.
À tour de rôle, chaque ministre exposa ce qui 

s’était passé dans son département, longuement. 
Et que de phrases inutiles ils prononcèrent ! Aude 
aurait  voulu  leur  crier :  « Résumez,  je  vous  en 
prie,  résumez. »  Mais  elle  ne  devait  rien  dire, 
écouter simplement.

Enfin un rapport  l’intéressa :  ce fut  celui  du 
ministre de l’Instruction et de la Jeunesse. Dans 
ce rapport, le ministre mentionna les visites dans 
les écoles de la princesse héritière.

À ce moment-là, bien que cela lui fût défendu, 
Aude  se  pencha  vers  son  grand-père  et  lui 
demanda  si  elle  pouvait  dire  quelque  chose 
concernant les écoles.

Amusé,  pensant  que  sa  petite-fille  était  bien 
audacieuse, le grand-duc donna la permission, et 
quand le ministre eut fini son rapport, il annonça 
que  la  princesse,  ayant  visité  les  écoles, 
demandait à signaler ses remarques.

Étonnés,  les  ministres  se  tournèrent  vers  la 
fillette qui s’aperçut alors, avec effroi, qu’aucun 

151



mot  n’allait  sortir  de  sa  gorge  brusquement 
contractée.

Le grand-duc  devina  l’émotion  de  sa  petite-
fille et, prenant sa main glacée, lui dit :

– Parle, ma chérie. Il faut t’habituer à dire ce 
que tu penses, ce que tu désires, à ces messieurs 
qui  sont,  tout  comme  moi,  je  l’espère,  pleins 
d’indulgence.

Et  Aude,  les  poings  fermés  comme  si  elle 
voulait  taper  sur  quelqu’un,  parla  d’une  voix 
claire qui tremblait un peu.

– Monseigneur, Messieurs. J’ai en effet visité 
des jardins d’enfants et des écoles. Hélas ! mes 
visites étaient annoncées, préparées, et les enfants 
effrayés  m’attendaient.  Rien  n’était  naturel.  Si 
Monseigneur  le  permet,  je  retournerai  dans  les 
écoles  et  dans  les  hôpitaux  des  petits  malades 
allongés,  mais  je  demande  qu’on  ne  prévienne 
pas les directeurs de ma venue.

« Je  voudrais  arriver  quand  on  ne  m’attend 
pas,  surprendre  dans  les  classes  les  mauvaises 
tenues et voir les jeux des récréations.
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« M. le marquis du Bois Sacré m’a dit que mes 
visites étaient presque des inspections ; alors, je 
ne  pourrai  jamais  m’apercevoir  de  ce  qui  ne 
fonctionne pas bien si tout est préparé.

« Au couvent où j’ai été élevée, Monseigneur 
l’évêque arrivait à n’importe quelle heure, il ne 
prévenait jamais, ce qui obligeait tout le monde à 
une tenue correcte des locaux et des jardins. Si 
Monseigneur  l’autorise,  je  voudrais  faire  de 
même et qu’on ignorât les jours où je viendrai. »

Le ministre des Finances, qui a une bonne tête 
et des yeux de chien, manifesta immédiatement 
son approbation.

– Son  Altesse  a  raison,  dit-il,  parfaitement 
raison.  Une inspection annoncée n’est  plus  une 
inspection.

Et tous les autres ministres, sauf le président 
du Conseil, approuvèrent.

Ravi du succès de sa petite-fille, le grand-duc 
s’adressa au ministre de l’Intérieur.

– Monsieur  le  ministre,  vous  signalerez  à  la 
princesse  les  établissements  que  vous  désirez 
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qu’elle visite, et sur chacun d’eux elle vous fera 
un  court  rapport.  Excellent  exercice  pour  les 
fonctions qu’elle aura un jour.

Et, se tournant vers Aude, il ajouta :
– C’est convenu, nous trouvons que vous avez 

raison et vous ferez dorénavant vos visites sans 
qu’elles soient annoncées.

Quand le Conseil fut terminé, Monseigneur et 
sa  petite-fille  quittèrent  la  salle  avec  le  même 
cérémonial  qu’à  l’arrivée.  Un  peu  fatigué,  le 
grand-duc  alla  se  reposer  chez  lui  et  Aude 
regagna  son  appartement.  Une  surprise 
l’attendait.

Au milieu du studio, une magnifique corbeille 
de rosiers en fleur, roses blanches au cœur rouge, 
et Mme de Myrac lui  apprit  qu’un grand garçon 
était venu l’apporter et qu’il se nommait Cyrano.

Prête  à  se  mettre  en  colère,  à  montrer  ses 
griffes, le Petit Chat s’est écrié :

– Pourquoi ne m’a-t-il pas attendue ?
– Il était convoqué à l’école où il doit entrer au 

mois d’octobre ; il y déjeunera et reviendra tout 
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de suite après. Il espère être là vers trois heures. 
C’est un gentil garçon, parfaitement élevé. Cette 
corbeille est pour Monseigneur. Faut-il la lui faire 
porter ? demanda l’institutrice.

– Non,  répondit  Aude,  j’ai  parlé  à 
Monseigneur  de  Cyrano,  mon  ami.  Il  désire  le 
connaître.  Nous  lui  donnerons  la  magnifique 
corbeille  cet  après-midi.  Savez-vous  comment 
ces roses s’appellent ?

– Non, votre ami ne me l’a pas dit.
– « Aude la rieuse », et je suis leur marraine. 

À l’orphelinat, je riais souvent, mais ici je ne dois 
rire que toute seule ou avec grand-père, sans cela 
il faut que je sois toujours sérieuse. C’est difficile 
d’être sérieuse !

Émue, Mme de Myrac répondit :
– Vous pouvez rire aussi avec moi.
– Même quand le  maître  des  cérémonies  est 

là ?
– Oui, le marquis du Bois Sacré est pour vous 

plein d’indulgence.
– Et j’en ai besoin, n’est-ce pas, car je suis une 
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drôle  de  princesse  héritière !  L’étiquette,  le 
protocole, comme j’aimerais aller les noyer dans 
la Méditerranée ! Mais c’est impossible...

– Vous ne voulez pas bouleverser le pays où 
un jour vous serez souveraine !

– Un  pays,  ce  n’est  pas  la  cour.  Toutes  les 
grandes  dames  que  je  rencontre  ici  ont  une 
manière de me faire la révérence que je qualifie 
de moqueuse. Elles ont raison, on ne rend pas à 
une petite fille de treize ans un pareil hommage. 
Cette  petite  fille  n’était,  il  y  a  quelques  mois, 
qu’une pauvre orpheline, volonté de mon père, et 
je  le  remercie  de  m’avoir  fait  donner  une 
éducation qui m’obligera, le jour où je régnerai 
sur le duché, à penser avant tout à ceux qui sur la 
terre ne sont pas heureux : les pauvres ! Jésus les 
a  aimés  avant  tout  autre  et  j’essaierai  de  m’en 
souvenir.

S’approchant  de  la  princesse,  d’une  voix 
pleine de tendresse Mme de Myrac demande :

– Ma petite Aude, voulez-vous me permettre 
de vous embrasser, comme j’aurais embrassé ma 
fille si j’avais eu la joie de la conserver.
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Avec élan, Aude mit ses bras autour du cou de 
l’institutrice et rendit le baiser qu’elle recevait.

– Ah ! dit-elle, vous avez été une maman, moi 
je n’ai plus la mienne. Voulez-vous, quand nous 
serons seules, considérer que je suis un peu votre 
fille ?  Secret  d’État !  ajouta-t-elle  en  riant.  Un 
secret qui durera longtemps, je l’espère.

Vers  trois  heures,  Cyrano  arriva.  Il  avait 
beaucoup  grandi,  il  était  bien  habillé.  Mme la 
supérieure avait tout surveillé.

Le  palais  ducal  l’intimidait,  mais  il  était  si 
content  de  revoir  le  Petit  Chat  que  ce  grand 
bonheur le troublait, lui qui n’avait peur de rien.

Introduit dans le studio, il ne savait que dire, 
que faire, bien qu’au couvent Mme la supérieure 
lui eût tout expliqué.

Mais Aude, qui s’aperçut de son embarras, se 
précipita vers lui, si heureuse, qu’il oublia toutes 
les recommandations et, tenant les deux mains de 
la  princesse  qu’elle  lui  avait  tendues,  il  les 
embrassa comme il embrassait autrefois les joues 
rebondies de la petite fille qu’on lui avait confiée.
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– Bonjour, Aude, dit-il, bonjour le Petit Chat. 
Es-tu contente  des  roses  que j’ai  apportées ?  Il 
faut les planter le plus tôt possible et les arroser 
chaque jour.

« Ah ! que je suis heureux de te revoir ! Mon 
cœur  est  plein  de  lumière.  Sais-tu  que  coiffée, 
habillée en petite fille de la cour, tu es presque 
jolie ? »

Les deux amis s’assirent par terre, près de la 
corbeille de roses, et oubliant tous les deux qu’ils 
étaient  dans  le  palais  ducal,  parlèrent  comme 
chaque jour ils parlaient à l’orphelinat, près de la 
barrière du jardin.

Ne  voulant  pas  imposer  le  protocole,  très 
indulgente, Mme de Myrac prit un livre.

Le  grand-duc  accueillit  Cyrano  et  ses  roses, 
trouva  les  fleurs  merveilleuses  et  fut  plein  de 
bonté pour le créateur.

Monseigneur  décida  même  que  ce  serait 
Cyrano qui les planterait lui-même dans un coin 
de la roseraie et que le propriétaire viendrait tout 
l’été,  une  fois  par  semaine,  plus  si  c’était 
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nécessaire,  pour  les  surveiller.  Au  mois 
d’octobre, s’il entrait à l’École des ingénieurs de 
l’Air,  il  pourrait  venir  plus  souvent  voir  la 
Princesse  et  ses  rosiers.  Le  grand-duc  apprit  à 
Cyrano  qu’il  savait  sa  bonté  pour  la  petite 
orpheline,  aussi  avait-il  contracté  une  dette 
envers lui qu’il voulait acquitter.

En  attendant  ces  paroles,  les  deux  amis  se 
réjouirent et remercièrent Monseigneur dans des 
termes  qui  faisaient  comprendre  leur  profonde 
joie.

Le grand-duc questionna aussi Cyrano sur ses 
parents.

Où  était-il  né ?  À  quel  moment  de  sa  vie 
l’orphelinat l’avait-il accueilli ?

Très simplement, Cyrano conta son histoire.
Il était né à Rosa, il y avait dix-sept années. 

Son père, ingénieur, avait péri dans la mine qu’il 
contrôlait avec ses hommes. Sa mère, trop fragile, 
ne  put  supporter  ce  grand  chagrin  et  mourut 
quelques mois après. Il avait six ans ; aucun aïeul 
vivant.  Sa marraine, très malade,  le confia à la 
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supérieure de l’orphelinat dont elle était l’amie.
Cyrano  voulait  être,  comme  son  père,  un 

ingénieur,  mais il  désirait  travailler dans le ciel 
car il ne voulait pas abandonner le soleil, la mer, 
les fleurs : tout cela était trop beau...

Après  ces  renseignements,  le  grand-duc  qui 
avait  l’habitude de juger les hommes,  se rendit 
compte  que  ce  garçon  avait  des  qualités  qu’on 
rencontrait  rarement  à  la  cour.  Au  moment  où 
Cyrano s’en allait, il lui dit :

– Quand vous aurez fini  vos études,  je  vous 
attacherai à la maison de la princesse et je suis 
certain  qu’elle  aura  près  d’elle  un  ami  qui 
continuera à la protéger comme il l’a fait quand 
elle n’était qu’un Petit Chat.

Et l’habitude avait été prise : tout l’été, Cyrano 
vint soigner les rosiers et, après les soins donnés, 
il  s’amusait  avec  la  princesse.  Tennis,  bain, 
promenade en mer dans un bateau que le grand-
duc avait donné à sa petite-fille.

Aude  maintenant  était  heureuse,  elle 
s’épanouissait,  et  Monseigneur  pensait  qu’un 
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jour, le plus tard possible, elle saurait gouverner 
le duché.

Octobre  arriva.  Aude  avait  quatorze  ans  et 
était devenue une grande fille raisonnable.

Mme de Myrac s’était aperçue que l’amitié de 
Cyrano avait contribué à ce changement.

Bien  des  fois  il  lui  avait  répété  qu’une 
princesse héritière ne doit pas chercher les farces 
qu’elle  peut  faire :  elle  doit  s’occuper  d’autre 
chose.

Le président  du Conseil  continuait  à  ignorer 
Aude,  et  aux séances de travail  auxquelles  elle 
assistait, si elle se permettait quelque remarque, 
immédiatement  il  feuilletait  ses  dossiers  pour 
bien lui faire comprendre qu’il n’attachait aucune 
importance à ce qu’elle pouvait dire.

C’était  la  guerre  entre  eux,  disait  Aude  en 
riant. Nous verrons qui aura la victoire.

Un dimanche où Cyrano est venu l’après-midi 
de bonne heure pour faire une partie de tennis, à 
peine la  princesse et  lui  sont-ils  sur le  court  et 
Mme de  Myrac  installée  à  l’ombre  des  arbres, 
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qu’ils  voient  arriver  le  président  du  Conseil 
accompagné d’un jeune garçon et  d’une fillette 
tenant chacun une raquette de tennis.

Le président se dirige vers la princesse et lui 
dit :

– Je présente mes hommages à Votre Altesse 
et  aussi  mes  petits-enfants qui  voudraient  avoir 
l’honneur d’être vos partenaires. Ce sont de très 
bons joueurs, ce qui est toujours agréable.

Surprise,  Aude regarde les joueurs proposés. 
Ils ne sont ni beaux ni laids, mais paraissent très 
embarrassés.  C’est  sans  doute  une  corvée  que 
leur grand-père leur impose. Compatissante, elle 
répond :

– Si cela leur fait plaisir, nous jouerons avec 
eux.

Toisant Cyrano qui, raquette en main, attend 
près du filet, le président demande :

– Quel est ce jeune garçon ?
Le ton ne plaît  pas à Aude. Immédiatement, 

elle réplique :
– Un ami que Monseigneur connaît et qui fera 
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prochainement partie de ma maison.
– J’ignorais,  reprit  le  président,  j’ignorais 

l’augmentation  du  personnel  de  la  maison  de 
Votre Altesse. Je pensais avoir tout prévu.

Se tournant vers ses petits-enfants, il ajoute :
– Échangez quelques balles avec ce joueur, je 

désire parler à Son Altesse.
Aude fut sur le point de refuser, mais Mme de 

Myrac et Cyrano lui recommandaient toujours de 
ne pas heurter  le  président.  Aussi  réussit-elle  à 
dire :

– Allons près de Mme de Myrac, il y a de bons 
fauteuils,  et  après  l’entretien  qui  sera  court, 
j’espère, je désire me mesurer avec les joueurs.

Étonné  de  l’amabilité  de  la  princesse,  le 
président  la  suit  et  ils  s’installent  près  de 
l’institutrice.

Posant son chapeau sur la table, le président 
dit :

– Que Votre Altesse se rassure, je serai bref. 
M.  le  ministre  de  la  Santé  m’a  appris  que  la 
semaine dernière Votre Altesse a été visiter une 
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école qui n’est pas sur la liste remise à Mme de 
Myrac.  Cette  école  est  réservée  à  des  enfants 
étrangers qui viennent de tous les pays du monde. 
Votre Altesse a dû le remarquer. Il y a des nègres, 
des Hindous, des Japonais, des Africains – toutes 
les  races  s’y  rencontrent  –,  enfants  d’ouvriers 
venant  travailler  dans  le  duché,  car  nous 
manquons  de  main-d’œuvre.  Ces  enfants 
apportent  avec  eux  leurs  habitudes,  leurs 
maladies, leurs religions, ce qui nous oblige à les 
séparer des enfants du Rosenburg. Ce serait pour 
les nôtres le plus mauvais contact.

Posant sa raquette sur le chapeau du président 
– une toute petite  farce !  –,  les mains croisées, 
regardant bien en face son interlocuteur, prête à 
la bataille, Aude demande :

– Pourquoi ne voulez-vous pas que ces enfants 
soient traités comme les enfants de notre pays ?

– Mais Votre Altesse ne se rend pas compte 
que c’est impossible !

– Si, cela est possible, et à la rentrée prochaine 
il  faut  que  cela  change.  Pourquoi  ont-ils  une 
école si mal construite que les jours de tempête le 

164



vent entre par les fenêtres qui ne ferment pas ? 
Pourquoi  cette  école  a-t-elle  si  peu de  charbon 
que  les  mains  et  les  pieds  des  enfants  sont 
couverts  d’engelures ?  Pourquoi  ces  enfants  ne 
reçoivent-ils à goûter ni lait ni chocolat, comme 
les élèves des autres écoles ? Un morceau de pain 
est assez bon pour eux ? Pouquoi, lorsqu’ils sont 
malades, refuse-t-on de les prendre à l’hôpital ? 
Pour  eux,  il  n’y  a  jamais  de  place.  Pourquoi 
n’ont-ils pas droit aux jouets et aux friandises que 
Monseigneur fait distribuer dans les institutions ?

« Toutes  ces  choses,  je  les  demanderai  au 
prochain  Conseil,  puisque  Monseigneur  m’a 
confié les écoles. Vous avez la primeur de mes 
observations, vous devez être content, monsieur 
le président ! »

– Je me demande, reprend le président furieux, 
qui s’est permis de signaler cette école à Votre 
Altesse ?

– M. l’aumônier. C’est Sa Sainteté le Pape qui 
l’a nommé ici, et vous ne pouvez rien contre lui. 
Je  me  permets,  monsieur  le  président,  de  vous 
conseiller de le voir souvent : c’est un prêtre qui 
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comprend la charité, la vraie, celle du Christ, ne 
vous en déplaise, car il n’y en a pas d’autre.

Vexé, le président répond :
– La charité ce n’est pas mon rayon, l’État me 

suffît.
– Eh  bien !  moi,  l’État,  pour  le  moment,  ne 

m’intéresse pas, et si jamais un jour je dois m’en 
occuper, avant tout je lui donnerai un titre qui ne 
relèvera pas de la cour, je l’appellerai l’État de la 
Charité.  Voilà,  monsieur  le  président,  les 
principes,  les  idées  qu’on  m’a  donnés  dans  la 
maison où j’ai été élevée, et personne, je crois, ne 
me les enlèvera.

« Maintenant,  je pense que vous n’avez plus 
rien à me dire et j’ai très envie de faire une belle 
partie de tennis à quatre. »

La  princesse  se  lève  et  s’en  va  en  courant 
rejoindre les joueurs qui échangent des balles.

Le président la regarde s’en aller et dit à Mme 

de Myrac, en haussant les épaules :
– C’est encore une enfant !
Très calme, l’institutrice répond :
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– Je crains, monsieur le président, que vous ne 
vous  trompiez.  Son  Altesse  se  développe 
rapidement  et  je  crois  qu’elle  fera  une  parfaite 
grande-duchesse.  Elle  a  de  belles  idées  qu’elle 
mettra en pratique le jour où elle pourra le faire.

Furieux,  le  président  se  lève,  attrape  son 
chapeau tout cabossé, et s’écrie :

– Les  belles  idées,  je  serai  là  pour  m’y 
opposer.  Elles  nous  ruineraient  rapidement ;  la 
prospérité et la richesse d’un pays dépendent de 
l’avarice de ceux qui le gouvernent. Au revoir.

Heureuse  d’être  débarrassée  du  président, 
arrivée  sur  le  court,  très  gaie,  la  princesse 
s’écrie :

– Une partie à quatre, cela vous plaît ?
Le  petit-fils  du  président  répond  en 

s’inclinant :
– Ce que Votre Altesse décidera.
– Ici,  s’écrie Aude, pas d’altesse,  je vous en 

prie ! Comment vous appelez-vous ?
– Gilbert.
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– Et votre sœur ?
– Anita.
– Eh bien ! au tennis, je suis la joueuse Aude. 

Mon  partenaire  s’appelle  Cyrano.  Nous  jouons 
ensemble  et  vous,  naturellement,  vous  faites 
équipe avec votre sœur.

Et  sautant  le  filet  comme un jeune  chien le 
ferait, Aude rejoint le fond du court et crie :

– Ready !
Elle tape sur la balle avec une telle violence 

qu’Anita ne peut la reprendre.
Tout de suite,  les  petits-enfants du président 

qui  se  croyaient  très  forts  se  rendent  compte 
qu’ils ont affaire à d’excellents joueurs et, vexé, 
le jeune garçon s’acharne après les balles et tape 
aussi dur que la princesse.

C’est  une  belle  partie,  et  quand  elle  est 
terminée, presque à égalité, les joueurs sont très 
contents.

Un peu las, ils viennent s’asseoir près de Mme 

de Myrac où un bon goûter les attend.
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*

Le  président  du  Conseil  a  demandé  une 
audience au grand-duc, audience où il serait seul, 
car  il  avait  des  choses  importantes  à  lui 
apprendre. S. A. le Grand-Duc l’a convoqué à dix 
heures.

Très exactement, le président arrive.
Après les salutations d’usage, le président est 

invité par le  grand-duc à s’asseoir  et  à dire les 
choses importantes.

Tout de suite, ayant classé ce qu’il va révéler, 
le président commence :

– Monseigneur, j’ai eu l’honneur de présenter 
à  Son Altesse  la  princesse Aude,  jeudi  dernier, 
mes petits-enfants,  et  en arrivant  au tennis,  j’ai 
rencontré un jeune garçon nommé Cyrano qui est, 
paraît-il,  un  ami  de  Son  Altesse,  devant 
prochainement faire partie de sa maison.

« Mes  petits-enfants  ont  remarqué  que  le 
nommé Cyrano était très libre avec Son Altesse et 
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qu’il lui parlait d’une manière peu protocolaire, 
ce qui plaît, paraît-il, à Son Altesse.

« Je  pense,  Monseigneur,  que  vous  devez 
ignorer  ces  faits  et  j’ai  tenu  à  vous  mettre  au 
courant. Au palais, personne ne connaît ce jeune 
homme qui serait, a-t-il dit à mon petit-fils, élève 
à l’École des ingénieurs. »

Le président se tait. Le grand-duc demande :
– Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à 

m’apprendre ?
– Oui,  et  j’ai  pensé  que  cela  intéresserait 

Monseigneur.  La  princesse  s’est  beaucoup 
développée  ces  derniers  mois,  Son  Altesse  est 
déjà presque une jeune fille.

– Et que craignez-vous ?
– Que cette amitié d’enfants ne se transforme 

un jour.
– Après ?
– Je  crois  qu’il  serait  nécessaire,  raisons 

d’État, que très jeune Son Altesse se marie, et ce 
garçon pourrait faire échouer des projets dont on 
m’a déjà entretenu.
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– Mariage politique, reprend le grand-duc, ce 
ne sera pas pour ma petite-fille ! Son père ne s’en 
est guère soucié et sa fille fera de même.

« Je veux, monsieur le président, je veux, vous 
me  comprenez,  que  la  princesse  soit  libre  de 
choisir l’homme qu’elle épousera et que nul ne 
lui  impose  un  fils  de  roi  sans  royaume,  mais 
pourvu de quelque fortune.

« Non, la princesse a le caractère de son père. 
Elle saura gouverner et n’admettra jamais aucune 
de ces petites comédies qui exaspéraient mon fils. 
Je connais ce garçon, il s’appelle Cyrano et porte 
admirablement son nom.

« Avant  de  l’admettre  près  de  la  princesse, 
j’ai, croyez-le, fait une enquête. À l’orphelinat où 
il est resté des années, la supérieure, une femme 
remarquable,  n’a  eu  qu’à  se  louer  de  ce 
pensionnaire.  Elle m’a appris que tout jeune ce 
garçon  avait  des  qualités  de  chef,  tous  ses 
camarades l’adoraient et il les conduisait toujours 
vers le bien.

« À l’école où il est actuellement, le directeur 
m’a renseigné. Il est, paraît-il, un élève des plus 
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studieux,  ayant  sur  toute  la  classe  la  meilleure 
influence. Après ces renseignements favorables et 
que peu d’enfants de la cour pourraient avoir, j’ai 
admis le jeune Cyrano près de la princesse et je 
désire  que  tout  le  monde au palais  lui  fasse  le 
meilleur accueil. Vous préviendrez, monsieur le 
président, vos petits-enfants. »

Le  président  est  très  embarrassé.  Il  espérait 
que  le  grand-duc  ignorait  la  conduite  de  la 
princesse que Mme de Myrac supportait  et  qu’il 
allait réussir à créer un incident entre le souverain 
et sa petite-fille.

Il se rend compte que cette princesse, qui lui 
paraissait peu intelligente, a su se faire aimer par 
un vieillard qui, à la fin de sa vie, après la perte 
de sa femme et de ses fils, paraissait n’avoir plus 
pour personne le moindre intérêt.

La princesse est plus habile qu’il ne le pensait, 
il aura du mal à s’en débarrasser.

L’avenir lui fait peur. La santé du grand-duc 
est bien fragile, c’est la princesse qui régnera dès 
sa petite majorité, et il se rend compte qu’il ne 
pourra jamais s’entendre avec elle.
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Alors...  alors ?  Devra-t-il  abandonner  la 
présidence ?  Il  est  capable  des  plus  vilaines 
choses pour la garder. Il y a quinze ans qu’il est 
le Premier du duché et il veut le rester.

Pour  le  moment  il  faut  plier  et  avoir  l’air 
d’aimer la princesse. Il reprend :

– Monseigneur  peut  être  certain  que  mes 
petits-enfants  apprécient  l’honneur  qui  leur  est 
fait et que ccs parties de tennis les comblent de 
joie. À la cour, pour les jeunes, la vie n’est pas 
très gaie, et je me demande s’il  ne faudrait pas 
organiser  pour  la  princesse  quelques 
réjouissances.

– Je lui en parlerai, répond le grand-duc, mais 
je vous préviens dès maintenant que la princesse, 
tout  comme  son  père,  déteste  le  protocole, 
l’étiquette, et je crois qu’elle préférerait quelque 
belle excursion en montagne à une fête au palais. 
Je  verrai  cela  avec  elle  et  je  vous  tiendrai  au 
courant.  Je dirai  même à la princesse que vous 
craignez  qu’elle  ne  s’ennuie ;  elle  vous 
remerciera certainement de votre sollicitude à son 
égard.
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– J’ai une âme de grand-père, Monseigneur, et 
je pense que la joie, le plaisir doivent entourer la 
princesse.

– La supérieure qui l’a élevée trouve qu’il est 
préférable  de  lui  montrer,  dès  à  présent,  les 
devoirs qui seront les siens un jour. Très jeune, 
elle doit comprendre que gouverner n’est pas un 
plaisir  et  qu’il  faut  se  résigner  à  une  vie  qui 
appartient  au  peuple  pour  lequel  il  faut  tout 
tenter, afin qu’il soit heureux et vive selon la loi 
du Christ.  Voilà,  monsieur  le  président,  ce  que 
mon  âme  de  grand-père  me  dicte.  Cette 
explication  était  nécessaire.  Je  ne  vous  retiens 
plus.

Resté  seul,  le  grand-duc  réfléchit.  Dans  son 
fauteuil, les deux mains croisées, les yeux clos, il 
semble  prier  et,  en  effet,  il  prie,  demandant  à 
Dieu de l’éclairer. Faut-il laisser sa chère petite-
fille  et  Cyrano  rêver  d’un  avenir  qui  se  révèle 
difficile ?

Après  un  long  moment  de  méditation,  il 
appelle  son  secrétaire  et  lui  donne  l’ordre  de 
prévenir  le  directeur  de  l’École  des  ingénieurs 
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qu’il désire voir de suite l’élève Cyrano qui devra 
être introduit chez lui dès son arrivée.

En  attendant  le  jeune  garçon,  le  grand-duc 
prend connaissance de son courrier toujours très 
important.

Une  demi-heure  après,  Cyrano,  vêtu  de  son 
uniforme  d’écolier,  entre  chez  le  grand-duc, 
inquiet de cette convocation.

En s’inclinant, il balbutie :
– Monseigneur,  je  vous  présente  mes 

hommages respectueux.
Puis, il se redresse et attend.
Le  grand-duc  l’examine  comme  il  ne  l’a 

jamais  fait  encore  et  il  se  rend  compte  que  ce 
garçon a  la  taille  d’un homme et  qu’il  est  très 
beau. Visage aux traits réguliers. Ses yeux bleus 
ont  une  expression  franche,  courageuse,  qui 
affirme le caractère de celui qui les possède.

– Asseyez-vous,  mon  enfant.  Vous  vous 
demandez  certainement  pourquoi  je  vous  ai 
convoqué. Je vais vous l’apprendre. On m’a dit 
que  vous  aviez  joué  au  tennis  avec  les  deux 

175



petits-enfants du président.. Je ne les connais pas 
et je me renseigne toujours sur les personnes qui 
approchent la princesse. Que pensez-vous de ces 
deux joueurs ?

Le pauvre Cyrano est bien embarrassé.
– Je  n’aime  pas,  Monseigneur,  juger  les 

garçons de mon âge, je crains toujours de ne pas 
voir juste. Je vais pourtant essayer.

« Ce jeune homme de dix-sept ans m’a tout de 
suite  semblé  un  peu  bizarre.  Il  écoute 
attentivement  les  paroles  de  la  princesse  et  se 
permet  parfois  de  l’interroger.  J’ai  pensé,  et  je 
m’en excuse, qu’il était là pour l’observer.

« Il  n’a  pour  moi  aucune  sympathie  et 
j’attribue ce sentiment à un peu de jalousie, j’ose 
le dire. Il a essayé deux fois les examens d’entrée 
à l’école des ingénieurs et n’a pas été reçu. Il fait 
maintenant  des  études  qui  doivent,  paraît-il,  le 
conduire un jour à être ambassadeur. Sa sœur est 
une  bonne  joueuse  qui  semble  dirigée  par  son 
frère.  Pendant  les rares moments  où nous nous 
reposons elle ne parle pas, écoute son aîné qui est 
très  bavard.  Enfin,  ce  sont  tous  deux  de  bons 
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joueurs,  mais  je  n’aimerais  pas  m’en  faire  des 
amis. »

– Je vous remercie, mon enfant, dit le grand-
duc, c’est parfait, mais je veux vous demander si 
la  princesse  éprouve  pour  ces  joueurs  de  la 
sympathie.

– Oh !  non,  Monseigneur.  Pour  Son Altesse, 
avant  tout,  ce  sont  les  enfants  du  président  du 
Conseil,  et  ce  n’est  pas  pour  eux  une  bonne 
recommandation.

– Pourquoi ? demande le grand-duc étonné.
– Parce  que  Son  Altesse  et  le  président 

n’éprouvent l’un pour l’autre aucune sympathie.
– Croyez-vous ?
– J’en suis sûr, Monseigneur. Mme de Myrac et 

moi, nous recommandons toujours à Son Altesse 
d’être plus... conciliante. Ils n’ont pas du tout les 
mêmes idées.

– C’est exact. Mais je croyais que le président 
s’efforçait de plaire à la princesse.

– Peut-être, mais il ne réussit pas. Son Altesse 
a été élevée dans un couvent où nous apprenions 
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avant tout à aimer ceux qui, sur la terre, ne sont 
pas  heureux.  Toute  jeune,  Son  Altesse  allait 
visiter  les  vieillards,  faisant  chez  eux  tous  les 
petits travaux qu’ils ne pouvaient plus faire. Elle 
allait aussi aider les mamans pauvres qui avaient 
trop d’enfants. Enfin... Son Altesse a fait bien des 
choses  que  M.  le  président  n’a  jamais  faites. 
Alors,  souvent,  il  entreprend  des  réformes 
sociales,  il  voudrait  que Monseigneur fasse des 
lois qui n’amélioreraient pas du tout l’existence 
des gens dont la princesse s’est occupée, et Son 
Altesse ne cache pas assez à M. le président ce 
qu’elle pense.

« Voilà  les  raisons,  je  crois,  qui  empêchent 
entre eux la sympathie. »

– Tout ce que vous m’apprenez, jeune Cyrano, 
est  pour  moi  très  intéressant.  Un grand-duc  de 
mon  âge  –  j’ai  quatre-vingt-cinq  ans  passés  – 
confiné dans sa chambre, ne se rend pas compte 
de ce qu’on lui cache avec tant de soin, et je suis 
content d’être renseigné par une personne jeune 
en qui j’ai confiance. Parlez-moi un peu de vos 
classes. Que comptez-vous faire ?
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– Mes  études  m’enchantent.  Depuis  des 
années,  je  désirais  entrer  dans  cette  école  et 
j’avais peur de ne pas réussir.

– Vous  y  êtes  entré  dans  un  bon  rang ? 
demande le grand-duc.

– Premier.  J’avais à l’orphelinat un excellent 
professeur, c’est à lui que je dois ce succès.

– C’est un honneur pour l’orphelinat.
– Mme la supérieure était contente.
– Et l’avenir, comment l’envisagez-vous ?
Avec des regards flamboyants, le jeune garçon 

déclare :
– Quand  je  serai  ingénieur-mécanicien,  je 

travaillerai  pour  devenir  aviateur.  Alors,  je 
tenterai les beaux raids.

– La  gloire,  c’est  ce  que  vous  désirez  avant 
tout ? demande le grand-duc.

Cyrano  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
répond :

– Avant tout, je ne crois pas. Il y a beaucoup 
de choses que je lui préfère.
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– Dites quelques-unes de ces choses !
– Vivre près du palais ducal où j’ai retrouvé la 

petite  fille  avec  laquelle  j’ai  tant  joué.  À 
l’orphelinat, nous sommes tous des enfants sans 
parents. Les sœurs sont bonnes et bien gentilles, 
mais obligées de donner un peu de leur cœur à 
chaque pensionnaire.  Alors,  on  se  rend compte 
qu’un  papa  et  une  maman  ne  se  remplacent 
jamais.  Somme toute,  nous,  les  orphelins,  nous 
n’avons  personne  à  aimer,  personne  qui  nous 
appartienne un peu. C’est très dur. Aussi, quand 
Mme la supérieure m’a dit de m’occuper de cette 
toute petite fille, arrivée seule à l’orphelinat, j’ai 
été  bien  heureux,  et  de  suite  Son  Altesse  m’a 
adopté.

– Était-elle facile à diriger, cette petite fille ? 
demande le grand-duc en souriant.

– Ah !  s’écrie  Cyrano,  Monseigneur,  elle  ne 
l’était  pas  du  tout !  Très  jeune,  elle  avait  une 
terrible  volonté  et  des  idées  pas  comme  les 
autres.  Par  exemple,  son  goûter,  elle  voulait 
toujours  le  partager  avec  les  animaux.  Elle  en 
portait une partie aux poules et au chat qui avait 
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pour  elle  une  affection  particulière,  car  il 
craignait  les  pensionnaires  et  s’enfuyait  dès 
qu’elles  l’approchaient.  C’est  peut-être à  cause, 
de cette affection qu’à l’orphelinat tout le monde 
appelait la princesse le Petit Chat.

« Ce  qu’elle  préférait,  c’était  de  faire  des 
niches ;  les  préparatifs  l’intéressaient  beaucoup 
plus  que  ses  devoirs.  Elle  n’était  pas  classée 
parmi les bonnes élèves parce qu’elle n’écoutait 
que  les  leçons  qui  lui  plaisaient,  le  français  et 
surtout l’histoire. Elle aimait par-dessus tout les 
fleurs ; elle faisait des bouquets plus beaux que 
tous ceux des fleuristes de Rosa, bouquets qu’elle 
portait à la Vierge, « sa maman du ciel », disait-
elle.

« Cette  petite  fille-là,  Monseigneur,  a 
remplacé toute ma famille. J’ai été bien heureux 
de la retrouver au palais ducal. »

– Mais quand vous serez aviateur et que vous 
tenterez  les  grands  raids,  vous  ne  verrez  plus 
cette petite fille.

– Il y aura les retours, et je suis certain que si 
je  rapporte  la  gloire  pour  son  pays,  elle  sera 
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contente.
– Oui,  peut-être,  insiste  le  grand-duc,  mais 

plus tard, mon enfant, vous aurez le désir de vous 
marier,  de  fonder  un  foyer,  ce  qui  est  naturel, 
puisque depuis de longues années vous n’en avez 
plus.

Très grave, Cyrano répond :
– Monseigneur,  quand on  est  aviateur  on  ne 

doit pas se marier ; les enfants sans parents sont 
toujours  malheureux,  et  l’aviation  fait  chaque 
année des victimes...  Je ne veux pas mourir  en 
laissant derrière moi une famille.

– Je le comprends,  mais ne renonceriez-vous 
pas un jour à ce dangereux métier ?

– Je ne le crois pas, Monseigneur. Rien, il me 
semble, ne pourrait me le remplacer. Vivre dans 
le ciel, c’est magnifique !

– Vous  n’avez  pas  encore  dix-huit  ans, 
n’engagez pas l’avenir. Enfin, si après avoir été 
un pilote glorieux vous envisagez le mariage, le 
foyer, venez m’en parler, ou, si Dieu m’a rappelé, 
il y aura dans le coffre-fort du palais une lettre 
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écrite de ma main qui vous donnera des conseils 
qu’il  faudra  suivre  si  votre  cœur  est  d’accord 
avec moi.

« Voilà,  mon  enfant,  tout  ce  que  je  voulais 
vous dire, et je vous demande, car je suis arrivé 
au  soir  de  ma  vie,  de  garder  toujours  pour  la 
princesse Aude, le cher Petit Chat, l’affection que 
vous avez pour elle. Si haut que l’on soit, on a 
toujours besoin d’amis sûrs et dévoués, et je sais 
maintenant  que  pour  elle  je  peux  compter  sur 
vous.

« Je ne vous retiens pas, et je vous remercie 
d’avoir répondu si vite à mon appel. »

Monseigneur  tend  la  main  au  jeune  homme 
qui,  très  ému,  s’incline  profondément  devant 
celui qui vient de lui témoigner tant de confiante 
amitié.

Il  quitte  le  bureau  du  grand-duc,  le  palais 
ducal, traverse les jardins fleuris, l’âme en fête, 
parce qu’il vient de donner sa vie et qu’il se sent 
prêt à tous les sacrifices pour un vieillard et une 
petite fille.
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*

Des  mois  passèrent  très  agréables  pour  la 
princesse. Le grand-duc allait mieux : la présence 
de sa petite-fille semblait  lui  avoir redonné des 
forces morales qui agissaient sur sa santé.

Cyrano  avait  terminé  sa  première  année 
d’école très brillamment et le directeur lui avait 
prédit  un  bel  avenir  si  sa  seconde  année  était 
aussi bonne que la première.

Aude, le Petit Chat, était, elle aussi, devenue 
une élève studieuse. Ses quinze ans proches lui 
faisaient comprendre les devoirs de sa charge et 
ceux  que,  d’un  instant  à  l’autre,  elle  pouvait 
avoir. Pour être digne de remplacer son père, elle 
devait être instruite sur toutes les matières.

Les  professeurs  que  souvent  le  grand-duc 
questionnait disaient tous la vérité : la princesse 
avait  fait  des  progrès  surprenants.  Jamais  ils 
n’avaient  pensé  que  cette  élève  dissipée 
deviendrait  l’écolière  assidue  qu’elle  était 
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maintenant.
Souvent,  Mme de  Myrac  l’empêchait  de 

travailler.  Elle  lui  rappelait  qu’elle  devait 
remplacer le grand-duc à toutes les inaugurations, 
expositions,  travaux  importants,  arrivées  de 
souverains  étrangers  qui  venaient  se  reposer  à 
Rosa et jouir de la douceur du climat.

Elle devait être présente aux côtés du président 
du  Conseil  qui,  lui,  ne  manquait  aucune 
cérémonie.

Ces  rencontres  ne  faisaient  pas  disparaître 
l’antipathie  qu’ils  avaient  l’un  pour  l’autre  et 
qu’ils s’efforçaient de dissimuler.

Le président affectait une amabilité exagérée à 
laquelle  Aude  répondait  par  une  politesse 
glaciale.

Quand  ils  étaient  ensemble  officiellement, 
souvent le président jouait des tours désagréables 
à  la  princesse.  Il  prévenait  Son Altesse  que  ce 
jour-là  il  ne pouvait  faire aucun discours,  étant 
pris d’un enrouement peu contrôlable, et que ce 
serait elle qui devrait parler.
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La première  fois,  Aude  perdit  la  tête  quand 
elle  se  vit  dans  une  exposition  de  tableaux  et 
sculptures,  au  milieu  de  tous  les  gens  qui 
attendaient un discours. Mais elle ne voulut pas 
que celui qu’elle appelait son ennemi triomphât. 
Elle se redressa et, de sa voix claire et rieuse, elle 
avoua à l’auditoire qu’elle n’avait pas l’habitude 
de faire des discours,  mais qu’elle essaierait  de 
remplacer, bien ou mal, le grand-duc, désolé de 
ne pouvoir venir.

Elle ne mentionna pas le président du Conseil 
qui se trouvait à côté d’elle et qui attendait avec 
un  sourire  narquois  les  bêtises  que  cette  petite 
fille allait débiter.

Et Aude sut remercier tous ceux qui avaient 
contribué  à  faire  une  si  belle  exposition.  Elle 
parla  des  tableaux,  félicitant  les  peintres,  des 
statues  qu’elle  avait  admirées  représentant  des 
saints qui orneraient magnifiquement les églises. 
Et,  à  la  fin,  elle  s’excusa  d’avoir  dit  tout 
simplement ce qu’elle pensait.

De  vigoureux  applaudissements  lui 
répondirent,  et  un  groupe  d’étudiants  cria : 
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« Vive notre princesse ! »
Le lendemain, Aude raconta à son grand-père 

le  tour  que  lui  avait  joué  le  président.  Tout 
d’abord, le grand-duc se fâcha, puis il  se mit à 
rire  et  décida  que  désormais  le  président  ne 
parlerait  plus  quand  il  accompagnerait  la 
princesse. Ce serait elle qui le ferait au nom de 
son grand-père qui lui suggérerait chaque fois ce 
qu’elle devrait dire.

Depuis  la  conversation  qu’il  avait  eue  avec 
Cyrano,  le  grand-duc  surveillait  le  président. 
Pendant des années, il l’avait accepté parce que le 
pays lui devait en partie sa prospérité, mais il ne 
l’aimait pas.

Un jour, à déjeuner, le grand-duc apprit à sa 
petite-fille  que  la  semaine  suivante  le  Conseil 
serait terriblement ennuyeux. Le président allait 
longuement  parler,  tenant  à  énumérer  tout  ce 
qu’il avait accompli pendant une année, afin de 
recevoir les félicitations de tous.

Le  grand-duc  avait  peur  de  s’endormir 
pendant ce fastidieux discours, et il comptait sur 
sa petite-fille pour le surveiller.
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Aude promit  qu’elle  s’efforcerait,  elle  aussi, 
de ne pas sombrer dans le sommeil.

Elle apprit  aussi  qu’une fois son père s’était 
endormi  pendant  le  discours  que  le  président 
faisait chaque année, et comme il ronflait un peu, 
l’orateur s’en était aperçu et ne lui avait jamais 
pardonné.

Et pendant ces jours qui précèdent le Conseil, 
la raisonnable princesse héritière est hantée par la 
menace  du  Conseil  que  le  grand-duc  redoute 
autant  qu’elle.  Que  faire  pour  empêcher  ce 
discours ? La princesse ne sait pas, mais au fond 
d’elle-même  existe  encore  le  Petit  Chat  qui 
aimait  tant  à  faire  des  niches,  et  c’est  lui  qui 
cherche et recherche ce qu’il peut inventer pour 
empêcher le président de se glorifier pendant plus 
d’une heure.

La princesse a depuis peu à son service une 
jeune femme de chambre qui remplace la titulaire 
malade ;  elle  n’a  pas  encore  l’habitude  de 
respecter  le  protocole,  ce  qui  lui  attire  les 
observations  de  l’institutrice.  Cette  petite 
s’appelle Rosette, porte bien son nom, et Aude la 
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trouve très gentille.
Un  matin  de  la  semaine  où  le  Conseil  doit 

avoir  lieu,  pendant  que  la  jeune  femme  de 
chambre prépare le bain de Son Altesse,  Aude, 
qui s’est levée de fort bonne heure – habitude du 
couvent –, entre dans son cabinet de toilette.

– Rosette, dit-elle à la jeune fille, cette nuit de 
gros oiseaux,  nichés dans les  buissons,  près  de 
ma fenêtre, n’ont cessé de crier, m’empêchant de 
dormir.

– Les hurleurs, sans doute ! répond la femme 
de  chambre.  Ils  sont  insupportables :  quand  ils 
ont adopté un arbuste, ils y viennent chaque nuit.

– C’est exact, mais on m’a dit que le poivre en 
poudre, du poivre très fort qui fait éternuer, les 
chasse.  Je voudrais avoir de ce poivre. Voulez-
vous  m’en  procurer  et  me  le  remettre  à  moi-
même ?

– Si Votre Altesse le désire, la chose est facile. 
Je connais une épicerie qui a du poivre dont on ne 
se  sert  que  pour  les  vêtements.  Rien  qu’en 
approchant du bocal, on éternue.
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– C’est  tout  à  fait  ce  qu’il  me  faut !  s’écrie 
Aude contente.

– Et  si  Votre  Altesse  le  désire,  reprend 
Rosette, ce soir, mon service fini, j’irai mettre le 
poivre dans les buissons.

– Non,  non,  reprend  Aude  vivement.  Je 
préfère  le  faire  moi-même,  car  je  sais  où  les 
oiseaux se cachent.

– Comme  Votre  Altesse  voudra.  Je 
m’occuperai du poivre.

Et le lendemain, Aude eut la joie d’avoir un 
grand sac de poivre en poudre qui la fit éternuer 
immédiatement.  Elle  l’enferma  soigneusement 
dans son secrétaire.

Le matin du jour où le fameux Conseil a lieu, 
la princesse se lève de fort bonne heure, s’habille 
sans  le  secours  de  Rosette  et,  tranquillement, 
après six heures, heure à laquelle les soldats sont 
relevés  de  leur  garde,  elle  sort  de  son 
appartement sans faire aucun bruit, sac de poivre 
en main.

La galerie mène à la chapelle, mais avant d’y 
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arriver il y a la grande salle du Conseil où, à neuf 
heures, ministres et président seront réunis. Dix 
minutes  après,  le  grand-duc  entrera  avec  la 
princesse héritière.

Aude sait par Rosette, dont le père est huissier, 
que la salle est toujours préparée la veille ; elle 
est donc certaine de n’y rencontrer personne et, 
sans aucune crainte, elle y entre.

Cette grande salle avec, au milieu, une longue 
table de marbre noir, est très imposante, et Aude 
se rappelle son émotion la première fois qu’elle y 
est  venue.  Pauvre  Petit  Chat  si  timide ! 
Maintenant qu’elle est une princesse raisonnable, 
presque  une  jeune  fille,  cette  salle  ne  l’effraie 
plus.

Lentement, tenant son sac, elle s’approche de 
la table et regarde les beaux sous-mains de cuir 
rouge qui se succèdent les uns à côté des autres. 
Les noms de ceux auxquels ils sont destinés sont 
inscrits  sur  une  petite  étiquette  blanche :  M.  le 
ministre de l’Intérieur, M. le ministre de la Santé, 
de l’Hygiène, de l’Aviation, enfin celui de M. le 
président du Conseil.
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Aude est certaine de ne pas faire d’erreur. Elle 
craignait  beaucoup de ne pas se souvenir  de la 
place exacte du président.

Elle  s’arrête devant  le  sous-main,  soulève le 
dessus, ouvre le sac de poivre, éternue en riant 
plusieurs  fois,  puis,  soulevant  les  feuilles  de 
papier  dont  le  président  se  sert  pour  noter  les 
renseignements donnés par les ministres, elle les 
saupoudre consciencieusement de poivre.

Travail peu agréable car elle éternue, ses yeux 
pleurent, mais elle est souriante en pensant avec 
joie que le président sera tout à l’heure dans le 
même  état,  incapable  de  lire  son  glorieux 
discours.

Cela fait, refermant son sac afin de mettre ce 
qui  reste  dans  les  buissons  où  se  cachent  les 
hurleurs,  elle  va  quitter  la  salle  quand  elle 
aperçoit un gros chat noir qui se promène le long 
des murs à la recherche des souris.  Aude court 
vers  lui  et,  comme  il  la  connaît,  il  se  laisse 
prendre, et voici le dialogue qui s’engage entre 
eux :

– Mon gros Popof, tu vas être gentil ?
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Le chat ronronne.
– Je vais  t’asseoir  à  la  place du président  et 

surveiller  tes  réactions.  Répétition  générale,  tu 
comprends ?

Le  chat  continue  à  se  blottir  dans  les  bras 
d’Aude et à faire entendre un petit cri qui prouve 
sa satisfaction.

Aude l’emmène et le pose sur le fauteuil où 
tout à l’heure sera assis le président.

Majestueux,  le  chat  s’installe  et  regarde 
tranquillement autour de lui comme s’il attendait 
quelqu’un.

– Monsieur le président, ne vous impatientez 
pas, reprend Aude, vos ministres vont arriver les 
uns  après  les  autres  avec  leurs  portefeuilles 
bourrés de papiers qu’ils croient importants.  Ils 
sont généralement laids, très laids, manquent de 
cheveux, ont des râteliers qui ne tiennent guère, 
mais  des  vêtements  impeccables.  Ils  sont 
ennuyeux et je ne les aime pas. Un me plaît, c’est 
le ministre des Finances, il a des yeux de caniche 
et approuve gentiment tout ce que dit la princesse 
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et  accorde  ce  qu’elle  demande  pour  les  petits 
enfants de Rosa.

« Elle  se  souvient,  cette  princesse  héritière, 
qu’il y a deux ans elle était une orpheline sans 
parents,  avec deux robes,  une pour  la  semaine, 
l’autre pour le dimanche, et n’avait qu’un ami qui 
lui donnait des roses. Avec ses fleurs et ses deux 
robes, la petite orpheline n’était pas malheureuse. 
À  présent  qu’elle  a  beaucoup  de  toilettes,  la 
princesse se rend compte que les robes ne font 
pas le bonheur.

« Ah ! Monsieur le chat, président du Conseil, 
croyez que la princesse est très contente du sort 
que  Dieu  lui  réservait ;  elle  a  un  grand-père 
qu’elle adore, une institutrice tout plein gentille, 
une  Anglaise  admirable  sportive,  et  des 
professeurs  qui  expliquent  si  bien  que 
maintenant, pour elle, tout est facile.

« Mais,  Monsieur  le  chat,  président  du 
Conseil, ce qui lui fait peur c’est l’avenir. Sachez 
que cette pauvre princesse devra être toute sa vie 
sage,  très  sage !  Aucune  fantaisie,  aucune  idée 
baroque  comme  Mme de  Myrac  appelle  les 
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miennes.
« Des  milliers  de  personnes  la  regarderont 

vivre, elle doit être un exemple, un modèle, c’est 
effrayant !  Plus  de  niches,  plus  de  farces !  Un 
jour,  la  pauvre  princesse  sera  une  grande-
duchesse  qui  devra  remplacer  son  grand-père. 
Cela lui  fera beaucoup de chagrin !  M. le chat, 
président  du  Conseil,  vous  êtes  gentil  et 
m’écoutez sérieusement,  ce  n’est  pas  ce  que je 
vous  demande.  Je  vais  ouvrir  le  sous-main  où 
vous devrez prendre des  papiers  pour  noter  les 
renseignements  que  vos  ministres  vont  vous 
donner.  Faites  bien  attention,  ne  restez  pas 
impassible comme une statue. »

Doucement Aude ouvre le sous-main. L’odeur 
du  poivre  saisit  le  chat,  il  éternue  à  plusieurs 
reprises, grimpe sur la table et se sauve.

Contente, Aude s’écrie :
– Le discours s’annonce bien, ne prolongeons 

pas  notre  escapade  et  rentrons  sagement  dans 
notre appartement. Sûrement, Monseigneur et la 
princesse n’entendront pas le discours glorieux de 
M. le président du Conseil.

195



Il est six heures et demie quand Aude rentre 
chez elle. Rosette n’arrive qu’à sept heures, et le 
petit  déjeuner  où  elle  retrouve  Mme de  Myrac 
n’est  servi  qu’à  huit  heures.  Elle  peut  faire  ce 
qu’elle veut pendant une heure et demie.

Elle descend dans le jardin par la terrasse du 
studio, afin de mettre le reste du poivre dans les 
arbustes où se tiennent les hurleurs. Ainsi, il n’y 
aura  pas  de  mensonge.  Aude  déteste  mentir. 
« C’est un péché, dit M. l’aumônier, qui mène à 
tout ce qu’il y a de plus vilain sur la terre. »

À neuf  heures  précises,  en  toilette  sérieuse, 
Aude entre dans le bureau de son grand-père.

– Monseigneur  a  bien  dormi,  annonce  le 
médecin  qui  vient  voir  le  grand-duc  tous  les 
matins ; il est apte à supporter les discours.

Monseigneur confirme ces paroles et ajoute :
– Ma chérie, c’est la corvée, la grande corvée. 

Il faut l’accepter avec le sourire.
Et  Aude,  qui  attend  avec  impatience  ce 

Conseil, répond :
– Aujourd’hui,  je  suis  toute  joyeuse.  Il  fait 
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beau, le ciel et la mer sont aussi calmes l’un que 
l’autre  et  j’ai  découvert  ce  matin  les  premières 
roses qui annoncent le printemps.

– Je vais aller  les voir !  s’écrie le  grand-duc 
qui n’a pas du tout envie d’être raisonnable.

Le médecin s’y oppose ; la séance sera longue, 
Monseigneur  ne  doit  pas  se  fatiguer  avant  d’y 
assister.  Résigné,  le  grand-duc met  la  main sur 
l’épaule de sa petite-fille et, suivant les huissiers 
qui les précèdent, ils s’en vont tous deux vers la 
grande galerie où les soldats, rangés le long des 
murs, présentent les armes.

Aude ne peut  s’empêcher  de sourire.  Jamais 
les  soldats  ne  l’ont  vue  si  joyeuse.  Après  son 
passage,  ils  déclarent  qu’elle  est  « tout  plein 
gentille ».

Un huissier ouvre la grande porte de la salle 
du Conseil  et  annonce S. A. R.  Monseigneur  le 
Grand-Duc et S. A. la Princesse Aude, duchesse 
de Myrtil.

Debout,  les  ministres  attendent  autour  de  la 
table  et  s’asseyent  dès  que  le  grand-duc  et  la 
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princesse sont assis.
La  séance  est  ouverte  par  le  président  du 

Conseil, il rappelle qu’aujourd’hui il va présenter 
le rapport d’une année de travail et il espère que 
ce  rapport,  un  peu  long,  ne  fatiguera  pas  Son 
Altesse Royale.

Toussant, pour s’éclaircir la voix, le président 
commence :

– Monseigneur, Messieurs les ministres...
Après ces mots, il ouvre son sous-main où il a 

glissé  en  arrivant  les  pages  de  son  discours. 
L’odeur du poivre le  saisit,  et,  ce qu’il  ne faut 
jamais faire – le protocole l’interdit –, il éternue 
si  fortement  que  cet  éternuement  se  répercute 
dans la salle.

Contrarié,  le  président  voudrait  s’excuser, 
mais il se rend compte qu’il est sur le point de 
recommencer à éternuer. Ne sachant que faire, il 
ouvre  son  sous-main  pour  y  cacher  sa  tête. 
Malencontreux geste.  L’odeur du poivre encore 
plus  forte  envahit  ses  narines,  fait  pleurer  ses 
yeux,  les  éternuements  se  multiplient  et... 

198



catastrophe, il cherche en vain dans ses poches un 
mouchoir.

La  princesse  héritière  a  souri  ainsi  que  le 
grand-duc  et  les  ministres,  mais  quand  Aude 
s’aperçoit  que  le  mouchoir  n’est  trouvé  dans 
aucune poche, prise de pitié pour sa victime, elle 
se souvient que Rosette en met toujours un dans 
le petit sac qu’elle emporte avec elle.

Elle se lève et, mouchoir en main, elle le porte 
au  président  du  Conseil  et  en  profite  pour 
refermer le sous-main. Le protocole n’a pas prévu 
cette  scène.  Heureusement  que  le  maître  des 
cérémonies n’est pas là !

Se levant, le grand-duc dit :
– Monsieur  le  président  du  Conseil,  le 

printemps  nous  offre  le  détestable  rhume  des 
foins qui  atteint  beaucoup de personnes à  cette 
époque.  Ce  rhume  étant  un  peu  contagieux,  je 
lève la séance. Vous aurez l’obligeance de faire 
taper  votre  discours en vingt  exemplaires  et  de 
m’en envoyer une copie,  ainsi  qu’à chacun des 
ministres.  Nous le lirons tranquillement et  nous 
pourrons ainsi mieux l’apprécier.
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Avertis, les huissiers ouvrent les portes et le 
grand-duc se retire avec la princesse dans leurs 
appartements.

Avant  de  se  séparer  de  sa  petite-fille, 
Monseigneur lui dit :

– Le  printemps  nous  donne  congé,  nous 
devrions  l’en  remercier.  Mais,  hélas !  nous  ne 
pouvons  lui  offrir  que  notre  gratitude  et  lui 
demander de ne pas nous envoyer le rhume des 
foins.

« C’était  vraiment  pour  le  président  une 
situation pénible et ridicule. J’avoue que, moi qui 
ne ris pas souvent, je n’ai pu m’empêcher de rire. 
Manque  de  charité,  ma  petite  Aude,  mais  le 
discours  est  évité.  J’en remercie  de nouveau le 
printemps. »

*

– Aude,  ma  chérie,  il  faut  absolument  vous 
habiller.

La princesse est dans son studio. Installée dans 
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un bon fauteuil, elle lit un livre très intéressant.
– Quelle  heure  est-il ?  demande-t-elle  sans 

abandonner sa lecture.
– Neuf  heures  et  demie.  La  couturière  et  le 

coiffeur sont là depuis assez longtemps.
– Le  coiffeur ?  Pourquoi  faire ?  Je  sais  très 

bien me coiffer.
– Mais  il  faut  poser  votre  couronne 

solidement, et ce n’est pas facile.
– La corvée est  pour dix heures,  j’ai  bien le 

temps. Cinq minutes pour mettre ma robe... cinq 
minutes pour poser la couronne...

– Monseigneur  voudra  vous  voir  avant  la 
réception et doit entrer avec vous dans la salle du 
Trône.  Déjà,  ces  dames  du  corps  diplomatique 
sont  arrivées,  ainsi  que  les  familles  des 
débutantes.

– Pauvres  filles !  je  les  plains.  On  va  les 
parquer dans un salon dès leur entrée, au palais 
jusqu’à  ce  que  l’heure  soit  venue  de  passer 
devant  mon  grand-père  et  moi.  Séance 
désagréable !
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« J’avais peur qu’elles ne s’ennuient, aussi j’ai 
été mettre sur les tables des livres, des revues et 
des bonbons. L’huissier principal m’a dit que cela 
ne  se  faisait  jamais ;  je  lui  ai  répondu  que 
maintenant cela se ferait.

« A-t-on idée d’inventer une histoire pareille ? 
Le  président  du  Conseil  a  prétendu  à 
Monseigneur  que  toute  la  cour  réclamait  cette 
corvée  –  qu’on  ose  appeler  fête.  Et  pour  faire 
plaisir à grand-père, j’ai accepté, et cela m’ennuie 
énormément. J’aimerais mieux courir sur les toits 
pour  admirer  la  lune ;  je  suis  toujours  le  Petit 
Chat. »

– Aude, soyez raisonnable, allez vous habiller.
– Soyez raisonnable ! Vous, Mamie et Cyrano, 

vous  me  répétez  toujours  la  même  chose,  et 
pourtant  je  me  rends  compte  que  la  raison 
m’accompagne toute la journée. Si elle n’était pas 
avec moi, je ferais bien des folies, croyez-moi.

– Je vous crois, mais allez vous habiller.
Aude pose son livre et se lève en disant :
– Comme je veux toujours vous faire plaisir, 
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Mamie, je vous obéis.
La princesse quitte son fauteuil et entre dans 

sa  chambre.  Deux  femmes  l’y  attendent :  la 
couturière et  Rosette.  Sur son lit  est  étalée une 
robe  de  tulle  rose  pâle  dont  les  volants  sont 
brodés de perles blanches ; à côté, la couronne, la 
fameuse couronne que le coiffeur doit poser lui-
même,  chef-d’œuvre  de  bijouterie.  Les  souliers 
assortis sont au pied du lit, ainsi que le sac. Tout 
est prêt.

– Bonsoir,  dit  Aude  en  arrivant.  Voici  la 
victime  résignée.  Habillez-la  vous-même ;  c’est 
la première fois qu’elle revêt une robe de grande 
cérémonie et elle est très ignorante.

Rosette déshabille rapidement la princesse qui, 
indifférente, se laisse faire. La couturière met la 
robe, elle va très bien ; le coiffeur est introduit, 
pose  solidement  la  couronne  sur  les  boucles 
acajou et après il demande s’il doit maquiller Son 
Altesse.

La princesse se lève brusquement et répond :
– Je ne mettrai jamais toutes ces saletés-là sur 
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mon visage, c’est bien pour les vieilles dames, ça 
les répare. Je reste comme je suis.

Et se tournant vers Mme de Myrac venue dans 
sa chambre, elle ajoute :

– Dites, Mamie, que j’ai raison.
– Oui, répond l’institutrice, aucun maquillage ; 

à  votre  âge,  vous  n’en  avez  nul  besoin.  Ma 
chérie,  vous  pouvez  remercier  la  fée  qui  a  fait 
votre robe. Elle est ravissante, elle vous grandit. 
Vous êtes vraiment une jeune fille.

– Hélas !  j’ai  bientôt  quinze  ans,  la  petite 
majorité  approche ;  je  ne  sais  pourquoi  je  la 
redoute.

– Pas de tristesse ce soir, s’écrie l’institutrice, 
vous devez être tout sourire. N’oubliez pas que 
Monseigneur le désire.

– Je m’en souviendrai. Je dois mettre sur mon 
visage l’uniforme des souverains, dans les yeux 
de l’intérêt, sur les lèvres une grimace souriante... 
M. le maître des cérémonies me l’a expliqué. Je 
dois regarder les pauvres victimes sans les voir : 
elles  sont  cent !  Aucun  geste,  aucune  parole 

204



montrant  ma  sympathie  ou  ma  pitié... 
Heureusement, la corvée ducale terminée, un bon 
lunch  les  attend.  Maintenant,  je  vais  retrouver 
mon  grand-père ;  ensemble,  nous  serons  moins 
malheureux.

Rosette  pose  sur  les  épaules  de  la  princesse 
une cape de renard blanc et Aude, ayant obtenu la 
permission  de  circuler  dans  le  palais  sans  être 
accompagnée, s’en va chez le grand-duc.

Monseigneur  est  prêt,  et  ce  vieillard  encore 
très  droit  porte  magnifiquement  la  cape  de 
velours  rouge  qu’il  ne  met  que  pour  les 
cérémonies officielles. Et ce soir, la présentation 
des  débutantes  –  jeunes  filles  de  dix-huit  ans 
appartenant aux familles de la noblesse – est une 
fête  qui  n’a  pas  eu  lieu  depuis  les  deuils 
successifs de la maison ducale.

Quand le grand-duc aperçoit sa petite-fille, il 
est  émerveillé.  Il  la  fait  approcher  devant  lui, 
tourner et se retourner dans tous les sens.

– Parfait.  Vous  êtes,  ma  chérie,  une  jolie 
princesse et je suis fier de vous présenter à ces 
diplomates  qui  ont  déjà  tous  un  mari  à  vous 
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proposer.
– Je  n’en  veux  pas,  répond  Aude  avec 

violence.
– Nous  en  parlerons  dans  deux  ans.  Soyez 

tranquille,  votre  grand-père  vous  défendra.  À 
votre toilette, il manque quelque chose.

– Quoi donc ? demande Aude, inquiète.
– Un  collier.  Je  vais  vous  donner  celui  de 

votre grand-mère, cadeau que je devais vous faire 
pour  vos  seize  ans.  Le  collier  terminera  bien 
votre toilette et je serai heureux de vous le voir 
porter.

En disant ces mots, le grand-duc prend dans sa 
poche un collier de perles magnifiques et le met 
lui-même au cou de sa petite-fille.

– Ma  chérie,  regardez-vous.  Vous  êtes  une 
belle princesse héritière. Souriez à votre image, il 
faut être un peu coquette. Vous serez un jour une 
grande-duchesse dont tout le pays sera fier.

Émue,  les  yeux  pleins  de  larmes,  Aude 
s’écrie :

– Merci, grand-père, mais restez avec moi le 
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plus longtemps possible ; je ne peux pas penser 
qu’un jour vous me quitterez.

Le grand-duc sent que l’émotion de sa petite-
fille va le gagner. Être triste, un soir de fête, c’est 
ridicule !

D’une voix forte, il dit :
– Dix  heures  moins  cinq,  rendons-nous  à  la 

salle du Trône. L’exactitude est la politesse des 
rois.  C’est  une  fête,  ma chérie,  pour  celles  qui 
attendent, pensez-y et tout se passera bien.

Les portes sont  ouvertes.  Le grand-duc et  la 
princesse, après avoir traversé la galerie, entrent 
dans la salle du Trône.

L’hymne national retentit, et debout, très droit, 
Monseigneur  l’écoute,  immobile,  ainsi  que  sa 
petite-fille.

L’hymne  fini,  Leurs  Altesses  gagnent  les 
fauteuils  surélevés  par  trois  marches  qui  les 
attendent.  Derrière  eux,  une  magnifique  tenture 
blanche brodée d’or, tenue par des lances dorées.

Le grand-duc et la princesse sont beaux à voir 
et, encadrant le trône, des officiers aux costumes 
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chatoyants complètent le tableau.
La  musique  reprend,  lente  mais  joyeuse : 

signal pour faire entrer les débutantes.
Elles  arrivent  une  par  une,  elles  doivent 

marcher  jusqu’au trône,  s’arrêter  à  une marque 
mise sur le  tapis et  faire deux révérences :  une 
pour  le  grand-duc,  très  profonde,  genoux 
touchant  le  sol ;  l’autre  pour  la  princesse 
héritière, corps moins penché, tête presque droite.

Bien  que  la  musique  soit  charmante  et  que 
deux  sourires  les  attendent,  la  plupart  des 
débutantes  sont  angoissées  et  osent  à  peine 
regarder le trône. Leurs jambes tremblent et leur 
paraissent peu solides ; elles se contractent pour 
lutter avec cette émotion ridicule qui les jetterait 
facilement  par  terre.  Quelle  honte  pour  leur 
famille !

Lentement, le défilé commence.
Aude  se  souvient  des  recommandations  du 

maître des cérémonies qui connaît, dit son grand-
père,  mieux  le  protocole  que  lui-même : 
« Attitude impassible, tête droite, ne pas regarder 
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les  visages  des  débutantes,  mais  le  fond  de  la 
salle en-dessous des loges qui sont réservées pour 
les familles des jeunes filles et  les femmes des 
diplomates. »

Pendant  que  les  pauvres  petites  passent  en 
faisant leurs révérences si bien apprises, les yeux 
de la princesse ne quittent pas l’endroit désigné 
par le marquis du Bois Sacré. Et voici que, tout à 
coup, elle aperçoit une petite flamme qui court le 
long  des  boiseries,  descend  rapidement  vers  la 
robe  de  tulle  d’une  débutante  appuyée  contre 
cette boiserie.

En quelques secondes, Aude réalise ce qui va 
arriver.  La  robe  légère  va  s’enflammer 
complètement,  la  jeune  fille  affolée  va  crier, 
courir et communiquer le feu à toutes les robes 
des autres débutantes.

Aude se lève précipitamment, saisit la cape de 
renard  mise  sur  le  dos  du  fauteuil  pour  la 
préserver  du  froid,  saute  les  trois  marches  la 
séparant du parquet et, à une allure vertigineuse, 
court vers la jeune fille dont la robe est atteinte 
par le feu. Elle jette la cape sur les épaules de la 
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débutante  qui,  épouvantée  par  les  flammes, 
tombe  sans  connaissance  dans  les  bras  de  la 
princesse.  Aude  est  très  robuste,  elle  étend  le 
corps  inanimé  par  terre  et,  serrant  le  vêtement 
autour de la robe embrasée, elle crie aux jeunes 
filles terrorisées :

– Allez-vous-en, retournez dans le salon d’où 
vous venez, ce n’est rien, rien du tout..

Privé  d’air,  le  feu  s’éteint,  et  comme  les 
secours arrivent, des officiers ont compris ce qui 
se  passait,  la  princesse  se  relève  et  donne  des 
ordres sur un ton qu’on ne lui connaît pas.

– Qu’on  emporte  cette  jeune  fille  dans  mon 
appartement,  que  la  femme  de  chambre  la 
déshabille immédiatement et lui mette un de mes 
peignoirs. Prévenez le médecin de Monseigneur, 
il est au palais.

Et se tournant vers les musiciens, elle ajoute :
– Musique, s’il vous plaît ! La fête continue !
Très calme – mais son cœur bat à un rythme 

inaccoutumé – elle traverse lentement la salle du 
Trône, et souriante, car elle est certaine d’avoir 
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fait son devoir, elle se rassied près de son grand-
père  qu’un  officier  vient  de  renseigner,  car  il 
n’avait pas compris ce qui se passait.

– Court-circuit,  feu  atteignant  la  robe  d’une 
jeune fille, rapidement éteint grâce à l’énergie de 
S. A. la princesse Aude.

Ému,  mais  très  fier,  Monseigneur  se  tourne 
vers  sa  petite-fille.  Il  lui  prend  la  main, 
l’embrasse  –  geste  peu  protocolaire  –,  mais  le 
marquis du Bois Sacré l’excusera certainement.

D’une voix forte,  d’une voix qu’on ne lui  a 
pas  entendue  depuis  longtemps,  le  grand-duc 
s’écrie :

– Merci,  princesse  Aude,  merci.  Vous  êtes 
aussi  brave  que  votre  père.  Je  suis  content  de 
vous.

De  la  loge  où  les  parents  ont  vu  le  drame 
rapide, des cris se font entendre. Tous tendent les 
mains vers cette ravissante princesse qui vient de 
sauver  d’une  mort  affreuse  ces  jeunes  filles  en 
robe de tulle ou de dentelle, venues pour une fête 
qui pouvait devenir un bûcher.
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Revenu dans la salle, le maître des cérémonies 
crie :

– Merci à S. A. la princesse Aude qui a risqué 
d’être  elle-même  atteinte  par  le  feu,  afin  que 
d’autres ne le soient pas.

De partout les applaudissements jaillissent, et 
Aude, confuse, répète :

– Ce n’est pas la peine, c’était très simple, il 
n’y avait pas autre chose à faire.

Peut-être, mais la chose qu’elle a faite dit son 
énergie, sa faculté de s’oublier soi-même. Elle est 
digne  d’être  un  chef.  Ce  soir  de  fête,  tous  les 
assistants l’ont compris...

Dans les jardins éclairés somptueusement,  le 
corps  diplomatique  avec  ses  princes  et  ses  ex-
souverains, les invités, toute la noblesse de Rosa, 
se promènent en attendant le  feu d’artifice,  tiré 
sur la mer, qui terminera la soirée.

Bien entendu, un seul sujet de conversation : 
l’accident qui aurait pu faire tant de victimes. La 
princesse reçoit les félicitations de tous et affirme 
que ce qu’elle  a  fait  ne  vaut  pas la  peine d’en 
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parler.  Elle  est  secouriste  de la  Croix-Rouge et 
elle  s’est  souvenue de l’enseignement  qu’elle  a 
reçu.

Un capitaine de lanciers, venu lui aussi pour 
féliciter Son Altesse, s’aperçoit qu’un côté de sa 
robe est brûlé ; les perles qui alourdissent le tulle 
l’ont  empêchée de s’enflammer.  La princesse a 
été miraculeusement protégée.

– C’est  magnifique,  s’écrie  Aude,  de  croire 
que dans un coin du ciel  un petit  ou un grand 
saint  s’est  occupé  de  ma  personne ;  j’en  suis 
fière,  croyez-moi.  Un soir,  capitaine, vous avez 
voulu  emmener  cette  miraculée  au  bureau  de 
police...  J’étais,  à  cette  époque,  une  petite  fille 
insupportable, vous souvenez-vous ?

– Il  y  a  des  souvenirs  si  précieux,  répond 
l’officier,  qu’on  ne  les  oublie  jamais.  Votre 
Altesse doit le croire.

– Vous  avez  raison,  je  n’ai  jamais  oublié  la 
promenade que vous m’avez fait faire un jour où 
j’avais envie de m’évader.

– Si Votre Altesse désire la recommencer, je 
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suis à ses ordres.
Et  regardant  le  capitaine  bien  en  face,  elle 

répond, très sérieuse :
– Je vous remercie, mais je n’ai plus le désir 

d’évasion.  J’ai  compris,  ajoute-t-elle,  que là  où 
Dieu vous envoie, il y a toujours du bon travail à 
faire.

L’officier  s’incline  très  bas  devant  cette 
princesse qui,  toute jeune,  sait  dire ce que tout 
souverain devrait penser.

Le  président  du  Conseil  arrive  près  de 
l’héroïne  de  la  fête,  accompagné  de  ses  petits-
enfants. Il félicite – il faut bien faire comme tout 
le  monde !  –  et,  apercevant  la  robe  brûlée,  il 
ajoute :

– Je  me  permets  de  dire  à  Votre  Altesse 
qu’elle  ne  doit  pas  s’exposer  inutilement. 
N’importe quel officier de garde pouvait faire ce 
que Votre Altesse a fait.

– C’est juste, répond Aude en riant. Mais avec 
tout  le  « barda »  qu’il  porte  –  uniforme, 
décorations,  épée –,  il  lui  fallait  plus  de temps 
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qu’à moi pour arriver. Je n’avais que cette robe 
de tulle, je pouvais sauter et courir beaucoup plus 
facilement,  c’est  ce  que  j’ai  fait,  et  croyez, 
monsieur le président, que je ne le regrette pas.

Et lui tournant le dos, Aude va vers le marquis 
du Bois Sacré qui, tout joyeux, s’écrie :

– Votre Altesse a bousculé le protocole dont je 
suis le gardien, mais je ne puis que l’en féliciter. 
Les  familles  des  débutantes  sont  si 
reconnaissantes  que  Votre  Altesse  a  conquis 
aujourd’hui  tous  les  cœurs,  et  pour  une  future 
souveraine, c’est une belle victoire.

Très sérieuse, la princesse répond :
– Je  vous  remercie,  monsieur  le  maître  des 

cérémonies, de ce que vous venez de me dire, car 
M. le président du Conseil avait essayé de mettre 
un  petit  nuage  sur  le  beau  ciel  étoilé,  et  vous 
venez de le chasser.

« Maintenant,  monsieur  le  maître  des 
cérémonies,  je  vais  vous  demander  si  je  puis, 
protocolairement,  me  retirer.  Je  suis  un  peu 
fatiguée, car je vous avoue que j’ai eu très peur. 
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J’ai  craint  que  toutes  ces  légères  robes  des 
débutantes ne deviennent de petites torches. C’est 
pour cela que j’ai agi rapidement, mais, je vous le 
répète, j’ai eu peur, je ne suis pas aussi brave que 
tout le monde a l’air de le croire. »

Et le maître des cérémonies, s’apercevant que 
le joli visage de la princesse est devenu très pâle, 
annonce aux invités qui cherchent à s’approcher 
d’elle :

– Son Altesse est fatiguée. Je désire que Son 
Altesse nous quitte.

Immédiatement la foule s’écarte, et le marquis 
du Bois Sacré, précédant la princesse, la conduit 
jusqu’à l’escalier de la terrasse qui mène à son 
appartement.

Aude le gravit lentement. Soudain, elle se sent 
très lasse. Au haut des marches, elle se retourne 
et a un geste charmant pour saluer tous ceux qui 
la regardent. Accompagnée de cris « Vive notre 
Princesse ! »,  elle  traverse  la  terrasse  fleurie, 
entre dans son studio où Mme de Myrac et Cyrano 
l’attendent et, tombant épuisée dans un fauteuil, 
elle s’écrie :
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– Je suis à bout de forces, mais la corvée est 
terminée. Grand-père sera content.

Mme de Myrac fait servir un thé et des gâteaux 
que  la  princesse  prend  avec  plaisir.  Cyrano 
s’approche,  et  se  mettant  à  genoux  près  du 
fauteuil  où  Aude  est  assise,  il  murmure  d’une, 
voix pleine d’émotion :

– Votre Altesse permet-elle que je lui dise...
– Rien... répond brusquement Aude. Parle-moi 

comme autrefois quand nous étions dans le parc 
de l’orphelinat, près de la barrière blanche.

Aude, mon Petit Chat, reprend Cyrano, je suis 
fier de toi. Tu es mon amie, je suis le tien, et cette 
amitié durera toute notre vie.

La tête appuyée sur le dossier du fauteuil, les 
yeux clos, tombant de sommeil, Aude répète :

– Oui... toute notre vie...

*

Noël approche, et à Posa c’est une grande fête. 
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Aude a habillé  autant  de poupées qu’elle  a  pu, 
aidée  par  Mme de  Myrac,  Rosette,  et  tout  le 
personnel  du  palais,  heureux  de  faire  plaisir  à 
cette jeune princesse qui, chaque fois qu’on lui 
rend le plus petit service, vous remercie avec un 
sourire et de gentilles paroles.

Les nombreuses poupées décoreront les arbres 
de Noël de toutes les écoles du duché.

Les  plus  belles  iront  aux  enfants  de 
l’orphelinat  qui  n’ont  plus  de  parents  pour  les 
gâter.

Chaque école, pour célébrer la fête, a pris un 
jour  différent,  afin  que  la  princesse  puisse  y 
assister.

La semaine qui précède Noël,  la princesse a 
donc été dans les écoles. Elle a parlé aux enfants 
avec son cœur, rappelant Celui pour lequel cette 
fête  était  célébrée.  Elle  a  été  comprise  par  ces 
petits  qui  tendaient  leurs  bras  vers  elle  eu  lui 
criant : « On aime le petit Jésus et toi aussi. »

Étonnement  des  directrices  qui  leur  avaient 
appris  bien  autre  chose :  saluts,  révérences, 
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chants,  poésies.  La  princesse  paraissait  si 
contente qu’elles n’ont pas obligé les petits à se 
taire.

C’était leurs cœurs qui parlaient. Il fallait les 
laisser s’exprimer.

Une après-midi, ayant fini ses visites, Aude est 
venue  prendre  le  thé  avec  son  grand-père  qui 
désirait lui parler.

Elle  raconte  sa  journée :  trois  visites,  trois 
écoles, trois discours. Ce n’est pas difficile quand 
on parle aux enfants !  En riant, elle dépeint les 
fantaisies des petits qui, la connaissant, n’ont plus 
peur  d’elle  et  bousculent  le  protocole  que  les 
directrices essaient de leur apprendre.

Tout  content,  le  grand-duc  écoute,  sourit, 
heureux  de  voir  que  sa  petite-fille  comprend 
vraiment son rôle. Quand elle a fini de parler, le 
grand-duc lui dit :

– Maintenant,  je  vais  t’apprendre  ce  que  je 
t’offre pour Noël, cadeau qui te dira ma gratitude, 
m’étant rendu compte de tous les efforts que tu as 
faits pour remplacer dignement ton père.
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« Maintenant  Dieu  peut  me  rappeler,  je  suis 
tranquille  pour mon pays que j’ai  tant aimé,  tu 
sauras  le  gouverner.  Avec  Cyrano,  nous  avons 
organisé pour toi une petite fête, pas une fête à la 
cour,  rassure-toi...  J’ai  appris  que  tu  désirais 
beaucoup  faire  une  excursion  en  montagne.  À 
cette époque de l’année, dans une vallée très haut 
perchée où ton père avait fait construire un petit 
chalet,  une  vallée  toute  blanche  entre  deux 
montagnes,  les  roses  de  Noël,  si  pures, 
ravissantes, fleurissent en masse. J’ai pensé que 
tu aimerais cueillir ces fleurs.

« Cyrano  a  fait  réparer  le  chalet,  un  peu 
abandonné, il l’a installé et il est prêt à te recevoir 
avec tes invités. Cyrano m’a donné des noms qui, 
croit-il,  te  plairont :  les  petits-enfants  du 
président, devenus paraît-il très gentils ; Florette, 
la jeune débutante que tu as sauvée, et sa sœur, 
qui est aussi une compagne agréable. C’est tout 
ce que le chalet peut contenir. Vous irez après le 
déjeuner. Cyrano ne veut pas que je sois seul le 
jour  de  Noël.  Vous  dînerez  et  coucherez  au 
chalet,  et  vous  reviendrez  le  lendemain.  Le 
téléphone  a  été  installé ;  tu  pourras  me  dire 
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bonsoir. Il  paraît que la météo annonce pour la 
semaine de Noël le beau temps, vous aurez une 
belle nuit et ton père affirmait que dans la vallée 
blanche  on  se  croyait  dans  l’antichambre  du 
Paradis. »

Avec  ravissement,  Aude  a  écouté  le 
programme.  Elle  avait  tant  désiré  aller  en 
montagne,  car  Miss  Grâce,  qui  avait  déjà  fait 
plusieurs  ascensions,  lui  décrivait  souvent, 
pendant  les  leçons  d’anglais,  la  beauté  de  ces 
montagnes.

Pour remercier le grand-duc, Aude ne trouve 
pas les mots, elle ne les cherche pas et met les 
bras autour du cou de son grand-père en disant :

– Je suis tellement contente. C’est trop gentil. 
Je ne méritais pas une si belle récompense. J’ai 
essayé  de  vous  faire  plaisir  –  « rien  que  mes 
devoirs d’État », dirait Mme la supérieure –, c’est 
tout, et vous avez quelques petites fantaisies à me 
pardonner.

– J’en  connais  une,  répond  le  grand-duc  en 
souriant. J’ai été prévenu qu’on avait trouvé du 
poivre dans le sous-main du président du Conseil. 
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Je  n’ai  pas  voulu  que  l’on  fasse  une  enquête, 
supposant  que  la  princesse  héritière  n’était  pas 
étrangère à cet incident.

– Je m’accuse, répond Aude la mine contrite. 
Je voulais vous éviter le discours.

– J’en étais certain.  Je ne te gronde pas,  car 
j’ai été bien content de ne pas l’entendre, et les 
éternuements  répétés  m’ont  beaucoup  amusé. 
Manque de charité, je m’en accuse aussi.

– Alors,  conclut  Aude,  nous  sommes  deux 
coupables sans grand remords.

Et comme l’huissier annonce le président du 
Conseil, la princesse se sauve par la fenêtre dans 
le jardin pour éviter de rencontrer sa victime.

Et le jour de Noël est venu, radieux.
La messe entendue à la chapelle du palais avec 

le grand-duc et  toute la cour,  le déjeuner où la 
plupart des ministres étaient présents,  n’ont pas 
permis  aux  excursionnistes  de  s’en  aller  avant 
trois heures de l’après-midi.

Les  voitures  attendaient  la  princesse  et  ses 
invités,  et  il  fait  encore grand jour  quand elles 
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s’arrêtent  devant  le  petit  sentier,  très  raide,  qui 
conduit à la vallée et à son chalet.

La  première,  Aude  saute  dans  la  neige 
immaculée  que  le  soleil  fait  étincelante.  Miss 
Grâce la suit ; la sportive remplace Mme de Myrac 
qui ne l’est pas, et ses exclamations habituelles 
fusent :

– Wonderful, splendid, superbe, trop beau !
Cyrano sert de guide, bien que l’Anglaise eût 

désiré l’être. Il annonce :
– Un  chemin  a  été  tracé  ce  matin.  Dans  la 

montagne, il faut toujours se méfier des crevasses 
et redouter les accidents.

Miss Grâce n’est pas satisfaite ; elle a fait de 
superbes ascensions, en cordée, c’est vrai, et cette 
montagne riante  et  fleurie  n’est  assurément  pas 
dangereuse.  Elle  connaît  les  montagnes 
d’Amérique, elle en a affronté tous les dangers, et 
ici, vraiment, il n’y en a aucun.

Cyrano ne discute pas,  mais dit  d’un ton de 
chef :

– Je  demande  que  tout  le  monde  me  suive. 
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Miss  Grâce,  l’alpiniste  expérimentée,  nous 
rejoindra au chalet par le chemin qu’elle choisira.

Sans  répondre,  Miss  Grâce  s’élance  dans  la 
neige, évitant le sentier tracé. Toute préparation 
lui semble ridicule ; elle a son piolet, sa boussole, 
elle n’a pas besoin qu’on lui trace un chemin.

Aude suit Cyrano en pensant que ce serait bien 
amusant d’aller avec Miss Grâce à la découverte, 
mais  princesse  héritière  elle  doit  donner 
l’exemple et répond de la vie de ses invités.

Le grand-duc lui a dit au moment où elle le 
quittait :

– Bonne promenade, ma chérie, et surtout pas 
d’imprudences !  Aucune  fantaisie !  Que  la 
princesse héritière laisse le Petit Chat au palais !

Lentement, comme le recommande Cyrano – 
il ne faut pas se fatiguer au début d’une ascension 
–, les excursionnistes avancent et, derrière leurs 
lunettes  noires,  admirent  la  beauté  de  la 
montagne blanche qui domine le sable blond et la 
mer bleue.

À mesure qu’ils  grimpent,  ils  éprouvent une 

224



étrange impression : ils oublient toutes les choses 
de la terre. Gilbert, auquel le président du Conseil 
a fait  tant  de recommandations :  causer avec la 
princesse  le  plus  souvent  possible,  lui  rappeler 
que sa  petite  majorité  est  proche,  connaître  ses 
intentions si un malheur arrivait au palais ducal... 
Gilbert  l’orgueilleux,  Gilbert  l’ambitieux,  sent 
son âme se clarifier. Ici, dans cette montagne, le 
rôle que son grand-père veut  lui  faire jouer lui 
apparaît ce qu’il est, abominable : il ne sera pas 
un  espion.  La  princesse  héritière  est  une 
camarade charmante et les bavardages qu’il aura 
avec elle ne seront pas rapportés.

Tout  ici  est  blancheur,  son  âme  veut  être  à 
l’unisson.

Après  une  longue  marche  où  les 
excursionnistes ont aspiré à pleins poumons l’air 
pur et léger, ils arrivent à la vallée blanche.

Tout ce que Miss Grâce, la sportive, a décrit, 
n’approche  pas  de  la  vérité.  Entre  deux 
montagnes étincelantes, une large plate-forme où 
sont nées à profusion les roses de Noël. Les unes 
contre  les  autres,  petites  et  grandes,  buissons 
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immaculés, elles se dressent sur un tapis à peine 
plus blanc qu’elles.

La  princesse  et  ses  invités,  surpris  par  la 
splendeur  de  ce  plateau,  s’arrêtent,  restent 
immobiles,  silencieux,  presque  émus.  Aucune 
parole, aucun geste. Une immense paix qui vient 
du ciel descend sur la terre. Tous le comprennent.

Cyrano se rend compte que les touristes ont 
très chaud. Il faut se métier du petit vent froid qui 
vient des sommets environnants.

Un  sentier  conduit  au  chalet.  Cyrano  s’y 
engage et tous le suivent.

Aude est contente et troublée : c’est la maison 
qu’aimait son père ; il y venait souvent seul ou 
avec des amis.

Le  chalet  est  charmant :  meubles  d’osier, 
cretonne  claire,  et  de  larges  baies  permettent 
d’admirer la vue qui est merveilleuse.

Les chambres sont préparées, le court  séjour 
sera agréable. Cyrano a pensé à tout.

La princesse visite  ce logis accompagnée de 
ses  amis,  mais  elle  aimerait  être  seule,  pour 
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penser à celui qui a fait bâtir ce refuge pour fuir – 
a dit le grand-duc – le climat du palais ducal qui 
ne lui plaisait pas.

Quand  Aude  sera  grande-duchesse,  elle  y 
viendra souvent pour réfléchir à ses devoirs. Ici, 
on doit se sentir près du ciel d’où nous viennent, 
dit l’aumônier, des ordres qu’il faut écouter.

Le  dîner  pris,  la  journée  s’achève 
joyeusement. Le soleil s’est couché lentement – 
apothéose  royale !  –,  la  nuit  lui  succède  et  les 
premières étoiles apparaissent.

Malgré le froid venu, bien couverts, les invités 
sortent  sur  la  véranda  pour  admirer  le  ciel 
lumineux et la lune qui brille.

Les  roses  de  Noël  se  sont  fermées,  cachant 
leur  cœur  couleur  d’aurore.  Le  silence  entoure 
ces jeunes ; aucun n’ose le troubler. Ils admirent 
– admiration fervente, si pure qu’elle les conduit 
au ciel dont ils se sentent près. Ils sont heureux et 
las, grisés par le grand air.  Ils ont une furieuse 
envie de dormir, mais ils n’osent le dire.

La princesse ressent la même chose et déclare 
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qu’il  faut  se  coucher  de  bonne  heure,  afin  de 
pouvoir faire demain matin une belle récolte de 
ces roses de Noël qui ne durent que peu de jours.

Après  avoir  conduit  ses  invités  dans  leur 
chambre,  Aude  retourne  sur  la  véranda  pour 
revoir  le  ciel  envahi  par  des  milliers  d’étoiles. 
Elle veut faire là sa prière ; son père appelait cette 
vallée : « l’antichambre du Paradis ».

Elle croise les mains et, la tête levée, elle prie 
avec  une  ferveur  qu’elle  n’a  jamais  connue. 
Étrange prière. Elle ne récite pas celle qu’on lui a 
enseignée au couvent et qu’elle dit matin et soir. 
Elle ouvre son cœur à ce Dieu si près d’elle. Elle 
avoue son angoisse de grande fillette d’avoir un 
jour  la  lourde  charge  de  diriger  un  pays  qui  a 
depuis des années un chef devant lequel tout le 
monde s’incline.

Elle sait maintenant que les contrées voisines 
désirent, guettent Rosenburg, qu’une guerre peut 
être déclarée sous le plus futile prétexte, elle sait 
qu’il faudra le défendre. Elle n’est qu’une jeune 
fille, elle ne sera qu’une femme dont les moyens 
seront  limités.  Mais  pendant  que,  sur  cette 
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montagne,  elle  avoue  son  effroi,  sous  ce  ciel 
lumineux,  une  fière  silhouette  se  dresse,  une 
femme est à cheval et porte un étendard.

C’est  Jeanne  d’Arc,  cette  sainte  de  France. 
Elle  rappelle  à  la  jeune  princesse  effrayée  que 
Dieu donne à toutes celles qui le Lui demandent 
la grâce d’État, la force d’accomplir la mission 
qu’il leur a donnée sur la terre.

Apaisée,  heureuse et  confiante,  Aude incline 
la  tête  sur  ses  mains  croisées,  comme  s’il  lui 
venait du ciel une merveilleuse bénédiction.

Après un dernier regard sur ce coin de paradis, 
à  regret,  Aude se  retourne pour rentrer  dans le 
petit chalet. Elle aperçoit, près de la balustrade, 
une grande ombre qu’elle reconnaît.

Cyrano est là, venu probablement, tout comme 
elle, faire sa prière. Elle se dirige vers lui. Ils sont 
seuls,  loin  de  tout  protocole.  Elle  va  lui  parler 
comme  elle  parlait  autrefois  à  cet  ami  de 
toujours, près de la barrière blanche qui séparait 
le parc de l’orphelinat.

– Quelle  belle  église !  dit-elle.  Tu  es  venu 
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aussi te recueillir et faire ta prière ?
– Oui, répond Cyrano. Ici, vraiment, on oublie 

les vilaines choses de la terre, tout est pureté, et 
les  bonnes  résolutions  accourent.  Nous 
redescendrons  meilleurs.  Quelle  belle  fête  de 
Noël  Monseigneur  nous  a  donnée !  Nous ne le 
remercierons jamais assez !

– Il est si bon. Ah ! Cyrano, je l’aime comme 
je ne croyais pas pouvoir l’aimer. Il est toute ma 
famille. Je lui donne l’affection que j’aurais eue 
pour mes parents et tu sais, mieux que personne, 
à quel point ils m’ont manqué. Si tu n’avais pas 
été là, j’aurais été bien malheureuse. Je me rends 
compte, aujourd’hui où je suis comblée, que ton 
amitié  m’est  aussi  nécessaire  qu’à  l’orphelinat. 
Tu me la donneras toujours ?

– Monseigneur m’a demandé d’être toute ma 
vie  pour  vous  un  ami.  J’ai  promis,  et  soyez 
certaine que je tiendrai ma promesse.

– Merci.
Deux mains se joignent, puis, si profondément 

émus qu’ils ne pourraient parler, ils se séparent.
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Bientôt,  dans  le  petit  chalet  de  la  vallée 
blanche, tout le monde repose, même Miss Grâce 
qui  s’était  un  peu  perdue  dans  la  montagne, 
malgré sa boussole et son piolet.

Et voilà que vers cinq heures du matin, dans le 
grand silence, la sonnerie du téléphone retentit, si 
vibrante  que  Cyrano,  brusquement  réveillé,  se 
précipite dans le studio, inquiet de cet appel.

– Allô, oui, c’est le chalet de la vallée blanche.
– Voulez-vous  prévenir  M.  Gilbert,  il  doit 

venir immédiatement au téléphone, de la part de 
Son Excellence le président du Conseil.

Rapidement, Cyrano se dirige dans la chambre 
où  dort  Gilbert.  Réveillé,  le  jeune  homme 
manifeste son mécontentement et murmure en se 
dirigeant vers le téléphone :

– Grand-père  pourrait  bien  me  laisser 
tranquille, c’est fête aujourd’hui.

Par  discrétion,  Cyrano  retourne  dans  sa 
chambre, car il voudrait dormir encore quelques 
heures avant le départ.

À  peine  est-il  recouché  qu’il  voit  surgir 
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Gilbert,  visage  bouleversé,  qui,  d’une  voix 
tremblante, s’écrie :

– Il  faut  prévenir  Son  Altesse  de  suite. 
Monseigneur vient de mourir.  S. A. R. doit être 
au  palais  le  plus  vite  possible.  Les  voitures 
viennent nous chercher là où elles nous ont hier 
déposés.

Cyrano se dresse, il a de la peine, beaucoup de 
peine, le grand-duc a été si bon pour lui. Il pense 
immédiatement  au  chagrin  que  va  éprouver  la 
princesse Aude. Avec calme, il répond à Gilbert :

– Nous devons nous habiller, puis nous irons 
réveiller Miss Grâce qui demandera à S. A. une 
audience.  Le  grand-duc  est  mort,  sa  petite-fille 
devient grande-duchesse.

– Mais, reprend Gilbert, elle n’a pas encore sa 
majorité ?

– Dans huit jours elle l’aura, et avec de bons 
conseillers elle pourra régner.

– C’est  l’avis  de  mon  grand-père,  répond 
Gilbert en s’en allant. Dans dix minutes je suis 
prêt. Réveillez Miss Grâce.
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Malgré sa fatigue de la veille, l’Anglaise, en 
voyant  la  figure  triste  de  Cyrano,  comprend 
qu’une mauvaise nouvelle va lui être annoncée. 
Après l’avoir entendue, elle se précipite chez la 
princesse.

Aude dormait profondément, si calme après sa 
prière. Elle ne s’étonne pas de voir Miss Grâce : 
elle sait qu’elle doit, avec ses invités, quitter de 
bonne heure la maison de la vallée blanche. Mais 
quand l’Anglaise lui apprend que MM. Cyrano et 
Gilbert demandent une audience, immédiatement 
elle s’inquiète.

Vite  elle  se  lève,  met  une  robe  de  flanelle 
blanche et demande qu’on les introduise de suite.

Ils  entrent,  s’inclinent  profondément.  Leurs 
visages disent leur émoi.

C’est  Gilbert  qui  doit  parler  au  nom  du 
président du Conseil.

– Je  dois  apprendre  à  Votre  Altesse,  dit-il 
d’une voix tremblante, une bien triste nouvelle... 
Le président du Conseil vient de téléphoner parce 
que...  parce  que...  à  Rosa,  au  palais  ducal, 
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Monseigneur  le  Grand-Duc  a  été  rappelé  par 
Dieu... il y a quelques instants. Le président du 
Conseil  réclame  la  présence  de  Votre  Altesse 
Royale le plus tôt possible.

Aude s’est croisé les bras, elle ferme les yeux 
pour  refouler  les  larmes  qui  viennent  de  les 
envahir, puis après quelques instants de silence, 
elle dit d’une voix où rôdent des sanglots :

– Je  vous  remercie,  Gilbert,  et  vous  prie  de 
téléphoner  au  palais  ducal  que  je  pars 
immédiatement  avec  mon ami  Cyrano.  Je  vous 
laisse  Miss  Grâce et  je  vous demande de  vous 
occuper  de  mes  invités.  Ne  les  réveillez  qu’à 
l’heure convenue et  vous leur ferez cueillir  des 
roses  de  Noël.  Quelques-unes  seront  pour 
Monseigneur qui les aimait beaucoup.

Les deux jeunes gens saluent profondément et 
se retirent, suivis par Miss Grâce.

Seule,  Aude  va  pouvoir  enfin  pleurer.  Elle 
s’agenouille devant le crucifix qui est au-dessus 
de  son  lit,  un  ruisseau  de  larmes  contenues 
déborde et, quand elle est un peu plus calme, elle 
croise les mains et dit à haute voix :
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– Mon Dieu, que votre volonté soit faite sur la 
terre comme au ciel.

*

À Rosa,  toutes  les  cérémonies  funèbres sont 
terminées. Le marquis du Bois Sacré, maître des 
cérémonies, a respecté strictement le protocole et 
Aude, impassible, vêtue de noir, a assisté à tout 
ce que l’appareil  funéraire offre aux souverains 
décédés.

Elle qui n’était avant ce deuil qu’une grande 
fillette,  s’est  révélée  une  femme  sérieuse, 
raisonnable, acceptant son chagrin.

Elle  a  désiré  qu’à  la  cathédrale  des  places 
fussent réservées aux enfants et que tous ceux de 
l’orphelinat, pour lesquels le grand-duc avait été 
si  bon,  fussent  présents  aux  obsèques  de  celui 
qu’on appelait déjà « le grand bienfaiteur ».

Quand  Aude  a  reçu  toutes  les  condoléances 
des diplomates, des gentilshommes de la cour, de 
leurs femmes et celles si sincères d’une partie de 
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la  population  de  Rosa,  elle  rentre  dans  son 
appartement avec Mme de Myrac et la supérieure 
de l’orphelinat. Brisée par l’effort qu’elle a fait, 
elle demande aux deux femmes la permission de 
pleurer ; après, elle sera de nouveau vaillante.

Comprenant que la grande-duchesse a besoin 
de solitude, la supérieure et Mme de Myrac vont 
sur la terrasse ensoleillée un bon moment,  puis 
Aude les rappelle et gentiment s’excuse :

Pardonnez-moi, mes deux chères amies, mais 
j’ai  essayé  pendant  la  cérémonie  d’être 
courageuse, et cela m’a demandé un grand effort. 
Je  crois  que  j’ai  été  brave,  grand-père  sera 
content. Il est mort pour la terre, mais il n’est pas 
séparé  de  nous,  invisible  seulement,  et  je  suis 
certaine  qu’il  me  guidera,  qu’il  ne 
m’abandonnera  jamais.  Madame  la  supérieure, 
ma  Mère,  vous  viendrez  souvent  voir  le  Petit 
Chat,  vous  lui  donnerez  des  conseils,  vous 
interrogerez sa conscience. Vous, chère Mamie, 
vous  resterez  près  de  moi,  et  quand  je  serai 
mariée et maman, vous m’aiderez à élever mes 
enfants.
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La  supérieure  apprend  à  la  grande-duchesse 
que Monseigneur lui a écrit quelques jours avant 
sa mort, pour lui demander de ne pas abandonner 
son  ancienne  élève  quand  elle  serait  grande-
duchesse.  Elle  avait  immédiatement  répondu et 
Monseigneur avait dû recevoir sa lettre la veille 
de Noël.

Mme de  Myrac  affirme  qu’elle  ne  quittera 
jamais  la  grande-duchesse,  ce  qui  fait  dire  à 
Aude :

– Avec  ces  deux  amitiés,  je  ne  serai  pas 
malheureuse.

Et la supérieure ajoute :
– Votre Altesse a un autre ami,  Cyrano, que 

Monseigneur aimait et appréciait.
Très franchement, Aude répond : Celui-là sera 

mon mari et le père de mes enfants, s’il veut bien 
accepter cette charge.

Mme de Myrac demande :
– Votre Altesse lui a-t-elle parlé de ce projet ? 

Non. Je sais que mon grand-père l’a interrogé sur 
son  avenir  et  qu’il  hésitait  à  abandonner  ses 
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grands rêves d’aviateur. Si Dieu le protège et si... 
s’il m’aime, nous nous marierons.

La supérieure ajoute :
– Il faudra l’imposer à la cour, chose difficile !
– Croyez, ma chère Mère, que je ferai tout ce 

qu’il faut pour y arriver. Ce sera mon but pendant 
deux années.

– Il  n’est  pas  noble  de  naissance.  Peut-être, 
mais il a la noblesse du cœur, cela vaut mieux.

Et la supérieure répond :
– Nous  demanderons  tous  les  jours  à 

l’orphelinat de préserver les ailes de cet aviateur 
qui nous appartient un peu et j’espère que Dieu 
nous exaucera.

Confiante, Aude s’écrie :
– Il vous exaucera !
Hélas !  l’huissier  vient  demander  à  Son 

Altesse  Royale  si  elle  veut  bien  recevoir  Son 
Excellence le président du Conseil. Aude a bien 
envie de refuser, mais la supérieure fait un signe 
de tête imperceptible et elle répond :
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– Je reçois.
Le  président  entre,  affairé,  important.  Il 

prévient  que les princes et  les ambassadeurs se 
retirent  et  qu’ils  seraient  heureux  de  présenter 
une dernière fois leurs hommages à Son Altesse 
Royale.

Résignée,  Aude  se  lève  et  dit  qu’elle  les 
recevra  dans  le  bureau  de  Monseigneur.  Elle 
prend congé de la supérieure et s’en va, précédée 
d’une escorte, vers ce bureau pour elle plein de 
souvenirs.

La  corvée  officielle  est  faite  par  Aude  avec 
une  grâce  triste  et  charmante  qui  surprend  le 
président.  Il  ne  pouvait  s’imaginer  que  la 
princesse  héritière,  hier  une  grande  fillette, 
pouvait devenir si facilement une altesse royale.

Les  hommages  reçus,  la  grande-duchesse 
prévient  le  maître  des  cérémonies  qu’elle  ne 
recevra plus ce soir que l’aviateur Cyrano et lui-
même.

Elle prend congé du président et retourne dans 
son appartement, précédée par l’escorte, escorte 
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qu’elle  supprimera  dès  demain  car  elle  entend 
aller et venir seule dans le palais et les jardins.

Chez elle, une surprise l’attend. Cyrano est là. 
Le thé est préparé et Mme de Myrac a renvoyé le 
personnel.  La  grande-duchesse  sera  enfin  seule 
avec deux amis. Quel soulagement !

Aude  va  dans  sa  chambre.  Rosette  la 
déshabille  rapidement  et  lui  met  une  robe  de 
souple  satin  blanc,  car  à  Rosa,  sauf  le  jour  de 
l’enterrement, le deuil se porte en blanc – deuil 
protocolaire imposé pendant trois mois.

Installée  dans  un  bon  fauteuil  –  détente 
agréable ! – Aude se laisse servir, ayant un peu 
honte de tout accepter, mais aujourd’hui elle est 
vraiment lasse.

Cyrano et Mme de Myrac s’asseyent à leur tour, 
et la grande-duchesse demande que cette réunion 
se  passe  comme  autrefois,  quand  elle  n’était 
qu’une princesse héritière qu’on appelait encore 
le  Petit  Chat.  Elle  restera  Aude  pour  Mme de 
Myrac  et  Cyrano ;  dès  qu’ils  seront  ensemble, 
elle ne veut pas entendre d’autre nom.
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Le thé pris, Cyrano avoue que s’il est venu ce 
soir, sans solliciter une audience, c’est qu’il avait 
à faire à la grande-duchesse une communication 
importante, et il lui demande la permission de la 
lui dire.

Avec un sourire encore voilé de tristesse, Son 
Altesse répond :

– Cyrano, tu vas devenir ennuyeux : tu es trop 
protocolaire.

– Pour ce que j’ai à dire, c’est obligatoire.
– Eh bien, dis !
Cyrano hésite. Ah ! comme il hésite ! Il croise 

les mains, se lève, se rassied et n’ose parler.
Étonnée, Aude devine qu’il va prononcer des 

mots graves et qu’il faut l’aider.
– Cyrano,  dit-elle,  oublie  que  tu  es  dans  le 

palais ducal, ferme les yeux, je les ferme aussi. 
Nous sommes dans le jardin de l’orphelinat, près 
de la barrière blanche. Je viens chercher les roses 
d’Aude la rieuse pour les porter à ma maman du 
ciel. Le Petit Chat est là, il t’écoute...

– Aude, mon amie de toujours, dit Cyrano les 
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yeux  fermés,  je  veux  t’apprendre  que 
Monseigneur  avait  laissé  dans  le  coffre-fort  du 
palais une lettre pour moi que je devais prendre 
au moment où je déciderais de mon avenir.  Eh 
bien ! ce jour est venu. Demain, je dois dire au 
directeur  de  l’école  quelle  branche  j’ai 
définitivement  choisie.  J’ai  toujours  voulu 
devenir aviateur, tu le sais ; je désirais vivre dans 
le ciel, et voilà qu’au moment de m’en aller dans 
un camp de formation, loin de toi, j’ai senti que 
quelque  chose  en  moi  se  déchirait,  que  je  ne 
pourrais  jamais quitter Rosa,  le palais ducal,  et 
surtout... surtout... la grande-duchesse. Je me suis 
rendu compte que je  l’aimais plus que tous les 
rêves...  Alors,  j’ai  demandé  au  secrétaire  de 
Monseigneur la lettre qui m’était adressée. Il me 
l’a remise, je l’ai lue, je te la donne, tu la garderas 
ou tu la déchireras, et nous n’en parlerons plus 
jamais...

Les  yeux  toujours  clos,  les  mains  jointes, 
Aude murmure :

– Lis-moi la lettre de grand-père.
Et  sortant  la  précieuse  page  de  son 
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portefeuille,  Cyrano,  d’une  voix  tremblante, 
pleine de tendresse, commence la lecture :

« Mon enfant. Un jour, je le crois, il arrivera 
que la grande affection que vous avez pour ma 
petite-fille changera de nom.

« Vous  l’aimerez  probablement,  comme  un 
mari doit aimer sa femme, et je crois qu’il en sera 
de même pour elle.

« Je tiens à vous dire, si Dieu m’a rappelé, que 
personne ne doit faire obstacle à votre mariage.

« Je suis certain que vous serez un bon mari et 
que  vous  guiderez  vers  le  bien  celle  que  vous 
avez  connue  si  jeune  et  dont  les  qualités 
s’affirment avec les années.

« Moi,  Sully,  grand-duc  de  Rosenburg,  je 
donne  mon  consentement  au  mariage  de  ma 
petite-fille  Aude,  grande-duchesse  royale,  avec 
Cyrano Cassini, aviateur, et nul dans le duché n’a 
le droit de s’y opposer. »

Un silence suit cette lecture. Aude a toujours 
les yeux clos, mais elle les ouvre et s’aperçoit que 
Mme de Myrac s’en est allée.
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Tendant la main à Cyrano, elle lui dit :
– Donne-moi la lettre, aviateur ; je la garderai 

précieusement.  Tu  feras  ton  école  avec  les 
permissions  à  Rosa,  et  dans  deux  ans  tu 
épouseras le Petit  Chat qui, elle aussi,  aura fait 
deux  années  d’école :  gouverner  un  pays  ne 
s’apprend pas en un jour.

Les mains des jeunes gens se joignent et tous 
deux murmurent :

– Que Dieu nous bénisse.
Et Aude ajoute :
– Merci, grand-père, pour le bonheur que vous 

nous donnez.
Et  de leurs  yeux où les  larmes sont  venues, 

quelques-unes  roulent  sur  leurs  visages  et 
tombent sur les mains qui se sont unies.

Après la douleur, la joie, à laquelle participe 
celui que Dieu a rappelé.

*
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Un  mois  après  la  mort  du  grand-duc,  le 
Conseil a lieu. Aude a atteint sa petite majorité 
depuis quelques jours ; c’est donc elle seule qui 
le présidera.

Dès le matin, les ministres se réunissent dans 
la  salle  et  sont  rejoints  par le  marquis  du Bois 
Sacré et Mme de Myrac.

Le président du Conseil, surpris, leur demande 
ce qu’ils viennent faire. D’un ton qui termine la 
conversation, le marquis répond :

– Désir  de  S. A. R.  la  Grande-Duchesse,  et 
tout désir doit être pour nous un ordre.

À  neuf  heures  exactement  les  portes  sont 
ouvertes et un huissier annonce :

– Son Altesse  Royale  la  grande-duchesse  de 
Rosenburg.

Vêtue de blanc, portant comme seul bijou le 
collier  que  lui  a  donné  son  grand-père,  elle 
s’avance  vers  le  fauteuil  de  velours  rouge  que 
Monseigneur a si longtemps occupé.

Tous les ministres en habits blancs s’inclinent, 
puis s’asseyent dès que Son Altesse Royale est 
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assise.
Aude est très émue. L’absence de son grand-

père est  un vide immense.  Elle se rend compte 
qu’elle est bien jeune pour le remplacer.

Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  elle  a  été 
entendre  la  messe,  elle  a  prié  avec  ferveur, 
demandant  la  force dont  elle  a  besoin.  Elle  est 
certaine que Dieu la lui donnera.

D’une  voix  claire  qui  tremble  à  peine,  elle 
ouvre la séance et rappelle le grand deuil de la 
cour par tous ressenti. Elle remercie le président 
du  Conseil  qui  a  bien  voulu  donner  au  pays 
quinze années de sa vie,  années prospères dont 
Monseigneur  lui  était  très  reconnaissant.  Elle 
ajoute qu’elle a accepté la démission du président 
et des ministres qu’ils lui ont, selon la coutume, 
envoyée.

Le président du Conseil remercie Son Altesse 
Royale de ses paroles et ajoute d’une voix forte 
qu’il  sera  toujours  heureux  de  consacrer  ses 
forces à servir son pays.

Impassible, Aude reprend :
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– Nous n’en doutons pas.
Puis, après un court silence, elle ajoute :
– Messieurs,  j’ai  choisi  pour  remplacer  celui 

qui, pendant des années, a fait un si bon travail, 
un ami de mon père et que Monseigneur aimait 
beaucoup, le marquis du Bois Sacré. Je suis très 
jeune  et  je  désire  m’entourer  d’affection.  Ce 
nouveau président choisira ses ministres et je lui 
ai  demandé  de  confier  le  portefeuille  de 
l’éducation à une femme qui est plus apte qu’un 
homme à savoir ce qui convient aux enfants. Mme 

de  Myrac  fera  donc  partie  de  notre 
gouvernement, et comme nous avons besoin d’un 
ambassadeur  en  France,  un  ambassadeur  très 
habile,  je  souhaite  que  le  président  du  Conseil 
démissionnaire accepte ce poste qui l’obligera à 
vivre dans un pays très agréable, paraît-il, que je 
compte visiter un jour.

Le président démissionnaire a écouté ce petit 
discours  avec  une  impatience  grandissante,  une 
rage froide. Cette fillette est folle, il faut à tout 
prix l’arrêter.

– Puis-je  demander  à  Votre  Altesse  Royale, 
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s’écrie-t-il, la parole ?
Se  doutant  qu’elle  va  entendre  des  choses 

désagréables, Aude cependant incline la tête et le 
président, hors de lui, parle :

– Avant de quitter la présidence, je dois rendre 
des  comptes,  c’est  obligatoire,  et  je  veux 
conseiller à Son Altesse Royale, qui n’a encore 
que  sa  petite  majorité,  d’avoir  près  d’elle  un 
compagnon plus âgé qui la conseillera, un mari 
enfin.  Les  ambassadeurs  de  deux  puissances 
amies m’ont parlé de princes qui seraient heureux 
de s’unir avec Son Altesse Royale. Je me permets 
d’ajouter que pour le duché l’une ou l’autre de 
ces alliances serait profitable et consoliderait sa 
position  actuelle.  Ainsi,  Son  Altesse  Royale 
aurait un guide près d’elle.

Aude  ne  se  trouble  pas ;  elle  attendait  cette 
offensive :

– Monsieur  le  président  du  Conseil 
démissionnaire, je trouve que vous avez raison et 
Monseigneur, mon grand-père, a lui aussi pensé à 
la  solitude  dans  laquelle  je  me  trouverais  à  sa 
mort.
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« J’ai choisi ce compagnon que vous souhaitez 
voir près de moi. Je vous annonce mes fiançailles 
avec Cyrano Cassini. Nous nous marierons dans 
deux  ans,  quand  il  aura  terminé  son  école 
d’aviation.  Monseigneur  m’en  a  donné 
l’autorisation.  Voici  la  lettre  qu’il  avait  laissée, 
j’en  ai  fait  faire  plusieurs  copies,  vous  en 
prendrez  connaissance,  ainsi  que  MM.  les 
ministres. »

Le président n’en revient pas. Cette petite fille 
a  tout  prévu,  tout  organisé,  et  le  grand-duc,  si 
volontaire, a cédé ! C’est incroyable ! Il n’a plus 
rien  à  dire,  ses  ennemis  triomphent  et  ses 
ministres  ne  sont  que  sourires.  Il  paie  à  cette 
heure toutes les petites méchancetés qu’il leur a 
faites, pas un n’aura pour lui un mot de regret. 
Va-t-il enfin comprendre que sur la terre la bonté 
seule vous fait aimer ?

Il voudrait s’en aller, fuir la grande-duchesse, 
ses ministres,  tous ceux qu’il croyait  tenir dans 
ses  griffes  d’homme  rapace  qui  n’avait  pour 
dieux que l’argent et les honneurs. Son ambition 
était sans limite.
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Aude,  qui  le  surveillait,  s’aperçoit  de  son 
agitation.

Le Conseil  est  terminé.  Elle se lève, appelle 
d’un geste le marquis du Bois Sacré et elle quitte 
la  salle  avec  le  nouveau  président  du  Conseil, 
sans un mot pour celui qui est démissionnaire.

*

Deux  ans  après,  un  jour  de  juin  lumineux, 
Rosa  est  en  fête.  Le  mariage  de  Son  Altesse 
Royale va être célébré à dix heures.

Mariage très simple comme elle l’a voulu : des 
enfants, des fleurs, et autour d’eux la population 
de Rosa et des environs.

Dans la cathédrale – la chapelle du palais était 
trop petite – il n’y a que des jeunes garçons et des 
petites  filles,  tous  en  belle  toilette,  et  ceux  de 
l’orphelinat sont aux premiers rangs.

Les  mariés  leur  appartiennent  et  ils  en  sont 
très fiers. Ils ont fabriqué des guirlandes, mises 
sur des arceaux de jonc courbé, et en sortant de la 
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cathédrale  la  grande-duchesse  et  son  mari 
passeront sous cette voûte fleurie.

Les diplomates, les ministres, les dames de la 
cour sont dans les tribunes – ce qui ne leur plaît 
guère,  mais  aujourd’hui,  la  grande-duchesse l’a 
voulu, les enfants sont les maîtres de la fête.

À dix heures exactement, la mariée arrive avec 
le marquis du Bois Sacré,  président  du Conseil 
très aimé.

Son  Altesse  Royale  est  vêtue  d’une  simple 
robe  de  tulle  blanc,  un  voile  de  même  tissu 
l’entoure,  aucun bijou – seul le collier  que son 
grand-père  lui  a  donné  –  et  la  couronne  des 
grandes-duchesses, obligatoire.

Elle  tient  un  bouquet  de  roses :  « Aude  la 
rieuse » doit être là.

L’aumônier de l’orphelinat et celui du palais 
sont présents ; l’un marie le jeune couple, l’autre 
célèbre  la  messe.  Cérémonie très  simple :  il  ne 
faut pas ennuyer les enfants avec des discours...

Quelques écoliers ont préparé de beaux chants. 
Ces voix si pures rappellent à celle qui a été le 
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Petit Chat son enfance.
Messe  finie,  le  jeune  couple  quitte  la 

cathédrale sous la voûte fleurie. Les mariés sont 
très beaux. Le bonheur est inscrit sur leur visage. 
La population les acclame.

En deux ans, la grande-duchesse a su se faire 
aimer.

Des réformes justes,  une charité  intelligente, 
une  grande  bonté  ont  fait  comprendre  qu’elle 
voulait faire son devoir d’État en chrétienne.

Sa  devise  « Prier.  Travailler.  Aimer »  est 
inscrite  sur les murs des écoles.  Et  les enfants, 
qui  connaissent  tous  l’histoire  merveilleuse  du 
Petit  Chat,  s’efforcent  de  ressembler  à  cette 
grande-duchesse qui  a  été comme eux,  pendant 
treize années de sa vie, rien qu’une petite écolière 
semblable aux autres.
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