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A neuf kilométres de Matsoué, petite ville du
Japon, se dresse sur une colline une belle maison
a deux étages. Autour de cette maison des jardins
merveilleux ou la propriétaire, M™ Sidzouka,
cultive les chrysanthemes, la fleur nationale. Ces
jardins en terrasses réunissent toutes les especes
de chrysanthémes. Au moment de la floraison, il
y a la terrasse blanche, immaculée, si
somptueusement belle que les visiteurs autorisés
a visiter ces jardins restent immobiles, surpris par
tant de beauté, devant ces parterres ou les fleurs
se dressent les unes a coté des autres si pareilles
qu’ils cherchent en vain la plus belle.

La terrasse jaune est €clatante et quand le
soleil s’est emparé du ciel cette longue bande de
terre semble en or.

La terrasse rouille, couleur de feuilles
d’automne, est traversée par une allée pavée de
cailloux bleus qui conduit a un petit étang borde



de plantes rares ou nénuphars et lotus étalent
leurs larges feuilles et leurs délicates fleurs. Au
milieu de 1’étang, une petite ile avec montagnes
en miniature, ou se dressent des azalées naines,
des pins, des péchers.

Autour de cet étang, des pierres plates ou sont
assises M™ Sidzouka et sa petite-fille Tsouki-
San, M"™ la Lune. Toutes deux silencieuses
contemplent les nénuphars roses et blancs.

Un chaud soleil de printemps donne de 1’éclat
a toutes choses et le ciel bleu n’a aucun nuage.

M™ Sidzouka, veuve d’un Samourai, dame
tres respectée a Matsou¢, va apprendre a sa
petite-fille les décisions que sa famille, réunie
hier en conseil, a prises a son sujet.

Tsouki-San, prévenue par ses parents, sait
qu’elle est venue chez sa grand-mere, non
seulement pour la wvisiter, lui présenter ses
respects, mais aussi pour entendre ses sages
conseils.

Tsouki-San vient d’avoir douze ans, elle n’est
plus une petite fille, et son pere lui a appris hier
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soir que sa veéncrable aieule lui parlerait
aujourd’hui de son avenir.

L’avenir ! Tsouki-San, petite Frangaise, son
pere est francais et sa mere japonaise, n’y a
encore jamais pense.

Heureuse avec des parents qui la chérissent,
entourée de jeunes amies qui apprecient sa gaiete
et son aimable caractére, Tsouki-San, ¢léve dans
une ¢cole de Matsou¢ ou le systeme d’éducation
a pour base I’indulgence et la douceur, vit au jour
le jour sans se soucier de ce grand mot : I’avenir.

Travaillant bien, comme la plupart des petites
filles japonaises particulicrement studieuses,
Tsouki-San est aimée de ses professeurs et elle
les aime.

Aujourd’hui, par ordre de son pere, elle a
manqué 1’école et dans une kourouma', conduite
par le djin® attaché au service de ses parents, elle
est venue chez sa grand-mere pour déjeuner avec
elle. Elle a mangé les délicieux plats japonais
qu’elle préfére a la cuisine frangaise faite chez

' Kourouma : voiture a deux roues pour une seule personne.
> Djin : I’homme qui tire la kourouma.



ses parents. La soupe aux algues, les crevettes
farcies, le hachis de moineaux, le piment sucré et
les bonbons salés ont €té par elle fort appréciés.

Elle aime prendre ses repas assise par terre a la
japonaise avec tous les petits plats autour d’elle.
Dans la salle a manger de ses parents ou son pere
exige que le service se fasse a la francaise elle se
sent dépaysee.

Pendant le repas M™ Sidzouka a questionn¢ sa
petite-fille sur ses €tudes, sciences occidentales et
art japonais. Tsouki-San a d decrire les
broderies qu’elle faisait ainsi que les peintures et
sa grand-mere a demandé¢ la place que sa petite-
fille avait obtenue dans le concours des bouquets.
Et quand elle a appris que Tsouki-San avait ét¢ la
premiere nommée elle a daigné montrer sa
satisfaction.

Apres le déjeuner, M™ Sidzouka a emmené
Tsouki-San dans le jardin et pres de 1’étang des
lotus et des nénuphars, assise au bord de 1’eau,
sur une large dalle, elle a permis a sa petite-fille
de s’asseoir en face d’elle, sur une autre dalle que
les lotus roses encadrent, et Tsouki-San sait que



sa vénérable aieule va lui parler de son avenir qui
lui apparait, tout a coup, redoutable.

Immobile dans sa belle robe japonaise, ses
cheveux dressés en boucles luisantes, les yeux
presque clos, M™ Sidzouka parle :

— Tsouki-San, ma chere petite-fille, ma fleur
preferee, vous allez nous quitter. Votre honorable
pere vient d’accepter d’aller, tres loin de
Matsoué, faire exécuter des travaux importants.
En pleine montagne, sans certitude d’une
demeure confortable, il ne peut emmener avec lui
une petite fille de douze ans qui doit continuer
ses ¢€tudes. Votre précieuse mere désirant le
suivre, vous ne pouvez rester seule a Matsoué.

M™ Sidzouka s’arréte, il semble a Tsouki que
sa grand-mere va lui apprendre une chose tres
pénible car elle ferme complétement les yeux
comme si elle ne voulait pas voir le gentil visage,
anxieux, qui est devant elle et ses petites mains
que les travaux de jardinage n’ont pas abimées
sortent des larges manches du kimono et viennent
se poser sur la belle robe japonaise a la hauteur
des genoux.



— Tsouki-San, reprend M™ Sidzouka en
s’effor¢cant de sourire, petite fleur du Japon, vous
allez quitter notre pays. Vous €tes francaise, votre
honoré pere 1’a voulu et votre gracieuse mere a
accepté ce désir. Il faut donc que vous alliez en
France puisque vous &tes appelée a y vivre. Votre
pere, sa mission terminée, retournera dans son
pays en emmenant votre tendre mere, ma fille
unique, que, probablement, je ne reverrai plus.

M™ Sidzouka continue a sourire, car Japonais
et Japonaises de bonne ¢ducation dissimulent
toutes leurs pensé€es par un sourire. L’enfant
japonais apprend de bonne heure que dans toutes
circonstances joyeuses ou douloureuses le sourire
est de rigueur. Il faut toujours présenter a ses
parents, a ses amis, a ses maitres et camarades,
une apparence de joie inteérieure afin que ceux qui
vous approchent aient aussi de la joie.

L’enfant japonais grond¢ par ses parents
sourit, 1’¢leve auquel le maitre fait une
observation sourit, 1’enfant japonais malade,
souffrant, sourit encore ; le sourire au Japon est
un devorr.



Tsouki-San s’efforce de donner a ses jeunes
levres le pli joyeux habituel, mais elle a tant de
difficult¢ a empécher sa bouche de trembler
qu’elle trouve poli de s’excuser :

— Pardonnez, vénérable aieule, dit-elle en
inclinant son jeune buste vers la terre, mon
¢goisme et mon impolitesse, mais j’attends avec
tant d’impatience vos précieuses paroles que mon
humble personne ne trouve plus les mots qu’il
faudrait vous dire pour vous remercier de bien

vouloir vous occuper de votre mis€rable petite-
fille.

La politesse japonaise, le respect dii aux
parents, exige de tout enfant qu’il multiplie les
marques de deéfeérence des qu’un membre de sa
famille daigne lui parler.

Le buste incliné vers la terre, Tsouki attend
I’autorisation de sa grand-mere pour se redresser.
M™ Sidzouka ouvre ses petits yeux bridés et
approuve les paroles et les gestes de la fillette.
Elle reprend :

—Je comprends votre émotion, votre
inqui¢tude et je devine le chagrin que mes paroles



vous apportent, mais les décisions prises au
conseil de famille sont sages et vos honorables
parents qui appartiennent a une geéneration
différente de la mienne, votre pere vient
d’Occident, ont bien voulu me soumettre leurs
projets que j’ai enticrement approuvés. Et elle
ajoute d’une voix douloureuse : Vous allez donc
nous quitter. En France, vous avez une aieule que
vous devez aussi vénérer, bien que vous ne la
connaissiez pas, et c’est chez elle que vous vivrez
pendant les années que votre honoré et savant
pere passera dans la montagne pour y construire
les voies d’un chemin de fer qui doit relier deux
de nos grandes villes.

Tsouki est tellement surprise qu’elle réalise
difficilement ce qu’elle vient d’apprendre. Quitter
Matsoué, ses parents, sa maison, son €cole, ses
amies et sa vénérable aieule, s1 bonne pour elle,
pour aller s’installer dans la maison d’une dame
qu’elle ne connait pas et qui ne doit guere 1’aimer
puisqu’elle ne répond jamais aux lettres que
chaque annce elle lui envoie au moment du jour
de I’an. La derniere missive était ravissante. Sur
une grande feuille de papier, Tsouki avait peint



des branches de cerisier et avec un fin pinceau
tracé des mots frangais pour souhaiter a son
honorable grand-mere : santé, bonheur, longue
vie. Son pere avait daigné regarder cette lettre et
I’avait trouvée charmante. Sa grand-mere de
France 1’a probablement dédaignée puisque cette
jolie lettre est restée sans réponse. Et c’est chez
cette dame-la qu’elle va vivre !

L’enfant japonais apprend trés jeune la
discipline, 1’ob¢issance, et dans les €coles il est
extrémement rare que les maitres donnent des
punitions. L’enfant japonais sait qu’il doit
s’instruire le plus possible comme les hommes de
I’Occident afin que ceux-ci n’imposent pas leur
science et leur civilisation.

Tsouki, bien que son honorable pere soit un
homme d’Occident, n’a aucune sympathie pour
les quelques représentants de la race blanche qui
vivent a Matsou¢. Pourquoi ? Elle ne saurait le
dire, puisque par son pere, auquel elle ressemble,
elle est une Occidentale.

— Tsouki, reprend M™ Sidzouka, vous allez
vivre dans un pays qu’on dit civilisé, mais ou tout



vous paraitra étrange. Les hommes et les femmes
y pratiquent rarement notre politesse et
n’éprouvent pas pour leurs parents le grand
respect affectueux que nos enfants nous donnent.
Je voudrais que vous n’oubliiez jamais les
préceptes, les habitudes que votre chére mere
vous a donnés. Vous, petite fille de Samourai,
vous devrez apprendre a ce peuple frangais,
barbare par certains c6tés, tout ce que nous vous
avons enseigné. Vous repreésenterez le pays de
votre mere, ce pays qui doit s’imposer, car
rappelez-vous toujours que le peuple japonais est
un grand peuple et qu’un jour les nations
rechercheront son alliance parce qu’il sera
devenu le plus puissant. Tsouki, vous allez nous
quitter ; bientot, un des prochains bateaux ou un
oiseau géant vous emportera vers I’Occident.
Votre trés respectable grand-mere sera, sans nul
doute, heureuse de vous recevoir et j’espere que
vous lui donnerez toute satisfaction.

« Tsouki, petite fleur du Japon, ce jour est le
dernier que vous passerez chez moi, aussi, pour
vous faire plaisir, j’ai invité quelques-unes de vos
petites amies. Ne leur parlez pas de votre départ,



elles pourraient en avoir de la peine et vous ne
devez pas, volontairement, faire de la peine a vos
amis. Tsouki, n’oubliez jamais tout ce que je
vous dis aujourd’hui.

M™ Sidzouka se leve. Elle est grande pour une
Japonaise et sa haute coiffure la grandit encore.
Elle porte un large kimono sombre égayé par de
delicates fleurs de cerisier peintes sur la soie. Au
milieu du dos de ce kimono un petit cercle blanc
sur lequel sont dessinées les armes de sa famille,
famille noble dont elle est issue. Dans ses
longues manches qui lui servent de poche, un
mouchoir, carré de papier, sert a essuyer les
furtives larmes que ses petits yeux bridés ne
peuvent plus contenir.

Les départs de sa fille unique et de sa petite-
fille sont une lourde peine, mais ses levres, un
peu ¢€paisses, continuent a sourire, bien que
Tsouki, respectueusement inclinée, ne puisse la
Voir.

M™ Sidzouka quitte I’étang des nénuphars et
des lotus, traverse le jardin et rentre dans la
maison de bois, alors Tsouki ose se redresser et



au lieu d’aller attendre a 1’entrée des jardins, ses
amies annoncées par sa grand-mere, elle se
rassied sur la pierre entourée de lotus au cceur
rose. Ses bras sortent des grandes manches de son
kimono et ses mains fines agrippent la belle
coiffure que sa maman lui a faite ce matin pour
venir voir son aieule.

Affolée par son chagrin, la petite Japonaise,
douce et obéissante, crie :

— Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas.

Se jeter par terre, se rouler en pleurant, Tsouki
ne le fera pas, elle a déja conscience de sa
dignité, n’est-elle pas petite-fille de Samourai, et
va-t-elle se conduire comme ces fillettes
d’Occident qui, si facilement, parait-il, se mettent
en colere et emplissent de cris la maison de leurs
parents. Elle a lu des livres francais et est tres au
courant de 1’éducation des enfants de France, et
c’est parmi ces enfants que ses honorés parents
ont décidé¢ de ’envoyer I

Non, non, elle n’ira pas.

Les petites mains crispées quittent sa belle



coiffure et, coquette, elle se penche sur I’eau du
petit lac pour voir si elle n’a pas abimé¢ les
rouleaux dont elle était si ficre.

Heureusement 1’huile de camélia a retenu les
meches folles et, pour recevoir ses petites amies,
Tsouki est parfaitement coiffée. Son kimono vert
et I’obi couleur de lune, large ceinture nouée dans
le dos et faisant deux €énormes coques, sont bien
en place, aucune fillette ne pourra se douter que
Tsouki s’est révoltée contre une décision de ses
respectables parents. Et pourtant, la petite
Japonaise est bien malheureuse ! Elle aime le
Japon, le pays de sa mere, de sa grand-mere, le
sien, ou elle a vécu douze années. Celui de son
pere, la France, ne représente pour elle qu’une
terre entourée, par trois cotés, de mers et qui, sur
les cartes d’Europe, est presque toujours de
couleur jaune.

La France, dont son honoré pere parle avec
tendresse en vantant a sa femme et a sa fille la
douceur d’y vivre, est pour elle la terre d’exil ou
une dame un peu agée, sa grand-mere, 1’attend.
Hélas ! cette dame ne répond jamais aux lettres



que son honor¢ pere exige qu’elle €crive trois fois
par an. Et, bien que Tsouki sache ses paroles sont
completement inutiles, elle répete :

— Non, je n’iral pas, non, je n’irai pas.
9 9 9

Elle quitte le petit jardin et descend vers les
terrasses des chrysanthémes, terrasses qui seront
si belles en automne que tous les habitants de
Matsoué viendront les admirer. Elle, Tsouki-San,
exilée en Europe, ne les verra pas.

Elle suit une allée bordée de cedres aux
verdures éternelles et se dirige vers I’entrée des
jardins. Ses petites amies conviées par sa grand-
mere ne vont pas tarder.

Elle n’attend pas longtemps, les poupées
japonaises sont d¢ja sur la route qui mene a la
colline et comme la plupart sortent de 1’¢cole,
elles ont sur le dos leurs livres et leurs cahiers.

Tsouki les regoit souriante malgré sa grande
peine. Elle s’écrie :

— Oh-Ayo', O-Matsou (pin).
— Oh-Ayo, 0-Také (bambou).

' Oh-Ayo: Bonjour.




— Oh-Ayo, O-Oumi (prune).
— Oh-Ayo, O-Hana (fleur).
— Oh-Ayo, O-Ini (épi du jeune riz).

Et ces cing demoiselles aux jolis noms
inclinent leur téte et leur dos, malgré les livres, et
saluent leur jeune hotesse dont elles admirent,
comme toutes les petites filles du monde
admireraient, la belle coiffure, le kimono vert et
’obi couleur de lune.

Les salutations d’usage commencent et les
paroles habituelles sont échangges :

— Quel honneur M™ Sidzouka nous a fait.

—Nos humbles personnes n’en sont pas
dignes. Quelle bonté de nous recevoir dans ce
beau jardin.

Et Tsouki-San écoute souriante ces paroles
qu’elle attendait et qui lui semblent si
indispensables qu’elle ne peut s’imaginer qu’une
de ses petites amies pourrait oublier de les dire.
Et naturellement elle y répond, affirmant que
c’est un honneur pour elle de les recevoir.

Ce protocole observe, les six petites filles se



dirigent vers la maison de bois ou elles sont
certaines qu’un bon gotter les attend.

Les invitées se débarrassent de leurs livres,
enlévent leurs ghétas, semelles reposant sur deux
plaques de bois transversales.

Dans les maisons japonaises, aux planchers
recouverts de nattes blanches 1mmaculées,
personne n’entre avec des souliers et c’est pieds
nus ou avec des chaussettes a pouces se€pares que
ces demoiselles pénetrent dans une grande piece
ou, sur des nattes, par terre, le golter est prépare.

Un seul ornement dans cette picce : sur une
petite table de laque noire, dans un vase dor¢, un
magnifique bouquet de fleurs de cerisier, un
bouquet fait par M™ Sidzouka et qui lui a
demand¢ plus d’une heure de travail. Chaque
branche a ¢t¢ mise bien des fois dans ce vase
pour arriver a cet ensemble merveilleux, et les
petites Japonaises qui ont a I’école une classe
d’art floral admirent ce bouquet et deéclarent que
st on |’avait présent€¢ au dernier concours, il efit
¢té classé premier.

Six petits plateaux posé€s par terre a cote¢ d’un

20



coussin de velours noir attendent les invités, et
sur ce plateau tout ce que les petites Japonaises
aiment. La tasse et la théiere minuscules, des
bonbons sal€s, des prunes confites au vinaigre et
des gateaux faits avec du riz, saupoudrés de
piment sucrg.

Tsouki fait asseoir ses amies sur les coussins
noirs. Les poupées japonaises s’accroupissent
sans hate, elles ne se disputent pas la place pres
de leur jeune hotesse. Leurs gestes sont lents,
souples, corrects, chacune s’occupe de son petit
plateau, dégustant avec plaisir toutes les bonnes
choses que M™ Sidzouka y a mises. Elles ne
parlent pas, 1l est peu ¢légant de bavarder en
mangeant, les aliments pourraient €tre vus dans la
bouche ou glisser et tomber sur les nattes
immaculées.

Le gotter termin€, aucune de ces demoiselles
n’a laiss¢ quelque chose sur le plateau. Tsouki se
leve, s’écarte de son coussin de velours, ses
amies |’imitent et ces demoiselles, réunies au
milieu de la piéce, posent une grave question : A
quel jeu allons-nous jouer ?
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Chacune propose : colin-maillard, ombres du
diable, balle, ou le jeu de la chanson.

Apres quelques discussions, le jeu de la
chanson est choisi, et les poupées japonaises,
vétues de robes de toutes nuances, sortent avec
leur hotesse qui les conduit dans un coin du
jardin ou une large terrasse ombragée permet tous
les jeux.

Les petites filles se donnent la main et font
une ronde, la plus jeune d’entre elles se met au
milieu et d’une jolie voix douce commence une
chanson qui célebre le printemps. Quand elle a
fini, chacune de ses camarades lui donne des
cailloux qu’elle doit garder précieusement
jusqu’a la fin du jeu, car la chanteuse qui a recu
le plus de cailloux est ¢lue impératrice et a cette
imperatrice de la chanson les petites filles vont
rendre, tout [’aprés-midi, les plus grands
hommages comme a une véritable souveraine.
Les petites Japonaises révent toujours d’€tre une
imperatrice.

A la fin de la journée, les amies de Tsouki se
retirent apreés remerciements, compliments et

22



inclinations profondes devant M™ Sidzouki qui
leur a fait ’'immense honneur de venir les voir au
jardin, alors qu’elles promenaient, sur un trone
fabriqué par elles avec des tiges de bambous et
du feuillage, leur impératrice.

Tsouki accompagne ses amies jusqu’a la haie
de nan-ten, arbres aux baies rouges qui se
meélangent aux youd-zourihas, sorte de laurier qui
symbolise 1’espoir de la race japonaise car
aucune feuille de cet arbre ne tombe avant que la
remplacgante soit completement épanouie.

Souriante, jusqu’a la derniere minute, Tsouki
revient lentement vers la maison de bois pour
prendre congé de son honorable grand-mere et
voici que, se souvenant des décisions de ses
parents, 1’angoisse que les jeux avaient dissipée
revient toute. Elle se demande avec effroi si elle
ne voit pas pour la derniere fois la maison de sa
grand-mere et les merveilleux jardins. M™
Sidzouka a dit : « Un des prochains bateaux ou
un oiseau géant vous emportera  vers
I’Occident. »

Sur la plus haute terrasse, celle des cerisiers,
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M™ Sidzouka, grands ciseaux en mains, ces
ciseaux japonais en forme d’U, difficiles a
manier, coupe les mauvaises branches des jeunes
arbres, et bien que Tsouki vienne toujours chez sa
grand-mere a 1’époque ou les cerisiers sont en
fleur, devant I’épanouissement de ces arbres,
toison floconneuse, teintée par le soleil couchant,
elle croise les mains en extase devant cette
vision. Elle se souvient que toute petite, sa
vénérée grand-mere chantait une chanson
glorifiant les fleurs immaculées du cerisier,
symbole de délicatesse et de purete.

M™ Sidzouka apercgoit sa petite-fille et le
soleil couchant lui dit que I’heure de la séparation
est venue, séparation si douloureuse qu’elle a eu
bien du mal a s’y résoudre, mais, hélas ! sa petite-
fille est francaise.

O-Hana', sa fille unique, a aimé un homme
d’Occident et M™ Sidzouka a ¢été obligée de
consentir a ce mariage qui devait fatalement la
séparer de son enfant chérie.

Tsouki vient lentement vers sa grand-mere qui

"' O-Hana : fleur.
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ne quittera pas ’allée des cerisiers. La séparation,
les adieux doivent se faire sur cette terrasse dont
le sol, jonché de pétales tombes, est recouvert
d’une neige rose.

Arrivée pres de sa grand-mere, Tsouki
s’incline, attendant que M™ Sidzouka lui adresse
la parole. Un enfant japonais ne se permet pas de
parler a ses parents sans y étre autorisé.

D’une voix toute différente de la sienne, une
voix ou des sanglots rodent, M™ Sidzouka parle.

— L’heure est venue ou vous devez rentrer en
ville, la kourouma de vos parents doit vous
attendre dans le sentier des cédres.

Et Tsouki ose dire, honteuse de ses paroles :

—Ma vénerée grand-mere, ma respectable
aieule, je crois, je suis certaine que loin de vous,
de ma mere, du Japon, je serai trés malheureuse.
Ne voulez-vous pas demander a mes parents
qu’ils me fassent la grace de me laisser pendant
leur absence pres de vous. Avec la kourouma, je
pourrais tous les matins aller a la ville et y
continuer mes ¢tudes. Je sais que mon honorable
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pere ne permettra jamais que je les interrompe et
je ne le désire pas, car j’aime mon ¢cole. Ma
vénérée grand-mere, me faites-vous I’honneur de
m’écouter ?

Toujours penchée vers la terre, Tsouki, dont le
coeur bat a un rythme accéléré, attend toute
tremblante la réponse de sa grand-mere. Mais
M™ Sidzouka se tait, sans doute les paroles de sa
petite-fille sont pour elle une tentation. Garder
pendant quelque temps encore la fille de sa fille,
quelle joie profonde ce serait !

Helas ! Le conseil de famille dont elle fait
partie, membre influent, a deécidé que Tsouki
devait s’en aller en France chez cette grand-mere,
noble et fortuné€e, qui parait ne pas se soucier de
sa petite-fille, et Tsouki ira. Elle est francaise et
catholique, elle doit vivre dans le pays de son
pere.

—Ma petite-fille, reprend M™ Sidzouka,
relevez-vous et la, sur cette terrasse ou les
cerisiers en fleur sont pour nous un embleme qui
symbolise 1’ame de notre pays, rappelez-vous que
votre premier devoir qui passe avant tous les
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autres, c’est de ne jamais discuter ou oser vous
révolter devant une décision de vos parents. Le
jour ou vous oublierez ce devoir et le culte des
anceétres, vous ne serez plus digne d’avoir dans
vos veines du sang japonais.

« La fleur du cerisier est la premicre parmi les
fleurs, ainsi doit étre le guerrier, premier parmi
les hommes. Soyez aujourd’hui un guerrier.
Montrez-vous digne d’étre de la famille de votre
honorable et vénéré aieul, le grand Samourai

Y oshida.

« Vous souffrez, vous avez de la peine, mais
j’espere qu’aucune crainte n’a troublé votre ceeur,
vous appartenez a une famille qui ignore une
defaillance.

« Avant de me quitter, regardez les jardins,
nulle part, dans aucune partic du monde, vous
n’en trouverez de comparables, ce sont vos aieux
qui les ont créés. J’ai le devoir de les conserver,
de les agrandir, de les embellir, de les aimer.

« Regardez aussi la maison, c’est la que votre
honorée mere, O-Hana, pour laquelle j’ai la plus
grande tendresse, est née, et ce sera dans la

27



chambre qui a vu I’enfant venir au monde que je
m’¢éteindrai. Quand vous serez en Occident, dans
ces pays qu’on appelle civilisés, mais que je juge
barbares, les peuples n’y respectent plus leurs
parents, rappelez-vous ces terrasses fleuries ou
chaque saison apporte des beautes différentes.

« Retirez-vous, Tsouki, souriez, regardez une
derniere fois les cerisiers et n’oubliez jamais
qu’un de nos vieux proverbes dit: « Si ’on te
demande ce qu’est le cceur du véritable Japonais,
montre le cerisier sauvage brillant au soleil. »

Tsouki comprend qu’elle doit s’en aller, elle
ne se révoltera plus, toute discussion, toute parole
sont inutiles.

M™ Sidzouka a posé¢ sa main sur les beaux
rouleaux bruns de sa petite-fille, bénédiction a
I’enfant qui va partir, puis une légere caresse a
effleuré les yeux, les joues de Tsouki qui,
lentement, souriante, recule, face a sa grand-
mere, jusqu’a l’extrémité de la terrasse des
cerisiers. Elle se retourne pour descendre des
marches de grés rose qui la conduisent a la
terrasse des pivoines qui, dans quelques
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semaines, sera un fleuve de sang. Elle arrive a
celle des glycines qui commencent a fleurir.

Tant que sa grand-mere peut la voir, elle va
aussi lentement que possible, mais quand elle
arrive a I’allée des cedres remplie d’ombre elle se
met a courir et, au grand ¢tonnement du djin, elle
se jette dans la kourouma. Et 1a, sur les coussins
de cette voiture légere ou elle va étre si durement
secouee, elle pleure doucement, petits sanglots
que personne ne doit entendre, mais elle pleure
comme une petite fille d’Occident que Tsouki ne
connait que par les livres francais, mais qu’elle
méprise puisque sa grand-mere affirme que ce
sont de jeunes barbares a peine civilisés.

La Dgindj6 Chougakko, I’école moyenne de la
province d’lzoumo, est une maison en bois a
deux e€tages qui ressemble a une construction
europ¢enne. Dans la classe des fillettes de douze
a treize ans, une grande agitation remplace le
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recueillement habituel. Assises sur leur banc de
bois, les ¢leves sont tres ¢légantes. Elles ont
revétu des kimonos de nuances claires complétés
d’une blouse appelee hakama, bleu de ciel ; ces
demoiselles ont 1’air d’une rangée de papillons.

Aujourd’hui, dans cette classe, c’est féte, le
directeur doit y venir pour récompenser une des
meilleures ¢€leves, Tsouki-San, qui va quitter
I’€cole pour aller vivre en Europe.

Tsouki est tres fiere de ’honneur que M. le
Directeur lui fait, mais elle aimerait beaucoup
mieux que cette féte n’ait pas lieu et qu’il ne soit
pas question de départ.

Depuis qu’elle est arrivée a 1’école, elle sourit
et cherche les mots qu’il faudra dire pour
remercier le directeur de sa grande bont¢.

Pendant que ses petites camarades répetent les
fables qu’elles vont réciter devant le directeur,
Tsouki regarde avec la plus grande attention cette
classe ou elle ne reviendra plus. Sur les cartes
geographiques accrochées au mur, couvertes de
caractéres japonais, elle cherche la France, ce
petit pays ou dans trois semaines elle sera
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installée. Il parait que sa grand-mere a un palais
et un beau jardin au bord de la Méditerranée. Son
pere, enfant, y a vécu et il a appris a Tsouki que,
sans doute, elle y vivrait aussi car sa grand-mere,
voyageuse intrépide, ne voyagera plus beaucoup
quand sa petite-fille sera pres d’elle. Son
honorable pere recoit régulicrement des nouvelles
de France, mais Tsouki ignore si, dans ces
longues lettres, M™ de Pre¢lac, sa grand-mere,
parle d’elle.

Hélas ! M™ de Prélac veut ignorer Tsouki.
Elle a trouvé que son fils avait eu tort d’€épouser
une Japonaise, une femme qui n’était pas de sa
race, et lui a prédit qu’il serait malheureux. Cette
prédiction ne s’est pas réalisée. Jacques de
Prélac, ingénieur distingué¢, et sa femme
s’entendent fort bien et ne se séparent jamais. Il
semble que 1’un ne pourrait vivre sans 1’autre.
Tsouki, unique enfant, trés aimée, ne peut encore
croire qu’elle va se séparer, au moins pendant
trois années, de ses parents.

Tsouki regarde les petites tablettes de bois
laqué ou sont écrits en blanc les noms des
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professeurs, les heures de classe, les jours de
composition, toute la vie de 1’école. Elle connait
I’€criture frangaise, mais elle lui préfere I’écriture
japonaise ou chaque lettre est un ravissant dessin.

Dans cette vaste classe éblouissante de clarté,
— le plancher, comme dans toute maison
japonaise, est d’une blancheur immaculée, — elle
a pass¢ de bonnes heures, malgré la sévere
discipline.

Chaque ¢leve est assise devant un pupitre, elle
ne peut y appuyer les coudes, et un si¢ge sans
dossier oblige son corps a une position rigide. La
rectitude du maintien, la grace des gestes,
I’¢légance sont particuliecrement recommandées
et les éleves recoivent des notes speciales pour
leur tenue. Tsouki s’est toujours classée premicre.
Nulle, mieux qu’elle ne sait se lever
tranquillement, regarder le professeur en face
apres ’avoir salu¢ et lui répondre en articulant
d’une voix claire et sonore. Tsouki a beaucoup
travaille le francais, elle le parle, dit son pere, a
peu pres correctement, mais elle est plus forte en
anglais, langue que tout enfant une nurse venant
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d’Angleterre lui a apprise. Dans quelques
semaines, elle devra toujours parler francais, elle
n’entendra plus cette jolie langue japonaise qui
lui semble si douce.

L’heure de la cérémonie est venue, deux
fillettes ont quitt¢ la classe, un magnifique
fauteuil garni de coussins est par elles apporte.

La porte s’ouvre, toutes les petites filles se
levent et s’inclinent. M. le Directeur, en costume
de cérémonie, fait son entrée, suivi de deux
¢léves dont I’'une porte une magnifique boite de
peinture et ’autre un ravissant bouquet de fleurs
de prunier. Tsouki est amenée par le maitre de la
classe devant le directeur, elle s’incline
profondément comme elle doit le faire et ne se
releve qu’apres en avoir regu 1’autorisation.

Assise sur les coussins du fauteuil, coussins de
velours noir qui font ressortir la belle soie dont
est faite sa robe, M. le Directeur léve la main et
une ¢leve apporte une chaise garnie de coussins
sur laquelle Tsouki vient s’asseotr.

La féte commence. Une dizaine de fillettes
chantent un cheeur composé par elles en
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s’inspirant d’un vieux chant japonais, chceur qui
célebre les qualités de Tsouki-San.

« O toi dont les yeux sont limpides,
« dont le caeur est tendre, doux et pitoyable,

« Toi la charmante, toi la pure, dont la clarté
est sans tache,

« la science sans ombres, tu vas nous quitter,
mais nous ne t’oublierons jamais. »

Souriante, pres de M. le Directeur, Tsouki
¢coute les voix douces et trouve que les paroles
de ce chceur exaltent des qualités qu’on dit
siennes, mais qu’elle craint de ne pas avoir. La
poésie a entrainé les jeunes poetes et Tsouki les
remerciera en leur disant que son humble
personne ne méritait pas toutes ces louanges.

M. le Directeur daigne applaudir ce chceur et
feliciter professeur et ¢leves.

Les récitations commencent, six ¢léves, sans
une defaillance, disent les plus beaux poemes
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japonais. Suivant cet intermede poétique, les
fillettes font devant leurs pupitres quelques
mouvements rythmiques avec un parfait
ensemble. M. le Directeur appelle le maitre de la
classe et lui dit sa satisfaction. Les voix, la
mémoire, la souplesse des éleves, méritent les
plus grands éloges et il affirme qu’a la fin de
I’année 1l sera heureux de les récompenser.

Il se 1éve et, se tournant vers Tsouki, il lu1 dit
son regret de voir une si bonne ¢leve quitter
I’école. 11 connait les raisons de son départ et
apprend aux fillettes que le pere de Tsouki-San,
un remarquable ingénieur frangais, s’en va vivre
pendant trois années dans de hautes montagnes
ou la vie ne sera pas facile pour construire un
chemin de fer qui reliera deux des plus
importantes villes du Japon. Le travail du pere
exige I’exil de Tsouki-San, mais le Directeur
espere bien qu’un jour il aura la joie de revoir
cette excellente ¢€leve qui se sera enrichie en
Occident de sciences nouvelles, utiles au pays de
sa treés honorée et gracieuse mere qui appartient a
une des plus anciennes familles du Japon.
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Le discours terminé, les €leves se permettent
le battement des mains et Tsouki se léve, c’est
elle, et non le maitre de la classe, qui doit
remercier le Directeur.

—Trés honoré Directeur, mon humble
personne ne mérite pas le grand honneur que
vous me faites, et je suis si confuse que je devrais
m’agenouiller devant vous, devant mes
compagnes, pour exprimer ma reconnaissance.
C’est avec chagrin que je quitte cette école ou je
suis restée cingq années et j’espere, comme vVous
avez eu I’extréme bont¢ de me le dire, qu’un jour
1’y reviendrai. Je remercie les professeurs qui
m’ont enseigné tant de belles choses et si en
Occident je peux arriver a continuer mes ¢tudes,
c’est a eux que je le devrai.

« Je remercie aussi mes amies, le chceur si
bien chant¢ m’a emplie de confusion et je
souhaite avoir un jour toutes les belles qualités
qu’elles ont bien voulu me reconnaitre, mais,
qu’hélas, je ne possede pas.

« Je crois avoir essay¢ de dire ma gratitude,
mais, trés honoré Directeur, je vous prie de
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m’excuser si je n’ai pas su faire comprendre
combien je suis touchée par toutes ces marques
de sympathie et d’amiti¢é offertes a I’humble
petite fille que je suis.

Tremblante, Tsouki se rassied, le battement
des mains retentit et les petites filles lui apportent
la belle boite de peinture et le bouquet de fleurs
de prunier qui symbolise la douceur.

M. le Directeur se retire et les fillettes ont le
droit de quitter leur place. Elles entourent Tsouki,
la felicitent et tout cela se fait dans le plus grand
calme, sans mouvements brusques, sans cris, sans
disputes, les petites filles japonaises ont toujours
le désir de rester correctes et bien élevées.

Cette féte étant suivie de congé, le maitre
libere ses ¢€leves qui, souriantes, disent adieu a
Tsouki. Elles ont du chagrin de la voir partir,
mais il ne faut pas le lui montrer.

Tsouki remercie encore et, un peu lasse, reste
dans la classe avec ses deux meilleures amies, O-
Hana et O-Oumi, qui vont I’accompagner jusque
chez ses parents. En s’asseyant, elle dit :
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—Je crois que tous ces compliments et tant
d’honneurs m’ont fatiguée. A la maison nous ne
dormons guere, tant mon pere honoré presse ma
gracieuse mere pour les bagages. Demain matin,
je m’en vais et mes respectés parents quittent
notre maison quelques heures apres. Demain soir,
chez nous, i1l n’y aura plus personne et je serai en
route pour la France. Je ne peux croire que tout
cela va arriver.

— Vous vous en allez seule, demande 0-Hana ?

— Non, mon honor¢ pere connait une Francgaise
qui rentre en France, je la retrouverai a
I’aérodrome.

— Oh ! s’écrie O-Oumi, une Francaise, cela va
étre bien agréable de faire le voyage avec elle, on
dit les gens de ce pays si mal €levés.

Tsouki releve la téte, les narines de son petit
nez frémissent. Il lui semble que O-Oumi vient
d’insulter son pere, mais le frémissement de ses
narines sera la seule marque de sa colere.

— O-Oumi, reprend-elle d’une voix claire, je
me permets de vous rappeler que mon honoré
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pere est francais et que moi, de par sa volonté que
je respecte, je suis francaise.

Vexée, O-Oumi s’incline devant sa jeune amie
en disant :

—Je suis tres heureuse de me souvenir aussi
que vous descendez du grand Samourai Yoshida
et mon honorable pere affirme que le sang
japonais detruit tous les autres.

Doucement, O-Hana intervient :

— Ne parlons pas de choses tristes, nous
n’avons plus notre chere Tsouki que pour peu de
temps, 1l faut ne lui laisser que de bons souvenirs.
Je porte la boite de peinture, vous, O-Oumi, le
bouquet de prunier et quittons la classe.

La lecon est comprise par les petites filles qui
auraient pu se facher. Tsouki doit toujours se
souvenir avec joie et reconnaissance de cette féte
de I’école organisée par I’amitié.

Dans la rue bordée par des maisons de bois a
peu pres toutes pareilles, les trois amies marchent
a coté ’'une de "autre. Elles ont enlevé le hakama
bleu ciel et, avec leurs robes claires, dont la large
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ceinture est un bel ornement, leurs cheveux
roulés sur la téte, elles sont trois charmantes
poupees japonaises qui se ressemblent. Pourtant,
quand on les observe attentivement, on se rend
compte que Tsouki est différente. Plus grande
que ses amies, Son CcoOrps mince porte avec
¢légance le kimono, ses cheveux sont chatain
doré, alors que ceux de ses camarades sont du
plus beau noir. Si I’huile de came¢lia ne les collait
pas ensemble, ils onduleraient, friseraient, mais
Tsouki le leur défend. Elle ne veut pas ressembler
a ces Anglaises et a ces Frangaises rencontrées
dans les rues de Matsoué qui ont des té€tes comme
les moutons, tant leurs cheveux sont bouclés et
crépeés. Elle désire ressembler a une Japonaise,
une vraie, elle est la petite-fille d’un Samourai et
elle en est tres fiere.

Dans la rue, le léger nuage qui s’était ¢leve
entre Tsouki et O-Oumi a disparu. Ces
demoiselles bavardent et le départ, le prochain
voyage en avion, le s¢jour en France sont des
sujets de conversation inépuisables.

Bien que O-Oumi et O-Hana soient comme
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toute Japonaise passionnément attachées a leur
pays, elles aimeraient, elles aussi, faire un
voyage, connaitre cette France, ce petit pays qui
ne tient pas beaucoup de place sur une carte
geographique, mais dont tout le monde s’occupe,
a commencer par les professeurs.

Et Tsouki est questionnée et doit promettre
d’¢crire de longues lettres ou elle donnera
beaucoup de détails sur tout ce qu’elle verra en
France. A ses petites amies, il faudra décrire
I’école, expliquer le travail qu’elle y fait, ces
demoiselles veulent se rendre compte de la
différence des programmes.

Sur le seuil de la maison de ses parents, une
des plus belles de Matsou¢, Tsouki hésite, va-t-
elle inviter ses amies a entrer dans le salon
encombré par les bagages. Les belles nattes
blanches ont été¢ roulées, aucun bouquet n’orne
plus les pieces, la maison est sans ame et Tsouki
ne tient pas a la montrer ainsi a ses amies.

O-Oumi et O-Hana devinent ce que la
voyageuse ressent et sur le seuil de la maison
elles vont quitter leur amie. Et les souhaits
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commencent, souhaits souvent étranges, mais que
les petites filles doivent faire, la politesse 1’exige.

— O Tsouki, pendant votre voyage et votre
s¢jour en France, ne voyez point le mal,
n’entendez point le mal, ne dites point le mal.

— O Tsouki, que 1’Occident ne vous garde pas,
refusez d’aimer ce pays si différent de notre cher
Japon, gardez-lui votre cceur. N’oubliez pas nos
humbles personnes, notre amiti¢, et revenez le
plus vite possible, votre retour sera pour nous un
jour de grand bonheur.

Les petites filles s’inclinent, puis O-Oumi
remet la boite de peinture, O-Hana le bouquet de
fleurs de prunier, et apres un joli geste de la main,
elles continuent leur route et Tsouki, les bras
charges, reste sur le seuil de la maison, regardant
s’¢loigner ses amies que de longtemps elle ne
verra plus.

Quand elles ont disparu, elle entre dans sa
maison contente de montrer a ses parents les
beaux cadeaux recus, mais, hélas, son pere et sa
mere sont absents et ne reviendront que pour le
diner.
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Pieds nus, les bras chargés, Tsouki se dirige
vers un petit escalier luisant comme la laque et va
dans sa chambre ou tout est blanc comme la
neige. Des nattes fines, des coussins de velours
noir et, sur une table basse a trois pieds, un vase
de jade vert, hélas vide. Depuis ce matin, toutes
les fleurs ont disparu de la maison.

Tsouki, avec 1’habileté d’une fleuriste, dispose
les branches de prunier dans le vase et réussit a
en faire un délicieux bouquet. Elle ne part que
demain matin, elle aura la joie de voir ces fleurs
de I’amiti€ jusqu’a ’heure affreuse, redoutée, ou
il faudra quitter ses parents, la maison pour
prendre I’oiseau ge€ant qui I’emmenera dans ce
pays de France qu’elle déteste. Elle se rappelle
les paroles d’O-Oumi, paroles qu’elles n’a pu
accepter. Elle s’en ¢tonne maintenant, car ce soir,
facilement, elle renierait le pays de son pere et
elle est furieuse de penser qu’elle est francaise et
qu’elle le sera toujours.

Elle s’assied par terre sur un coussin de
velours et regarde sa chambre qu’elle est si
malheureuse de quitter.
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Les parois qui la séparent des autres pieces ne
sont que des parois en papier opaque d’un joli ton
ivoire. La fenétre qui donne la lumiére a un
quadrillage en bois l€éger garni de papier mince et
transparent, chassis mobile qui s’ouvre sur une
véranda. Accrochées aux murs, des bandes de
sole ou sont peintes des fleurs: glycines,
chrysanthémes, cerisiers se détachent sur un ciel
bleu. Et dans un coin, déparant cette chambre, un
pupitre et un tabouret ou 1’écolicre travaille,
meuble moderne qui semble, dans cette maison
japonaise, deéplacé.

Si Tsouki faisait glisser un des panneaux de
cette chambre, elle verrait les caisses en bois de
santal qui contiennent son trousseau, ses livres,
ses affaires personnelles, caisses faites par sa
mere avec tant de soin afin que la petite fille ait
la-bas, dans cette France inconnue, tout ce qu’il
lui faut.

Tsouki ne fera pas glisser le panneau, a quoi
bon voir ces choses qui confirment le départ. Si
elle n’était pas une petite fille obéissante et
soumise, elle quitterait la maison et, montant
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dans une kourouma, se ferait conduire chez M™
Sidzouka, sa vénérable aieule.

Ah'! la revoir encore une fois, se promener
dans son merveilleux jardin, lui raconter la féte
de I’école, lui decrire les cadeaux recus, quelle
joie ce serait pour elle ! Mais, hélas, Tsouki ne
connaitra pas cette joie car elle n’osera jamais
quitter la maison sans en avoir recu la
permission.

Ces dernicres heures sont pénibles a vivre, elle
attend avec une impatience qui s’accroit le retour
de ses parents.

Et voici que le soleil commence a empourprer
le ciel, sa jolie chambre s’emplit d’ombre, une
petite servante japonaise entre et apres s’étre
inclinée plusieurs fois elle prévient la tres
gracieuse Tsouki-San que ses parents, retenus en
ville, ne pourront étre 1a pour le diner, un djin
vient d’apporter cette nouvelle. Pour distraire et
consoler la trés honorée Tsouki-San, elle va lui
servir un vrai diner japonais préparé pour les
serviteurs et qui est excellent, a moins que
Tsouki-San ne préfere le diner a la frangaise
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commandé par ses parents.

Bien dégue, la petite fille répond souriante
qu’elle préfere le diner japonais servi dans sa
chambre.

La jeune servante se retire apres maints saluts
et Tsouki, immobile sur son coussin noir,
commence a penser. Ses parents n’ont plus le
temps de s’occuper d’elle, eux aussi partent
demain et il faut tant de choses pour vivre
pendant trois années en montagne que, jusqu’a la
derniére minute, ils sont retenus a la ville.

Tsouki ne veut pas étre triste, manquer de
courage, elle est la petite-fille d’un Samourai,
mais vraiment elle ne sait que faire.

Enfin son souper arrive, deux servantes le lui
apportent. Sur des plateaux a pied en laque rouge,
de nombreuses petites tasses et des assiettes
minuscules, a coté toute une série de baguettes.
Tsouki a faim, elle fera honneur a ce repas
japonais, le dernier, puisqu’elle part demain.

Une servante découvre I’assiette qui contient
un « mimono », soupe ou se melangent des
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algues, des champignons et du poisson.

Tsouki aime particulicrement cette soupe et la
consomme avec plaisir. Sur les plateaux il n’y a
pas le plus petit morceau de pain, ni carafe de
vin, on en use rarement au Japon. Le bol de riz
est apporté et Tsouki ne 1’a jamais trouve si bon.

Il parait, son honor¢ pere le lui a souvent dit,
que les Francais ne savent pas faire cuire le riz,
elle ne mangera donc plus de ce plat traditionnel.
Le the est délicieux, Tsouki en boit plusieurs
tasses.

Le diner termin¢, les petites servantes
réapparaissent, elles enlévent sans faire le
moindre bruit les plateaux de laque et ne se
permettent pas de parler a la tres honorée Tsouki-
San qui malgré son sourire doit avoir une peine
affreuse. Elles savent que demain la maison sera
fermée, que la jeune maitresse va prendre
I’oiseau-géant pour aller vivre sans ses parents en
France, patrie de son pere.

C’est affreux de quitter le Japon, leur pays
qu’elles aiment avec tant d’amour que si pour le
sauver il fallait donner leur vie elles
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n’hésiteraient pas. Toutes les petites Japonaises
connaissent le sacrifice de Yoko Hata-keyama
qui vint mourir devant la porte d’un temple
offrant sa vie pour le Japon, a sa Majesté sacrée,
I’Empereur, Pére du Peuple.

De nouveau seule, Tsouki se leve, fait glisser
un panneau et dans une picce contigué a sa
chambre, elle trouve tous ses bagages, la caisse
contenant sa guitare est sur le dessus, elle I’ouvre
et sort I’instrument.

Lentement, sa peine est si lourde a porter, elle
revient s’asseoir sur un coussin pres de la fenétre
et 1a, dans cette piece presque obscure, elle va
chanter les jolies chansons que son aieule et sa
mere lui ont apprises.

Et sa wvoix pure, tres juste, s’¢leve, et
doucement la guitare I’accompagne :

« Kanai anzen (Que notre famille soit
préserveée)

« Emmai Sakousai (Que nous jouissions de la
vie sans chagrin) »
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Et elle chante la chanson de la colombe, cette
chanson que sa grand-mere lui a enseigneée, a
I’automne dernier, alors qu’elles €taient assises a
I’ombre des cedres, ayant devant elles les
magnifiques terrasses ou les chrysanthemes
ctaient en fleur. Et sa voix douce tremble et
devient douloureuse quand la colombe, apres
avoir voyage¢ dans les pays étrangers, revient
mourir au Japon, pres des pins de la montagne,
alors que le ciel est rose et que le jour va
disparaitre.

Cannes, une des plus jolies villes de la cote
meéditerranéenne, connait, hiver comme ¢été,
I’affluence des touristes. L’ hiver, ils viennent y
chercher un climat tempére, des fleurs, du soleil,
I’été¢ le climat magnifique qui permet de se
baigner journellement et d’y goflter les meilleurs
fruits du monde. Cannes a un ancien quartier tres
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pittoresque, le Suquet, dont la vieille église
domine le port et la ville. Sur une des routes qui y
menent une petite maison se cache au fond d’un
jardin plein de mimosas, de cypres, de rosiers et
de lauriers. La habitent M™ Luciole et ses deux
enfants, Pierre et Yvonne, Pierrot a treize ans,
Yvonne douze et M™ Luciole, professeur de
mathématiques dans différentes €coles, assure par
son travail la vie de la maison, car elle a perdu
son mari, 1l y a une dizaine d’années.

La mere et les enfants ont une excellente santé
et comme ils aiment le travail et qu’ils ont [’un
pour I’autre la plus tendre affection le bonheur est
installé dans la petite maison.

Ce jeudi de mars ou enfants et maman ont
cong¢, 1l fait un temps magnifique et Pierrot et
Yvonne rassemblent leurs jouets pour descendre
a la plage ou leur maman viendra les retrouver en
apportant le gotter.

Au moment ou tous les deux ouvrent la porte
du petit jardin, une belle automobile s’arréte et le
chauffeur leur demande si M™ Luciole habite
bien ici ?
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Pierrot et Yvonne répondent ensemble que
cette maison est habitée par M™ Luciole et
qu’elle est la.

Le chauffeur arréte son moteur et vient ouvrir
la porte de la voiture a une dame tres ¢€légante,
habillée comme une jeune femme, mais qui
semble a Yvonne un peu vieille. La dame
immeédiatement les interpelle :

—M™  Luciole, c’est votre maman
probablement ?

Deux voix répondent :
— Oui, Madame.

— Allez la prévenir que M™ de Prélac désire la
voir et ajoutez que je viens de la part de M. le
Curé du Suquet.

Les deux enfants, intrigués par la visite d’une
dame qu’ils ne connaissent pas, s’en vont en
courant vers la maison et M™ de Prélac traverse
le jardin, bien entretenu qui lui plait. Elle est
propri¢taire d’une des plus belles demeures de la
cote et ses jardins en bordure de mer sont
admirablement cultivés.
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Yvonne et Pierrot ont ét¢ chercher Maman,
M™ Luciole apparait sur le perron de la petite
maison, ses enfants a coté d’elle. Elle pense que
cette dame inconnue vient lui demander des
legons particulieres pour un membre de sa
famille.

— Bonjour, Madame, dit M™ de Prélac, je suis
envoyee chez vous par M. le Curé du Suquet, un
vieil ami avec lequel je ne m’entends pas
toujours, mais que j’aime beaucoup. Je me trouve
devant une situation trés ennuyeuse et il pense
que vous aurez peut-étre la bonte¢ de m’aider. Je
desire causer avec vous. Pouvez-vous m’accorder
un quart d’heure. Je suis trés occupée, vous de
méme, je pense. Je serai aussi breve que possible.

M™ Luciole s’incline et, s’effacant, répond :

— Voulez-vous entrer, Madame, M. le Cur¢ est
aussi pour moi un vieil ami, si je puis vous €tre
utile, je serai heureuse de le faire.

Précédant M™ de Prélac, M™ Luciole ouvre la
porte d’un studio, piece claire, joliment meublée.
Elle avance un fauteuil, M™ de Prélac s’y assied
et elle se met en face de sa visiteuse.
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— Je vous écoute.

Quelques secondes, M™ de Prélac semble
hésiter, puis elle releve la téte, bien haut, comme
si elle voulait affirmer sa force, et d’une voix
seche, presque dure, elle parle :

— Voici, Madame, la triste histoire pour
laquelle je suis venue vous trouver. J’ai perdu
mon mari il y a prés de vingt années, apres
I’avoir soigné pendant dix ans, nous habitions et
7’habite encore au bord de la Méditerranée. J’ai
un fils qui heureusement a hérit¢ de ma santé.
Sujet remarquable, 1l a fait de brillantes études.
Ingénieur des plus distingues, il est parti a
I’étranger. Au cours d’une de ses missions il a
¢pous¢ une Japonaise, fille d’un homme éminent,
parait-il, mais japonais. Je n’al jamais accepté
d’avoir pour belle-fille une femme au visage
jaune, je 1’ai toujours ignorée. Malheureusement
une petite fille est née qui, malgré sa mere, est ma
petite-fille. Elle va avoir treize ans, elle m’écrit
régulicrement, mon fils I’exige, mais je n’ai
jamais répondu a ses lettres parce qu’elle doit étre
a moiti¢ jaune et que je n’aime que les visages
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blancs. Ces trois personnes ¢taient heureuses et
n’avaient pas besoin de moi. Cela s’arrangeait
bien, car je suis une grande voyageuse et depuis
que mon fils est parti je ne reste jamais plus d’un
mois dans le méme endroit. Or, voici que la
semaine derniere j’ai recu une lettre de mon fils,
il m’écrit régulicrement, m’apprenant qu’il avait
accepte de construire des lignes de chemin de fer
passant a travers des montagnes qui feront
communiquer deux des plus grandes villes du
Japon: trois années de brousse, travail
intéressant, dur, de gros rapport pour I’ingénieur.
Mon fils a accepté, sa femme, la Japonaise, le
suit, ¢’est parfait, mais il y avait I’enfant, Tsouki,
j’al une petite-fille qui s’appelle Tsouki, ce qui
veut dire la Lune, ce n’est pas croyable, et cette
petite fille, mon fils me I’envoie, car il désire
qu’elle recoive une éducation francaise et qu’elle
soit ¢levée dans la religion chrétienne. Baptisee
naturellement, 1l faut lui faire faire sa premicre
communion et la diriger dans ses ¢tudes, des
choses dont je suis completement incapable. M.
le Curé me connait, alors il m’a conseillé de
m’adresser a vous pour vous demander, non pas
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de remplacer la mere japonaise, mais d’accueillir
cette petite fille comme si elle n’¢tait pas par
moiti¢ de race jaune. Est-ce possible ? Voulez-
vous le faire ? Voila la question que je suis venue
Vous poser.

M™ de Prélac se tait, regarde 1’heure a sa
montre et constate avec plaisir qu’elle peut
encore consacrer dix minutes a cette ennuyeuse
affaire. Elle s’en va dans quelques jours en
croisiere vers le Pole Nord et elle a encore bien
des questions a régler.

M™ Luciole a été d’abord trés étonnée, elle
n’a jamais envisagé de prendre chez elle une
pensionnaire et cette petite fille inconnue, de race
jaune, qui s’appelle la Lune, ne lui semble pas la
camarade souhaitée a mettre pres de ses enfants.
A ce premier sentiment un autre succéde : un peu
de piti¢ pour cette petite fille de race différente
que sa grand-mere accueillera sans aucune
affection.

M™ de Prelac qui s’apercoit de 1’é¢tonnement
et de I’hésitation de M™ Luciole reprend :

— Je devine, Madame, que ma demande vous
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surprend, mais pour vous rassurer, mon fils m’a
toujours dit que sa fille, qui est, hélas ! ma petite-
fille, a le plus charmant caractere, et puis les
enfants japonais, sont parait-il, beaucoup plus
disciplinés et respectueux que les notres. Je suis
obligée de prendre rapidement une décision,
I’avion qui m’amene ce produit japonais arrive
dans quinze jours a Marseille et moi, a ce
moment-1a, je serai en route vers le Pole Nord. Si
vous acceptez ma petite-fille — je ne pourrai
jamais dire son nom sans rire — Tsouki, mon
secrétaire ira la cueillir a Marseille a ’arrivée de
I’avion et vous I’aménera. Je vous demande votre
décision, je ne peux plus rester que cing minutes
avec vous.

M™ Luciole envisage immédiatement 1’arrivée
de la petite Japonaise a Marseille ou un secrétaire
inconnu d’elle D’attendra. Elle aura quitté ses
parents, ses amies, sa maison, son pays et
personne de sa famille ne sera 1a pour la recevorr.
A douze ans une petite fille a bien besoin
d’affection quand elle arrive dans un pays qui est
celui de son pere, mais pour elle inconnu, et, ¢’est
en pensant a ce cceur d’enfant, a la peine que
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Tsouki, la Lune, peut connaitre que M™ Luciole,
une bonne maman, répond :

— Madame, j’accueillerai votre petite-fille et je
m’efforceralr de la rendre heureuse, mes deux
enfants seront pour elle des amis.

Quel soulagement! M™ de Prélac se I¢ve
contente d’en avoir fini avec cette corvee. Pour la
Lune tout est arrangé, elle pourra s’en aller
tranquille vers les contrées du Pdle Nord,
contrées qu’elle ne connait pas encore et qu’elle
découvrira. Elle tend la main a M™ Luciole avec
1’¢lan le plus sincere :

— Merci, Madame, merci infiniment, quelle
gratitude est la mienne! Pour les questions
pécuniaires et d’ameublement, mon secrétaire
viendra tout régler avec vous. Il faut que cette
« Lune » soit bien, trés bien. Pour ses études vous
¢tes mieux placée que moi, quant a la question
religieuse M. le Curé prend tout en mains ; a vous
deux vous ferez de cette sauvage une Francaise
civilis€ée, mais, hélas ! ce que vous ne pourrez
jamais changer, c’est la couleur de son visage.
Enfin, quand elle sera grande, elle se maquillera,
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avec du rose, du rouge et du noir on transforme
les figures, les femmes apprennent treés vite cet
art-la. Madame, a bientot, je ne pense pas €tre de
retour avant trois mois et il se peut que je
prolonge. Je ne suis a Antibes qu’un oiseau de
passage, mais quand j’y séjournerai je vous
demanderai de venir visiter mes jardins et de
m’amener la Lune, il faudra bien que je me
decide a la connaitre, ¢’est mon devoir de grand-
mere. Grand-meére, ce nom me déplait, il me
vieillit de dix anné€es. Vous tacherez de trouver
un diminutif pour que la Lune ne m’appelle pas
grand-mere. Tsouki-San, Tsouki, c’est ma petite-
fille. Incroyable ! Incroyable !

M™ de Prélac, apres avoir regardé sa montre,
se dirige vers la porte. Elle prend congée de M™
Luciole, descend rapidement le perron, trouve
dans le jardin Pierrot et Yvonne qui n’ont pas
voulu aller a la plage, tant la visite de cette dame
inconnue a eveillé leur curiosite.

Dans cette maison ou la mere et les enfants
s’aiment, les peines et les joies sont partagees ;
Pierrot et Yvonne savent que c’est le travail de
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leur maman qui assure leur vie simple, mais
agréable, et qu’ils doivent étre de bons ¢leves
pour arriver le plus tot possible a 1’aider. Ils
savent que les journées de M™ Luciole sont
particulierement fatigantes et que bien souvent le
soir, pendant qu’ils dorment paisiblement, leur
maman corrige tres tard des devoirs parfois mal
faits par des €leves qui ne respectent pas leur
professeur, ne se rendant nullement compte de sa
peine. Faire des cours toute la journée, rentrer
chez soi avec des compositions longues a
corriger, une maison a S’Occuper, Ses propres
enfants a surveiller, ¢’est bien lourd et souvent
M™ Luciole se sent tres lasse, mais elle ne se
plaint jamais, ces taches-la, elle les aime et
chaque soir elle remercie Dieu de les lui avoir
données.

M™ de Prélac, accompagnée par M™ Luciole,
répond au salut des enfants et, en franchissant la
grille, elle leur annonce en riant :

—La Lune va venir dans votre maison, soyez
gentils pour elle.

Puis, elle monte dans 1’auto, sa main se léve
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pour un dernier signe d’adieu et, trés contente,
elle se dirige vers 1’agence qui organise son
voyage.

Dans le jardin, Pierrot et Yvonne, curiosité
¢veillée, interrogent M™ Luciole :

— Maman, qu’est-ce que cela veut dire : « La
Lune va venir dans votre maison » ? demande
Y vonne.

Pierrot, méfiant, s’écrie :

— Cette dame est une amie de M. le Curé¢ ! Eh
bien, c’est une drole d’amie. Elle a un kilo de
peinture sur la figure et des cheveux teints
comme les perruques de coiffeur. Elle a une
vieille facade, abimée, mal recrépie, clle ne
ressemble pas a la sceur de M. le Cur€ qui est une
si belle vieille dame.

— Pierrot, répond M™ Luciole, tu manques
d’indulgence et, comme tous les garcons de ton
age, tu critiques avant de juger. Celte drole de
dame est peut-etre une trés bonne dame, tu n’en
sais rien.

— Je me méfie, répond le petit gar¢on boudeur,
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et qu’est-ce qu’elle te voulait ?

Entrainant ses enfants vers la maison, M™
Luciole répond :

— Et s1 je ne te ’apprenais pas, que dirais-tu ?

— Je lui en voudrais encore plus a cette dame-
la !

— Pourquoi lui en veux-tu ?

—Parce que je devine qu’elle est venue te
demander des legons pour un de ces fain¢ants qui
sont au lycée et qui ne travaillent que bourrés de
lecons particulicres. Je les connais, ces gargons-
la, quand j’a1 de bonnes places, ils me disent en
ricanant : « Pas difficile pour toi d’étre en téte, tu
as le professeur a domicile. » Et Maman, vous
pourriez leur dire que je vous demande rarement
des conseils, vous avez d¢ja tant de travail !

Ils entrent dans le studio et M™ Luciole dit :

— Asseyez-vous, mes petits, je vais vous
apprendre ce que cette dame est venue me
demander.

— Racontez, Maman, racontez vite, s’écrie
Yvonne avec impatience, pendant la visite de
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cette dame, nous avons inventé les histoires les
plus extraordinaires, moi je soutenais qu’elle ne
s’était pas dérangee pour des lecons. Les mamans
des cancres €crivent, mais n’ont aucun plaisir a
venir ¢taler la paresse de leurs enfants.

En souriant, M™ Luciole répond :

— Comme les bons ¢leves sont séveres pour
leurs camarades. Voici toute 1’histoire. M™ de
Prélac est la grand-mere d’une petite Japonaise
qui va arriver a Marseille dans une quinzaine de
jours et, comme M™ de Prélac s’absente, M. le
Cure lui a dit que je pourrais peut-etre accueillir
cette petite fille séparée de ses parents et qui
vient en France pour y achever son instruction
religieuse et ses ¢tudes. J’ai beaucoup hésité
avant d’accepter cette nouvelle lache, cette petite
Japonaise inconnue m’effrayait un peu, je
craignais de la mettre prés de vous, et puis sa
grand-mere m’a appris qu’elle, était chrétienne et
qu’elle venait en France pour y faire sa premiere
communion. J’ai pens€ au chagrin de cette petite
fille séparée de ses parents, de son pays, et que
personne n’allait accueillir avec tendresse, et j’ai
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accept¢ de la recevoir en pensant que vous
m’aideriez, je compte sur vous deux.

— C’est promis, Maman, s’écrie Pierrot, tout
content d’avoir une camarade exotique qui pourra
lui parler de ces pays d’Orient qu’il a trés envie
de connaitre.

— Mais, reprend Yvonne, moins enthousiaste
que son frere, — une autre fille dans la maison
cela ne lui plait guere —, pourquoi cette dame
nous a-t-elle dit que la Lune allait venir dans
notre maison ?

—Parce que la petite Japonaise s’appelle
Tsouki-San et cela veut dire en francais, M'™™ la
Lune.

— Tsouki, répete Yvonne, quel drole de nom !

— Tres gentil, reprend Pierrot, prét a défendre
la jeune Japonaise si sa sceur voulait I’attaquer. Il
s’est bien apercu qu’Yvonne n’était pas contente,
c’est parfait. Il aime beaucoup a taquiner et la
Japonaise sera un merveilleux sujet.

— Enfin, mes enfants, reprend M™ Luciole,
Tsouki, c’est le nom que nous lui donnerons,
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arrive dans quinze jours, il faut préparer la
chambre, sa grand-mere enverra le mobilier, et
nous allons tacher de faire pour cette petite fille
un joli nid.

—Quelle chambre allez-vous Ilui donner,
demande Yvonne inquicte ?

— Votre salle de jeux. Vous étes grands tous
les deux et chacun de vous peut prendre dans sa
chambre ses livres et ses jouets préféres.

— Bien agréable, murmure Yvonne, il va falloir
que je déménage mes poupees.

— Quel bonheur, répond Pierrot, je ne verrai
plus ces vieilles momies a téte de porcelaine ou
de coton qui trainent dans tous les coins. Tu n’as
pas honte a douze ans de jouer encore a la
poupée. Quand tu passeras ton bac, tu mettras une
de tes filles, comme tu les appelles, dans ta poche
pour ne pas t’ennuyer pendant les compositions.
J’en ai découvert une 1’autre jour au fond de la
serviette que tu emportes en classe.

—Cela ne te regarde pas, répond Yvonne
furieuse, et, la main levée, elle avance vers ce
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frere qui est beaucoup plus grand et plus fort
qu’elle.

M™ Luciole ne veut pas s’apercevoir du
meécontentement de sa fille, elle sait trés bien
qu’Yvonne est moins généreuse que son frere et
que son plaisir, ses commodités passent pour elle
avant tout autre chose. Elle pense que sa fille a
¢té trop heureuse jusqu’a preésent et n’ayant
jamais eu de peine, Yvonne a le cceur peu
deéveloppé.

En se levant, M™ Luciole demande :

— Que faites-vous, mes enfants, allez-vous a la
plage ?

— Non, répond Pierrot, je vais commencer mon
démeénagement. Tsouki sera la dans quinze jours,
il ne faut pas perdre de temps.

— Eh bien, s’écrie Yvonne dont la mauvaise
humeur augmente, moi, je vais a la plage, je n’ai
pas envie de gacher mon jeudi a cause de la
Lune. Maman, vous permettez que j’emporte
mou goliter, Jeanne et Marcelle m’attendent, je
reviendrai vers six heures.
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Et Yvonne qui se rend compte que M™
Luciole est trés mécontente, s’approche de sa
mere, I’embrasse rapidement, va dans la cuisine
prendre du pain et une pomme et en courant
traverse le jardin, furieuse contre sa mere et son
frére qui vont s’occuper tout I’aprés-midi de cette
Tsouki, une Japonaise a figure jaune, pour
laquelle il faut préparer un joli nid.

Elle suit la route qui conduit a la plage, longe
un beau jardin ou toutes les fleurs du printemps
sont épanouies, la brise qui vient de la mer en est
toute parfumée, et bien qu’Yvonne soit en colere,
elle la respire avec délices.

La plage. La mer est bleue, le ciel bleu, au loin
les iles vertes et de petits bateaux aux voiles
blanches paraissent. Les mouettes, ces jolis
oiseaux aux larges ailes, déploient leurs graces,
volant ou se posant sur la mer.

Yvonne aime cette plage, tout enfant elle y a
joué et avec ses amies et ceux de son frere que de
bonnes parties elle a faites. Aujourd’hui les amies
sont absentes, sont-elles venues, puis reparties ?
Yvonne est en retard, c’est de la faute de la
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Japonaise. Cette petite fille-la va bouleverser la
maison, Yvonne sait bien qu’elle ne I’aimera
jamais. Elle la supportera avec politesse pour lui
montrer que les Frangaises sont bien ¢levées,
mais lui donner un gramme d’affection, jamais.
Elle n’aime pas les visages jaunes et elle saura le
faire comprendre a celle qui en possede un.

Elle s’assied sur une marche du petit escalier
qui descend sur la plage, derriere elle le
boulevard ou passent de nombreuses automobiles
et devant elle la Méditerranée. Sur un des bateaux
qui sillonnent cette mer, un jour la Japonaise
arrivera, et M™ Luciole et son frere seront
heureux de I’accueillir. Et comme elle aura quitté
son pays, sa famille, en plus de sa chambre et de
la nourriture, il faudra lui offrir de la tendresse,
c’est ce que sa maman et son frére vont lui
donner. Yvonne, a cause d’elle, sera un peu
délaissée, c’est inévitable, dans une maison, deux
filles, c’est une de trop. Elle rage facilement, dit
son frére, et tout comme un jeune chien,
lorsqu’elle est en colere elle mordrait avec plaisir
quelqu’un.

67



Seule sur cette plage, malgré la beauté¢ du
décor, elle s’ennuie, aucune amie, tout jeu
solitaire est peu amusant et elle n’a méme pas
une de ses poupées pour se consoler. Ses filles !

Elle pense tout a coup que son frere démenage
la salle de jeux et qu’il peut profiter de son
absence pour toucher a « son coin», ce coin,
propriéte personnelle, ou ses douze filles sont
confortablement installées. Lily, la plus gentille,
est toujours malade et reste dans son lit, elle a
perdu une jambe en prenant un bain de mer trop
prolonge et Yvonne, la responsable de cet
accident, a pour elle une tendre prédilection. Si
Pierrot s’imaginait de déménager Lily, il
s’apercevrait qu’elle a une jambe de moins et se
moquerait de sa sceur qui garde une poupée dans
cet état.

Pierrot est cruel, il trouve que les jouets
inutilisables doivent étre jetés ou brilés, une
poupee, une fille de sa sceur, ne sera pas par lui
respectee.

Cette 1dée met Yvonne debout. Elle monte le
petit escalier rapidement, s’assure que sur la
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plage aucune amie n’est en vue et traverse le
jardin fleur1 pour rentrer chez elle. Tout en
marchant elle gotte et s’efforce d’avoir un visage
souriant afin que son frere ne soupgonne pas qu’a
la plage, ¢tant seule, elle s’est ennuyée.

Installés sous la tonnelle couverte de roses et
de glycines, Maman et Pierrot prennent le thé et
une troisieme tasse attend Yvonne car ils se
doutaient que la petite fille ne resterait pas
longtemps loin de la maison.

— Tu n’as pas trouve tes amies ? demande M™
Luciole.

— Naturellement, j’¢tais en retard, elles ne
m’ont pas attendue.

— Elles n’avaient pas grande envie de te voir,
réplique Pierrot, du reste la grande Jeanne, ta
préférée, est une de ces pimbéches avec laquelle
je me dispute toujours.

— Parce que tu as un caractere infernal, aucune
de mes amies ne t’aime, tu ne cesses de les
taquiner.

— Infernal, si Maman n’était pas 1a, je te ferais
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rentrer ce mot-la dans la gorge. Quelle chance
pour moi d’avoir maintenant a la maison une fille
avec laquelle je pourrai parler sans qu’elle me
dise des sottises.

— La Japonaise, reprend Yvonne hors d’elle,
une sauvage qui ne pourra pas comprendre un
mot de ce que tu diras.

—Qu’en sais-tu, son pere est francais, donc
elle est francgaise et les Japonaises sont peut-€tre

beaucoup plus savantes que toi, ce qui n’est pas
difficile.

Yvonne ayant bu sa tasse de thé se leve avec
dignité.

— Je le laisse a tes divagations, je ne vais pas
perdre mon temps a t’écouter.

— Va déménager ta ménagerie, car je vais
chercher de la peinture et dés mon retour je me
mets a peindre et les cheres filles recevraient sur
leur museau quelques taches que tu
n’appreécierais pas.

Yvonne montre le poing a son frere et crie en
s’en allant :
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— Demain, Maman ne sera pas la et je te
promets que je n’oublierai pas les gifles que je te
dois.

M™ Luciole se décide a intervenir :

—Mes enfants, vous savez comme VOS
disputes me sont pénibles. Pierrot, tu t’amuses a
taquiner ta sceur qui le supporte trés mal, ce qui
est regrettable. Yvonne, tu n’as aucune patience
et 1l me semble que tu manques de génerosite
pour la petite fille recommandée par M. le Cur¢,
il faut penser aux devoirs que t’impose la
présence chez nous d’une étrangere. Elle vient
pour connaitre la France, le pays de son pere, et
je veux croire que tu t’efforceras d’étre pour elle
une amie bonne et géncreuse. Je t’ai déja
expliqué que I’amiti¢ €tait un sentiment parfait
s’1l est accompagné de dévouement. Apprends a
donner ton cceur, ma chérie, a celui que Dieu met
sur ta route pour que tu le consoles s’il a besoin
d’étre consolé. Va déménager tes poupées afin
que ton frére puisse profiler de son congé pour
repeindre la chambre de ta future petite amie.

Yvonne ne veut pas répondre a sa mere, mais
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en s’en allant elle murmure :

— La Lune ne sera jamais mon amie.

La Lune arrive ce soir, Maman s’en est allée
avec Pierrot a la gare la chercher. Yvonne qui
n’avait aucune envie d’accueillir la Japonaise a
¢té toute contente d’avoir a surveiller le diner, un
excellent diner, préparé pour la voyageuse. Elle
met le couvert, Maman a sorti une jolie nappe
verte, la nappe des jours de féte, et Pierrot a fait
un bouquet d’ceillets roses acheté avec ses
¢conomies, et le bouquet est ravissant, car Pierrot
fait bien tout ce qu’il fait.

Quand le couvert est mis, Yvonne retourne a
la cuisine pour surveiller la cuisson de ce fameux
diner que Maman lui a tellement recommandg,
puis, comme tout va bien, furieuse de ne pas
avoir €t¢ a la gare pour recevoir la Japonaise
qu’elle a tant envie de connaitre, elle se demande
ce qu’elle va pouvoir faire pour se distraire, car
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elle a besoin d’€tre distraite, elle ne pense qu’a la
Lune et est furieuse d’y penser.

Elle va dans sa chambre, une jolie chambre a
cot¢ de celle de maman, ses filles y sont
installées, et elle s’avoue que ces demoiselles y
sont beaucoup mieux et elle en profite davantage.

Elle a commencé hier un livre trés amusant,
elle le prend et ne lit pas, vraiment elle ne sait
que faire. Elle s’approche de la fenétre qui donne
sur le jardin en fleur et constate sans aucun plaisir
que la Japonaise arrive par une de ces journées de
printemps qui, dans le Midi de la France,
semblent €tre le vestibule du Paradis.

Elle quitte sa chambre, mais ce n’est pas pour
redescendre a la cuisine, tout y est prét, elle
monte au second ¢tage pour revoir la salle de
jeux transformée pour la Japonaise. Jusqu’a
présent elle n’a jamais voulu y pénétrer, disant
que tout ce qui concernait la Lune ne I’intéressait
pas. Elle sait que la grand-me¢re de Tsouki a
envoy¢ des meubles et que la peinture a ¢té faite
par Pierrot. Maman et son freére ont tous deux le
don de pouvoir changer une piece banale en une
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piece charmante. Des coussins, un rideau bien
drapé, des meubles mis a la place qui leur
convient, un joli vase plein de fleurs, et la
chambre ou le studio ne sont plus
reconnaissables. Pour la Japonaise, ils ont di
faire des merveilles. La mauvaise humeur s’est
emparée d’Yvonne, elle tourne le bouton de la
porte et reste sur le seuil stupéfaite.

Pierrot a ¢ét¢ un peintre habile, la picce est
transformée. Les murs sont d’une jolie couleur
verte, les rideaux en toile assortie, et, sur le
divan, 1l y a des coussins roses et verts ravissants.
Un chiffonnier ancien, une bibliotheque et un joli
bureau completent I’ameublement.

Au milieu de la chambre une table sur
laquelle, dans un vase de couleur verte, des
ceillets s’€panouissent. Rien n’a ét€¢ oublie. Dans
la bibliotheque les livres sont déja la et Yvonne
soupconne que son frére a dii donner une partie
des siens. Maman et Pierrot ont tout fait pour la
Japonaise, Yvonne n’a méme pas ¢€t¢ consultée,
ilIs ne lui ont rien demandé, rien !

Elle est furieuse d’avoir été ainsi mise en
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dehors des preparatifs. Elle se souvient avoir dit,
plusieurs fois, a son frere et méme a sa mere :
«Je vous en prie, ne me parlez pas de la
Japonaise, 1l sera temps de s’en occuper quand
elle sera la.» Elle a voulu tout ignorer et
maintenant qu’elle découvre ce qui a éte fait en
dehors d’elle, elle est furieuse ! Brusquement elle
ferme la porte, tant elle a peur de la colere qui est
en elle, elle aimerait casser ou détériorer quelque
chose dans cette belle chambre préparée pour la
Lune.

Jeter le bouquet par terre, I’eau inonderait le
parquet que de jolies nattes recouvrent, pictiner
les ceillets de Pierrot, quelle satisfaction ! Mais
apres cet acte de violence, que dirait Maman ?
Non seulement Yvonne serait punie, mais
Maman aurait de la peine, car elle devinerait bien
vite a quel mauvais sentiment sa petite fille a obéi
et Yvonne, méme quand elle est en colere, €vite
toujours de faire de la peine a Maman, car
Maman en a d¢ja eu beaucoup et elle ne veut pas
lui en faire une de plus.

Maman a perdu ses parents alors qu’elle était
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une toute petite fille et elle a été ¢leveée par un
oncle et une tante qui ne 1’aimaient guere. Et puis
Maman a eu un grand chagrin, la mort
accidentelle de Papa. Papa est parti un beau
matin, alors qu’Yvonne ¢€tait un tout petit bébe,
pour surveiller des travaux entrepris au fond de la
mer. Il a voulu descendre avec les scaphandriers,
des hommes qui s’en vont deécouvrir tous les
secrets que la Méditerranée cache et Papa a eu
sous I’eau une syncope. Quand on I’a remonté
dans le bateau qui D’attendait, il avait cesse¢ de
vivre.

Maman est restée seule avec deux petits
enfants et pas beaucoup d’argent, Maman a
travaillé et travaille encore pour élever Yvonne et
Pierrot afin qu’ils aient une instruction qui leur
donne la possibilit¢ d’avoir un jour une bonne
situation.

Y vonne sait tout cela et pour calmer sa colere,
elle se répete qu’elle ne veut pas faire de peine a
maman.

Lentement elle redescend 1’escalier. Un coup
d’ceil a la cuisine, rien ne brile, le « bon » diner
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attend la Japonaise, Yvonne traverse le vestibule
et va dans le jardin.

Pres du bosquet, elle s’installe sur la table,
trouve un livre appartenant a Pierrot, elle lira en
attendant la voyageuse qui ne peut tarder.

La glace de I’antichambre lui a permis de
constater avec plaisir que son visage est agréable,
ses yeux ont la couleur de la mer les jours de
beau temps, et ses cheveux, celle des blés mirs ;
ils sont les plus beaux de sa classe, bien des
¢leves voudraient en avoir de pareils. Elle a une
petite robe bleue toute simple, mais faite par
maman qui est une habile couturicre, Yvonne est
tres contente de la petite Francaise que la Lune va
découvrir.

Elle regarde le bosquet qui n’est qu’un
immense bouquet de roses et ouvre le livre, récit
d’aventures, Pierrot n’aime que cela. Ce livre
n’intéresse pas Yvonne, aucun livre aujourd’hui
ne l’intéresserait. Elle guette les voitures, une
automobile, c’est certain, va s’arréter devant la
petite maison et amener la voyageuse. Elle
n’attend pas longtemps, la voix de Pierrot, une
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voix vibrante, pleine de joie, une voix qui
exaspere Yvonne vient jusqu’a elle.

— Descendez, Tsouki, nous sommes arrivés. Je
prends vos mallettes et votre guitare, ne vous
occupez de rien.

Guitare ! Cette Japonaise est folle, veut-clle
comme les romanichels chanter dans les rues ?

Yvonne ne bouge pas, elle a I’air de lire, mais
a travers le treillage qui la cache, elle observe
tout ce qui se passe. La Japonaise parait. Horreur,
elle est vétue d’un pantalon de soie noire, d’un
kimono de méme teinte retenu autour de la taille
par une €énorme ceinture qui se termine par un
gros nceud au milieu du dos. Elle devait cacher ce
déguisement sous un paletot beige qu’elle porte
sur le bras. Et voici qu’en passant pres du bosquet
ou Yvonne se cache la Japonaise parle :

— Votre jardin a de jolies roses, douce et
honorée Madame, et permettez-moi de vous dire,
au moment ou J’y penetre, que je vous suis tres
reconnaissante de bien vouloir accueillir dans
votre maison 1’humble petite fille que je suis. Je
m’efforcerai de ne pas vous géner.
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La voix claire est mélodieuse, la Japonaise
parle lentement, donnant a chaque mot sa valeur,
le frangais est correct et semble lui étre habituel.
Yvonne se rappelle que le pere de Tsouki est
francais.

La voyageuse est entrée suivie de maman et de
Pierrot dans la maison, personne n’a l’air de
penser a Yvonne. Le diner est prét, le couvert
mis, c’est pourtant a elle que la voyageuse doit
cela, il faut qu’elle le sache.

Se levant brusquement, livre sous le bras,
Yvonne quille le bosquet et se dirige vers la
maison. Elle entre dans le vestibule et se rend
compte que tous sont au second étage, maman et
Pierrot installent la voyageuse. Et la voix claire
vient jusqu’a elle :

— C’est ravissant, une chambre francaise, je
n’en avais jamais vu, il faudra m’apprendre
comment on se sert de toutes ces choses.

Et Pierrot en riant répond :

—Je serai votre professeur, vous apprendrez
bien vite, mais vous, en ¢change, vous me
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parlerez du Japon et de tout ce qu’on y fait.
Quand je serai grand, je voudrais avoir une
situation dans des pays lointains que je
deécouvrirai. Les voyages, les aventures, c’est ce
que je préfere.

Et la voix mélodieuse confirme cet accord :
— Entendu, Pierrot. Pierrot, quel joli nom !

Yvonne ne veut plus €couter, son frere et la
Lune I’exasperent. Elle entre dans le studio,
s’assied dans un fauteuil, prés de la fenétre, et
reprend ce livre d’aventures qu’elle trouve
ennuyeux.

Quelques minutes apres, maman, Tsouki,
Pierrot pénetrent a leur tour dans la piece.

La table ou le couvert est mis attire I’attention
de la Japonaise :

— Mon vénéré pere, dit-elle, voulait que nous
mangions a la francaise, mon professeur Pierrot
n’aura rien a m’apprendre, mais je lui montrerai

comment chez ma veénerée grand-mere du Japon
nous prenions nos repas.

— Enchanté, crie Pierrot plein d’enthousiasme.
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Yvonne est toujours assise dans le fauteuil,
elle ne sait que faire, maman 1’apergoit :

— Eh bien, Yvonne, tu ne viens pas embrasser
Tsouki.

Embrasser la Japonaise, embrasser ce visage
qui a la couleur de I’ambre, jamais, maman ne
peut lui demander cela. Elle se Ieve, et lentement
s’approche de Tsouki. Visage boudeur, ses levres
minces serrées [’une contre 1’autre, elle tend la
main et murmure d’une voix s¢che, parfaitement
désagréable :

— Bonsoir, Mademoiselle.

Etonnée, Tsouki la regarde. La séparation de
ses parents, le départ, I’abandon du Japon, ce
pays ou elle a vécu douze années, tout lui avait
fait du chagrin, beaucoup de chagrin, mais dans
I’avion, la dame qui ’emmenait en France s’était
montrée bonne et gentille, et M™ Luciole et
Pierrot avaient ¢été si accueillants qu’elle ne
s’imaginait pas que la fillette restée a la maison
pour surveiller le diner plt étre désagréable et
s’approcher d’elle avec un visage presque
méchant. Cela est pénible, trés pénible, Tsouki
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comprend que la petite Frangaise ne sera pas son
amie.

— Bonsoir, Mademoiselle, répond-elle en
s’inclinant, je vous promets que je n’abuserai
jamais de votre honorable patience.

Yvonne se tait, suffoquée. Cette politesse, est-
ce une moquerie dont elle doit se facher ou une
coutume japonaise de répondre par une
gentillesse a une visible mauvaise humeur.

Apres un salut, Tsouki a relevé la téte et,
silencieuses, les deux petites filles s’observent.
L’atmosphere, le climat est désagréable, maman
s’en apercoit et s’écrie :

— A table, mes enfants, Tsouki se met a ma
droite et Yvonne a ma gauche, Pierrot en face de
moi.

Tsouki a ma droite ! Maman pense-t-elle que
c’est la place d’Yvonne depuis tant d’années.
Non, ce n’est pas possible, que la Japonaise qui
va habiter avec eux, ce n’est pas une invitée,
puisse s’installer a droite de maman pour tout le
temps que sa grand-mere va la laisser avec eux.
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Menacante, les poings dressés, Yvonne s’avance
vers sa place habituelle que Tsouki s’apprétait a
prendre pour obéir a M™ Luciole.

La Japonaise devine-t-elle ce que [Dattitude
d’Yvonne indique clairement ? Elle s’avance vers
la chaise, a gauche de M™ Luciole, et dit en
riant :

— Droite, gauche, en frangais, je¢ me trompe
toyjours, mais cela n’a, je crois, aucune
importance.

M™ Luciole et Pierrot ne sont pas dupes, ils
comprennent que Tsouki veut €viter tout conflit,
mais avec quel plaisir Pierrot offrirait une paire
de gifles a sa sceur.

M™ Luciole assise, Tsouki s’incline vers elle
et lui demande la permission de s’asseoir a ses
cotes.

Cette politesse japonaise étonne Pierrot et
Yvonne, les enfants de France n’ont pas pour
leurs parents le respect des enfants orientaux et
bien souvent ils leur parlent comme a des
camarades. La petite Japonaise, sous ce rapport-
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la, donnera involontairement a ses nouveaux amis
bien des lecons.

Le début du diner est silencieux, la mauvaise
humeur d’Yvonne, qu’elle ne dissimule gucre,
rend cette réunion désagréable. Maman se tait et
Pierrot ne sait que dire. Tsouki mange un
bouillon de viande dans lequel des pates ont été
mises et s’¢tonne du bon golit si spécial. Au
Japon, elle n’a connu que peu de plats francais,
son pere les expliquait mal et la jeune mousme,
préposée a la cuisine, les faisait s1 mauvais que
personne ne pouvait les manger. La cuisine de
France est une découverte.

Apres la soupe, Yvonne se Ieve pour enlever
les assiettes et maman va a la cuisine chercher le
rot1 et les haricots verts. Une créeme a la vanille
avec fraises complete le diner.

Tsouki s’efforce de manger tout ce qu’on lui
offre et pour exprimer sa gratitude de recevoir
tant de mets servis dans de si grandes assiettes
elle attend que M™ Luciole I’interroge, car elle
ne se permettrait pas de parler.

Préoccupée de bien servir la voyageuse, la
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maitresse de la maison ne pense pas a la
conversation et ce n’est qu’a la fin du repas
qu’elle se rend compte que ce premier diner a été
bien silencieux. Elle s’en ¢étonne. Pierrot et
Yvonne sont des bavards et souvent elle est
obligée de Ileur 1mposer silence. Sont-ils
intimidés ou Pierrot préfere-t-il se taire afin de ne
pas crier a sa sceur ce qu’il pense de son attitude.

Maman a beaucoup de préoccupations, elle a
ce soir de nombreux devoirs d’¢leves a corriger,
le diner sans bavardages est plus rapidement
terminé. Apres le repas les enfants iront dans le
jardin et la grace de Tsouki aura raison de la
mauvaise humeur d’Y vonne.

Le diner achevé, maman se Ileve,
immediatement Tsouki se dresse, s’incline, et
remercie la trées honorée dame Luciole de lui
avoir offert un si bon repas, puis elle demande la
permission de se retirer dans sa chambre afin de
defaire sa valise et prendre un repos que son
humble corps réclame. Le voyage rapide en
avion, elle n’avait jamais voyagé, I’a fatiguée, et
son misérable cceur a supporté difficilement tant
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de vitesse et de danses, car bien souvent 1’avion
dansait d’une maniere parfaitement désagréable.

Le corps inclin¢, Tsouki attend que M™
Luciole donne la permission réclamee. Elle fait
encore quelques saluts, souhaite a son hotesse
que la nuit soit pour elle douce et pleine de jolis
réves, et apres avoir serré la main de Pierrot avec
¢lan, et effleuré celle d’Yvonne, tranquillement,
elle quitte le salon et en ferme la porte bien
doucement, afin de ne faire aucun bruit qui
pourrait étre désagréable.

Tsouki disparue, Yvonne s’€crie :

— Eh bien ! Ca va €tre amusant si tous les jours
il faut Iui voir faire ses saluts et I’entendre
tortiller des phrases a la japonaise. Maman, ne
pourriez-vous pas lui dire d’€tre un peu plus
simple. Quelle prétentieuse !

Etonnée, maman se tourne vers sa petite fille
et au lieu de discuter avec elle, ce qui plairait a
Yvonne, car elle pourrait crier tout ce qu’elle
reproche a la Japonaise, M™ Luciole reprend :

— Aide-moi a desservir, nous allons tout ranger
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rapidement car j’ai des devoirs a corriger, Pierrot
va nous aider et tous les deux vous reverrez vos
lecons avant d’aller vous coucher.

Yvonne est furieuse, elle espérait pouvoir
enfin dire tout ce que maman et Pierrot lui ont
fait depuis des jours ou ils ne se sont occupés que
de I’installation de la Japonaise, mais faire la
vaisselle, 1’argenterie, nettoyer les casseroles,
tout remettre en ordre rapidement, parce que
demain 1l faut s’en aller au lycée avec des legons
sues et laisser la maison impeccable empéchent
toute conversation.

Demain, jour de travail pour maman et les
enfants, que fera la Japonaise pendant leur
absence ? Maman a di tout prévoir pour la faire
travailler, elle aussi, mais elle devra travailler a la
maison, elle ne peut aller au lycée avec son
déguisement, jamais Yvonne n’acceptera de I’y
conduire.

Maman et Pierrot s’imaginent qu’ils pourront
se passer d’Yvonne pour éduquer la Lune, mais
Yvonne leur rappellera qu’ils  auront
in¢vitablement besoin d’elle.
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Tout étant rangé, maman s’installe devant la
fenétre ouverte d’ou elle apercoit la mer. Pierrot,
dans le jardin, revoit ses legons et Yvonne, dans
sa chambre, joue avec Micheline, une de ses
poupces préférees, et, adroites, ses mains
essaient, avec un large ruban, de faire a sa fille
une ceinture a la japonaise.

Dans sa demeure nouvelle, Tsouki, bien lasse,
range le contenu de sa valise, puis elle défait les
belles boucles luisantes qui ornent sa téte et se
met a brosser ses longs cheveux. Ici elle n’a pas
d’oreiller de bois ou sa coiffure resterait intacte
pour le lendemain.

Tout en brossant ses cheveux, elle regarde
avec une certaine défiance le lit francais qui lui a
eté préparé, comme cela va lui sembler drdle de
dormir sur ce divan. Elle n’a jamais connu
comme lieu de repos que le sol, une jolie natte
blanche sur laquelle le soir elle étendait deux ou
trois couvertures ouatées qui lui servaient de
matelas. Une autre couverture ouatée la
recouvrait, garniec de manches pagodes ou les
bras et les mains étaient a 1’abri du froid I’hiver et
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des moustiques I’¢té. Lit confortable, Tsouki y
dormait bien et ses réves étaient de jolis réves.
Sur ce lit francais, dormira-t-elle ?

Enveloppée dans un kimono de soie brune ou
de grandes cigognes sont brochées, Tsouki,
négligeant les chaises sur lesquelles elle n’aime
pas s’asseoir, s’accroupit par terre, sur une natte,
pres de la porte-fenétre qui ouvre sur le balcon.
Devant elle la Mediterranée, que le soleil
couchant fait rose et, au milieu de cette mer
calme comme un beau lac, les corbeilles vertes
des iles. Au Japon, d’énormes rochers, couronnés
par des monceaux de verdure se dressent dans la
mer, ils semblent jaillir de I’eau couleur d’opale.

Le Japon, comme elle en est loin ! Son départ
decidé, les adieux, le voyage, tous ces incidents,
nouveaux pour elle I’ont empéchée de réaliser ce
qui se passait. La separation de ses parents,
séparation si rapide, son honorable pere 1’a
voulue, qu’elle a a peine eu le temps d’embrasser
une derniere fois sa mere et de recevoir sa
bénédiction.

L’automobile venue de la ville pour Ila
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chercher 1I’a emmenée a une allure telle qu’elle se
cramponnait aux coussins de la voiture
s’imaginant, a chaque tournant, qu’elle allait €tre
envoyée au fond d’un ravin ou dans un de ces
bois de bambous ou elle aimait tant a se
promener.

A I’aérodrome, son honorable pére 1’a confiée
a une dame francaise qui avait bien voulu se
charger d’elle. Tsouki est montée dans 1’avion
pour ob¢ir, mais avec quelle angoisse et, quand
les moteurs se sont mis a tourner et qu’enfermeée
dans cette boite avec vingt passagers elle s’est
sentie emportée dans le ciel son cceur, son pauvre
ceeur a eu bien de la peine a supporter le malaise
physique et la douleur morale.

Cinq jours, avec les escales prévues, les courts
repas, les départs a 1’aube et toujours le
ronflement des moteurs et cette danse dans un
ciel lumineux ou opaque. Quand [’avion
traversait les nuages, 1l ¢était entouré de
brouillards qui semblaient assaillir I’oiseau-geant.

Tsouki déteste cette maniere de voyager. Le
Japon nouveau, comme dit sa respectable grand-
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mere, avec les automobiles, les avions, les autos,
le téléphone, n’est pas le Japon qu’elle aime.
Tsouki vivait dans une ville ancienne ou tout était
calme, et la nature vous y donnait une paix
infinie.

La kourouma, cette voiture a deux roues
trainée par un djin qui ’emmenait chez son
honorable grand-mere ou chez ses charmantes
amies, est beaucoup plus agréable que toutes les
autos modernes.

Le djin, qui fait des kilometres sans fatigue,
vous laisse admirer les montagnes violettes, les
beaux temples, les nobles tombeaux et les jolis
jardins qui  entourent les plus simples
maisonnettes.

En automobile, en avion, les voyageurs n’ont
pas la possibilit¢ de découvrir les paysages.
Tsouki va habiter dans ce pays de vitesse, elle
qui, comme sa douce maman, aime le calme, la
paix, le charme des heures que I’on peut vivre
tranquillement sans entendre d’autre bruit que le
chant des cigales, ce chant ininterrompu jour et
nuit qui accompagne au Japon tous les actes de la
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vie. L’entendre encore, respirer le parfum de la
glycine, des cerisiers, des géraniums, quelle joie
ce serait pour Tsouki, mais elle a bien peur de ne
plus jamais connaitre cette joie.

Apres le chemin de fer construit, ce fameux
chemin de fer qui va traverser de hautes
montagnes, son honorable pere viendra vivre en
France pour revoir sa respectable mere et son
pays, ou il compte rester toujours.

Quand Tsouki sera grande, son mari, son
maitre, lui permettra peut-étre d’aller revoir le
cher Japon dont elle se sent loin, si loin.

Des larmes sont dans ses yeux, il ne faut pas
qu’elles en sortent, cela vous affaiblit de pleurer,
elle doit sourire et se répeter que dans trois
années ses honorables parents 1’auront rejointe, et
trois années, peut-€tre, passeront vite. Non, il ne
faut pas pleurer.

Tsouki regarde la Méditerranée, si calme, une
¢toile s’allume dans le ciel et voici, est-ce une
illusion, que le chant des cigales se fait entendre.
D’abord Tsouki n’ose bouger, tant ce chant la
ramene dans son pays, quelle consolation de
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I’entendre !

Lentement elle se 1éve, ouvre la boite ou est sa
guitare et prend I’instrument, puis elle s’accroupit
sur le balcon. Un doux chant s’¢leve, le murmure
de la mer ’accompagne et les cigales continuent
a bercer la peine de la petite exilée.

Depuis quatre mois, Tsouki habite chez M™
Luciole et de sa grand-mere elle n’a pas
directement de nouvelles. M™ de Prélac voyage,
quelques cartes des lointains pays qu’elle traverse
arrivent a Cannes, adressées a M™ Luciole. Elle
ne parle ni de son retour, ni de sa petite-fille que
pour écrire parfois : « J’espere que la Lune ne
vous ennuie pas.» C’est tout, jamais un mot
affectueux et pourtant Tsouki était préte a aimer
son honorable grand-mere de France comme elle
aime son honorable et respectable grand-mere du
Japon.

La petite fille sait que M™ de Prélac a, au bord
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de la Méditerranee, une belle vieille maison qui a
tout un passe€, son pere aimeé y a vécu pendant son
enfance, et sa jeunesse, a Tsouki il a parlé des
beaux jardins longeant la mer ou toute la flore de
la Provence s’€panouit.

Tsouki a demandé¢ a M™ Luciole de la
conduire voir la maison et les jardins. Des que
M™ de Prélac en aura donné 1’autorisation, un
jeudi ou un dimanche, ils iront tous voir cette
propri¢té ou le pere de Tsouki croyait que sa fille
allait vivre.

La petite Japonaise €crit régulicrement a ses
parents, une longue lettre chaque semaine, un
avion I’emporte, mais pour rejoindre 1’ingénieur
et sa femme, ces lettres feront une partie du
chemin avec les djins qui se relaient pour porter
le courrier dans ces montagnes difficiles d’acces.
Tsouki sait qu’il faut au moins un mois pour que
ses lettres arrivent a ses chers parents. Elle leur a
¢crit que sa grand-mere ¢tait absente, mais
qu’une de ses amies, M™ Luciole, la remplagait
et que cette dame avait deux enfants de son age,
un gargon et une fille, des amis.
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Des amis ! Pour Pierrot, ce titre est exact,
mais, des le premier jour, Tsouki s’est rendu
compte qu’Yvonne la supportait, et ne I’aimait
pas. Tres fiere, méme un peu orgueilleuse, elle
est la petite-fille d’un Samourai, elle n’a pas
cherché et ne cherche pas a gagner I’amiti¢ de la
petite Francaise.

Pendant les vacances, Tsouki a découvert ce
coin de France ou elle allait vivre et si elle I’a
trouve tres différent de son cher Japon, elle a
remerci¢ le Maitre de nos destinées de I’avoir
envoyee dans un pays ou la mer était belle, le ciel
toyjours bleu et les fleurs et les fruits
merveilleux. Son honorable pere avait raison
quand 1l disait : « En France tout est beau, tout est
bon, la cuisine est excellente et les repas bien
ordonnés sont les meilleurs du monde ».

Un peu gourmande, Tsouki apprécie les talents
culinaires de M™ Luciole et de la désagréable
Yvonne. Elle espere bien qu’un jour elle
apprendra a confectionner des plats savoureux
pour son honorable pére qui a di s’habituer a la
cuisine japonaise, bien moins bonne, 1l faut
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I’avouer, que la cuisine frangaise.

Avant de mettre Tsouki au lycée, M™ Luciole
a voulu se rendre compte de son instruction. Les
enfants japonais, dans leurs études, sont plus
sérieux que les enfants francais, en classe ils
travaillent et ne perdent pas leur temps a des
plaisanteries plus ou moins intelligentes, ils ont le
respect du maitre et font rapidement des progres.

Tsouki entrerait dans la méme classe
qu’Yvonne et elle serait parmi les meilleures
¢leves. Son instruction religieuse, faite par son
pere, etait tres complete, Tsouki pourrait suivre le
grand catéchisme cette année, M. le Curé¢, apres
I’avoir interrogée, y avait consenti.

Le jour de la rentree, les trois enfants partirent
ensemble, Tsouki avait quitté ses kimonos, non
sans chagrin, mais elle avait ecoulé M™ Luciole
qui ne voulait pas qu’elle fit pour la plage ou
I’école une curiosité. Elle avait di renoncer aussi
a sa coiffure compliquée. Les lourdes boucles,
enduites d’huile de camélia que toute jeune sa
respectable grand-mere lui avait appris a faire
devaient disparaitre. Couper ses cheveux, il ne
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pouvait en etre question, elle fit deux nattes et les
enroula tout simplement autour de sa téte et
Pierrot déclara que cette coiffure lui allait tres
bien et qu’il ne fallait pas regretter les belles
boucles avec lesquelles elle ne pouvait faire
aucun sport.

Et Pierrot, pendant les vacances, lui fit
decouvrir la nage, la rame, la péche, la bicyclette.
Souple et adroite, elle accepta toutes les legons et
bientdt devint pour son jeune ami une compagne
de jeux tres agreable.

Yvonne partageait les distractions quand elle
n’avait pas ses amies, mais des qu’elle pouvait
quitter la Japonaise, elle le faisait. M™ Luciole et
Pierrot n’avaient pas ’air de s’en apercevoir et
malgré le caractere d’Yvonne et son antipathie
pour la Lune, pendant les mois d’¢té, si agréables
a vivre au bord de la Méditerranée, le bonheur
avait régné dans la petite maison.

En classe, Yvonne fut heureusement placee
loin de Tsouki a laquelle elle ne voulait donner
aucun conseil et la petite Japonaise dut se
débrouiller seule.
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La salle ou la classe avait lieu I’étonna. Murs
blancs sales, parquet mal tenu, larges pupitres sur
lesquels les ¢€leéves appuyaient leurs coudes. Elle
se rappelait la salle de son école japonaise,
¢blouissante de clarté, plancher bien lave, d’un
blanc éclatant. Chaque ¢léve avait un étroit
pupitre supporté par une tige de fer, un siege sans
dossier obligeait le corps a une attitude correcte.
Les petites filles portaient des robes de toutes
nuances, mais recouvertes d’un hakama bleu de
ciel. Cette classe blanche et bleue, si claire, était
bien jolie a regarder. On n’y entendait aucun
bruit, les enfants japonais aiment le silence,
aucune querelle, aucune bataille. Le maitre va
arriver, le maitre est la, le maitre parle, les €leves
I’écoutent et cherchent a profiter de son
enseignement.

Des le premier jour, au collége, Tsouki se
rendit compte que la plupart des jeunes
Francaises de cette classe n’avaient pas pour
leurs maitres le respect qui leur est di. Attitude
incorrecte, bavardage, plaisanteries déplacées !
Tsouki se dit qu’elle ne les imiterait jamais. Que
penserait sa respectable grand-mere du Japon si
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elle savait que sa petite-fille mettait les coudes
sur le pupitre, arrondissait le dos, baillait quand le
maitre parlait !

Tsouki ¢couta les lecons, les
recommandations, s’adapta, et trés vite se classa
premiere, ce qui fut pour Yvonne un grief de
plus. Yvonne était une bonne ¢léve, mais n’avait
pas la mémoire de Tsouki.

Gentil camarade, Pierrot se réjouit du succes
de la petite Japonaise et, tres fort en
mathématiques, quand Tsouki se trouvait
embarrassée, 1l lui expliquait les problemes
difficiles. Et Tsouki, reconnaissante, affirmait
qu’elle devait ses bonnes places a son jeune
professeur.

Un jour, a une escale, M™ de Prélac qui
continuait ses voyages, trouva la lettre de M™
Luciole lui exprimant le désir de Tsouki de
connaitre la maison et les jardins de sa grand-
mere dont son pere lui avait tant parlé. Et sur une
carte postale venant de Floride, elle répondit :
« Que la Lune visite tout ce qu’elle peut visiter,
je ne sais quand je reviendrai. »
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En février, un jeudi matin, M™ Luciole ayant
deux ¢éleves auxquelles elle donne des lecons,
malades, apprend aux enfants qu’étant libre
I’apres-midi, elle pourra les accompagner et que
la visite a la propriét¢ de M™ de Prélac pourra se
faire aujourd’hui.

Exubérant, Pierrot saute de joie et veut
entrainer Yvonne dans une danse folle, mais,
boudeuse, la fillette répond qu’elle ne sait si elle
pourra venir car elle voudrait profiter de Ia
journée pour finir un chandail.

M™ Luciole ne fait aucune observation et se
contente de dire qu’ils partiront apres deéjeuner.
Et a deux heures, tous sont préts, méme Yvonne
qui a abandonné son tricot.

La proprié¢te de M™ de Prélac se trouve pres
d’Antibes, 1l faut prendre un car pour s’y rendre,
moyen de locomotion que Tsouki ne connaissait
pas et qu’elle trouve tres agréable.

Pendant le trajet, la petite Japonaise est grave,
silencieuse, cette maison qu’elle va découvrir, ses
honorables parents y vivront un jour avec elle,
c’est la qu’elle retrouvera le foyer avec ses
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traditions. Elle espére que son pere y fera pour sa
tendre mere une piece japonaise ou Tsouki
reverra le sol éblouissant, les nattes blanches, les
coussins de velours, les petites tables, les tasses
minuscules, tout cet ameublement de poupée
qu’elle aimait.

Son silence et son attitude rigide étonnent
Pierrot et Yvonne, malgré la bonne éducation
qu’ils recoivent ils se tiennent dans ce car d’une
maniere que Tsouki trouve incorrecte. Ils
bavardent trés haut, tout le monde les entend, ils
rient, croisent leurs jambes, et Yvonne se permet
des réflexions que Tsouki trouve déplacées. Elle
désigne a son frere 1’énorme nez congestionné et
rouge d’un vieux monsieur, critique la robe
orange d’une dame, et déclare que la chaleur de
cet autocar est intenable.

M™ Luciole ne voit ni n’entend rien. Elle a
emporté des devoirs d’¢leves a corriger et pour le
faire avec conscience, elle est obligée de
s’absorber dans son travail. Les enfants doivent
étre raisonnables puisqu’elle ne peut les
surveiller.
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Tsouki s’¢tonne que Pierrot et Yvonne ne
donnent pas a leur mére toute tranquillit¢ a ce
suyjet. M™ Luciole est accablée par sa tache
journalicre de maitresse de maison et de
professeur, ses enfants n’ont pas ’air de s’en
apercevoir.

A un arrét du car, M™ Luciole se léve, c’est 1a
qu’il faut descendre. A droite de la route, une
belle grille et Tsouki y lit le nom que son cher
papa lui a dit si souvent: «le Vieux Logis ».
C’est la qu’il a vécu, c’est 1a qu’il viendra quand
il aura fini le chemin de fer dans la montagne.

Pierrot sonne a la grille, un concierge
s’approche. M™ Luciole le renseigne, présente
Tsouki, et le concierge qui a bien connu M.
Jacques, le fils de Madame, parti au Japon,
s’empresse d’ouvrir la grille, trés heureux de
connaitre la « demoiselle de M. Jacques ».

La grande allée qui mene au Vieux Logis est
bordée par des mimosas en fleur. Devant la
maison, une ancienne bastide aux murs roses, des
corbeilles de cyclamens qui commencent a
fleurir, entourent de hauts cypres, et, tout autour
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de la maison, des rosiers et des glycines.

Tsouki marche lentement, son coeur a rejoint
celut de son honorable pere, la-bas, dans la
montagne, et c’est avec luil qu’elle entre dans la
maison.

Les fenétres sont largement ouvertes et en
pénétrant dans la grande bibliotheque, Tsouki a la
joie d’apercevoir la Méditerranée si bleue, si
belle aujourd’hui et si proche que cette vieille
bastide a I’air suspendue au-dessus de la mer.

Tsouki a oublié¢ ses compagnons, elle est seule
avec son pere. Voici la grande table ou il
dessinait ses projets, voici le piano ou entre deux
¢tudes i1l demandait un délassement. Voici les
livres de science qui l’ont aidé a passer si
brillamment ses examens, voici la chaise-longue
qu’il mettait sur la terrasse, les nuits d’éte, pour
dormir pres de la mer avec comme plafond un
ciel plein d’¢€toiles.

Il a dit souvent a sa petite fille : « Quand
jJ’aurai fini au Japon mes grands travaux, je
reviendrai au Vieux Logis, et les soirs d’éte,
quand nous serons sur la terrasse, tu joueras de la
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guitare et le chant de la mer t’accompagnera. »
Trois années, comme ce sera long.

Les voici dans le jardin. Les mimosas
nombreux prodiguent leurs fleurs et leur parfum,
les orangers ont leurs fruits d’or, les came¢lias au
feuillage luisant ont des fleurs rouges et blanches.

Le concierge qui les accompagne dit a « la
demoiselle de M. Jacques » qu’il va la conduire
au jardin japonais, dessin¢ par son pere qui a
envoy¢ des arbres et des plantes du Japon par
avion, 1l y a quelques années.

Et Tsouki a la joie de retrouver un coin de son
cher pays. Les petites collines supportent des
maisonnettes de poupces, des bassins, des
ruisselets, des rochers et des cedres nains, tout est
1a, jusqu’aux cailloux de forme étrange.

Tsouki est tres émue, elle ne voudrait pas
montrer cette émotion et ses compagnons sont a
cote¢ d’elle, admirant ce jardin si nouveau pour
eux. Afin d’empécher les larmes de quitter ses
yeux, Tsouki leve la téte et voict qu’elle
reconnait un arbuste.
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— Le nantin, s’¢crie-t-elle, est venu jusqu’ici,
c’est un arbre merveilleux. Au Japon, lorsque
nous avons un chagrin ou un mauvais désir, il
suffit d’aller deés les premicres heures du jour le
confier au nantin, et le chagrin ou le mauvais
désir disparait. Pierrot, je demanderai a mon pere,
trés vénéré, de vous envoyer un nantin, vous le
planterez dans le jardin de M™ Luciole et vous
aurez la certitude de pouvoir €tre toujours de
bonne humeur.

— Magnifique cadeau, répond Pierrot, et,
taquin, 1l ajoute : Yvonne, tu pourras aller dire
bonjour au nantin tous les matins.

La promenade se poursuit a travers le parc. Le
concierge montre derricre une haie d’arbustes la
grande maison de M. Jacques ou une dame regoit
des petites filles ayant besoin de soleil et d’air
pur pour fortifier leur sant¢. Elles ont une plage a
elles et M. Jacques leur envoie souvent de jolis
cadeaux du Japon que tout le monde admire.

Tsouki est étonnée, jamais son honorable pere
ne lui a parlé de ces petites filles, mais elle se
rappelle aussi qu’il disait : « Toute charite, tout
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acte de bonté doit €tre ignore, il ne faut jamais
s’en glorifier. » Et Tsouki conclut qu’elle doit
étre charitable et bonne, son pére, si €loigné pour
le moment, le lui a toujours recommande.

Les narcisses sont en fleur, les iris dressent
déja leurs tiges vertes et les tulipes sortent de
terre. Dans quelques semaines, ce jardin sera une
immense corbeille fleurie an bord de la mer.

Tsouki comprend maintenant que son
honorable pere aime le Vieux Logis et qu’il
désire y revenir. Sa mere s’y plaira, elle qui aime
tant les fleurs pourra faire de jolis bouquets pour
embellir la maison. Elle les compose mieux que
personne, et bien souvent Tsouki a admiré avec
quel art elle disposait les fleurs.

Le concierge demande a la fillette si elle ne
voudrait pas golter avec ses amis dans le pavillon
de M. Jacques, sa femme a fait des gateaux, ce
matin, qu’elle sera bien heureuse d’offrir.

Le pavillon de M. Jacques! Cela décide
Tsouki, toute surprise de se sentir au Vieux Logis
un peu chez elle.
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Le pavillon de M. Jacques est bati a
I’extrémité d’un rocher qui baigne dans la mer,
on y accede par une passerelle posée sur des
pierres rouges, entre lesquelles surgissent des
bruyeres blanches.

Tsouki se souvient que son pere tres aime lui a
parlé de ce pavillon, tout enfant il y avait
organis¢ une salle de jeux et, plus tard un cabinet
de travail ou I’éte il passait de longues heures.

Une grande piece ronde toute vitrée, des
divans avec des coussins de nuances vives sont
contre les murs, des tables basses et, sur le sol
dallé, des nattes sont jetées. Tout est propre, bien
entretenu, tout attend le voyageur qui s’en est allé
depuis de si longues années.

Tsouki a le désir d’enlever ses chaussures, 1l
lui semble qu’elle va pénétrer dans une maison
japonaise, mais M™ Luciole lui a appris qu’en
France ce n’était pas 1'usage. C’est regrettable.
Tsuuki pense a la poussiere que toutes les
chaussures de ses amis et les siennes vont
apporter dans la maison.

Ce pavillon enchante Pierrot, on se croirait en
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bateau, en pleine mer, et si on pouvait y faire la
cuisine, comme ce serait amusant d’y vivre
quelques jours.

Yvonne approuve et sourit, tant elle trouve
cette petite maison charmante, mais bien vite un
affreux sentiment nait en elle, elle pense qu’un
jour Tsouki vivra au Vieux Logis et jouira de ces
jardins, de ce pavillon.

Pourquoi elle, une Japonaise, en aura-t-elle le
droit, alors qu’Yvonne n’y pourra venir qu’en
invitée ? Et I’envie est un si vilain défaut qu’il
change les visages. Le sourire disparait des levres
d’Yvonne, ses yeux deviennent durs, ses
mouvements brusques, et en se laissant tomber
sur un divan, elle crie :

— S1 je vivais longtemps ici, j’aurais le mal de
mer.

Assise pres d’une fenétre, M™ Luciole
contemple, ravie, la mer, les bateaux, les files.
Elle répond a sa fille :

—Eh bien, quand Tsouki habitera chez sa
grand-mere, tu ne viendras pas, mais je crois que

108



ton frére te remplacera. Pierrot, comme moi, aime
la mer et ici elle est si belle qu’on ne doit pas se
lasser de la regarder.

Yvonne évincée du Vieux Logis quand Tsouki
y habitera, voila ce que M™ Luciole vient de dire.
Yvonne n’en revient pas. D&ja, bien souvent on
I’oublie, Pierrot et maman font tout pour la
Japonaise, et  maintenant on  |’¢écarte
definitivement.

Yvonne se dresse, préte a répondre n’importe
quelle sottise qui obligera maman a penser a elle,
a s’occuper d’elle. Elle est sa fille, la Japonaise
n’est qu’une pensionnaire, méme pas une invitée,
elle n’a pas droit a 1’affection de maman. Cela,
Yvonne va le crier bien haut, alors Tsouki se
rappellera que dans la maison de M™ Luciole elle
n’est qu’une pensionnaire, logée, nourrie, et elle
ne doit pas demander autre chose.

Heureusement, le concierge et sa femme
apportent le gotter, et Yvonne a le regret de ne
pouvoir offrir 2 maman une scéne qui |’aurait
pein¢ée et fatiguée, chose a laquelle Yvonne ne
pense jamais quand elle est en colere.
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Le golter 1mprovis¢ si rapidement est
excellent : lait, pain bis, beurre, madeleines, et les
oranges du Vieux Logis semblent aux enfants
merveilleuses ! Gourmande, Yvonne oublie sa
mauvaise humeur et le gotiter est tres gai.

Dans le pavillon de M. Jacques, Tsouki fait les
honneurs et sert tout le monde avec un
raffinement de politesse et de grace que M™
Luciole apprécie.

La petite Japonaise a un charmant caractere et
M™ Luciole s’est attachée a cette enfant venue du
Japon et qui, sans elle, ett €t¢ abandonnée dans
une pension quelconque ou elle se serait trouveée
bien dépaysée.

Toute heure agréable passe vite, il faut rentrer.
Et apres avoir remerci¢ le concierge du bon
golter, 1ls quittent le pavillon, les beaux jardins,
et repassent devant la vieille bastide que le soleil
couchant rend plus rose.

Sur la route, le premier autocar a des places
libres, aucune attente, la promenade va bien se
terminer. Tsouki s’est placée prés de la porte,
M™ Luciole et ses enfants sont assis en arricre.
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Au premier arrét, M™ Luciole remarque que la
porte de sortie s’ouvre brusquement, un cahot
jetterait facilement sur la route Tsouki, peu
habituée a ces voitures francaises.

M™ Luciole se Ieve et oblige la petite
Japonaise a se mettre dans le fond avec ses amis,
ce sera plus gai pour elle et moins dangereux.

Cette  sollicitude remplit Tsouki de
reconnaissance, elle s’incline et remercie M™
Luciole de la surveillance affectueuse dont elle
I’entoure.

La place est a cotée d’Yvonne qui ne se réjouit
pas d’avoir la Japonaise, elle avait maman bien a
clle, Pierrot est sur une autre banquette, la
Japonaise n’a pas pu la lui laisser. Elle accuse
Tsouki, alors que Tsouki est si peu responsable
de ce changement de place.

Sur la route d’Antibes a Cannes, [’autocar
marche rapidement, le conducteur est jugé par
M™ Luciole peu prudent, a chaque instant de
gros camions arrivent, il ne les évite que
difficilement, et ce que M™ Luciole attendait se
réalise. Dans un tournant, un gros camion surgit,
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un terrible choc oppose les deux voitures, les
voyageurs jetés 1’un contre 1’autre poussent des
cris affreux. Le conducteur et M™ Luciole sont
blessés, I’un couche¢ sur son volant, ’autre jetée
par terre, contre la porte de sortie. La route
d’Antibes a Cannes est trées fréquentée, les
secours s’organisent rapidement.

Par la porte dégagée, les conducteurs sortent
les voyageurs qui ont eu plus de peur que de
mal : quelques visages égratignés, des coups sur
le nez qui font saigner. Tsouki, Pierrot et Yvonne
n’ont que de légeres écorchures aux mains et au
visage, les seuls serieusement atteints sont M™
Luciole et le conducteur. Ils ont été allongés dans
un champ qui borde la route en attendant
I’ambulance demand¢e par téléphone, et c’est la
que Pierrot, Yvonne et Tsouki retrouvent M™
Luciole. Elle est sans connaissance, mais n’a
aucune blessure apparente. Les trois enfants se
précipitent vers elle, ils sont épouvantés : ces
yeux clos, cette figure si blanche, cette
immobilité, qu’est-ce que cela veut dire ?

Pierrot crie : « Maman », Yvonne sanglote, en
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répétant le méme mot et Tsouki, agenouillée pres
de M™ Luciole, demande a Dieu de la laisser sur
la terre. Que deviendraient ces enfants si elle s’en
allait ?

Des personnes se sont approchées du groupe
lamentable, et un vieux monsieur qui a piti¢ de la
douleur de ces jeunes, affirme que cette dame n’a
qu’un évanouissement provoqué par le choc,
I’ambulance sera la dans un instant.

Et les trois enfants voient arriver une grande
voiture blanche, de laquelle un homme et une
infirmiere descendent. Tres rapidement, M™
Luciole et le conducteur sont mis sur des
brancards, et comme Pierrot s’accroche a celui de
sa mere en demandant ou on [’emmeéne,
I’infirmiere lui répond :

— Tu pourras venir tout a I’heure a ’hdpital, et
tu donneras tous les renseignements. Laisse-nous
faire, c’est pour guérir ta maman qu’on
I’emmene.

Et sur la route les trois enfants restent Ia,
regardant la voiture blanche s’en aller, cette
voiture qui emporte cette maman sans laquelle ils
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ne sauront vivre, cette maman qui est tout pour
cux. Qui donc pourra jamais la remplacer ?

Aujourd’hui, sur cette route, abandonnes, ils
se rendent compte du lien indestructible qui
attache 1’enfant a sa mere. Pierrot et Yvonne ne
sont plus que deux petits, auxquels on vient
d’arracher une partie de leur ceeur.

Par des automobilistes complaisants, les
voyageurs sont ramenes a Cannes, et I’'un d’eux
prend les trois enfants pour les reconduire chez
eux. Ils montent dans la voiture, ils ne peuvent
rester sur la route ; assis 1’un a coté de I’autre,
¢crasés par leur chagrin, ils n’échangent aucune
parole.

Devant la petite villa, ils quittent la voiture de
I’automobiliste complaisant qui, press¢ d’aller
chercher d’autres voyageurs, ne leur demande pas
si quelqu’un les attend.

Ils entrent dans le petit jardin qu’ils ont quitté
tout a I’heure si gaiement. Devant la porte de la
maison, Pierrot dit :

—Je n’al pas la clef, maman emportait la
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sienne, j’ai laissé la mienne dans ma chambre.

Tsouki avance et tend a Pierrot le sac de M™
Luciole :

— Je I’a1 ramassé sur la route, je craignais que
quelqu’un ne s’en emparat, votre chere maman y
tient beaucoup, il faudra le lui porter.

Avant de I’ouvrir, Pierrot hésite. Tout petit,
alors qu’il aurait tant aimé en inspecter le
contenu, maman le lui défendait, et alors qu’elle
n’est plus la il faut lui désobéir car ils doivent
rentrer dans la maison.

D’une main qui tremble, il ouvre le sac. Dans
la petite gaine de cuir, les clés sont 1a, 1l les
prend, et le referme bien vite. Aucune curiosité
n’est en lui, il ouvre la porte.

La maison est fraiche, toute parfumee par un
gros bouquet de mimosas que maman a fait ce
matin. Les enfants entrent dans le studio, Pierrot
tourne le commutateur, la piece s’emplit de
lumiere et le petit gargcon, a bout de forces,
s’assied dans un fauteuil en disant :

— Sans maman, qu’allons-nous devenir ? Je ne
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sais ce qu’il faut faire.

Yvonne se laisse tomber sur un canape¢, une de
ses jambes refuse tout service, elle s’écrie d’une
voix sourde :

— S1i maman est morte, 1l faut mourir aussi.

Debout, Tsouki regarde ses amis, Yvonne
malheureuse est devenue son amie.

— Ce qu’il faut faire, dit-elle d’une voix claire,
c’est agir comme votre chére maman voudrait
que nous agissions. Pierrot, il faut aller ce soir a
I’hopital, ’homme blanc I’a dit, vous aurez des
nouvelles et vous saurez ce dont M™ Luciole
peut avoir besoin. Yvonne et moi, si vous le
voulez bien, nous lui porterons demain ce qu’elle
demandera. Pendant votre absence, Yvonne va se
reposer, elle a regu un coup a la jambe qui doit lui
faire tres mal, et moi je vais preparer le diner. Je
ne suis pas une bonne cuisiniere, mais je ferai
pour le mieux et Yvonne me donnera des
conseils. Il ne faut pas croire que M™ Luciole va
mourir, elle guérira si nous prions beaucoup pour
sa guérison. Ce soir, apres le diner, nous dirons
pour elle, rien que pour elle, le chapelet. Pierrot,
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allez vite a I’hopital.

Le petit garcon se dresse, il a honte de sa
faiblesse, il ne se rappelait plus que I’'infirmicre
lui avait dit de venir ce soir a I’hdpital. 11 se 1eve,
il ne sent plus ni choc, ni fatigue :

— Merci, Tsouki, vous m’avez rappelé ce qu’il
fallait faire, nous devons vivre comme si maman
ctait la, et puis elle reviendra, j’en suis slr, nous
allons tant prier que le Bon Dieu nous exaucera.

Tsouki accompagne Pierrot jusqu’a la porte et
revient vers Yvonne qui semble souffrir. Elle
regarde la jambe de la petite fille, devenue toute
bleue, et se rappelle que M™ Luciole lui a fait un
jour, pour un coup regu en classe, un pansement
chaud d’eau salée qui I’a immeédiatement
soulagée. Elle le fera a Yvonne qui, la téte
appuyée sur un coussin, ne cesse de pleurer.
Tsouki ne verra pas ses larmes, demain Yvonne
peut en avoir honte.

Elle va dans la cuisine, I’eau salée chauffe vite
et, avec une vieille serviette dénichée dans un
placard, elle fait a la jambe d’Yvonne un superbe
pansement ; ses mains, comme toutes les mains
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des enfants japonais, sont adroites et peuvent
faire n’importe quelle délicate besogne.

Etonnée, Yvonne regarde Tsouki agir et a
demi-consciente, le choc 1’a ¢&prouvee, se
demande si elle aurait donn¢ les mémes soins a la
petite Japonaise blessée. Elle a honte de s’avouer
qu’elle elt peut-€tre hesite, elle détestait Tsouki,
elle n’ose plus penser qu’elle la déteste encore.
Soulagée par la compresse d’eau salée, étourdie
par le choc, Yvonne s’endort, Tsouki est seule
pour préparer le diner.

Elle trouve du riz dans le placard de la cuisine,
elle saura le faire. Combien de fois elle a regardé
chez sa respectable grand-mere la mousme
préparer ce plat qui accompagne au Japon tous
les repas. Elle sait aussi faire la soupe aux algues,
ici i1l n’y a pas de ces plantes marines qui font de
s1 bonnes soupes, mais les poireaux trouvés dans
le garde-manger remplaceront les algues, elle les
met a bouillir avec des pommes de terre. Elle
découvre du fromage blanc et la concierge du
Vieux-Logis lui a remis un panier d’oranges,
panier qu’elle n’a pas abandonné sur la route. Le
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diner ne sera pas mal compos€¢ pour une
cuisiniere débutante.

Pendant que tout cuit et qu’Yvonne dort,
Tsouki monte dans sa chambre pour laver les
¢corchures qu’elle a aux jambes et changer sa
robe salie par le sang d’une dame blessée au
visage.

Arrivée dans cette piece qu’elle aime
maintenant, Tsouki a bien envie de s’allonger sur
le divan, elle se sent lasse, le choc, 1’émotion, le
chagrin — elle aime M™ Luciole si bonne pour
elle autant que son cceur généreux peut aimer —
tout I’a fatiguée, comme elle serait heureuse de se
reposer ! Mais ce Dieu qu’elle va bientdt recevoir
lui ordonne de ne penser qu’aux autres. Pierrot,
bien qu’il soit un gargon, a besoin d’étre aide et
Yvonne, malgré son caractere désagréable, va
beaucoup souffrir de n’avoir plus sa maman.
Tsouki connait 1’angoisse de la s€paration et
plaint Yvonne, cette petite fille qui n’a pas voulu
¢tre son amie.

Courageusement, Tsouki tourne le dos au
divan et se déshabille. Que va-t-elle mettre ? Sa
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robe avec laquelle elle va au college ? Non, en
faisant la cuisine, la vaisselle, les taches sont a
craindre et Tsouki, tres propre, redoute les taches.
Elle choisit son costume japonais avec lequel
tous les soirs elle dort afin de retrouver pendant
la nuit ses habitudes japonaises. Ainsi vétue, elle
fait une courte pricre pour demander a la Vierge,
la maman de tous les enfants, de lui donner
I’énergie dont elle a besoin pour terminer la
journée.
Elle descend, Yvonne dort toujours.

Dans la cuisine la soupe cuit et le riz mijote
tranquillement, sans faire de bruit elle va mettre
le couvert afin que Pierrot en revenant trouve le
diner prét.

A huit heures, enfin, Tsouki voit arriver le
jeune gar¢on, dans le jardin il court, tant il a hate.
La cuisine ¢€clairée lui indique la piece ou 1l faut
entrer. Avec quelle impatience il en ouvre la
porte. Ne plus €tre seul avec son chagrin, quel
soulagement ! Retrouver la maison accueillante
comme si maman ¢était 1a, quelle détente !

Tout de suite, sans méme remarquer I’absence
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d’Yvonne, 1l raconte sa visite.

Au bureau on lui a demandé beaucoup de
renseignements : le nom, I’dge de maman qu’il ne
savait pas. Demain 1l devra apporter des papiers,
maman indiquera sans doute ou ils se trouvent.
Une sceur blanche est .1 venue, elle a expliqué
que maman avait une jambe « cass€e et comme
elle souffrait beaucoup, la sceur lui avait fait une
piqlire qui I’a endormie. Demain, a treize heures,
deux personnes pourront venir. La sceur
apprendra a maman que ses enfants n’ont rien de
casse et qu’ils pensent beaucoup a elle.

Assise a coté de Pierrot, Tsouki a écouté le
petit garcon lui raconter sa visite a 1’hopital, elle
lui prend la main, la serre affectueusement et dit
de sa voix claire, si agréable a entendre :

— Pierrot, nous allons vivre comme si votre
chére maman était avec nous et nos efforts, notre
travail, nos pricres aideront la pauvre malade a
guerir. Pierrot, 1l faut avoir beaucoup de courage
et si parfois Yvonne se fache, nous ne devons pas
lui en vouloir et nous nous efforcerons de ne plus
la taquiner. Allons diner, Yvonne dort, j’espere
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que sa jambe ne la fera pas trop souffrir.

Tsouki verse la soupe dans la soupiere. Est-
elle cuite ? Elle n’en est pas sire, elle ignore
qu’une cuisinicre doit golter la cuisine qu’elle
fait.

Pierrot se charge de la soupicere, Tsouki
emporte le pain, le riz et les oranges.

— Tsouki, interroge Pierrot, pourquoi avez-
vous remis votre costume japonais ?

— C’est celui que je porte tous les soirs dans
ma chambre, avec lui je suis plus adroite, mes
mouvements sont souples, précis. Dans la
journée, je suis une Frangaise pour ob¢ir a mon
honoré pere et le soir et la nuit, je redeviens
japonaise pour ne pas oublier mes ancétres
vénérés et ma respectable grand-mere du Japon
ainsi que ma tendre mere.

Et en entrant dans la salle a manger, entouré
de la fumée de la soupe, Pierrot, reconnaissant,
murmure :

— Ah ! Tsouki, comme je serais malheureux si
vous n’¢étiez pas la.
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M™ Luciole guérira, le diagnostic du docteur
est formel, mais la jambe cass€e en trois endroits
demandera une immobilité absolue et des soins
longs et difficiles. M™ Luciole est au moins pour
deux ou trois mois a I’hopital.

Le docteur a dit a la malade la vérité, 1l ne
peut étre question de la transporter chez elle :
platre, radiographies fréquentes, massages,
¢lectricité, tous ces soins qui arriveront a rendre
sa jambe a peu pres solide ne peuvent €tre donnés
chez elle.

Quelle anxié€te, quel chagrin pour M™ Luciole
de sentir ses enfants et Tsouki seuls. Elle a
immédiatement prévenu M™ de Prélac, mais
depuis des semaines elle n’a aucune nouvelle de
la voyageuse et, en attendant sa réponse, Tsouki
restera dans la petite maison.

M. le Curé est venu voir M™ Luciole et lui a
promis que sa sceur irait souvent rendre visite aux
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enfants, et il a appris a la malade que la petite
Japonaise se réveélait courageuse, pleine d’entrain
et de décision. Tout allait bien.

Chaque jour, avant la rentrée a 1’école, un des
trois enfants vient a I’hopital, cette visite ou ils
racontent tout ce qu’ils font donne a la malade
une tranquillité relative. Sa grande préoccupation,
c’est la question pécuniaire, I’argent. En dehors
de son traitement de professeur, M™ Luciole
donnait beaucoup de lecons, ce qui augmentait
ses revenus, mais pendant trois mois elle ne
pourra recevoir ses ¢leves, et quand elle sortira de
I’hopital, les retrouvera-t-elle ? C’est pour elle un
gros souci.

Elle a donn¢ a Pierrot la clef de son secrétaire
ou ¢tait enfermé ’argent pour le mois. Le petit
garcon doit en prendre pour la nourriture de tous
les jours, et chaque fois qu’il faut payer des
notes, le tout doit €tre inscrit bien régulierement
sur le livre de dépenses.

M™ Luciole a appris a Pierrot qu’au début de
chaque mois, une personne apportait une grosse
somme pour ’entretien de Tsouki, cette somme,
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s’ils sont €économes, leur permettra de vivre
jusqu’a ce que M™ Luciole puisse reprendre ses
occupations.

Pierrot a ¢té tres ¢tonné d’apprendre que la
présence de Tsouki apportait tant d’argent a la
maison. Il aime beaucoup la petite Japonaise,
c’est pour lui une seconde sceur, plus agréable de
caractere qu’Yvonne, et 1l n’avait jamais pensé
que pour la recevoir sa maman acceptait de
I’argent. C’¢était naturel, la vie est chere, Pierrot
s’en apercevait tous les jours. Il faisait le marché
le jeudi et le dimanche et, en regardant tous les
prix, en marchandant, il dépensait beaucoup et
I’argent du tiroir s’en allait, mais maman et
Pierrot ne s’inquiétaient pas puisque le mois
prochain I’argent devait arriver.

Le premier jour du mois de mars est un
dimanche, maman a recommandé la veille a
Pierrot de ne pas quitter la maison, afin que le
monsieur envoye par M™ de Prélac et qui vient
d’habitude entre midi et deux heures, trouve
quelqu’un. Maman a fait le recu et Pierrot doit
expliquer 1’accident et apprendre a ce monsieur
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que M™ de Prélac est prévenue.

Ce dimanche-la, il fait un magnifique temps.
Apres la messe matinale, pendant que les filles
font le marché, Pierrot s’installe dans le jardin
avec ses livres, i1l va préparer une composition
tout en attendant le monsieur qui, en apportant
I’argent, leur donnera la sécurité.

Les filles reviennent du marché avec des
provisions raisonnables, mais dans leur panier
Pierrot découvre avec effroi un gentil ananas, son
fruit préféré. C’est une folie, les filles ont di
dépenser pour cet achat tout ce qu’il leur avait
remis.

— Yvonne, s’écrie-t-il désolé, pourquoi as-tu
acheté cet ananas ?

—C’est pour maman, s’écriec Yvonne
fiecrement, le médecin lui a recommandé de

manger beaucoup de fruits, et celui-la est le
meilleur.

—Oui, reprend Pierrot tristement, c’est le
meilleur, mais c’est aussi le plus cher.

— Oui, confirme Yvonne radieuse, c’est le plus
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cher.

— Et tu ne penses jamais que nous ne sommes
pas riches, tu sais pourtant que maman ne donne
plus de lecons et qu’elle est encore pour de
longues semaines a I’hopital. Je te ’ai déja
explique, mais tu ne veux pas comprendre.

— Je comprends trés bien, réplique Yvonne, je
ne suis pas dépourvue d’intelligence, mais pour te
rassurer, vieil avare, je vais t’apprendre qui a
payé¢ cet ananas. C’est Tsouki. Et elle ajoute en
soupirant : « Elle a une bourse mieux garnie que
la mienne, je n’avais que vingt francs. »

La petite Japonaise a suivi la discussion du
fréetre et de la sceur sans intervenir, elle
n’intervient jamais. Mise en cause, elle va
s’expliquer :

— Ecoutez-moi, Pierrot, quand j’ai quitté le
Japon, mon honorable pére m’a donné une grosse
somme pour le voyage, depuis que je suis ici la
chere M™ Luciole m’a remis de 1’argent chaque
mois pour mes dépenses personnelles, j’ai fait des
¢conomies, ce qui me permet d’offrir a notre
chere malade les fruits qu’elle aime.

127



— Ah ! Tsouki, murmure Pierrot reconnaissant,
comme vous étes gentille. Que ferions-nous sans
vous ? C’est le Bon Dieu qui vous a envoye¢e ici.
Yvonne et moi, nous devrions 1I’en remercier tous
les jours.

Mécontente de cet ¢loge fait a Tsouki, Yvonne
prend le panier, I’emporte a la cuisine, mais laisse
I’ananas sur la table. Tsouki ne la suit pas. Quand
Yvonne est de mauvaise humeur, 1l faut éviter
tout contact avec elle.

— Vous devriez essayer, dit-elle en s’asseyant
pres de Pierrot, de ne pas contrarier votre sceur,
elle ne m’aime pas, vous le savez. Depuis
I’accident, elle me supporte beaucoup mieux, elle
est méme quelquefois tres gentille, mais la
moindre chose lui fait reprendre un vilain visage.
Au Japon, on nous apprend toutes petites a
sourire, méme quand nous avons de la peine ou
que nous méritons une réprimande. Il ne faut pas
attrister les personnes qui vivent avec nous, ce
n’est pas poli, et la politesse est pour nous un des
premiers devoirs envers les autres. Ne vous
désespérez pas, Pierrot, nous apprendrons a
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Yvonne «le sourire », et vous verrez alors
comme pour elle et pour nous tout ira mieux. Je
mettrai le couvert, je lui laisserai préparer le
d¢jeuner, elle le prépare beaucoup mieux que
moi, nous déjeunerons de bonne heure,
aujourd’hui c’est vous qui allez a I’hopital et
Yvonne doit vous accompagner.

— Non, aujourd’hui je n’irai pas.

— Puis-je vous demander, reprend la petite
Japonaise avec sa politesse habituelle, pourquoi
vous renoncez a cette grande joie.

Pierrot hésite avant de répondre. Il ignore ce
que Tsouki sait, M™ Luciole lui a-t-elle appris
que sa grand-mere envoyait tous les mois de
I’argent pour son entretien. Cela lui est tres
desagréable a dire, et le pauvre Pierrot s’apercoit
que I’argent, dont on a tant besoin, est une chose
dont il n’est pas agréable de parler.

— Tsouki, reprend-il embarrassé, maman m’a
appris que le premier jour de chaque mois votre
grand-mere lui envoyait de 1’argent pour... pour
votre entretien. La vie est chére, la viande, le
pain, les légumes, il faut acheter tout cela et...
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nous ne sommes pas riches. Maman travaille
beaucoup, nous ne pourrions vivre avec son
traitement de professeur si elle ne donnait pas de
legons, et maintenant elle ne peut plus en donner,
alors... alors D’argent que votre grand-mere
envoie nous permettra d’aller au marche et de
tout payer jusqu’a ce que maman revienne. Ce
premier jour de mars, j’attends le Monsieur qui,
chaque mois, apporte 1’argent. Voila pourquoi je
ne peux pas aller a I’hopital.

En entendant Pierrot, Tsouki est bien étonnée,
elle n’a jamais réfléchi dans quelles conditions
elle était chez M™ Luciole. Arrivant du Japon
pour vivre dans la maison de sa grand-mere, ces
questions pécuniaires ne I’intéressaient pas, les
parents arrangent tout pour leurs enfants et les
enfants n’ont qu’a obéir. Sa respectable grand-
mere, absente, se faisait remplacer par la chere
M™ Luciole, c’¢tait parfait, et Tsouki n’avait
jamais réfléchi que D’entretien d’une petite fille
est une chose qui colite tres cher. Heureusement
que sa grand-me¢re inconnue voulait bien
I’assurer, sans cela, elle serait morte de honte en
pensant que la pauvre M™ Luciole travaillait
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pour ’entretenir.

Ne voulant pas que son jeune ami devine sa
surprise, elle, répond :

— Je comprends, je comprends trés bien. Vous
attendrez le Monsieur et vous serez gentil de lui
demander des nouvelles de mon honorée grand-
mere, je voudrais savoir si elle reviendra bientot.

Cette derniere phrase inquicte Pierrot. Le
visage bouleverse, d’une voix rauque, il
demande :

—Vous voulez nous quitter, et comme un
enfant qu’il est encore, i1l ajoute : Oh! ne me
laissez pas seul avec Yvonne tant que maman
n’est pas revenue.

Et, souriante, la petite Japonaise répond avec
affection :

— Vous quitter, je n’y pense pas, je suis si
heureuse de vous éEtre utile en ce moment. La
chere M™ Luciole m’a dit hier qu’elle me
confiait ses enfants, je désire mériter cette
confiance et je voudrais tout faire pour qu’ils ne
fussent pas trop malheureux pendant I’absence de

131



leur vénérée maman. Pierrot, je me permets de
vous dire qu’il faudrait, je crois, eviter de parler
de I’argent de mon honorable grand-mere a
Yvonne, cela pourrait 1’ennuyer. D¢ja,
aujourd’hui, elle regrettait de ne pouvoir acheter
I’ananas, je la comprends, c’est une joie tres
grande d’offrir quelque chose a une personne
qu’on aime. Il ne faut pas avec D’argent la
froisser, elle est tres susceptible, je me permets de
vous le rappeler.

— Dites plutot, s’écrie Pierrot furieux, qu’elle a
un trés mauvais caractere, ce sera exact.

— Je ne sais pas, Yvonne trouve peut-étre que
c’est nous qui avons mauvais caractere. Je crois
qu’il faut dire que nous avons des caracteres
différents, cela sera plus juste, et 1l faut toujours
¢tre juste.

— J’essaierai, Tsouki, j’essaierai.

La petite Japonaise sourit a cet ami de France
qui est pour elle un si bon compagnon. Elle laisse
sur la table I’ananas qui exhale un doux parfum,
rappelant a Tsouki 1’odeur des cerisiers en fleur
de son cher Japon.
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La maison est en ordre, les enfants
s’appliquent chaque jour a faire tres
soigneusement le ménage. Tsouki a appris a
Pierrot et a Yvonne bien des choses a ce sujet, car
les maisons japonaises sont les plus propres du
monde.

A midi, les trois enfants se retrouvent a table ;
en faisant le d¢jeuner, la mauvaise humeur
d’Yvonne s’est dissipée. Dans la cuisine elle a
trouve, trempant dans une terrine, les pommes de
terre  épluchées, travail qui particulierement
I’ennuie, et elle a bien deviné que Tsouki avait di
le faire avant de partir au marché. A table, la
place de maman est respectée, aucun d’eux
n’oserait s’y mettre, et comme Pierrot et Yvonne
pensent beaucoup a elle, ils s’efforcent de se bien
tenir a table. Tsouki, habituée dés son enfance a
manger avec correction, n’a aucun mal a les
imiter.

Pendant le d¢jeuner, ils bavardent. Yvonne a
déja organisé ’apres-midi, Pierrot et elle iront
voir leur maman, puis ils reviendront prendre
Tsouki et tous les trois s’en iront a la plage
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retrouver leurs amis.

Pierrot, qui se souvient des recommandations
de la petite Japonaise, répond avec calme que ce
programme n’est pas le sien, un Monsieur va
apporter une lettre pour maman, il I’attendra et ne
sortira pas avant qu’il soit venu, maman le lui a
bien recommandé¢.

Yvonne s’étonne, M™ Luciole ne lui a pas
parl¢ de ce Monsieur.

— Qui est-ce ? Que vient-il faire ? Est-ce le
directeur de la maison d’éducation ou maman est
professeur ?

Ne voulant rien dire, Pierrot répond qu’il ne
connait pas ce Monsieur et qu’il se contentera de
I’attendre. Yvonne et Tsouki iront a I’hopital et
apres a la plage si elles le désirent. Il a une
composition demain, et serait bien content s’il
pouvait offrir a maman une bonne place.

Yvonne n’interroge plus son frere qui sait ou
ne sait pas, elle découvrira bien toute seule ce que
ce Monsieur apporte & maman.

A une heure, les deux fillettes s’en vont a
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I’hopital avec 1’ananas. Pendant le court trajet,
Tsouki demande a Yvonne de bien vouloir
I’offrir a sa tendre mere, elles partageront la
deépense, Yvonne remettra vingt francs a Tsouki.

Cette proposition enchante la petite jalouse,
avec quel plaisir elle accepte. Reconnaissante,
elle est obligée de répéter les paroles de son frere
qui ’avaient exaspéree :

— Ah ! Tsouki, que vous €tes gentille !

A T’hopital, M™ Luciole les recoit avec joie,
mais aujourd’hui elle est tres fatiguce, le
chirurgien a di lu1 faire un nouveau platre et ce
transport a la salle d’opération lui a €té penible.
Elle ne réclame pas Pierrot, connaissant la raison
de son absence, mais elle demande si un
Monsieur est venu apporter une lettre pour elle et
Yvonne répond qu’il n’était pas encore arrive
quand elles ont quitté la maison.

M™ Luciole les remercie de ’ananas, un beau
cadeau qui sera pour elle un régal, mais 1l ne faut
pas recommencer pareille folie, et Yvonne
explique avec fiert¢ que cet achat a ¢t¢ fait avec
leurs économies.
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M™e Luciole exprime encore sa
reconnaissance, puis, enervée par la ficvre, elle
renvoie les fillettes. II fait beau, elles doivent
aller se promener.

Yvonne et Tsouki quittent 1’hopital avec une
mauvaise 1impression, elles ont trouve M™
Luciole plus fatiguée que d’habitude.

Tsouki, qui veut rassurer Yvonne, affirme que
dans toute fracture il y a une mauvaise periode,
elle a lu ce renseignement dans le livre de
chirurgie trouve dans la bibliotheque du studio.
Apres, la guérison est tres rapide et, pour obéir a
la malade et distraire Yvonne qui a de la peine,
Tsouki s’en va a la plage avec elle. Elle aurait
préféré rentrer a la maison pour peindre quelques
jolies Heurs, au Japon elle ¢tait une des
meilleures dessinatrices de la classe, et pour
colorer les fleurs la chose est facile, il n’y a qu’a
regarder les couleurs des pétales. S’efforcer de
rendre la fleur dessin¢€e aussi jolie que la fleur
vivante, immortaliser celle qui va mourir, en
garder le portrait, quel plaisir ! Il y a dans le petit
jardin des roses couleur d’aurore, qu’elle aurait
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voulu peindre, mais le chagrin d’Yvonne ne lui
permet pas ce plaisir.

A 1a plage, il fait trés chaud, les amies ne sont
pas la et Yvonne, qui n’a vraiment aucune envie
de s’amuser, le visage pale et crispé de sa maman
est toujours devant ses yeux, ne demande elle
aussi qu’a rentrer. Elle s’installera avec un bon
livre dans le jardin, et si le Monsieur n’est pas
venu, clle sera heurecuse de le connaitre. Ce
Monsieur mystérieux que Pierrot attend a éveillé
sa curiosite et Yvonne est tres curieuse.

En arrivant a la maison, des qu’elle est pres de
sou frere, Yvonne I’interroge :

— Eh bien ! Le personnage que tu attends est-il
venu ?

Furieux, Pierrot répond :

—Tu pourrais me donner des nouvelles de
maman.

Honteuse, Yvonne ne répond pas tout de suite,
puis contente de faire partager a son frere
I’anxiété qu’elle a éprouvée a I’hopital, elle
s’écrie :
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— Maman ¢tait tres fatiguée, le chirurgien lui a
refait un nouveau platre, elle devait beaucoup
souffrir, car son visage était comme crispe, elle
avait du mal a parler et désirait dormir, nous
sommes restées peu de temps.

Tsouki, bien vite, intervint, car le pauvre
Pierrot, ¢nervé par l’attente, a déja des larmes
dans les yeux.

— Il faisait tres chaud dans la salle de 1’hopital
et je crois que la chére M™ Luciole avait di avoir
une piqre, c’est ce qui explique, sans doute, son
desir de repos.

Pierrot veut cacher son chagrin, il baisse la
téte sur ses livres et murmure :

— J’attends toujours le Monsieur que maman
m’a annonce.

Ce renseignement réjouit Yvonne, elle se
deépéche de rentrer dans la maison pour chercher
le livre qu’elle veut lire et, sans s’occuper de son
frére, elle s’installe dans un bon fauteuil, a coté
d’un rosier en fleur qui se trouve pres de la porte
d’entrée, ainsi le mystérieux visiteur passera
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devant elle et elle pourra a loisir I’examiner.

Tsouki s’en va dans sa chambre, prendre son
petit attirail de peintre, et elle aussi s’installera
dans le jardin pour essayer de copier sur un
papier noir les roses couleur de I’aurore. Si elle
arrive a les faire aussi belles que le modele, elle
les enverra a sa chere maman par le prochain
courrier.

Les heures passent, le golter réunit les
enfants, golter ou Pierrot est bien silencieux. Le
Monsieur attendu n’est pas encore venu, que
ferait-il s’il ne venait pas ? Il n’y a plus beaucoup
d’argent dans le tiroir du secrétaire de maman et
alors, sans argent, comment pourrait-il faire le
marché, acheter tout ce qu’il faut pour trois
personnes, et c’est effrayant ce que trois
personnes mangent !

Pauvre Pierrot, il est chef de famille, il est
comptable, et toutes ces responsabilités
I’écrasent. Mais il n’est que cinq heures, le
Monsieur peut encore venir, et il se replonge dans
ses livres.

Yvonne, plus impatiente, va a la cuisine mettre

139



la soupe en train, mais elle surveille la porte.

Calme et sereine, Tsouki continue a peindre
les roses, elle a recommandé a Dieu la chéere M™
Luciole et, le cceur plein de gratitude, elle a
remerci¢ le Seigneur d’avoir cré€ de si jolies
fleurs.

L’heure du diner est venue, Pierrot est de plus
en plus soucieux et, comme il veut dissimuler a
sa sceur et a Tsouki son inquiétude, il parle, 1l rit,
mais ses paroles et son rire disent a la petite
Japonaise quelle anxiété est la sienne. Si ’argent
n’arrivait pas, que feraient-ils tous les trois ?

Avant tout, tant que la chere M™ Luciole ne
sera pas guerie, il faudra lui cacher que cet argent
n’est pas arrivé. Et puis, demain, le Monsieur
peut venir encore, Pierrot ne doit pas se
desespérer.

Les soins du ménage occupent les enfants, il
faut tout ranger ce soir, demain matin ils s’en
vont de bonne heure au college et ils doivent
laisser la maison en ordre.

Pendant que les filles font la wvaisselle et
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rangent la cuisine, Pierrot fait le ménage
soigneusement, comme Tsouki le lui a appris, et a
neuf heures, heure a laquelle maman veut qu’ils
montent dans leur chambre, ils sont préts a obéir
a ’absente.

Sur le palier du premier, ils s’arrétent et se
dirigent vers la chambre de M™ Luciole. Depuis
I’accident, tous les trois viennent faire leur priere
devant le grand Christ de leur maman et
demander a Celui qui est le Maitre la guérison de
la malade.

Ce soir, la pricre est encore plus fervente que
les autres soirs, tous les trois devinent que M™
Luciole, fatiguée par le nouveau platre, va passer
une mauvaise nuit

Apres la priere, ils se séparent, Pierrot,
accablé, va dans sa chambre, il essaie, pour se
donner du courage, de se répéter ce que Tsouki a
dit : le Monsieur peut venir demain.

Chez elle, la petite Japonaise enléve vite son
costume francais, elle revét son kimono, refait ses
belles boucles que sa grand-mere japonaise
aimait tant, puis mettant devant elle les roses

141



qu’e.lle a peintes et qui sont tres ressemblantes,
aussi anxieuse que Pierrot, elle prend sa guitare
et, laissant la fenétre ouverte pour que son jeune
ami ’entende, elle chante une chanson japonaise,
lente mélopée si douce, si délicieuse qu’elle
consolera le petit ami de France :

Ho-Ki-Kyo !

Pendant une semaine, Pierrot a attendu le
Monsieur qui devait apporter 1’argent, et 1l n’est
pas venu. Jeudi, il a été a 1’hopital avec Tsouki,
Yvonne gardait la maison, le Monsieur pouvait
venir, son frére lui avait expliqué qu’il apporterait
une lettre que maman attendait avec beaucoup
d’impatience.

A I’hopital, M™ Luciole était encore bien
fatiguee et, pour ne pas I’'inquiéter, Pierrot a fait
un gros mensonge : 1l a dit que le Monsieur était
venu et que 1’argent était range dans le secrétaire.

Si maman n’avait pas €té a moiti¢ endormie
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par une potion calmante, elle se flit apercu que
Pierrot ne disait pas la vérité. Tsouki, pourtant, le
soutenait de toute son €énergie ; elle lui avait dit,
le matin méme, honteuse d’€tre obligeée de parler
de ce fameux argent :

— Pierrot, votre chére maman ne doit pas
savoir que nous sommes ennuyé¢s, d’abord ce
Monsieur peut encore venir, et puis, s’il ne vient
pas, tous les trois nous nous débrouillerons. Nous
mettrons Yvonne au courant de 1’ennui que vous
avez et je suis certaine que 1’un de nous aura une
idée qui nous permettra d’attendre I’envoi que
mon honorable grand-mere fait chaque mois. Il
faut, pour guérir, que la chere M™ Luciole n’ait
aucune inquictude.

Et Pierrot a obéi. M™ Luciole a recommandé
que I’argent soit ménage, les enfants ne devaient
faire aucune dépense inutile, mais bien se
nourrir ; pour les autres achats, il fallait attendre
son retour et soigner vétements et chaussures, car
de quelque temps elle ne pourrait leur en donner
d’autres. Bien entendu, si Tsouki avait besoin de
quelque chose, il ne fallait pas hésiter a I’acheter.
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Tsouki a affirmé que son trousseau ¢tait
complet et que, du reste, pour tout achat elle
voulait attendre le retour de M™ Luciole. Et
comme la malade, calmée par la potion,
commencait a s’endormir, la visite fut courte,
heureusement pour Pierrot qui mentait trés mal et
qui ne savait plus que dire a maman.

Quand 1ls furent sortis de 1’hopital, Tsouki
voulut envisager tout de suite, dit-elle, la
situation que le « joli » mensonge — joli €tait pour
consoler Pierrot — avait créee. Il fallait au plus
vite mettre de I’argent dans le tiroir du secrétaire
de la chere M™ Luciole, afin qu’a son retour elle
n’ait de ce coté-la aucun souci. Et Pierrot, tres
triste, interrogea :

—Ou voulez-vous que nous trouvions de
I’argent, je suis toute la journée en classe, je ne
peux pas essayer d’en gagner.

Et, tranquillement, Tsouki répondit :

— Ne vous tourmentez pas, a nous trois, car il
faut mettre Yvonne au courant, nous aurons une
idée qui nous rapportera de I’argent. J’en a1 déja
plusieurs, mais il faut les discuter. Nous allons
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nous réunir en conseil.
Et Pierrot, toujours inquiet, demanda :

—Qui va parler a Yvonne ? Elle va étre
furieuse que nous lui ayons cache ce que la lettre
pour maman devait contenir.

Et, toujours aussi calme, Tsouki répondit :

— Ne vous tourmentez pas, je la renseignerai
moi-méme.

Pierrot soupira, il redoutait la mauvaise
humeur d’Yvonne et il était convaincu que la
nouvelle de leur pauvreté, il fallait dire le mot,
allait ’exaspérer. Ah ! ils allaient avoir un bien
mauvais jeudi !

A la petite maison, ils trouvérent Yvonne qui
¢tait en train de ratisser le jardin. Pleine d’entrain,
elle leur demanda comment allait M™ Luciole et
leur annonga qu’elle avait organisé leur jeudi et
qu’ils allaient bien s’amuser.

Pierrot allait répondre qu’ils avaient autre
chose a faire qu’a s’amuser, Tsouki ne lui en
laissa pas le temps.

— Yvonne, dit-elle de sa voix claire, j’ai a vous
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apprendre une chose qui me concerne, assez
pénible a expliquer. Je demande a votre amitié, si
vous en avez un tout petit peu pour moi, de bien
vouloir m’écouter. Nous allons nous réunir tous
les trois dans le studio, au jardin nous aurions
trop de distractions, les roses sont si belles ! et il
faut que nous prenions des décisions tres
importantes. Yvonne, voulez-vous présider le
conseil qui va fonder une association. Tous les
trois, jusqu’au retour de votre maman, nous
serons des associ¢s.

Etonnée, Yvonne alla ranger le rateau, flattée
que Tsouki lui ait demandé de « présider » un
conseil. Elle ne savait pas au juste ce que voulait
dire un « conseil », mais a I’¢cole 1l y avait une
jeune fille qui était présidente de la Croix-Rouge
de la jeunesse, et ce titre lui avait toujours plu.
Présider, présidente, cela était presque pareil.

Dans le studio, Yvonne, trés séricuse, s’assit,
la premicre, a la table ronde, Tsouki et Pierrot
I’1imiterent, et elle dit, souriante :

— Tsouki, mon amitié vous écoute.

Et Pierrot, en entendant ces paroles, admira la
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diplomatie, la politesse de la petite Japonaise, et
il aurait aim¢ murmurer : « On ne prend pas les
mouches avec du vinaigre » ; mais il ne fallait pas
troubler la paix.

Ses mains fines croisées, posées sur la table,
de cette voix calme, douce comme une chanson
et que Pierrot aime a entendre, Tsouki parla. Elle
expliqua a Yvonne que depuis son arrivee,
chaque mois, M™ de Prélac, son honorable
grand-mere, envoyait de 1’argent a la chére M™
Luciole pour son entretien. C’¢était le Monsieur
attendu depuis quelques jours qui I’apportait, et
voila que ce Monsieur n’¢tait pas venu et aucun
message n’avait expliqué son absence. Pierrot et
Tsouki n’avaient pas voulu apprendre a la chere
blessée que 1’argent n’était pas arrive.

Yvonne s’est écrice :

—Vous avez bien fait, maman se serait
inquiétee.

—C’est ce que nous avons pens¢, reprit
Tsouki, mais cet argent que Pierrot devait mettre

dans le tiroir afin qu’il nous servit pour les achats
de tous les jours, nous ne 1’avons pas, alors
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comment allons-nous faire ?

Yvonne, qui présidait ce conseil, a trouvé que
cette présidence €tait moins agréable qu’elle ne le
pensait ; d’un geste qui manquait d’¢légance, elle
se gratta la téte, tira son oreille, sortit la langue et,
tres embarrassée, répéta :

— Oui, qu’allons-nous faire ? Et elle ajouta :
Sans argent, comment faire le marché, nous ne
pouvons vivre sans manger.

— C’est exact, reprit Tsouki.
Et, furieux, Pierrot s’écria :

— C’est tout ce que tu trouves a nous dire, tu
n’as pas beaucoup d’imagination.

Tout de suite, Yvonne riposta :

— Et toi I’ain€, tu en as beaucoup, et pourtant

c’est a toi que maman a confi¢ la clef du
secrétaire ou est 1’argent.

—Ne nous disputons pas, reprit Tsouki,
discutons plutdt. Je vais vous dire mes idées,
apres chacun de vous dira les siennes, a moins
que vous ne préfériez, Yvonne, commencer.
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Et la pauvre présidente fut bien obligee
d’avouer qu’elle n’avait aucune idée.

Pierrot, moqueur, s’écria :
— Ca ne m’¢étonne pas.

Mais la petite Japonaise, souriante, ne laissa
pas a Yvonne le temps de répondre, tout de suite
elle intervint :

— Il nous faut de ’argent tres vite. Alors, je
vous propose le commerce; cela, je crois,
rapporte chaque jour une certaine somme. Nous
pourrions ouvrir une boutique ici méme, devant
la grille, Pierrot nous construirait un petit ¢talage.
Au Japon, nous n’avons pas de magasins avec
des glaces comme ici, ni des salles de vente
somptueuses ; chaque jour, sur des tables
volantes, les marchands installent leurs
marchandises un peu comme au marche, et les
remportent le soir. Nous pourrions faire la méme
chose.

— Et que mettriez-vous dans votre boutique ?
demanda Yvonne, préte a railler cette ¢trange
id¢e.
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— Des fleurs.
— Et ou les prendriez-vous ?

—Les roses du jardin sont belles, et nous
pourrions en acheter quelques-unes au marché
que nous revendrions. Ici, vous avez beaucoup de
fleuristes, mais ils ne savent pas arranger les
fleurs comme au Japon. Nous les arrangerons
nous-mémes, nous acheterons quelques jolis
vases simples et j’essaierai de faire des bouquets
comme je les faisais a I’école. J’ai eu deux
années de suite le premier prix, ma tendre
maman, une merveilleuse fleuriste, m’avait
donné des lecons.

— C’est une idée, reprit Pierrot, mais cette
boutique ne serait pas souvent ouverte, nous ne
pouvons manquer le lycée, maman ne serait pas
contente.

— Nous D’ouvrirons le jeudi et le dimanche
toute la journée, et les autres jours deés que nous
rentrerons. Nous mettrons un €criteau : « Ferme
pendant les heures de classe ». Et nous pourrons
vendre aussi des tableaux de fleurs, Yvonne, qui
dessine tres bien, m’aidera a les faire. Nous
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aurons, peut-étre, rapidement des clients. Ne
croyez-vous pas que nous pourrions essayer des
demain la vente des fleurs. Aujourd’hui, Yvonne
et moi, nous allons visiter les magasins de
Cannes pour acheter quelques jolis vases avec
mes économies et Pierrot, pendant ce temps-la,
pourrait nous fabriquer un étalage. Il y a des
planches a la cave. Qu’en pensez-vous, Yvonne ?

Yvonne fut enthousiasmée. Comme presidente
du conseil, elle affirma que cette idée était la
meilleure, elle oublia complétement qu’elle et
son frere n’en avaient eu aucune. Elle décida
qu’il fallait tout de suite travailler. Cette journée
du jeudi serait beaucoup plus amusante que celle
qu’elle avait préparée.

Et les deux fillettes s’en allerent dans les
magasins de Cannes. Yvonne écouta Tsouki, de
jolis vases simples et de couleurs vives furent
choisis, puis elles remontérent bien vite pour
aider Pierrot qui s’était mis a fabriquer 1’¢talage
demand¢. Adroit de ses mains, conseillé par la
petite Japonaise qui se souvenait si bien des
boutiques de son pays, le soir, derriere un coté de
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la grille, une petite guérite en bois blanc, qu’on
peindrait trés rapidement, s’¢levait, trois
planches, mises a des hauteurs différentes
assuraient un gentil étalage.

IlIs découvrirent dans la cave du papier noir
que Tsouki fixa sur les planches avec des
punaises, les vases de couleur ressortiraient ainsi
magnifiquement. Dimanche matin, tout de suite
apres la messe, ils iraient acheter des fleurs, et
Tsouki les arrangerait dans les vases. Elle avait
fini son tableau de roses que Pierrot trouvait
merveilleux, et elle en avait fait un autre de
glycines. Sur la planche du haut de 1I’¢talage, ils
seraient mis et feraient une jolie décoration.

Tout était prévu pour 1’ouverture du magasin
le prochain dimanche. Les enfants étaient tres
agiles, anxieux : auraient-ils beaucoup de clients
le premier jour ? Les clients devaient venir au
plus vite, car dans le tiroir il y avait bien peu
d’argent et Pierrot se demandait comment « sa »
famille allait vivre. Il fallait réduire les dépenses,
et d¢ja les trois enfants mangeaient le moins
possible, disant qu’ils n’avaient pas faim,
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mensonge qu’ils faisaient généreusement pour
essayer de diminuer les frais.

La veille de I'ouverture, ils s’apercurent qu’a
leur petite boutique, qui leur semblait si belle, ils
n’avaient donné aucun nom. C’était une erreur,
affirma Pierrot, les noms des boutiques se
retiennent et sont plus faciles a recommander, et
tous les trois chercherent comment ils allaient
I’appeler. Le nom choisi serait peint par Pierrot
demain matin sur le bois qui avait maintenant une
jolie couleur verte.

Ce fut assez difficile a trouver: Yvonne
proposa « Aux jolies fleurs », Tsouki « Aux
belles roses », mais Pierrot, qui avait son idée,
déclara que tout cela était trop banal. Si ses
associ¢es voulaient accepter celui qu’il allait
proposer, il en serait bien content :

— Dis-le, cria Yvonne avec impatience, et peu
aimable, elle ajouta: Cela m’étonnerait si tu
avais trouve quelque chose de bien.

Gentiment, Tsouki demanda :

— Renseignez-nous, Pierrot, vous avez peut-
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étre une bonne idée.

Et rougissant, en regardant sa petite amie
japonaise, 1l murmura :

— Je voudrais... je voudrais qu’on appelat notre
boutique « Au clair de la lune », et il ajouta d’une
voix a peine perceptible : « Clair rappellera la
voix de Tsouki, et Lune, n’est-ce pas aussi son
nom. »

Yvonne n’entendit pas I’explication de son
frére. « Au clair de la lune », cela heureusement
lui plaisait. Vite, il fallait peindre sur la boutique
en lettres noires : « Au clair de la lune ».

Le dimanche d’ouverture, ce dimanche tant
attendu, des six heures du matin les enfants sont
dans la boutique. Pierrot peint I’enseigne et ces
demoiselles installent les bouquets que Tsouki
fait avec soin, mais aussi avec une lenteur qui
exaspere Yvonne.

Les roses du jardin, ces roses que M™ Luciole
a tant soignées, suffisent aujourd’hui, si la vente
est bonne, le bénéfice sera superbe. Six vases, six
bouquets : roses rouges, roses couleur d’aurore,
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roses blanches immaculées, roses jaunes, chacune
des fleurs est mise en valeur par des mains
expertes et Yvonne s’¢tonne que cing roses
suffisent pour faire un bouquet. Tsouki, c’est
certain, est une merveilleuse fleuriste.

A I’heure de la messe, la petite boutique est
préte a recevoir des acheteurs. Les enfants
s’habillent rapidement et, dans la chapelle de
I’hopital, 1ls vont prier pour M™ Luciole, et tous
trois demandent a Dieu de les aider dans leur
entreprise et de bénir la petite boutique « Au clair
de la lune ».

A neuf heures, aprés un rapide déjeuner,
Yvonne, qui a mis sa plus jolie robe, attend les
clients. Il n’y aura jamais qu’une vendeuse, car il
ne faut pas encombrer la boutique minuscule.
Cachés dans le bosquet, Tsouki et Pierrot
surveillent tous les passants, et quand une dame
ou un monsieur s’arréte devant la boutique, leur
coeur bat a un rythme violent et leurs mains se
crispent. Si leurs désirs pouvaient €tre entendus,
comme tous ces passants indifférents entreraient
« Au clair de la lune » pour acheter deux ou trois
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roses. Pour le premier achat, ils ne sont pas
exigeants.

Une heure passe, Yvonne sort de temps en
temps de la petite boutique, €nervée, les gens
regardent, font des réflexions, évidemment ils ne
sont pas habitués a cette présentation de fleurs
japonaises, il faudrait peut-€tre la changer et
tasser les roses 1’une contre I’autre comme font
les marchands du marché.

Furieux, Pierrot lui déclare qu’elle n’a aucun
gout, et Yvonne répond qu’elle a le gout
francais ; elle retourne a la boutique de tres
mauvaise humeur. Son sourire aimable de ce
matin a disparu et Tsouki redoute que ce visage
grincheux ne déplaise aux futurs acheteurs. Que
faire ? Elle doit prendre la vente a onze heures, et
si aucun client ne se présente, quel triste déjeuner
ils vont faire.

Pierrot se tait, mais Tsouki devine son
inquié¢tude, 1l ne doit plus y avoir beaucoup
d’argent dans le tiroir. Comment peut-on attirer
les clients ? Elle se souvient qu’au Japon les
mousmeés se mettent souvent devant leurs
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boutiques, vétues de leur plus belle robe et leur
sourire attire, malgré elles, les acheteuses.

Comme aucune personne n’a pénétré dans la
boutique et que I’heure passe, Tsouki, qui va aller
remplacer Yvonne dans un quart d’beure, se Ieve
en disant au pauvre Pierrot, si découragé :

— A onze heures, je prends la vente et vous
verrez qu’a la sortie de la messe, nous aurons des
clients. Je reviens dans un instant.

Tsouki grimpe les deux étages, elle enleve sa
robe, défait ses nattes, revét ses plus beaux
kimonos japonais, couleur de lune, et, avec grand
soin, elle fait son chignon. Ses lourdes boucles,
toutes brillantes d’huile de camélia, se dressent
sur sa téte et la grandissent, de hautes épingles
d’écaille, incrustés d’or, sont mises dans sa
chevelure et I’obi, la grande ceinture couleur
d’aurore, entoure sa taille fine et s’épanouit dans
le dos. La voici redevenue japonaise.

Elle se souvient que M™ Luciole, en lui
recommandant de porter des robes francaises, lui
avait dit qu’elle ne devait pas €tre un objet de
curiosité, aujourd’hui elle veut en étre un et les
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passants entreront peut-étre « Au clair de la
lune » pour voir de plus preés les belles robes
japonaises ou les fleurs de cerisiers sont si bien
brodées. Et s’ils apercoivent le dos de Tsouki, ils
remarqueront le petit rond blanc, le mon, ou sont
peintes les armes de la famille de sa mere
indiquant qu’elle est petite-fille d’un Samourai.

Préte, Tsouki descend comme onze heures
sonnent a ’horloge de 1’église. Pierrot, toujours
aussli nerveux, la voit venir ainsi vétue et
comprend pourquoi elle a repris son costume, une
Japonaise doit vendre les bouquets japonais.
Pourvu que cela réussisse, il reste dans le tiroir un
billet de cent francs, le dernier !

Tsouki lui sourit en passant, elle a confiance.
En la voyant ainsi parée, Yvonne s’étonne, mais
ne fait aucune réflexion, elle se contente de dire :

—Prenez ma place, je vais préparer le
déjeuner. Je me demande comment au Japon vous
pouvez travailler avec des robes pareilles.

Tsouki ne répond pas et s’installe sur le petit
tabouret que Pierrot a fait pour la vendeuse.

158



Les gens passent nombreux devant la
boutique, regardent la Japonaise et les fleurs,
mais ils sont en retard pour la messe et doivent se
presser.

Avec quelle impatience Tsouki guette la sortie
de cette messe de onze heures qui réunit tant de
gens. Afin d’attendre patiemment et que le
pauvre Pierrot ne devine pas son anxiéte, elle dit
une dizaine de chapelet pour demander secours.
M. le Curé, au catéchisme, leur a affirmé que les
pricres ferventes sont souvent exauceées.

Enfin, la sortie de la messe. Naturellement, les
gens se bousculent comme s’ils avaient hate de
sortir d’une prison, et pourtant la plupart d’entre
eux ne donnent au Bon Dieu qu’une demi-heure
par semaine.

Et voicti que de nombreux paroissiens
s’arrétent devant la petite boutique, dévisagent la
Japonaise et admirent les bouquets qui vont si
bien avec sa robe. Une dame accompagnee d’une
jolie petite fille entre et demande le prix du vase
noir et des roses, elle a un cadeau a offrir.

Tsouki ne comptait pas vendre les vases, mais
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on ne perd pas une occasion pareille. Connaissant
le prix d’achat, elle le double et répond,
souriante : trois cents francs, les roses du jardin
n’ont rien coute.

La dame prend des mains de Tsouki le vase
noir ou cing roses aurore, plus belles les unes que
les autres, s’épanouissent, et dit a sa fillette qui
contemple Tsouki :

— Ce vase est ravissant et le bouquet si bien
fait. Voulez-vous me I’emballer, Mademoiselle,
sans I’abimer.

Tsouki appelle Pierrot pour lui demander
papier et ¢pingles ; les commercants débutants
n’ont pas pens¢ aux emballages.

Heureusement, Pierrot revient avec du papier
blanc trouvé dans la chambre de maman, et
comme une autre cliente demande a son tour des
renseignements, ¢’est Pierrot qui fait le paquet et
il recoit les trois cents francs. Il est ébloui, mais
confus. Tsouki s’en apergoit et, souriante,
remercie la premicre cliente en lui demandant de
ne pas ’oublier quand elle aura des cadeaux a
faire. « Au clair de la lune » est ouvert les jeudis,
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les dimanches et les autres jours apres quatre
heures.

La seconde cliente veut des roses rouges et
demande le prix d’une aquarelle faite par Tsouki.
Quel embarras ! Au hasard, la petite Japonaise
répond : cinq cents francs, et la cliente se
renseigne :

— C’est un tableau qui vient du Japon, n’est-ce
pas ?

Et Tsouki répond :

— Directement, madame.

La dame ne prend que les roses rouges et dit
qu’elle reviendra jeudi prochain pour le tableau,
elle veut en parler a son mari. Et Tsouki.
aimablement, lui dit :

— J’espere, madame, que vous reviendrez et
que vous prendrez cette aquarelle, dois-je vous la
mettre de coté ?

Et comme une autre cliente demande le prix
des roses blanches, la dame se décide et répond :

—Je viendrai le chercher jeudi, je n’ai pas
aujourd’hui assez d’argent sur moi.
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Tsouki continue a recevoir acheteurs et
acheteuses, elle a appelé¢ Yvonne afin qu’elle ait
la joie de voir des clients dans le petit magasin, et
quand une heure sonne a 1’église, « Au clair de la
lune » est vide. Trois vases avec fleurs ont éte
vendus et Pierrot a dans une boite plusieurs
billets de cent francs.

La boutique est fermée par un petit volet de
bois, et, triomphants, les enfants rentrent dans la
maison.

Fatigués par cette matin¢e pleine d’émotions,
ils s’asseyent dans le studio et Tsouki murmure :

— Merci, mon Dieu.
— C’est un succes, avoue Yvonne.

—Je meurs de faim, s’écrie Pierrot, plus
pratique, mais j’al abandonné le dé€jeuner sur le
feu, sera-t-il mangeable ?

Yvonne se précipite a la cuisine et revient :
— Tout est tres cuit, mais rien n’est brilé.

— D¢jeunons, répond Pierrot, nous allons
mettre le couvert.
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Et tout en I’aidant, Tsouki rappelle qu’il va
falloir faire les comptes et encore cueillir des
fleurs, afin de pouvoir ouvrir « Au clair de la
lune » cet apres-midi. Les vases manqueront, il
faudra en prévoir 1’achat, ainsi que celui du
papier et de la ficelle. « Au clair de la lune » va
avoir beaucoup de clients, elle en est certaine. Ce
qui sera difficile, ce sera de garder les clients, il
faudra toujours inventer de jolies choses pour
qu’ils reviennent.

Apres le déjeuner, visite a I’hopital. Pierrot et
Yvonne vont s’y rendre et Tsouki cueillera des
fleurs, refera des bouquets dans les vases de la
maison, qu’on ne vendra pas, et rouvrira la
boutique vers trois heures.

Le programme est suivi, M™ Luciole va
beaucoup mieux et le chirurgien lui a promis que
dans un mois elle pourrait rentrer chez elle.

—Je reprendrai, a-t-elle dit, immédiatement
mes lecons particulieres, mais la pension est si
cloignée de notre maison que je ne pourrai y
retourner qu’en octobre. J’aurai encore pendant
quelques mois des difficultés pour marcher, ma
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jambe ¢€tant cassée en trois endroits, c’est un
miracle qu’on ait pu me la conserver.

« Au clair de la lune », I’apres-midi, est moins
bon que la matinée, pourtant les passants
s’arrétent pour regarder les jolis bouquets et
Tsouki, quelques-uns font de petits achats.

Le soir, la premicre journée de vente se
termine par neuf cents francs de recette. Les
associes décident qu’il faut prendre une partie de
cet argent pour acheter tout ce qu’il faut pour le
magasin, ils seront obligés de vivre cette semaine
avec deux cents francs. Pierrot affirme que ce
sera possible, et puis il y a encore cent francs
dans le tiroir qu’il pourra prendre, puisque,
chaque jour, « Au clair de la lune » rapportera.

Les associ€s sont contents. Yvonne et Pierrot
se rendent compte qu’ils doivent beaucoup a
Tsouki, c’est elle qui a eu I’idée de la boutique,
c’est elle qui a fait les bouquets et si, jeudi, la
dame vient chercher ’aquarelle, c’est presque la
fortune qui entrera « Au clair de la lune ».

Fatigués, apres avoir fait une fervente pricre,
les associés s’en vont chacun dans sa chambre et
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reprennent leurs livres d’€coliers. Demain, c’est
la classe, 1l faut savoir les lecons et garder les
bonnes places qu’ils ont toujours eues. Ils sont
des commercants, le commerce n’est pas pour
eux une distraction, mais une obligation qu’ils
jugent agréable. Quand M™ Luciole rentrera, elle
n’aura pas la triste surprise de trouver le tiroir
vide et elle pourra se soigner un peu plus
longtemps grace « Au clair de la lune ».

Le mois a passé rapidement pour les enfants,
le travail du college et celui de la boutique ne leur
laissaient aucun loisir. « Au clair de la lune »
commengait a avoir des clients attitrés, qui en
amenaient d’autres. M. le Cur¢ avait demandé¢ a
quelques-uns de ses paroissiens de s’intéresser a
ces trois enfants courageux qui travaillaient pour
donner a leur maman la sécurité pecuniaire, et les
paroissiens avaient obei.

La grace de Tsouki, son habileté de fleuriste
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¢taient apprécices et ses aquarelles se vendaient
bien, mais 1l fallait avoir le temps de les faire, et
souvent la boutique était confiée a Yvonne. Elle
avait compris que son caractere, sa mauvaise
humeur ¢loigneraient les clients ; avec courage,
elle s’efforcait d’étre, comme Tsouki, toujours
souritante. Et quand elle interrogeait sa
conscience, elle s’avouait que le voisinage de la
Lune, comme elle appelait autrefois la petite
Japonaise, lui avait fait le plus grand bien, et elle
disait comme Pierrot : Sans elle, que serions-nous
devenus ?

Cette vérité amenait encore un peu de jalousie
en son coeur, mais maman guerissait, elle avait eu
si peur de la perdre que pour remercier le Bon
Dieu qui la leur avait laissée, elle s’efforgait de se
corriger de ses nombreux defauts.

Un dimanche de mai, un dimanche ou la petite
boutique n’a jamais €té si belle, les bouquets sont
plus jolis les uns que les autres, les associ€s
attendent avec impatience la sortie de la messe de
onze heures, car nombreux maintenant sont les
clients qui viennent acheter régulicrement des
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fleurs, quelques-uns méme apportent leurs vases
ou leurs coupes avant la messe et les reprennent
en sortant, garnis par Tsouki.

Ce matin, la petite Japonaise a trois gerbes a
faire et deux grands bouquets. Dans le jardin,
sous le kiosque ou personne ne peut la voir, elle
groupe les fleurs et Pierrot les lui prépare. Tout le
monde travaille.

Yvonne, bien coiffée, bien habillée, guette
dans la rue les futurs acheteurs. Et voici qu’elle
voit une auto s’arréter devant « Au clair de la
lune ». Une grande dame, un peu vieille, mais
tres ¢légante, en descend. Cette dame-la sera une
bonne cliente.

Debout, souriante, elle a compris que le
sourire  ¢tait indispensable, Yvonne attend.
Rapidement, la dame s’approche de la petite
boutique, regarde les bouquets, les aquarelles, et,
d’une voix seche, demande :

— M™ Luciole, c’est bien ici ?

—Oui, madame, répond Yvonne dont le
sourire disparait, car elle a grand peur que cette
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dame ne soit pas une cliente, elle doit venir pour
des lecons.

— Est-ce que je peux la voir, est-elle guérie ?
— Non, Madame, elle est toujours a I’hdpital.

— Alors sa Dblessure était sérieuse, c’est
regrettable. Qui est-ce qui la remplace ici, ou sont
ses enfants ?

—Nous la remplagons, répond Yvonne
ficrement, je suis sa fille.

— Ah! fait la dame avec quelque étonnement,
mais 1l y avait chez M™ Luciole une petite fille
qui venait du Japon, savez-vous dans quelle
pension elle a ét¢ mise ?

— Tsouki, Madame, mais elle est avec nous, et,
sincere, elle ajoute : Que ferions-nous sans elle ?
C’est elle qui a eu I’idée de cette boutique, c’est
elle qui fait les bouquets, c’est elle qui peint les
aquarelles et nous avons beaucoup de succes.
Sans cela, comme le Monsieur de la grand-mere
de Tsouki n’est pas venu, nous n’aurions pu vivre
et il fallait manger tous les jours, Madame, et que
maman n’en sache rien, mais maman sera la dans
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huit jours, alors tout ira bien.

Pendant ces explications qu’Yvonne a données
avec enthousiasme, il fallait apprendre a cette
dame, envoye€e peut-&tre par la grand-mere de
Tsouki, le role de la petite Japonaise, la dame a
une attitude étrange. Sa figure, crispée, est
devenue, malgré ses fards, trés laide et Yvonne a
I’tmpression qu’il y a en elle de la coléere, et elle
qui se met si souvent en colere sait parfaitement a
quel point ce vilain défaut change les visages.

Les levres serrées, menacante, la dame, d’une
voix sifflante comme celle du serpent, s’€crie :

— QOu est Tsouki ?

— Dans le jardin, avec mon frere, elle fait les
commandes de nos clients qui vont venir les
chercher en sortant de 1’¢glise.

La dame n’en demande pas davantage et

pousse le coté de la porte que la boutique laisse
libre.

Dans le jardin 1l n’y a personne, la dame, qui
est myope, a pris son face a main, elle ne veut pas
porter de lunettes, et inspecte avec cet objet
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démodé¢ les petites allées. N’y trouvant personne,
elle va retourner « Au clair de la lune », quand
elle apercoit le bosquet recouvert de clématites et
de roses et elle découvre Tsouki qui, revétue de
son kimono, coiffée avec ses belles boucles, est
en train de faire un bouquet.

Tremblant de colere, elle se dirige vers le
bosquet, et, véritable cyclone, stupéfiant les
enfants qui, trés occupés ne I’avaient pas vue, elle
crie :

— C’est vous, la fille de Jacques de Prélac ?

Conservant les ceillets dans la main, Tsouki,
¢tonnée, mais souriante, répond :

— Oui, Madame, je suis Tsouki de Prélac.
— Qu’est-ce que vous faites dans cette tenue ?
En s’inclinant, la petite Japonaise répond :

— Permettez-moi, Madame, de vous dire tres
respectueusement que, pour des raisons que je
tiens secretes, j’ai repris les vétements que je
portais au Japon.

La dame n’est pas apaisee, elle fait quelques
pas vers Tsouki et lui déclare :
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— Les raisons secretes, je veux les connaitre, je
suis la mere de votre pere, vous devez m’obéir.

Sa grand-mere ! Tsouki est bien étonnée, elle
ne pensait pas que cette dame, tres bien repeinte,
pouvait €tre une maman.

Elle pose les ceillets sur la table, et, avec la
politesse japonaise apprise depuis son enfance,
les bras croisés sur la poitrine, elle s’approche de
cette dame qui parait si en colere et, s’inclinant
trois fois de suite, elle dit :

— Mon honorable et vénérée grand-mere, mon
aieule, je vous salue trés respectueusement et
mon humble personne est toute préte a vous
obéir.

M™ de Prélac est un peu surprise, mais tres
mécontente : grand-mere, aieule, des noms qui ne
lui plaisent pas.

— Allez vous déshabiller, s’écrie-t-elle, je
pense que vous avez une toilette frangaise, je ne
veux pas vous emmener dans ce costume.

En entendant ces mots, Pierrot est si
bouleversé qu’il est obligé de s’asseoir. Emmener
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Tsouki! que deviendront-ils ? « Au clair de la
lune », sans cette fée qui donne de la vie a toutes
les fleurs, va mourir.

Tsouki pense aux clients qui vont venir
chercher leur commande. Elle offre une chaise a
M™ de Prélac en disant :

— Ma respectable grand-mere, veuillez étre
assez bonne pour prendre ce sicge et me
permettre de finir les commandes. Nous n’avions
pas d’argent et tous les jours il fallait acheter
quelque chose, nous avons ouvert « Au clair de la
lune » pour trouver cet argent nécessaire jusqu’au
retour de M™ Luciole. Le Monsieur que vous
aviez la bonté d’envoyer chaque mois n’est pas
venu depuis deux mois, nous avons donc dii nous
debrouiller, 1l ne fallait pas inquiéter la chere
malade. Les premiers temps, nous avons fait bien
des bétises pour les achats, mais maintenant tout
s’est arrange et nos clients sont fideles.

En parlant, Tsouki travaille. M™ de Prélac
s’assied, et bien qu’elle soit toujours fachee, elle
admire avec quelle adresse la petite Japonaise
arrange les fleurs.
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— Dépéchez-vous, dit-elle, je tiens a &tre
rentrée pour le déjeuner et je ne vous laisserai pas
ici une heure de plus.

— Vous avez raison, ma tres honorable grand-
mere, vous ne me laisserez pas ici une heure,
mais plusieurs jours. Votre cceur, qui doit €tre
aussi bon que celui de mon vénéré pere, vous
rappellera que depuis plusieurs mois je suis dans
cette maison et que M™ Luciole et ses enfants ont
¢té pour moi des amis charmants, presque des
parents. Et ce que vous ne savez pas, ma venerée
grand-mere, et je veux vous [’apprendre, c’est
que M™ Luciole, si terriblement blessée, a pris
ma place dans le car, la trouvant pour moi trop
dangereuse. Je devrais €tre a 1’hdpital avec une
jambe cassée, et c’est pour cela que depuis son
accident, j’a1 fait tout ce que j’ar pu pour la
remplacer. La chere M™ Luciole revient dans
huit jours, ma bonne aieule me permettra
d’attendre son retour ; des qu’elle sera la, je
rejoindrai le Vieux Logis ou j’espere ne pas géner
mon honorable grand-mere.

M™ de Prélac ne répond pas. Tsouki, sa petite-
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fille, car cette Japonaise est sa petite-fille, I’agace
prodigieusement : aieule, grand-mere, des mots
dont il ne faudra pas qu’elle se serve au Vieux
Logis. Ce qu’elle demande est raisonnable, juste,
M™ de Prélac aime la justice. Pendant des mois
elle a voyagé, que serait devenue Tsouki sans la
famille Luciole ? Une pension quelconque ou elle
aurait ¢te, peut-€tre, malheureuse, elle quittait ses
parents et un pays qu’elle devait aimer. Et puis, il
y a [I’histoire de I’argent. Le Monsieur qui
I’apportait, son secrétaire, mort subitement, n’a
pas eu le temps de recommander a sa famille
I’envoi mensuel fait a M™ Luciole pour subvenir
a ’entretien de Tsouki. Cette famille ignorait la
venue de la petite Japonaise en France et la
charge acceptée par le défunt.

M™ de Prélac n’avait trouvé les lettres de M™
Luciole qu’a son retour. Elle ¢tait venue
immeédiatement pour chercher sa petite-fille que
le concierge du Vieux Logis lui avait dit €tre tout
plein mignonne. L’avait-il vue dans ce costume et
se promene-t-elle ainsi ? Ne voulant pas encore

répondre a la demande de Tsouki, M™ de Prélac
dit :
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— Avez-vous des vétements francais ?

— J’al quelques costumes tres jolis, vénérée
grand-mere, je porte mes robes japonaises pour
attirer les clientes, et cela a trés bien réussi,
beaucoup de personnes, dans Cannes, connaissent
maintenant « Au clair de la lune », c¢’est le nom
de notre petite boutique. Mon ami, que je me
permets de vous présenter, s’appelle Pierrot, et je
crois que la lune et Pierrot nous ont porte
bonheur. Nous réussissons trés bien, et cet argent
gagné tous les jours nous a permis de faire le
marche pour nous trois et d’apporter quelques
douceurs a la malade qui est encore a I’hopital. Je
suis slire que ma chere grand-mere voudra aller la
remercier de ce qu’elle a fait pour son humble
petite-fille.

M™ de Prélac se tait et Tsouki, tout en
terminant ses bouquets, se demande si sa
respectable  grand-meére va  lui  donner
I’autorisation qu’elle réclame : attendre avec ses
amis le retour de M™ Luciole, avoir le bonheur
de la voir dans la maison. Elle voudrait aussi étre
avec ses amis quand ils apprendront a leur mere

175



ce qu’ils ont ét¢ obliges de faire, ce qu’ils ont
fait. S1 M™ Luciole n’est pas contente, elle tient a
lui dire que c’est elle qui a eu I'idée de cette
boutique, elle en est la responsable.

Interroger son honorable grand-mere, semble a
Tsouki une chose impossible, elle n’est pas
encore habituée a la familiarité avec laquelle les
enfants francais s’adressent a leurs parents. Elle
ne pourrait le faire, elle ne le fera jamais. Quand
sa tendre maman arrivera en Europe, que dirait-
elle si elle s’apercevait que sa fille, sa
descendante, a oubli¢ tous les principes et les
traditions de sa race. Il faut aimer le Japon
jusqu’a lui donner sa vie, si elle peut lui étre utile,
M™ Sidzouka, sa vénérée aicule, le lui a répéte
tant de fois que Tsouki est certaine de ne jamais
oublier ce dogme qui, pour son ancétre, est un
dogme de foi.

Les bouquets, les corbeilles sont finis. Pierrot
les emporte dans la boutique afin qu’Yvonne les
remette aux clientes, et M™ de Prelac est toujours
silencieuse. Tsouki n’ose s’asseoir sans y étre
invitée par sa grand-mere, et les mains croisées
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sur la poitrine, vraie poupée japonaise, elle attend
avec anxiété que son aieule parle.

M™ de Prélac est juste, trés juste. Sans la
boutique, « Au clair de la lune », ce nom est
charmant, comment les enfants auraient-ils
mang¢ chaque jour puisque M™ Luciole,
immobilisée a 1’hdpital, ne pouvait plus donner
de legons. Elle sait par M. le Cur¢ que le travail
de cette maman faisait vivre toute la maisonnée.
Et voici qu’un sentiment se glisse dans son ceeur :
Elle est fiere que cette Japonaise, la Lune, sa
petite-fille, ait pu, par ses talents, a Cannes
aucune fleuriste ne peut lui €tre comparee, faire
vivre trois personnes. Elle demande a attendre le
retour de M™ Luciole, c’est juste. Une semaine
sera bien vite passée.

Prenant dans son sac une enveloppe, clle la
tend a Tsouki, et d’un ton encore sévere, elle ne
peut se résoudre a avoir une Japonaise pour
petite-fille, elle dit :

— C’est entendu, Tsouki, vous rejoindrez le
Vieux Logis des le retour de M™ Luciole. Voici
I’argent qu’on devait lui apporter, j’irai a
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I’hopital la remercier. Au revoir.

M™ de Prélac tend la main. Tsouki ne voit pas
ce geste, car sa jeune téte aux boucles luisantes
s’est inclinée vers le sol et elle murmure :

—Je remercie ma vénérable aieule de sa
grande bont¢.

Agacee, M™ de Prélac quille le bosquet,
traverse le jardin et s’appréte a remonter dans
I’auto. Bouquet a la main, Pierrot se précipite, et
tendant quelques roses a M™ de Prélac, il
s’écrie :

— De la part de Tsouki, Madame, et un grand
merci pour nous la laisser encore quelques jours.

La voiture emporte rapidement M™ de Prélac,
trés mécontente, vers le Vieux Logis ou elle va
recevolr sans aucun plaisir Tsouki, sa petite-fille
japonaise.

La vente terminée sur une belle recette, I’auto
arrétée devant « Au clair de la lune » a fait venir
des clients, les trois enfants revenus dans la
maison s’occupent en silence. Yvonne est a la
cuisine, Tsouki met le couvert et Pierrot, sur une
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table, dans un coin du studio, fait les comptes. Il
a, malgré la belle recette, une mauvaise figure et,
par moment, sa main droite se leve et il frotte
avec ¢€nergie des yeux qui doivent avoir recu de
la poussiere, car dans ces yeux il y a des larmes.

Un garcon de quatorze ans pleurer, c’est
ridicule. A quatorze ans, on est déja presque un
homme. Depuis deux mois, n’a-t-il pas €t€ un
chef de famille : une maman a I’hdpital, deux
filles a diriger, ce n’¢était pas commode, mais
aujourd’hui ou il réfléchit, il se demande s’il a
vraiment dirigé les filles.

Honnétement, sa conscience répond : non.
N’est-ce pas Tsouki qui, avec sa douceur, son
intelligence, sa perséveérance, ses dons de
fleuriste et de peintre, a permis a la famille
Luciole de vivre paisiblement en attendant le
retour de maman.

Maman revient, quelle joie, Tsouki s’en va,
quelle peine qu’il faut accepter! La petite
Japonaise n’était chez eux qu’en passant, elle
avait un logis, un beau logis ou un jour ou I’autre
elle devait vivre. Pierrot le savait, mais n’y
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pensait jamais.

Le d¢jeuner les réunit, mais ce repas ou
habituellement 1ils bavardent gaiement est
silencieux, de temps en temps Yvonne dit
quelques mots, Tsouki poliment répond, mais
Pierrot n’en a pas le courage, ce qui permet a
Yvonne d’exhaler sa mauvaise humeur :

—Tu es désagréable aujourd’hui et bien
ennuyeux, si tu vas voir maman, tache de ne pas
lui apporter une téte pareille, sans cela elle se
demandera ce qui est arrivé a la maison. Dans
huit jours elle sera ici, 1l faudrait peut-€tre lui
parler du magasin avant qu’elle le découvre,
qu’en pensez-vous, Tsouki ?

— Je crois, répond la petite Japonaise, que nous
devrions lui apprendre le retour de ma vénerce
grand-mere, lui donner la grosse enveloppe
qu’elle a bien voulu me remettre et la prévenir de
mon... départ, car dimanche prochain je devrai
vous quitter puisque je 1’al promis.

En se levant, furieux, Pierrot répond :

— Voulez-vous, Tsouki, m’accompagner a
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I’hopital, c’est notre tour aujourd’hui. Et vous
avez raison, puisque maman est guérie et que
votre grand-mere est revenue, il faut tout lui dire,
tout avant... le... votre départ. Et en quittant le
studio il ajoute : Dans huit jours maman sera la et
vous, vous, Tsouki, vous partirez.

En se dirigeant vers la porte, Tsouki répond :

—Oul, je partirai pour peut-€tre bientot
revenir, ma respectable aieule est une grande
voyageuse, ne 1’oubliez, pas, Pierrot.

Et calmé encore une fois par la voix douce,
Pierrot avoue :

— Ah! Tsouki, je ne vais penser qu’a votre
retour.

Depuis plusieurs semaines M™ Luciole est
revenue, mais c¢’est maintenant une infirme et elle
le restera encore pendant de longs mois :
mauvaise, tres mauvaise fracture. Le chirurgien a
eu peur d’étre obligé d’amputer cette pauvre
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jambe qui avait €té cassée en trois endroits.

M™ Luciole pourra donner des lecons a la
maison, mais elle est obligée de renoncer a son
professorat, ce qui la prive d’une source de
revenus importants. Tsouki, avec sa douceur
habituelle, lui a appris, avant son retour,
I’existence du petit magasin et les raisons qui les
avaient obligés a créer « Au clair de la lune ».

M™ Luciole a été d’abord bien surprise, puis,
trées peinée, en pensant a 1’angoisse des trois
enfants, angoisse qu’ils avaient si bien su
dissimuler, et elle a €té fiere de ce que ces trois
jeunes avaient fait pour lui laisser toute
tranquillité pendant son s€jour a 1’hopital.

Elle a admiré la petite boutique construite par
Pierrot, les aquarelles, les bouquets de Tsouki,
mais elle s’est vite rendu compte que « Au clair
de la lune » sans la petite Japonaise ¢tait appelé a
disparaitre. Yvonne, malgré toute sa bonne
volont¢, n’avait pu apprendre a faire les
bouquets, les corbeilles, a assembler les fleurs
comme Tsouki savait le faire. Toute jeune la
petite Japonaise avait vécu au milieu des fleurs, a
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cing ans sa grand-mere et sa mere avaient
commence a lui apprendre a faire un bouquet et a
I’école elle avait toujours été premicre a la classe
florale.

M™ Luciole dissimulait a ses enfants son
inquic¢tude, mais il €tait évident que maintenant,
dans la petite maison, la vie serait moins agreable
et 1l faudrait réduire les dépenses et vivre avec la
plus stricte économie pour arriver a ne pas faire
de dettes.

Yvonne et Pierrot s’apercevaient bien que
maman ¢tait soucieuse, mais marcher avec deux
cannes, ne plus pouvoir aller a 1’école ou elle
ctait professeur depuis des annees, cela expliquait
sa tristesse, mais quelquefois Pierrot qui avait éte
pendant deux mois chef de famille, responsable
du marché, se demandait si maman n’avait pas
d’inquiétude. De la petite maison ou les habitants
avaient €té heureux si longtemps le bonheur
semblait s’étre retire et Pierrot pensait que Tsouki
avait emporté avec elle toute leur joie.

Et de Tsouki, depuis son départ, aucune
nouvelle, aucune visite, elle semblait avoir oublié
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« Au clair de la lune » et ses amis.

Pierrot ne 1’accusait pas, mais il pensait que sa
grand-mere avait di exiger ce silence. Pourquoi ?
Probleme qu’il ne pouvait résoudre. Parfois il
pensait que M™ de Prélac ne pardonnait pas a sa
petite-fille d’avoir installé « Au clair de la lune »
et de s’y €tre montrée avec son costume japonais,
costume, il fallait bien le reconnaitre, qui avait
attir¢ bien des clients. M™ de Prélac devait avoir
ses idées a elle et elle ne permettait sans doute a
personne de les discuter. Tsouki devait obéir ;
elle qui ¢€tait si obeissante, si respectueuse
n’oserait jamais enfreindre les ordres de sa grand-
mere. Pauvre Tsouki, elle n’était peut-&tre pas
trés heureuse avec celle dame ¢légante, bien
teinte et fardée.

Au Vieux-Logis la grand-mere et la petite-fille
ne s’entendaient pas, Tsouki, toujours tres
correcte, dissimulait D’indifférence qu’elle
¢prouvait pour cette grand-mere qu’elle ne voyait
jamais qu’aux heures des repas et qui lui avait
impos€ une institutrice anglaise, Miss Ketty, de
caractere difficile, chargée par M™ de Pre¢lac de
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former cette ¢&trangere qui n’avait aucune
habitude européenne.

Des le premier jour, Tsouki avait été price de
ne pas appeler M™ de Prélac grand-mere, aieule,
vénérée, respectable, des mots ridicules, disait
son institutrice, qu’il fallait oublier. De plus, en
une anné¢e de s¢jour en France, Miss Kelly
deécouvrit que Tsouki n’avait rien appris. Elle
saluait encore a la manicre japonaise et elle avait
conserve cette politesse raffinée qui était celle de
son pays. Ridicule ! Ridicule !

Pendant les premiers jours vécus au Vieux-
Logis, la pauvre Tsouki entendit maintes fois ce
mot. Etait-elle vraiment si ridicule 2 M™ Luciole,
Pierrot et méme Yvonne si irritable et dépourvue
d’indulgence ne le lui avaient jamais dit. Ah !
comme dans la belle maison du Vieux-Logis, ou
un nombreux personnel faisait tout ce qu’elle
avait fait chez M™ Luciole, elle regretta la petite
maison.

Elle se rappelait son arrivée et avec quelle
affection, M™ Luciole I’avait recue. Pierrot avait
su exprimer sa joie et quelles attentions il avait
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cues pour elle ! Elle n’allait plus au lycée, des
professeurs se succédaient, choisis par Miss
Ketty, elle n’avait plus le temps de faire des
aquarelles, ni de jouer de la guitare ; jusqu’a neuf
heures du soir, heure a laquelle Miss Kelly la
quittait, toilette faite et couchée, elle n’avait
jamais une heure de solitude, de tranquillite.
Quand elle faisait sa priere, Miss Ketty, montre
en main, attendait que les dix minutes données
chaque soir au culte fussent écoulées.

Cette vie chronométrée, si différente de celle
qu’elle avait vécue chez ses parents et chez M™
Luciole, fatiguait Tsouki et son petit visage qui
avait, disait Pierrot, la couleur de la lune,
s’amincissait, ses yeux bridés aux regards si doux
avaient une expression de lassitude et de tristesse
dont un jour, en d¢jeunant, M™ de Prelac
s’apercut. Elle ne voulut pas interroger la fillette
devant le maitre d’hotel, mais apres le déjeuner
alors qu’elle était seule avec elle, Miss Ketty
avait réclamé une apres-midi de congé, la
premiere depuis un mois, elle I’interrogea :

— Tsouki, dit-elle, j’ai du mal a prononcer
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votre nom, &tes-vous contente au Vieux-Logis,
vous plaisez-vous ?

La petite Japonaise ne voulait pas mentir, mais
la politesse D’exigeait, elle inclina la téte, ses
lévres s’entrouvrirent et elle répondit :

— Mais... Oui... certainement...
M™ de Prélac insista :

— Avez-vous quelque chose a me demander ?
Avec Miss Ketty vous entendez-vous bien ? Et la
méme réponse fut répétée :

— QOui, certainement.
M™ de Prélac s’impatienta :

— Ne savez-vous dire que ces deux mots-la.
Toute conversation est difficile avec vous. Vous
étes tres orgueilleuse, Miss Ketty 1’affirme, et
vous pensez que vous ne devez vous donner
aucune peine pour me plaire. Votre pere ¢tait
toujours aimable, gai, plein d’esprit et si gentil
avec moi, vous ne lui ressemblez gucre, c’est
dommage pour vous que vous n’ayez pas
quelques-unes de ses qualités.

Et Tsouki, bouleversée par ces paroles,
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balbutia les yeux pleins de larmes :

— J’essaierai, Mamie, c’est le nom qu’elle
devait donner a sa grand-mere, de... de
ressembler a mon pere, mais je voudrais avoir un
peu de... de liberté pour essayer de penser aux
qualités que je dois acquérir. Miss Ketty ne me
laisse jamais de repos. Et... et je n’ose vous dire
tout.

Emue par le chagrin de la fillette, M™ de
Prélac, furieuse d’éprouver de I’émotion,
répondit d’une voix qui ordonnait :

— Dites tout.

Et Tsouki releva la téte. Son visage, couleur
de lune, qu’encadraient des nattes couleur de
chataigne miire changea d’expression et M™ de
Prélac qui ne s’¢tait jamais donné la peine de
I’observer constata que ce petit visage japonais
¢tait charmant. Ses yeux maintenant n’étaient
plus las et tristes, mais pleins d’espérance, ses
lévres souriaient et sa voix €tait une melodie. M™
de Prélac se sentit pleine d’indulgence, encore
une fois la douceur de Tsouki apaisa une dame
dont le caractere ¢€tait assez difficile.
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— Allons, reprit M™ de Prélac, racontez-moi ce
qui vous fait de la peine, car je me suis apercu
qu’il y avait des larmes dans vos yeux,

— Je suis triste parce que des amis que j’aime
bien doivent penser que je suis une ingrate.

— Quels amis, M™ Luciole et ses enfants ?
— Oui, Mamie.

— Pourquoi pensent-ils cela ? Vous n’avez pas
¢té les voir ? Vous ne leur avez pas €crit ?

— Non, Miss Ketty ne me I’as pas permis.
— Pourquoi ?

— Elle m’a dit que vous ne me permettiez pas
de les avoir pour amis.

— Pourquoi ?

—M™ Luciole travaille pour vivre et
n’appartient pas a la noblesse.

Furieuse, M™ de Prélac s’écria :

— Des 1dées stupides ! Si votre pere entendait
Miss Ketty dire des bétises pareilles, il la jetterait
par la fenétre. Votre pere, mon fils, a des i1dées
tout a fait différentes. Tout jeune i1l n’aimait que
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les gens simples, de situation modeste, et fuyait
avec horreur les garcons et les filles qui, issus de
familles riches ou nobles, se croient supérieurs
aux autres alors qu’ils ne sont souvent que
d’effroyables crétins. Votre pere, vous 1’ignorez
peut-€tre, a employe ’argent dont il a hérit¢ a
créer a coté du Vieux-Logis une maison pour les
enfants délicats qui ne peuvent vivre dans les
villes, 1ils sont cinquante qui profitent du
magnifique climat de cette cote mediterranéenne
et votre pere continue a s’y intéresser. Chaque
mois, la directrice doit lui rendre compte de la
sant¢ et des progres des enfants et je vous assure
qu’ils regoivent les plus beaux cadeaux qu’on
peut envoyer du Japon. Je parlerai a Miss Ketty,
je la croyais plus comprehensive. Nous sommes
des chrétiens, mon fils et moi, de véritables
chrétiens. Notre fortune, dont un jour vous
hériterez, vous la partagerez avec les enfants
malheureux. Miss Ketty ne sait pas cela, ce sont
des secrets de famille dont nous ne parlons pas.
Allons, Tsouki, souriez et ne soyez pas triste.
Aujourd’hui, chose extraordinaire, je ne sors pas,
des amis viennent me voir, je les attends. Prenez
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I’auto, allez chez vos amis, faites-leur faire une
belle promenade, et revenez ce soir, vous étes
libre toute la journée. Miss Ketty ne sera la que
demain matin et je lui expliquerai que Tsouki, je
commence a dire plus facilement votre nom, a
besoin de liberté.

La petite Japonaise s’est dressée avec une
vivacit¢ qui ne lui est pas habituelle, était-ce
possible que sa grand-mere, qu’il ne fallait pas
vénérer, ait pu lui parler si gentiment et lui
donner une si belle permission. Elle se rapprocha
de M™ de Prélac, tomba a genoux devant elle,
saisit ses mains et oubliant toutes les
recommandations faites par Miss Ketty, elle
s’écria :

— O ma tendre, ma douce, ma chére aieule,
votre humble petite-fille est si heureuse et si
reconnaissante qu’elle voudrait que Dieu vous
envoie sur la terre les plus belles joies. Elle
priera, elle demandera pour elle les peines afin
que votre vie, jusqu’a la derniere heure, soit de
celles qui méritent une réecompense ¢ternelle.

M™ de Prélac fut un peu étonnée, elle n’avait
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pas I’habitude de cette politesse japonaise. Elle
voulut dire a sa petite-fille qu’elle devait
s’abstenir de pareilles paroles, mais Tsouki avait
I’air s1 heureux qu’elle ne voulut pas troubler sa
joie.

— Allez vous habiller, dit-elle, demandez au
maitre d’hotel des gateaux, le cuisinier en a fait
aujourd’hui, et portez-les a M™ Luciole et a ses
enfants de ma part.

Tsouki se releva, s’inclina, les deux mains
croisées sur la poitrine et a reculons gagna la
porte.

Dans sa chambre qui donne sur la
Méditerrance, elle s’habille rapidement, si elle
osait elle sauterait comme une jeune chévre a
laquelle on vient d’enlever la chaine qui la
retenait prisonniere, mais M™ Sidzouka, sa
vénérée aieule du Japon, lui a si souvent répété
qu’il ne fallait faire aucun geste qui manquat de
grace ou de dignité qu’elle s’en souvient encore
et qu’elle s’en souviendra toujours.

Préte, elle descend [I’escalier avec lenteur,
s’imposant de dominer son impatience. La
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voiture est devant le perron, avec quelle joie elle
y monte.

Le chauffeur ne lui demande aucune adresse,
M™ de Prélac lui a donné elle-méme les ordres.
Le paquet de gateaux, un gros paquet, est sur la
banquette. Tsouki est €blouie et reconnaissante,
elle n’aurait jamais pens€ que son aieule, qui ne
veut pas €tre véneree, plt €tre aussi gentille.

Avec quel plaisir elle voit défiler les villas, le
chauffeur conduit bien et vite, voici Cannes, le
vieux Cannes dont elle aime tant I’église qui
domine la mer, la route qui va a la Bocca et enfin
la petite maison de M™ Luciole.

L’auto s’arréte, Tsouki descend et s’apercoit
que la petite boutique « Au clair de la lune » est
fermée. Aujourd’hui ¢’est jeudi, pourquoi n’y a-t-
il dans la devanture aucun bouquet ? Yvonne ou
Pierrot seraient-ils malades ? Depuis un mois elle
ne sait rien d’eux, comment M™ Luciole et ses
enfants la  jugent-ils, comment vont-ils
I’accueillir ?

Inquiete, Tsouki traverse le jardin ou elle
espérait trouver ses amis, devant la porte elle
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hésite : sonnera-t-elle pour annoncer sa venue ou
simplement tournera-t-elle le bouton et entrera-t-
elle ? Elle choisit cette derniere solution.

L’antichambre est vide, M™ Luciole et ses
enfants doivent étre dans le studio. Elle gratte a la
porte, aucune réponse ; elle se décide a frapper
quelques petits coups.

Une voix boudeuse qu’elle reconnait, la voix
d’Yvonne, répond : « Entrez. »

La permission donnée, Tsouki pénetre dans le
studio.

Un cri de joie I’accueille et Pierrot qui, dans
un coin, lisait un livre ennuyeux se precipite vers
I’arrivante :

— Tsouki, Tsouki, vous, enfin !

Tout de suite, la petite Japonaise donne les
raisons de son absence :

— Pierrot, j’ai une institutrice anglaise tres
sévere et depuis mon départ je n’ai eu aucun
conge, aucune permission. C’est mon premier
jour de liberté et je suis bien vite venue.

Yvonne, boudeuse, demande :
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— Pourquoi n’avez-vous pas ¢crit? Nous
avons cru que vous ne vouliez plus nous voir.

—Oh! Yvonne, quelle vilaine pensée ! Miss
Ketty, pour des raisons que j’ai apprises a ma
grand-mere de France, ne me 1’a pas permis, mais
aujourd’hui je suis libre toute la journée. Dites-
moi comment vous allez tous ? Et la chére M™
Luciole, marche-t-elle mieux ?

Le visage de Pierrot si joyeux s’attriste.

— Pour maman, répond-il, c’est toujours la
méme chose, aucun progres. Elle se repose tous
les jours jusqu’a quatre heures, le médecin
I’exige.

— Et « Au clair de la lune » est fermé ?

— Oui, les clients ne viennent plus, alors nous
ne pouvons acheter des fleurs pour ne pas les
vendre. Je suis fatigu¢, je travaille mal, maman
n’est pas contente. Les ¢leves sont peu
nombreuses, pendant la maladie de maman elles
ont ¢te chez d’autres professeurs, enfin rien ne va
plus. Tsouki, vous avez emporté tout le bonheur
de la maison.

195



— Ne dites pas cela, Pierrot, lorsque votre
maman sera guerie le bonheur reviendra.

—J’ai bien peur, dit Yvonne, qu’elle ne
guerisse jamais completement, le chirurgien le lui
a fait comprendre hier : Une vie sans fatigue, une
vie au ralenti au moins pendant une annce, ce
sont ses paroles que je vous répete.

— Les chirurgiens, dit Tsouki, i1l ne faut pas
touyjours les €couter. J’ai une idée que vous allez
peut-€étre approuver. Aujourd’hui ma grand-mere
de France, qui ne veut pas €tre vénérée, m’a dit
de vous faire faire une belle promenade en
automobile, nous allons aller a une petite chapelle
dont Pierrot m’a parlé¢, il voulait m’en faire faire
une aquarelle, disant qu’elle se vendrait bien.

— Notre-Dame de Vie, répond Pierrot.

— Oui, Notre-Dame de Vie, nous i1rons lui
demander la guérison de votre maman et aussi
que les ¢leves reviennent. Si nous prions avec
ferveur, Notre-Dame nous exaucera.

— Peut-&tre, murmure Yvonne.

— Non, pas peut-&tre, mais stirement. Elle nous
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¢coutera si nous avons la foi, M. le Curé me I’a
explique. Elle écoute toutes les pricres sinceres et
Elle choisit avec son Divin Fils ce qui est le
mieux pour les gens de la terre dont Elle veut
bien s’occuper. J’ai compris, je suis certaine de
ce que je vous dis.

— Oui, s’écrie Pierrot, il y a des miracles et il
faut croire que Notre-Dame en fera un pour
maman.

—Eh bien! Venez vite pendant que M™
Luciole se repose, nous reviendrons golter avec
elle, ma grand-mere, qui ne veut pas étre vénéree,
m’a donné pour vous des gateaux. Pierrot, mettez
sur la table une petite note indiquant a M™
Luciole que je suis venue vous chercher pour
aller a Notre-Dame de Vie. Si elle descendait
avant notre retour elle pourrait étre inquicte.

Joyeux les trois enfants s’installent dans la
voiture. Pierrot a oublié 1’angoisse qui depuis
plusieurs jours I’oppressait en voyant maman si
soucieuse. Il pensait tout le temps que le tiroir du
secretaire ¢tait vide et que maman ne savait
comment le remplir. Les éleves ne venaient plus
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et « Au clair de la lune » avait di étre fermé
parce qu’il ne rapportait rien.

Alors, tout comme Pierrot pendant la maladie
de maman, M™ Luciole devait se demander quel
argent elle donnerait pour faire le marche. Et puis
il y a les notes : le gaz, I’¢lectricité, ’eau, le
propriétaire, les impositions, c’est effrayant ce
qu’il faut payer pour vivre.

La voiture se dirige a vive allure vers les
petites communes qui entourent Cannes, elle les
traverse un peu trop rapidement au gré de Tsouki
qui préfere encore la voiture a deux roues trainee
par un djin, car dans cette voiture qui va
lentement on peut tout voir : les maisons, leurs
jardins, leurs habitants. Mais il faut gagner la
montagne, car Pierrot a dit que Notre-Dame de
Vie était dans la montagne, et ces montagnes
vertes qui encadrent Cannes, Tsouki a toujours eu
envie de les connaitre.

Sur une route bordée d’eucalyptus, Pierrot
demande au chauffeur de s’arréter. Il n’y a pas de
route pour la voiture, il faut monter a Notre-
Dame de Vie par les sentiers qui serpentent dans
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la montagne, un petit ruisseau encadré d’herbes et
de fleurs passe tout prés de la chapelle et les
guidera.

Les trois enfants quittent I’auto et s’engagent
dans une route pleine de grosses roches qui les
conduit pres de 1’eau claire. Comme elle est jolie
cette eau, le fond du ruisseau est garni de pierres
brillantes de toutes couleurs, le soleil les rend
¢blouissantes.

Les enfants marchant I'un derricre [’autre
prennent 1’¢étroit sentier au bord du ruisseau,
sentier aboutissant a la chapelle. Cette nature en
féte, les prairies sont pleines de toutes les fleurs
des champs, leur fait penser au Créateur du
monde.

Tout pelerinage exige le recueillement et les
trois pelerins s’en souviennent. Ils montent
silencieux vers la petite chapelle, leurs ames
oublient les choses de la terre et vont vers Celle
qu’ils viennent implorer.

Tout a coup, aprés un tournant brusque, la
petite chapelle se dresse, toute simple, au fond
d’une allée de cypres centenaires, flambeaux vert
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sombre d’une somptueuse majesté ; a gauche un
mur de roses rouges met en valeur les pierres que
le temps a faites grises.

Les enfants se mettent I’un a c6t¢ de ’autre et
ils avancent les mains jointes. Devant la petite
chapelle ils s’arrétent et Tsouki se met a chanter,
de cette voix claire, si pure, que Pierrot aime tant
a entendre, un cantique a la Vierge que ses deux
compagnons reprennent avec elle. Et c’est en
chantant que les trois péelerins pénetrent dans le
sanctuaire.

Un autel tres simple, une grande Vierge de
bois, quelques bancs; sur les vieilles dalles
creusées par le temps ils s’agenouillent et
commencent a prier, puis Tsouki apercoit au pied
de I’autel quelques bouquets fanés apportés par
les derniers pelerins.

Les trois amis qui ont ¢été des fleuristes sont
venus les mains vides. Tsouki se dresse, murmure
a ses compagnons :

— Attendez-moi, je reviens, et rapidement
quitte la petite chapelle.
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Dehors les prairies et le mur avec les roses
rouges offrent les plus belles fleurs. Tsouki les
contemple, les choisit, les cueille, puis commence
a les assembler. Avec quel soin et quel art elle les
groupe : les roses rouges sont massées en haut, au
milieu les simples marguerites et au pied de la
gerbe des bleuets.

— Les trois couleurs du drapeau de la France,
murmure-t-elle, mon pere que j’affectionne serait
heureux.

Le bouquet terminé, le tenant sur ses bras
ctendus, petite vestale recueillie, elle rentre dans
la chapelle et lentement, en chantant, vient le
déposer au pied de I'autel, et une fois de plus
Pierrot et méme Yvonne admirent la fleuriste et
sa grace.

Les propric¢taires de « Au clair de la lune » ne
pouvaient quitter la chapelle sans y déposer leur
offrande, Tsouki a eu raison de s’en souvenir.

Leur pricre terminée, les enfants quittent le
sanctuaire.  Dehors, devant le  paysage
magnifique, sur une vieille pierre aussi grise que
celles de la chapelle, Tsouki demande a s’asseoir
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pour regarder « a fond » tout ce qui les entoure,
cette montagne fleurie qu’elle est si heureuse de
découvrir. La beauté du ciel, du paysage, la paix,
la joie que la priecre a mises en eux, et leur
réunion, tout donne aux enfants un grand
bonheur. Tsouki murmure a voix basse, il ne faut
pas troubler le silence :

— Je suis heureuse de vous avoir retrouves.
Et Pierrot répond :

— Moi, je ne sais pas dire les mots que je
voudrais dire, ¢’est trop difficile, je suis €bloui, je
sors d’une cave, j’¢tais dans un trou noir, me
voici remonté et maintenant je crois que je ne
retomberai jamais. Celle qui est revenue ne nous
abandonnera plus.

Et Tsouki ajoute :

—Elle ne vous avait pas abandonnés, on
voulait lui apprendre 1’oubli et pour une fois elle
n’a pas €couté son respectable professeur. Vous
¢tiez toujours dans son ceeur et des qu’elle a pu se
libérer elle est venue.

Et Yvonne la grincheuse répond avec un

202



sourire qui I’embellit :
— QOui, elle est venue.

Sur son mur, assise entre ses deux amis,
Tsouki tend une main a droite, une main a
gauche, elle signe ainsi un trait¢ d’alliance, un
trait¢ d’amitié, une chaine qui durera toujours,
elle le veut. Les enfants sont émus, Notre-Dame
de Vie qu’ils sont venus prier va-t-elle les
entendre ? Tsouki a dit qu’il fallait avoir la foi, ils
ont la foi, ils attendent, ils attendront certains
d’étre exauces.

Et voila qu’en se tournant vers la chapelle
pour remercier la Sainte-Vierge de la douce
confiance qui vient de naitre dans leur cceur, ils
voient venir, descendant de la montagne, un
troupeau de moutons conduit par un jeune berger
en chemise ¢crue sur laquelle il a jeté une loque
rose, un grand chapeau de paille abrite son visage
du soleil. Il a en main un long baton sur lequel il
s’appuie et un grand chien marron tourne autour
des moutons, puis revient vers son jeune maitre.

En voyant les pelerins le jeune berger s’arréte
et les contemple, ¢tonné de les trouver pres de la
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chapelle un jour ou il n’y a pas pelerinage.

— Bonsoir, dit-il en enlevant son chapeau, et il
ajoute : C’est-y a Notre-Dame que vous rendez
visite ?

— Oui, répond Pierrot, nous sommes venus lui
demander une guérison.

— Bien sir qu’Elle vous exaucera, moi je suis
ce qu’on appelle un miraculé de Notre-Dame,
alors je m’y connais.

— Un miraculg, répete Tsouki qui ne comprend
pas la signification de ce mot ?

— C’est-a-dire, explique Pierrot, que Notre-
Dame I’a exaucé, il était peut-étre malade et il a
¢té guéri.

Et, vivement, Yvonne interroge :

— M. le berger, vous ne voudriez pas nous
raconter le miracle que Notre-Dame a fait pour
vous.

Le jeune gar¢on regarde si ses moutons ont
trouve ’herbe qu’ils cherchaient, ils paissent bien
sagement et Trick, le gros chien, tourne autour
d’eux, ne permettant pas aux plus indisciplinés de
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s’échapper. Tranquille sur les bétes qui lui sont
confiées, le berger répond :

—1Il ne faut pas m’appeler Monsieur, mais
Yves, c’est mon nom, le seul que je connaissais
quand la mere Louis m’a trouveé endormi sur les
marches de la chapelle. A 1’époque ou la guerre
ravageait la France, j’¢tais petit, nous habitions
une belle maison, je ne sais pas ou, puis un matin
papa a dit: «Il faut partir, et nous sommes
montés avec maman dans le camion. J’al dormi,
j’ai mangé, j’ai pleuré, 1l y avait des avions dans
le ciel, j’avais peur, et puis sur la route quelque
chose est tombé, ¢a devait €tre une grosse bombe.
Le vent m’a emporté pres du petit ruisseau de la
montagne, c’est 1a ou je me suis reveille. Il n’y
avait plus de route, plus de camion, plus papa, ni
maman. J’ai appelé, j’ai pleuré, et comme
personne ne répondait, je me suis mis a marcher,
j’at suivi le petit ruisseau, j’ai trouvé la chapelle.
Bien souvent avec maman j’avais €t¢ dans les
¢glises, je savais ma pricre, j’al pri¢ Notre-Dame,
je lui a1 demandé de m’envoyer maman, et puis
J’étais fatigue, j’avais faim, je me suis endormi
sur les marches. Tous les matins, en promenant
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ses chevres, la Mere Louis venait faire sa pricre a
Notre-Dame, elle m’a trouvé et m’a ramené chez
elle, depuis j’y suis resté et c’est, je vous assure,
une bonne maman que Notre-Dame de Vie m’a
donnée pour remplacer celle que la vilaine bombe
a envoy¢e au ciel. Voila pourquoi on m’appelle le
miraculé.

— Pauvre Yves, murmure Tsouki qui pense a
sa maman si loin d’elle, dans les montagnes
japonaises ou tous les jours son papa fait sauter
avec des bombes, lui aussi, des morceaux de
rochers pour y installer le chemin de fer qui
reliera des villes. Un accident est si vite arrivé.
Tsouki a demandé avec ferveur a Notre-Dame de
Vie sa divine protection pour ceux dont elle est
séparee.

Pierrot s’approche du petit berger et
I’interroge :

—Qu’est-ce que vous faites chez votre
nouvelle maman ?

— Japprends a semer, a récolter le ble, le
sarrasin, les pommes de terre et a soigner les
bétes, plus tard je veux étre un grand fermier et
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que maman Louis se repose. J’aime la montagne,
je ne voudrais pas la quitter, pour aller vivre dans
des villes et étre enfermé dans des maisons. Je
suis toujours dehors, je connais toutes les fleurs
de I’hiver, du printemps, de I’¢té. Ici nous
n’avons jamais froid, le soleil nous réchauffe,
nous n’avons jamais de brouillard ni de
poussiere. Quand maman Louis m’envoie faire
des commissions en ville, j’¢touffe et je rentre le
plus vite possible.

—Vous n’allez jamais a [’¢cole, demande
Yvonne ?

—Non, maman Louis m’apprend tout ce
qu’elle sait et elle sait beaucoup de choses, et
puis chaque ¢été¢ une directrice d’école vient en
vacances chez nous, elle me fait travailler et dit
que j’en sais autant que ses ¢leves. Je passerai
mon certificat en méme temps que les garcons
des villes et je compte bien étre regu sans avoir
jamais €t¢ enfermé dans une école. Quand on
habite la montagne on ne peut pas devenir un
prisonnier. L’€cole, ce serait pour moi la prison.
Maman Louis dit toujours que je suis un oiseau
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qui ne supporterait pas la cage, méme si elle ¢tait
belle.

Tsouki regarde les moutons qui paissent dans
la prairie en fleur, le mur garni de roses, les
grands cypres qui se dressent vers le ciel d’un
bleu intense et dit :

—Je vous comprends, vous avez une si jolie
montagne qu’il ne faut pas la quitter. Nous
reviendrons vous voir et un jour nous apporterons
notre gotter et nous goliterons ensemble dans la
prairie ou vous conduisez vos moutons.

Le petit berger regarde Tsouki, la Japonaise, et
souriant a celle qui vient de faire une si belle
promesse, il I’interroge :

— Quand vous dites quelque chose, demande-t-
il, ¢’est bien vrai au moins ?

— Certainement, au Japon, nous respectons ce
que nous promettons.

— Au Japon, répete le petit garcon avec
¢tonnement, vous n’étes donc pas francaise ?

—Si, répond Tsouki, mais ma maman est
japonaise et j’ai toujours vécu au Japon, je ne suis
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que depuis peu de temps en France.

— Le Japon, s’écrie Yves, je sais que c’est un
pays du Nouveau Monde ou les hommes sont
jaunes et petits. Vous n’€tes pas jaune. Comment
vous appelez-vous ?

— Tsouki.
Le petit berger répete lentement :

— Tsouki, Tsouki, c’est un nom qui rappelle le
chant des cigales. Maintenant quand elles
chanteront je penserai a vous et a VoS
compagnons. Je vais m’en aller, les moutons
doivent paitre plus loin, je suis bien content de
vous avoir rencontrés. Ayez confiance, Notre-
Dame de Vie vous exaucera. Je passe tous les
jours devant la chapelle, je Lui rappellerai vos
prieres et Lui demanderai la guérison pour une
dame dont je ne sais pas le nom.

— M™ Luciole, dit vivement Yvonne.

— Luciole, répete le petit berger, comme vous
avez de jolis noms.

— Et notre boutique de fleurs s’appelle « Au
clair de la lune », ajoute Pierrot.
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— Tsouki, Luciole, clair de la lune, répcte le
petit berger, j’en aurai de belles choses a conter a
Maman Louis et, le soir, quand le ciel sera plein
d’¢toiles et que la lune brillera au-dessus de la
mer, le petit berger ne vous oubliera pas. Au
revoir, Tsouki, Tsouki, au revoir, les amis de

Tsouki.

Le petit berger remet son grand chapeau qu’il
avait tenu a la main pendant toute la conversation
et appelant Trick, le gros chien, il rassemble ses
moutons et s’en va avec eux dans un autre coin
de la montagne. Les trois jeunes pelerins le
regardent s’en aller et Tsouki murmure :

—Si je pouvais me souvenir de tout: la
chapelle et les cypres, la montagne en fleur, le
petit berger et ses moutons. Quelle jolie
aquarelle, elle se vendrait bien, comme dit
Pierrot.

—QOui, répond le jeune garcon, mais je
voudrais pouvoir la garder, ce serait un beau
souvenir.

— Ah! dit Yvonne, comme je voudrais que
Notre-Dame de Vie nous donne vite une réponse.
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— Il faut savoir attendre, répond Tsouki, et
nous rappeler que la chére M™ Luciole doit avoir
fini son repos, le petit berger nous a fait oublier
I’heure.

Tous les trois se levent, regardent encore une
fois la chapelle grise et se prenant les mains ils
descendent en courant.

Le retour vers Cannes est silencieux, ils ont,
comme dit le petit berger, tant de choses a se
souvenir. Devant leurs yeux de pelerins se dresse
et se dressera longtemps la petite chapelle grise,
le mur de roses rouges, le petit berger et ses
moutons et les grands cypres centenaires.

A la maison, M™ Luciole les attend, elle est
venue dans le jardin avec ses deux cannes pour
recevolr les promeneurs. Elle est toute heureuse
de retrouver la petite Japonaise qui a ét€ une si
bonne amie pour ses enfants pendant son s¢jour a
I’hopital.

Le gouter avec les bons gateaux apportés par
Tsouki est trés gai, les convives sont si heureux
de se retrouver. Malheureusement les heures
passent vite, il va falloir se séparer. Tsouki
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promet qu’elle osera demander a sa grand-mere
de donner chaque semaine un jour de congé a son
institutrice.

Mais M™ Luciole et ses enfants craignent de
ne pas revoir aussi souvent qu’ils le désirent leur
petite amie japonaise. M™ de Prélac leur semble
une grand-mere peu commode qui a de vieilles
1dées, des 1dées d’un autre siecle, dit Pierrot, et
qui n’a pas admiré, comme elle aurait di le faire,
«Au clair de la lune » et ses bouquets. Et
pourtant, malgré maman a [’hopital, les trois
enfants ¢€taient heureux parce qu’il y avait
toujours de I’argent dans le tiroir du secrétaire, ce
qui permettait de faire un marché abondant et de
porter des douceurs a celle qui, sur son lit de
malade, ignorant la situation difficile que ses
enfants lui avaient cachée, ne s’inquiétait pas.

Dans la voiture qui la ramene au Vieux-Logis,
Tsouki ne pense qu’a ses amis et se demande
comment elle pourrait les aider, et 1l faut les aider
vite : la confidence faite par Pierrot « Maman n’a
plus d’¢leves » lui a fait comprendre leurs soucis.

Elle a connu une situation analogue pendant
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I’absence de sa grand-mere, alors que le
Monsieur qui devait apporter chaque mois
I’argent pour son entretien ne venait plus ; a trois
ils en sont sortis et ils s’en sortiront encore,
Tsouki le veut, et le demande a Celle qui, dans la
petite chapelle grise de la montagne, écoute et
transmet toutes les prieres quand elles sont
ferventes et faites par des coeurs purs et généreux.

Au Vieux-Logis, Tsouki apprend que sa
grand-mere est allée a Nice ou elle dinera avec
des amies et Miss Ketty doit rentrer a sept heures,
Tsouki n’a plus qu’une heure de liberté.
Comment va-t-elle I’employer ? Cette heure doit
Servir a ses amis.

Elle se dirige vers le petit pavillon qu’on
appelle encore celui de M. Jacques, ce M.
Jacques est son pere.

Face a la mer qui entoure le pavillon de trois
cotés, 1’esprit libéré des choses de la terre, Tsouki
s’allonge sur le divan et regarde cette
Méditerran¢e a laquelle le soleil qui va bientot
disparaitre donne une couleur étrange, bleue,
rose, verte ? C’est une couleur du Paradis qui n’a
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aucun nom terrestre.

Comment aider M™ Luciole et ses enfants ?
Comment faire venir I’argent dans le secrétaire
de la petite maison ?

Tsouki interroge, confiante, elle attend Ia
réponse. Rien ne doit la distraire, il faut sauver
des Etres qu’elle aime et qui ont été si bons pour
elle, alors qu’exilée de son cher Japon, elle est
arrivée en France pour trouver une grand-mere
dont I’absence lui a fait comprendre que, dans le
cceur de cette dame inconnue, il n’y avait aucune
place pour elle.

Les minutes passent, les idées les plus bizarres
se succedent dans son cerveau, aucune n’est
viable, que faire ? La réponse ne vient pas.

Mais voici que tout a coup des voix d’enfants
s’¢levent, troublant le grand silence que Tsouki
est venue chercher pour résoudre un probleme
difficile dont la solution n’est pas encore trouvee.

Mécontente, elle quitte le divan et s’avance
pres d’une large baie : a droite, sur une petite
plage dorée par le soleil couchant, elle apercoit
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une dizaine de fillettes qui s’amusent avec un
gros ballon, et, tout a coup, elle se souvient de la
maison créée par son pere pour les enfants
malades des grandes villes francaises.

A son arrivée au Vieux-Logis, en entendant
des rires et des cris, elle a voulu aller visiter cette
¢cole, elle voulait connaitre les petites filles. Miss
Ketty a refusé, disant que toute école €tait un nid
ou les microbes pullulaient et que la santé de
Tsouki lui ¢était confiée autant que son
instruction.

Aujourd’hui elle est libre, sa grand-mere, qui
ne veut pas €tre vénérée, lui a donné toute liberté
pour la journce, elle a encore quarante-cing
minutes. Elle est venue au pavillon de M.
Jacques, chercher la solution et elle ne 1’a pas
trouvée, mais 1l lui semble que ces cris d’enfants
I’appellent.

Elle descend dans le parc, elle connait la petite
porte qui donne directement dans le jardin de la
maison des petites filles, un buisson de mimosas
la cache. Tsouki court a travers les allées, la voici
devant la porte, un gros verrou la condamne, il y
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a bien longtemps qu’il n’a pas ¢€té tiré. Avec force
clle essaie, il résiste, une pierre lui sert de
marteau, enfin elle arrive a le faire glisser.

La voici dans le jardin, d’un pas decidé elle
s’avance vers la maison, une grande maison
carrée aux multiples fenétres. Que va-t-elle
faire ? Que va-t-elle dire ? Elle ne sait, mais il lui
semble qu’elle est dirigée par une force
intérieure.

Elle monte les marches d’un large perron, la
porte est ouverte, elle entre dans un vestibule et
rencontre une fillette de son age a laquelle elle
demande si elle peut voir Madame la Directrice.
Justement elle est dans son bureau. Tsouki heurte
a la porte et recoit la permission d’entrer.

La Directrice écrit et, voyant cette fillette
inconnue, mecontente d’étre dérangée, elle
I’interroge :

— Qui €tes-vous et que voulez-vous ?

— Madame, répond Tsouki en croisant les
mains sur la poitrine et en s’inclinant tres bas, je
vous demande bien pardon de vous importuner,
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mais j’ai rarement des instants de liberté.
Aujourd’hui, M™ de Prélac, ma grand-mere
respectée et vénérée, m’a autoris€ée a jouir de
cette liberté et je suis venue, excusez mon
audace, vous demander a connaitre votre maison
que mon honorable pere que je vénere a fondee,
m’a-t-on dit.

La Directrice s’est dressee et, s’approchant de
Tsouki, souriante, lui tendant la main, répond :

— Bonsoir, Mademoiselle, je suis heurcuse de
vous connaitre, vous arrivez du Japon, je crois ?

— Il y a plusieurs mois que je suis en France,
mais des ¢vénements m’ont retenue loin du
Vieux-Logis. Ce soir, Madame, et je vous prie
humblement de m’excuser, je n’aurai pas le
temps de visiter et d’admirer la maison que vous
dirigez avec tant de coeur, m’a dit ma grand--
mere respectée, mais je voudrais vous demander
votre avis, vos conseils pour une personne que
j’aime beaucoup et qui est dans une situation tres
difficile causée par un accident dont j’aurais di
étre la victime. Alors, vous comprenez, j’al une
dette envers cette respectable dame et je voudrais
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bien la payer.

La Directrice avance une chaise pour Tsouki,
I’invite a s’asseoir, et reprenant son fauteuil,
toute souriante, cette petite Japonaise, tres
sympathique, a de jolis sentiments, elle dit :

— Expliquez-moi la situation, que peut faire
cette personne ?

—Elle a beaucoup de diplomes et ¢tait
professeur dans une grande institution de Cannes.
Blessée dans un accident d’autocar, eclle a
maintenant une jambe qui ne marche pas tres
bien, elle ne peut plus aller a I’institution et les
nombreuses ¢leves qui venaient chez elle prendre
des lecons 1’ont abandonnée pendant son s¢jour a
I’hopital. Alors, dans le tiroir du secrétaire il n’y
a guere d’argent et Pierrot, c’est son fils, est tres
inquiet, et comme il n’a que treize ans et que je
ne suis plus avec eux, il ne sait pas comment
gagner de ’argent pour sa maman. Et puis Pierrot
a ses €tudes, i1l veut arriver trés vite et travaille
beaucoup.

— Mais, reprend la Directrice, cette personne
dont vous me parlez n’est-elle pas M™ Luciole,
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blessée dans un accident d’autocar ?

— QOui, Madame la Directrice, oui, c’est elle.
Pendant 1’absence de ma grand-mere respectée,
elle m’a accueillie chez elle et a €t¢ pour moi,
petite étrangere, si bonne que je n’ai pas e€té
malheureuse.

— M™ Luciole est en effet un remarquable
professeur, ses ¢leves avaient tous les succes aux
examens, je ne connaissais pas son ¢tat de sante ;
elle marche avec difficulté, dites-vous ?

—1I1 lui faut deux cannes et le docteur I’a
prévenue que pendant une année encore elle
aurait la plus grande peine a se mouvoir. Elle a
d( renoncer a ses cours, I’institution est trop loin
de chez elle, et les ¢éleves ne viennent plus, alors
je vous répete que la situation est grave. Pour
faire le marché tous les jours, il faut beaucoup
d’argent, je le sais, car pendant que M™ Luciole
¢tait a I’hopital, je me suis occupée avec Pierrot
et Yvonne, ce sont les enfants de M™ Luciole, de
la question argent. Nous n’en avions plus, il
fallait en avoir, alors nous avons ouvert une
boutique « Au clair de la lune » et nous avons
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vendu des bouquets. Cela a tres bien marche, puis
ma grand-mere est arrivée, je suis partie pour le
Vieux-Logis et les bouquets ne se sont plus
vendus. Voila pourquoi tout va si mal chez M™
Luciole.

— Pauvre femme, répond la Directrice attristée,
j’a1 fait avec elle mes ¢tudes a 1’école normale,
c’¢tait la plus brillante é¢leve, elle s’est mariée
tres jeune et a perdu son mari apres quelques
années de mariage dans un accident, et
maintenant c’est a son tour d’€tre blessée. Je
voudrais essayer de vous aider. Il faudrait trouver
a M™ Luciole des ¢leves et une situation dans
une institution ou elle serait logée. Mais elle a
deux enfants qu’elle serait obligée de mettre en
pension.

— Oh non, s’¢écrie Tsouki, il ne faut pas les
enfermer ni leur enlever leur maman. C’est si
triste, M™ la Directrice, de quitter sa maman, je
le sais, car ma maman a moi est encore au Japon
pour deux anné¢es et je ne voudrais pas que
Pierrot et Yvonne, qui sont mes amis, aient autant
de peine que j’en ai eu.
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—Je vous comprends, répond la Directrice,
mais tout cela est bien difficile a arranger, a
moins que M™ de Prélac, votre grand-mere,
veuille bien accepter M™ Luciole comme
professeur. Nous allons recevoir des jeunes filles
de quinze a seize ans qui doivent continuer leurs
¢tudes et il nous faut une maitresse de premicre.
M™ Luciole pourrait prendre la direction des
c¢tudes. I y a cinquante ¢leves ici et les
professeurs actuels ne me donnent aucune
satisfaction.

— Ce serait trés bien, s’écrie Tsouki, mais
hélas, elle ne peut plus prendre 1’autocar.

— En effet, mais... mais, reprend la Directrice
embarrassée, je ne sais si je dois vous dire
comment les choses pourraient s’arranger, tout
dépend de M™ de Prélac.

— Oh ! supplie Tsouki, dites-moi tout, tout, et
je crois que si le Bon Dieu m’aide, avec ma
grand-mere cela pourrait s’arranger. Parlez, M™
la Directrice, j’ose vous supplier.

Tsouki s’est levée et ses mains jointes se
tendent vers la Directrice, facilement elle se
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mettrait a genoux pour obtenir des explications.

— Asseyez-vous, mon enfant, et écoulez-moi.
Il y a, dans cette grande maison le dernier ¢tage
qui n’est pas agenc€, on pourrait en faire un
charmant appartement face a la mer. M™ de
Prélac le réservait pour une salle de jeux et de
fétes, peut-€tre consentirait-elle a changer son
attribution. Cela dépend d’elle, mo1 je ne peux
rien. Je suis toute préte a aider M™ Luciole, mais
je ne puis prendre aucune décision. Je vous ai
donné une idée, ce projet me semble raisonnable.
Les enfants de M™ Luciole pourraient suivre
leurs classes avec bicyclettes ou autocars, enfin je
crois que tout pourrait s’arranger, mais c’est a
M™ de Prélac qu’il faut expliquer la situation de
M™ Luciole et lui soumettre notre projet. Vous
lui direz que vous étes venue me voir et
qu’ensemble nous avons cherché le moyen
d’aider une femme meritante et qui a €té, m’avez-
vous dit, si bonne pour vous.

Tsouki se dresse et, bien qu’elle ait I’habitude
de se dominer, sa joie est grande, elle voit déja
M™ Luciole et ses enfants installés dans la
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maison des petites filles de M. Jacques, son
vénére papa.

Debout, Tsouki s’incline.

—Ah! Madame Ila Directrice, comme je
voudrais trouver des mots pour vous dire ma
reconnaissance, mon coceur est comblé, je suis
heureuse, mais je me rends compte que ce n’est
ni vous, oh ! respectable et bonne directrice, ni
moi, humble petite fille que je suis, qui agissons,
pensons, parlons. C’est Notre-Dame de Vie qui a
voulu me faire entendre des cris d’enfants, un
appel, c’est Elle qui m’a conduite vers vous, c’est
Elle qui vous a suggéré 1’'idée d’offrir a M™
Luciole la direction des études et la salle des fétes
comme appartement. Ah! si ma respectable
grand-mere qui ne veut pas é€tre veénérée, y
consent, comme 1l faudra remercier Notre-Dame
de Vie ! Je Lui ferai la plus belle corbeille que je
pourrai faire et j’emporterai ma guitare pour
chanter dans la petite chapelle les plus beaux
chants qu’au catéchisme j’ai appris. Je m’en vais,
M™ la Directrice, toute confuse de tant de bonté
et si heureuse. Miss Ketty va rentrer, ma liberte
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est terminée.

Les deux mains croisées sur la poitrine,
Tsouki s’incline, elle n’oserait pas tendre la main,
c’est la directrice qui s’avance vers elle :

— Au revoir, mon enfant, M™ de Prélac m’a
souvent parlé de la bonté de votre pere, je crois
que sa fille suit la méme route, je serai tres
heureuse de la voir souvent dans notre maison.

Et Tsouki, en s’en allant, murmure :

— Je viendrai, oui, je viendrai, chaque fois que
Miss Ketty aura son jour de congg.

En rentrant au Vieux-Logis, Tsouki a le
« regret » d’apprendre que Miss Kelly, bousculée
par une bicyclette a Cannes, a une entorse et ne
pourra rejoindre son poste, avant deux ou trois
jours. Elle dine donc seule dans la grande salle a
manger du Vieux-Logis et, le repas fini, va dans
la bibliotheque ou son pere a tant travaille
lorsqu’il préparait ses examens. Les fenétres
donnent sur une terrasse face a la mer, et Tsouki
se rappelle les paroles de son papa: « Quand
jJ’aurai fini au Japon mes grands travaux, je
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reviendrai au Vieux-Logis et les soirs d’éte,
quand nous serons sur la terrasse, tu joueras
doucement de la guitare et le chant de la mer
I’accompagnera. »

Tsouki va aller chercher sa guitare et, assise
sur la terrasse, elle pensera a ses parents si
tendrement aimés dont elle est séparée et qui
peut-étre  songent, dans leurs lointaines
montagnes, a leur petite fille installée au Vieux-
Logis.

Dans sa chambre elle quitte ses vétements,
revét ses kimonos, se coiffe comme sa vénérable
aieule, M™ Sidzouka, le lui a appris, et prenant sa
guitare elle s’en va sur la terrasse.

La nuit est venue, merveilleuse, assise sur des
coussins, sa guitare pres d’elle, Tsouki regarde la
mer, le jardin, et voici qu’elle apercoit au pied
d’un buisson des lucioles, ces petites bétes
brillantes qui, au Japon, se cachent dans les coins
les plus sombres des maisons. Sa main cherche sa
guitare, elle la met tout contre elle, c’est un
instrument qui vient du pays qu’elle a quitte, et
voici que la chanson que son pere lui a fait
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chanter si souvent monte a ses levres :

« Hatarou ko¢ jnidzou nomasko
« Achi no midzou oua nigaiso

« Kochi no midzou oua amaizo »'

En chantant, Tsouki a fermé les yeux. Elle ne
voit plus la Méditerranée éclairée par la lune, ni
le ciel plein d’étoiles, a ce paysage qu’elle a
admiré succedent des bosquets de bambous, des
rizieres, des collines et leurs grands bois ou se
cachent tant d’oiseaux, et les jardins en terrasses,
les jardins embaumés de M™ Sidzouka. Elle est
au Japon, elle entend des voix qui emplissent les
nuits de mystere. C’est la colombe sauvage qui
appelle son €poux, les chouettes et leur €ternelle
plainte, oiseaux de nuit qui ne peuvent
contempler le soleil, les corneilles et leur cri
percant, « I’aouamakidori », 1’oiseau semeur de
millet qui ordonne au fermier de semer ce grain.

! Viens, ver luisant, je te donnerai a boire, 1a-bas I’eau est
amere et I’eau d’ici est douce.
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Au Japon, on raconte que les ames en peine, les
ames qui n’ont pas sur terre ¢ét€¢ bonnes et
charitables, traversent la nuit les montagnes en
implorant Celui qui va les juger. Il faut toujours
prier pour les ames en peine.

Tsouki chante pour elles et aussi pour Notre-
Dame de Vie qui a exaucé la priere de trois petits
enfants.

Et voici que la grille du Vieux-Logis s’ouvre,
ramenant de Nice M™ de Prélac. Elle n’est pas de
trés bonne humeur, le diner a été long et, fait
extraordinaire, les convives, des amis, 1’ont
ennuyée. Leur conversation ¢tait banale : des
histoires de cinéma, de couturieres et de
ravitaillement, peu amusantes, elle avait dans la
téte d’autres choses et, mécontente, eclle a
beaucoup trop pensé a Tsouki et a Miss Ketty.

Comme elle est parfaitement loyale, elle
reconnait que la Lune, sa petite-fille, n’a pas été
depuis un mois tres heureuse chez elle avec Miss
Ketty, et pourtant I’amie qui lui a recommandé
I’Anglaise lui avait affirmé qu’elle était une
¢ducatrice remarquable a laquelle elle pouvait, en
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toute confiance, donner Tsouki.

Elle entre dans le Vieux-Logis et se dirige vers
I’escalier qui conduit aux chambres, et voici
qu’elle entend la voix claire de Tsouki et le chant
de la guitare. Elle s’arréte, saisie : Qui donc joue
ainsi dans la maison silencieuse ? Depuis
longtemps, Tsouki et Miss Ketty doivent dormir.
Un musicien est peut-&tre au bord de la mer, assis
pres de la terrasse.

M™ de Prélac se dirige vers la bibliotheque,
guidée par le chant. Elle marche sur la pointe des
pieds, s’efforcant de ne faire aucun bruit, il ne
faut pas troubler I’harmonie de cette nuit.

Elle entre dans la bibliothéque, les fenétres en
sont restées ouvertes, négligence du personnel
qu’elle ne regrette pas. Elle avance, et voici
qu’elle apergoit la terrasse que la lune maintenant
¢claire et, dans un rayon lumineux, elle voit,
assise sur des coussins, une petite Japonaise qui
chante en jouant de la guitare.

Le tableau est ravissant, M™ de Prélac le
contemple, elle écoute cette musique douce et
tendre que la mer accompagne. Elle se rend
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compte que Tsouki, sa petite-fille, est une
musicienne, le Bon Dieu lui a fait un magnifique
présent.

Le chant s’arréte, la guitare se tait, la petite
Japonaise ouvre les yeux et apergoit sur la
terrasse sa grand-mere.

Elle se leve, toute préte a s’excuser, elle a
oubli¢ qu’a cette heure-la, elle devrait dormir,
mais M™ de Prélac ne lui en laisse pas le temps.

— Tsouki, pourquoi ne m’avez-vous jamais dit
que vous ¢tiez une musicienne ? Vous avez d¢ja
beaucoup travaillé.

— Ma chere maman, toute petite, a voulu que
j’apprenne a jouer de la guitare et a chanter, a
I’école nous avions une classe de musique tous
les jours.

—Vous continuerez ici, mais ou est Miss
Ketty ?

—Un accident 1’a retenue a Cannes, une
entorse, elle ne pourra revenir avant deux ou trois
jours.

—Vous en €tes bien contente, répondez-moi
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franchement.

— Madame ma grand-mere, je ne vous cacherai
jamais la vérité. J’aime la liberté et je n’en ai pas
quand Miss Ketty est 1a, et puis...

Tsouki n’ose pas encore dire tout ce qu’elle
voudrait, et pourtant il lui semble que la nuit
douce, si belle, doit rendre tous les coeurs bons et
genereux.

— Et puis, reprend M™ de Prélac, pourquoi
vous arrétez-vous de parler ? Est-ce que je vous
effraie encore ?

—Oh non, Madame ma grand-mere que
7’honore, mais ce que j’ai a vous dire est une
histoire triste un peu longue que vous ne pouvez
¢couter debout. Venez vous asseoir. Mon pere, si
aim¢é, m’a racont¢ que lorsqu’il ¢€tait enfant, il
s’asseyait le soir, prés de vous, sur cette terrasse
et qu’il vous racontait ses réves et ses projets
d’avenir. Voulez-vous €couter ce que j’ai a vous
dire ?

M™ de Prélac s’assied dans un fauteuil, pres
des coussins ou la petite Japonaise ¢tait installée
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pour jouer de la guitare. Tsouki reprend la place
qu’elle occupait et se rapproche le plus possible
de son aieule.

— Madame ma grand-mere, c’est une priere
que je vous adresse, une pricre que je vous
demande d’exaucer. Notre-Dame de Vie
s’intéresse a 1’histoire que je vais vous conter.

« Dans la maison de M™ Luciole, il y a un
secretaire, dans ce secrétaire i1l y a un tiroir ou
clle mettait 1’argent dont on a besoin chaque jour
pour faire vivre une maman et ses enfants. Avant
I’accident dont elle m’a préservée, les cours a
I’institution, les legons particulieres remplissaient
le tiroir. Depuis 1’accident il s’est vidé, « Au clair
de la lune » I’avait provisoirement rempli, mais je
m’en suis allée, les fleurs, m’a dit Pierrot,
n’¢taient pas tres bien présentées, le temps m’a
manque pour faire des aquarelles, M™ Luciole ne
peut plus aller a ’institution et les ¢leéves ne sont
pas revenues. Vous comprenez pourquoi le tiroir
est vide. Le remplir est tres difficile. Nous avons
¢té cet aprés-midi en pelerinage demander a
Notre-Dame de Vie de nous secourir. Et voici
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que déja elle a presque, je dis presque, exauce
nos pricres. Ce soir, j’¢tais dans le pavillon de
mon pere, si tendrement aimé, lui demandant
aussi de m’aider, quand j’ai entendu des voix
d’enfants, c’€tait un appel. J’ai été dans la maison
des petites filles pour exposer la situation de M™
Luciole a la directrice et lui demander secours.
Elle a besoin d’un professeur. Elle pourrait loger
M™ Luciole qu’elle connait et ses enfants dans
un appartement fait dans la salle des fétes, si
vous, ma respectable grand-mere, le voulez, tout
pourrait s’arranger. Oh! Je vous en prie, ne
refusez pas, pensez a la détresse de M™ Luciole,
a son inqui¢tude et a ses enfants qui, peut-&tre un
jour, auront faim s’il n’y a plus d’argent dans le
tiroir pour faire le marché. Voila, je vous ai tout
dit.

Tsouki est tellement émue que ses yeux sont
pleins de larmes, et dans sa gorge il y a des
sanglots. Elle met sa téte chargée de grosses
boucles ou brillent des ¢pingles d’or sur les
genoux de sa grand-mere, attendant avec anxiéte
la réponse de cette aieule qui ne veut pas étre
veénéree.
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M™ de Prélac est troublée, cette ardente priere
d’une petite-fille qui est la sienne, 1I’a émue plus
qu’elle ne veut se I’avouer. Elle lui rappelle son
fils, tendrement aimé, et dont 1’¢loignement 1I’a
tellement fait souffrir que depuis son départ elle
s’est mise a voyager pour ne pas rester seule dans
la maison qu’il avait abandonnée. Elle comprend
que Tsouki a de I’affection pour M™ Luciole qui
I’a accueillie pendant que sa grand-mere ¢tait
absente. En est-clle jalouse ? Non, M™ de Prélac
ne connait pas les petits sentiments. Elle devine
aussi que Tsouki considere qu’elle a, vis-a-vis de
M™  Luciole, une dette de reconnaissance
puisqu’elle a pris dans 1’autocar une place qu’elle
jugeait trop dangereuse pour la fillette, tout cela
mérite d’étre examine.

Elle verra la directrice, elle réfléchira. Il
faudra faire des travaux qui cottent fort cher et
M™ de Prélac a I’intention d’aller faire cet hiver

un grand voyage dans I’Amérique du Sud, qui
coltera aussi fort cher.

L’appartement ou le voyage, elle ne peut
hésiter. Ce voyage est organis¢ depuis quelques
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jours, elle s’en va avec des amis, elle ne peut ni
ne veut y renoncer.

Mais sur ses genoux, il y a une téte d’enfant,
elle entend une voix douce qui répete
inlassablement : « Je vous supplie, ma grand-
mere. »

La grande voyageuse qui s’en va toujours avec
tant de joie pense tout a coup que, cette fois, elle
ne quittera pas le Vieux-Logis sans regret
puisqu’elle y laissera Tsouki et Miss Ketty qui ne
la rend pas heureuse.

Ah! Comme cette situation est pénible,
contrariante, et M™ de Prélac n’aime pas Etre
contrariée.

Que faire ? Elle voudrait s’en aller, fuir cette
terrasse ou elle est venue si souvent avec son fils,
¢coutant tous les projets d’évasion qu’il faisait.
Son pere, officier de marine, lui avait transmis
son ame d’aventurier éprise de belles aventures.
Le fils voulait aussi connaitre tous les pays du
monde et y faire des travaux utiles pour les
peuples manquant de techniciens, travaux qui
imposeraient dans les pays étrangers la valeur des
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fils de la France.

Elle voudrait s’en aller, mais la téte de Tsouki,
la téte surmontée de grosses boucles, est sur ses
genoux et elle n’ose la repousser.

La situation est pénible, et toujours cette voix
douce :

— Je vous supplie, ma grand-mere, qui doit me
permettre de 1’aimer.

Malgré les grosses boucles, les epingles d’or,
M™ de Prélac met la main sur la téte de Tsouki,
et cette main caresse d’abord les cheveux puis le
petit visage mnonde¢ de larmes. Malgré elle, bien
qu’elle ne veuille rien promettre, M™ de Pré¢lac
murmure :

— Ne pleurez plus, je réfléchirai, j’aiderai M™
Luciole, et si vraiment 1l n’y a pas d’autre
solution que de la recevoir dans la maison des
enfants, nous la recevrons. Je ne veux pas que
vous ayez de la peine. Et, furieuse, elle avoue : Je
n’al jamais pu voir votre pere pleurer et je ne
veux pas que sa fille pleure au Vieux-Logis. Ah !
Tsouki, pourquoi étes-vous si gentille, bien que
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vous soyez terriblement japonaise ?

Et la fillette répond, offrant le plus grand
sacrifice qu’elle peut faire :

— Puisque cela vous déplait, ma grand-mere
que j’aimerai tendrement, je ne m’habillerai plus
avec les robes du Japon, je me coifferai toujours
comme une Francaise et je tacherai d’oublier le
joli pays de ma tendre maman.

— Non, Tsouki, je ne vous demande pas tous
ces sacrifices, au contraire, le soir, quand nous
serons seules, vous viendrez avec votre guitare,
vous mettrez vos robes japonaises, Vous
chanterez pour moi et aussi pour ceux que vous
aimez.

— Et aussi pour Notre-Dame de Vie qui, en
dirigeant mes actions, m’a permis de trouver le
chemin du cceur de ma grand-mere qui ne voulait
pas se laisser aimer.

—Vous avez raison, Tsouki, il ne faut pas
oublier la Vierge de la montagne. Capter un coeur
qui refusait toute affection, un cceur qui €tait un
pigeon voyageur, ce n’était pas facile et si vous

236



avez reussi, c’est qu’Une autre que vous I’a
voulu. Je renonce a mon grand voyage et demain
je verrai ’architecte pour 1’appartement.

Cette fois, Tsouki oublie le respect, le controle
qu’elle s’impose, debout, ivre de joie, elle met les
bras autour du cou de sa grand-mere, et, sans
attendre la permission, elle I’embrasse comme
elle embrassait sa maman alors qu’elle €tait une
toute petite fille, ignorant les regles protocolaires
des rapports au Japon entre les parents et les
enfants.

Elle embrasse sa grand-me€re comme une
fillette francaise, et elle trouve que cette maniere
de remercier est agréable et exprime bien la joie
et la reconnaissance qui sont en elle.

Miss Ketty est revenue plus tot qu’elle ne le
pensait, son entorse ¢tant peu grave elle a rejoint
le Vieux-Logis. Son arrivée n’a fait aucun plaisir
a M™ de Pré¢lac et a Tsouki, car la grand-mere et
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la petite-fille continuaient a se découvrir et cette
découverte les rendait toutes les deux tres
heureuses.

M™ de Prélac a vu avec Miss Ketty le
reglement 1mpose a sa petite-fille et elle a
réformé bien des choses. Maintenant Tsouki
travaillera régulicrement musique, dessin et
peinture, ¢tudes que Miss Ketty trouvait inutiles.
Les baccalauréats passés brillamment ¢&taient
pour 1’ Anglaise le seul but a atteindre.

M™ de Prélac a changé tout cela. Les
baccalauréats, c’est parfait, mais elle a ajouté les
arts, la tenue d’une maison, I’hygiene, la
connaissance des soins a donner aux malades et
aux bébés. Et elle a exigé que tous les jeudis
Tsouki puisse aller voir ses amis. Ce jour-la, Miss
Ketty se reposerait.

Tout va bien au Vieux-Logis, la voyageuse
oublie peu a peu le voyage projeté, la joie de
Tsouki la console.

Le premier jeudi de liberté est arrivé, et M™

de Prélac donne la voiture a sa petite-fille pour
aller voir ses amis et leur annoncer la nouvelle
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qui va transformer leur existence.

Dans 1’auto qui I’emmene, Tsouki est tres
agitée et essaie de reprendre son calme, elle est
un peu effrayee de ce qu’elle vient annoncer, car
sa grand-mere lui a dit ce matin :

— Avant de faire commencer les travaux, il
faut que vous soyez certaine que cet arrangement
plaira a M™ Luciole, consentira-t-elle a
abandonner sa maison ? Tout-cela a ¢té decidé
sans elle, elle peut avoir d’autres désirs que vous
ne connaissez pas.

Ces paroles ont ét¢ pour Tsouki une surprise,
elle n’avait pas pensé que son beau projet pouvait
étre refusé. Elle est inquicte, mais elle a la foi,
Notre-Dame protégera M™ Luciole et ses
enfants.

Calme, dominant son impatience, elle descend
de voiture, Pierrot et Yvonne 1’attendaient dans le
jardin, et ce sont des cris heureux qui
I’accueillent. Les enfants 1’entrainent vers la
maison ou est M™ Luciole.

Confidentiellement, Pierrot dit a Tsouki que sa
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maman a une chose importante a lui demander, et
s1 Tsouki pouvait faire cette chose, Pierrot serait
bien heureux.

Avec joie, M™ Luciole accueille la petite
Japonaise qui, apres lui avoir demandé des
nouvelles de sa précicuse santé, est toute
heureuse de lui apprendre que 1’accord s’est fait
entre M™ de Prélac et elle et que Tsouki
commence a aimer la maman de son papa qui ne
veut pas €tre vencree.

Apres ce début de conversation, Tsouki se tait,
la confidence de Pierrot 1’oblige a attendre que
M™ Luciole parle. Un silence qui se prolonge
crée un malaise. Pierrot s’écrie :

— Maman, je vous en prie, dites a Tsouki ce
que vous voulez lui demander, elle fera, j’en suis
certain, tout ce qu’elle pourra pour nous aider.

— Tu as raison, Pierrot, mais j’hésite, parce que
je n’aime pas ennuyer une amie de mes soucis.
— M™ Luciole, proteste Tsouki, une véritable

amie doit partager vos soucis, sans cela le mot
amitié ne signifie pas grand-chose.
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— Voici, ma petite amie, ce que je veux vous
demander. J’ai appris que la directrice de la
maison des enfants, fondée par votre pere,
cherchait un professeur dirigeant les ¢tudes et que
toutes les classes ¢taient au rez-de-chaussée. Si
j’étais, pour ce poste, acceptée, je crois,
facilement, en échangeant cette villa, trouver un
petit appartement non loin de la maison des
enfants. Je voudrais vous demander d’intervenir
pres de M™ de Préelac afin qu’elle veuille bien
examiner ma candidature. J’ai tous les diplomes
nécessaires et de longues annees de professorat.

— Tsouki, je vous en prie, s’écrie Pierrot,
suppliez M™ de Prélac, pensez quelle joie ce
serait pour Yvonne et moi si nous pouvions nous
voir chaque jour comme autrefois. Ah! nous
n’ennuierions pas votre grand-mere, nous nous
retrouverions sur la plage, nous serions des amis
peu encombrants, qu’elle ne craigne pas de nous
rapprocher.

—Oui, ajoute Yvonne, promettez-lui notre
discrétion, expliquez-lui que pour nous, — méme
pour moi qui au début ne vous aimais pas, je vous
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dis la vérité, — ce serait affreux si nous ne vous
avions plus comme amie.

Tsouki n’a pas dit un mot ni fait un geste, mais
son visage rayonne, M™ Luciole et ses enfants
s’en apercoivent et attendent avec impatience que
la fillette parle.

Et voici que les bras de la petite Japonaise se
dressent lentement, elle croise les mains et
murmure d’une voix pleine de tendresse :

— Notre-Dame de Vie, merci.

Un silence suit ces paroles et Pierrot et
Yvonne, sans trop savoir pourquoi, ont joint leurs
mains pour s’associer a la priere de leur amie.

—M™ Luciole, reprend Tsouki, je vous
apporte un message de ma grand-mere, que je
vénere malgré sa défense, elle vous demande si
vous voulez venir diriger les études de la maison
des enfants. Si vous acceptez, clle vous fait
installer un appartement dans la maison méme
que vous pourrez habiter avec Pierrot et Yvonne.
La directrice vous connait, elle a fait ses études
en méme temps que vous et sera tres heureuse de
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votre venue. Surprise et émue, M™ Luciole a bien
du mal a faire comprendre qu’elle accepte avec
reconnaissance. Fou de joie, Pierrot saute comme
un jeune chevreau, et, saisissant les mains de sa
sceur, 1l la fait tourner dans une ronde infernale eu
criant :

« Au clair de la lune, mon ami Pierrot. »

Tsouki danserait bien aussi, mais elle a encore
une chose importante a dire :

— Pierrot, voulez-vous vous tenir tranquille et
m’écouter.

Calmé par celle voix, Pierrot lache Ila
malheureuse Yvonne et, s’asseyant pres de
Tsouki, il répond :

—Je vous €coute, je vous écouterai toute ma
vie, ¢’est promis, c’est juré, je ne peux pas signer,
« Pierrot n’a pas de plume. »

—Eh bien, reprend Tsouki, nous devons
aujourd’hui aller remercier Notre-Dame de Vie,
nous lui avions demandé¢é bien des choses et elle
nous les a toutes accordées. Si nous 1’oubliions,
nous serions des ingrats.
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— Tsouki, vous avez raison, maman, VvoOus
permettez que nous cueillions toutes vos roses et
la fleuriste de « Au clair de la lune » va faire une
merveilleuse corbeille que nous lui porterons.

M™ Luciole donne la permission et les trois
amis se dirigent vers le jardin. Pierrot, sécateur en
main, coupe les roses désignées par Tsouki. Dans
la petite boutique, 1l y a encore des corbeilles.
Tsouk1 en choisit une et bient6t la corbeille faite,
mise dans la voiture a coté de la guitare, les
enfants s’en vont vers la petite chapelle.

Que de joie et de reconnaissance il y a en eux,
ils voudraient raconter a tout le monde la bonté
de Notre-Dame, 1ls voudraient aussi retrouver le
petit berger pour lui apprendre qu’ils ont été
exauces.

Tsouki y a pensé. A coté de sa guitare, il y a
un paquet de gateaux au nom d’Yves, le
miraculé, ils le déposeront sur les marches de la
chapelle s’ils ne rencontrent pas le troupeau de
moutons et leur jeune gardien.

Il fait aussi beau que la semaine derniere, le
ciel n’a pas un nuage, le petit ruisseau fait
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entendre son doux murmure et les oiseaux dans
les arbres trillent éperdument.

Recueillis, les trois pelerins montent vers la
chapelle. Yvonne tient le paquet de gateaux,
Pierrot la corbeille, et Tsouki la guitare.

Voici I’allée majestueuse des cypres, la porte
de la petite chapelle est ouverte, les enfants
gravissent les vieilles marches de pierre.

Tsouki joue le cantique de reconnaissance que
les pelerins chantent a Lourdes pour remercier
des graces obtenues. Ils se dirigent vers 1’autel,
Pierrot dépose la corbeille et Tsouki continue a
jouer, puis elle chante un doux chant japonais qui
exprime pour elle mieux que les paroles
francaises, toute sa reconnaissance.

Apres le chant, les trois amis font une priere
fervente, puis, lentement, 1’un derriere 1’autre, ils
quittent la chapelle.

Dehors, ils regardent la montagne, Yves et les
moutons sont absents, mais le paquet de gateaux,
mis sur les marches, sera trouveé par lui puisqu’il
vient chaque matin faire sa priere prés de Notre-
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Dame. Au-dessous de son nom, inscrit sur le
papier, Tsouki a ajouté : « De la part de vos petits
amis qui ont €t€ exauces. »

Se tenant par la main, ils redescendent, leur
joie est plus calme, plus profonde. Ils
comprennent la grande grace accordée, et leur
amiti¢ scellée par le chagrin, le travail, le
dévouement, sera une de ces amiti€s qui, au cours
de leur vie, deviendra pour eux un soutien.

Malgré leur jeunesse, ils ont découvert que
tout amour exige le don complet de soi, I’oubli de
son propre bonheur pour le bonheur de ceux
qu’ou aime, et que c’est ce don-la qui leur
permettra de vivre une vie vraiment chrétienne,
dépourvue de tout égoisme, défaut qui détruit les
plus belles qualités.

« Au clair de la lune », cette petite boutique
créée pour aider une malade a guérir, leur a
appris la beauté du dévouement et de 1’union des
ceeurs, les trois enfants ne I’oublieront plus.

246



247



Cet ouvrage est le 370° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢€lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

248



