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À neuf kilomètres de Matsoué, petite ville du 
Japon, se dresse sur une colline une belle maison 
à deux étages. Autour de cette maison des jardins 
merveilleux  où  la  propriétaire,  Mme Sidzouka, 
cultive les chrysanthèmes, la fleur nationale. Ces 
jardins en terrasses réunissent toutes les espèces 
de chrysanthèmes. Au moment de la floraison, il 
y  a  la  terrasse  blanche,  immaculée,  si 
somptueusement belle que les visiteurs autorisés 
à visiter ces jardins restent immobiles, surpris par 
tant de beauté, devant ces parterres où les fleurs 
se dressent les unes à côté des autres si pareilles 
qu’ils cherchent en vain la plus belle.

La  terrasse  jaune  est  éclatante  et  quand  le 
soleil s’est emparé du ciel cette longue bande de 
terre semble en or.

La  terrasse  rouille,  couleur  de  feuilles 
d’automne, est traversée par une allée pavée de 
cailloux bleus qui conduit à un petit étang bordé 
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de  plantes  rares  où  nénuphars  et  lotus  étalent 
leurs larges feuilles et leurs délicates fleurs. Au 
milieu de l’étang, une petite île avec montagnes 
en miniature, où se dressent des azalées naines, 
des pins, des pêchers.

Autour de cet étang, des pierres plates où sont 
assises  Mme Sidzouka  et  sa  petite-fille  Tsouki-
San,  Mlle la  Lune.  Toutes  deux  silencieuses 
contemplent les nénuphars roses et blancs.

Un chaud soleil de printemps donne de l’éclat 
à toutes choses et le ciel bleu n’a aucun nuage.

Mme Sidzouka,  veuve  d’un  Samouraï,  dame 
très  respectée  à  Matsoué,  va  apprendre  à  sa 
petite-fille  les  décisions  que  sa  famille,  réunie 
hier en conseil, a prises à son sujet.

Tsouki-San,  prévenue  par  ses  parents,  sait 
qu’elle  est  venue  chez  sa  grand-mère,  non 
seulement  pour  la  visiter,  lui  présenter  ses 
respects,  mais  aussi  pour  entendre  ses  sages 
conseils.

Tsouki-San vient d’avoir douze ans, elle n’est 
plus une petite fille, et son père lui a appris hier 
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soir  que  sa  vénérable  aïeule  lui  parlerait 
aujourd’hui de son avenir.

L’avenir !  Tsouki-San,  petite  Française,  son 
père  est  français  et  sa  mère  japonaise,  n’y  a 
encore jamais pensé.

Heureuse avec des parents  qui  la  chérissent, 
entourée de jeunes amies qui apprécient sa gaieté 
et son aimable caractère, Tsouki-San, élève dans 
une école de Matsoué où le système d’éducation 
a pour base l’indulgence et la douceur, vit au jour 
le jour sans se soucier de ce grand mot : l’avenir.

Travaillant bien, comme la plupart des petites 
filles  japonaises  particulièrement  studieuses, 
Tsouki-San est  aimée de ses professeurs et  elle 
les aime.

Aujourd’hui,  par  ordre  de  son  père,  elle  a 
manqué l’école et dans une kourouma1, conduite 
par le djin2 attaché au service de ses parents, elle 
est venue chez sa grand-mère pour déjeuner avec 
elle.  Elle  a  mangé  les  délicieux  plats  japonais 
qu’elle  préfère  à la  cuisine française  faite  chez 

1 Kourouma : voiture à deux roues pour une seule personne.
2 Djin : l’homme qui tire la kourouma.
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ses  parents.  La  soupe  aux  algues,  les  crevettes 
farcies, le hachis de moineaux, le piment sucré et 
les bonbons salés ont été par elle fort appréciés.

Elle aime prendre ses repas assise par terre à la 
japonaise avec tous les petits plats autour d’elle. 
Dans la salle à manger de ses parents où son père 
exige que le service se fasse à la française elle se 
sent dépaysée.

Pendant le repas Mme Sidzouka a questionné sa 
petite-fille sur ses études, sciences occidentales et 
art  japonais.  Tsouki-San  a  dû  décrire  les 
broderies qu’elle faisait ainsi que les peintures et 
sa grand-mère a demandé la place que sa petite-
fille avait obtenue dans le concours des bouquets. 
Et quand elle a appris que Tsouki-San avait été la 
première  nommée  elle  a  daigné  montrer  sa 
satisfaction.

Après  le  déjeuner,  Mme Sidzouka  a  emmené 
Tsouki-San dans le jardin et près de l’étang des 
lotus et des nénuphars, assise au bord de l’eau, 
sur une large dalle, elle a permis à sa petite-fille 
de s’asseoir en face d’elle, sur une autre dalle que 
les lotus roses encadrent, et Tsouki-San sait que 
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sa vénérable aïeule va lui parler de son avenir qui 
lui apparaît, tout à coup, redoutable.

Immobile  dans  sa  belle  robe  japonaise,  ses 
cheveux  dressés  en  boucles  luisantes,  les  yeux 
presque clos, Mme Sidzouka parle :

– Tsouki-San,  ma chère petite-fille,  ma fleur 
préférée, vous allez nous quitter. Votre honorable 
père  vient  d’accepter  d’aller,  très  loin  de 
Matsoué,  faire exécuter  des  travaux importants. 
En  pleine  montagne,  sans  certitude  d’une 
demeure confortable, il ne peut emmener avec lui 
une petite fille de douze ans qui doit  continuer 
ses  études.  Votre  précieuse  mère  désirant  le 
suivre, vous ne pouvez rester seule à Matsoué.

Mme Sidzouka s’arrête, il semble à Tsouki que 
sa  grand-mère  va  lui  apprendre  une  chose  très 
pénible  car  elle  ferme  complètement  les  yeux 
comme si elle ne voulait pas voir le gentil visage, 
anxieux, qui est devant elle et ses petites mains 
que les travaux de jardinage n’ont pas abîmées 
sortent des larges manches du kimono et viennent 
se poser sur la belle robe japonaise à la hauteur 
des genoux.
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– Tsouki-San,  reprend  Mme Sidzouka  en 
s’efforçant de sourire, petite fleur du Japon, vous 
allez quitter notre pays. Vous êtes française, votre 
honoré père l’a voulu et votre gracieuse mère a 
accepté ce désir. Il faut donc que vous alliez en 
France puisque vous êtes appelée à y vivre. Votre 
père,  sa  mission  terminée,  retournera  dans  son 
pays  en  emmenant  votre  tendre  mère,  ma  fille 
unique, que, probablement, je ne reverrai plus.

Mme Sidzouka continue à sourire, car Japonais 
et  Japonaises  de  bonne  éducation  dissimulent 
toutes  leurs  pensées  par  un  sourire.  L’enfant 
japonais apprend de bonne heure que dans toutes 
circonstances joyeuses ou douloureuses le sourire 
est  de  rigueur.  Il  faut  toujours  présenter  à  ses 
parents, à ses amis, à ses maîtres et camarades, 
une apparence de joie intérieure afin que ceux qui 
vous approchent aient aussi de la joie.

L’enfant  japonais  grondé  par  ses  parents 
sourit,  l’élève  auquel  le  maître  fait  une 
observation  sourit,  l’enfant  japonais  malade, 
souffrant, sourit encore ; le sourire au Japon est 
un devoir.
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Tsouki-San s’efforce de donner à  ses  jeunes 
lèvres le pli joyeux habituel, mais elle a tant de 
difficulté  à  empêcher  sa  bouche  de  trembler 
qu’elle trouve poli de s’excuser :

– Pardonnez,  vénérable  aïeule,  dit-elle  en 
inclinant  son  jeune  buste  vers  la  terre,  mon 
égoïsme et mon impolitesse, mais j’attends avec 
tant d’impatience vos précieuses paroles que mon 
humble  personne  ne  trouve plus  les  mots  qu’il 
faudrait  vous  dire  pour  vous  remercier  de  bien 
vouloir vous occuper de votre misérable petite-
fille.

La  politesse  japonaise,  le  respect  dû  aux 
parents,  exige de tout  enfant  qu’il  multiplie  les 
marques de déférence dès qu’un membre de sa 
famille daigne lui parler.

Le buste  incliné  vers  la  terre,  Tsouki  attend 
l’autorisation de sa grand-mère pour se redresser. 
Mme Sidzouka  ouvre  ses  petits  yeux  bridés  et 
approuve les paroles et  les gestes de la fillette. 
Elle reprend :

– Je  comprends  votre  émotion,  votre 
inquiétude et je devine le chagrin que mes paroles 
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vous  apportent,  mais  les  décisions  prises  au 
conseil  de famille  sont  sages et  vos honorables 
parents  qui  appartiennent  à  une  génération 
différente  de  la  mienne,  votre  père  vient 
d’Occident,  ont  bien  voulu  me  soumettre  leurs 
projets  que  j’ai  entièrement  approuvés.  Et  elle 
ajoute d’une voix douloureuse : Vous allez donc 
nous quitter. En France, vous avez une aïeule que 
vous  devez  aussi  vénérer,  bien  que  vous  ne  la 
connaissiez pas, et c’est chez elle que vous vivrez 
pendant  les  années  que  votre  honoré  et  savant 
père passera dans la montagne pour y construire 
les voies d’un chemin de fer qui doit relier deux 
de nos grandes villes.

Tsouki  est  tellement  surprise  qu’elle  réalise 
difficilement ce qu’elle vient d’apprendre. Quitter 
Matsoué, ses parents,  sa maison,  son école,  ses 
amies et sa vénérable aïeule, si bonne pour elle, 
pour aller s’installer dans la maison d’une dame 
qu’elle ne connaît pas et qui ne doit guère l’aimer 
puisqu’elle  ne  répond  jamais  aux  lettres  que 
chaque année elle lui envoie au moment du jour 
de l’an. La dernière missive était ravissante. Sur 
une grande feuille de papier, Tsouki avait peint 
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des branches de cerisier et  avec un fin pinceau 
tracé  des  mots  français  pour  souhaiter  à  son 
honorable  grand-mère :  santé,  bonheur,  longue 
vie. Son père avait daigné regarder cette lettre et 
l’avait  trouvée  charmante.  Sa  grand-mère  de 
France l’a probablement dédaignée puisque cette 
jolie lettre est restée sans réponse. Et c’est chez 
cette dame-là qu’elle va vivre !

L’enfant  japonais  apprend  très  jeune  la 
discipline, l’obéissance, et dans les écoles il est 
extrêmement  rare  que  les  maîtres  donnent  des 
punitions.  L’enfant  japonais  sait  qu’il  doit 
s’instruire le plus possible comme les hommes de 
l’Occident afin que ceux-ci n’imposent pas leur 
science et leur civilisation.

Tsouki,  bien que son honorable père soit  un 
homme d’Occident,  n’a  aucune sympathie  pour 
les quelques représentants de la race blanche qui 
vivent à Matsoué.  Pourquoi ? Elle ne saurait  le 
dire, puisque par son père, auquel elle ressemble, 
elle est une Occidentale.

– Tsouki,  reprend  Mme Sidzouka,  vous  allez 
vivre dans un pays qu’on dit civilisé, mais où tout 
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vous paraîtra étrange. Les hommes et les femmes 
y  pratiquent  rarement  notre  politesse  et 
n’éprouvent  pas  pour  leurs  parents  le  grand 
respect affectueux que nos enfants nous donnent. 
Je  voudrais  que  vous  n’oubliiez  jamais  les 
préceptes,  les  habitudes  que  votre  chère  mère 
vous  a  donnés.  Vous,  petite  fille  de  Samouraï, 
vous  devrez  apprendre  à  ce  peuple  français, 
barbare par certains côtés, tout ce que nous vous 
avons  enseigné.  Vous  représenterez  le  pays  de 
votre  mère,  ce  pays  qui  doit  s’imposer,  car 
rappelez-vous toujours que le peuple japonais est 
un  grand  peuple  et  qu’un  jour  les  nations 
rechercheront  son  alliance  parce  qu’il  sera 
devenu le plus puissant. Tsouki, vous allez nous 
quitter ; bientôt, un des prochains bateaux ou un 
oiseau  géant  vous  emportera  vers  l’Occident. 
Votre très respectable grand-mère sera, sans nul 
doute, heureuse de vous recevoir et j’espère que 
vous lui donnerez toute satisfaction.

« Tsouki, petite fleur du Japon, ce jour est le 
dernier que vous passerez chez moi, aussi, pour 
vous faire plaisir, j’ai invité quelques-unes de vos 
petites amies. Ne leur parlez pas de votre départ, 
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elles pourraient en avoir de la peine et vous ne 
devez pas, volontairement, faire de la peine à vos 
amis.  Tsouki,  n’oubliez  jamais  tout  ce  que  je 
vous dis aujourd’hui.

Mme Sidzouka se lève. Elle est grande pour une 
Japonaise et sa haute coiffure la grandit encore. 
Elle porte un large kimono sombre égayé par de 
délicates fleurs de cerisier peintes sur la soie. Au 
milieu du dos de ce kimono un petit cercle blanc 
sur lequel sont dessinées les armes de sa famille, 
famille  noble  dont  elle  est  issue.  Dans  ses 
longues  manches  qui  lui  servent  de  poche,  un 
mouchoir,  carré  de  papier,  sert  à  essuyer  les 
furtives  larmes  que  ses  petits  yeux  bridés  ne 
peuvent plus contenir.

Les départs de sa fille unique et de sa petite-
fille  sont  une lourde peine,  mais  ses  lèvres,  un 
peu  épaisses,  continuent  à  sourire,  bien  que 
Tsouki,  respectueusement  inclinée,  ne puisse  la 
voir.

Mme Sidzouka quitte l’étang des nénuphars et 
des  lotus,  traverse  le  jardin  et  rentre  dans  la 
maison de bois, alors Tsouki ose se redresser et 
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au lieu d’aller attendre à l’entrée des jardins, ses 
amies  annoncées  par  sa  grand-mère,  elle  se 
rassied  sur  la  pierre  entourée  de  lotus  au  cœur 
rose. Ses bras sortent des grandes manches de son 
kimono  et  ses  mains  fines  agrippent  la  belle 
coiffure que sa maman lui a faite ce matin pour 
venir voir son aïeule.

Affolée  par  son chagrin,  la  petite  Japonaise, 
douce et obéissante, crie :

– Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas.
Se jeter par terre, se rouler en pleurant, Tsouki 

ne  le  fera  pas,  elle  a  déjà  conscience  de  sa 
dignité, n’est-elle pas petite-fille de Samouraï, et 
va-t-elle  se  conduire  comme  ces  fillettes 
d’Occident qui, si facilement, paraît-il, se mettent 
en colère et emplissent de cris la maison de leurs 
parents. Elle a lu des livres français et est très au 
courant de l’éducation des enfants de France, et 
c’est parmi ces enfants que ses honorés parents 
ont décidé de l’envoyer I

Non, non, elle n’ira pas.
Les  petites  mains  crispées  quittent  sa  belle 
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coiffure et, coquette, elle se penche sur l’eau du 
petit  lac  pour  voir  si  elle  n’a  pas  abîmé  les 
rouleaux dont elle était si fière.

Heureusement l’huile de camélia a retenu les 
mèches folles et, pour recevoir ses petites amies, 
Tsouki est parfaitement coiffée. Son kimono vert 
et l’obi couleur de lune, large ceinture nouée dans 
le dos et faisant deux énormes coques, sont bien 
en place, aucune fillette ne pourra se douter que 
Tsouki s’est révoltée contre une décision de ses 
respectables  parents.  Et  pourtant,  la  petite 
Japonaise  est  bien  malheureuse !  Elle  aime  le 
Japon, le pays de sa mère, de sa grand-mère, le 
sien, où elle a vécu douze années. Celui de son 
père,  la  France,  ne  représente  pour  elle  qu’une 
terre entourée, par trois côtés, de mers et qui, sur 
les  cartes  d’Europe,  est  presque  toujours  de 
couleur jaune.

La France,  dont  son  honoré  père  parle  avec 
tendresse en vantant à sa femme et à sa fille la 
douceur d’y vivre, est pour elle la terre d’exil où 
une dame un peu âgée, sa grand-mère, l’attend. 
Hélas ! cette dame ne répond jamais aux lettres 
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que son honoré père exige qu’elle écrive trois fois 
par an. Et, bien que Tsouki sache ses paroles sont 
complètement inutiles, elle répète :

– Non, je n’irai pas, non, je n’irai pas.
Elle quitte le petit  jardin et descend vers les 

terrasses des chrysanthèmes, terrasses qui seront 
si  belles  en  automne  que  tous  les  habitants  de 
Matsoué viendront les admirer. Elle, Tsouki-San, 
exilée en Europe, ne les verra pas.

Elle  suit  une  allée  bordée  de  cèdres  aux 
verdures éternelles et se dirige vers l’entrée des 
jardins. Ses petites amies conviées par sa grand-
mère ne vont pas tarder.

Elle  n’attend  pas  longtemps,  les  poupées 
japonaises sont déjà sur la route qui mène à la 
colline  et  comme  la  plupart  sortent  de  l’école, 
elles ont sur le dos leurs livres et leurs cahiers.

Tsouki les reçoit  souriante malgré sa grande 
peine. Elle s’écrie :

– Oh-Ayo1, O-Matsou (pin).
– Oh-Ayo, 0-Také (bambou).
1 Oh-Ayo: Bonjour.
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– Oh-Ayo, O-Oumi (prune).
– Oh-Ayo, O-Hana (fleur).
– Oh-Ayo, O-Ini (épi du jeune riz).
Et  ces  cinq  demoiselles  aux  jolis  noms 

inclinent leur tête et leur dos, malgré les livres, et 
saluent  leur  jeune  hôtesse  dont  elles  admirent, 
comme  toutes  les  petites  filles  du  monde 
admireraient, la belle coiffure, le kimono vert et 
l’obi couleur de lune.

Les  salutations  d’usage  commencent  et  les 
paroles habituelles sont échangées :

– Quel honneur Mme Sidzouka nous a fait.
– Nos  humbles  personnes  n’en  sont  pas 

dignes.  Quelle  bonté  de  nous  recevoir  dans  ce 
beau jardin.

Et  Tsouki-San  écoute  souriante  ces  paroles 
qu’elle  attendait  et  qui  lui  semblent  si 
indispensables qu’elle ne peut s’imaginer qu’une 
de ses petites amies pourrait oublier de les dire. 
Et  naturellement  elle  y  répond,  affirmant  que 
c’est un honneur pour elle de les recevoir.

Ce protocole observé, les six petites filles se 
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dirigent  vers  la  maison  de  bois  où  elles  sont 
certaines qu’un bon goûter les attend.

Les  invitées  se  débarrassent  de  leurs  livres, 
enlèvent leurs ghétas, semelles reposant sur deux 
plaques de bois transversales.

Dans  les  maisons  japonaises,  aux  planchers 
recouverts  de  nattes  blanches  immaculées, 
personne n’entre avec des souliers et c’est pieds 
nus ou avec des chaussettes à pouces séparés que 
ces demoiselles pénètrent dans une grande pièce 
où, sur des nattes, par terre, le goûter est préparé.

Un seul  ornement  dans cette  pièce :  sur  une 
petite table de laque noire, dans un vase doré, un 
magnifique  bouquet  de  fleurs  de  cerisier,  un 
bouquet  fait  par  Mme Sidzouka  et  qui  lui  a 
demandé  plus  d’une  heure  de  travail.  Chaque 
branche  a  été  mise  bien  des  fois  dans  ce  vase 
pour  arriver  à  cet  ensemble  merveilleux,  et  les 
petites  Japonaises  qui  ont  à  l’école  une  classe 
d’art floral admirent ce bouquet et déclarent que 
si on l’avait présenté au dernier concours, il eût 
été classé premier.

Six petits plateaux posés par terre à côté d’un 
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coussin de velours noir  attendent les invités,  et 
sur ce plateau tout ce que les petites Japonaises 
aiment.  La  tasse  et  la  théière  minuscules,  des 
bonbons salés, des prunes confites au vinaigre et 
des  gâteaux  faits  avec  du  riz,  saupoudrés  de 
piment sucré.

Tsouki fait asseoir ses amies sur les coussins 
noirs.  Les  poupées  japonaises  s’accroupissent 
sans hâte, elles ne se disputent pas la place près 
de  leur  jeune  hôtesse.  Leurs  gestes  sont  lents, 
souples, corrects, chacune s’occupe de son petit 
plateau, dégustant avec plaisir toutes les bonnes 
choses  que  Mme Sidzouka  y  a  mises.  Elles  ne 
parlent  pas,  il  est  peu  élégant  de  bavarder  en 
mangeant, les aliments pourraient être vus dans la 
bouche  ou  glisser  et  tomber  sur  les  nattes 
immaculées.

Le goûter terminé, aucune de ces demoiselles 
n’a laissé quelque chose sur le plateau. Tsouki se 
lève,  s’écarte  de  son  coussin  de  velours,  ses 
amies  l’imitent  et  ces  demoiselles,  réunies  au 
milieu de la pièce, posent une grave question : À 
quel jeu allons-nous jouer ?
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Chacune propose :  colin-maillard,  ombres du 
diable, balle, ou le jeu de la chanson.

Après  quelques  discussions,  le  jeu  de  la 
chanson  est  choisi,  et  les  poupées  japonaises, 
vêtues de robes de toutes nuances, sortent avec 
leur  hôtesse  qui  les  conduit  dans  un  coin  du 
jardin où une large terrasse ombragée permet tous 
les jeux.

Les petites  filles  se  donnent  la  main  et  font 
une ronde, la plus jeune d’entre elles se met au 
milieu et d’une jolie voix douce commence une 
chanson qui  célèbre le printemps.  Quand elle a 
fini,  chacune  de  ses  camarades  lui  donne  des 
cailloux  qu’elle  doit  garder  précieusement 
jusqu’à la fin du jeu, car la chanteuse qui a reçu 
le plus de cailloux est élue impératrice et à cette 
impératrice de la chanson les petites filles vont 
rendre,  tout  l’après-midi,  les  plus  grands 
hommages  comme  à  une  véritable  souveraine. 
Les petites Japonaises rêvent toujours d’être une 
impératrice.

À la fin de la journée, les amies de Tsouki se 
retirent  après  remerciements,  compliments  et 
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inclinations profondes devant Mme Sidzouki qui 
leur a fait l’immense honneur de venir les voir au 
jardin,  alors  qu’elles  promenaient,  sur  un trône 
fabriqué par elles avec des tiges de bambous et 
du feuillage, leur impératrice.

Tsouki accompagne ses amies jusqu’à la haie 
de  nan-ten,  arbres  aux  baies  rouges  qui  se 
mélangent aux youd-zourihas, sorte de laurier qui 
symbolise  l’espoir  de  la  race  japonaise  car 
aucune feuille de cet arbre ne tombe avant que la 
remplaçante soit complètement épanouie.

Souriante, jusqu’à la dernière minute, Tsouki 
revient  lentement  vers  la  maison  de  bois  pour 
prendre  congé  de  son  honorable  grand-mère  et 
voici  que,  se  souvenant  des  décisions  de  ses 
parents, l’angoisse que les jeux avaient dissipée 
revient toute. Elle se demande avec effroi si elle 
ne voit pas pour la dernière fois la maison de sa 
grand-mère  et  les  merveilleux  jardins.  Mme 

Sidzouka a dit :  « Un des prochains bateaux ou 
un  oiseau  géant  vous  emportera  vers 
l’Occident. »

Sur la plus haute terrasse, celle des cerisiers, 
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Mme Sidzouka,  grands  ciseaux  en  mains,  ces 
ciseaux  japonais  en  forme  d’U,  difficiles  à 
manier, coupe les mauvaises branches des jeunes 
arbres, et bien que Tsouki vienne toujours chez sa 
grand-mère  à  l’époque  où  les  cerisiers  sont  en 
fleur,  devant  l’épanouissement  de  ces  arbres, 
toison floconneuse, teintée par le soleil couchant, 
elle  croise  les  mains  en  extase  devant  cette 
vision.  Elle  se  souvient  que  toute  petite,  sa 
vénérée  grand-mère  chantait  une  chanson 
glorifiant  les  fleurs  immaculées  du  cerisier, 
symbole de délicatesse et de pureté.

Mme Sidzouka  aperçoit  sa  petite-fille  et  le 
soleil couchant lui dit que l’heure de la séparation 
est venue, séparation si douloureuse qu’elle a eu 
bien du mal à s’y résoudre, mais, hélas ! sa petite-
fille est française.

O-Hana1,  sa  fille  unique,  a  aimé un  homme 
d’Occident  et  Mme Sidzouka  a  été  obligée  de 
consentir  à  ce mariage qui  devait  fatalement  la 
séparer de son enfant chérie.

Tsouki vient lentement vers sa grand-mère qui 
1 O-Hana : fleur.
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ne quittera pas l’allée des cerisiers. La séparation, 
les adieux doivent se faire sur cette terrasse dont 
le  sol,  jonché  de  pétales  tombés,  est  recouvert 
d’une neige rose.

Arrivée  près  de  sa  grand-mère,  Tsouki 
s’incline, attendant que Mme Sidzouka lui adresse 
la parole. Un enfant japonais ne se permet pas de 
parler à ses parents sans y être autorisé.

D’une voix toute différente de la sienne, une 
voix où des sanglots rôdent, Mme Sidzouka parle.

– L’heure est venue où vous devez rentrer en 
ville,  la  kourouma  de  vos  parents  doit  vous 
attendre dans le sentier des cèdres.

Et Tsouki ose dire, honteuse de ses paroles :
– Ma  vénérée  grand-mère,  ma  respectable 

aïeule, je crois, je suis certaine que loin de vous, 
de ma mère, du Japon, je serai très malheureuse. 
Ne  voulez-vous  pas  demander  à  mes  parents 
qu’ils me fassent la grâce de me laisser pendant 
leur absence près de vous. Avec la kourouma, je 
pourrais  tous  les  matins  aller  à  la  ville  et  y 
continuer mes études. Je sais que mon honorable 
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père ne permettra jamais que je les interrompe et 
je  ne  le  désire  pas,  car  j’aime  mon  école.  Ma 
vénérée grand-mère, me faites-vous l’honneur de 
m’écouter ?

Toujours penchée vers la terre, Tsouki, dont le 
cœur  bat  à  un  rythme  accéléré,  attend  toute 
tremblante  la  réponse  de  sa  grand-mère.  Mais 
Mme Sidzouka se tait, sans doute les paroles de sa 
petite-fille  sont  pour  elle  une  tentation.  Garder 
pendant quelque temps encore la fille de sa fille, 
quelle joie profonde ce serait !

Hélas !  Le  conseil  de  famille  dont  elle  fait 
partie,  membre  influent,  a  décidé  que  Tsouki 
devait s’en aller en France chez cette grand-mère, 
noble et fortunée, qui paraît ne pas se soucier de 
sa petite-fille, et Tsouki ira. Elle est française et 
catholique,  elle  doit  vivre  dans  le  pays  de  son 
père.

– Ma  petite-fille,  reprend  Mme Sidzouka, 
relevez-vous  et  là,  sur  cette  terrasse  où  les 
cerisiers en fleur sont pour nous un emblème qui 
symbolise l’âme de notre pays, rappelez-vous que 
votre  premier  devoir  qui  passe  avant  tous  les 
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autres, c’est de ne jamais discuter ou oser vous 
révolter devant une décision de vos parents. Le 
jour où vous oublierez ce devoir et le culte des 
ancêtres,  vous ne serez plus digne d’avoir dans 
vos veines du sang japonais.

« La fleur du cerisier est la première parmi les 
fleurs,  ainsi  doit  être le guerrier,  premier parmi 
les  hommes.  Soyez  aujourd’hui  un  guerrier. 
Montrez-vous digne d’être de la famille de votre 
honorable  et  vénéré  aïeul,  le  grand  Samouraï 
Yoshida.

« Vous souffrez, vous avez de la peine, mais 
j’espère qu’aucune crainte n’a troublé votre cœur, 
vous  appartenez  à  une  famille  qui  ignore  une 
défaillance.

« Avant  de  me  quitter,  regardez  les  jardins, 
nulle  part,  dans  aucune  partie  du  monde,  vous 
n’en trouverez de comparables, ce sont vos aïeux 
qui les ont créés. J’ai le devoir de les conserver, 
de les agrandir, de les embellir, de les aimer.

« Regardez aussi la maison, c’est là que votre 
honorée mère, O-Hana, pour laquelle j’ai la plus 
grande  tendresse,  est  née,  et  ce  sera  dans  la 
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chambre qui a vu l’enfant venir au monde que je 
m’éteindrai. Quand vous serez en Occident, dans 
ces pays qu’on appelle civilisés, mais que je juge 
barbares,  les  peuples  n’y  respectent  plus  leurs 
parents,  rappelez-vous  ces  terrasses  fleuries  où 
chaque saison apporte des beautés différentes.

« Retirez-vous, Tsouki, souriez, regardez une 
dernière  fois  les  cerisiers  et  n’oubliez  jamais 
qu’un de  nos vieux proverbes dit :  « Si  l’on te 
demande ce qu’est le cœur du véritable Japonais, 
montre le cerisier sauvage brillant au soleil. »

Tsouki comprend qu’elle doit  s’en aller, elle 
ne se révoltera plus, toute discussion, toute parole 
sont inutiles.

Mme Sidzouka a  posé  sa  main  sur  les  beaux 
rouleaux  bruns  de  sa  petite-fille,  bénédiction  à 
l’enfant qui va partir,  puis une légère caresse a 
effleuré  les  yeux,  les  joues  de  Tsouki  qui, 
lentement,  souriante,  recule,  face  à  sa  grand-
mère,  jusqu’à  l’extrémité  de  la  terrasse  des 
cerisiers.  Elle  se  retourne  pour  descendre  des 
marches  de  grès  rose  qui  la  conduisent  à  la 
terrasse  des  pivoines  qui,  dans  quelques 
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semaines,  sera un fleuve de sang.  Elle  arrive à 
celle des glycines qui commencent à fleurir.

Tant que sa grand-mère peut la voir,  elle va 
aussi  lentement  que  possible,  mais  quand  elle 
arrive à l’allée des cèdres remplie d’ombre elle se 
met à courir et, au grand étonnement du djin, elle 
se jette dans la kourouma. Et là, sur les coussins 
de cette voiture légère où elle va être si durement 
secouée,  elle  pleure  doucement,  petits  sanglots 
que personne ne doit entendre, mais elle pleure 
comme une petite fille d’Occident que Tsouki ne 
connaît que par les livres français, mais qu’elle 
méprise  puisque  sa  grand-mère  affirme  que  ce 
sont de jeunes barbares à peine civilisés.

*

La Dgindjô Chougakko, l’école moyenne de la 
province  d’Izoumo,  est  une  maison  en  bois  à 
deux  étages  qui  ressemble  à  une  construction 
européenne. Dans la classe des fillettes de douze 
à  treize  ans,  une  grande  agitation  remplace  le 
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recueillement habituel. Assises sur leur banc de 
bois,  les  élèves  sont  très  élégantes.  Elles  ont 
revêtu des kimonos de nuances claires complétés 
d’une blouse appelée hakama, bleu de ciel ; ces 
demoiselles ont l’air d’une rangée de papillons.

Aujourd’hui,  dans  cette  classe,  c’est  fête,  le 
directeur doit y venir pour récompenser une des 
meilleures  élèves,  Tsouki-San,  qui  va  quitter 
l’école pour aller vivre en Europe.

Tsouki est  très fière de l’honneur que M. le 
Directeur  lui  fait,  mais  elle  aimerait  beaucoup 
mieux que cette fête n’ait pas lieu et qu’il ne soit 
pas question de départ.

Depuis qu’elle est arrivée à l’école, elle sourit 
et  cherche  les  mots  qu’il  faudra  dire  pour 
remercier le directeur de sa grande bonté.

Pendant que ses petites camarades répètent les 
fables  qu’elles  vont  réciter  devant  le  directeur, 
Tsouki regarde avec la plus grande attention cette 
classe  où elle  ne  reviendra  plus.  Sur  les  cartes 
géographiques accrochées au mur,  couvertes de 
caractères  japonais,  elle  cherche  la  France,  ce 
petit  pays  où  dans  trois  semaines  elle  sera 
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installée. Il paraît que sa grand-mère a un palais 
et un beau jardin au bord de la Méditerranée. Son 
père, enfant, y a vécu et il a appris à Tsouki que, 
sans doute, elle y vivrait aussi car sa grand-mère, 
voyageuse intrépide, ne voyagera plus beaucoup 
quand  sa  petite-fille  sera  près  d’elle.  Son 
honorable père reçoit régulièrement des nouvelles 
de  France,  mais  Tsouki  ignore  si,  dans  ces 
longues  lettres,  Mme de  Prélac,  sa  grand-mère, 
parle d’elle.

Hélas !  Mme de  Prélac  veut  ignorer  Tsouki. 
Elle a trouvé que son fils avait eu tort d’épouser 
une Japonaise, une femme qui n’était pas de sa 
race, et lui a prédit qu’il serait malheureux. Cette 
prédiction  ne  s’est  pas  réalisée.  Jacques  de 
Prélac,  ingénieur  distingué,  et  sa  femme 
s’entendent fort bien et ne se séparent jamais. Il 
semble  que  l’un  ne  pourrait  vivre  sans  l’autre. 
Tsouki, unique enfant, très aimée, ne peut encore 
croire  qu’elle  va  se  séparer,  au  moins  pendant 
trois années, de ses parents.

Tsouki  regarde  les  petites  tablettes  de  bois 
laqué  où  sont  écrits  en  blanc  les  noms  des 
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professeurs,  les  heures  de  classe,  les  jours  de 
composition, toute la vie de l’école. Elle connaît 
l’écriture française, mais elle lui préfère l’écriture 
japonaise où chaque lettre est un ravissant dessin.

Dans cette vaste classe éblouissante de clarté, 
–  le  plancher,  comme  dans  toute  maison 
japonaise, est d’une blancheur immaculée, – elle 
a  passé  de  bonnes  heures,  malgré  la  sévère 
discipline.

Chaque élève est assise devant un pupitre, elle 
ne peut  y appuyer les coudes,  et  un siège sans 
dossier oblige son corps à une position rigide. La 
rectitude  du  maintien,  la  grâce  des  gestes, 
l’élégance  sont  particulièrement  recommandées 
et  les élèves reçoivent des notes spéciales pour 
leur tenue. Tsouki s’est toujours classée première. 
Nulle,  mieux  qu’elle  ne  sait  se  lever 
tranquillement,  regarder  le  professeur  en  face 
après  l’avoir  salué et  lui  répondre en articulant 
d’une voix claire et  sonore. Tsouki a  beaucoup 
travaillé le français, elle le parle, dit son père, à 
peu près correctement, mais elle est plus forte en 
anglais, langue que tout enfant une nurse venant 
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d’Angleterre  lui  a  apprise.  Dans  quelques 
semaines, elle devra toujours parler français, elle 
n’entendra plus  cette  jolie  langue japonaise qui 
lui semble si douce.

L’heure  de  la  cérémonie  est  venue,  deux 
fillettes  ont  quitté  la  classe,  un  magnifique 
fauteuil garni de coussins est par elles apporté.

La  porte  s’ouvre,  toutes  les  petites  filles  se 
lèvent et s’inclinent. M. le Directeur, en costume 
de  cérémonie,  fait  son  entrée,  suivi  de  deux 
élèves dont l’une porte une magnifique boîte de 
peinture et l’autre un ravissant bouquet de fleurs 
de prunier. Tsouki est amenée par le maître de la 
classe  devant  le  directeur,  elle  s’incline 
profondément comme elle doit  le faire et ne se 
relève qu’après en avoir reçu l’autorisation.

Assise sur les coussins du fauteuil, coussins de 
velours noir qui font ressortir la belle soie dont 
est faite sa robe, M. le Directeur lève la main et 
une élève apporte une chaise garnie de coussins 
sur laquelle Tsouki vient s’asseoir.

La  fête  commence.  Une  dizaine  de  fillettes 
chantent  un  chœur  composé  par  elles  en 
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s’inspirant d’un vieux chant japonais, chœur qui 
célèbre les qualités de Tsouki-San.

« Ô toi dont les yeux sont limpides,
« dont le cœur est tendre, doux et pitoyable,
« Toi la charmante, toi la pure, dont la clarté  

est sans tache,
« la science sans ombres, tu vas nous quitter,  

mais nous ne t’oublierons jamais. »

Souriante,  près  de  M.  le  Directeur,  Tsouki 
écoute les voix douces et trouve que les paroles 
de  ce  chœur  exaltent  des  qualités  qu’on  dit 
siennes, mais qu’elle craint de ne pas avoir. La 
poésie a entraîné les jeunes poètes et Tsouki les 
remerciera  en  leur  disant  que  son  humble 
personne ne méritait pas toutes ces louanges.

M. le Directeur daigne applaudir ce chœur et 
féliciter professeur et élèves.

Les récitations commencent,  six élèves,  sans 
une  défaillance,  disent  les  plus  beaux  poèmes 
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japonais.  Suivant  cet  intermède  poétique,  les 
fillettes  font  devant  leurs  pupitres  quelques 
mouvements  rythmiques  avec  un  parfait 
ensemble. M. le Directeur appelle le maître de la 
classe  et  lui  dit  sa  satisfaction.  Les  voix,  la 
mémoire,  la  souplesse  des  élèves,  méritent  les 
plus  grands  éloges  et  il  affirme  qu’à  la  fin  de 
l’année il sera heureux de les récompenser.

Il se lève et, se tournant vers Tsouki, il lui dit 
son  regret  de  voir  une  si  bonne  élève  quitter 
l’école.  Il  connaît  les  raisons  de  son  départ  et 
apprend aux fillettes que le père de Tsouki-San, 
un remarquable ingénieur français, s’en va vivre 
pendant  trois  années dans de hautes  montagnes 
où la  vie  ne  sera  pas  facile  pour  construire  un 
chemin  de  fer  qui  reliera  deux  des  plus 
importantes  villes  du Japon.  Le travail  du  père 
exige  l’exil  de  Tsouki-San,  mais  le  Directeur 
espère bien qu’un jour il  aura la  joie de revoir 
cette  excellente  élève  qui  se  sera  enrichie  en 
Occident de sciences nouvelles, utiles au pays de 
sa très honorée et gracieuse mère qui appartient à 
une des plus anciennes familles du Japon.
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Le discours terminé, les élèves se permettent 
le battement  des mains et  Tsouki se lève,  c’est 
elle,  et  non  le  maître  de  la  classe,  qui  doit 
remercier le Directeur.

– Très  honoré  Directeur,  mon  humble 
personne  ne  mérite  pas  le  grand  honneur  que 
vous me faites, et je suis si confuse que je devrais 
m’agenouiller  devant  vous,  devant  mes 
compagnes,  pour  exprimer  ma  reconnaissance. 
C’est avec chagrin que je quitte cette école où je 
suis restée cinq années et j’espère, comme vous 
avez eu l’extrême bonté de me le dire, qu’un jour 
j’y  reviendrai.  Je  remercie  les  professeurs  qui 
m’ont  enseigné  tant  de  belles  choses  et  si  en 
Occident je peux arriver à continuer mes études, 
c’est à eux que je le devrai.

« Je  remercie  aussi  mes  amies,  le  chœur  si 
bien  chanté  m’a  emplie  de  confusion  et  je 
souhaite  avoir un jour toutes les belles qualités 
qu’elles  ont  bien  voulu  me  reconnaître,  mais, 
qu’hélas, je ne possède pas.

« Je crois avoir  essayé de dire ma gratitude, 
mais,  très  honoré  Directeur,  je  vous  prie  de 
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m’excuser  si  je  n’ai  pas  su  faire  comprendre 
combien je suis touchée par toutes ces marques 
de  sympathie  et  d’amitié  offertes  à  l’humble 
petite fille que je suis.

Tremblante,  Tsouki  se  rassied,  le  battement 
des mains retentit et les petites filles lui apportent 
la belle boîte de peinture et le bouquet de fleurs 
de prunier qui symbolise la douceur.

M. le Directeur se retire et les fillettes ont le 
droit de quitter leur place. Elles entourent Tsouki, 
la félicitent et tout cela se fait dans le plus grand 
calme, sans mouvements brusques, sans cris, sans 
disputes, les petites filles japonaises ont toujours 
le désir de rester correctes et bien élevées.

Cette  fête  étant  suivie  de  congé,  le  maître 
libère  ses  élèves qui,  souriantes,  disent  adieu à 
Tsouki.  Elles  ont  du  chagrin  de  la  voir  partir, 
mais il ne faut pas le lui montrer.

Tsouki remercie encore et, un peu lasse, reste 
dans la classe avec ses deux meilleures amies, O-
Hana et O-Oumi, qui vont l’accompagner jusque 
chez ses parents. En s’asseyant, elle dit :
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– Je  crois  que  tous  ces  compliments  et  tant 
d’honneurs m’ont fatiguée. À la maison nous ne 
dormons guère, tant mon père honoré presse ma 
gracieuse mère pour les bagages. Demain matin, 
je  m’en  vais  et  mes  respectés  parents  quittent 
notre maison quelques heures après. Demain soir, 
chez nous, il n’y aura plus personne et je serai en 
route pour la France. Je ne peux croire que tout 
cela va arriver.

– Vous vous en allez seule, demande 0-Hana ?
– Non, mon honoré père connaît une Française 

qui  rentre  en  France,  je  la  retrouverai  à 
l’aérodrome.

– Oh ! s’écrie O-Oumi, une Française, cela va 
être bien agréable de faire le voyage avec elle, on 
dit les gens de ce pays si mal élevés.

Tsouki relève la tête, les narines de son petit 
nez frémissent.  Il  lui semble que O-Oumi vient 
d’insulter son père, mais le frémissement de ses 
narines sera la seule marque de sa colère.

– O-Oumi,  reprend-elle  d’une  voix  claire,  je 
me  permets  de  vous  rappeler  que  mon  honoré 
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père est français et que moi, de par sa volonté que 
je respecte, je suis française.

Vexée, O-Oumi s’incline devant sa jeune amie 
en disant :

– Je suis très heureuse de me souvenir  aussi 
que vous descendez du grand Samouraï Yoshida 
et  mon  honorable  père  affirme  que  le  sang 
japonais détruit tous les autres.

Doucement, O-Hana intervient :
– Ne  parlons  pas  de  choses  tristes,  nous 

n’avons plus notre chère Tsouki que pour peu de 
temps, il faut ne lui laisser que de bons souvenirs. 
Je porte la  boîte  de peinture,  vous,  O-Oumi,  le 
bouquet de prunier et quittons la classe.

La leçon est comprise par les petites filles qui 
auraient  pu  se  fâcher.  Tsouki  doit  toujours  se 
souvenir avec joie et reconnaissance de cette fête 
de l’école organisée par l’amitié.

Dans la rue bordée par des maisons de bois à 
peu près toutes pareilles, les trois amies marchent 
à côté l’une de l’autre. Elles ont enlevé le hakama 
bleu ciel et, avec leurs robes claires, dont la large 
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ceinture  est  un  bel  ornement,  leurs  cheveux 
roulés  sur  la  tête,  elles  sont  trois  charmantes 
poupées japonaises qui se ressemblent. Pourtant, 
quand on les observe attentivement,  on se rend 
compte  que  Tsouki  est  différente.  Plus  grande 
que  ses  amies,  son  corps  mince  porte  avec 
élégance  le  kimono,  ses  cheveux  sont  châtain 
doré,  alors  que  ceux de ses  camarades  sont  du 
plus beau noir. Si l’huile de camélia ne les collait 
pas  ensemble,  ils  onduleraient,  friseraient,  mais 
Tsouki le leur défend. Elle ne veut pas ressembler 
à ces Anglaises et  à ces Françaises rencontrées 
dans les rues de Matsoué qui ont des têtes comme 
les moutons,  tant leurs cheveux sont bouclés et 
crêpés.  Elle  désire  ressembler  à  une  Japonaise, 
une vraie, elle est la petite-fille d’un Samouraï et 
elle en est très fière.

Dans la  rue,  le  léger nuage qui  s’était  élevé 
entre  Tsouki  et  O-Oumi  a  disparu.  Ces 
demoiselles  bavardent  et  le  départ,  le  prochain 
voyage  en  avion,  le  séjour  en  France  sont  des 
sujets de conversation inépuisables.

Bien  que  O-Oumi  et  O-Hana  soient  comme 
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toute  Japonaise  passionnément  attachées  à  leur 
pays,  elles  aimeraient,  elles  aussi,  faire  un 
voyage, connaître cette France, ce petit pays qui 
ne  tient  pas  beaucoup  de  place  sur  une  carte 
géographique, mais dont tout le monde s’occupe, 
à commencer par les professeurs.

Et  Tsouki  est  questionnée  et  doit  promettre 
d’écrire  de  longues  lettres  où  elle  donnera 
beaucoup de détails sur tout ce qu’elle verra en 
France.  À  ses  petites  amies,  il  faudra  décrire 
l’école,  expliquer  le  travail  qu’elle  y  fait,  ces 
demoiselles  veulent  se  rendre  compte  de  la 
différence des programmes.

Sur le seuil de la maison de ses parents, une 
des plus belles de Matsoué, Tsouki hésite, va-t-
elle  inviter  ses  amies  à  entrer  dans  le  salon 
encombré  par  les  bagages.  Les  belles  nattes 
blanches ont  été  roulées,  aucun bouquet  n’orne 
plus les pièces, la maison est sans âme et Tsouki 
ne tient pas à la montrer ainsi à ses amies.

O-Oumi  et  O-Hana  devinent  ce  que  la 
voyageuse  ressent  et  sur  le  seuil  de  la  maison 
elles  vont  quitter  leur  amie.  Et  les  souhaits 
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commencent, souhaits souvent étranges, mais que 
les petites filles doivent faire, la politesse l’exige.

– Ô  Tsouki,  pendant  votre  voyage  et  votre 
séjour  en  France,  ne  voyez  point  le  mal, 
n’entendez point le mal, ne dites point le mal.

– Ô Tsouki, que l’Occident ne vous garde pas, 
refusez d’aimer ce pays si différent de notre cher 
Japon, gardez-lui votre cœur. N’oubliez pas nos 
humbles  personnes,  notre  amitié,  et  revenez  le 
plus vite possible, votre retour sera pour nous un 
jour de grand bonheur.

Les  petites  filles  s’inclinent,  puis  O-Oumi 
remet la boîte de peinture, O-Hana le bouquet de 
fleurs de prunier, et après un joli geste de la main, 
elles  continuent  leur  route  et  Tsouki,  les  bras 
chargés, reste sur le seuil de la maison, regardant 
s’éloigner  ses  amies  que  de  longtemps  elle  ne 
verra plus.

Quand  elles  ont  disparu,  elle  entre  dans  sa 
maison  contente  de  montrer  à  ses  parents  les 
beaux cadeaux reçus, mais, hélas, son père et sa 
mère sont absents et ne reviendront que pour le 
dîner.
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Pieds nus, les bras chargés, Tsouki se dirige 
vers un petit escalier luisant comme la laque et va 
dans  sa  chambre  où  tout  est  blanc  comme  la 
neige. Des nattes fines, des coussins de velours 
noir et, sur une table basse à trois pieds, un vase 
de jade vert, hélas vide. Depuis ce matin, toutes 
les fleurs ont disparu de la maison.

Tsouki, avec l’habileté d’une fleuriste, dispose 
les branches de prunier dans le vase et réussit à 
en faire un délicieux bouquet.  Elle  ne part  que 
demain matin, elle aura la joie de voir ces fleurs 
de l’amitié jusqu’à l’heure affreuse, redoutée, où 
il  faudra  quitter  ses  parents,  la  maison  pour 
prendre  l’oiseau  géant  qui  l’emmènera  dans  ce 
pays de France qu’elle déteste.  Elle se rappelle 
les  paroles  d’O-Oumi,  paroles  qu’elles  n’a  pu 
accepter. Elle s’en étonne maintenant, car ce soir, 
facilement,  elle renierait  le pays de son père et 
elle est furieuse de penser qu’elle est française et 
qu’elle le sera toujours.

Elle  s’assied  par  terre  sur  un  coussin  de 
velours  et  regarde  sa  chambre  qu’elle  est  si 
malheureuse de quitter.
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Les parois qui la séparent des autres pièces ne 
sont que des parois en papier opaque d’un joli ton 
ivoire.  La  fenêtre  qui  donne  la  lumière  a  un 
quadrillage en bois léger garni de papier mince et 
transparent,  châssis  mobile  qui  s’ouvre  sur  une 
véranda.  Accrochées  aux  murs,  des  bandes  de 
soie  où  sont  peintes  des  fleurs :  glycines, 
chrysanthèmes, cerisiers se détachent sur un ciel 
bleu. Et dans un coin, déparant cette chambre, un 
pupitre  et  un  tabouret  où  l’écolière  travaille, 
meuble moderne qui semble,  dans cette maison 
japonaise, déplacé.

Si Tsouki faisait  glisser un des panneaux de 
cette chambre, elle verrait les caisses en bois de 
santal  qui contiennent son trousseau, ses livres, 
ses  affaires  personnelles,  caisses  faites  par  sa 
mère avec tant de soin afin que la petite fille ait 
là-bas, dans cette France inconnue, tout ce qu’il 
lui faut.

Tsouki ne fera pas glisser le panneau, à quoi 
bon voir ces choses qui confirment le départ. Si 
elle  n’était  pas  une  petite  fille  obéissante  et 
soumise,  elle  quitterait  la  maison  et,  montant 

44



dans une kourouma, se ferait conduire chez Mme 

Sidzouka, sa vénérable aïeule.
Ah !  la  revoir  encore  une  fois,  se  promener 

dans son merveilleux jardin, lui raconter la fête 
de l’école,  lui  décrire les cadeaux reçus,  quelle 
joie ce serait pour elle ! Mais, hélas, Tsouki ne 
connaîtra  pas  cette  joie  car  elle  n’osera  jamais 
quitter  la  maison  sans  en  avoir  reçu  la 
permission.

Ces dernières heures sont pénibles à vivre, elle 
attend avec une impatience qui s’accroît le retour 
de ses parents.

Et voici que le soleil commence à empourprer 
le  ciel,  sa  jolie  chambre s’emplit  d’ombre,  une 
petite  servante  japonaise  entre  et  après  s’être 
inclinée  plusieurs  fois  elle  prévient  la  très 
gracieuse Tsouki-San que ses parents, retenus en 
ville,  ne pourront  être là  pour le  dîner,  un djin 
vient d’apporter cette nouvelle. Pour distraire et 
consoler la très honorée Tsouki-San, elle va lui 
servir  un  vrai  dîner  japonais  préparé  pour  les 
serviteurs  et  qui  est  excellent,  à  moins  que 
Tsouki-San  ne  préfère  le  dîner  à  la  française 
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commandé par ses parents.
Bien  déçue,  la  petite  fille  répond  souriante 

qu’elle  préfère  le  dîner  japonais  servi  dans  sa 
chambre.

La jeune servante se retire après maints saluts 
et  Tsouki,  immobile  sur  son  coussin  noir, 
commence  à  penser.  Ses  parents  n’ont  plus  le 
temps  de  s’occuper  d’elle,  eux  aussi  partent 
demain  et  il  faut  tant  de  choses  pour  vivre 
pendant trois années en montagne que, jusqu’à la 
dernière minute, ils sont retenus à la ville.

Tsouki  ne  veut  pas  être  triste,  manquer  de 
courage,  elle  est  la  petite-fille  d’un  Samouraï, 
mais vraiment elle ne sait que faire.

Enfin son souper arrive, deux servantes le lui 
apportent. Sur des plateaux à pied en laque rouge, 
de  nombreuses  petites  tasses  et  des  assiettes 
minuscules, à côté toute une série de baguettes. 
Tsouki  a  faim,  elle  fera  honneur  à  ce  repas 
japonais, le dernier, puisqu’elle part demain.

Une servante découvre l’assiette qui contient 
un  « mimono »,  soupe  où  se  mélangent  des 
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algues, des champignons et du poisson.
Tsouki aime particulièrement cette soupe et la 

consomme avec plaisir. Sur les plateaux il n’y a 
pas le  plus petit  morceau de pain,  ni  carafe de 
vin, on en use rarement au Japon. Le bol de riz 
est apporté et Tsouki ne l’a jamais trouvé si bon.

Il paraît, son honoré père le lui a souvent dit, 
que les Français ne savent pas faire cuire le riz, 
elle ne mangera donc plus de ce plat traditionnel. 
Le  thé  est  délicieux,  Tsouki  en  boit  plusieurs 
tasses.

Le  dîner  terminé,  les  petites  servantes 
réapparaissent,  elles  enlèvent  sans  faire  le 
moindre  bruit  les  plateaux  de  laque  et  ne  se 
permettent pas de parler à la très honorée Tsouki-
San qui malgré son sourire doit avoir une peine 
affreuse. Elles savent que demain la maison sera 
fermée,  que  la  jeune  maîtresse  va  prendre 
l’oiseau-géant pour aller vivre sans ses parents en 
France, patrie de son père.

C’est  affreux  de  quitter  le  Japon,  leur  pays 
qu’elles aiment avec tant d’amour que si pour le 
sauver  il  fallait  donner  leur  vie  elles 
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n’hésiteraient  pas.  Toutes  les  petites  Japonaises 
connaissent  le  sacrifice  de  Yoko  Hata-keyama 
qui  vint  mourir  devant  la  porte  d’un  temple 
offrant sa vie pour le Japon, à sa Majesté sacrée, 
l’Empereur, Père du Peuple.

De nouveau seule, Tsouki se lève, fait glisser 
un  panneau  et  dans  une  pièce  contiguë  à  sa 
chambre, elle trouve tous ses bagages, la caisse 
contenant sa guitare est sur le dessus, elle l’ouvre 
et sort l’instrument.

Lentement, sa peine est si lourde à porter, elle 
revient s’asseoir sur un coussin près de la fenêtre 
et  là,  dans cette  pièce presque obscure,  elle  va 
chanter les jolies chansons que son aïeule et sa 
mère lui ont apprises.

Et  sa  voix  pure,  très  juste,  s’élève,  et 
doucement la guitare l’accompagne :

« Kanaï  anzen  (Que  notre  famille  soit 
préservée)

« Emmaï Sakousaï (Que nous jouissions de la 
vie sans chagrin) »
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Et elle chante la chanson de la colombe, cette 
chanson  que  sa  grand-mère  lui  a  enseignée,  à 
l’automne dernier, alors qu’elles étaient assises a 
l’ombre  des  cèdres,  ayant  devant  elles  les 
magnifiques  terrasses  où  les  chrysanthèmes 
étaient  en  fleur.  Et  sa  voix  douce  tremble  et 
devient  douloureuse  quand  la  colombe,  après 
avoir  voyagé  dans  les  pays  étrangers,  revient 
mourir au Japon, près des pins de la montagne, 
alors  que  le  ciel  est  rose  et  que  le  jour  va 
disparaître.

*

Cannes,  une des plus jolies villes de la côte 
méditerranéenne,  connaît,  hiver  comme  été, 
l’affluence des touristes.  L’hiver, ils  viennent y 
chercher un climat tempéré, des fleurs, du soleil, 
l’été  le  climat  magnifique  qui  permet  de  se 
baigner journellement et d’y goûter les meilleurs 
fruits du monde. Cannes a un ancien quartier très 
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pittoresque,  le  Suquet,  dont  la  vieille  église 
domine le port et la ville. Sur une des routes qui y 
mènent une petite maison se cache au fond d’un 
jardin plein de mimosas, de cyprès, de rosiers et 
de lauriers. Là habitent Mme Luciole et ses deux 
enfants,  Pierre  et  Yvonne,  Pierrot  a  treize  ans, 
Yvonne  douze  et  Mme Luciole,  professeur  de 
mathématiques dans différentes écoles, assure par 
son travail la vie de la maison, car elle a perdu 
son mari, il y a une dizaine d’années.

La mère et les enfants ont une excellente santé 
et comme ils aiment le travail et qu’ils ont l’un 
pour l’autre la plus tendre affection le bonheur est 
installé dans la petite maison.

Ce  jeudi  de  mars  où  enfants  et  maman  ont 
congé, il  fait  un temps magnifique et Pierrot et 
Yvonne rassemblent leurs jouets pour descendre 
à la plage où leur maman viendra les retrouver en 
apportant le goûter.

Au moment où tous les deux ouvrent la porte 
du petit jardin, une belle automobile s’arrête et le 
chauffeur  leur  demande  si  Mme Luciole  habite 
bien ici ?
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Pierrot  et  Yvonne  répondent  ensemble  que 
cette  maison  est  habitée  par  Mme Luciole  et 
qu’elle est là.

Le chauffeur arrête son moteur et vient ouvrir 
la porte de la voiture à une dame très élégante, 
habillée  comme  une  jeune  femme,  mais  qui 
semble  à  Yvonne  un  peu  vieille.  La  dame 
immédiatement les interpelle :

– Mme Luciole,  c’est  votre  maman 
probablement ?

Deux voix répondent :
– Oui, Madame.
– Allez la prévenir que Mme de Prélac désire la 

voir et ajoutez que je viens de la part de M. le 
Curé du Suquet.

Les deux enfants, intrigués par la visite d’une 
dame  qu’ils  ne  connaissent  pas,  s’en  vont  en 
courant vers la maison et Mme de Prélac traverse 
le  jardin,  bien  entretenu  qui  lui  plaît.  Elle  est 
propriétaire d’une des plus belles demeures de la 
côte  et  ses  jardins  en  bordure  de  mer  sont 
admirablement cultivés.
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Yvonne  et  Pierrot  ont  été  chercher  Maman, 
Mme Luciole  apparaît  sur  le  perron de  la  petite 
maison, ses enfants à côté d’elle. Elle pense que 
cette  dame  inconnue  vient  lui  demander  des 
leçons  particulières  pour  un  membre  de  sa 
famille.

– Bonjour, Madame, dit Mme de Prélac, je suis 
envoyée chez vous par M. le Curé du Suquet, un 
vieil  ami  avec  lequel  je  ne  m’entends  pas 
toujours, mais que j’aime beaucoup. Je me trouve 
devant  une  situation très  ennuyeuse  et  il  pense 
que vous aurez peut-être la bonté de m’aider. Je 
désire causer avec vous. Pouvez-vous m’accorder 
un quart  d’heure.  Je suis très occupée, vous de 
même, je pense. Je serai aussi brève que possible.

Mme Luciole s’incline et, s’effaçant, répond :
– Voulez-vous entrer, Madame, M. le Curé est 

aussi pour moi un vieil ami, si je puis vous être 
utile, je serai heureuse de le faire.

Précédant Mme de Prélac, Mme Luciole ouvre la 
porte d’un studio, pièce claire, joliment meublée. 
Elle avance un fauteuil, Mme de Prélac s’y assied 
et elle se met en face de sa visiteuse.
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– Je vous écoute.
Quelques  secondes,  Mme de  Prélac  semble 

hésiter, puis elle relève la tête, bien haut, comme 
si  elle  voulait  affirmer  sa  force,  et  d’une  voix 
sèche, presque dure, elle parle :

– Voici,  Madame,  la  triste  histoire  pour 
laquelle  je  suis  venue  vous  trouver.  J’ai  perdu 
mon  mari  il  y  a  près  de  vingt  années,  après 
l’avoir soigné pendant dix ans, nous habitions et 
j’habite encore au bord de la Méditerranée. J’ai 
un  fils  qui  heureusement  a  hérité  de  ma santé. 
Sujet remarquable, il a fait  de brillantes études. 
Ingénieur  des  plus  distingués,  il  est  parti  à 
l’étranger.  Au cours d’une de ses missions il  a 
épousé une Japonaise, fille d’un homme éminent, 
paraît-il,  mais  japonais.  Je  n’ai  jamais  accepté 
d’avoir  pour  belle-fille  une  femme  au  visage 
jaune, je l’ai toujours ignorée. Malheureusement 
une petite fille est née qui, malgré sa mère, est ma 
petite-fille. Elle va avoir treize ans, elle m’écrit 
régulièrement,  mon  fils  l’exige,  mais  je  n’ai 
jamais répondu à ses lettres parce qu’elle doit être 
à moitié jaune et que je n’aime que les visages 
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blancs.  Ces trois personnes étaient heureuses et 
n’avaient  pas  besoin  de  moi.  Cela  s’arrangeait 
bien, car je suis une grande voyageuse et depuis 
que mon fils est parti je ne reste jamais plus d’un 
mois  dans  le  même  endroit.  Or,  voici  que  la 
semaine dernière j’ai reçu une lettre de mon fils, 
il m’écrit régulièrement, m’apprenant qu’il avait 
accepté de construire des lignes de chemin de fer 
passant  à  travers  des  montagnes  qui  feront 
communiquer  deux  des  plus  grandes  villes  du 
Japon :  trois  années  de  brousse,  travail 
intéressant, dur, de gros rapport pour l’ingénieur. 
Mon fils  a  accepté,  sa  femme,  la  Japonaise,  le 
suit, c’est parfait, mais il y avait l’enfant, Tsouki, 
j’ai une petite-fille qui s’appelle Tsouki, ce qui 
veut dire la Lune, ce n’est pas croyable, et cette 
petite  fille,  mon  fils  me  l’envoie,  car  il  désire 
qu’elle reçoive une éducation française et qu’elle 
soit élevée dans la religion chrétienne. Baptisée 
naturellement,  il  faut lui  faire faire sa première 
communion  et  la  diriger  dans  ses  études,  des 
choses dont je suis complètement incapable. M. 
le  Curé  me  connaît,  alors  il  m’a  conseillé  de 
m’adresser à vous pour vous demander, non pas 
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de remplacer la mère japonaise, mais d’accueillir 
cette  petite  fille  comme  si  elle  n’était  pas  par 
moitié  de  race jaune.  Est-ce  possible ?  Voulez-
vous le faire ? Voilà la question que je suis venue 
vous poser.

Mme de  Prélac  se  tait,  regarde  l’heure  à  sa 
montre  et  constate  avec  plaisir  qu’elle  peut 
encore consacrer dix minutes à cette ennuyeuse 
affaire.  Elle  s’en  va  dans  quelques  jours  en 
croisière vers le Pôle Nord et elle a encore bien 
des questions à régler.

Mme Luciole  a  été  d’abord très  étonnée,  elle 
n’a  jamais  envisagé  de  prendre  chez  elle  une 
pensionnaire et cette petite fille inconnue, de race 
jaune, qui s’appelle la Lune, ne lui semble pas la 
camarade souhaitée à mettre près de ses enfants. 
À ce premier sentiment un autre succède : un peu 
de pitié pour cette petite fille de race différente 
que  sa  grand-mère  accueillera  sans  aucune 
affection.

Mme de Prélac qui s’aperçoit de l’étonnement 
et de l’hésitation de Mme Luciole reprend :

– Je devine, Madame, que ma demande vous 
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surprend, mais pour vous rassurer, mon fils m’a 
toujours dit que sa fille, qui est, hélas ! ma petite-
fille,  a  le  plus  charmant  caractère,  et  puis  les 
enfants  japonais,  sont  paraît-il,  beaucoup  plus 
disciplinés et respectueux que les nôtres. Je suis 
obligée  de  prendre  rapidement  une  décision, 
l’avion qui  m’amène ce produit  japonais  arrive 
dans  quinze  jours  à  Marseille  et  moi,  à  ce 
moment-là, je serai en route vers le Pôle Nord. Si 
vous  acceptez  ma  petite-fille  –  je  ne  pourrai 
jamais  dire  son  nom  sans  rire  –  Tsouki,  mon 
secrétaire ira la cueillir à Marseille à l’arrivée de 
l’avion et vous l’amènera. Je vous demande votre 
décision, je ne peux plus rester que cinq minutes 
avec vous.

Mme Luciole envisage immédiatement l’arrivée 
de la petite Japonaise à Marseille où un secrétaire 
inconnu  d’elle  l’attendra.  Elle  aura  quitté  ses 
parents,  ses  amies,  sa  maison,  son  pays  et 
personne de sa famille ne sera là pour la recevoir. 
À  douze  ans  une  petite  fille  a  bien  besoin 
d’affection quand elle arrive dans un pays qui est 
celui de son père, mais pour elle inconnu, et, c’est 
en  pensant  à  ce  cœur  d’enfant,  à  la  peine  que 
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Tsouki, la Lune, peut connaître que Mme Luciole, 
une bonne maman, répond :

– Madame, j’accueillerai votre petite-fille et je 
m’efforcerai  de  la  rendre  heureuse,  mes  deux 
enfants seront pour elle des amis.

Quel  soulagement !  Mme de  Prélac  se  lève 
contente d’en avoir fini avec cette corvée. Pour la 
Lune  tout  est  arrangé,  elle  pourra  s’en  aller 
tranquille  vers  les  contrées  du  Pôle  Nord, 
contrées qu’elle ne connaît pas encore et qu’elle 
découvrira. Elle tend la main à Mme Luciole avec 
l’élan le plus sincère :

– Merci,  Madame,  merci  infiniment,  quelle 
gratitude  est  la  mienne !  Pour  les  questions 
pécuniaires  et  d’ameublement,  mon  secrétaire 
viendra  tout  régler  avec  vous.  Il  faut  que cette 
« Lune » soit bien, très bien. Pour ses études vous 
êtes mieux placée que moi,  quant à la question 
religieuse M. le Curé prend tout en mains ; à vous 
deux vous ferez de cette sauvage une Française 
civilisée,  mais,  hélas !  ce  que  vous  ne  pourrez 
jamais  changer,  c’est  la  couleur  de  son visage. 
Enfin, quand elle sera grande, elle se maquillera, 
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avec du rose, du rouge et du noir on transforme 
les figures,  les femmes apprennent très vite cet 
art-là. Madame, à bientôt, je ne pense pas être de 
retour  avant  trois  mois  et  il  se  peut  que  je 
prolonge. Je ne suis à  Antibes qu’un oiseau de 
passage,  mais  quand  j’y  séjournerai  je  vous 
demanderai  de  venir  visiter  mes  jardins  et  de 
m’amener  la  Lune,  il  faudra  bien  que  je  me 
décide à la connaître, c’est mon devoir de grand-
mère.  Grand-mère,  ce  nom  me  déplaît,  il  me 
vieillit  de dix années. Vous tâcherez de trouver 
un diminutif pour que la Lune ne m’appelle pas 
grand-mère. Tsouki-San, Tsouki, c’est ma petite-
fille. Incroyable ! Incroyable !

Mme de Prélac, après avoir regardé sa montre, 
se dirige vers la porte. Elle prend congé de Mme 

Luciole,  descend  rapidement  le  perron,  trouve 
dans  le  jardin  Pierrot  et  Yvonne  qui  n’ont  pas 
voulu aller à la plage, tant la visite de cette dame 
inconnue a éveillé leur curiosité.

Dans cette  maison où la  mère et  les enfants 
s’aiment, les peines et les joies sont partagées ; 
Pierrot et Yvonne savent que c’est le travail de 
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leur  maman  qui  assure  leur  vie  simple,  mais 
agréable,  et  qu’ils  doivent  être  de  bons  élèves 
pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  l’aider.  Ils 
savent  que  les  journées  de  Mme Luciole  sont 
particulièrement fatigantes et que bien souvent le 
soir,  pendant  qu’ils  dorment  paisiblement,  leur 
maman corrige très tard des devoirs parfois mal 
faits  par  des  élèves  qui  ne  respectent  pas  leur 
professeur, ne se rendant nullement compte de sa 
peine.  Faire  des  cours  toute  la  journée,  rentrer 
chez  soi  avec  des  compositions  longues  à 
corriger,  une  maison  à  s’occuper,  ses  propres 
enfants à  surveiller,  c’est  bien lourd et  souvent 
Mme Luciole  se  sent  très  lasse,  mais  elle  ne  se 
plaint  jamais,  ces  tâches-là,  elle  les  aime  et 
chaque soir  elle  remercie  Dieu de les  lui  avoir 
données.

Mme de Prélac, accompagnée par Mme Luciole, 
répond au salut des enfants et, en franchissant la 
grille, elle leur annonce en riant :

– La Lune va venir dans votre maison, soyez 
gentils pour elle.

Puis, elle monte dans l’auto, sa main se lève 
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pour un dernier  signe d’adieu et,  très  contente, 
elle  se  dirige  vers  l’agence  qui  organise  son 
voyage.

Dans  le  jardin,  Pierrot  et  Yvonne,  curiosité 
éveillée, interrogent Mme Luciole :

– Maman, qu’est-ce que cela veut dire : « La 
Lune  va  venir  dans  votre  maison » ?  demande 
Yvonne.

Pierrot, méfiant, s’écrie :
– Cette dame est une amie de M. le Curé ! Eh 

bien,  c’est  une drôle  d’amie.  Elle  a  un kilo  de 
peinture  sur  la  figure  et  des  cheveux  teints 
comme  les  perruques  de  coiffeur.  Elle  a  une 
vieille  façade,  abîmée,  mal  recrépie,  elle  ne 
ressemble pas à la sœur de M. le Curé qui est une 
si belle vieille dame.

– Pierrot,  répond  Mme Luciole,  tu  manques 
d’indulgence et, comme tous les garçons de ton 
âge,  tu  critiques avant  de juger.  Celte  drôle  de 
dame est peut-être une très bonne dame, tu n’en 
sais rien.

– Je me méfie, répond le petit garçon boudeur, 
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et qu’est-ce qu’elle te voulait ?
Entraînant  ses  enfants  vers  la  maison,  Mme 

Luciole répond :
– Et si je ne te l’apprenais pas, que dirais-tu ?
– Je lui en voudrais encore plus à cette dame-

là !
– Pourquoi lui en veux-tu ?
– Parce  que  je  devine  qu’elle  est  venue  te 

demander des leçons pour un de ces fainéants qui 
sont au lycée et qui ne travaillent que bourrés de 
leçons particulières. Je les connais, ces garçons-
là, quand j’ai de bonnes places, ils me disent en 
ricanant : « Pas difficile pour toi d’être en tête, tu 
as  le  professeur  à  domicile. »  Et  Maman,  vous 
pourriez leur dire que je vous demande rarement 
des conseils, vous avez déjà tant de travail !

Ils entrent dans le studio et Mme Luciole dit :
– Asseyez-vous,  mes  petits,  je  vais  vous 

apprendre  ce  que  cette  dame  est  venue  me 
demander.

– Racontez,  Maman,  racontez  vite,  s’écrie 
Yvonne  avec  impatience,  pendant  la  visite  de 
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cette dame, nous avons inventé les histoires les 
plus extraordinaires, moi je soutenais qu’elle ne 
s’était pas dérangée pour des leçons. Les mamans 
des cancres écrivent, mais n’ont aucun plaisir à 
venir étaler la paresse de leurs enfants.

En souriant, Mme Luciole répond :
– Comme  les  bons  élèves  sont  sévères  pour 

leurs  camarades.  Voici  toute  l’histoire.  Mme de 
Prélac est  la  grand-mère d’une petite  Japonaise 
qui va arriver à Marseille dans une quinzaine de 
jours et, comme Mme de Prélac s’absente, M. le 
Curé lui a dit que je pourrais peut-être accueillir 
cette  petite  fille  séparée  de  ses  parents  et  qui 
vient  en  France  pour  y  achever  son instruction 
religieuse  et  ses  études.  J’ai  beaucoup  hésité 
avant d’accepter cette nouvelle lâche, cette petite 
Japonaise  inconnue  m’effrayait  un  peu,  je 
craignais  de  la  mettre  près  de  vous,  et  puis  sa 
grand-mère m’a appris qu’elle, était chrétienne et 
qu’elle venait en France pour y faire sa première 
communion. J’ai pensé au chagrin de cette petite 
fille séparée de ses parents, de son pays, et que 
personne n’allait accueillir avec tendresse, et j’ai 
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accepté  de  la  recevoir  en  pensant  que  vous 
m’aideriez, je compte sur vous deux.

– C’est  promis,  Maman,  s’écrie  Pierrot,  tout 
content d’avoir une camarade exotique qui pourra 
lui parler de ces pays d’Orient qu’il a très envie 
de connaître.

– Mais,  reprend  Yvonne,  moins  enthousiaste 
que son frère,  – une autre fille  dans la  maison 
cela  ne  lui  plaît  guère  –,  pourquoi  cette  dame 
nous  a-t-elle  dit  que  la  Lune  allait  venir  dans 
notre maison ?

– Parce  que  la  petite  Japonaise  s’appelle 
Tsouki-San et cela veut dire en français, M lle la 
Lune.

– Tsouki, répète Yvonne, quel drôle de nom !
– Très gentil, reprend Pierrot, prêt à défendre 

la jeune Japonaise si sa sœur voulait l’attaquer. Il 
s’est bien aperçu qu’Yvonne n’était pas contente, 
c’est  parfait.  Il  aime beaucoup à  taquiner  et  la 
Japonaise sera un merveilleux sujet.

– Enfin,  mes  enfants,  reprend  Mme Luciole, 
Tsouki,  c’est  le  nom  que  nous  lui  donnerons, 
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arrive  dans  quinze  jours,  il  faut  préparer  la 
chambre,  sa  grand-mère  enverra  le  mobilier,  et 
nous allons tâcher de faire pour cette petite fille 
un joli nid.

– Quelle  chambre  allez-vous  lui  donner, 
demande Yvonne inquiète ?

– Votre salle de jeux. Vous êtes grands tous 
les deux et chacun de vous peut prendre dans sa 
chambre ses livres et ses jouets préférés.

– Bien agréable, murmure Yvonne, il va falloir 
que je déménage mes poupées.

– Quel  bonheur,  répond Pierrot,  je  ne  verrai 
plus ces vieilles momies à tête de porcelaine ou 
de coton qui traînent dans tous les coins. Tu n’as 
pas  honte  à  douze  ans  de  jouer  encore  à  la 
poupée. Quand tu passeras ton bac, tu mettras une 
de tes filles, comme tu les appelles, dans ta poche 
pour ne pas t’ennuyer pendant les compositions. 
J’en ai découvert une l’autre jour au fond de la 
serviette que tu emportes en classe.

– Cela  ne  te  regarde  pas,  répond  Yvonne 
furieuse,  et,  la  main  levée,  elle  avance  vers  ce 
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frère  qui  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort 
qu’elle.

Mme Luciole  ne  veut  pas  s’apercevoir  du 
mécontentement  de  sa  fille,  elle  sait  très  bien 
qu’Yvonne est moins généreuse que son frère et 
que son plaisir, ses commodités passent pour elle 
avant tout autre chose. Elle pense que sa fille a 
été  trop  heureuse  jusqu’à  présent  et  n’ayant 
jamais  eu  de  peine,  Yvonne  a  le  cœur  peu 
développé.

En se levant, Mme Luciole demande :
– Que faites-vous, mes enfants, allez-vous à la 

plage ?
– Non, répond Pierrot, je vais commencer mon 

déménagement. Tsouki sera là dans quinze jours, 
il ne faut pas perdre de temps.

– Eh bien,  s’écrie  Yvonne  dont  la  mauvaise 
humeur augmente, moi, je vais à la plage, je n’ai 
pas  envie  de  gâcher  mon  jeudi  à  cause  de  la 
Lune.  Maman,  vous  permettez  que  j’emporte 
mou goûter,  Jeanne et  Marcelle  m’attendent,  je 
reviendrai vers six heures.
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Et  Yvonne  qui  se  rend  compte  que  Mme 

Luciole  est  très  mécontente,  s’approche  de  sa 
mère, l’embrasse rapidement, va dans la cuisine 
prendre  du  pain  et  une  pomme  et  en  courant 
traverse le jardin, furieuse contre sa mère et son 
frère qui vont s’occuper tout l’après-midi de cette 
Tsouki,  une  Japonaise  à  figure  jaune,  pour 
laquelle il faut préparer un joli nid.

Elle suit la route qui conduit à la plage, longe 
un beau jardin où toutes les fleurs du printemps 
sont épanouies, la brise qui vient de la mer en est 
toute parfumée, et bien qu’Yvonne soit en colère, 
elle la respire avec délices.

La plage. La mer est bleue, le ciel bleu, au loin 
les  îles  vertes  et  de  petits  bateaux  aux  voiles 
blanches  paraissent.  Les  mouettes,  ces  jolis 
oiseaux aux larges ailes,  déploient leurs grâces, 
volant ou se posant sur la mer.

Yvonne aime cette plage, tout enfant elle y a 
joué et avec ses amies et ceux de son frère que de 
bonnes parties elle a faites. Aujourd’hui les amies 
sont absentes, sont-elles venues, puis reparties ? 
Yvonne  est  en  retard,  c’est  de  la  faute  de  la 
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Japonaise.  Cette petite fille-là va bouleverser la 
maison,  Yvonne  sait  bien  qu’elle  ne  l’aimera 
jamais. Elle la supportera avec politesse pour lui 
montrer  que  les  Françaises  sont  bien  élevées, 
mais lui donner un gramme d’affection, jamais. 
Elle n’aime pas les visages jaunes et elle saura le 
faire comprendre à celle qui en possède un.

Elle s’assied sur une marche du petit escalier 
qui  descend  sur  la  plage,  derrière  elle  le 
boulevard où passent de nombreuses automobiles 
et devant elle la Méditerranée. Sur un des bateaux 
qui  sillonnent  cette  mer,  un  jour  la  Japonaise 
arrivera,  et  Mme Luciole  et  son  frère  seront 
heureux de l’accueillir. Et comme elle aura quitté 
son pays, sa famille, en plus de sa chambre et de 
la nourriture, il faudra lui offrir de la tendresse, 
c’est  ce  que  sa  maman  et  son  frère  vont  lui 
donner.  Yvonne,  à  cause  d’elle,  sera  un  peu 
délaissée, c’est inévitable, dans une maison, deux 
filles, c’est une de trop. Elle rage facilement, dit 
son  frère,  et  tout  comme  un  jeune  chien, 
lorsqu’elle est en colère elle mordrait avec plaisir 
quelqu’un.
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Seule  sur  cette  plage,  malgré  la  beauté  du 
décor,  elle  s’ennuie,  aucune  amie,  tout  jeu 
solitaire  est  peu amusant  et  elle  n’a  même pas 
une de ses poupées pour se consoler. Ses filles !

Elle pense tout à coup que son frère déménage 
la  salle  de  jeux  et  qu’il  peut  profiter  de  son 
absence  pour  toucher  à  « son  coin »,  ce  coin, 
propriété  personnelle,  où  ses  douze  filles  sont 
confortablement installées. Lily, la plus gentille, 
est  toujours malade et  reste dans son lit,  elle a 
perdu une jambe en prenant un bain de mer trop 
prolongé  et  Yvonne,  la  responsable  de  cet 
accident, a pour elle une tendre prédilection. Si 
Pierrot  s’imaginait  de  déménager  Lily,  il 
s’apercevrait qu’elle a une jambe de moins et se 
moquerait de sa sœur qui garde une poupée dans 
cet état.

Pierrot  est  cruel,  il  trouve  que  les  jouets 
inutilisables  doivent  être  jetés  ou  brûlés,  une 
poupée, une fille de sa sœur, ne sera pas par lui 
respectée.

Cette idée met Yvonne debout. Elle monte le 
petit  escalier  rapidement,  s’assure  que  sur  la 
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plage  aucune  amie  n’est  en  vue  et  traverse  le 
jardin  fleuri  pour  rentrer  chez  elle.  Tout  en 
marchant elle goûte et s’efforce d’avoir un visage 
souriant afin que son frère ne soupçonne pas qu’à 
la plage, étant seule, elle s’est ennuyée.

Installés sous la tonnelle couverte de roses et 
de glycines, Maman et Pierrot prennent le thé et 
une  troisième  tasse  attend  Yvonne  car  ils  se 
doutaient  que  la  petite  fille  ne  resterait  pas 
longtemps loin de la maison.

– Tu n’as pas trouvé tes amies ? demande Mme 

Luciole.
– Naturellement,  j’étais  en  retard,  elles  ne 

m’ont pas attendue.
– Elles n’avaient pas grande envie de te voir, 

réplique  Pierrot,  du  reste  la  grande  Jeanne,  ta 
préférée, est une de ces pimbêches avec laquelle 
je me dispute toujours.

– Parce que tu as un caractère infernal, aucune 
de  mes  amies  ne  t’aime,  tu  ne  cesses  de  les 
taquiner.

– Infernal, si Maman n’était pas là, je te ferais 
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rentrer  ce  mot-là  dans  la  gorge.  Quelle  chance 
pour moi d’avoir maintenant à la maison une fille 
avec  laquelle  je  pourrai  parler  sans  qu’elle  me 
dise des sottises.

– La  Japonaise,  reprend  Yvonne  hors  d’elle, 
une  sauvage  qui  ne  pourra  pas  comprendre  un 
mot de ce que tu diras.

– Qu’en  sais-tu,  son  père  est  français,  donc 
elle est française et les Japonaises sont peut-être 
beaucoup plus savantes que toi, ce qui n’est pas 
difficile.

Yvonne ayant bu sa tasse de thé se lève avec 
dignité.

– Je le laisse à tes divagations, je ne vais pas 
perdre mon temps à t’écouter.

– Va  déménager  ta  ménagerie,  car  je  vais 
chercher de la peinture et dès mon retour je me 
mets à peindre et les chères filles recevraient sur 
leur  museau  quelques  taches  que  tu 
n’apprécierais pas.

Yvonne montre le poing à son frère et crie en 
s’en allant :
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– Demain,  Maman  ne  sera  pas  là  et  je  te 
promets que je n’oublierai pas les gifles que je te 
dois.

Mme Luciole se décide à intervenir :
– Mes  enfants,  vous  savez  comme  vos 

disputes me sont pénibles. Pierrot, tu t’amuses à 
taquiner ta sœur qui le supporte très mal, ce qui 
est regrettable. Yvonne, tu n’as aucune patience 
et  il  me  semble  que  tu  manques  de  générosité 
pour la petite fille recommandée par M. le Curé, 
il  faut  penser  aux  devoirs  que  t’impose  la 
présence  chez  nous  d’une  étrangère.  Elle  vient 
pour connaître la France, le pays de son père, et 
je veux croire que tu t’efforceras d’être pour elle 
une  amie  bonne  et  généreuse.  Je  t’ai  déjà 
expliqué  que  l’amitié  était  un  sentiment  parfait 
s’il est accompagné de dévouement. Apprends à 
donner ton cœur, ma chérie, à celui que Dieu met 
sur ta route pour que tu le consoles s’il a besoin 
d’être  consolé.  Va  déménager  tes  poupées  afin 
que ton frère puisse profiler de son congé pour 
repeindre la chambre de ta future petite amie.

Yvonne ne veut pas répondre à sa mère, mais 
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en s’en allant elle murmure :
– La Lune ne sera jamais mon amie.

*

La Lune arrive ce soir, Maman s’en est allée 
avec  Pierrot  à  la  gare  la  chercher.  Yvonne qui 
n’avait  aucune envie d’accueillir  la Japonaise a 
été toute contente d’avoir à surveiller le dîner, un 
excellent dîner, préparé pour la voyageuse. Elle 
met  le  couvert,  Maman a  sorti  une  jolie  nappe 
verte, la nappe des jours de fête, et Pierrot a fait 
un  bouquet  d’œillets  roses  acheté  avec  ses 
économies, et le bouquet est ravissant, car Pierrot 
fait bien tout ce qu’il fait.

Quand le couvert est mis, Yvonne retourne à 
la cuisine pour surveiller la cuisson de ce fameux 
dîner  que  Maman lui  a  tellement  recommandé, 
puis,  comme  tout  va  bien,  furieuse  de  ne  pas 
avoir  été  à  la  gare  pour  recevoir  la  Japonaise 
qu’elle a tant envie de connaître, elle se demande 
ce qu’elle va pouvoir faire pour se distraire, car 
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elle a besoin d’être distraite, elle ne pense qu’à la 
Lune et est furieuse d’y penser.

Elle va dans sa chambre, une jolie chambre à 
côté  de  celle  de  maman,  ses  filles  y  sont 
installées, et elle s’avoue que ces demoiselles y 
sont beaucoup mieux et elle en profite davantage.

Elle a commencé hier un livre très amusant, 
elle le prend et ne lit  pas, vraiment elle ne sait 
que faire. Elle s’approche de la fenêtre qui donne 
sur le jardin en fleur et constate sans aucun plaisir 
que la Japonaise arrive par une de ces journées de 
printemps  qui,  dans  le  Midi  de  la  France, 
semblent être le vestibule du Paradis.

Elle quitte sa chambre, mais ce n’est pas pour 
redescendre  à  la  cuisine,  tout  y  est  prêt,  elle 
monte  au  second  étage  pour  revoir  la  salle  de 
jeux  transformée  pour  la  Japonaise.  Jusqu’à 
présent  elle  n’a jamais  voulu y pénétrer,  disant 
que tout ce qui concernait la Lune ne l’intéressait 
pas.  Elle  sait  que  la  grand-mère  de  Tsouki  a 
envoyé des meubles et que la peinture a été faite 
par Pierrot. Maman et son frère ont tous deux le 
don de pouvoir changer une pièce banale en une 

73



pièce  charmante.  Des  coussins,  un  rideau  bien 
drapé,  des  meubles  mis  à  la  place  qui  leur 
convient,  un  joli  vase  plein  de  fleurs,  et  la 
chambre  ou  le  studio  ne  sont  plus 
reconnaissables.  Pour  la  Japonaise,  ils  ont  dû 
faire  des  merveilles.  La mauvaise  humeur  s’est 
emparée  d’Yvonne,  elle  tourne  le  bouton de la 
porte et reste sur le seuil stupéfaite.

Pierrot  a  été  un  peintre  habile,  la  pièce  est 
transformée.  Les  murs  sont  d’une  jolie  couleur 
verte,  les  rideaux  en  toile  assortie,  et,  sur  le 
divan, il y a des coussins roses et verts ravissants. 
Un chiffonnier ancien, une bibliothèque et un joli 
bureau complètent l’ameublement.

Au  milieu  de  la  chambre  une  table  sur 
laquelle,  dans  un  vase  de  couleur  verte,  des 
œillets s’épanouissent. Rien n’a été oublié. Dans 
la bibliothèque les livres sont déjà là et Yvonne 
soupçonne que son frère a dû donner une partie 
des siens. Maman et Pierrot ont tout fait pour la 
Japonaise, Yvonne n’a même pas été consultée, 
ils ne lui ont rien demandé, rien !

Elle  est  furieuse  d’avoir  été  ainsi  mise  en 
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dehors des préparatifs. Elle se souvient avoir dit, 
plusieurs fois,  à  son frère et  même à sa mère : 
« Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  la 
Japonaise,  il  sera temps de s’en occuper quand 
elle  sera  là. »  Elle  a  voulu  tout  ignorer  et 
maintenant qu’elle découvre ce qui a été fait en 
dehors d’elle, elle est furieuse ! Brusquement elle 
ferme la porte, tant elle a peur de la colère qui est 
en elle, elle aimerait casser ou détériorer quelque 
chose dans cette belle chambre préparée pour la 
Lune.

Jeter le bouquet par terre, l’eau inonderait le 
parquet que de jolies nattes recouvrent, piétiner 
les  œillets  de Pierrot,  quelle  satisfaction !  Mais 
après  cet  acte  de  violence,  que  dirait  Maman ? 
Non  seulement  Yvonne  serait  punie,  mais 
Maman aurait de la peine, car elle devinerait bien 
vite à quel mauvais sentiment sa petite fille a obéi 
et Yvonne, même quand elle est en colère, évite 
toujours  de  faire  de  la  peine  à  Maman,  car 
Maman en a déjà eu beaucoup et elle ne veut pas 
lui en faire une de plus.

Maman a perdu ses parents alors qu’elle était 
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une toute petite fille et elle a été élevée par un 
oncle et une tante qui ne l’aimaient guère. Et puis 
Maman  a  eu  un  grand  chagrin,  la  mort 
accidentelle  de  Papa.  Papa  est  parti  un  beau 
matin, alors qu’Yvonne était un tout petit bébé, 
pour surveiller des travaux entrepris au fond de la 
mer. Il a voulu descendre avec les scaphandriers, 
des  hommes  qui  s’en  vont  découvrir  tous  les 
secrets que la Méditerranée cache et  Papa a eu 
sous  l’eau une  syncope.  Quand on l’a  remonté 
dans  le  bateau qui  l’attendait,  il  avait  cessé  de 
vivre.

Maman  est  restée  seule  avec  deux  petits 
enfants  et  pas  beaucoup  d’argent,  Maman  a 
travaillé et travaille encore pour élever Yvonne et 
Pierrot afin qu’ils aient une instruction qui leur 
donne  la  possibilité  d’avoir  un  jour  une  bonne 
situation.

Yvonne sait tout cela et pour calmer sa colère, 
elle se répète qu’elle ne veut pas faire de peine à 
maman.

Lentement elle redescend l’escalier. Un coup 
d’œil à la cuisine, rien ne brûle, le « bon » dîner 
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attend la Japonaise, Yvonne traverse le vestibule 
et va dans le jardin.

Près  du  bosquet,  elle  s’installe  sur  la  table, 
trouve un livre appartenant à Pierrot, elle lira en 
attendant la voyageuse qui ne peut tarder.

La  glace  de  l’antichambre  lui  a  permis  de 
constater avec plaisir que son visage est agréable, 
ses  yeux ont  la  couleur  de la  mer  les  jours  de 
beau temps, et ses cheveux, celle des blés mûrs ; 
ils  sont  les  plus  beaux  de  sa  classe,  bien  des 
élèves voudraient en avoir de pareils. Elle a une 
petite  robe  bleue  toute  simple,  mais  faite  par 
maman qui est une habile couturière, Yvonne est 
très contente de la petite Française que la Lune va 
découvrir.

Elle  regarde  le  bosquet  qui  n’est  qu’un 
immense bouquet de roses et ouvre le livre, récit 
d’aventures,  Pierrot  n’aime  que  cela.  Ce  livre 
n’intéresse pas Yvonne, aucun livre aujourd’hui 
ne  l’intéresserait.  Elle  guette  les  voitures,  une 
automobile,  c’est  certain,  va  s’arrêter  devant  la 
petite  maison  et  amener  la  voyageuse.  Elle 
n’attend pas longtemps,  la  voix de Pierrot,  une 
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voix  vibrante,  pleine  de  joie,  une  voix  qui 
exaspère Yvonne vient jusqu’à elle.

– Descendez, Tsouki, nous sommes arrivés. Je 
prends  vos  mallettes  et  votre  guitare,  ne  vous 
occupez de rien.

Guitare !  Cette  Japonaise  est  folle,  veut-elle 
comme les romanichels chanter dans les rues ?

Yvonne ne bouge pas, elle a l’air de lire, mais 
à  travers  le  treillage  qui  la  cache,  elle  observe 
tout ce qui se passe. La Japonaise paraît. Horreur, 
elle est vêtue d’un pantalon de soie noire, d’un 
kimono de même teinte retenu autour de la taille 
par  une énorme ceinture  qui  se  termine  par  un 
gros nœud au milieu du dos. Elle devait cacher ce 
déguisement sous un paletot beige qu’elle porte 
sur le bras. Et voici qu’en passant près du bosquet 
où Yvonne se cache la Japonaise parle :

– Votre  jardin  a  de  jolies  roses,  douce  et 
honorée Madame, et permettez-moi de vous dire, 
au moment où j’y pénètre, que je vous suis très 
reconnaissante  de  bien  vouloir  accueillir  dans 
votre maison l’humble petite fille que je suis. Je 
m’efforcerai de ne pas vous gêner.
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La  voix  claire  est  mélodieuse,  la  Japonaise 
parle lentement, donnant à chaque mot sa valeur, 
le français est correct et semble lui être habituel. 
Yvonne  se  rappelle  que  le  père  de  Tsouki  est 
français.

La voyageuse est entrée suivie de maman et de 
Pierrot  dans  la  maison,  personne  n’a  l’air  de 
penser  à  Yvonne.  Le  dîner  est  prêt,  le  couvert 
mis, c’est pourtant à elle que la voyageuse doit 
cela, il faut qu’elle le sache.

Se  levant  brusquement,  livre  sous  le  bras, 
Yvonne  quille  le  bosquet  et  se  dirige  vers  la 
maison.  Elle  entre  dans  le  vestibule  et  se  rend 
compte que tous sont au second étage, maman et 
Pierrot installent la voyageuse. Et la voix claire 
vient jusqu’à elle :

– C’est  ravissant,  une  chambre  française,  je 
n’en  avais  jamais  vu,  il  faudra  m’apprendre 
comment on se sert de toutes ces choses.

Et Pierrot en riant répond :
– Je  serai  votre  professeur,  vous  apprendrez 

bien  vite,  mais  vous,  en  échange,  vous  me 
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parlerez  du  Japon  et  de  tout  ce  qu’on  y  fait. 
Quand  je  serai  grand,  je  voudrais  avoir  une 
situation  dans  des  pays  lointains  que  je 
découvrirai. Les voyages, les aventures, c’est ce 
que je préfère.

Et la voix mélodieuse confirme cet accord :
– Entendu, Pierrot. Pierrot, quel joli nom !
Yvonne ne veut plus écouter, son frère et la 

Lune  l’exaspèrent.  Elle  entre  dans  le  studio, 
s’assied dans un fauteuil,  près  de la  fenêtre,  et 
reprend  ce  livre  d’aventures  qu’elle  trouve 
ennuyeux.

Quelques  minutes  après,  maman,  Tsouki, 
Pierrot pénètrent à leur tour dans la pièce.

La table où le couvert est mis attire l’attention 
de la Japonaise :

– Mon vénéré père, dit-elle, voulait que nous 
mangions à la française, mon professeur Pierrot 
n’aura rien à m’apprendre, mais je lui montrerai 
comment chez ma vénérée grand-mère du Japon 
nous prenions nos repas.

– Enchanté, crie Pierrot plein d’enthousiasme.
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Yvonne  est  toujours  assise  dans  le  fauteuil, 
elle ne sait que faire, maman l’aperçoit :

– Eh bien, Yvonne, tu ne viens pas embrasser 
Tsouki.

Embrasser  la  Japonaise,  embrasser ce visage 
qui  a  la  couleur de l’ambre,  jamais,  maman ne 
peut lui demander cela. Elle se lève, et lentement 
s’approche de Tsouki. Visage boudeur, ses lèvres 
minces serrées l’une contre l’autre,  elle  tend la 
main et murmure d’une voix sèche, parfaitement 
désagréable :

– Bonsoir, Mademoiselle.
Étonnée, Tsouki la regarde. La séparation de 

ses  parents,  le  départ,  l’abandon  du  Japon,  ce 
pays où elle a vécu douze années, tout lui avait 
fait du chagrin, beaucoup de chagrin, mais dans 
l’avion, la dame qui l’emmenait en France s’était 
montrée  bonne  et  gentille,  et  Mme Luciole  et 
Pierrot  avaient  été  si  accueillants  qu’elle  ne 
s’imaginait pas que la fillette restée à la maison 
pour  surveiller  le  dîner  pût  être  désagréable  et 
s’approcher  d’elle  avec  un  visage  presque 
méchant.  Cela  est  pénible,  très  pénible,  Tsouki 
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comprend que la petite Française ne sera pas son 
amie.

– Bonsoir,  Mademoiselle,  répond-elle  en 
s’inclinant,  je  vous  promets  que  je  n’abuserai 
jamais de votre honorable patience.

Yvonne se tait, suffoquée. Cette politesse, est-
ce une moquerie dont elle doit se fâcher ou une 
coutume  japonaise  de  répondre  par  une 
gentillesse à une visible mauvaise humeur.

Après  un  salut,  Tsouki  a  relevé  la  tête  et, 
silencieuses,  les  deux  petites  filles  s’observent. 
L’atmosphère, le climat est désagréable, maman 
s’en aperçoit et s’écrie :

– À table,  mes  enfants,  Tsouki  se  met  à  ma 
droite et Yvonne à ma gauche, Pierrot en face de 
moi.

Tsouki à ma droite ! Maman pense-t-elle que 
c’est  la  place  d’Yvonne  depuis  tant  d’années. 
Non, ce n’est pas possible, que la Japonaise qui 
va  habiter  avec  eux,  ce  n’est  pas  une  invitée, 
puisse s’installer à droite de maman pour tout le 
temps que sa grand-mère va la laisser avec eux. 

82



Menaçante, les poings dressés, Yvonne s’avance 
vers sa place habituelle que Tsouki s’apprêtait à 
prendre pour obéir à Mme Luciole.

La  Japonaise  devine-t-elle  ce  que  l’attitude 
d’Yvonne indique clairement ? Elle s’avance vers 
la  chaise,  à  gauche  de  Mme Luciole,  et  dit  en 
riant :

– Droite,  gauche,  en  français,  je  me  trompe 
toujours,  mais  cela  n’a,  je  crois,  aucune 
importance.

Mme Luciole et Pierrot ne sont pas dupes, ils 
comprennent que Tsouki veut éviter tout conflit, 
mais avec quel plaisir Pierrot offrirait une paire 
de gifles à sa sœur.

Mme Luciole assise, Tsouki s’incline vers elle 
et lui demande la permission de s’asseoir à ses 
côtés.

Cette  politesse  japonaise  étonne  Pierrot  et 
Yvonne,  les  enfants  de  France  n’ont  pas  pour 
leurs parents le respect des enfants orientaux et 
bien  souvent  ils  leur  parlent  comme  à  des 
camarades. La petite Japonaise, sous ce rapport-
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là, donnera involontairement à ses nouveaux amis 
bien des leçons.

Le début du dîner est silencieux, la mauvaise 
humeur  d’Yvonne,  qu’elle  ne  dissimule  guère, 
rend cette réunion désagréable. Maman se tait et 
Pierrot  ne  sait  que  dire.  Tsouki  mange  un 
bouillon de viande dans lequel des pâtes ont été 
mises  et  s’étonne  du  bon  goût  si  spécial.  Au 
Japon, elle n’a connu que peu de plats français, 
son père les expliquait mal et la jeune mousmé, 
préposée à la cuisine, les faisait si mauvais que 
personne ne  pouvait  les  manger.  La  cuisine  de 
France est une découverte.

Après la soupe, Yvonne se lève pour enlever 
les assiettes et maman va à la cuisine chercher le 
rôti et les haricots verts. Une crème à la vanille 
avec fraises complète le dîner.

Tsouki s’efforce de manger tout ce qu’on lui 
offre  et  pour  exprimer  sa  gratitude  de  recevoir 
tant de mets servis dans de si  grandes assiettes 
elle attend que Mme Luciole l’interroge, car elle 
ne se permettrait pas de parler.

Préoccupée  de  bien  servir  la  voyageuse,  la 
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maîtresse  de  la  maison  ne  pense  pas  à  la 
conversation  et  ce  n’est  qu’à  la  fin  du  repas 
qu’elle se rend compte que ce premier dîner a été 
bien  silencieux.  Elle  s’en  étonne.  Pierrot  et 
Yvonne  sont  des  bavards  et  souvent  elle  est 
obligée  de  leur  imposer  silence.  Sont-ils 
intimidés ou Pierrot préfère-t-il se taire afin de ne 
pas crier à sa sœur ce qu’il pense de son attitude.

Maman a beaucoup de préoccupations, elle a 
ce soir de nombreux devoirs d’élèves à corriger, 
le  dîner  sans  bavardages  est  plus  rapidement 
terminé. Après le repas les enfants iront dans le 
jardin  et  la  grâce  de  Tsouki  aura  raison  de  la 
mauvaise humeur d’Yvonne.

Le  dîner  achevé,  maman  se  lève, 
immédiatement  Tsouki  se  dresse,  s’incline,  et 
remercie  la  très  honorée  dame  Luciole  de  lui 
avoir offert un si bon repas, puis elle demande la 
permission de se retirer dans sa chambre afin de 
défaire  sa  valise  et  prendre  un  repos  que  son 
humble  corps  réclame.  Le  voyage  rapide  en 
avion, elle n’avait jamais voyagé, l’a fatiguée, et 
son misérable cœur a supporté difficilement tant 
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de vitesse et de danses, car bien souvent l’avion 
dansait d’une manière parfaitement désagréable.

Le  corps  incliné,  Tsouki  attend  que  Mme 

Luciole donne la permission réclamée.  Elle fait 
encore  quelques  saluts,  souhaite  à  son  hôtesse 
que la nuit soit pour elle douce et pleine de jolis 
rêves, et après avoir serré la main de Pierrot avec 
élan, et effleuré celle d’Yvonne, tranquillement, 
elle  quitte  le  salon  et  en  ferme  la  porte  bien 
doucement,  afin  de  ne  faire  aucun  bruit  qui 
pourrait être désagréable.

Tsouki disparue, Yvonne s’écrie :
– Eh bien ! Ça va être amusant si tous les jours 

il  faut  lui  voir  faire  ses  saluts  et  l’entendre 
tortiller  des  phrases  à  la  japonaise.  Maman,  ne 
pourriez-vous  pas  lui  dire  d’être  un  peu  plus 
simple. Quelle prétentieuse !

Étonnée, maman se tourne vers sa petite fille 
et au lieu de discuter avec elle, ce qui plairait à 
Yvonne,  car  elle  pourrait  crier  tout  ce  qu’elle 
reproche à la Japonaise, Mme Luciole reprend :

– Aide-moi à desservir, nous allons tout ranger 
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rapidement car j’ai des devoirs à corriger, Pierrot 
va nous aider et tous les deux vous reverrez vos 
leçons avant d’aller vous coucher.

Yvonne  est  furieuse,  elle  espérait  pouvoir 
enfin dire tout ce que maman et Pierrot lui ont 
fait depuis des jours où ils ne se sont occupés que 
de  l’installation  de  la  Japonaise,  mais  faire  la 
vaisselle,  l’argenterie,  nettoyer  les  casseroles, 
tout  remettre  en  ordre  rapidement,  parce  que 
demain il faut s’en aller au lycée avec des leçons 
sues et laisser la maison impeccable empêchent 
toute conversation.

Demain,  jour  de  travail  pour  maman  et  les 
enfants,  que  fera  la  Japonaise  pendant  leur 
absence ? Maman a dû tout prévoir pour la faire 
travailler, elle aussi, mais elle devra travailler à la 
maison,  elle  ne  peut  aller  au  lycée  avec  son 
déguisement,  jamais  Yvonne n’acceptera  de l’y 
conduire.

Maman et Pierrot s’imaginent qu’ils pourront 
se passer d’Yvonne pour éduquer la Lune, mais 
Yvonne  leur  rappellera  qu’ils  auront 
inévitablement besoin d’elle.
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Tout étant rangé, maman s’installe devant la 
fenêtre ouverte d’où elle aperçoit la mer. Pierrot, 
dans le jardin, revoit ses leçons et Yvonne, dans 
sa  chambre,  joue  avec  Micheline,  une  de  ses 
poupées  préférées,  et,  adroites,  ses  mains 
essaient, avec un large ruban, de faire à sa fille 
une ceinture à la japonaise.

Dans sa demeure nouvelle, Tsouki, bien lasse, 
range le contenu de sa valise, puis elle défait les 
belles boucles luisantes qui ornent sa tête et  se 
met à brosser ses longs cheveux. Ici elle n’a pas 
d’oreiller de bois où sa coiffure resterait intacte 
pour le lendemain.

Tout  en  brossant  ses  cheveux,  elle  regarde 
avec une certaine défiance le lit français qui lui a 
été préparé, comme cela va lui sembler drôle de 
dormir  sur  ce  divan.  Elle  n’a  jamais  connu 
comme lieu de repos que le sol, une jolie natte 
blanche sur laquelle le soir elle étendait deux ou 
trois  couvertures  ouatées  qui  lui  servaient  de 
matelas.  Une  autre  couverture  ouatée  la 
recouvrait,  garnie  de  manches  pagodes  où  les 
bras et les mains étaient à l’abri du froid l’hiver et 
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des  moustiques  l’été.  Lit  confortable,  Tsouki  y 
dormait  bien et  ses rêves étaient de jolis rêves. 
Sur ce lit français, dormira-t-elle ?

Enveloppée dans un kimono de soie brune où 
de  grandes  cigognes  sont  brochées,  Tsouki, 
négligeant les chaises sur lesquelles elle n’aime 
pas s’asseoir, s’accroupit par terre, sur une natte, 
près de la porte-fenêtre qui ouvre sur le balcon. 
Devant  elle  la  Méditerranée,  que  le  soleil 
couchant  fait  rose  et,  au  milieu  de  cette  mer 
calme comme un beau lac,  les corbeilles vertes 
des îles. Au Japon, d’énormes rochers, couronnés 
par des monceaux de verdure se dressent dans la 
mer, ils semblent jaillir de l’eau couleur d’opale.

Le Japon, comme elle en est loin ! Son départ 
décidé, les adieux, le voyage, tous ces incidents, 
nouveaux pour elle l’ont empêchée de réaliser ce 
qui  se  passait.  La  séparation  de  ses  parents, 
séparation  si  rapide,  son  honorable  père  l’a 
voulue, qu’elle a à peine eu le temps d’embrasser 
une  dernière  fois  sa  mère  et  de  recevoir  sa 
bénédiction.

L’automobile  venue  de  la  ville  pour  la 
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chercher l’a emmenée à une allure telle qu’elle se 
cramponnait  aux  coussins  de  la  voiture 
s’imaginant, à chaque tournant, qu’elle allait être 
envoyée au fond d’un ravin ou dans un de ces 
bois  de  bambous  où  elle  aimait  tant  à  se 
promener.

À l’aérodrome, son honorable père l’a confiée 
à  une  dame  française  qui  avait  bien  voulu  se 
charger  d’elle.  Tsouki  est  montée  dans  l’avion 
pour obéir, mais avec quelle angoisse et, quand 
les moteurs se sont mis a tourner et qu’enfermée 
dans  cette  boîte  avec  vingt  passagers  elle  s’est 
sentie emportée dans le ciel son cœur, son pauvre 
cœur a eu bien de la peine à supporter le malaise 
physique et la douleur morale.

Cinq jours, avec les escales prévues, les courts 
repas,  les  départs  à  l’aube  et  toujours  le 
ronflement  des  moteurs  et  cette  danse  dans  un 
ciel  lumineux  ou  opaque.  Quand  l’avion 
traversait  les  nuages,  il  était  entouré  de 
brouillards qui semblaient assaillir l’oiseau-géant.

Tsouki déteste  cette  manière  de voyager.  Le 
Japon nouveau, comme dit sa respectable grand-
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mère, avec les automobiles, les avions, les autos, 
le  téléphone,  n’est  pas  le  Japon  qu’elle  aime. 
Tsouki vivait dans une ville ancienne où tout était 
calme,  et  la  nature  vous  y  donnait  une  paix 
infinie.

La  kourouma,  cette  voiture  à  deux  roues 
traînée  par  un  djin  qui  l’emmenait  chez  son 
honorable  grand-mère  ou  chez  ses  charmantes 
amies, est beaucoup plus agréable que toutes les 
autos modernes.

Le djin,  qui fait  des kilomètres sans fatigue, 
vous laisse admirer  les montagnes violettes,  les 
beaux temples,  les nobles tombeaux et  les jolis 
jardins  qui  entourent  les  plus  simples 
maisonnettes.

En automobile, en avion, les voyageurs n’ont 
pas  la  possibilité  de  découvrir  les  paysages. 
Tsouki va habiter  dans ce pays de vitesse,  elle 
qui, comme sa douce maman, aime le calme, la 
paix,  le  charme des heures  que l’on peut  vivre 
tranquillement sans entendre d’autre bruit que le 
chant des cigales, ce chant ininterrompu jour et 
nuit qui accompagne au Japon tous les actes de la 
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vie. L’entendre encore, respirer le parfum de la 
glycine, des cerisiers, des géraniums, quelle joie 
ce serait pour Tsouki, mais elle a bien peur de ne 
plus jamais connaître cette joie.

Après le chemin de fer  construit,  ce fameux 
chemin  de  fer  qui  va  traverser  de  hautes 
montagnes, son honorable père viendra vivre en 
France  pour  revoir  sa  respectable  mère  et  son 
pays, où il compte rester toujours.

Quand  Tsouki  sera  grande,  son  mari,  son 
maître,  lui  permettra  peut-être  d’aller  revoir  le 
cher Japon dont elle se sent loin, si loin.

Des larmes sont dans ses yeux, il ne faut pas 
qu’elles en sortent, cela vous affaiblit de pleurer, 
elle  doit  sourire  et  se  répéter  que  dans  trois 
années ses honorables parents l’auront rejointe, et 
trois années, peut-être, passeront vite. Non, il ne 
faut pas pleurer.

Tsouki regarde la Méditerranée, si calme, une 
étoile  s’allume dans le  ciel  et  voici,  est-ce une 
illusion, que le chant des cigales se fait entendre. 
D’abord  Tsouki  n’ose  bouger,  tant  ce  chant  la 
ramène  dans  son  pays,  quelle  consolation  de 
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l’entendre !
Lentement elle se lève, ouvre la boîte où est sa 

guitare et prend l’instrument, puis elle s’accroupit 
sur le balcon. Un doux chant s’élève, le murmure 
de la mer l’accompagne et les cigales continuent 
à bercer la peine de la petite exilée.

*

Depuis quatre mois,  Tsouki habite chez Mme 

Luciole  et  de  sa  grand-mère  elle  n’a  pas 
directement de nouvelles. Mme de Prélac voyage, 
quelques cartes des lointains pays qu’elle traverse 
arrivent à Cannes, adressées à Mme Luciole. Elle 
ne parle ni de son retour, ni de sa petite-fille que 
pour  écrire  parfois :  « J’espère  que  la  Lune  ne 
vous  ennuie  pas. »  C’est  tout,  jamais  un  mot 
affectueux et pourtant Tsouki était prête à aimer 
son honorable grand-mère de France comme elle 
aime son honorable et respectable grand-mère du 
Japon.

La petite fille sait que Mme de Prélac a, au bord 
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de la Méditerranée, une belle vieille maison qui a 
tout un passé, son père aimé y a vécu pendant son 
enfance,  et  sa jeunesse,  à  Tsouki il  a parlé des 
beaux jardins longeant la mer où toute la flore de 
la Provence s’épanouit.

Tsouki  a  demandé  à  Mme Luciole  de  la 
conduire voir  la  maison et  les jardins.  Dès que 
Mme de  Prélac  en  aura  donné  l’autorisation,  un 
jeudi  ou  un  dimanche,  ils  iront  tous  voir  cette 
propriété où le père de Tsouki croyait que sa fille 
allait vivre.

La petite  Japonaise écrit  régulièrement a  ses 
parents,  une  longue  lettre  chaque  semaine,  un 
avion l’emporte, mais pour rejoindre l’ingénieur 
et  sa  femme,  ces  lettres  feront  une  partie  du 
chemin avec les djins qui se relaient pour porter 
le courrier dans ces montagnes difficiles d’accès. 
Tsouki sait qu’il faut au moins un mois pour que 
ses lettres arrivent à ses chers parents. Elle leur a 
écrit  que  sa  grand-mère  était  absente,  mais 
qu’une de ses amies, Mme Luciole, la remplaçait 
et que cette dame avait deux enfants de son âge, 
un garçon et une fille, des amis.
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Des  amis !  Pour  Pierrot,  ce  titre  est  exact, 
mais,  dès  le  premier  jour,  Tsouki  s’est  rendu 
compte  qu’Yvonne  la  supportait,  et  ne  l’aimait 
pas.  Très fière,  même un peu orgueilleuse,  elle 
est  la  petite-fille  d’un  Samouraï,  elle  n’a  pas 
cherché et ne cherche pas à gagner l’amitié de la 
petite Française.

Pendant les vacances, Tsouki a découvert  ce 
coin de France où elle allait  vivre et si elle l’a 
trouvé  très  différent  de  son  cher  Japon,  elle  a 
remercié  le  Maître  de  nos  destinées  de  l’avoir 
envoyée dans un pays où la mer était belle, le ciel 
toujours  bleu  et  les  fleurs  et  les  fruits 
merveilleux.  Son  honorable  père  avait  raison 
quand il disait : « En France tout est beau, tout est 
bon,  la  cuisine  est  excellente  et  les  repas  bien 
ordonnés sont les meilleurs du monde ».

Un peu gourmande, Tsouki apprécie les talents 
culinaires  de  Mme Luciole  et  de  la  désagréable 
Yvonne.  Elle  espère  bien  qu’un  jour  elle 
apprendra  à  confectionner  des  plats  savoureux 
pour son honorable père qui a dû s’habituer à la 
cuisine  japonaise,  bien  moins  bonne,  il  faut 
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l’avouer, que la cuisine française.
Avant de mettre Tsouki au lycée, Mme Luciole 

a voulu se rendre compte de son instruction. Les 
enfants  japonais,  dans  leurs  études,  sont  plus 
sérieux  que  les  enfants  français,  en  classe  ils 
travaillent  et  ne  perdent  pas  leur  temps  à  des 
plaisanteries plus ou moins intelligentes, ils ont le 
respect du maître et font rapidement des progrès.

Tsouki  entrerait  dans  la  même  classe 
qu’Yvonne  et  elle  serait  parmi  les  meilleures 
élèves.  Son  instruction  religieuse,  faite  par  son 
père, était très complète, Tsouki pourrait suivre le 
grand catéchisme cette année, M. le Curé, après 
l’avoir interrogée, y avait consenti.

Le jour de la rentrée, les trois enfants partirent 
ensemble,  Tsouki avait quitté ses kimonos,  non 
sans chagrin, mais elle avait écoulé Mme Luciole 
qui  ne voulait  pas  qu’elle  fût  pour  la  plage ou 
l’école une curiosité. Elle avait dû renoncer aussi 
à  sa  coiffure  compliquée.  Les  lourdes  boucles, 
enduites  d’huile  de  camélia  que  toute  jeune  sa 
respectable  grand-mère  lui  avait  appris  à  faire 
devaient  disparaître.  Couper  ses  cheveux,  il  ne 
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pouvait en être question, elle fit deux nattes et les 
enroula  tout  simplement  autour  de  sa  tête  et 
Pierrot  déclara  que  cette  coiffure  lui  allait  très 
bien  et  qu’il  ne  fallait  pas  regretter  les  belles 
boucles  avec  lesquelles  elle  ne  pouvait  faire 
aucun sport.

Et  Pierrot,  pendant  les  vacances,  lui  fit 
découvrir la nage, la rame, la pêche, la bicyclette. 
Souple et adroite, elle accepta toutes les leçons et 
bientôt devint pour son jeune ami une compagne 
de jeux très agréable.

Yvonne partageait les distractions quand elle 
n’avait  pas ses amies,  mais  dès qu’elle  pouvait 
quitter la Japonaise, elle le faisait. Mme Luciole et 
Pierrot n’avaient pas l’air  de s’en apercevoir et 
malgré  le  caractère  d’Yvonne  et  son  antipathie 
pour la Lune, pendant les mois d’été, si agréables 
à vivre au bord de la Méditerranée, le bonheur 
avait régné dans la petite maison.

En  classe,  Yvonne  fut  heureusement  placée 
loin de Tsouki à laquelle elle ne voulait donner 
aucun  conseil  et  la  petite  Japonaise  dut  se 
débrouiller seule.
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La salle où la classe avait lieu l’étonna. Murs 
blancs sales, parquet mal tenu, larges pupitres sur 
lesquels les élèves appuyaient leurs coudes. Elle 
se  rappelait  la  salle  de  son  école  japonaise, 
éblouissante  de  clarté,  plancher  bien lavé,  d’un 
blanc  éclatant.  Chaque  élève  avait  un  étroit 
pupitre supporté par une tige de fer, un siège sans 
dossier obligeait le corps à une attitude correcte. 
Les  petites  filles  portaient  des  robes  de  toutes 
nuances, mais recouvertes d’un hakama bleu de 
ciel. Cette classe blanche et bleue, si claire, était 
bien  jolie  à  regarder.  On  n’y  entendait  aucun 
bruit,  les  enfants  japonais  aiment  le  silence, 
aucune  querelle,  aucune  bataille.  Le  maître  va 
arriver, le maître est là, le maître parle, les élèves 
l’écoutent  et  cherchent  à  profiter  de  son 
enseignement.

Dès  le  premier  jour,  au  collège,  Tsouki  se 
rendit  compte  que  la  plupart  des  jeunes 
Françaises  de  cette  classe  n’avaient  pas  pour 
leurs maîtres le respect qui leur est dû. Attitude 
incorrecte,  bavardage,  plaisanteries  déplacées ! 
Tsouki se dit qu’elle ne les imiterait jamais. Que 
penserait sa respectable grand-mère du Japon si 
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elle  savait  que sa petite-fille  mettait  les coudes 
sur le pupitre, arrondissait le dos, bâillait quand le 
maître parlait !

Tsouki  écouta  les  leçons,  les 
recommandations, s’adapta, et très vite se classa 
première,  ce  qui  fut  pour  Yvonne  un  grief  de 
plus. Yvonne était une bonne élève, mais n’avait 
pas la mémoire de Tsouki.

Gentil camarade, Pierrot se réjouit du succès 
de  la  petite  Japonaise  et,  très  fort  en 
mathématiques,  quand  Tsouki  se  trouvait 
embarrassée,  il  lui  expliquait  les  problèmes 
difficiles.  Et  Tsouki,  reconnaissante,  affirmait 
qu’elle  devait  ses  bonnes  places  à  son  jeune 
professeur.

Un  jour,  à  une  escale,  Mme de  Prélac  qui 
continuait  ses  voyages,  trouva  la  lettre  de  Mme 

Luciole  lui  exprimant  le  désir  de  Tsouki  de 
connaître  la  maison  et  les  jardins  de  sa  grand-
mère dont son père lui avait tant parlé. Et sur une 
carte  postale  venant  de  Floride,  elle  répondit : 
« Que la Lune visite tout ce qu’elle peut visiter, 
je ne sais quand je reviendrai. »
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En février, un jeudi matin, Mme Luciole ayant 
deux  élèves  auxquelles  elle  donne  des  leçons, 
malades,  apprend  aux  enfants  qu’étant  libre 
l’après-midi, elle pourra les accompagner et que 
la visite à la propriété de Mme de Prélac pourra se 
faire aujourd’hui.

Exubérant,  Pierrot  saute  de  joie  et  veut 
entraîner  Yvonne  dans  une  danse  folle,  mais, 
boudeuse, la fillette répond qu’elle ne sait si elle 
pourra  venir  car  elle  voudrait  profiter  de  la 
journée pour finir un chandail.

Mme Luciole ne fait aucune observation et se 
contente de dire qu’ils partiront après déjeuner. 
Et à deux heures, tous sont prêts, même Yvonne 
qui a abandonné son tricot.

La propriété de Mme de Prélac se trouve près 
d’Antibes, il faut prendre un car pour s’y rendre, 
moyen de locomotion que Tsouki ne connaissait 
pas et qu’elle trouve très agréable.

Pendant le trajet, la petite Japonaise est grave, 
silencieuse, cette maison qu’elle va découvrir, ses 
honorables  parents  y  vivront  un jour  avec  elle, 
c’est  là  qu’elle  retrouvera  le  foyer  avec  ses 
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traditions. Elle espère que son père y fera pour sa 
tendre  mère  une  pièce  japonaise  où  Tsouki 
reverra le sol éblouissant, les nattes blanches, les 
coussins de velours, les petites tables, les tasses 
minuscules,  tout  cet  ameublement  de  poupée 
qu’elle aimait.

Son  silence  et  son  attitude  rigide  étonnent 
Pierrot  et  Yvonne,  malgré  la  bonne  éducation 
qu’ils reçoivent ils se tiennent dans ce car d’une 
manière  que  Tsouki  trouve  incorrecte.  Ils 
bavardent très haut, tout le monde les entend, ils 
rient, croisent leurs jambes, et Yvonne se permet 
des réflexions que Tsouki trouve déplacées. Elle 
désigne à son frère l’énorme nez congestionné et 
rouge  d’un  vieux  monsieur,  critique  la  robe 
orange d’une dame, et déclare que la chaleur de 
cet autocar est intenable.

Mme Luciole ne voit  ni  n’entend rien.  Elle  a 
emporté des devoirs d’élèves à corriger et pour le 
faire  avec  conscience,  elle  est  obligée  de 
s’absorber dans son travail. Les enfants doivent 
être  raisonnables  puisqu’elle  ne  peut  les 
surveiller.
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Tsouki  s’étonne  que  Pierrot  et  Yvonne  ne 
donnent  pas  à  leur  mère  toute  tranquillité  à  ce 
sujet.  Mme Luciole  est  accablée  par  sa  tâche 
journalière  de  maîtresse  de  maison  et  de 
professeur,  ses  enfants  n’ont  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir.

À un arrêt du car, Mme Luciole se lève, c’est là 
qu’il  faut  descendre.  À  droite  de  la  route,  une 
belle grille et Tsouki y lit le nom que son cher 
papa  lui  a  dit  si  souvent :  « le  Vieux  Logis ». 
C’est là qu’il a vécu, c’est là qu’il viendra quand 
il aura fini le chemin de fer dans la montagne.

Pierrot  sonne  à  la  grille,  un  concierge 
s’approche.  Mme Luciole  le  renseigne,  présente 
Tsouki,  et  le  concierge  qui  a  bien  connu  M. 
Jacques,  le  fils  de  Madame,  parti  au  Japon, 
s’empresse  d’ouvrir  la  grille,  très  heureux  de 
connaître la « demoiselle de M. Jacques ».

La grande allée qui mène au Vieux Logis est 
bordée  par  des  mimosas  en  fleur.  Devant  la 
maison, une ancienne bastide aux murs roses, des 
corbeilles  de  cyclamens  qui  commencent  à 
fleurir, entourent de hauts cyprès, et, tout autour 
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de la maison, des rosiers et des glycines.
Tsouki marche lentement, son cœur a rejoint 

celui  de  son  honorable  père,  là-bas,  dans  la 
montagne, et c’est avec lui qu’elle entre dans la 
maison.

Les  fenêtres  sont  largement  ouvertes  et  en 
pénétrant dans la grande bibliothèque, Tsouki a la 
joie  d’apercevoir  la  Méditerranée  si  bleue,  si 
belle  aujourd’hui  et  si  proche  que  cette  vieille 
bastide a l’air suspendue au-dessus de la mer.

Tsouki a oublié ses compagnons, elle est seule 
avec  son  père.  Voici  la  grande  table  où  il 
dessinait ses projets, voici le piano où entre deux 
études  il  demandait  un  délassement.  Voici  les 
livres  de  science  qui  l’ont  aidé  à  passer  si 
brillamment ses examens, voici la chaise-longue 
qu’il mettait sur la terrasse, les nuits d’été, pour 
dormir  près  de la  mer avec comme plafond un 
ciel plein d’étoiles.

Il  a  dit  souvent  à  sa  petite  fille :  « Quand 
j’aurai  fini  au  Japon  mes  grands  travaux,  je 
reviendrai  au  Vieux  Logis,  et  les  soirs  d’été, 
quand nous serons sur la terrasse, tu joueras de la 
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guitare et  le chant de la mer t’accompagnera. » 
Trois années, comme ce sera long.

Les  voici  dans  le  jardin.  Les  mimosas 
nombreux prodiguent leurs fleurs et leur parfum, 
les orangers ont leurs fruits d’or, les camélias au 
feuillage luisant ont des fleurs rouges et blanches.

Le  concierge  qui  les  accompagne  dit  à  « la 
demoiselle de M. Jacques » qu’il va la conduire 
au  jardin  japonais,  dessiné  par  son  père  qui  a 
envoyé des  arbres  et  des  plantes  du  Japon par 
avion, il y a quelques années.

Et Tsouki a la joie de retrouver un coin de son 
cher  pays.  Les  petites  collines  supportent  des 
maisonnettes  de  poupées,  des  bassins,  des 
ruisselets, des rochers et des cèdres nains, tout est 
là, jusqu’aux cailloux de forme étrange.

Tsouki  est  très  émue,  elle  ne  voudrait  pas 
montrer cette émotion et ses compagnons sont à 
côté  d’elle,  admirant  ce  jardin si  nouveau pour 
eux.  Afin  d’empêcher  les  larmes  de quitter  ses 
yeux,  Tsouki  lève  la  tête  et  voici  qu’elle 
reconnaît un arbuste.
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– Le nantin,  s’écrie-t-elle,  est  venu jusqu’ici, 
c’est  un  arbre  merveilleux.  Au  Japon,  lorsque 
nous  avons  un chagrin  ou un mauvais  désir,  il 
suffit d’aller dès les premières heures du jour le 
confier  au  nantin,  et  le  chagrin  ou  le  mauvais 
désir disparaît. Pierrot, je demanderai à mon père, 
très vénéré, de vous envoyer un nantin, vous le 
planterez dans le jardin de Mme Luciole et vous 
aurez  la  certitude  de  pouvoir  être  toujours  de 
bonne humeur.

– Magnifique  cadeau,  répond  Pierrot,  et, 
taquin,  il  ajoute :  Yvonne,  tu  pourras  aller  dire 
bonjour au nantin tous les matins.

La promenade se poursuit à travers le parc. Le 
concierge montre derrière une haie d’arbustes la 
grande maison de M. Jacques où une dame reçoit 
des petites  filles  ayant  besoin de soleil  et  d’air 
pur pour fortifier leur santé. Elles ont une plage à 
elles et M. Jacques leur envoie souvent de jolis 
cadeaux du Japon que tout le monde admire.

Tsouki est étonnée, jamais son honorable père 
ne lui  a parlé de ces petites filles,  mais elle se 
rappelle aussi  qu’il  disait :  « Toute charité,  tout 
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acte de bonté doit être ignoré, il  ne faut jamais 
s’en  glorifier. »  Et  Tsouki  conclut  qu’elle  doit 
être charitable et bonne, son père, si éloigné pour 
le moment, le lui a toujours recommandé.

Les  narcisses  sont  en  fleur,  les  iris  dressent 
déjà  leurs  tiges  vertes  et  les  tulipes  sortent  de 
terre. Dans quelques semaines, ce jardin sera une 
immense corbeille fleurie an bord de la mer.

Tsouki  comprend  maintenant  que  son 
honorable  père  aime  le  Vieux  Logis  et  qu’il 
désire y revenir. Sa mère s’y plaira, elle qui aime 
tant les fleurs pourra faire de jolis bouquets pour 
embellir la maison. Elle les compose mieux que 
personne, et bien souvent Tsouki a admiré avec 
quel art elle disposait les fleurs.

Le concierge demande à la fillette si  elle ne 
voudrait pas goûter avec ses amis dans le pavillon 
de M. Jacques, sa femme a fait des gâteaux, ce 
matin, qu’elle sera bien heureuse d’offrir.

Le  pavillon  de  M.  Jacques !  Cela  décide 
Tsouki, toute surprise de se sentir au Vieux Logis 
un peu chez elle.
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Le  pavillon  de  M.  Jacques  est  bâti  à 
l’extrémité d’un rocher qui baigne dans la mer, 
on  y  accède  par  une  passerelle  posée  sur  des 
pierres  rouges,  entre  lesquelles  surgissent  des 
bruyères blanches.

Tsouki se souvient que son père très aimé lui a 
parlé  de  ce  pavillon,  tout  enfant  il  y  avait 
organisé une salle de jeux et, plus tard un cabinet 
de travail où l’été il passait de longues heures.

Une  grande  pièce  ronde  toute  vitrée,  des 
divans avec des coussins de nuances vives sont 
contre les murs,  des tables basses et,  sur le sol 
dallé, des nattes sont jetées. Tout est propre, bien 
entretenu, tout attend le voyageur qui s’en est allé 
depuis de si longues années.

Tsouki a le désir d’enlever ses chaussures, il 
lui semble qu’elle va pénétrer dans une maison 
japonaise,  mais  Mme Luciole  lui  a  appris  qu’en 
France  ce n’était  pas  l’usage.  C’est  regrettable. 
Tsuuki  pense  à  la  poussière  que  toutes  les 
chaussures  de  ses  amis  et  les  siennes  vont 
apporter dans la maison.

Ce pavillon enchante Pierrot, on se croirait en 
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bateau, en pleine mer, et si on pouvait y faire la 
cuisine,  comme  ce  serait  amusant  d’y  vivre 
quelques jours.

Yvonne  approuve  et  sourit,  tant  elle  trouve 
cette petite maison charmante, mais bien vite un 
affreux sentiment naît  en elle,  elle pense qu’un 
jour Tsouki vivra au Vieux Logis et jouira de ces 
jardins, de ce pavillon.

Pourquoi elle, une Japonaise, en aura-t-elle le 
droit,  alors  qu’Yvonne  n’y  pourra  venir  qu’en 
invitée ? Et l’envie est  un si  vilain défaut  qu’il 
change les visages. Le sourire disparaît des lèvres 
d’Yvonne,  ses  yeux  deviennent  durs,  ses 
mouvements  brusques,  et  en  se  laissant  tomber 
sur un divan, elle crie :

– Si je vivais longtemps ici, j’aurais le mal de 
mer.

Assise  près  d’une  fenêtre,  Mme Luciole 
contemple,  ravie,  la  mer,  les  bateaux,  les  îles. 
Elle répond à sa fille :

– Eh  bien,  quand  Tsouki  habitera  chez  sa 
grand-mère, tu ne viendras pas, mais je crois que 
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ton frère te remplacera. Pierrot, comme moi, aime 
la mer et ici elle est si belle qu’on ne doit pas se 
lasser de la regarder.

Yvonne évincée du Vieux Logis quand Tsouki 
y habitera, voilà ce que Mme Luciole vient de dire. 
Yvonne n’en revient pas. Déjà, bien souvent on 
l’oublie,  Pierrot  et  maman  font  tout  pour  la 
Japonaise,  et  maintenant  on  l’écarte 
définitivement.

Yvonne se dresse, prête à répondre n’importe 
quelle sottise qui obligera maman à penser à elle, 
à s’occuper d’elle. Elle est sa fille, la Japonaise 
n’est qu’une pensionnaire, même pas une invitée, 
elle n’a pas droit à l’affection de maman. Cela, 
Yvonne  va  le  crier  bien  haut,  alors  Tsouki  se 
rappellera que dans la maison de Mme Luciole elle 
n’est qu’une pensionnaire, logée, nourrie, et elle 
ne doit pas demander autre chose.

Heureusement,  le  concierge  et  sa  femme 
apportent le goûter, et Yvonne a le regret de ne 
pouvoir  offrir  à  maman  une  scène  qui  l’aurait 
peinée  et  fatiguée,  chose  à  laquelle  Yvonne ne 
pense jamais quand elle est en colère.
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Le  goûter  improvisé  si  rapidement  est 
excellent : lait, pain bis, beurre, madeleines, et les 
oranges  du  Vieux  Logis  semblent  aux  enfants 
merveilleuses !  Gourmande,  Yvonne  oublie  sa 
mauvaise humeur et le goûter est très gai.

Dans le pavillon de M. Jacques, Tsouki fait les 
honneurs  et  sert  tout  le  monde  avec  un 
raffinement  de  politesse  et  de  grâce  que  Mme 

Luciole apprécie.
La petite Japonaise a un charmant caractère et 

Mme Luciole s’est attachée à cette enfant venue du 
Japon et qui, sans elle, eût été abandonnée dans 
une pension quelconque où elle se serait trouvée 
bien dépaysée.

Toute heure agréable passe vite, il faut rentrer. 
Et  après  avoir  remercié  le  concierge  du  bon 
goûter, ils quittent le pavillon, les beaux jardins, 
et repassent devant la vieille bastide que le soleil 
couchant rend plus rose.

Sur la route, le premier autocar a des places 
libres,  aucune attente,  la  promenade va bien se 
terminer.  Tsouki  s’est  placée  près  de  la  porte, 
Mme Luciole et ses enfants sont assis en arrière. 
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Au premier arrêt,  Mme Luciole remarque que la 
porte  de  sortie  s’ouvre  brusquement,  un  cahot 
jetterait  facilement  sur  la  route  Tsouki,  peu 
habituée à ces voitures françaises.

Mme Luciole  se  lève  et  oblige  la  petite 
Japonaise à se mettre dans le fond avec ses amis, 
ce sera plus gai pour elle et moins dangereux.

Cette  sollicitude  remplit  Tsouki  de 
reconnaissance,  elle  s’incline  et  remercie  Mme 

Luciole  de la  surveillance affectueuse dont  elle 
l’entoure.

La place est à côté d’Yvonne qui ne se réjouit 
pas d’avoir la Japonaise, elle avait maman bien à 
elle,  Pierrot  est  sur  une  autre  banquette,  la 
Japonaise  n’a  pas  pu la  lui  laisser.  Elle  accuse 
Tsouki, alors que Tsouki est si peu responsable 
de ce changement de place.

Sur  la  route  d’Antibes  à  Cannes,  l’autocar 
marche  rapidement,  le  conducteur  est  jugé  par 
Mme Luciole  peu  prudent,  à  chaque  instant  de 
gros  camions  arrivent,  il  ne  les  évite  que 
difficilement, et ce que Mme Luciole attendait se 
réalise. Dans un tournant, un gros camion surgit, 
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un  terrible  choc  oppose  les  deux  voitures,  les 
voyageurs jetés l’un contre l’autre poussent des 
cris affreux. Le conducteur et Mme Luciole sont 
blessés, l’un couché sur son volant, l’autre jetée 
par  terre,  contre  la  porte  de  sortie.  La  route 
d’Antibes  à  Cannes  est  très  fréquentée,  les 
secours s’organisent rapidement.

Par la porte dégagée, les conducteurs sortent 
les  voyageurs  qui  ont  eu  plus  de  peur  que  de 
mal : quelques visages égratignés, des coups sur 
le nez qui font saigner. Tsouki, Pierrot et Yvonne 
n’ont que de légères écorchures aux mains et au 
visage,  les  seuls  sérieusement  atteints  sont  Mme 

Luciole et le conducteur. Ils ont été allongés dans 
un  champ  qui  borde  la  route  en  attendant 
l’ambulance demandée par téléphone, et c’est là 
que  Pierrot,  Yvonne  et  Tsouki  retrouvent  Mme 

Luciole.  Elle  est  sans  connaissance,  mais  n’a 
aucune  blessure  apparente.  Les  trois  enfants  se 
précipitent  vers  elle,  ils  sont  épouvantés :  ces 
yeux  clos,  cette  figure  si  blanche,  cette 
immobilité, qu’est-ce que cela veut dire ?

Pierrot crie : « Maman », Yvonne sanglote, en 
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répétant le même mot et Tsouki, agenouillée près 
de Mme Luciole, demande à Dieu de la laisser sur 
la terre. Que deviendraient ces enfants si elle s’en 
allait ?

Des personnes se sont approchées du groupe 
lamentable, et un vieux monsieur qui a pitié de la 
douleur de ces jeunes, affirme que cette dame n’a 
qu’un  évanouissement  provoqué  par  le  choc, 
l’ambulance sera là dans un instant.

Et les trois enfants voient arriver une grande 
voiture  blanche,  de  laquelle  un  homme  et  une 
infirmière  descendent.  Très  rapidement,  Mme 

Luciole  et  le  conducteur  sont  mis  sur  des 
brancards, et comme Pierrot s’accroche à celui de 
sa  mère  en  demandant  où  on  l’emmène, 
l’infirmière lui répond :

– Tu pourras venir tout à l’heure à l’hôpital, et 
tu donneras tous les renseignements. Laisse-nous 
faire,  c’est  pour  guérir  ta  maman  qu’on 
l’emmène.

Et  sur  la  route  les  trois  enfants  restent  là, 
regardant  la  voiture  blanche  s’en  aller,  cette 
voiture qui emporte cette maman sans laquelle ils 
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ne sauront vivre, cette maman qui est tout pour 
eux. Qui donc pourra jamais la remplacer ?

Aujourd’hui,  sur  cette  route,  abandonnés,  ils 
se  rendent  compte  du  lien  indestructible  qui 
attache l’enfant à sa mère. Pierrot et Yvonne ne 
sont  plus  que  deux  petits,  auxquels  on  vient 
d’arracher une partie de leur cœur.

Par  des  automobilistes  complaisants,  les 
voyageurs sont ramenés à Cannes, et l’un d’eux 
prend les trois enfants pour les reconduire chez 
eux. Ils montent dans la voiture, ils ne peuvent 
rester sur la route ;  assis l’un à côté de l’autre, 
écrasés par leur chagrin, ils n’échangent aucune 
parole.

Devant la petite villa, ils quittent la voiture de 
l’automobiliste  complaisant  qui,  pressé  d’aller 
chercher d’autres voyageurs, ne leur demande pas 
si quelqu’un les attend.

Ils entrent dans le petit jardin qu’ils ont quitté 
tout à l’heure si gaiement. Devant la porte de la 
maison, Pierrot dit :

– Je  n’ai  pas  la  clef,  maman  emportait  la 
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sienne, j’ai laissé la mienne dans ma chambre.
Tsouki avance et tend à Pierrot le sac de Mme 

Luciole :
– Je l’ai ramassé sur la route, je craignais que 

quelqu’un ne s’en emparât, votre chère maman y 
tient beaucoup, il faudra le lui porter.

Avant  de  l’ouvrir,  Pierrot  hésite.  Tout  petit, 
alors  qu’il  aurait  tant  aimé  en  inspecter  le 
contenu, maman le lui défendait, et alors qu’elle 
n’est  plus là  il  faut  lui  désobéir  car  ils  doivent 
rentrer dans la maison.

D’une main qui tremble, il ouvre le sac. Dans 
la  petite  gaine  de  cuir,  les  clés  sont  là,  il  les 
prend, et le referme bien vite. Aucune curiosité 
n’est en lui, il ouvre la porte.

La maison est fraîche, toute parfumée par un 
gros bouquet  de mimosas que maman a fait  ce 
matin. Les enfants entrent dans le studio, Pierrot 
tourne  le  commutateur,  la  pièce  s’emplit  de 
lumière  et  le  petit  garçon,  à  bout  de  forces, 
s’assied dans un fauteuil en disant :

– Sans maman, qu’allons-nous devenir ? Je ne 
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sais ce qu’il faut faire.
Yvonne se laisse tomber sur un canapé, une de 

ses jambes refuse tout service, elle s’écrie d’une 
voix sourde :

– Si maman est morte, il faut mourir aussi.
Debout,  Tsouki  regarde  ses  amis,  Yvonne 

malheureuse est devenue son amie.
– Ce qu’il faut faire, dit-elle d’une voix claire, 

c’est  agir  comme  votre  chère  maman  voudrait 
que nous agissions. Pierrot, il faut aller ce soir à 
l’hôpital, l’homme blanc l’a dit, vous aurez des 
nouvelles  et  vous  saurez  ce  dont  Mme Luciole 
peut  avoir  besoin.  Yvonne  et  moi,  si  vous  le 
voulez bien, nous lui porterons demain ce qu’elle 
demandera. Pendant votre absence, Yvonne va se 
reposer, elle a reçu un coup à la jambe qui doit lui 
faire très mal, et moi je vais préparer le dîner. Je 
ne  suis  pas  une  bonne cuisinière,  mais  je  ferai 
pour  le  mieux  et  Yvonne  me  donnera  des 
conseils. Il ne faut pas croire que Mme Luciole va 
mourir, elle guérira si nous prions beaucoup pour 
sa guérison. Ce soir, après le dîner, nous dirons 
pour elle, rien que pour elle, le chapelet. Pierrot, 

116



allez vite a l’hôpital.
Le  petit  garçon  se  dresse,  il  a  honte  de  sa 

faiblesse, il ne se rappelait plus que l’infirmière 
lui avait dit de venir ce soir à l’hôpital. Il se lève, 
il ne sent plus ni choc, ni fatigue :

– Merci, Tsouki, vous m’avez rappelé ce qu’il 
fallait faire, nous devons vivre comme si maman 
était là, et puis elle reviendra, j’en suis sûr, nous 
allons tant prier que le Bon Dieu nous exaucera.

Tsouki accompagne Pierrot jusqu’à la porte et 
revient  vers  Yvonne  qui  semble  souffrir.  Elle 
regarde la jambe de la petite fille, devenue toute 
bleue, et se rappelle que Mme Luciole lui a fait un 
jour, pour un coup reçu en classe, un pansement 
chaud  d’eau  salée  qui  l’a  immédiatement 
soulagée.  Elle  le  fera  à  Yvonne  qui,  la  tête 
appuyée  sur  un  coussin,  ne  cesse  de  pleurer. 
Tsouki ne verra pas ses larmes, demain Yvonne 
peut en avoir honte.

Elle va dans la cuisine, l’eau salée chauffe vite 
et,  avec  une  vieille  serviette  dénichée  dans  un 
placard, elle fait à la jambe d’Yvonne un superbe 
pansement ;  ses mains,  comme toutes les mains 
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des  enfants  japonais,  sont  adroites  et  peuvent 
faire n’importe quelle délicate besogne.

Étonnée,  Yvonne  regarde  Tsouki  agir  et  à 
demi-consciente,  le  choc  l’a  éprouvée,  se 
demande si elle aurait donné les mêmes soins à la 
petite Japonaise blessée. Elle a honte de s’avouer 
qu’elle eût peut-être hésité, elle détestait Tsouki, 
elle n’ose plus penser qu’elle la déteste encore. 
Soulagée par la compresse d’eau salée, étourdie 
par  le  choc,  Yvonne s’endort,  Tsouki  est  seule 
pour préparer le dîner.

Elle trouve du riz dans le placard de la cuisine, 
elle saura le faire. Combien de fois elle a regardé 
chez  sa  respectable  grand-mère  la  mousmé 
préparer  ce plat  qui  accompagne au Japon tous 
les repas. Elle sait aussi faire la soupe aux algues, 
ici il n’y a pas de ces plantes marines qui font de 
si bonnes soupes, mais les poireaux trouvés dans 
le garde-manger remplaceront les algues, elle les 
met  à  bouillir  avec  des  pommes  de  terre.  Elle 
découvre  du  fromage  blanc  et  la  concierge  du 
Vieux-Logis  lui  a  remis  un  panier  d’oranges, 
panier qu’elle n’a pas abandonné sur la route. Le 

118



dîner  ne  sera  pas  mal  composé  pour  une 
cuisinière débutante.

Pendant  que  tout  cuit  et  qu’Yvonne  dort, 
Tsouki  monte  dans  sa  chambre  pour  laver  les 
écorchures  qu’elle  a  aux  jambes  et  changer  sa 
robe  salie  par  le  sang  d’une  dame  blessée  au 
visage.

Arrivée  dans  cette  pièce  qu’elle  aime 
maintenant, Tsouki a bien envie de s’allonger sur 
le divan, elle se sent lasse, le choc, l’émotion, le 
chagrin – elle  aime Mme Luciole si  bonne pour 
elle autant que son cœur généreux peut aimer – 
tout l’a fatiguée, comme elle serait heureuse de se 
reposer ! Mais ce Dieu qu’elle va bientôt recevoir 
lui ordonne de ne penser qu’aux autres. Pierrot, 
bien qu’il soit un garçon, a besoin d’être aidé et 
Yvonne,  malgré  son  caractère  désagréable,  va 
beaucoup  souffrir  de  n’avoir  plus  sa  maman. 
Tsouki  connaît  l’angoisse  de  la  séparation  et 
plaint Yvonne, cette petite fille qui n’a pas voulu 
être son amie.

Courageusement,  Tsouki  tourne  le  dos  au 
divan et se déshabille. Que va-t-elle mettre ? Sa 
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robe avec laquelle elle va au collège ? Non, en 
faisant la cuisine, la vaisselle,  les taches sont à 
craindre et Tsouki, très propre, redoute les taches. 
Elle  choisit  son  costume  japonais  avec  lequel 
tous les soirs elle dort afin de retrouver pendant 
la nuit ses habitudes japonaises. Ainsi vêtue, elle 
fait une courte prière pour demander à la Vierge, 
la  maman  de  tous  les  enfants,  de  lui  donner 
l’énergie  dont  elle  a  besoin  pour  terminer  la 
journée.

Elle descend, Yvonne dort toujours.
Dans la cuisine la soupe cuit et le riz mijote 

tranquillement, sans faire de bruit elle va mettre 
le couvert afin que Pierrot en revenant trouve le 
dîner prêt.

À  huit  heures,  enfin,  Tsouki  voit  arriver  le 
jeune garçon, dans le jardin il court, tant il a hâte. 
La cuisine éclairée lui indique la pièce où il faut 
entrer.  Avec  quelle  impatience  il  en  ouvre  la 
porte.  Ne plus  être seul  avec son chagrin,  quel 
soulagement !  Retrouver  la  maison  accueillante 
comme si maman était là, quelle détente !

Tout de suite, sans même remarquer l’absence 
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d’Yvonne, il raconte sa visite.
Au  bureau  on  lui  a  demandé  beaucoup  de 

renseignements : le nom, l’âge de maman qu’il ne 
savait pas. Demain il devra apporter des papiers, 
maman indiquera sans doute où ils se trouvent. 
Une sœur blanche est  .1 venue, elle a expliqué 
que maman avait une jambe « cassée et comme 
elle souffrait beaucoup, la sœur lui avait fait une 
piqûre qui l’a endormie. Demain, à treize heures, 
deux  personnes  pourront  venir.  La  sœur 
apprendra à maman que ses enfants n’ont rien de 
cassé et qu’ils pensent beaucoup à elle.

Assise  à côté  de Pierrot,  Tsouki  a  écouté  le 
petit garçon lui raconter sa visite à l’hôpital, elle 
lui prend la main, la serre affectueusement et dit 
de sa voix claire, si agréable à entendre :

– Pierrot,  nous  allons  vivre  comme  si  votre 
chère maman était avec nous et nos efforts, notre 
travail,  nos prières aideront  la  pauvre malade à 
guérir. Pierrot, il faut avoir beaucoup de courage 
et si parfois Yvonne se fâche, nous ne devons pas 
lui en vouloir et nous nous efforcerons de ne plus 
la taquiner.  Allons dîner,  Yvonne dort,  j’espère 
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que sa jambe ne la fera pas trop souffrir.
Tsouki verse la  soupe dans la  soupière.  Est-

elle  cuite ?  Elle  n’en  est  pas  sûre,  elle  ignore 
qu’une  cuisinière  doit  goûter  la  cuisine  qu’elle 
fait.

Pierrot  se  charge  de  la  soupière,  Tsouki 
emporte le pain, le riz et les oranges.

– Tsouki,  interroge  Pierrot,  pourquoi  avez-
vous remis votre costume japonais ?

– C’est celui que je porte tous les soirs dans 
ma chambre,  avec lui  je  suis  plus  adroite,  mes 
mouvements  sont  souples,  précis.  Dans  la 
journée, je suis une Française pour obéir à mon 
honoré  père  et  le  soir  et  la  nuit,  je  redeviens 
japonaise  pour  ne  pas  oublier  mes  ancêtres 
vénérés et  ma respectable grand-mère du Japon 
ainsi que ma tendre mère.

Et en entrant dans la salle à manger, entouré 
de la fumée de la soupe, Pierrot, reconnaissant, 
murmure :

– Ah ! Tsouki, comme je serais malheureux si 
vous n’étiez pas là.
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*

Mme Luciole guérira, le diagnostic du docteur 
est formel, mais la jambe cassée en trois endroits 
demandera une immobilité  absolue et  des soins 
longs et difficiles. Mme Luciole est au moins pour 
deux ou trois mois à l’hôpital.

Le docteur  a  dit  à  la  malade la  vérité,  il  ne 
peut  être  question  de  la  transporter  chez  elle : 
plâtre,  radiographies  fréquentes,  massages, 
électricité, tous ces soins qui arriveront à rendre 
sa jambe à peu près solide ne peuvent être donnés 
chez elle.

Quelle anxiété, quel chagrin pour Mme Luciole 
de  sentir  ses  enfants  et  Tsouki  seuls.  Elle  a 
immédiatement  prévenu  Mme de  Prélac,  mais 
depuis des semaines elle n’a aucune nouvelle de 
la voyageuse et, en attendant sa réponse, Tsouki 
restera dans la petite maison.

M. le Curé est venu voir Mme Luciole et lui a 
promis que sa sœur irait souvent rendre visite aux 
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enfants,  et il  a appris à la malade que la petite 
Japonaise se révélait courageuse, pleine d’entrain 
et de décision. Tout allait bien.

Chaque jour, avant la rentrée à l’école, un des 
trois enfants vient à l’hôpital, cette visite où ils 
racontent tout ce qu’ils font donne à la malade 
une tranquillité relative. Sa grande préoccupation, 
c’est la question pécuniaire, l’argent. En dehors 
de  son  traitement  de  professeur,  Mme Luciole 
donnait  beaucoup de  leçons,  ce  qui  augmentait 
ses  revenus,  mais  pendant  trois  mois  elle  ne 
pourra recevoir ses élèves, et quand elle sortira de 
l’hôpital, les retrouvera-t-elle ? C’est pour elle un 
gros souci.

Elle a donné à Pierrot la clef de son secrétaire 
où était enfermé l’argent pour le mois.  Le petit 
garçon doit en prendre pour la nourriture de tous 
les  jours,  et  chaque  fois  qu’il  faut  payer  des 
notes, le tout doit être inscrit bien régulièrement 
sur le livre de dépenses.

Mme Luciole a appris à Pierrot qu’au début de 
chaque mois, une personne apportait une grosse 
somme pour l’entretien de Tsouki, cette somme, 
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s’ils  sont  économes,  leur  permettra  de  vivre 
jusqu’à ce que Mme Luciole puisse reprendre ses 
occupations.

Pierrot  a  été  très  étonné  d’apprendre  que  la 
présence  de  Tsouki  apportait  tant  d’argent  à  la 
maison.  Il  aime  beaucoup  la  petite  Japonaise, 
c’est pour lui une seconde sœur, plus agréable de 
caractère  qu’Yvonne,  et  il  n’avait  jamais  pensé 
que  pour  la  recevoir  sa  maman  acceptait  de 
l’argent. C’était naturel, la vie est chère, Pierrot 
s’en apercevait tous les jours. Il faisait le marché 
le jeudi et le dimanche et, en regardant tous les 
prix,  en  marchandant,  il  dépensait  beaucoup  et 
l’argent  du  tiroir  s’en  allait,  mais  maman  et 
Pierrot  ne  s’inquiétaient  pas  puisque  le  mois 
prochain l’argent devait arriver.

Le  premier  jour  du  mois  de  mars  est  un 
dimanche,  maman  a  recommandé  la  veille  à 
Pierrot de ne pas quitter la maison, afin que le 
monsieur envoyé par Mme de Prélac et qui vient 
d’habitude  entre  midi  et  deux  heures,  trouve 
quelqu’un. Maman a fait  le reçu et  Pierrot doit 
expliquer l’accident et apprendre à ce monsieur 
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que Mme de Prélac est prévenue.
Ce dimanche-là, il fait un magnifique temps. 

Après la  messe matinale,  pendant que les filles 
font  le  marché,  Pierrot  s’installe  dans  le  jardin 
avec  ses  livres,  il  va  préparer  une  composition 
tout  en attendant  le  monsieur  qui,  en apportant 
l’argent, leur donnera la sécurité.

Les  filles  reviennent  du  marché  avec  des 
provisions  raisonnables,  mais  dans  leur  panier 
Pierrot découvre avec effroi un gentil ananas, son 
fruit  préféré.  C’est  une  folie,  les  filles  ont  dû 
dépenser pour cet  achat  tout  ce qu’il  leur avait 
remis.

– Yvonne,  s’écrie-t-il  désolé,  pourquoi  as-tu 
acheté cet ananas ?

– C’est  pour  maman,  s’écrie  Yvonne 
fièrement,  le  médecin  lui  a  recommandé  de 
manger  beaucoup  de  fruits,  et  celui-là  est  le 
meilleur.

– Oui,  reprend  Pierrot  tristement,  c’est  le 
meilleur, mais c’est aussi le plus cher.

– Oui, confirme Yvonne radieuse, c’est le plus 
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cher.
– Et tu ne penses jamais que nous ne sommes 

pas riches, tu sais pourtant que maman ne donne 
plus  de  leçons  et  qu’elle  est  encore  pour  de 
longues  semaines  à  l’hôpital.  Je  te  l’ai  déjà 
expliqué, mais tu ne veux pas comprendre.

– Je comprends très bien, réplique Yvonne, je 
ne suis pas dépourvue d’intelligence, mais pour te 
rassurer,  vieil  avare,  je  vais  t’apprendre  qui  a 
payé cet ananas. C’est Tsouki. Et elle ajoute en 
soupirant : « Elle a une bourse mieux garnie que 
la mienne, je n’avais que vingt francs. »

La  petite  Japonaise  a  suivi  la  discussion  du 
frère  et  de  la  sœur  sans  intervenir,  elle 
n’intervient  jamais.  Mise  en  cause,  elle  va 
s’expliquer :

– Écoutez-moi,  Pierrot,  quand  j’ai  quitté  le 
Japon, mon honorable père m’a donné une grosse 
somme pour le voyage, depuis que je suis ici la 
chère Mme Luciole m’a remis de l’argent chaque 
mois pour mes dépenses personnelles, j’ai fait des 
économies,  ce  qui  me  permet  d’offrir  à  notre 
chère malade les fruits qu’elle aime.
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– Ah ! Tsouki, murmure Pierrot reconnaissant, 
comme vous êtes gentille. Que ferions-nous sans 
vous ? C’est le Bon Dieu qui vous a envoyée ici. 
Yvonne et moi, nous devrions l’en remercier tous 
les jours.

Mécontente de cet éloge fait à Tsouki, Yvonne 
prend le panier, l’emporte à la cuisine, mais laisse 
l’ananas sur la table. Tsouki ne la suit pas. Quand 
Yvonne  est  de  mauvaise  humeur,  il  faut  éviter 
tout contact avec elle.

– Vous devriez essayer, dit-elle en s’asseyant 
près de Pierrot, de ne pas contrarier votre sœur, 
elle  ne  m’aime  pas,  vous  le  savez.  Depuis 
l’accident, elle me supporte beaucoup mieux, elle 
est  même  quelquefois  très  gentille,  mais  la 
moindre chose lui fait reprendre un vilain visage. 
Au  Japon,  on  nous  apprend  toutes  petites  à 
sourire, même quand nous avons de la peine ou 
que nous méritons une réprimande. Il ne faut pas 
attrister  les  personnes qui  vivent  avec  nous,  ce 
n’est pas poli, et la politesse est pour nous un des 
premiers  devoirs  envers  les  autres.  Ne  vous 
désespérez  pas,  Pierrot,  nous  apprendrons  à 
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Yvonne  « le  sourire »,  et  vous  verrez  alors 
comme pour elle et pour nous tout ira mieux. Je 
mettrai  le  couvert,  je  lui  laisserai  préparer  le 
déjeuner,  elle  le  prépare  beaucoup  mieux  que 
moi,  nous  déjeunerons  de  bonne  heure, 
aujourd’hui  c’est  vous  qui  allez  à  l’hôpital  et 
Yvonne doit vous accompagner.

– Non, aujourd’hui je n’irai pas.
– Puis-je  vous  demander,  reprend  la  petite 

Japonaise avec sa politesse habituelle,  pourquoi 
vous renoncez à cette grande joie.

Pierrot hésite avant de répondre. Il ignore ce 
que Tsouki  sait,  Mme Luciole  lui  a-t-elle  appris 
que  sa  grand-mère  envoyait  tous  les  mois  de 
l’argent  pour  son  entretien.  Cela  lui  est  très 
désagréable à dire, et le pauvre Pierrot s’aperçoit 
que l’argent, dont on a tant besoin, est une chose 
dont il n’est pas agréable de parler.

– Tsouki,  reprend-il  embarrassé,  maman m’a 
appris que le premier jour de chaque mois votre 
grand-mère lui envoyait de l’argent pour... pour 
votre  entretien.  La  vie  est  chère,  la  viande,  le 
pain,  les  légumes,  il  faut  acheter  tout  cela  et... 
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nous  ne  sommes  pas  riches.  Maman  travaille 
beaucoup,  nous  ne  pourrions  vivre  avec  son 
traitement de professeur si elle ne donnait pas de 
leçons, et maintenant elle ne peut plus en donner, 
alors...  alors  l’argent  que  votre  grand-mère 
envoie  nous  permettra  d’aller  au  marché  et  de 
tout  payer  jusqu’à  ce  que maman revienne.  Ce 
premier jour de mars, j’attends le Monsieur qui, 
chaque mois, apporte l’argent. Voilà pourquoi je 
ne peux pas aller à l’hôpital.

En entendant Pierrot, Tsouki est bien étonnée, 
elle  n’a  jamais  réfléchi  dans  quelles  conditions 
elle  était  chez  Mme Luciole.  Arrivant  du  Japon 
pour vivre dans la maison de sa grand-mère, ces 
questions  pécuniaires  ne  l’intéressaient  pas,  les 
parents  arrangent  tout  pour  leurs  enfants  et  les 
enfants  n’ont  qu’à  obéir.  Sa  respectable  grand-
mère,  absente,  se faisait  remplacer par la  chère 
Mme Luciole,  c’était  parfait,  et  Tsouki  n’avait 
jamais  réfléchi  que l’entretien d’une petite  fille 
est une chose qui coûte très cher. Heureusement 
que  sa  grand-mère  inconnue  voulait  bien 
l’assurer, sans cela, elle serait morte de honte en 
pensant  que  la  pauvre  Mme Luciole  travaillait 
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pour l’entretenir.
Ne voulant pas que son jeune ami devine sa 

surprise, elle, répond :
– Je comprends, je comprends très bien. Vous 

attendrez le Monsieur et vous serez gentil de lui 
demander des nouvelles de mon honorée grand-
mère, je voudrais savoir si elle reviendra bientôt.

Cette  dernière  phrase  inquiète  Pierrot.  Le 
visage  bouleversé,  d’une  voix  rauque,  il 
demande :

– Vous  voulez  nous  quitter,  et  comme  un 
enfant  qu’il  est  encore,  il  ajoute :  Oh !  ne  me 
laissez  pas  seul  avec  Yvonne  tant  que  maman 
n’est pas revenue.

Et, souriante, la petite Japonaise répond avec 
affection :

– Vous  quitter,  je  n’y  pense  pas,  je  suis  si 
heureuse  de  vous  être  utile  en  ce  moment.  La 
chère  Mme Luciole  m’a  dit  hier  qu’elle  me 
confiait  ses  enfants,  je  désire  mériter  cette 
confiance et je voudrais tout faire pour qu’ils ne 
fussent pas trop malheureux pendant l’absence de 

131



leur vénérée maman.  Pierrot,  je  me permets  de 
vous dire qu’il faudrait, je crois, éviter de parler 
de  l’argent  de  mon  honorable  grand-mère  à 
Yvonne,  cela  pourrait  l’ennuyer.  Déjà, 
aujourd’hui, elle regrettait de ne pouvoir acheter 
l’ananas,  je  la  comprends,  c’est  une  joie  très 
grande  d’offrir  quelque  chose  à  une  personne 
qu’on  aime.  Il  ne  faut  pas  avec  l’argent  la 
froisser, elle est très susceptible, je me permets de 
vous le rappeler.

– Dites plutôt, s’écrie Pierrot furieux, qu’elle a 
un très mauvais caractère, ce sera exact.

– Je ne sais pas, Yvonne trouve peut-être que 
c’est nous qui avons mauvais caractère. Je crois 
qu’il  faut  dire  que  nous  avons  des  caractères 
différents, cela sera plus juste, et il faut toujours 
être juste.

– J’essaierai, Tsouki, j’essaierai.
La petite Japonaise sourit à cet ami de France 

qui est pour elle un si bon compagnon. Elle laisse 
sur la table l’ananas qui exhale un doux parfum, 
rappelant à Tsouki l’odeur des cerisiers en fleur 
de son cher Japon.
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La  maison  est  en  ordre,  les  enfants 
s’appliquent  chaque  jour  à  faire  très 
soigneusement  le  ménage.  Tsouki  a  appris  à 
Pierrot et à Yvonne bien des choses à ce sujet, car 
les maisons japonaises sont les plus propres du 
monde.

À midi, les trois enfants se retrouvent à table ; 
en  faisant  le  déjeuner,  la  mauvaise  humeur 
d’Yvonne s’est  dissipée.  Dans la  cuisine  elle  a 
trouvé, trempant dans une terrine, les pommes de 
terre  épluchées,  travail  qui  particulièrement 
l’ennuie, et elle a bien deviné que Tsouki avait dû 
le  faire  avant  de  partir  au  marché.  À  table,  la 
place  de  maman  est  respectée,  aucun  d’eux 
n’oserait s’y mettre, et comme Pierrot et Yvonne 
pensent beaucoup à elle, ils s’efforcent de se bien 
tenir à table. Tsouki, habituée dès son enfance à 
manger  avec  correction,  n’a  aucun  mal  à  les 
imiter.

Pendant le déjeuner, ils bavardent. Yvonne a 
déjà  organisé  l’après-midi,  Pierrot  et  elle  iront 
voir  leur  maman,  puis  ils  reviendront  prendre 
Tsouki  et  tous  les  trois  s’en  iront  à  la  plage 
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retrouver leurs amis.
Pierrot, qui se souvient des recommandations 

de la petite Japonaise, répond avec calme que ce 
programme  n’est  pas  le  sien,  un  Monsieur  va 
apporter une lettre pour maman, il l’attendra et ne 
sortira pas avant qu’il soit venu, maman le lui a 
bien recommandé.

Yvonne  s’étonne,  Mme Luciole  ne  lui  a  pas 
parlé de ce Monsieur.

– Qui  est-ce ?  Que  vient-il  faire ?  Est-ce  le 
directeur de la maison d’éducation où maman est 
professeur ?

Ne voulant rien dire, Pierrot répond qu’il ne 
connaît pas ce Monsieur et qu’il se contentera de 
l’attendre. Yvonne et Tsouki iront à l’hôpital et 
après  à  la  plage  si  elles  le  désirent.  Il  a  une 
composition  demain,  et  serait  bien  content  s’il 
pouvait offrir à maman une bonne place.

Yvonne n’interroge plus son frère qui sait ou 
ne sait pas, elle découvrira bien toute seule ce que 
ce Monsieur apporte à maman.

À  une  heure,  les  deux  fillettes  s’en  vont  à 
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l’hôpital  avec  l’ananas.  Pendant  le  court  trajet, 
Tsouki  demande  à  Yvonne  de  bien  vouloir 
l’offrir  à  sa  tendre  mère,  elles  partageront  la 
dépense, Yvonne remettra vingt francs à Tsouki.

Cette  proposition  enchante  la  petite  jalouse, 
avec  quel  plaisir  elle  accepte.  Reconnaissante, 
elle est obligée de répéter les paroles de son frère 
qui l’avaient exaspérée :

– Ah ! Tsouki, que vous êtes gentille !
À l’hôpital, Mme Luciole les reçoit avec joie, 

mais  aujourd’hui  elle  est  très  fatiguée,  le 
chirurgien a dû lui faire un nouveau plâtre et ce 
transport à la salle d’opération lui a été pénible. 
Elle ne réclame pas Pierrot, connaissant la raison 
de  son  absence,  mais  elle  demande  si  un 
Monsieur est venu apporter une lettre pour elle et 
Yvonne  répond  qu’il  n’était  pas  encore  arrivé 
quand elles ont quitté la maison.

Mme Luciole les remercie de l’ananas, un beau 
cadeau qui sera pour elle un régal, mais il ne faut 
pas  recommencer  pareille  folie,  et  Yvonne 
explique avec fierté que cet achat a été fait avec 
leurs économies.
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Mme Luciole  exprime  encore  sa 
reconnaissance,  puis,  énervée par la  fièvre,  elle 
renvoie  les  fillettes.  Il  fait  beau,  elles  doivent 
aller se promener.

Yvonne et Tsouki quittent l’hôpital avec une 
mauvaise  impression,  elles  ont  trouvé  Mme 

Luciole plus fatiguée que d’habitude.
Tsouki, qui veut rassurer Yvonne, affirme que 

dans toute fracture il y a une mauvaise période, 
elle  a  lu  ce  renseignement  dans  le  livre  de 
chirurgie trouvé dans la bibliothèque du studio. 
Après, la guérison est très rapide et, pour obéir à 
la malade et distraire Yvonne qui a de la peine, 
Tsouki s’en va à la plage avec elle.  Elle aurait 
préféré rentrer à la maison pour peindre quelques 
jolies  Heurs,  au  Japon  elle  était  une  des 
meilleures  dessinatrices  de  la  classe,  et  pour 
colorer les fleurs la chose est facile, il n’y a qu’à 
regarder  les  couleurs  des  pétales.  S’efforcer  de 
rendre la  fleur  dessinée aussi  jolie  que la  fleur 
vivante,  immortaliser  celle  qui  va  mourir,  en 
garder le portrait, quel plaisir ! Il y a dans le petit 
jardin des roses couleur d’aurore,  qu’elle aurait 
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voulu peindre, mais le chagrin d’Yvonne ne lui 
permet pas ce plaisir.

À la plage, il fait très chaud, les amies ne sont 
pas là et Yvonne, qui n’a vraiment aucune envie 
de s’amuser, le visage pâle et crispé de sa maman 
est  toujours  devant  ses  yeux,  ne  demande  elle 
aussi qu’à rentrer. Elle s’installera avec un bon 
livre dans le jardin, et si le Monsieur n’est  pas 
venu,  elle  sera  heureuse  de  le  connaître.  Ce 
Monsieur mystérieux que Pierrot attend a éveillé 
sa curiosité et Yvonne est très curieuse.

En arrivant à la maison, dès qu’elle est près de 
sou frère, Yvonne l’interroge :

– Eh bien ! Le personnage que tu attends est-il 
venu ?

Furieux, Pierrot répond :
– Tu  pourrais  me  donner  des  nouvelles  de 

maman.
Honteuse, Yvonne ne répond pas tout de suite, 

puis  contente  de  faire  partager  à  son  frère 
l’anxiété  qu’elle  a  éprouvée  à  l’hôpital,  elle 
s’écrie :
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– Maman était très fatiguée, le chirurgien lui a 
refait  un  nouveau  plâtre,  elle  devait  beaucoup 
souffrir, car son visage était comme crispé, elle 
avait  du  mal  à  parler  et  désirait  dormir,  nous 
sommes restées peu de temps.

Tsouki,  bien  vite,  intervint,  car  le  pauvre 
Pierrot,  énervé  par  l’attente,  a  déjà  des  larmes 
dans les yeux.

– Il faisait très chaud dans la salle de l’hôpital 
et je crois que la chère Mme Luciole avait dû avoir 
une piqûre, c’est ce qui explique, sans doute, son 
désir de repos.

Pierrot  veut  cacher  son  chagrin,  il  baisse  la 
tête sur ses livres et murmure :

– J’attends  toujours  le  Monsieur  que maman 
m’a annoncé.

Ce  renseignement  réjouit  Yvonne,  elle  se 
dépêche de rentrer dans la maison pour chercher 
le livre qu’elle veut lire et, sans s’occuper de son 
frère, elle s’installe dans un bon fauteuil, à côté 
d’un rosier en fleur qui se trouve près de la porte 
d’entrée,  ainsi  le  mystérieux  visiteur  passera 
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devant elle et elle pourra à loisir l’examiner.
Tsouki s’en va dans sa chambre, prendre son 

petit  attirail  de peintre,  et  elle  aussi  s’installera 
dans  le  jardin  pour  essayer  de  copier  sur  un 
papier noir les roses couleur de l’aurore. Si elle 
arrive à les faire aussi belles que le modèle, elle 
les  enverra  à  sa  chère  maman  par  le  prochain 
courrier.

Les  heures  passent,  le  goûter  réunit  les 
enfants, goûter où Pierrot est bien silencieux. Le 
Monsieur  attendu  n’est  pas  encore  venu,  que 
ferait-il s’il ne venait pas ? Il n’y a plus beaucoup 
d’argent dans le tiroir du secrétaire de maman et 
alors,  sans  argent,  comment  pourrait-il  faire  le 
marché,  acheter  tout  ce  qu’il  faut  pour  trois 
personnes,  et  c’est  effrayant  ce  que  trois 
personnes mangent !

Pauvre  Pierrot,  il  est  chef  de  famille,  il  est 
comptable,  et  toutes  ces  responsabilités 
l’écrasent.  Mais  il  n’est  que  cinq  heures,  le 
Monsieur peut encore venir, et il se replonge dans 
ses livres.

Yvonne, plus impatiente, va à la cuisine mettre 
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la soupe en train, mais elle surveille la porte.
Calme et  sereine,  Tsouki  continue à  peindre 

les roses, elle a recommandé à Dieu la chère Mme 

Luciole  et,  le  cœur  plein  de  gratitude,  elle  a 
remercié  le  Seigneur  d’avoir  créé  de  si  jolies 
fleurs.

L’heure du dîner est venue, Pierrot est de plus 
en plus soucieux et, comme il veut dissimuler à 
sa sœur et à Tsouki son inquiétude, il parle, il rit, 
mais  ses  paroles  et  son  rire  disent  à  la  petite 
Japonaise quelle anxiété est la sienne. Si l’argent 
n’arrivait pas, que feraient-ils tous les trois ?

Avant tout, tant que la chère Mme Luciole ne 
sera pas guérie, il faudra lui cacher que cet argent 
n’est  pas  arrivé.  Et  puis,  demain,  le  Monsieur 
peut  venir  encore,  Pierrot  ne  doit  pas  se 
désespérer.

Les soins du ménage occupent les enfants, il 
faut  tout  ranger  ce  soir,  demain  matin  ils  s’en 
vont  de  bonne  heure  au  collège  et  ils  doivent 
laisser la maison en ordre.

Pendant  que  les  filles  font  la  vaisselle  et 
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rangent  la  cuisine,  Pierrot  fait  le  ménage 
soigneusement, comme Tsouki le lui a appris, et à 
neuf heures, heure à laquelle maman veut qu’ils 
montent dans leur chambre, ils sont prêts à obéir 
à l’absente.

Sur  le  palier  du  premier,  ils  s’arrêtent  et  se 
dirigent vers la chambre de Mme Luciole. Depuis 
l’accident, tous les trois viennent faire leur prière 
devant  le  grand  Christ  de  leur  maman  et 
demander à Celui qui est le Maître la guérison de 
la malade.

Ce soir, la prière est encore plus fervente que 
les autres soirs, tous les trois devinent que Mme 

Luciole, fatiguée par le nouveau plâtre, va passer 
une mauvaise nuit

Après  la  prière,  ils  se  séparent,  Pierrot, 
accablé,  va dans sa chambre,  il  essaie,  pour se 
donner du courage, de se répéter ce que Tsouki a 
dit : le Monsieur peut venir demain.

Chez elle, la petite Japonaise enlève vite son 
costume français, elle revêt son kimono, refait ses 
belles  boucles  que  sa  grand-mère  japonaise 
aimait  tant,  puis  mettant  devant  elle  les  roses 
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qu’e.lle a peintes et qui sont très ressemblantes, 
aussi anxieuse que Pierrot, elle prend sa guitare 
et, laissant la fenêtre ouverte pour que son jeune 
ami l’entende, elle chante une chanson japonaise, 
lente  mélopée  si  douce,  si  délicieuse  qu’elle 
consolera le petit ami de France :

Ho-Ki-Kyo !

*

Pendant  une  semaine,  Pierrot  a  attendu  le 
Monsieur qui devait apporter l’argent, et il n’est 
pas venu. Jeudi, il a été à l’hôpital avec Tsouki, 
Yvonne gardait  la  maison,  le  Monsieur pouvait 
venir, son frère lui avait expliqué qu’il apporterait 
une  lettre  que  maman  attendait  avec  beaucoup 
d’impatience.

À  l’hôpital,  Mme Luciole  était  encore  bien 
fatiguée et, pour ne pas l’inquiéter, Pierrot a fait 
un gros mensonge : il a dit que le Monsieur était 
venu et que l’argent était rangé dans le secrétaire.

Si maman n’avait  pas été à moitié  endormie 
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par une potion calmante, elle se fût aperçu que 
Pierrot ne disait pas la vérité. Tsouki, pourtant, le 
soutenait de toute son énergie ; elle lui avait dit, 
le matin même, honteuse d’être obligée de parler 
de ce fameux argent :

– Pierrot,  votre  chère  maman  ne  doit  pas 
savoir  que  nous  sommes  ennuyés,  d’abord  ce 
Monsieur peut encore venir, et puis, s’il ne vient 
pas, tous les trois nous nous débrouillerons. Nous 
mettrons Yvonne au courant de l’ennui que vous 
avez et je suis certaine que l’un de nous aura une 
idée  qui  nous  permettra  d’attendre  l’envoi  que 
mon honorable grand-mère fait  chaque mois.  Il 
faut, pour guérir, que la chère Mme Luciole n’ait 
aucune inquiétude.

Et Pierrot a obéi. Mme Luciole a recommandé 
que l’argent soit ménagé, les enfants ne devaient 
faire  aucune  dépense  inutile,  mais  bien  se 
nourrir ; pour les autres achats, il fallait attendre 
son retour et soigner vêtements et chaussures, car 
de quelque temps elle ne pourrait leur en donner 
d’autres. Bien entendu, si Tsouki avait besoin de 
quelque chose, il ne fallait pas hésiter à l’acheter.
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Tsouki  a  affirmé  que  son  trousseau  était 
complet  et  que,  du  reste,  pour  tout  achat  elle 
voulait  attendre  le  retour  de  Mme Luciole.  Et 
comme  la  malade,  calmée  par  la  potion, 
commençait  à  s’endormir,  la  visite  fut  courte, 
heureusement pour Pierrot qui mentait très mal et 
qui ne savait plus que dire à maman.

Quand  ils  furent  sortis  de  l’hôpital,  Tsouki 
voulut  envisager  tout  de  suite,  dit-elle,  la 
situation que le « joli » mensonge – joli était pour 
consoler  Pierrot  – avait  créée.  Il  fallait  au plus 
vite mettre de l’argent dans le tiroir du secrétaire 
de la chère Mme Luciole, afin qu’à son retour elle 
n’ait  de  ce  côté-là  aucun souci.  Et  Pierrot,  très 
triste, interrogea :

– Où  voulez-vous  que  nous  trouvions  de 
l’argent, je suis toute la journée en classe, je ne 
peux pas essayer d’en gagner.

Et, tranquillement, Tsouki répondit :
– Ne vous tourmentez pas, à nous trois, car il 

faut mettre Yvonne au courant, nous aurons une 
idée qui nous rapportera de l’argent. J’en ai déjà 
plusieurs,  mais  il  faut  les discuter.  Nous allons 
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nous réunir en conseil.
Et Pierrot, toujours inquiet, demanda :
– Qui  va  parler  à  Yvonne ?  Elle  va  être 

furieuse que nous lui ayons caché ce que la lettre 
pour maman devait contenir.

Et, toujours aussi calme, Tsouki répondit :
– Ne vous tourmentez pas,  je la renseignerai 

moi-même.
Pierrot  soupira,  il  redoutait  la  mauvaise 

humeur  d’Yvonne  et  il  était  convaincu  que  la 
nouvelle de leur pauvreté, il  fallait  dire le mot, 
allait l’exaspérer. Ah ! ils allaient avoir un bien 
mauvais jeudi !

À la petite maison, ils trouvèrent Yvonne qui 
était en train de ratisser le jardin. Pleine d’entrain, 
elle leur demanda comment allait Mme Luciole et 
leur annonça qu’elle avait organisé leur jeudi et 
qu’ils allaient bien s’amuser.

Pierrot  allait  répondre  qu’ils  avaient  autre 
chose  à  faire  qu’à  s’amuser,  Tsouki  ne  lui  en 
laissa pas le temps.

– Yvonne, dit-elle de sa voix claire, j’ai à vous 

145



apprendre  une  chose  qui  me  concerne,  assez 
pénible à expliquer. Je demande à votre amitié, si 
vous en avez un tout petit peu pour moi, de bien 
vouloir m’écouter. Nous allons nous réunir tous 
les  trois  dans  le  studio,  au  jardin  nous  aurions 
trop de distractions, les roses sont si belles ! et il 
faut  que  nous  prenions  des  décisions  très 
importantes.  Yvonne,  voulez-vous  présider  le 
conseil  qui  va fonder une association.  Tous les 
trois,  jusqu’au  retour  de  votre  maman,  nous 
serons des associés.

Étonnée, Yvonne alla ranger le râteau, flattée 
que  Tsouki  lui  ait  demandé  de  « présider »  un 
conseil. Elle ne savait pas au juste ce que voulait 
dire un « conseil », mais à l’école il y avait une 
jeune fille qui était présidente de la Croix-Rouge 
de la jeunesse, et ce titre lui avait toujours plu. 
Présider, présidente, cela était presque pareil.

Dans le studio, Yvonne, très sérieuse, s’assit, 
la  première,  à  la  table  ronde,  Tsouki  et  Pierrot 
l’imitèrent, et elle dit, souriante :

– Tsouki, mon amitié vous écoute.
Et Pierrot, en entendant ces paroles, admira la 
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diplomatie, la politesse de la petite Japonaise, et 
il aurait aimé murmurer : « On ne prend pas les 
mouches avec du vinaigre » ; mais il ne fallait pas 
troubler la paix.

Ses mains fines croisées, posées sur la table, 
de cette voix calme, douce comme une chanson 
et que Pierrot aime à entendre, Tsouki parla. Elle 
expliqua  à  Yvonne  que  depuis  son  arrivée, 
chaque  mois,  Mme de  Prélac,  son  honorable 
grand-mère, envoyait de l’argent à la chère Mme 

Luciole  pour  son entretien.  C’était  le  Monsieur 
attendu depuis quelques jours qui l’apportait,  et 
voilà que ce Monsieur n’était pas venu et aucun 
message n’avait expliqué son absence. Pierrot et 
Tsouki n’avaient pas voulu apprendre à la chère 
blessée que l’argent n’était pas arrivé.

Yvonne s’est écriée :
– Vous  avez  bien  fait,  maman  se  serait 

inquiétée.
– C’est  ce  que  nous  avons  pensé,  reprit 

Tsouki, mais cet argent que Pierrot devait mettre 
dans le tiroir afin qu’il nous servît pour les achats 
de  tous  les  jours,  nous  ne  l’avons  pas,  alors 
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comment allons-nous faire ?
Yvonne, qui présidait ce conseil, a trouvé que 

cette présidence était moins agréable qu’elle ne le 
pensait ; d’un geste qui manquait d’élégance, elle 
se gratta la tête, tira son oreille, sortit la langue et, 
très embarrassée, répéta :

– Oui,  qu’allons-nous  faire ?  Et  elle  ajouta : 
Sans argent,  comment faire le  marché,  nous ne 
pouvons vivre sans manger.

– C’est exact, reprit Tsouki.
Et, furieux, Pierrot s’écria :
– C’est tout ce que tu trouves à nous dire, tu 

n’as pas beaucoup d’imagination.
Tout de suite, Yvonne riposta :
– Et toi l’aîné, tu en as beaucoup, et pourtant 

c’est  à  toi  que  maman  a  confié  la  clef  du 
secrétaire où est l’argent.

– Ne  nous  disputons  pas,  reprit  Tsouki, 
discutons  plutôt.  Je  vais  vous  dire  mes  idées, 
après chacun de vous dira les siennes,  à moins 
que vous ne préfériez, Yvonne, commencer.
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Et  la  pauvre  présidente  fut  bien  obligée 
d’avouer qu’elle n’avait aucune idée.

Pierrot, moqueur, s’écria :
– Ça ne m’étonne pas.
Mais la  petite  Japonaise,  souriante,  ne laissa 

pas à Yvonne le temps de répondre, tout de suite 
elle intervint :

– Il  nous faut  de l’argent  très vite.  Alors,  je 
vous  propose  le  commerce ;  cela,  je  crois, 
rapporte chaque jour une certaine somme. Nous 
pourrions ouvrir une boutique ici même, devant 
la grille, Pierrot nous construirait un petit étalage. 
Au Japon,  nous  n’avons  pas  de  magasins  avec 
des  glaces  comme  ici,  ni  des  salles  de  vente 
somptueuses ;  chaque  jour,  sur  des  tables 
volantes,  les  marchands  installent  leurs 
marchandises  un peu comme au marché,  et  les 
remportent le soir. Nous pourrions faire la même 
chose.

– Et que mettriez-vous dans votre boutique ? 
demanda  Yvonne,  prête  à  railler  cette  étrange 
idée.
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– Des fleurs.
– Et où les prendriez-vous ?
– Les  roses  du  jardin  sont  belles,  et  nous 

pourrions  en  acheter  quelques-unes  au  marché 
que nous revendrions. Ici, vous avez beaucoup de 
fleuristes,  mais  ils  ne  savent  pas  arranger  les 
fleurs  comme  au  Japon.  Nous  les  arrangerons 
nous-mêmes,  nous  achèterons  quelques  jolis 
vases simples et j’essaierai de faire des bouquets 
comme  je  les  faisais  à  l’école.  J’ai  eu  deux 
années  de  suite  le  premier  prix,  ma  tendre 
maman,  une  merveilleuse  fleuriste,  m’avait 
donné des leçons.

– C’est  une  idée,  reprit  Pierrot,  mais  cette 
boutique ne serait pas souvent ouverte, nous ne 
pouvons manquer le lycée, maman ne serait pas 
contente.

– Nous  l’ouvrirons  le  jeudi  et  le  dimanche 
toute la journée, et les autres jours dès que nous 
rentrerons. Nous mettrons un écriteau : « Fermé 
pendant les heures de classe ». Et nous pourrons 
vendre aussi des tableaux de fleurs, Yvonne, qui 
dessine  très  bien,  m’aidera  à  les  faire.  Nous 

150



aurons,  peut-être,  rapidement  des  clients.  Ne 
croyez-vous pas que nous pourrions essayer dès 
demain la vente des fleurs. Aujourd’hui, Yvonne 
et  moi,  nous  allons  visiter  les  magasins  de 
Cannes  pour  acheter  quelques  jolis  vases  avec 
mes économies  et  Pierrot,  pendant  ce  temps-là, 
pourrait  nous  fabriquer  un  étalage.  Il  y  a  des 
planches à la cave. Qu’en pensez-vous, Yvonne ?

Yvonne fut enthousiasmée. Comme présidente 
du  conseil,  elle  affirma  que  cette  idée  était  la 
meilleure,  elle  oublia  complètement  qu’elle  et 
son  frère  n’en  avaient  eu  aucune.  Elle  décida 
qu’il fallait tout de suite travailler. Cette journée 
du jeudi serait beaucoup plus amusante que celle 
qu’elle avait préparée.

Et  les  deux  fillettes  s’en  allèrent  dans  les 
magasins de Cannes. Yvonne écouta Tsouki, de 
jolis  vases  simples  et  de  couleurs  vives  furent 
choisis,  puis  elles  remontèrent  bien  vite  pour 
aider Pierrot qui s’était mis à fabriquer l’étalage 
demandé.  Adroit  de ses  mains,  conseillé  par  la 
petite  Japonaise  qui  se  souvenait  si  bien  des 
boutiques de son pays, le soir, derrière un côté de 
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la grille, une petite guérite en bois blanc, qu’on 
peindrait  très  rapidement,  s’élevait,  trois 
planches,  mises  à  des  hauteurs  différentes 
assuraient un gentil étalage.

Ils  découvrirent  dans  la  cave  du papier  noir 
que  Tsouki  fixa  sur  les  planches  avec  des 
punaises, les vases de couleur ressortiraient ainsi 
magnifiquement.  Dimanche matin,  tout  de suite 
après la  messe,  ils  iraient  acheter  des fleurs,  et 
Tsouki les arrangerait dans les vases. Elle avait 
fini  son  tableau  de  roses  que  Pierrot  trouvait 
merveilleux,  et  elle  en  avait  fait  un  autre  de 
glycines. Sur la planche du haut de l’étalage, ils 
seraient mis et feraient une jolie décoration.

Tout était prévu pour l’ouverture du magasin 
le  prochain  dimanche.  Les  enfants  étaient  très 
agiles, anxieux : auraient-ils beaucoup de clients 
le  premier  jour ?  Les  clients  devaient  venir  au 
plus  vite,  car  dans  le  tiroir  il  y  avait  bien  peu 
d’argent et Pierrot se demandait comment « sa » 
famille allait vivre. Il fallait réduire les dépenses, 
et  déjà  les  trois  enfants  mangeaient  le  moins 
possible,  disant  qu’ils  n’avaient  pas  faim, 
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mensonge  qu’ils  faisaient  généreusement  pour 
essayer de diminuer les frais.

La veille de l’ouverture, ils s’aperçurent qu’à 
leur petite boutique, qui leur semblait si belle, ils 
n’avaient  donné aucun nom. C’était  une erreur, 
affirma  Pierrot,  les  noms  des  boutiques  se 
retiennent et sont plus faciles à recommander, et 
tous  les  trois  cherchèrent  comment  ils  allaient 
l’appeler. Le nom choisi serait peint par Pierrot 
demain matin sur le bois qui avait maintenant une 
jolie couleur verte.

Ce  fut  assez  difficile  à  trouver :  Yvonne 
proposa  « Aux  jolies  fleurs »,  Tsouki  « Aux 
belles  roses »,  mais  Pierrot,  qui  avait  son idée, 
déclara  que  tout  cela  était  trop  banal.  Si  ses 
associées  voulaient  accepter  celui  qu’il  allait 
proposer, il en serait bien content :

– Dis-le, cria Yvonne avec impatience, et peu 
aimable,  elle  ajouta :  Cela  m’étonnerait  si  tu 
avais trouvé quelque chose de bien.

Gentiment, Tsouki demanda :
– Renseignez-nous,  Pierrot,  vous  avez  peut-
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être une bonne idée.
Et  rougissant,  en  regardant  sa  petite  amie 

japonaise, il murmura :
– Je voudrais... je voudrais qu’on appelât notre 

boutique « Au clair de la lune », et il ajouta d’une 
voix  à  peine  perceptible :  « Clair  rappellera  la 
voix de Tsouki, et Lune, n’est-ce pas aussi son 
nom. »

Yvonne  n’entendit  pas  l’explication  de  son 
frère. « Au clair de la lune », cela heureusement 
lui plaisait. Vite, il fallait peindre sur la boutique 
en lettres noires : « Au clair de la lune ».

Le  dimanche  d’ouverture,  ce  dimanche  tant 
attendu, dès six heures du matin les enfants sont 
dans la boutique. Pierrot peint l’enseigne et ces 
demoiselles  installent  les  bouquets  que  Tsouki 
fait  avec  soin,  mais  aussi  avec  une  lenteur  qui 
exaspère Yvonne.

Les roses du jardin, ces roses que Mme Luciole 
a tant soignées, suffisent aujourd’hui, si la vente 
est bonne, le bénéfice sera superbe. Six vases, six 
bouquets :  roses rouges,  roses couleur d’aurore, 
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roses blanches immaculées, roses jaunes, chacune 
des  fleurs  est  mise  en  valeur  par  des  mains 
expertes  et  Yvonne  s’étonne  que  cinq  roses 
suffisent  pour  faire  un  bouquet.  Tsouki,  c’est 
certain, est une merveilleuse fleuriste.

À l’heure de la messe, la petite boutique est 
prête  à  recevoir  des  acheteurs.  Les  enfants 
s’habillent  rapidement  et,  dans  la  chapelle  de 
l’hôpital, ils vont prier pour Mme Luciole, et tous 
trois  demandent  à  Dieu  de  les  aider  dans  leur 
entreprise et de bénir la petite boutique « Au clair 
de la lune ».

À  neuf  heures,  après  un  rapide  déjeuner, 
Yvonne, qui a mis sa plus jolie robe, attend les 
clients. Il n’y aura jamais qu’une vendeuse, car il 
ne  faut  pas  encombrer  la  boutique  minuscule. 
Cachés  dans  le  bosquet,  Tsouki  et  Pierrot 
surveillent tous les passants, et quand une dame 
ou un monsieur s’arrête devant la boutique, leur 
cœur bat à un rythme violent et leurs mains se 
crispent. Si leurs désirs pouvaient être entendus, 
comme tous ces passants indifférents entreraient 
« Au clair de la lune » pour acheter deux ou trois 
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roses.  Pour  le  premier  achat,  ils  ne  sont  pas 
exigeants.

Une  heure  passe,  Yvonne  sort  de  temps  en 
temps  de  la  petite  boutique,  énervée,  les  gens 
regardent, font des réflexions, évidemment ils ne 
sont  pas  habitués  à  cette  présentation de  fleurs 
japonaises,  il  faudrait  peut-être  la  changer  et 
tasser les roses l’une contre l’autre comme font 
les marchands du marché.

Furieux, Pierrot lui déclare qu’elle n’a aucun 
goût,  et  Yvonne  répond  qu’elle  a  le  goût 
français ;  elle  retourne  à  la  boutique  de  très 
mauvaise  humeur.  Son  sourire  aimable  de  ce 
matin a disparu et Tsouki redoute que ce visage 
grincheux ne déplaise aux futurs acheteurs. Que 
faire ? Elle doit prendre la vente à onze heures, et 
si aucun client ne se présente, quel triste déjeuner 
ils vont faire.

Pierrot  se  tait,  mais  Tsouki  devine  son 
inquiétude,  il  ne  doit  plus  y  avoir  beaucoup 
d’argent dans le tiroir. Comment peut-on attirer 
les  clients ?  Elle  se  souvient  qu’au  Japon  les 
mousmés  se  mettent  souvent  devant  leurs 
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boutiques, vêtues de leur plus belle robe et leur 
sourire attire, malgré elles, les acheteuses.

Comme aucune personne n’a pénétré dans la 
boutique et que l’heure passe, Tsouki, qui va aller 
remplacer Yvonne dans un quart d’beure, se lève 
en disant au pauvre Pierrot, si découragé :

– À onze  heures,  je  prends  la  vente  et  vous 
verrez qu’à la sortie de la messe, nous aurons des 
clients. Je reviens dans un instant.

Tsouki grimpe les deux étages, elle enlève sa 
robe,  défait  ses  nattes,  revêt  ses  plus  beaux 
kimonos japonais, couleur de lune, et, avec grand 
soin, elle fait son chignon. Ses lourdes boucles, 
toutes brillantes d’huile de camélia,  se dressent 
sur sa tête et  la grandissent,  de hautes épingles 
d’écaille,  incrustés  d’or,  sont  mises  dans  sa 
chevelure  et  l’obi,  la  grande  ceinture  couleur 
d’aurore, entoure sa taille fine et s’épanouit dans 
le dos. La voici redevenue japonaise.

Elle  se  souvient  que  Mme Luciole,  en  lui 
recommandant de porter des robes françaises, lui 
avait  dit  qu’elle  ne devait  pas  être  un objet  de 
curiosité, aujourd’hui elle veut en être un et les 
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passants  entreront  peut-être  « Au  clair  de  la 
lune »  pour  voir  de  plus  près  les  belles  robes 
japonaises où les fleurs de cerisiers sont si bien 
brodées. Et s’ils aperçoivent le dos de Tsouki, ils 
remarqueront le petit rond blanc, le mon, où sont 
peintes  les  armes  de  la  famille  de  sa  mère 
indiquant qu’elle est petite-fille d’un Samouraï.

Prête,  Tsouki  descend  comme  onze  heures 
sonnent à l’horloge de l’église. Pierrot, toujours 
aussi  nerveux,  la  voit  venir  ainsi  vêtue  et 
comprend pourquoi elle a repris son costume, une 
Japonaise  doit  vendre  les  bouquets  japonais. 
Pourvu que cela réussisse, il reste dans le tiroir un 
billet de cent francs, le dernier !

Tsouki lui sourit en passant, elle a confiance. 
En la voyant ainsi parée, Yvonne s’étonne, mais 
ne fait aucune réflexion, elle se contente de dire :

– Prenez  ma  place,  je  vais  préparer  le 
déjeuner. Je me demande comment au Japon vous 
pouvez travailler avec des robes pareilles.

Tsouki ne répond pas et s’installe sur le petit 
tabouret que Pierrot a fait pour la vendeuse.
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Les  gens  passent  nombreux  devant  la 
boutique,  regardent  la  Japonaise  et  les  fleurs, 
mais ils sont en retard pour la messe et doivent se 
presser.

Avec quelle impatience Tsouki guette la sortie 
de cette messe de onze heures qui réunit tant de 
gens.  Afin  d’attendre  patiemment  et  que  le 
pauvre Pierrot ne devine pas son anxiété, elle dit 
une dizaine de chapelet pour demander secours. 
M. le Curé, au catéchisme, leur a affirmé que les 
prières ferventes sont souvent exaucées.

Enfin, la sortie de la messe. Naturellement, les 
gens se bousculent comme s’ils avaient hâte de 
sortir d’une prison, et pourtant la plupart d’entre 
eux ne donnent au Bon Dieu qu’une demi-heure 
par semaine.

Et  voici  que  de  nombreux  paroissiens 
s’arrêtent devant la petite boutique, dévisagent la 
Japonaise  et  admirent  les  bouquets  qui  vont  si 
bien avec sa robe. Une dame accompagnée d’une 
jolie petite fille entre et demande le prix du vase 
noir et des roses, elle a un cadeau à offrir.

Tsouki ne comptait pas vendre les vases, mais 

159



on ne perd pas une occasion pareille. Connaissant 
le  prix  d’achat,  elle  le  double  et  répond, 
souriante : trois cents francs, les roses du jardin 
n’ont rien coûté.

La dame prend des mains de Tsouki le vase 
noir où cinq roses aurore, plus belles les unes que 
les autres, s’épanouissent, et dit à sa fillette qui 
contemple Tsouki :

– Ce vase est  ravissant et  le bouquet si  bien 
fait.  Voulez-vous me l’emballer,  Mademoiselle, 
sans l’abîmer.

Tsouki  appelle  Pierrot  pour  lui  demander 
papier  et  épingles ;  les  commerçants  débutants 
n’ont pas pensé aux emballages.

Heureusement, Pierrot revient avec du papier 
blanc  trouvé  dans  la  chambre  de  maman,  et 
comme une autre cliente demande à son tour des 
renseignements, c’est Pierrot qui fait le paquet et 
il reçoit les trois cents francs. Il est ébloui, mais 
confus.  Tsouki  s’en  aperçoit  et,  souriante, 
remercie la première cliente en lui demandant de 
ne pas l’oublier  quand elle  aura  des  cadeaux à 
faire. « Au clair de la lune » est ouvert les jeudis, 
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les  dimanches  et  les  autres  jours  après  quatre 
heures.

La  seconde  cliente  veut  des  roses  rouges  et 
demande le prix d’une aquarelle faite par Tsouki. 
Quel  embarras !  Au  hasard,  la  petite  Japonaise 
répond :  cinq  cents  francs,  et  la  cliente  se 
renseigne :

– C’est un tableau qui vient du Japon, n’est-ce 
pas ?

Et Tsouki répond :
– Directement, madame.
La dame ne prend que les roses rouges et dit 

qu’elle reviendra jeudi prochain pour le tableau, 
elle  veut  en  parler  à  son  mari.  Et  Tsouki. 
aimablement, lui dit :

– J’espère,  madame,  que  vous  reviendrez  et 
que vous prendrez cette aquarelle, dois-je vous la 
mettre de côté ?

Et comme une autre cliente demande le prix 
des roses blanches, la dame se décide et répond :

– Je  viendrai  le  chercher  jeudi,  je  n’ai  pas 
aujourd’hui assez d’argent sur moi.
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Tsouki  continue  à  recevoir  acheteurs  et 
acheteuses, elle a appelé Yvonne afin qu’elle ait 
la joie de voir des clients dans le petit magasin, et 
quand une heure sonne à l’église, « Au clair de la 
lune » est  vide.  Trois  vases  avec fleurs  ont  été 
vendus  et  Pierrot  a  dans  une  boîte  plusieurs 
billets de cent francs.

La boutique est fermée par un petit  volet de 
bois, et, triomphants, les enfants rentrent dans la 
maison.

Fatigués par cette matinée pleine d’émotions, 
ils s’asseyent dans le studio et Tsouki murmure :

– Merci, mon Dieu.
– C’est un succès, avoue Yvonne.
– Je  meurs  de  faim,  s’écrie  Pierrot,  plus 

pratique, mais j’ai abandonné le déjeuner sur le 
feu, sera-t-il mangeable ?

Yvonne se précipite à la cuisine et revient :
– Tout est très cuit, mais rien n’est brûlé.
– Déjeunons,  répond  Pierrot,  nous  allons 

mettre le couvert.
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Et  tout  en  l’aidant,  Tsouki  rappelle  qu’il  va 
falloir  faire  les  comptes  et  encore  cueillir  des 
fleurs,  afin  de  pouvoir  ouvrir  « Au  clair  de  la 
lune » cet  après-midi.  Les vases manqueront,  il 
faudra  en  prévoir  l’achat,  ainsi  que  celui  du 
papier et de la ficelle. « Au clair de la lune » va 
avoir beaucoup de clients, elle en est certaine. Ce 
qui sera difficile, ce sera de garder les clients, il 
faudra  toujours  inventer  de  jolies  choses  pour 
qu’ils reviennent.

Après le déjeuner, visite à l’hôpital. Pierrot et 
Yvonne vont s’y rendre et  Tsouki cueillera des 
fleurs,  refera des bouquets dans les vases de la 
maison,  qu’on  ne  vendra  pas,  et  rouvrira  la 
boutique vers trois heures.

Le  programme  est  suivi,  Mme Luciole  va 
beaucoup mieux et le chirurgien lui a promis que 
dans un mois elle pourrait rentrer chez elle.

– Je  reprendrai,  a-t-elle  dit,  immédiatement 
mes leçons particulières,  mais  la  pension est  si 
éloignée  de  notre  maison  que  je  ne  pourrai  y 
retourner  qu’en octobre.  J’aurai  encore pendant 
quelques mois des difficultés pour marcher,  ma 
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jambe  étant  cassée  en  trois  endroits,  c’est  un 
miracle qu’on ait pu me la conserver.

« Au clair de la lune », l’après-midi, est moins 
bon  que  la  matinée,  pourtant  les  passants 
s’arrêtent  pour  regarder  les  jolis  bouquets  et 
Tsouki, quelques-uns font de petits achats.

Le  soir,  la  première  journée  de  vente  se 
termine  par  neuf  cents  francs  de  recette.  Les 
associés décident qu’il faut prendre une partie de 
cet argent pour acheter tout ce qu’il faut pour le 
magasin, ils seront obligés de vivre cette semaine 
avec  deux  cents  francs.  Pierrot  affirme  que  ce 
sera  possible,  et  puis  il  y  a  encore  cent  francs 
dans  le  tiroir  qu’il  pourra  prendre,  puisque, 
chaque jour, « Au clair de la lune » rapportera.

Les associés sont contents. Yvonne et Pierrot 
se  rendent  compte  qu’ils  doivent  beaucoup  à 
Tsouki, c’est elle qui a eu l’idée de la boutique, 
c’est  elle qui a fait  les bouquets et  si,  jeudi,  la 
dame vient chercher l’aquarelle, c’est presque la 
fortune qui entrera « Au clair de la lune ».

Fatigués, après avoir fait une fervente prière, 
les associés s’en vont chacun dans sa chambre et 
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reprennent leurs livres d’écoliers. Demain, c’est 
la  classe,  il  faut  savoir  les leçons et  garder  les 
bonnes places qu’ils  ont  toujours eues.  Ils  sont 
des  commerçants,  le  commerce  n’est  pas  pour 
eux  une  distraction,  mais  une  obligation  qu’ils 
jugent agréable. Quand Mme Luciole rentrera, elle 
n’aura  pas  la  triste  surprise  de trouver  le  tiroir 
vide  et  elle  pourra  se  soigner  un  peu  plus 
longtemps grâce « Au clair de la lune ».

*

Le mois a passé rapidement pour les enfants, 
le travail du collège et celui de la boutique ne leur 
laissaient  aucun  loisir.  « Au  clair  de  la  lune » 
commençait  à  avoir  des  clients  attitrés,  qui  en 
amenaient d’autres. M. le Curé avait demandé à 
quelques-uns de ses paroissiens de s’intéresser à 
ces trois enfants courageux qui travaillaient pour 
donner à leur maman la sécurité pécuniaire, et les 
paroissiens avaient obéi.

La grâce de Tsouki, son habileté de fleuriste 
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étaient appréciées et ses aquarelles se vendaient 
bien, mais il fallait avoir le temps de les faire, et 
souvent la boutique était confiée à Yvonne. Elle 
avait  compris  que  son  caractère,  sa  mauvaise 
humeur éloigneraient  les clients ;  avec courage, 
elle  s’efforçait  d’être,  comme  Tsouki,  toujours 
souriante.  Et  quand  elle  interrogeait  sa 
conscience, elle s’avouait que le voisinage de la 
Lune,  comme  elle  appelait  autrefois  la  petite 
Japonaise, lui avait fait le plus grand bien, et elle 
disait comme Pierrot : Sans elle, que serions-nous 
devenus ?

Cette vérité amenait encore un peu de jalousie 
en son cœur, mais maman guérissait, elle avait eu 
si peur de la perdre que pour remercier le Bon 
Dieu qui la leur avait laissée, elle s’efforçait de se 
corriger de ses nombreux défauts.

Un dimanche de mai, un dimanche où la petite 
boutique n’a jamais été si belle, les bouquets sont 
plus  jolis  les  uns  que  les  autres,  les  associés 
attendent avec impatience la sortie de la messe de 
onze  heures,  car  nombreux maintenant  sont  les 
clients  qui  viennent  acheter  régulièrement  des 

166



fleurs, quelques-uns même apportent leurs vases 
ou leurs coupes avant la messe et les reprennent 
en sortant, garnis par Tsouki.

Ce matin, la petite Japonaise a trois gerbes à 
faire  et  deux  grands  bouquets.  Dans  le  jardin, 
sous le kiosque où personne ne peut la voir, elle 
groupe les fleurs et Pierrot les lui prépare. Tout le 
monde travaille.

Yvonne,  bien  coiffée,  bien  habillée,  guette 
dans la rue les futurs acheteurs. Et voici qu’elle 
voit  une  auto  s’arrêter  devant  « Au  clair  de  la 
lune ».  Une  grande  dame,  un  peu  vieille,  mais 
très élégante, en descend. Cette dame-là sera une 
bonne cliente.

Debout,  souriante,  elle  a  compris  que  le 
sourire  était  indispensable,  Yvonne  attend. 
Rapidement,  la  dame  s’approche  de  la  petite 
boutique, regarde les bouquets, les aquarelles, et, 
d’une voix sèche, demande :

– Mme Luciole, c’est bien ici ?
– Oui,  madame,  répond  Yvonne  dont  le 

sourire disparaît, car elle a grand peur que cette 

167



dame ne soit pas une cliente, elle doit venir pour 
des leçons.

– Est-ce que je peux la voir, est-elle guérie ?
– Non, Madame, elle est toujours à l’hôpital.
– Alors  sa  blessure  était  sérieuse,  c’est 

regrettable. Qui est-ce qui la remplace ici, où sont 
ses enfants ?

– Nous  la  remplaçons,  répond  Yvonne 
fièrement, je suis sa fille.

– Ah ! fait la dame avec quelque étonnement, 
mais il y avait chez Mme Luciole une petite fille 
qui  venait  du  Japon,  savez-vous  dans  quelle 
pension elle a été mise ?

– Tsouki, Madame, mais elle est avec nous, et, 
sincère, elle ajoute : Que ferions-nous sans elle ? 
C’est elle qui a eu l’idée de cette boutique, c’est 
elle qui fait les bouquets, c’est elle qui peint les 
aquarelles  et  nous  avons  beaucoup  de  succès. 
Sans cela, comme le Monsieur de la grand-mère 
de Tsouki n’est pas venu, nous n’aurions pu vivre 
et il fallait manger tous les jours, Madame, et que 
maman n’en sache rien, mais maman sera là dans 
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huit jours, alors tout ira bien.
Pendant ces explications qu’Yvonne a données 

avec  enthousiasme,  il  fallait  apprendre  à  cette 
dame,  envoyée  peut-être  par  la  grand-mère  de 
Tsouki, le rôle de la petite Japonaise, la dame a 
une  attitude  étrange.  Sa  figure,  crispée,  est 
devenue, malgré ses fards, très laide et Yvonne a 
l’impression qu’il y a en elle de la colère, et elle 
qui se met si souvent en colère sait parfaitement à 
quel point ce vilain défaut change les visages.

Les lèvres serrées, menaçante, la dame, d’une 
voix sifflante comme celle du serpent, s’écrie :

– Où est Tsouki ?
– Dans le jardin, avec mon frère, elle fait les 

commandes  de  nos  clients  qui  vont  venir  les 
chercher en sortant de l’église.

La  dame  n’en  demande  pas  davantage  et 
pousse le côté de la porte que la boutique laisse 
libre.

Dans le jardin il n’y a personne, la dame, qui 
est myope, a pris son face à main, elle ne veut pas 
porter  de  lunettes,  et  inspecte  avec  cet  objet 
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démodé les petites allées. N’y trouvant personne, 
elle va retourner « Au clair de la lune », quand 
elle aperçoit le bosquet recouvert de clématites et 
de roses et elle découvre Tsouki qui, revêtue de 
son kimono, coiffée avec ses belles boucles, est 
en train de faire un bouquet.

Tremblant  de  colère,  elle  se  dirige  vers  le 
bosquet,  et,  véritable  cyclone,  stupéfiant  les 
enfants qui, très occupés ne l’avaient pas vue, elle 
crie :

– C’est vous, la fille de Jacques de Prélac ?
Conservant  les œillets  dans la  main,  Tsouki, 

étonnée, mais souriante, répond :
– Oui, Madame, je suis Tsouki de Prélac.
– Qu’est-ce que vous faites dans cette tenue ?
En s’inclinant, la petite Japonaise répond :
– Permettez-moi,  Madame,  de  vous  dire  très 

respectueusement  que,  pour  des  raisons  que  je 
tiens  secrètes,  j’ai  repris  les  vêtements  que  je 
portais au Japon.

La dame n’est pas apaisée, elle fait quelques 
pas vers Tsouki et lui déclare :
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– Les raisons secrètes, je veux les connaître, je 
suis la mère de votre père, vous devez m’obéir.

Sa grand-mère ! Tsouki est bien étonnée, elle 
ne pensait pas que cette dame, très bien repeinte, 
pouvait être une maman.

Elle pose les œillets sur la table,  et,  avec la 
politesse  japonaise  apprise  depuis  son  enfance, 
les bras croisés sur la poitrine, elle s’approche de 
cette dame qui paraît si en colère et, s’inclinant 
trois fois de suite, elle dit :

– Mon honorable et vénérée grand-mère, mon 
aïeule,  je  vous  salue  très  respectueusement  et 
mon  humble  personne  est  toute  prête  à  vous 
obéir.

Mme de Prélac est  un peu surprise,  mais très 
mécontente : grand-mère, aïeule, des noms qui ne 
lui plaisent pas.

– Allez  vous  déshabiller,  s’écrie-t-elle,  je 
pense que vous avez une toilette française, je ne 
veux pas vous emmener dans ce costume.

En  entendant  ces  mots,  Pierrot  est  si 
bouleversé qu’il est obligé de s’asseoir. Emmener 
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Tsouki !  que  deviendront-ils ?  « Au  clair  de  la 
lune », sans cette fée qui donne de la vie à toutes 
les fleurs, va mourir.

Tsouki  pense  aux  clients  qui  vont  venir 
chercher leur commande. Elle offre une chaise à 
Mme de Prélac en disant :

– Ma  respectable  grand-mère,  veuillez  être 
assez  bonne  pour  prendre  ce  siège  et  me 
permettre de finir les commandes. Nous n’avions 
pas  d’argent  et  tous  les  jours  il  fallait  acheter 
quelque chose, nous avons ouvert « Au clair de la 
lune » pour trouver cet argent nécessaire jusqu’au 
retour  de  Mme Luciole.  Le  Monsieur  que  vous 
aviez la bonté d’envoyer chaque mois n’est pas 
venu depuis deux mois, nous avons donc dû nous 
débrouiller,  il  ne  fallait  pas  inquiéter  la  chère 
malade. Les premiers temps, nous avons fait bien 
des bêtises pour les achats, mais maintenant tout 
s’est arrangé et nos clients sont fidèles.

En  parlant,  Tsouki  travaille.  Mme de  Prélac 
s’assied, et bien qu’elle soit toujours fâchée, elle 
admire  avec  quelle  adresse  la  petite  Japonaise 
arrange les fleurs.
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– Dépêchez-vous,  dit-elle,  je  tiens  à  être 
rentrée pour le déjeuner et je ne vous laisserai pas 
ici une heure de plus.

– Vous avez raison, ma très honorable grand-
mère,  vous  ne  me  laisserez  pas  ici  une  heure, 
mais  plusieurs  jours.  Votre  cœur,  qui  doit  être 
aussi  bon  que  celui  de  mon  vénéré  père,  vous 
rappellera que depuis plusieurs mois je suis dans 
cette maison et que Mme Luciole et ses enfants ont 
été  pour  moi  des  amis  charmants,  presque  des 
parents. Et ce que vous ne savez pas, ma vénérée 
grand-mère,  et  je  veux  vous  l’apprendre,  c’est 
que Mme Luciole,  si  terriblement blessée, a pris 
ma place dans le car, la trouvant pour moi trop 
dangereuse. Je devrais être à l’hôpital avec une 
jambe cassée, et c’est pour cela que depuis son 
accident,  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  la 
remplacer.  La  chère  Mme Luciole  revient  dans 
huit  jours,  ma  bonne  aïeule  me  permettra 
d’attendre  son  retour ;  dès  qu’elle  sera  là,  je 
rejoindrai le Vieux Logis où j’espère ne pas gêner 
mon honorable grand-mère.

Mme de Prélac ne répond pas. Tsouki, sa petite-
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fille, car cette Japonaise est sa petite-fille, l’agace 
prodigieusement :  aïeule,  grand-mère,  des  mots 
dont il  ne faudra pas qu’elle se serve au Vieux 
Logis. Ce qu’elle demande est raisonnable, juste, 
Mme de Prélac aime la justice. Pendant des mois 
elle a voyagé, que serait devenue Tsouki sans la 
famille Luciole ? Une pension quelconque où elle 
aurait été, peut-être, malheureuse, elle quittait ses 
parents et un pays qu’elle devait aimer. Et puis, il 
y  a  l’histoire  de  l’argent.  Le  Monsieur  qui 
l’apportait,  son secrétaire,  mort  subitement,  n’a 
pas  eu  le  temps  de  recommander  à  sa  famille 
l’envoi mensuel fait à Mme Luciole pour subvenir 
à l’entretien de Tsouki. Cette famille ignorait la 
venue  de  la  petite  Japonaise  en  France  et  la 
charge acceptée par le défunt.

Mme de Prélac n’avait trouvé les lettres de Mme 

Luciole  qu’à  son  retour.  Elle  était  venue 
immédiatement pour chercher sa petite-fille que 
le concierge du Vieux Logis lui avait dit être tout 
plein mignonne. L’avait-il vue dans ce costume et 
se promène-t-elle ainsi ? Ne voulant pas encore 
répondre à la demande de Tsouki, Mme de Prélac 
dit :
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– Avez-vous des vêtements français ?
– J’ai  quelques  costumes  très  jolis,  vénérée 

grand-mère,  je porte mes robes japonaises pour 
attirer  les  clientes,  et  cela  a  très  bien  réussi, 
beaucoup de personnes, dans Cannes, connaissent 
maintenant « Au clair de la lune », c’est le nom 
de  notre  petite  boutique.  Mon  ami,  que  je  me 
permets de vous présenter, s’appelle Pierrot, et je 
crois  que  la  lune  et  Pierrot  nous  ont  porté 
bonheur. Nous réussissons très bien, et cet argent 
gagné  tous  les  jours  nous  a  permis  de  faire  le 
marché  pour  nous  trois  et  d’apporter  quelques 
douceurs à la malade qui est encore à l’hôpital. Je 
suis sûre que ma chère grand-mère voudra aller la 
remercier  de ce  qu’elle  a  fait  pour  son humble 
petite-fille.

Mme de  Prélac  se  tait  et  Tsouki,  tout  en 
terminant  ses  bouquets,  se  demande  si  sa 
respectable  grand-mère  va  lui  donner 
l’autorisation qu’elle réclame : attendre avec ses 
amis le retour de Mme Luciole, avoir le bonheur 
de la voir dans la maison. Elle voudrait aussi être 
avec ses amis quand ils apprendront à leur mère 
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ce qu’ils  ont  été obligés de faire,  ce  qu’ils  ont 
fait. Si Mme Luciole n’est pas contente, elle tient à 
lui  dire  que  c’est  elle  qui  a  eu  l’idée  de  cette 
boutique, elle en est la responsable.

Interroger son honorable grand-mère, semble à 
Tsouki  une  chose  impossible,  elle  n’est  pas 
encore habituée à la familiarité avec laquelle les 
enfants français s’adressent à leurs parents. Elle 
ne pourrait le faire, elle ne le fera jamais. Quand 
sa tendre maman arrivera en Europe, que dirait-
elle  si  elle  s’apercevait  que  sa  fille,  sa 
descendante,  a  oublié  tous  les  principes  et  les 
traditions  de  sa  race.  Il  faut  aimer  le  Japon 
jusqu’à lui donner sa vie, si elle peut lui être utile, 
Mme Sidzouka, sa vénérée aïeule, le lui a répété 
tant de fois que Tsouki est certaine de ne jamais 
oublier  ce  dogme qui,  pour son ancêtre,  est  un 
dogme de foi.

Les bouquets, les corbeilles sont finis. Pierrot 
les emporte dans la boutique afin qu’Yvonne les 
remette aux clientes, et Mme de Prélac est toujours 
silencieuse.  Tsouki  n’ose  s’asseoir  sans  y  être 
invitée par sa grand-mère, et les mains croisées 
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sur la poitrine, vraie poupée japonaise, elle attend 
avec anxiété que son aïeule parle.

Mme de  Prélac  est  juste,  très  juste.  Sans  la 
boutique,  « Au  clair  de  la  lune »,  ce  nom  est 
charmant,  comment  les  enfants  auraient-ils 
mangé  chaque  jour  puisque  Mme Luciole, 
immobilisée à l’hôpital,  ne pouvait  plus donner 
de leçons. Elle sait par M. le Curé que le travail 
de cette maman faisait vivre toute la maisonnée. 
Et voici qu’un sentiment se glisse dans son cœur : 
Elle  est  fière  que  cette  Japonaise,  la  Lune,  sa 
petite-fille,  ait  pu,  par  ses  talents,  à  Cannes 
aucune fleuriste ne peut lui être comparée, faire 
vivre trois personnes. Elle demande à attendre le 
retour de Mme Luciole, c’est juste. Une semaine 
sera bien vite passée.

Prenant  dans  son  sac  une  enveloppe,  elle  la 
tend à Tsouki, et d’un ton encore sévère, elle ne 
peut  se  résoudre  à  avoir  une  Japonaise  pour 
petite-fille, elle dit :

– C’est  entendu,  Tsouki,  vous  rejoindrez  le 
Vieux Logis dès le retour de Mme Luciole. Voici 
l’argent  qu’on  devait  lui  apporter,  j’irai  à 
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l’hôpital la remercier. Au revoir.
Mme de Prélac tend la main. Tsouki ne voit pas 

ce geste, car sa jeune tête aux boucles luisantes 
s’est inclinée vers le sol et elle murmure :

– Je  remercie  ma  vénérable  aïeule  de  sa 
grande bonté.

Agacée,  Mme de  Prélac  quille  le  bosquet, 
traverse  le  jardin  et  s’apprête  à  remonter  dans 
l’auto. Bouquet à la main, Pierrot se précipite, et 
tendant  quelques  roses  à  Mme de  Prélac,  il 
s’écrie :

– De la part de Tsouki, Madame, et un grand 
merci pour nous la laisser encore quelques jours.

La voiture emporte rapidement Mme de Prélac, 
très mécontente, vers le Vieux Logis où elle va 
recevoir sans aucun plaisir Tsouki, sa petite-fille 
japonaise.

La vente terminée sur une belle recette, l’auto 
arrêtée devant « Au clair de la lune » a fait venir 
des  clients,  les  trois  enfants  revenus  dans  la 
maison  s’occupent  en  silence.  Yvonne  est  à  la 
cuisine, Tsouki met le couvert et Pierrot, sur une 
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table, dans un coin du studio, fait les comptes. Il 
a, malgré la belle recette, une mauvaise figure et, 
par  moment,  sa  main  droite  se  lève et  il  frotte 
avec énergie des yeux qui doivent avoir reçu de 
la poussière, car dans ces yeux il y a des larmes.

Un  garçon  de  quatorze  ans  pleurer,  c’est 
ridicule. À quatorze ans, on est déjà presque un 
homme.  Depuis  deux  mois,  n’a-t-il  pas  été  un 
chef  de  famille :  une  maman  à  l’hôpital,  deux 
filles  à  diriger,  ce  n’était  pas  commode,  mais 
aujourd’hui  où il  réfléchit,  il  se demande s’il  a 
vraiment dirigé les filles.

Honnêtement,  sa  conscience  répond :  non. 
N’est-ce  pas  Tsouki  qui,  avec  sa  douceur,  son 
intelligence,  sa  persévérance,  ses  dons  de 
fleuriste  et  de  peintre,  a  permis  à  la  famille 
Luciole  de  vivre  paisiblement  en  attendant  le 
retour de maman.

Maman revient,  quelle  joie,  Tsouki  s’en  va, 
quelle  peine  qu’il  faut  accepter !  La  petite 
Japonaise  n’était  chez  eux  qu’en  passant,  elle 
avait un logis, un beau logis où un jour ou l’autre 
elle  devait  vivre.  Pierrot  le  savait,  mais  n’y 
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pensait jamais.
Le  déjeuner  les  réunit,  mais  ce  repas  où 

habituellement  ils  bavardent  gaiement  est 
silencieux,  de  temps  en  temps  Yvonne  dit 
quelques  mots,  Tsouki  poliment  répond,  mais 
Pierrot  n’en  a  pas  le  courage,  ce  qui  permet  à 
Yvonne d’exhaler sa mauvaise humeur :

– Tu  es  désagréable  aujourd’hui  et  bien 
ennuyeux, si tu vas voir maman, tâche de ne pas 
lui  apporter  une  tête  pareille,  sans  cela  elle  se 
demandera  ce  qui  est  arrivé  à  la  maison.  Dans 
huit  jours  elle  sera  ici,  il  faudrait  peut-être  lui 
parler  du  magasin  avant  qu’elle  le  découvre, 
qu’en pensez-vous, Tsouki ?

– Je crois, répond la petite Japonaise, que nous 
devrions lui  apprendre le  retour  de ma vénérée 
grand-mère,  lui  donner  la  grosse  enveloppe 
qu’elle a bien voulu me remettre et la prévenir de 
mon...  départ,  car  dimanche  prochain  je  devrai 
vous quitter puisque je l’ai promis.

En se levant, furieux, Pierrot répond :
– Voulez-vous,  Tsouki,  m’accompagner  à 
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l’hôpital,  c’est  notre  tour  aujourd’hui.  Et  vous 
avez  raison,  puisque  maman  est  guérie  et  que 
votre grand-mère est revenue, il faut tout lui dire, 
tout  avant...  le...  votre  départ.  Et  en  quittant  le 
studio il ajoute : Dans huit jours maman sera là et 
vous, vous, Tsouki, vous partirez.

En se dirigeant vers la porte, Tsouki répond :
– Oui,  je  partirai  pour  peut-être  bientôt 

revenir,  ma  respectable  aïeule  est  une  grande 
voyageuse, ne l’oubliez, pas, Pierrot.

Et calmé encore une fois  par la voix douce, 
Pierrot avoue :

– Ah !  Tsouki,  je  ne  vais  penser  qu’à  votre 
retour.

*

Depuis  plusieurs  semaines  Mme Luciole  est 
revenue, mais c’est maintenant une infirme et elle 
le  restera  encore  pendant  de  longs  mois : 
mauvaise, très mauvaise fracture. Le chirurgien a 
eu  peur  d’être  obligé  d’amputer  cette  pauvre 
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jambe qui avait été cassée en trois endroits.
Mme Luciole  pourra  donner  des  leçons  à  la 

maison, mais elle est obligée de renoncer à son 
professorat,  ce  qui  la  prive  d’une  source  de 
revenus  importants.  Tsouki,  avec  sa  douceur 
habituelle,  lui  a  appris,  avant  son  retour, 
l’existence du petit magasin et les raisons qui les 
avaient obligés à créer « Au clair de la lune ».

Mme Luciole a été d’abord bien surprise, puis, 
très  peinée,  en  pensant  à  l’angoisse  des  trois 
enfants,  angoisse  qu’ils  avaient  si  bien  su 
dissimuler, et elle a été fière de ce que ces trois 
jeunes  avaient  fait  pour  lui  laisser  toute 
tranquillité pendant son séjour à l’hôpital.

Elle a admiré la petite boutique construite par 
Pierrot,  les  aquarelles,  les  bouquets  de  Tsouki, 
mais elle s’est vite rendu compte que « Au clair 
de la lune » sans la petite Japonaise était appelé à 
disparaître.  Yvonne,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  n’avait  pu  apprendre  à  faire  les 
bouquets,  les  corbeilles,  à  assembler  les  fleurs 
comme  Tsouki  savait  le  faire.  Toute  jeune  la 
petite Japonaise avait vécu au milieu des fleurs, à 
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cinq  ans  sa  grand-mère  et  sa  mère  avaient 
commencé à lui apprendre à faire un bouquet et à 
l’école elle avait toujours été première à la classe 
florale.

Mme Luciole  dissimulait  à  ses  enfants  son 
inquiétude, mais il était évident que maintenant, 
dans la petite maison, la vie serait moins agréable 
et il faudrait réduire les dépenses et vivre avec la 
plus stricte économie pour arriver à ne pas faire 
de dettes.

Yvonne  et  Pierrot  s’apercevaient  bien  que 
maman était soucieuse, mais marcher avec deux 
cannes,  ne  plus  pouvoir  aller  à  l’école  où  elle 
était professeur depuis des années, cela expliquait 
sa tristesse, mais quelquefois Pierrot qui avait été 
pendant deux mois chef de famille,  responsable 
du marché,  se demandait  si  maman n’avait  pas 
d’inquiétude. De la petite maison où les habitants 
avaient  été  heureux  si  longtemps  le  bonheur 
semblait s’être retiré et Pierrot pensait que Tsouki 
avait emporté avec elle toute leur joie.

Et  de  Tsouki,  depuis  son  départ,  aucune 
nouvelle, aucune visite, elle semblait avoir oublié 
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« Au clair de la lune » et ses amis.
Pierrot ne l’accusait pas, mais il pensait que sa 

grand-mère avait dû exiger ce silence. Pourquoi ? 
Problème  qu’il  ne  pouvait  résoudre.  Parfois  il 
pensait que Mme de Prélac ne pardonnait pas à sa 
petite-fille d’avoir installé « Au clair de la lune » 
et de s’y être montrée avec son costume japonais, 
costume,  il  fallait  bien le  reconnaître,  qui  avait 
attiré bien des clients. Mme de Prélac devait avoir 
ses idées à elle et elle ne permettait sans doute à 
personne  de  les  discuter.  Tsouki  devait  obéir ; 
elle  qui  était  si  obéissante,  si  respectueuse 
n’oserait jamais enfreindre les ordres de sa grand-
mère.  Pauvre  Tsouki,  elle  n’était  peut-être  pas 
très  heureuse  avec  celle  dame  élégante,  bien 
teinte et fardée.

Au Vieux-Logis la grand-mère et la petite-fille 
ne  s’entendaient  pas,  Tsouki,  toujours  très 
correcte,  dissimulait  l’indifférence  qu’elle 
éprouvait pour cette grand-mère qu’elle ne voyait 
jamais  qu’aux heures des repas et  qui  lui  avait 
imposé une institutrice anglaise, Miss Ketty, de 
caractère difficile, chargée par Mme de Prélac de 
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former  cette  étrangère  qui  n’avait  aucune 
habitude européenne.

Dès le premier jour, Tsouki avait été priée de 
ne pas appeler Mme de Prélac grand-mère, aïeule, 
vénérée,  respectable,  des  mots  ridicules,  disait 
son institutrice, qu’il fallait oublier. De plus, en 
une  année  de  séjour  en  France,  Miss  Kelly 
découvrit  que  Tsouki  n’avait  rien  appris.  Elle 
saluait encore à la manière japonaise et elle avait 
conservé cette politesse raffinée qui était celle de 
son pays. Ridicule ! Ridicule !

Pendant  les  premiers  jours  vécus  au  Vieux-
Logis, la pauvre Tsouki entendit maintes fois ce 
mot. Était-elle vraiment si ridicule ? Mme Luciole, 
Pierrot et même Yvonne si irritable et dépourvue 
d’indulgence  ne  le  lui  avaient  jamais  dit.  Ah ! 
comme dans la belle maison du Vieux-Logis, où 
un  nombreux  personnel  faisait  tout  ce  qu’elle 
avait fait chez Mme Luciole, elle regretta la petite 
maison.

Elle  se  rappelait  son  arrivée  et  avec  quelle 
affection, Mme Luciole l’avait reçue. Pierrot avait 
su exprimer sa joie et quelles attentions il avait 
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eues pour  elle !  Elle  n’allait  plus  au lycée,  des 
professeurs  se  succédaient,  choisis  par  Miss 
Ketty,  elle  n’avait  plus  le  temps  de  faire  des 
aquarelles, ni de jouer de la guitare ; jusqu’à neuf 
heures  du  soir,  heure  à  laquelle  Miss  Kelly  la 
quittait,  toilette  faite  et  couchée,  elle  n’avait 
jamais  une  heure  de  solitude,  de  tranquillité. 
Quand elle faisait sa prière, Miss Ketty, montre 
en main,  attendait  que les dix minutes données 
chaque soir au culte fussent écoulées.

Cette vie chronométrée, si différente de celle 
qu’elle avait vécue chez ses parents et chez Mme 

Luciole, fatiguait Tsouki et son petit visage qui 
avait,  disait  Pierrot,  la  couleur  de  la  lune, 
s’amincissait, ses yeux bridés aux regards si doux 
avaient une expression de lassitude et de tristesse 
dont  un  jour,  en  déjeunant,  Mme de  Prélac 
s’aperçut. Elle ne voulut pas interroger la fillette 
devant le maître d’hôtel, mais après le déjeuner 
alors  qu’elle  était  seule  avec  elle,  Miss  Ketty 
avait  réclamé  une  après-midi  de  congé,  la 
première depuis un mois, elle l’interrogea :

– Tsouki,  dit-elle,  j’ai  du  mal  à  prononcer 
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votre  nom,  êtes-vous  contente  au  Vieux-Logis, 
vous plaisez-vous ?

La petite Japonaise ne voulait pas mentir, mais 
la  politesse  l’exigeait,  elle  inclina  la  tête,  ses 
lèvres s’entrouvrirent et elle répondit :

– Mais... Oui... certainement...
Mme de Prélac insista :
– Avez-vous quelque chose à me demander ? 

Avec Miss Ketty vous entendez-vous bien ? Et la 
même réponse fut répétée :

– Oui, certainement.
Mme de Prélac s’impatienta :
– Ne  savez-vous  dire  que  ces  deux  mots-là. 

Toute conversation est difficile avec vous. Vous 
êtes  très  orgueilleuse,  Miss  Ketty  l’affirme,  et 
vous  pensez  que  vous  ne  devez  vous  donner 
aucune  peine  pour  me  plaire.  Votre  père  était 
toujours aimable,  gai,  plein d’esprit  et  si  gentil 
avec  moi,  vous  ne  lui  ressemblez  guère,  c’est 
dommage  pour  vous  que  vous  n’ayez  pas 
quelques-unes de ses qualités.

Et  Tsouki,  bouleversée  par  ces  paroles, 
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balbutia les yeux pleins de larmes :
– J’essaierai,  Mamie,  c’est  le  nom  qu’elle 

devait  donner  à  sa  grand-mère,  de...  de 
ressembler à mon père, mais je voudrais avoir un 
peu de...  de  liberté  pour essayer de penser  aux 
qualités que je dois acquérir. Miss Ketty ne me 
laisse jamais de repos. Et... et je n’ose vous dire 
tout.

Émue  par  le  chagrin  de  la  fillette,  Mme de 
Prélac,  furieuse  d’éprouver  de  l’émotion, 
répondit d’une voix qui ordonnait :

– Dites tout.
Et Tsouki releva la tête. Son visage, couleur 

de  lune,  qu’encadraient  des  nattes  couleur  de 
châtaigne mûre changea d’expression et Mme de 
Prélac  qui  ne  s’était  jamais  donné  la  peine  de 
l’observer  constata que ce petit  visage japonais 
était  charmant.  Ses  yeux  maintenant  n’étaient 
plus  las  et  tristes,  mais  pleins  d’espérance,  ses 
lèvres souriaient et sa voix était une mélodie. Mme 

de  Prélac  se  sentit  pleine  d’indulgence,  encore 
une fois la douceur de Tsouki apaisa une dame 
dont le caractère était assez difficile.
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– Allons, reprit Mme de Prélac, racontez-moi ce 
qui vous fait de la peine, car je me suis aperçu 
qu’il y avait des larmes dans vos yeux,

– Je suis triste parce que des amis que j’aime 
bien doivent penser que je suis une ingrate.

– Quels amis, Mme Luciole et ses enfants ?
– Oui, Mamie.
– Pourquoi pensent-ils cela ? Vous n’avez pas 

été les voir ? Vous ne leur avez pas écrit ?
– Non, Miss Ketty ne me l’as pas permis.
– Pourquoi ?
– Elle m’a dit que vous ne me permettiez pas 

de les avoir pour amis.
– Pourquoi ?
– Mme Luciole  travaille  pour  vivre  et 

n’appartient pas à la noblesse.
Furieuse, Mme de Prélac s’écria :
– Des idées stupides ! Si votre père entendait 

Miss Ketty dire des bêtises pareilles, il la jetterait 
par la fenêtre. Votre père, mon fils, a des idées 
tout à fait différentes. Tout jeune il n’aimait que 
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les gens simples, de situation modeste, et fuyait 
avec horreur les garçons et les filles qui, issus de 
familles  riches  ou nobles,  se  croient  supérieurs 
aux  autres  alors  qu’ils  ne  sont  souvent  que 
d’effroyables crétins. Votre père, vous l’ignorez 
peut-être,  a  employé l’argent  dont  il  a  hérité  à 
créer à côté du Vieux-Logis une maison pour les 
enfants  délicats  qui  ne  peuvent  vivre  dans  les 
villes,  ils  sont  cinquante  qui  profitent  du 
magnifique climat de cette côte méditerranéenne 
et  votre  père  continue  à  s’y  intéresser.  Chaque 
mois,  la  directrice doit  lui  rendre compte de la 
santé et des progrès des enfants et je vous assure 
qu’ils  reçoivent  les  plus  beaux  cadeaux  qu’on 
peut envoyer du Japon. Je parlerai à Miss Ketty, 
je la croyais plus compréhensive. Nous sommes 
des  chrétiens,  mon  fils  et  moi,  de  véritables 
chrétiens.  Notre  fortune,  dont  un  jour  vous 
hériterez,  vous  la  partagerez  avec  les  enfants 
malheureux. Miss Ketty ne sait pas cela, ce sont 
des secrets de famille dont nous ne parlons pas. 
Allons,  Tsouki,  souriez  et  ne  soyez  pas  triste. 
Aujourd’hui, chose extraordinaire, je ne sors pas, 
des amis viennent me voir, je les attends. Prenez 
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l’auto, allez chez vos amis, faites-leur faire une 
belle  promenade,  et  revenez  ce  soir,  vous  êtes 
libre toute la journée. Miss Ketty ne sera là que 
demain matin et je lui expliquerai que Tsouki, je 
commence  à  dire  plus  facilement  votre  nom,  a 
besoin de liberté.

La  petite  Japonaise  s’est  dressée  avec  une 
vivacité  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  était-ce 
possible que sa grand-mère,  qu’il  ne fallait  pas 
vénérer,  ait  pu  lui  parler  si  gentiment  et  lui 
donner une si belle permission. Elle se rapprocha 
de Mme de Prélac,  tomba à genoux devant elle, 
saisit  ses  mains  et  oubliant  toutes  les 
recommandations  faites  par  Miss  Ketty,  elle 
s’écria :

– Ô  ma  tendre,  ma  douce,  ma  chère  aïeule, 
votre  humble  petite-fille  est  si  heureuse  et  si 
reconnaissante  qu’elle  voudrait  que  Dieu  vous 
envoie  sur  la  terre  les  plus  belles  joies.  Elle 
priera,  elle  demandera pour elle  les peines afin 
que votre vie, jusqu’à la dernière heure, soit de 
celles qui méritent une récompense éternelle.

Mme de Prélac fut un peu étonnée, elle n’avait 
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pas l’habitude de cette  politesse japonaise.  Elle 
voulut  dire  à  sa  petite-fille  qu’elle  devait 
s’abstenir de pareilles paroles, mais Tsouki avait 
l’air si heureux qu’elle ne voulut pas troubler sa 
joie.

– Allez  vous  habiller,  dit-elle,  demandez  au 
maître d’hôtel des gâteaux, le cuisinier en a fait 
aujourd’hui, et portez-les à Mme Luciole et à ses 
enfants de ma part.

Tsouki  se  releva,  s’inclina,  les  deux  mains 
croisées  sur  la  poitrine  et  à  reculons  gagna  la 
porte.

Dans  sa  chambre  qui  donne  sur  la 
Méditerranée,  elle  s’habille  rapidement,  si  elle 
osait  elle  sauterait  comme  une  jeune  chèvre  à 
laquelle  on  vient  d’enlever  la  chaîne  qui  la 
retenait  prisonnière,  mais  Mme Sidzouka,  sa 
vénérée aïeule du Japon, lui a si souvent répété 
qu’il ne fallait faire aucun geste qui manquât de 
grâce ou de dignité qu’elle s’en souvient encore 
et qu’elle s’en souviendra toujours.

Prête,  elle  descend  l’escalier  avec  lenteur, 
s’imposant  de  dominer  son  impatience.  La 
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voiture est devant le perron, avec quelle joie elle 
y monte.

Le chauffeur ne lui demande aucune adresse, 
Mme de Prélac lui a donné elle-même les ordres. 
Le paquet de gâteaux, un gros paquet, est sur la 
banquette.  Tsouki est  éblouie et  reconnaissante, 
elle n’aurait jamais pensé que son aïeule, qui ne 
veut pas être vénérée, pût être aussi gentille.

Avec quel plaisir elle voit défiler les villas, le 
chauffeur conduit  bien et  vite,  voici  Cannes, le 
vieux  Cannes  dont  elle  aime  tant  l’église  qui 
domine la mer, la route qui va à la Bocca et enfin 
la petite maison de Mme Luciole.

L’auto s’arrête,  Tsouki descend et  s’aperçoit 
que la petite boutique « Au clair de la lune » est 
fermée. Aujourd’hui c’est jeudi, pourquoi n’y a-t-
il dans la devanture aucun bouquet ? Yvonne ou 
Pierrot seraient-ils malades ? Depuis un mois elle 
ne sait rien d’eux, comment Mme Luciole et ses 
enfants  la  jugent-ils,  comment  vont-ils 
l’accueillir ?

Inquiète,  Tsouki  traverse  le  jardin  où  elle 
espérait  trouver  ses  amis,  devant  la  porte  elle 
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hésite : sonnera-t-elle pour annoncer sa venue ou 
simplement tournera-t-elle le bouton et entrera-t-
elle ? Elle choisit cette dernière solution.

L’antichambre  est  vide,  Mme Luciole  et  ses 
enfants doivent être dans le studio. Elle gratte à la 
porte,  aucune réponse ;  elle se décide à frapper 
quelques petits coups.

Une voix boudeuse qu’elle reconnaît, la voix 
d’Yvonne, répond : « Entrez. »

La permission donnée, Tsouki pénètre dans le 
studio.

Un cri de joie l’accueille et Pierrot qui, dans 
un coin, lisait un livre ennuyeux se précipite vers 
l’arrivante :

– Tsouki, Tsouki, vous, enfin !
Tout  de  suite,  la  petite  Japonaise  donne  les 

raisons de son absence :
– Pierrot,  j’ai  une  institutrice  anglaise  très 

sévère  et  depuis  mon  départ  je  n’ai  eu  aucun 
congé,  aucune  permission.  C’est  mon  premier 
jour de liberté et je suis bien vite venue.

Yvonne, boudeuse, demande :
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– Pourquoi  n’avez-vous  pas  écrit ?  Nous 
avons cru que vous ne vouliez plus nous voir.

– Oh !  Yvonne,  quelle  vilaine  pensée !  Miss 
Ketty,  pour  des  raisons  que  j’ai  apprises  à  ma 
grand-mère de France, ne me l’a pas permis, mais 
aujourd’hui je suis libre toute la journée. Dites-
moi comment vous allez tous ? Et la chère Mme 

Luciole, marche-t-elle mieux ?
Le visage de Pierrot si joyeux s’attriste.
– Pour  maman,  répond-il,  c’est  toujours  la 

même chose, aucun progrès. Elle se repose tous 
les  jours  jusqu’à  quatre  heures,  le  médecin 
l’exige.

– Et « Au clair de la lune » est fermé ?
– Oui, les clients ne viennent plus, alors nous 

ne  pouvons  acheter  des  fleurs  pour  ne  pas  les 
vendre. Je suis fatigué, je travaille mal,  maman 
n’est  pas  contente.  Les  élèves  sont  peu 
nombreuses, pendant la maladie de maman elles 
ont été chez d’autres professeurs, enfin rien ne va 
plus. Tsouki, vous avez emporté tout le bonheur 
de la maison.
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– Ne  dites  pas  cela,  Pierrot,  lorsque  votre 
maman sera guérie le bonheur reviendra.

– J’ai  bien  peur,  dit  Yvonne,  qu’elle  ne 
guérisse jamais complètement, le chirurgien le lui 
a fait comprendre hier : Une vie sans fatigue, une 
vie  au  ralenti  au  moins  pendant  une  année,  ce 
sont ses paroles que je vous répète.

– Les  chirurgiens,  dit  Tsouki,  il  ne  faut  pas 
toujours les écouter. J’ai une idée que vous allez 
peut-être approuver. Aujourd’hui ma grand-mère 
de France, qui ne veut pas être vénérée, m’a dit 
de  vous  faire  faire  une  belle  promenade  en 
automobile, nous allons aller à une petite chapelle 
dont Pierrot m’a parlé, il voulait m’en faire faire 
une aquarelle, disant qu’elle se vendrait bien.

– Notre-Dame de Vie, répond Pierrot.
– Oui,  Notre-Dame  de  Vie,  nous  irons  lui 

demander  la  guérison de  votre  maman et  aussi 
que  les  élèves  reviennent.  Si  nous  prions  avec 
ferveur, Notre-Dame nous exaucera.

– Peut-être, murmure Yvonne.
– Non, pas peut-être, mais sûrement. Elle nous 
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écoutera si nous avons la foi, M. le Curé me l’a 
expliqué. Elle écoute toutes les prières sincères et 
Elle  choisit  avec  son  Divin  Fils  ce  qui  est  le 
mieux pour  les  gens  de  la  terre  dont  Elle  veut 
bien s’occuper. J’ai compris, je suis certaine de 
ce que je vous dis.

– Oui, s’écrie Pierrot, il y a des miracles et il 
faut  croire  que  Notre-Dame  en  fera  un  pour 
maman.

– Eh  bien !  Venez  vite  pendant  que  Mme 

Luciole se repose, nous reviendrons goûter avec 
elle, ma grand-mère, qui ne veut pas être vénérée, 
m’a donné pour vous des gâteaux. Pierrot, mettez 
sur  la  table  une  petite  note  indiquant  à  Mme 

Luciole  que  je  suis  venue  vous  chercher  pour 
aller  à  Notre-Dame  de  Vie.  Si  elle  descendait 
avant notre retour elle pourrait être inquiète.

Joyeux  les  trois  enfants  s’installent  dans  la 
voiture.  Pierrot  a  oublié  l’angoisse  qui  depuis 
plusieurs jours l’oppressait en voyant maman si 
soucieuse. Il pensait tout le temps que le tiroir du 
secrétaire  était  vide  et  que  maman  ne  savait 
comment le remplir. Les élèves ne venaient plus 

197



et  « Au  clair  de  la  lune »  avait  dû  être  fermé 
parce qu’il ne rapportait rien.

Alors, tout comme Pierrot pendant la maladie 
de maman, Mme Luciole devait se demander quel 
argent elle donnerait pour faire le marché. Et puis 
il  y  a  les  notes :  le  gaz,  l’électricité,  l’eau,  le 
propriétaire,  les  impositions,  c’est  effrayant  ce 
qu’il faut payer pour vivre.

La  voiture  se  dirige  à  vive  allure  vers  les 
petites communes qui entourent Cannes, elle les 
traverse un peu trop rapidement au gré de Tsouki 
qui préfère encore la voiture à deux roues traînée 
par  un  djin,  car  dans  cette  voiture  qui  va 
lentement  on peut  tout voir :  les maisons,  leurs 
jardins,  leurs  habitants.  Mais  il  faut  gagner  la 
montagne, car Pierrot a dit que Notre-Dame de 
Vie  était  dans  la  montagne,  et  ces  montagnes 
vertes qui encadrent Cannes, Tsouki a toujours eu 
envie de les connaître.

Sur  une  route  bordée  d’eucalyptus,  Pierrot 
demande au chauffeur de s’arrêter. Il n’y a pas de 
route  pour  la  voiture,  il  faut  monter  à  Notre-
Dame de Vie par les sentiers qui serpentent dans 
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la montagne, un petit ruisseau encadré d’herbes et 
de  fleurs  passe  tout  près  de  la  chapelle  et  les 
guidera.

Les trois enfants quittent l’auto et s’engagent 
dans une route pleine de grosses roches qui les 
conduit près de l’eau claire. Comme elle est jolie 
cette eau, le fond du ruisseau est garni de pierres 
brillantes  de  toutes  couleurs,  le  soleil  les  rend 
éblouissantes.

Les  enfants  marchant  l’un  derrière  l’autre 
prennent  l’étroit  sentier  au  bord  du  ruisseau, 
sentier aboutissant à la chapelle. Cette nature en 
fête, les prairies sont pleines de toutes les fleurs 
des  champs,  leur  fait  penser  au  Créateur  du 
monde.

Tout pèlerinage exige le recueillement et  les 
trois  pèlerins  s’en  souviennent.  Ils  montent 
silencieux  vers  la  petite  chapelle,  leurs  âmes 
oublient les choses de la terre et vont vers Celle 
qu’ils viennent implorer.

Tout  à  coup,  après  un  tournant  brusque,  la 
petite  chapelle  se  dresse,  toute  simple,  au fond 
d’une allée de cyprès centenaires, flambeaux vert 
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sombre d’une somptueuse majesté ; à gauche un 
mur de roses rouges met en valeur les pierres que 
le temps a faites grises.

Les enfants se mettent l’un à côté de l’autre et 
ils  avancent  les  mains  jointes.  Devant  la  petite 
chapelle ils s’arrêtent et Tsouki se met à chanter, 
de cette voix claire, si pure, que Pierrot aime tant 
à entendre, un cantique à la Vierge que ses deux 
compagnons  reprennent  avec  elle.  Et  c’est  en 
chantant que les trois pèlerins pénètrent dans le 
sanctuaire.

Un  autel  très  simple,  une  grande  Vierge  de 
bois,  quelques  bancs ;  sur  les  vieilles  dalles 
creusées  par  le  temps  ils  s’agenouillent  et 
commencent à prier, puis Tsouki aperçoit au pied 
de l’autel quelques bouquets fanés apportés par 
les derniers pèlerins.

Les trois amis qui ont été des fleuristes sont 
venus les mains vides. Tsouki se dresse, murmure 
à ses compagnons :

– Attendez-moi,  je  reviens,  et  rapidement 
quitte la petite chapelle.
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Dehors  les  prairies  et  le  mur  avec  les  roses 
rouges offrent  les plus belles fleurs.  Tsouki les 
contemple, les choisit, les cueille, puis commence 
à les assembler. Avec quel soin et quel art elle les 
groupe : les roses rouges sont massées en haut, au 
milieu les simples  marguerites et  au pied de la 
gerbe des bleuets.

– Les trois couleurs du drapeau de la France, 
murmure-t-elle, mon père que j’affectionne serait 
heureux.

Le  bouquet  terminé,  le  tenant  sur  ses  bras 
étendus, petite vestale recueillie, elle rentre dans 
la  chapelle  et  lentement,  en  chantant,  vient  le 
déposer  au  pied  de  l’autel,  et  une  fois  de  plus 
Pierrot et même Yvonne admirent la fleuriste et 
sa grâce.

Les propriétaires de « Au clair de la lune » ne 
pouvaient quitter la chapelle sans y déposer leur 
offrande, Tsouki a eu raison de s’en souvenir.

Leur  prière  terminée,  les  enfants  quittent  le 
sanctuaire.  Dehors,  devant  le  paysage 
magnifique, sur une vieille pierre aussi grise que 
celles de la chapelle, Tsouki demande à s’asseoir 
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pour regarder « à fond » tout ce qui les entoure, 
cette montagne fleurie qu’elle est si heureuse de 
découvrir. La beauté du ciel, du paysage, la paix, 
la  joie  que  la  prière  a  mises  en  eux,  et  leur 
réunion,  tout  donne  aux  enfants  un  grand 
bonheur. Tsouki murmure à voix basse, il ne faut 
pas troubler le silence :

– Je suis heureuse de vous avoir retrouvés.
Et Pierrot répond :
– Moi,  je  ne  sais  pas  dire  les  mots  que  je 

voudrais dire, c’est trop difficile, je suis ébloui, je 
sors  d’une  cave,  j’étais  dans  un  trou  noir,  me 
voici  remonté  et  maintenant  je  crois  que  je  ne 
retomberai jamais. Celle qui est revenue ne nous 
abandonnera plus.

Et Tsouki ajoute :
– Elle  ne  vous  avait  pas  abandonnés,  on 

voulait lui apprendre l’oubli et pour une fois elle 
n’a pas écouté son respectable professeur. Vous 
étiez toujours dans son cœur et dès qu’elle a pu se 
libérer elle est venue.

Et  Yvonne  la  grincheuse  répond  avec  un 
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sourire qui l’embellit :
– Oui, elle est venue.
Sur  son  mur,  assise  entre  ses  deux  amis, 

Tsouki  tend  une  main  à  droite,  une  main  à 
gauche,  elle  signe  ainsi  un  traité  d’alliance,  un 
traité  d’amitié,  une  chaîne  qui  durera  toujours, 
elle le veut. Les enfants sont émus, Notre-Dame 
de  Vie  qu’ils  sont  venus  prier  va-t-elle  les 
entendre ? Tsouki a dit qu’il fallait avoir la foi, ils 
ont  la  foi,  ils  attendent,  ils  attendront  certains 
d’être exaucés.

Et  voilà  qu’en  se  tournant  vers  la  chapelle 
pour  remercier  la  Sainte-Vierge  de  la  douce 
confiance qui vient de naître dans leur cœur, ils 
voient  venir,  descendant  de  la  montagne,  un 
troupeau de moutons conduit par un jeune berger 
en chemise écrue sur laquelle il a jeté une loque 
rose, un grand chapeau de paille abrite son visage 
du soleil. Il a en main un long bâton sur lequel il 
s’appuie et un grand chien marron tourne autour 
des moutons, puis revient vers son jeune maître.

En voyant les pèlerins le jeune berger s’arrête 
et les contemple, étonné de les trouver près de la 
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chapelle un jour où il n’y a pas pèlerinage.
– Bonsoir, dit-il en enlevant son chapeau, et il 

ajoute :  C’est-y à Notre-Dame que vous rendez 
visite ?

– Oui, répond Pierrot, nous sommes venus lui 
demander une guérison.

– Bien sûr qu’Elle vous exaucera, moi je suis 
ce  qu’on  appelle  un  miraculé  de  Notre-Dame, 
alors je m’y connais.

– Un miraculé, répète Tsouki qui ne comprend 
pas la signification de ce mot ?

– C’est-à-dire,  explique  Pierrot,  que  Notre-
Dame l’a exaucé, il était peut-être malade et il a 
été guéri.

Et, vivement, Yvonne interroge :
– M.  le  berger,  vous  ne  voudriez  pas  nous 

raconter le miracle que Notre-Dame a fait pour 
vous.

Le jeune  garçon regarde  si  ses  moutons  ont 
trouvé l’herbe qu’ils cherchaient, ils paissent bien 
sagement  et  Trick,  le  gros chien,  tourne autour 
d’eux, ne permettant pas aux plus indisciplinés de 
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s’échapper. Tranquille sur les bêtes qui lui sont 
confiées, le berger répond :

– Il  ne  faut  pas  m’appeler  Monsieur,  mais 
Yves, c’est mon nom, le seul que je connaissais 
quand la mère Louis m’a trouvé endormi sur les 
marches de la chapelle. À l’époque où la guerre 
ravageait  la  France,  j’étais  petit,  nous habitions 
une belle maison, je ne sais pas où, puis un matin 
papa  a  dit :  « Il  faut  partir,  et  nous  sommes 
montés avec maman dans le camion. J’ai dormi, 
j’ai mangé, j’ai pleuré, il y avait des avions dans 
le ciel, j’avais peur, et puis sur la route quelque 
chose est tombé, ça devait être une grosse bombe. 
Le vent m’a emporté près du petit ruisseau de la 
montagne, c’est là où je me suis réveillé. Il n’y 
avait plus de route, plus de camion, plus papa, ni 
maman.  J’ai  appelé,  j’ai  pleuré,  et  comme 
personne ne répondait, je me suis mis à marcher, 
j’ai suivi le petit ruisseau, j’ai trouvé la chapelle. 
Bien  souvent  avec  maman  j’avais  été  dans  les 
églises, je savais ma prière, j’ai prié Notre-Dame, 
je lui ai demandé de m’envoyer maman, et puis 
j’étais fatigué, j’avais faim, je me suis endormi 
sur les marches. Tous les matins, en promenant 
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ses chèvres, la Mère Louis venait faire sa prière à 
Notre-Dame, elle m’a trouvé et m’a ramené chez 
elle, depuis j’y suis resté et c’est, je vous assure, 
une bonne maman que Notre-Dame de Vie m’a 
donnée pour remplacer celle que la vilaine bombe 
a envoyée au ciel. Voilà pourquoi on m’appelle le 
miraculé.

– Pauvre Yves, murmure Tsouki qui pense à 
sa  maman  si  loin  d’elle,  dans  les  montagnes 
japonaises où tous les jours son papa fait sauter 
avec  des  bombes,  lui  aussi,  des  morceaux  de 
rochers  pour  y  installer  le  chemin  de  fer  qui 
reliera des villes. Un accident est si vite arrivé. 
Tsouki a demandé avec ferveur à Notre-Dame de 
Vie sa divine protection pour ceux dont elle est 
séparée.

Pierrot  s’approche  du  petit  berger  et 
l’interroge :

– Qu’est-ce  que  vous  faites  chez  votre 
nouvelle maman ?

– J’apprends  à  semer,  à  récolter  le  blé,  le 
sarrasin,  les  pommes  de  terre  et  à  soigner  les 
bêtes, plus tard je veux être un grand fermier et 
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que maman Louis se repose. J’aime la montagne, 
je ne voudrais pas la quitter, pour aller vivre dans 
des villes et  être enfermé dans des maisons.  Je 
suis toujours dehors, je connais toutes les fleurs 
de  l’hiver,  du  printemps,  de  l’été.  Ici  nous 
n’avons  jamais  froid,  le  soleil  nous  réchauffe, 
nous  n’avons  jamais  de  brouillard  ni  de 
poussière.  Quand  maman  Louis  m’envoie  faire 
des commissions en ville, j’étouffe et je rentre le 
plus vite possible.

– Vous  n’allez  jamais  à  l’école,  demande 
Yvonne ?

– Non,  maman  Louis  m’apprend  tout  ce 
qu’elle  sait  et  elle  sait  beaucoup  de  choses,  et 
puis  chaque été  une  directrice  d’école  vient  en 
vacances chez nous, elle me fait travailler et dit 
que j’en sais  autant  que ses  élèves.  Je  passerai 
mon certificat  en  même temps  que  les  garçons 
des villes et je compte bien être reçu sans avoir 
jamais  été  enfermé  dans  une  école.  Quand  on 
habite  la  montagne  on  ne  peut  pas  devenir  un 
prisonnier. L’école, ce serait pour moi la prison. 
Maman Louis dit toujours que je suis un oiseau 
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qui ne supporterait pas la cage, même si elle était 
belle.

Tsouki regarde les moutons qui paissent dans 
la  prairie  en  fleur,  le  mur  garni  de  roses,  les 
grands cyprès  qui  se  dressent  vers  le  ciel  d’un 
bleu intense et dit :

– Je vous comprends,  vous avez une si  jolie 
montagne  qu’il  ne  faut  pas  la  quitter.  Nous 
reviendrons vous voir et un jour nous apporterons 
notre goûter et nous goûterons ensemble dans la 
prairie où vous conduisez vos moutons.

Le petit berger regarde Tsouki, la Japonaise, et 
souriant  à  celle  qui  vient  de  faire  une  si  belle 
promesse, il l’interroge :

– Quand vous dites quelque chose, demande-t-
il, c’est bien vrai au moins ?

– Certainement, au Japon, nous respectons ce 
que nous promettons.

– Au  Japon,  répète  le  petit  garçon  avec 
étonnement, vous n’êtes donc pas française ?

– Si,  répond  Tsouki,  mais  ma  maman  est 
japonaise et j’ai toujours vécu au Japon, je ne suis 
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que depuis peu de temps en France.
– Le Japon, s’écrie Yves, je sais que c’est un 

pays  du  Nouveau  Monde  où  les  hommes  sont 
jaunes et petits. Vous n’êtes pas jaune. Comment 
vous appelez-vous ?

– Tsouki.
Le petit berger répète lentement :
– Tsouki, Tsouki, c’est un nom qui rappelle le 

chant  des  cigales.  Maintenant  quand  elles 
chanteront  je  penserai  à  vous  et  à  vos 
compagnons.  Je  vais  m’en  aller,  les  moutons 
doivent paître plus loin, je suis bien content de 
vous  avoir  rencontrés.  Ayez  confiance,  Notre-
Dame de  Vie  vous  exaucera.  Je  passe  tous  les 
jours  devant  la  chapelle,  je  Lui  rappellerai  vos 
prières et  Lui  demanderai  la  guérison pour une 
dame dont je ne sais pas le nom.

– Mme Luciole, dit vivement Yvonne.
– Luciole, répète le petit berger, comme vous 

avez de jolis noms.
– Et  notre  boutique  de  fleurs  s’appelle  « Au 

clair de la lune », ajoute Pierrot.
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– Tsouki,  Luciole,  clair  de la  lune,  répète le 
petit berger, j’en aurai de belles choses à conter à 
Maman Louis et, le soir, quand le ciel sera plein 
d’étoiles et  que la  lune brillera au-dessus de la 
mer,  le  petit  berger  ne  vous  oubliera  pas.  Au 
revoir,  Tsouki,  Tsouki,  au  revoir,  les  amis  de 
Tsouki.

Le petit berger remet son grand chapeau qu’il 
avait tenu à la main pendant toute la conversation 
et appelant Trick, le gros chien, il rassemble ses 
moutons et s’en va avec eux dans un autre coin 
de  la  montagne.  Les  trois  jeunes  pèlerins  le 
regardent s’en aller et Tsouki murmure :

– Si  je  pouvais  me  souvenir  de  tout :  la 
chapelle  et  les cyprès,  la  montagne en fleur,  le 
petit  berger  et  ses  moutons.  Quelle  jolie 
aquarelle,  elle  se  vendrait  bien,  comme  dit 
Pierrot.

– Oui,  répond  le  jeune  garçon,  mais  je 
voudrais  pouvoir  la  garder,  ce  serait  un  beau 
souvenir.

– Ah !  dit  Yvonne,  comme  je  voudrais  que 
Notre-Dame de Vie nous donne vite une réponse.
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– Il  faut  savoir  attendre,  répond  Tsouki,  et 
nous rappeler que la chère Mme Luciole doit avoir 
fini son repos, le petit berger nous a fait oublier 
l’heure.

Tous les trois se lèvent, regardent encore une 
fois la chapelle grise et se prenant les mains ils 
descendent en courant.

Le retour vers Cannes est silencieux, ils ont, 
comme  dit  le  petit  berger,  tant  de  choses  à  se 
souvenir. Devant leurs yeux de pèlerins se dresse 
et se dressera longtemps la petite chapelle grise, 
le  mur  de  roses  rouges,  le  petit  berger  et  ses 
moutons et les grands cyprès centenaires.

À la maison, Mme Luciole les attend, elle est 
venue dans le jardin avec ses deux cannes pour 
recevoir les promeneurs. Elle est toute heureuse 
de retrouver la petite Japonaise qui a été une si 
bonne amie pour ses enfants pendant son séjour à 
l’hôpital.

Le goûter avec les bons gâteaux apportés par 
Tsouki est très gai, les convives sont si heureux 
de  se  retrouver.  Malheureusement  les  heures 
passent  vite,  il  va  falloir  se  séparer.  Tsouki 
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promet qu’elle osera demander à sa grand-mère 
de donner chaque semaine un jour de congé à son 
institutrice.

Mais Mme Luciole et ses enfants craignent de 
ne pas revoir aussi souvent qu’ils le désirent leur 
petite amie japonaise. Mme de Prélac leur semble 
une grand-mère peu commode qui a de vieilles 
idées, des idées d’un autre siècle, dit Pierrot, et 
qui n’a pas admiré, comme elle aurait dû le faire, 
« Au  clair  de  la  lune »  et  ses  bouquets.  Et 
pourtant,  malgré  maman  à  l’hôpital,  les  trois 
enfants  étaient  heureux  parce  qu’il  y  avait 
toujours de l’argent dans le tiroir du secrétaire, ce 
qui permettait de faire un marché abondant et de 
porter  des  douceurs  à  celle  qui,  sur  son  lit  de 
malade,  ignorant  la  situation  difficile  que  ses 
enfants lui avaient cachée, ne s’inquiétait pas.

Dans la voiture qui la ramène au Vieux-Logis, 
Tsouki  ne  pense  qu’à  ses  amis  et  se  demande 
comment elle pourrait les aider, et il faut les aider 
vite : la confidence faite par Pierrot « Maman n’a 
plus d’élèves » lui a fait comprendre leurs soucis.

Elle  a connu une situation analogue pendant 
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l’absence  de  sa  grand-mère,  alors  que  le 
Monsieur  qui  devait  apporter  chaque  mois 
l’argent pour son entretien ne venait plus ; à trois 
ils  en  sont  sortis  et  ils  s’en  sortiront  encore, 
Tsouki le veut, et le demande à Celle qui, dans la 
petite  chapelle  grise  de  la  montagne,  écoute  et 
transmet  toutes  les  prières  quand  elles  sont 
ferventes et faites par des cœurs purs et généreux.

Au  Vieux-Logis,  Tsouki  apprend  que  sa 
grand-mère est allée à Nice où elle dînera avec 
des amies et Miss Ketty doit rentrer à sept heures, 
Tsouki  n’a  plus  qu’une  heure  de  liberté. 
Comment va-t-elle l’employer ? Cette heure doit 
servir à ses amis.

Elle  se  dirige  vers  le  petit  pavillon  qu’on 
appelle  encore  celui  de  M.  Jacques,  ce  M. 
Jacques est son père.

Face à la mer qui entoure le pavillon de trois 
côtés, l’esprit libéré des choses de la terre, Tsouki 
s’allonge  sur  le  divan  et  regarde  cette 
Méditerranée à  laquelle  le  soleil  qui  va bientôt 
disparaître  donne  une  couleur  étrange,  bleue, 
rose, verte ? C’est une couleur du Paradis qui n’a 
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aucun nom terrestre.
Comment  aider Mme Luciole et  ses enfants ? 

Comment  faire  venir  l’argent  dans le  secrétaire 
de la petite maison ?

Tsouki  interroge,  confiante,  elle  attend  la 
réponse. Rien ne doit la distraire, il faut sauver 
des êtres qu’elle aime et qui ont été si bons pour 
elle,  alors qu’exilée de son cher Japon, elle est 
arrivée  en  France  pour  trouver  une  grand-mère 
dont l’absence lui a fait comprendre que, dans le 
cœur de cette dame inconnue, il n’y avait aucune 
place pour elle.

Les minutes passent, les idées les plus bizarres 
se  succèdent  dans  son  cerveau,  aucune  n’est 
viable, que faire ? La réponse ne vient pas.

Mais voici que tout à coup des voix d’enfants 
s’élèvent,  troublant le grand silence que Tsouki 
est  venue  chercher  pour  résoudre  un  problème 
difficile dont la solution n’est pas encore trouvée.

Mécontente,  elle  quitte  le  divan  et  s’avance 
près  d’une  large  baie :  à  droite,  sur  une  petite 
plage dorée par le soleil couchant, elle aperçoit 
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une  dizaine  de  fillettes  qui  s’amusent  avec  un 
gros ballon, et, tout à coup, elle se souvient de la 
maison  créée  par  son  père  pour  les  enfants 
malades des grandes villes françaises.

À son  arrivée  au  Vieux-Logis,  en  entendant 
des rires et des cris, elle a voulu aller visiter cette 
école, elle voulait connaître les petites filles. Miss 
Ketty a refusé, disant que toute école était un nid 
où  les  microbes  pullulaient  et  que  la  santé  de 
Tsouki  lui  était  confiée  autant  que  son 
instruction.

Aujourd’hui elle est libre, sa grand-mère, qui 
ne veut pas être vénérée, lui a donné toute liberté 
pour  la  journée,  elle  a  encore  quarante-cinq 
minutes.  Elle  est  venue  au  pavillon  de  M. 
Jacques,  chercher  la  solution et  elle  ne  l’a  pas 
trouvée, mais il lui semble que ces cris d’enfants 
l’appellent.

Elle descend dans le parc, elle connaît la petite 
porte qui donne directement dans le jardin de la 
maison des petites filles, un buisson de mimosas 
la cache. Tsouki court à travers les allées, la voici 
devant la porte, un gros verrou la condamne, il y 
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a bien longtemps qu’il n’a pas été tiré. Avec force 
elle  essaie,  il  résiste,  une  pierre  lui  sert  de 
marteau, enfin elle arrive à le faire glisser.

La voici  dans le jardin, d’un pas décidé elle 
s’avance  vers  la  maison,  une  grande  maison 
carrée  aux  multiples  fenêtres.  Que  va-t-elle 
faire ? Que va-t-elle dire ? Elle ne sait, mais il lui 
semble  qu’elle  est  dirigée  par  une  force 
intérieure.

Elle monte les marches d’un large perron, la 
porte est ouverte, elle entre dans un vestibule et 
rencontre une fillette de son âge à laquelle elle 
demande si elle peut voir Madame la Directrice. 
Justement elle est dans son bureau. Tsouki heurte 
à la porte et reçoit la permission d’entrer.

La  Directrice  écrit  et,  voyant  cette  fillette 
inconnue,  mécontente  d’être  dérangée,  elle 
l’interroge :

– Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
– Madame,  répond  Tsouki  en  croisant  les 

mains sur la poitrine et en s’inclinant très bas, je 
vous demande bien pardon de vous importuner, 
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mais  j’ai  rarement  des  instants  de  liberté. 
Aujourd’hui,  Mme de  Prélac,  ma  grand-mère 
respectée  et  vénérée,  m’a  autorisée  à  jouir  de 
cette  liberté  et  je  suis  venue,  excusez  mon 
audace, vous demander à connaître votre maison 
que mon honorable père que je vénère a fondée, 
m’a-t-on dit.

La Directrice s’est dressée et, s’approchant de 
Tsouki, souriante, lui tendant la main, répond :

– Bonsoir, Mademoiselle, je suis heureuse de 
vous connaître, vous arrivez du Japon, je crois ?

– Il y a plusieurs mois que je suis en France, 
mais  des  événements  m’ont  retenue  loin  du 
Vieux-Logis.  Ce soir,  Madame,  et  je  vous  prie 
humblement  de  m’excuser,  je  n’aurai  pas  le 
temps de visiter et d’admirer la maison que vous 
dirigez  avec  tant  de  cœur,  m’a  dit  ma  grand--
mère respectée, mais je voudrais vous demander 
votre avis,  vos conseils  pour une personne que 
j’aime beaucoup et qui est dans une situation très 
difficile causée par un accident dont j’aurais dû 
être la victime. Alors, vous comprenez, j’ai une 
dette envers cette respectable dame et je voudrais 
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bien la payer.
La Directrice avance une chaise pour Tsouki, 

l’invite  à  s’asseoir,  et  reprenant  son  fauteuil, 
toute  souriante,  cette  petite  Japonaise,  très 
sympathique, a de jolis sentiments, elle dit :

– Expliquez-moi  la  situation,  que  peut  faire 
cette personne ?

– Elle  a  beaucoup  de  diplômes  et  était 
professeur dans une grande institution de Cannes. 
Blessée  dans  un  accident  d’autocar,  elle  a 
maintenant  une  jambe  qui  ne  marche  pas  très 
bien, elle ne peut plus aller à l’institution et les 
nombreuses élèves qui venaient chez elle prendre 
des leçons l’ont abandonnée pendant son séjour à 
l’hôpital. Alors, dans le tiroir du secrétaire il n’y 
a guère d’argent et Pierrot, c’est son fils, est très 
inquiet, et comme il n’a que treize ans et que je 
ne  suis  plus  avec  eux,  il  ne  sait  pas  comment 
gagner de l’argent pour sa maman. Et puis Pierrot 
a ses études, il veut arriver très vite et travaille 
beaucoup.

– Mais,  reprend la  Directrice,  cette  personne 
dont vous me parlez n’est-elle pas Mme Luciole, 
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blessée dans un accident d’autocar ?
– Oui,  Madame la  Directrice,  oui,  c’est  elle. 

Pendant  l’absence de ma grand-mère  respectée, 
elle  m’a accueillie  chez elle et  a  été pour moi, 
petite  étrangère,  si  bonne  que  je  n’ai  pas  été 
malheureuse.

– Mme Luciole  est  en  effet  un  remarquable 
professeur, ses élèves avaient tous les succès aux 
examens, je ne connaissais pas son état de santé ; 
elle marche avec difficulté, dites-vous ?

– Il  lui  faut  deux  cannes  et  le  docteur  l’a 
prévenue  que  pendant  une  année  encore  elle 
aurait la plus grande peine à se mouvoir. Elle a 
dû renoncer à ses cours, l’institution est trop loin 
de chez elle, et les élèves ne viennent plus, alors 
je  vous  répète  que  la  situation  est  grave.  Pour 
faire le  marché tous les jours,  il  faut  beaucoup 
d’argent, je le sais, car pendant que Mme Luciole 
était à l’hôpital, je me suis occupée avec Pierrot 
et Yvonne, ce sont les enfants de Mme Luciole, de 
la  question  argent.  Nous  n’en  avions  plus,  il 
fallait  en  avoir,  alors  nous  avons  ouvert  une 
boutique « Au clair  de la  lune »  et  nous  avons 
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vendu des bouquets. Cela a très bien marché, puis 
ma grand-mère est arrivée, je suis partie pour le 
Vieux-Logis  et  les  bouquets  ne  se  sont  plus 
vendus. Voilà pourquoi tout va si mal chez Mme 

Luciole.
– Pauvre femme, répond la Directrice attristée, 

j’ai fait avec elle mes études à l’école normale, 
c’était  la  plus  brillante  élève,  elle  s’est  mariée 
très  jeune  et  a  perdu  son  mari  après  quelques 
années  de  mariage  dans  un  accident,  et 
maintenant  c’est  à  son  tour  d’être  blessée.  Je 
voudrais essayer de vous aider. Il faudrait trouver 
à  Mme Luciole  des  élèves et  une situation dans 
une institution où elle  serait  logée.  Mais  elle  a 
deux enfants qu’elle serait obligée de mettre en 
pension.

– Oh  non,  s’écrie  Tsouki,  il  ne  faut  pas  les 
enfermer  ni  leur  enlever  leur  maman.  C’est  si 
triste, Mme la Directrice, de quitter sa maman, je 
le sais, car ma maman à moi est encore au Japon 
pour  deux  années  et  je  ne  voudrais  pas  que 
Pierrot et Yvonne, qui sont mes amis, aient autant 
de peine que j’en ai eu.
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– Je  vous  comprends,  répond  la  Directrice, 
mais  tout  cela  est  bien  difficile  à  arranger,  à 
moins  que  Mme de  Prélac,  votre  grand-mère, 
veuille  bien  accepter  Mme Luciole  comme 
professeur. Nous allons recevoir des jeunes filles 
de quinze à seize ans qui doivent continuer leurs 
études et il nous faut une maîtresse de première. 
Mme Luciole  pourrait  prendre  la  direction  des 
études.  Il  y  a  cinquante  élèves  ici  et  les 
professeurs  actuels  ne  me  donnent  aucune 
satisfaction.

– Ce  serait  très  bien,  s’écrie  Tsouki,  mais 
hélas, elle ne peut plus prendre l’autocar.

– En effet, mais... mais, reprend la Directrice 
embarrassée,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire 
comment  les  choses  pourraient  s’arranger,  tout 
dépend de Mme de Prélac.

– Oh ! supplie Tsouki, dites-moi tout, tout, et 
je  crois  que  si  le  Bon  Dieu  m’aide,  avec  ma 
grand-mère cela pourrait s’arranger. Parlez, Mme 

la Directrice, j’ose vous supplier.
Tsouki  s’est  levée  et  ses  mains  jointes  se 

tendent  vers  la  Directrice,  facilement  elle  se 
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mettrait à genoux pour obtenir des explications.
– Asseyez-vous,  mon enfant,  et  écoulez-moi. 

Il y a, dans cette grande maison le dernier étage 
qui  n’est  pas  agencé,  on  pourrait  en  faire  un 
charmant  appartement  face  à  la  mer.  Mme de 
Prélac le  réservait  pour une salle de jeux et  de 
fêtes,  peut-être  consentirait-elle  à  changer  son 
attribution.  Cela  dépend d’elle,  moi  je  ne peux 
rien. Je suis toute prête à aider Mme Luciole, mais 
je  ne  puis  prendre  aucune  décision.  Je  vous  ai 
donné une idée, ce projet me semble raisonnable. 
Les  enfants  de  Mme Luciole  pourraient  suivre 
leurs classes avec bicyclettes ou autocars, enfin je 
crois  que  tout  pourrait  s’arranger,  mais  c’est  à 
Mme de Prélac qu’il faut expliquer la situation de 
Mme Luciole et lui soumettre notre projet.  Vous 
lui  direz  que  vous  êtes  venue  me  voir  et 
qu’ensemble  nous  avons  cherché  le  moyen 
d’aider une femme méritante et qui a été, m’avez-
vous dit, si bonne pour vous.

Tsouki se dresse et, bien qu’elle ait l’habitude 
de se dominer, sa joie est grande, elle voit déjà 
Mme Luciole  et  ses  enfants  installés  dans  la 
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maison  des  petites  filles  de  M.  Jacques,  son 
vénéré papa.

Debout, Tsouki s’incline.
– Ah !  Madame  la  Directrice,  comme  je 

voudrais  trouver  des  mots  pour  vous  dire  ma 
reconnaissance,  mon  cœur  est  comblé,  je  suis 
heureuse, mais je me rends compte que ce n’est 
ni  vous, oh ! respectable et  bonne directrice,  ni 
moi, humble petite fille que je suis, qui agissons, 
pensons, parlons. C’est Notre-Dame de Vie qui a 
voulu  me  faire  entendre  des  cris  d’enfants,  un 
appel, c’est Elle qui m’a conduite vers vous, c’est 
Elle  qui  vous  a  suggéré  l’idée  d’offrir  à  Mme 

Luciole la direction des études et la salle des fêtes 
comme  appartement.  Ah !  si  ma  respectable 
grand-mère  qui  ne  veut  pas  être  vénérée,  y 
consent, comme il faudra remercier Notre-Dame 
de Vie ! Je Lui ferai la plus belle corbeille que je 
pourrai  faire  et  j’emporterai  ma  guitare  pour 
chanter  dans  la  petite  chapelle  les  plus  beaux 
chants qu’au catéchisme j’ai appris. Je m’en vais, 
Mme la Directrice, toute confuse de tant de bonté 
et si heureuse. Miss Ketty va rentrer, ma liberté 
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est terminée.
Les  deux  mains  croisées  sur  la  poitrine, 

Tsouki s’incline, elle n’oserait pas tendre la main, 
c’est la directrice qui s’avance vers elle :

– Au revoir,  mon enfant,  Mme de Prélac m’a 
souvent parlé de la bonté de votre père, je crois 
que  sa  fille  suit  la  même  route,  je  serai  très 
heureuse de la voir souvent dans notre maison.

Et Tsouki, en s’en allant, murmure :
– Je viendrai, oui, je viendrai, chaque fois que 

Miss Ketty aura son jour de congé.
En  rentrant  au  Vieux-Logis,  Tsouki  a  le 

« regret » d’apprendre que Miss Kelly, bousculée 
par une bicyclette à Cannes, a une entorse et ne 
pourra  rejoindre son poste,  avant  deux ou trois 
jours. Elle dîne donc seule dans la grande salle à 
manger du Vieux-Logis et, le repas fini, va dans 
la  bibliothèque  où  son  père  a  tant  travaillé 
lorsqu’il  préparait  ses  examens.  Les  fenêtres 
donnent sur une terrasse face à la mer, et Tsouki 
se  rappelle  les  paroles  de  son  papa :  « Quand 
j’aurai  fini  au  Japon  mes  grands  travaux,  je 
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reviendrai  au  Vieux-Logis  et  les  soirs  d’été, 
quand  nous  serons  sur  la  terrasse,  tu  joueras 
doucement  de  la  guitare  et  le  chant  de  la  mer 
l’accompagnera. »

Tsouki va aller chercher sa guitare et,  assise 
sur  la  terrasse,  elle  pensera  à  ses  parents  si 
tendrement  aimés  dont  elle  est  séparée  et  qui 
peut-être  songent,  dans  leurs  lointaines 
montagnes, à leur petite fille installée au Vieux-
Logis.

Dans  sa  chambre  elle  quitte  ses  vêtements, 
revêt ses kimonos, se coiffe comme sa vénérable 
aïeule, Mme Sidzouka, le lui a appris, et prenant sa 
guitare elle s’en va sur la terrasse.

La nuit est venue, merveilleuse, assise sur des 
coussins, sa guitare près d’elle, Tsouki regarde la 
mer,  le  jardin,  et  voici  qu’elle  aperçoit  au pied 
d’un  buisson  des  lucioles,  ces  petites  bêtes 
brillantes qui, au Japon, se cachent dans les coins 
les plus sombres des maisons. Sa main cherche sa 
guitare,  elle  la  met  tout  contre  elle,  c’est  un 
instrument qui vient du pays qu’elle a quitté, et 
voici  que  la  chanson  que  son  père  lui  a  fait 
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chanter si souvent monte à ses lèvres :

« Hatarou koé jnidzou nomaskô
« Achi no midzou oua nigaïso
« Kochi no midzou oua amaïzo »1

En chantant, Tsouki a fermé les yeux. Elle ne 
voit plus la Méditerranée éclairée par la lune, ni 
le  ciel  plein  d’étoiles,  à  ce  paysage  qu’elle  a 
admiré succèdent des bosquets de bambous, des 
rizières,  des collines et  leurs grands bois où se 
cachent tant d’oiseaux, et les jardins en terrasses, 
les jardins embaumés de Mme Sidzouka. Elle est 
au Japon, elle entend des voix qui emplissent les 
nuits de mystère. C’est la colombe sauvage qui 
appelle son époux, les chouettes et leur éternelle 
plainte,  oiseaux  de  nuit  qui  ne  peuvent 
contempler  le  soleil,  les  corneilles  et  leur  cri 
perçant,  « l’aouamakidori »,  l’oiseau  semeur  de 
millet qui ordonne au fermier de semer ce grain. 

1 Viens, ver luisant, je te donnerai à boire, là-bas l’eau est 
amère et l’eau d’ici est douce.
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Au Japon, on raconte que les âmes en peine, les 
âmes  qui  n’ont  pas  sur  terre  été  bonnes  et 
charitables,  traversent  la  nuit  les  montagnes  en 
implorant Celui qui va les juger. Il faut toujours 
prier pour les âmes en peine.

Tsouki chante pour elles et aussi pour Notre-
Dame de Vie qui a exaucé la prière de trois petits 
enfants.

Et voici que la grille du Vieux-Logis s’ouvre, 
ramenant de Nice Mme de Prélac. Elle n’est pas de 
très  bonne  humeur,  le  dîner  a  été  long  et,  fait 
extraordinaire,  les  convives,  des  amis,  l’ont 
ennuyée.  Leur  conversation  était  banale :  des 
histoires  de  cinéma,  de  couturières  et  de 
ravitaillement, peu amusantes, elle avait dans la 
tête  d’autres  choses  et,  mécontente,  elle  a 
beaucoup trop pensé à Tsouki et à Miss Ketty.

Comme  elle  est  parfaitement  loyale,  elle 
reconnaît que la Lune, sa petite-fille, n’a pas été 
depuis un mois très heureuse chez elle avec Miss 
Ketty, et pourtant l’amie qui lui  a recommandé 
l’Anglaise  lui  avait  affirmé  qu’elle  était  une 
éducatrice remarquable à laquelle elle pouvait, en 
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toute confiance, donner Tsouki.
Elle entre dans le Vieux-Logis et se dirige vers 

l’escalier  qui  conduit  aux  chambres,  et  voici 
qu’elle entend la voix claire de Tsouki et le chant 
de la guitare. Elle s’arrête, saisie : Qui donc joue 
ainsi  dans  la  maison  silencieuse ?  Depuis 
longtemps, Tsouki et Miss Ketty doivent dormir. 
Un musicien est peut-être au bord de la mer, assis 
près de la terrasse.

Mme de Prélac se dirige vers la bibliothèque, 
guidée par le chant. Elle marche sur la pointe des 
pieds,  s’efforçant  de ne faire aucun bruit,  il  ne 
faut pas troubler l’harmonie de cette nuit.

Elle entre dans la bibliothèque, les fenêtres en 
sont  restées  ouvertes,  négligence  du  personnel 
qu’elle  ne  regrette  pas.  Elle  avance,  et  voici 
qu’elle aperçoit la terrasse que la lune maintenant 
éclaire  et,  dans  un  rayon  lumineux,  elle  voit, 
assise sur des coussins, une petite Japonaise qui 
chante en jouant de la guitare.

Le  tableau  est  ravissant,  Mme de  Prélac  le 
contemple,  elle  écoute  cette  musique  douce  et 
tendre  que  la  mer  accompagne.  Elle  se  rend 
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compte  que  Tsouki,  sa  petite-fille,  est  une 
musicienne, le Bon Dieu lui a fait un magnifique 
présent.

Le chant  s’arrête,  la  guitare se tait,  la  petite 
Japonaise  ouvre  les  yeux  et  aperçoit  sur  la 
terrasse sa grand-mère.

Elle  se  lève,  toute  prête  à  s’excuser,  elle  a 
oublié  qu’à  cette  heure-là,  elle  devrait  dormir, 
mais Mme de Prélac ne lui en laisse pas le temps.

– Tsouki, pourquoi ne m’avez-vous jamais dit 
que vous étiez une musicienne ? Vous avez déjà 
beaucoup travaillé.

– Ma chère maman, toute petite, a voulu que 
j’apprenne à jouer de la  guitare et  à  chanter,  à 
l’école nous avions une classe de musique tous 
les jours.

– Vous  continuerez  ici,  mais  où  est  Miss 
Ketty ?

– Un  accident  l’a  retenue  à  Cannes,  une 
entorse, elle ne pourra revenir avant deux ou trois 
jours.

– Vous  en  êtes  bien  contente,  répondez-moi 
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franchement.
– Madame ma grand-mère, je ne vous cacherai 

jamais la vérité. J’aime la liberté et je n’en ai pas 
quand Miss Ketty est là, et puis...

Tsouki n’ose pas encore dire tout  ce qu’elle 
voudrait,  et  pourtant  il  lui  semble  que  la  nuit 
douce, si belle, doit rendre tous les cœurs bons et 
généreux.

– Et  puis,  reprend  Mme de  Prélac,  pourquoi 
vous arrêtez-vous de parler ? Est-ce que je vous 
effraie encore ?

– Oh  non,  Madame  ma  grand-mère  que 
j’honore,  mais  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  une 
histoire triste un peu longue que vous ne pouvez 
écouter debout. Venez vous asseoir. Mon père, si 
aimé,  m’a  raconté  que  lorsqu’il  était  enfant,  il 
s’asseyait le soir, près de vous, sur cette terrasse 
et  qu’il  vous  racontait  ses  rêves  et  ses  projets 
d’avenir. Voulez-vous écouter ce que j’ai à vous 
dire ?

Mme de Prélac s’assied dans un fauteuil, près 
des coussins où la petite Japonaise était installée 
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pour jouer de la guitare. Tsouki reprend la place 
qu’elle occupait et se rapproche le plus possible 
de son aïeule.

– Madame  ma  grand-mère,  c’est  une  prière 
que  je  vous  adresse,  une  prière  que  je  vous 
demande  d’exaucer.  Notre-Dame  de  Vie 
s’intéresse à l’histoire que je vais vous conter.

« Dans la  maison de Mme Luciole,  il  y a  un 
secrétaire,  dans ce secrétaire il  y a un tiroir où 
elle mettait l’argent dont on a besoin chaque jour 
pour faire vivre une maman et ses enfants. Avant 
l’accident  dont  elle  m’a  préservée,  les  cours  à 
l’institution, les leçons particulières remplissaient 
le tiroir. Depuis l’accident il s’est vidé, « Au clair 
de la lune » l’avait provisoirement rempli, mais je 
m’en  suis  allée,  les  fleurs,  m’a  dit  Pierrot, 
n’étaient pas très bien présentées, le temps m’a 
manqué pour faire des aquarelles, Mme Luciole ne 
peut plus aller à l’institution et les élèves ne sont 
pas revenues. Vous comprenez pourquoi le tiroir 
est vide. Le remplir est très difficile. Nous avons 
été  cet  après-midi  en  pèlerinage  demander  à 
Notre-Dame  de  Vie  de  nous  secourir.  Et  voici 
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que déjà  elle  a  presque,  je  dis  presque,  exaucé 
nos prières.  Ce soir,  j’étais  dans le  pavillon de 
mon  père,  si  tendrement  aimé,  lui  demandant 
aussi  de  m’aider,  quand  j’ai  entendu  des  voix 
d’enfants, c’était un appel. J’ai été dans la maison 
des petites filles pour exposer la situation de Mme 

Luciole à la  directrice et  lui  demander secours. 
Elle a besoin d’un professeur. Elle pourrait loger 
Mme Luciole qu’elle connaît et  ses enfants dans 
un  appartement  fait  dans  la  salle  des  fêtes,  si 
vous, ma respectable grand-mère, le voulez, tout 
pourrait  s’arranger.  Oh !  Je  vous  en  prie,  ne 
refusez pas, pensez à la détresse de Mme Luciole, 
à son inquiétude et à ses enfants qui, peut-être un 
jour, auront faim s’il n’y a plus d’argent dans le 
tiroir pour faire le marché. Voilà, je vous ai tout 
dit.

Tsouki est tellement émue que ses yeux sont 
pleins  de  larmes,  et  dans  sa  gorge  il  y  a  des 
sanglots.  Elle  met  sa  tête  chargée  de  grosses 
boucles  où  brillent  des  épingles  d’or  sur  les 
genoux de sa grand-mère, attendant avec anxiété 
la  réponse  de  cette  aïeule  qui  ne  veut  pas  être 
vénérée.
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Mme de Prélac est troublée, cette ardente prière 
d’une petite-fille qui est la sienne, l’a émue plus 
qu’elle ne veut se l’avouer. Elle lui rappelle son 
fils,  tendrement  aimé,  et  dont  l’éloignement  l’a 
tellement fait souffrir que depuis son départ elle 
s’est mise à voyager pour ne pas rester seule dans 
la maison qu’il avait abandonnée. Elle comprend 
que Tsouki a de l’affection pour Mme Luciole qui 
l’a  accueillie  pendant  que  sa  grand-mère  était 
absente. En est-elle jalouse ? Non, Mme de Prélac 
ne connaît pas les petits sentiments. Elle devine 
aussi que Tsouki considère qu’elle a, vis-à-vis de 
Mme Luciole,  une  dette  de  reconnaissance 
puisqu’elle a pris dans l’autocar une place qu’elle 
jugeait trop dangereuse pour la fillette, tout cela 
mérite d’être examiné.

Elle  verra  la  directrice,  elle  réfléchira.  Il 
faudra faire des travaux qui coûtent fort cher et 
Mme de Prélac a l’intention d’aller faire cet hiver 
un  grand  voyage dans  l’Amérique  du  Sud,  qui 
coûtera aussi fort cher.

L’appartement  ou  le  voyage,  elle  ne  peut 
hésiter. Ce voyage est organisé depuis quelques 

233



jours, elle s’en va avec des amis, elle ne peut ni 
ne veut y renoncer.

Mais sur ses genoux, il y a une tête d’enfant, 
elle  entend  une  voix  douce  qui  répète 
inlassablement :  « Je  vous  supplie,  ma  grand-
mère. »

La grande voyageuse qui s’en va toujours avec 
tant de joie pense tout à coup que, cette fois, elle 
ne  quittera  pas  le  Vieux-Logis  sans  regret 
puisqu’elle y laissera Tsouki et Miss Ketty qui ne 
la rend pas heureuse.

Ah !  Comme  cette  situation  est  pénible, 
contrariante,  et  Mme de  Prélac  n’aime  pas  être 
contrariée.

Que faire ? Elle voudrait s’en aller, fuir cette 
terrasse où elle est venue si souvent avec son fils, 
écoutant  tous les projets  d’évasion qu’il  faisait. 
Son père,  officier  de marine,  lui  avait  transmis 
son âme d’aventurier éprise de belles aventures. 
Le fils  voulait  aussi  connaître tous les  pays du 
monde  et  y  faire  des  travaux  utiles  pour  les 
peuples  manquant  de  techniciens,  travaux  qui 
imposeraient dans les pays étrangers la valeur des 
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fils de la France.
Elle voudrait s’en aller, mais la tête de Tsouki, 

la tête surmontée de grosses boucles, est sur ses 
genoux et elle n’ose la repousser.

La situation est pénible, et toujours cette voix 
douce :

– Je vous supplie, ma grand-mère, qui doit me 
permettre de l’aimer.

Malgré les grosses boucles, les épingles d’or, 
Mme de Prélac met la main sur la tête de Tsouki, 
et cette main caresse d’abord les cheveux puis le 
petit visage inondé de larmes. Malgré elle, bien 
qu’elle ne veuille rien promettre, Mme de Prélac 
murmure :

– Ne pleurez plus, je réfléchirai, j’aiderai Mme 

Luciole,  et  si  vraiment  il  n’y  a  pas  d’autre 
solution que de la  recevoir  dans la  maison des 
enfants,  nous la  recevrons.  Je  ne veux pas que 
vous ayez de la peine. Et, furieuse, elle avoue : Je 
n’ai  jamais  pu  voir  votre  père  pleurer  et  je  ne 
veux pas que sa fille pleure au Vieux-Logis. Ah ! 
Tsouki, pourquoi êtes-vous si gentille, bien que 
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vous soyez terriblement japonaise ?
Et  la  fillette  répond,  offrant  le  plus  grand 

sacrifice qu’elle peut faire :
– Puisque  cela  vous  déplaît,  ma  grand-mère 

que j’aimerai tendrement, je ne m’habillerai plus 
avec les robes du Japon, je me coifferai toujours 
comme une Française et je tâcherai d’oublier le 
joli pays de ma tendre maman.

– Non, Tsouki, je ne vous demande pas tous 
ces  sacrifices,  au contraire,  le  soir,  quand nous 
serons seules, vous viendrez avec votre guitare, 
vous  mettrez  vos  robes  japonaises,  vous 
chanterez pour moi et aussi pour ceux que vous 
aimez.

– Et  aussi  pour  Notre-Dame  de  Vie  qui,  en 
dirigeant mes actions, m’a permis de trouver le 
chemin du cœur de ma grand-mère qui ne voulait 
pas se laisser aimer.

– Vous  avez  raison,  Tsouki,  il  ne  faut  pas 
oublier la Vierge de la montagne. Capter un cœur 
qui refusait toute affection, un cœur qui était un 
pigeon voyageur, ce n’était pas facile et si vous 
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avez  réussi,  c’est  qu’Une  autre  que  vous  l’a 
voulu. Je renonce à mon grand voyage et demain 
je verrai l’architecte pour l’appartement.

Cette fois, Tsouki oublie le respect, le contrôle 
qu’elle s’impose, debout, ivre de joie, elle met les 
bras  autour  du  cou  de  sa  grand-mère,  et,  sans 
attendre  la  permission,  elle  l’embrasse  comme 
elle embrassait sa maman alors qu’elle était une 
toute petite fille, ignorant les règles protocolaires 
des  rapports  au  Japon  entre  les  parents  et  les 
enfants.

Elle  embrasse  sa  grand-mère  comme  une 
fillette française, et elle trouve que cette manière 
de remercier est agréable et exprime bien la joie 
et la reconnaissance qui sont en elle.

*

Miss Ketty est revenue plus tôt qu’elle ne le 
pensait, son entorse étant peu grave elle a rejoint 
le Vieux-Logis. Son arrivée n’a fait aucun plaisir 
à Mme de Prélac et à Tsouki, car la grand-mère et 
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la petite-fille continuaient à se découvrir et cette 
découverte  les  rendait  toutes  les  deux  très 
heureuses.

Mme de  Prélac  a  vu  avec  Miss  Ketty  le 
règlement  imposé  à  sa  petite-fille  et  elle  a 
réformé  bien  des  choses.  Maintenant  Tsouki 
travaillera  régulièrement  musique,  dessin  et 
peinture, études que Miss Ketty trouvait inutiles. 
Les  baccalauréats  passés  brillamment  étaient 
pour l’Anglaise le seul but à atteindre.

Mme de  Prélac  a  changé  tout  cela.  Les 
baccalauréats, c’est parfait, mais elle a ajouté les 
arts,  la  tenue  d’une  maison,  l’hygiène,  la 
connaissance des soins à donner aux malades et 
aux  bébés.  Et  elle  a  exigé  que  tous  les  jeudis 
Tsouki puisse aller voir ses amis. Ce jour-là, Miss 
Ketty se reposerait.

Tout  va  bien  au  Vieux-Logis,  la  voyageuse 
oublie  peu  à  peu  le  voyage  projeté,  la  joie  de 
Tsouki la console.

Le premier jeudi de liberté est arrivé, et Mme 

de Prélac donne la voiture à sa petite-fille pour 
aller voir ses amis et leur annoncer la nouvelle 
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qui va transformer leur existence.
Dans  l’auto  qui  l’emmène,  Tsouki  est  très 

agitée et essaie de reprendre son calme, elle est 
un peu effrayée de ce qu’elle vient annoncer, car 
sa grand-mère lui a dit ce matin :

– Avant  de  faire  commencer  les  travaux,  il 
faut que vous soyez certaine que cet arrangement 
plaira  à  Mme Luciole,  consentira-t-elle  à 
abandonner  sa  maison ?  Tout-cela  a  été  décidé 
sans elle, elle peut avoir d’autres désirs que vous 
ne connaissez pas.

Ces paroles ont été pour Tsouki une surprise, 
elle n’avait pas pensé que son beau projet pouvait 
être refusé. Elle est inquiète, mais elle a la foi, 
Notre-Dame  protégera  Mme Luciole  et  ses 
enfants.

Calme, dominant son impatience, elle descend 
de voiture, Pierrot et Yvonne l’attendaient dans le 
jardin,  et  ce  sont  des  cris  heureux  qui 
l’accueillent.  Les  enfants  l’entraînent  vers  la 
maison où est Mme Luciole.

Confidentiellement, Pierrot dit à Tsouki que sa 
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maman a une chose importante à lui demander, et 
si Tsouki pouvait faire cette chose, Pierrot serait 
bien heureux.

Avec  joie,  Mme Luciole  accueille  la  petite 
Japonaise  qui,  après  lui  avoir  demandé  des 
nouvelles  de  sa  précieuse  santé,  est  toute 
heureuse de lui apprendre que l’accord s’est fait 
entre  Mme de  Prélac  et  elle  et  que  Tsouki 
commence à aimer la maman de son papa qui ne 
veut pas être vénérée.

Après ce début de conversation, Tsouki se tait, 
la confidence de Pierrot l’oblige à attendre que 
Mme Luciole  parle.  Un  silence  qui  se  prolonge 
crée un malaise. Pierrot s’écrie :

– Maman, je vous en prie, dites à Tsouki ce 
que vous voulez lui demander, elle fera, j’en suis 
certain, tout ce qu’elle pourra pour nous aider.

– Tu as raison, Pierrot, mais j’hésite, parce que 
je n’aime pas ennuyer une amie de mes soucis.

– Mme Luciole, proteste Tsouki, une véritable 
amie doit  partager vos soucis,  sans cela le mot 
amitié ne signifie pas grand-chose.
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– Voici, ma petite amie, ce que je veux vous 
demander.  J’ai  appris  que  la  directrice  de  la 
maison  des  enfants,  fondée  par  votre  père, 
cherchait un professeur dirigeant les études et que 
toutes les classes étaient  au rez-de-chaussée.  Si 
j’étais,  pour  ce  poste,  acceptée,  je  crois, 
facilement, en échangeant cette villa, trouver un 
petit  appartement  non  loin  de  la  maison  des 
enfants. Je voudrais vous demander d’intervenir 
près de Mme de  Prélac afin  qu’elle  veuille  bien 
examiner ma candidature. J’ai tous les diplômes 
nécessaires et de longues années de professorat.

– Tsouki,  je  vous  en  prie,  s’écrie  Pierrot, 
suppliez  Mme de  Prélac,  pensez  quelle  joie  ce 
serait pour Yvonne et moi si nous pouvions nous 
voir  chaque  jour  comme  autrefois.  Ah !  nous 
n’ennuierions  pas  votre  grand-mère,  nous  nous 
retrouverions sur la plage, nous serions des amis 
peu encombrants, qu’elle ne craigne pas de nous 
rapprocher.

– Oui,  ajoute  Yvonne,  promettez-lui  notre 
discrétion, expliquez-lui que pour nous, – même 
pour moi qui au début ne vous aimais pas, je vous 

241



dis la vérité, – ce serait affreux si nous ne vous 
avions plus comme amie.

Tsouki n’a pas dit un mot ni fait un geste, mais 
son visage rayonne,  Mme Luciole et  ses enfants 
s’en aperçoivent et attendent avec impatience que 
la fillette parle.

Et voici que les bras de la petite Japonaise se 
dressent  lentement,  elle  croise  les  mains  et 
murmure d’une voix pleine de tendresse :

– Notre-Dame de Vie, merci.
Un  silence  suit  ces  paroles  et  Pierrot  et 

Yvonne, sans trop savoir pourquoi, ont joint leurs 
mains pour s’associer à la prière de leur amie.

– Mme Luciole,  reprend  Tsouki,  je  vous 
apporte  un  message  de  ma  grand-mère,  que  je 
vénère malgré sa défense, elle vous demande si 
vous voulez venir diriger les études de la maison 
des  enfants.  Si  vous  acceptez,  elle  vous  fait 
installer  un  appartement  dans  la  maison  même 
que vous pourrez habiter avec Pierrot et Yvonne. 
La directrice vous connaît, elle a fait ses études 
en même temps que vous et sera très heureuse de 
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votre venue. Surprise et émue, Mme Luciole a bien 
du mal à faire comprendre qu’elle accepte avec 
reconnaissance. Fou de joie, Pierrot saute comme 
un jeune chevreau, et, saisissant les mains de sa 
sœur, il la fait tourner dans une ronde infernale eu 
criant :

« Au clair de la lune, mon ami Pierrot. »
Tsouki danserait bien aussi, mais elle a encore 

une chose importante à dire :
– Pierrot, voulez-vous vous tenir tranquille et 

m’écouter.
Calmé  par  celle  voix,  Pierrot  lâche  la 

malheureuse  Yvonne  et,  s’asseyant  près  de 
Tsouki, il répond :

– Je vous écoute,  je vous écouterai toute ma 
vie, c’est promis, c’est juré, je ne peux pas signer, 
« Pierrot n’a pas de plume. »

– Eh  bien,  reprend  Tsouki,  nous  devons 
aujourd’hui aller remercier Notre-Dame de Vie, 
nous lui avions demandé bien des choses et elle 
nous les a toutes accordées. Si nous l’oubliions, 
nous serions des ingrats.
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– Tsouki,  vous  avez  raison,  maman,  vous 
permettez que nous cueillions toutes vos roses et 
la fleuriste de « Au clair de la lune » va faire une 
merveilleuse corbeille que nous lui porterons.

Mme Luciole donne la permission et  les trois 
amis se dirigent vers le jardin. Pierrot, sécateur en 
main, coupe les roses désignées par Tsouki. Dans 
la  petite  boutique,  il  y  a  encore  des  corbeilles. 
Tsouki en choisit une et bientôt la corbeille faite, 
mise  dans  la  voiture  à  côté  de  la  guitare,  les 
enfants s’en vont vers la petite chapelle.

Que de joie et de reconnaissance il y a en eux, 
ils voudraient raconter à tout le monde la bonté 
de Notre-Dame, ils voudraient aussi retrouver le 
petit  berger  pour  lui  apprendre  qu’ils  ont  été 
exaucés.

Tsouki y a pensé. À côté de sa guitare, il y a 
un  paquet  de  gâteaux  au  nom  d’Yves,  le 
miraculé, ils le déposeront sur les marches de la 
chapelle s’ils ne rencontrent pas le troupeau de 
moutons et leur jeune gardien.

Il fait aussi beau que la semaine dernière, le 
ciel  n’a  pas  un  nuage,  le  petit  ruisseau  fait 
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entendre son doux murmure et les oiseaux dans 
les arbres trillent éperdument.

Recueillis,  les  trois  pèlerins  montent  vers  la 
chapelle.  Yvonne  tient  le  paquet  de  gâteaux, 
Pierrot la corbeille, et Tsouki la guitare.

Voici l’allée majestueuse des cyprès, la porte 
de  la  petite  chapelle  est  ouverte,  les  enfants 
gravissent les vieilles marches de pierre.

Tsouki joue le cantique de reconnaissance que 
les  pèlerins  chantent  à  Lourdes  pour  remercier 
des grâces obtenues. Ils se dirigent vers l’autel, 
Pierrot dépose la corbeille et Tsouki continue à 
jouer, puis elle chante un doux chant japonais qui 
exprime  pour  elle  mieux  que  les  paroles 
françaises, toute sa reconnaissance.

Après le chant, les trois amis font une prière 
fervente, puis, lentement, l’un derrière l’autre, ils 
quittent la chapelle.

Dehors, ils regardent la montagne, Yves et les 
moutons sont absents, mais le paquet de gâteaux, 
mis sur les marches, sera trouvé par lui puisqu’il 
vient chaque matin faire sa prière près de Notre-
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Dame.  Au-dessous  de  son  nom,  inscrit  sur  le 
papier, Tsouki a ajouté : « De la part de vos petits 
amis qui ont été exaucés. »

Se tenant  par  la  main,  ils  redescendent,  leur 
joie  est  plus  calme,  plus  profonde.  Ils 
comprennent  la  grande  grâce  accordée,  et  leur 
amitié  scellée  par  le  chagrin,  le  travail,  le 
dévouement, sera une de ces amitiés qui, au cours 
de leur vie, deviendra pour eux un soutien.

Malgré  leur  jeunesse,  ils  ont  découvert  que 
tout amour exige le don complet de soi, l’oubli de 
son  propre  bonheur  pour  le  bonheur  de  ceux 
qu’où  aime,  et  que  c’est  ce  don-là  qui  leur 
permettra de vivre une vie vraiment chrétienne, 
dépourvue de tout égoïsme, défaut qui détruit les 
plus belles qualités.

« Au clair  de la  lune »,  cette petite boutique 
créée  pour  aider  une  malade  à  guérir,  leur  a 
appris la beauté du dévouement et de l’union des 
cœurs, les trois enfants ne l’oublieront plus.
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