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Le Dr Micht, robuste Alsacien, déjeune tout en 
consultant la liste des malades réclamant ce matin 
sa visite. La liste est longue ; pour quelques-uns, 
le docteur sait qu’il ne peut plus rien. Il ira quand 
même  les  voir,  sa  présence  et  ses  paroles 
réconfortent et font prendre patience à ceux qui 
souffrent.

Un nom retient particulièrement son attention : 
comtesse Mancinella. Et son secrétaire a écrit à la 
suite : « De toute urgence. »

– Que  se  passe-t-il  encore ?  murmure  le 
docteur  en  achevant  de  déjeuner.  La  semaine 
dernière  Luigi,  le  pauvre petit,  était  en parfaite 
santé.

Ayant mis la liste dans son portefeuille, il se 
lève,  sort  de  la  salle  à  manger.  Dans 
l’antichambre  il  prend  une  serviette  contenant 
tout ce dont il peut avoir besoin pour les malades 
qu’il  va  voir,  puis  il  quitte  le  modeste 
appartement  où,  depuis  de  longues  années,  il 
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habite :  appartement  situé  au  quatrième  étage 
d’un vieil immeuble de la longue et provinciale 
rue de Passy.

Il descend tranquillement, la journée sera rude. 
Dès  le  début  il  ne  faut  pas  se  fatiguer ;  il  a 
soixante  ans passés  et  bien  qu’il  jouisse  d’une 
santé superbe, il se sent parfois las. Le métier de 
médecin est un pénible métier, surtout quand on 
l’exerce comme le docteur Micht, avec tout son 
cœur, sans se soucier de sa propre santé. Il soigne 
les riches comme les pauvres, préfère les pauvres, 
mais ne montre jamais cette préférence.

Arrivé  au  troisième  étage  il  s’arrête,  étonné 
d’entendre  le  chant  d’un  violon.  Le  musicien 
exécute d’une manière parfaite une mélodie que 
le  docteur  aime  particulièrement.  Un  ou  une 
bonne violoniste ; qui, dans la maison, joue de cet 
instrument ?

Les locataires – de vieilles connaissances – y 
habitent  depuis  de  longues  années  et  aucun ne 
possède  ce  talent.  Ont-ils  chez  eux  un  hôte, 
excellent musicien ?

Très  lentement,  le  docteur  Micht  descend, 
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écoutant avec plaisir. Le son s’amplifie, devient 
plus  net.  Sans nul  doute  le  violoniste  habite  le 
rez-de-chaussée.

Dans le couloir, le docteur trouve la concierge 
et lui demande :

– Nous avons un artiste dans la maison ?
– Non, Monsieur le docteur, c’est dans la cour. 

L’artiste,  ajoute-t-elle  en riant,  m’a suppliée  de 
lui permettre de jouer. Le propriétaire n’aime pas 
cela, mais il  y a tant de misères en ce moment 
qu’il faut bien aider un peu tout le monde.

– Vous avez raison. Vous donnerez à l’artiste 
ceci de ma part, il joue vraiment bien.

– Portez-lui vous-même, Monsieur le docteur, 
et vous verrez l’artiste, ça vaut la peine.

Le médecin ouvre la porte derrière l’escalier, 
et pénètre dans la cour. L’artiste lui tourne le dos.

C’est une petite fille d’une douzaine d’années, 
mince mais  robuste,  vêtue d’une petite  robe de 
serge bleue bien usée, très propre. Sa tête blonde, 
penchée en avant, maintient le violon et son bras 
droit  manie,  avec  une  aisance  parfaite  et  une 
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certaine élégance, l’archet.
L’âge  de  l’artiste  surprend  le  docteur.  Cette 

petite fille est douée et a travaillé.
Le morceau fini, l’enfant lève la tête afin de 

voir si les fenêtres vont s’ouvrir,  ce qui permet 
d’espérer une recette. Mais il est de bonne heure ; 
la  plupart  des  locataires  dorment  encore,  et  si 
cette musique les a réveillés, ils n’ont pas cherché 
à savoir d’où elle venait et à qui ils devaient ce 
réveil agréable.

Après s’être dressée, pleine d’espoir, la petite 
tête blonde s’abaisse, et il semble au docteur que 
les jeunes épaules se courbent comme si quelque 
chose s’appesantissait sur elles.

La jeune artiste prend la boîte de son violon 
qu’elle  avait  posée  par  terre,  dans  laquelle  le 
docteur a mis son obole, et remet son instrument 
en place. Cela fait, elle se dirige vers la porte de 
la cour ; devant cette porte, elle trouve le docteur.

– Tu n’as pas fait recette, dit-il en souriant à la 
jeune musicienne.

– Non, répond-elle, c’est une mauvaise heure.
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– Pourquoi viens-tu le  matin ? Si tôt,  tout le 
monde dort !

– Je  ne  peux pas  venir  plus  tard à  cause de 
l’école.

– Tu vas à l’école ?
– Oui, je passe mon certificat cette année.
– Il y a longtemps que tu joues du violon ?
– Oui,  j’ai  commencé  avec  ma  grand-mère. 

J’avais cinq ans et j’en aurai douze à l’automne.
– C’est ta grand-mère qui te fait travailler ?
– Autrefois c’était grand-mère, elle est morte 

il  y  a  deux  ans.  J’avais  un  professeur  l’année 
dernière, maintenant je n’en ai plus ; je travaille 
toute seule, ça ne va pas aussi bien.

– Pourquoi n’as-tu plus de professeur ?
– Maman  est  malade.  Elle  n’a  pas  assez 

d’argent pour le payer.
– Ta maman est malade ?
– Oui, ça dure depuis longtemps. Maintenant 

c’est devenu grave, elle ne sort plus ; et depuis un 
mois elle ne s’est pas levée.
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– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Des bronchites.
– Qui est-ce qui la soigne ?
– Elle allait au dispensaire quand elle pouvait 

sortir.  Mais  au  dispensaire  on  a  voulu  la  faire 
partir sans moi à la campagne, alors elle n’y est 
pas retournée et n’y retournera jamais. Ce sont de 
méchantes femmes les infirmières du dispensaire.

– Crois-tu !  Enfin  si  je  te  comprends,  la 
maman n’est pas soignée par un médecin ?

– On  n’a  pas  d’argent.  Les  médecins  ne 
viennent  pas  sans  argent,  répond  la  fillette  qui 
paraît avoir beaucoup de rancune contre le corps 
médical et son personnel.

– Cela dépend... J’en connais quelques-uns qui 
se  dérangent  toujours  pour  les  malades,  qu’ils 
aient de l’argent ou qu’ils n’en aient pas.

Les frêles épaules de la petite fille se lèvent, 
puis retombent. Et d’une voix triste, elle dit :

– Moi, je n’en connais pas, sans cela j’aurais 
été en chercher un.
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– Je suis médecin. Veux-tu que j’aille voir ta 
maman ?

Les  yeux  clairs  de  la  fillette  regardent 
attentivement le docteur Micht.

– On n’a  pas  d’argent,  vous  savez,  répète-t-
elle.

– Tu me l’as déjà dit et, tu peux être tranquille, 
je ne vous en demanderai pas.

Avec une certaine fierté, la petite fille s’écrie :
– On vous  en  donnera  plus  tard,  quand j’en 

gagnerai.
– C’est  entendu.  Comment  s’appelle  ta 

maman ? Donne-moi donc son adresse,  j’irai  la 
voir aujourd’hui.

Tant de bonté étonne la fillette. Elle se méfie 
encore :

– Vous êtes un vrai docteur ?
– Demande  à  la  concierge,  j’habite  dans  la 

maison.
Cette référence suffit à la jeune artiste.
– Madame  Marelle,  20,  rue  Perly,  dans  la 
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cour, sixième étage, deuxième couloir à gauche, 
porte 13.

Le docteur sort de son portefeuille la liste de 
ses  clients  et  y  ajoute  un  dernier  nom  et  les 
renseignements que la fillette lui a donnés.

– J’irai ce soir... Tu seras là ?
– Oui, je rentre vers six heures. Mais, ajoute-t-

elle  embarrassée,  qu’est-ce que vous allez  dire, 
Monsieur  le  docteur,  à  maman ?  Elle  ne  vous 
connaît  pas et  vous ne la  connaissez pas,  alors 
elle se demandera pourquoi vous venez.

– Je lui dirai que je t’ai rencontrée.
– Justement,  il  ne  faut  pas  le  lui  dire.  Elle 

ignore  que  je  fais  les  cours  avec  mon  violon. 
Quand ça me rapporte des sous et quelquefois des 
pièces, je les mets dans la boîte à l’argent et elle 
ne  s’en  aperçoit  pas,  ou  quand  je  fais  les 
commissions j’achète des choses meilleures que 
je paie avec mes bénéfices. Maman ne voudrait 
pas que je fasse les cours et si je ne les faisais 
pas, elle se priverait encore plus. À la maison tout 
est toujours pour moi et c’est elle qui est malade ; 
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je dois manger le meilleur et je ne peux refuser 
parce qu’elle  se fâche,  alors elle  ne guérit  pas. 
Avec les sous que je gagne j’améliore l’ordinaire. 
C’est pour elle, vous comprenez, mais il ne faut 
pas surtout lui en parler.

Un  peu  ému,  d’un  ton  bourru,  le  docteur 
reprend :

– J’ai  compris,  petite  fille.  Comment 
t’appelles-tu ?

– Suzelle.
– Un nom d’Alsace ? dit le docteur content.
– Mon papa était Alsacien.
– Tu n’as plus ton papa ?
– Non, il est mort quand j’étais toute petite.
– Eh bien, à ce soir, Suzelle ; et je ne dirai rien 

à ta maman. Je suis médecin dans une école, c’est 
l’école  qui  m’aura  prévenu.  Sois  tranquille,  tu 
pourras continuer à faire les cours.

– Merci, Monsieur le docteur. À ce soir.
La  fillette  ouvre  la  porte  donnant  dans  le 

vestibule. Elle y trouve la concierge et, en passant 
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devant elle, lui dit gentiment :
– Au revoir, Madame. À une autre fois.
– Est-ce que la recette a été bonne au moins ?
– Pas fameuse. Je reviendrai un soir, ce sera 

meilleur.
Sur le seuil de la porte, Suzelle se retourne et 

sourit  un  peu  tristement  à  la  concierge  et  au 
docteur qui,  à côté l’un de l’autre,  la regardent 
s’en aller.

– Pauvre  gosse,  dit  la  concierge.  J’ai  idée 
qu’elle ne doit pas manger tous les jours.

– Vous la connaissez ? demande le docteur.
– Je la connais sans la connaître. Elle est déjà 

venue  le  mois  dernier  et  je  la  rencontre 
quelquefois dans la rue avec son violon qu’elle 
promène toujours avec elle. Je ne sais pas si elle a 
des  parents,  mais  ça  doit  être  de  drôles  de 
parents... Laisser une gosse venir jouer dans les 
cours, a-t-on idée de ça !

Le  docteur  s’en  va,  trouvant  inutile  de 
renseigner la concierge sur les parents de la petite 
fille. Il prend le taxi qui l’attend, chaque matin, 
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devant sa porte, donne l’adresse de la comtesse 
Mancinella  qu’il  doit  voir  de  toute  urgence  et 
pense  plus  à  la  jeune  violoniste  qu’à  la  riche 
cliente.

Lorsque  le  taxi  s’arrête,  il  est  tout  étonné 
d’être déjà arrivé. Il descend de voiture, sonne à 
la grille, traverse une cour pavée de larges dalles, 
et se dirige vers un palais rose, un palais copié 
sur une de ces demeures où vivaient autrefois de 
grands seigneurs florentins. La porte de ce palais, 
dont  les  murs  extérieurs  sont  recouverts  de 
marbre  rose,  s’ouvre  devant  le  médecin,  et  le 
valet  de  chambre  le  prévient  que  Madame  la 
comtesse l’attend.

– Qui  est  malade ?  demande  le  docteur  en 
enlevant son manteau.

– Personne, Monsieur ! Du moins je ne le sais 
pas.

Furieux – le docteur n’aime pas à être dérangé 
inutilement – il insiste :

– Voyons, on a téléphoné ce matin, je devais 
venir de toute urgence.
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– Oui, Monsieur le docteur. C’est moi qui ai 
transmis l’ordre de Madame la Comtesse.

– Alors,  s’il  n’y  a  pas  de  malade,  cela  me 
paraît incompréhensible.

– Je  ne  sais  pas  autre  chose,  Monsieur. 
Madame  la  Comtesse  a  bien  recommandé  de 
vous conduire immédiatement chez elle.

– Eh  bien,  conduisez-moi.  Mais  si  on  m’a 
dérangé pour rien, je serai fâché. J’ai des clients 
très  malades,  j’aimerais  bien  qu’on  s’en 
souvienne !

De mauvaise humeur, le docteur Micht suit le 
domestique. Il traverse un large vestibule, marche 
sur des tapis merveilleux jetés sur un sol fait de 
mosaïques  aux  vives  couleurs,  pénètre  dans  un 
salon dont les murs, les rideaux et les sièges sont 
de couleur ivoire ; et enfin il est introduit dans le 
boudoir  de  la  comtesse  Mancinella,  la 
propriétaire du palais rose. Veuve d’un diplomate 
italien,  elle  vit  en  France  depuis  de  longues 
années  avec  son  fils  Luigi,  un  garçon  de  onze 
ans, de caractère difficile.

16



Très jeune encore, toute mince dans une robe 
de soie blanche, la comtesse Mancinella vient au-
devant du médecin.

– Bonjour, docteur, dit-elle d’une voix douce 
et mélodieuse, comme j’avais hâte de vous voir. 
C’est  pour  Luigi.  Depuis  hier  il  a  refusé  toute 
nourriture, il n’a pas voulu quitter son lit,  il ne 
veut voir personne. Cette nuit, je me suis aperçue 
qu’il  pleurait.  Il  avait  fermé  la  porte  de  sa 
chambre, mais derrière cette porte j’ai écouté et 
j’ai  entendu.  Il  sanglotait  comme  un  tout  petit 
enfant ;  c’était  douloureux,  si  douloureux,  vous 
me comprenez...

Des  yeux  bruns  de  la  comtesse  Mancinella 
tombent  de  grosses  larmes.  Elle  montre  un 
fauteuil au docteur et reprend :

– Pardonnez-moi,  je  suis  faible.  Mais  je  ne 
peux voir souffrir mon enfant.

– Mais  pourquoi  pleurait-il ?  demande  le 
docteur Micht en s’asseyant.

– Il sait. On lui a crié la vérité.
– Ah ! je comprends, répond le docteur Micht. 
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Et  après  un  court  silence,  il  ajoute :  Qui  l’a 
renseigné ?

– Une  dispute  entre  camarades.  Un petit,  en 
colère, m’a dit Mademoiselle, a jeté à la face de 
Luigi, comme une injure, l’affreux mot.

– C’était  inévitable,  répond  le  docteur 
tristement. Voyez-vous, Madame, je vous ai dit, 
il  n’y a pas encore bien longtemps,  toutes mes 
craintes  au  sujet  de  Luigi :  on  n’élève  pas  un 
enfant seul. On ne lui supprime pas le lycée parce 
qu’on  craint  la  cruauté  des  écoliers ;  on  ne 
recommande pas à son institutrice de ne le laisser 
jouer  qu’avec  de  petits  enfants  qui  ne  peuvent 
faire,  eux,  aucune  comparaison.  Ces  moyens 
n’ont fait que reculer l’échéance. Elle est arrivée. 
Un autre que vous a appris à votre fils la vérité et 
ce  camarade,  inconscient,  ne  s’est  pas  rendu 
compte du mal qu’il faisait. Comment réparer ce 
mal ?... C’est difficile.

– Hélas !  reprend la  comtesse  Mancinella,  je 
ne sais pas, je suis désespérée. Je vous ai appelé 
pour vous demander conseil.

– N’oubliez pas, Madame, reprend le docteur 
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dont l’humeur ne s’est pas améliorée, que je vous 
ai  donné,  ici-même,  à  propos  de  Luigi,  bien 
souvent  des  conseils ;  vous  ne  les  avez  jamais 
écoulés. Je voulais qu’il fût préparé à accepter ; je 
voulais qu’on lui répétât sans cesse que toute vie 
peut  être  utile.  Vous,  vous  ne  désiriez  qu’une 
chose : satisfaire ses caprices, lui donner le plus 
de bonheur possible en le comblant de tout ce que 
la  fortune  vous  permet  de  faire.  Avez-vous 
réussi ? Non. Luigi qui avait de belles qualités les 
a  pour  ainsi  dire  perdues,  il  est  devenu 
insupportable.  Vous vous  êtes  donné un maître 
dont vous ne viendrez pas facilement à bout.

– Pauvre  petit,  reprend  la  comtesse 
Mancinella, il sera si malheureux. J’ai voulu que 
son enfance soit heureuse.

– Peut-être...  Mais vous lui avez préparé une 
adolescence qui m’inquiète.

Tendant les mains vers le docteur, la comtesse 
Mancinella implore :

– Vous ne m’abandonnerez pas ?
– Non,  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Mais 
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c’est une situation pénible, difficile, et encore si 
j’étais certain que vous m’écouterez, il  y aurait 
peut-être moyen d’en sortir.

– Docteur,  croyez-moi,  je  vous  écouterai.  Je 
suis si seule, j’ai perdu mes parents, mon mari, à 
qui voulez-vous que je demande conseil ? Luigi 
est  difficile,  si  difficile...  Et  pourtant  il  a  des 
qualités, vous venez de le dire.

– Oui,  mais  j’ai  dit  aussi  qu’il  les  avait 
perdues.  Allons  le  voir,  je  vais  tâcher  de  le 
raisonner.

La  comtesse  Mancinella  se  lève,  hésitante. 
Puis elle ajoute :

– Docteur, je crois... qu’il faudrait mieux que 
vous y alliez seul. Même moi, sa maman, moi qui 
souffre autant que lui, il a refusé de me voir. Si je 
ne suis pas à côté de vous, vous réussirez peut-
être mieux.

– C’est possible. À tout à l’heure, Madame.
Le docteur quitte le boudoir, prend le couloir 

le  conduisant  directement  à  l’appartement  de 
Luigi. Cet appartement se compose de la chambre 
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du jeune garçon, de celle de son institutrice,  et 
d’un grand studio où est  réuni tout ce qui peut 
plaire  et  distraire  un  jeune  garçon :  T.  S.  F., 
phono,  mécano,  piano,  téléphone,  bibliothèque, 
cage  pleine  d’oiseaux,  aquarium  où  les  plus 
belles  plantes  vivent  avec  les  plus  étranges 
poissons. À cet enfant rien n’a été refusé, sa mère 
l’a comblé.

Dans le  studio,  le  chien de Luigi,  ce Micky 
qu’il aime, a été chassé comme tout le monde et, 
couché devant la porte de la chambre, il attend la 
fin d’une disgrâce qu’il ne comprend pas.

D’un pas décidé, le docteur traverse le studio 
et ouvre la porte de la chambre, blanche et verte, 
où  une  grande  fenêtre  met  toute  la  lumière 
désirable. Mais aujourd’hui persiennes et rideaux 
fermés  ne  permettent  pas  au  jour  et  au  soleil 
d’entrer. Dans un coin de la pièce, le lit, tourné 
vers  le  mur ;  un  enfant  semble  y  dormir.  Son 
corps, que les couvertures recouvrent, ne fait pas 
un mouvement.

– Bonjour,  Luigi,  à neuf heures tu es encore 
couché !  Malade ?...  Non,  boudeur,  comme  un 
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gosse... Je ne te félicite pas, tu as passé l’âge.
– ...
– Tu ne réponds pas, tu fais le sourd. Tu sais, 

avec moi cela n’a aucune chance de réussir... Ton 
mutisme ne m’impressionne pas et le régime que 
tu as choisi, diète absolue, n’est pas mauvais pour 
toi,  au  contraire !  Je  t’ai  toujours  dit  que  tu 
mangeais  trop,  surtout  des  bonbons  et  des 
gâteaux, et que les petits ennuis de santé que tu 
avais venaient de là. Continue à ne pas manger, 
mon bonhomme, cela ne te fera aucun mal. Ceci 
posé, discutons ensemble.

– ...
– Silence ? Tu j tiens ! Tu trouves sans doute 

que  cela  fait  bien ?  Alors  je  vais  parler,  tu 
m’écouteras sans discuter, cela ira plus vite et j’ai 
pas mal à faire ce matin. Luigi, je sais qu’un sale 
gosse en colère,  pas  plus  méchant  qu’un autre, 
seulement quand on est en colère on n’est plus 
responsable de ce qu’on dit, t’a crié que tu étais 
un nain et peut-être un affreux nain... Tu as été 
surpris, mon pauvre petit, tu ne t’en doutais pas... 
Tu  n’avais  jamais  compris  pourquoi  tant  de 
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grands médecins étaient venus te voir... Pourquoi 
on  avait  essayé  sur  toi  tant  de  remèdes  si 
différents,  et  de  méthodes  soi-disant  nouvelles, 
remèdes et méthodes qui n’ont pas réussi. Non, tu 
n’avais  pas  compris...  Tu  te  portais  bien.  Ta 
maman acceptait toutes tes fantaisies, excusait tes 
colères,  tu  étais  un  enfant  riche  et  heureux. 
Pourquoi tout cela serait-il fini ? Tu as les mêmes 
choses  que  tu  avais  hier  et  maintenant  que  tu 
connais la vérité tu pourras, peut-être, préparer ta 
vie mieux que tu ne l’as jusqu’à présent préparée. 
Luigi,  il  faut  que  tu  comprennes  une  chose : 
l’épreuve  qui  est  la  tienne  est  une  épreuve 
adoucie.  Tu pourrais être l’enfant d’une famille 
pauvre  pour  qui  tu  serais  une  terrible  charge, 
tandis que la fortune de ta maman peut t’aider à 
faire de belles choses... Seulement il faut vouloir 
les  faire  et  ne  pas  t’enfermer  comme une  bête 
blessée dans sa tanière. Une bête ne possède pas 
d’âme... Toi, tu en as une, Luigi, une âme dont le 
Créateur,  un  jour,  te  demandera  compte. 
Cherche-la cette âme, tu l’as peut-être perdue ; et 
quand tu l’auras retrouvée, écoute-la ; tu ne l’as 
guère  écoutée  ces  dernières  années.  Sois 
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courageux,  accepte  ton  infirmité,  et  tu  verras 
comme  tout  s’arrangera.  Ta  maman  sera  de 
nouveau souriante et elle ne pleurera plus comme 
elle a pleuré ce matin. Mon petit,  tu n’as de la 
peine que depuis hier... Elle, depuis cinq années, 
savait  ce que tu sais  à  présent  et  elle  ne te  l’a 
jamais  laissé  voir.  Elle  riait  avec  toi,  elle  te 
paraissait gaie, contente, et elle avait au cœur la 
peine que tu as aujourd’hui.  Cette peine elle la 
portait  avec tant  de vaillance que tu ne t’en es 
jamais aperçu. Est-ce que tu ne vas pas être aussi 
courageux  qu’elle,  toi  un  homme ?...  Réponds, 
Luigi ?

– ...
– Décidément, tu ne veux rien entendre ; tu es 

plus méchant que je ne le pensais. Je t’ai parlé 
comme à un garçon raisonnable,  un garçon qui 
pouvait comprendre... Tu n’as pas compris ou du 
moins tu n’as pas voulu me le dire, alors je vais te 
traiter  comme un  gosse  malade...  Je  vais  m’en 
aller,  tu  vas  te  lever,  faire  ta  toilette,  déjeuner, 
vivre comme les autres jours.  Si tu ne m’obéis 
pas  –  car  maintenant,  ici,  je  commande  – 
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j’agirai...  Et  je  vais  t’expliquer  comment.  Je 
téléphonerai à ta maman entre midi et une heure 
et  je  demanderai  ce  que  tu  as  fait.  Si  tu  es 
toujours couché, immobile comme un être privé 
de raison, j’envoie deux infirmières. On te lèvera, 
on te baignera, on t’habillera, on te nourrira par la 
force.  Les  lavements  alimentaires,  mon 
bonhomme, ne sont pas agréables ; et je peux te 
dire que mes infirmières n’ont de pitié que pour 
les enfants vraiment malades. Cette fois je m’en 
vais, Luigi. Et je tiens bien à te prévenir qu’entre 
ta mère et toi il y a ton docteur, un vieil ami qui 
sera très gentil si tu es gentil, mais très méchant 
si tu es méchant. Au revoir.

Le  docteur  regarde  encore  la  tête  brune 
enfouie  dans  l’oreiller,  le  petit  corps  immobile 
allongé  sous  les  couvertures,  puis  il  quille  la 
chambre et revient dans le studio où Micky attend 
la permission d’entrer.

– Pauvre  gosse,  murmure  le  docteur.  Et 
regardant  le  chien  dont  les  yeux  intelligents 
l’observent, il dit en ouvrant la porte :

– Va voir ton maître.
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Le docteur traverse rapidement le studio. Il a 
perdu beaucoup de temps dans cette  maison.  Il 
prend le couloir et trouve la comtesse Mancinella 
qui l’attend.

– Eh bien, dit-il, rien à faire pour le moment. 
Luigi n’a pas daigné me répondre, il  est tourné 
contre le mur et boude. Les paroles douces n’ont 
eu sur lui aucun effet, aussi j’ai menacé.

– Docteur ! s’écrie la pauvre maman effrayée, 
que lui avez-vous dit ? Il ne faut pas lui faire de 
peine, il est si malheureux.

– Ah !  Madame,  reprend  le  médecin  avec 
impatience,  vous  m’avez  promis  de  m’écouter, 
laissez-moi  agir.  Actuellement  votre  fils  est  un 
malade  qu’il  faut  guérir ;  abandonnez-moi  ce 
malade,  ayez  confiance,  nous  en  viendrons  à 
bout.  N’allez  pas  le  voir  ce  matin.  Comprenez 
qu’avant  tout  il  ne  faut  pas  le  plaindre...  Il 
souffre,  laissez-lui  sa  souffrance,  toute  parole 
l’augmenterait.  J’ai  menacé  d’envoyer  ici  deux 
infirmières, de le traiter en enfant qui n’a plus sa 
raison. Je crois le connaître, il n’acceptera pas ce 
traitement.  Restez  chez  vous,  lui  chez  lui. 
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Mademoiselle  le  surveillera  et  s’en  occupera 
comme chaque jour ; je téléphonerai à une heure 
et je reviendrai demain.

– Merci,  docteur.  Je  vous  en  prie  ne  nous 
abandonnez pas, Luigi est si malheureux.

– Pauvre gosse, j’en ai pitié, mais je ne le lui 
laisserai  jamais  voir.  Et  puis  tout  peut  encore 
s’arranger.

– Comment ?  reprend  la  mère  tremblante, 
retrouvant cet espoir qui l’a aidée si longtemps à 
vivre. Vous croyez encore à la guérison ?

– Non, je ne crois pas qu’il cessera d’être ce 
qu’il est : un nain. Il faut vous habituer à entendre 
ce  mot,  mais  je  vous  rappelle  qu’il  y  a  autre 
chose que le corps, une belle âme. Madame, cela 
vaut mieux.

– Oui, docteur, répond la comtesse Mancinella 
en  baissant  la  tête.  Et  elle  ajoute  dans  un 
murmure :  Oui,  vous  avez  raison,  cela  vaut 
mieux.  Je  comprendrai,  oui,  un  jour  je 
comprendrai.

Le docteur sent que dans sa gorge une chose 
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anormale le pique. Aussi il s’empare de la main 
tremblante  de  la  comtesse  Mancinella  et,  la 
serrant bien fort dans la sienne, lui dit d’une voix 
enrouée :

– Pauvre  maman.  Puis  il  ajoute :  À  demain, 
Madame, je viendrai de bonne heure.

Bien  vite  il  quitte  le  boudoir,  traverse 
rapidement  le  salon  blanc,  le  grand  vestibule, 
réclame au valet  de chambre  son manteau,  son 
chapeau, court presque – il est très en retard – et 
monte  dans  le  taxi  comme  s’il  était  poursuivi. 
D’une  voix  enrouée  il  crie  une  adresse  au 
chauffeur et furieux contre lui et contre tous, il 
murmure :

– Quel sale gosse !

*

Le  soir  de  ce  même  jour,  en  sortant  de  la 
demeure  d’un  malade  le  docteur  Micht  pense 
avec  plaisir  que,  pour  aujourd’hui,  c’est  la 
dernière visite. Et en montant dans le taxi, tout 
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content, il dit au chauffeur :
– À la maison.
Ses  malades  vont  mieux.  Ce  soir  aucun  ne 

l’empêchera de dormir. Le petit Luigi Mancinella 
a consenti à se lever, à manger, à reprendre une 
existence  normale.  Il  a  simplement  refusé  de 
sortir. Le docteur a recommandé qu’on le laisse 
dans sa belle cage. Demain il ira voir cet enfant 
révolté contre une maladie qu’aucun médecin ne 
peut guérir.

Afin  de  s’assurer  qu’il  n’a  oublié  aucune 
visite,  le  docteur prend dans son portefeuille la 
liste  que  son  secrétaire  lui  a  remise  ce  matin. 
Quelle longue liste !

Il la relit attentivement et s’aperçoit qu’à la fin 
un nom et une adresse ont été, par lui,  ajoutés. 
Immédiatement  il  se  souvient  de  la  petite 
musicienne découverte ce matin dans la cour de 
sa maison. Il a promis d’aller voir sa maman, il a 
complètement oublié cette promesse ;  depuis ce 
matin,  tant  de  choses  se  sont  succédé !  Un 
docteur, aimant sa profession, est accablé par les 
responsabilités et toujours en discussion avec sa 
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conscience qui exige, souvent, plus que les forces 
physiques ne peuvent donner. Ce soir il était en 
paix avec elle, content d’avoir bien fait sa tâche 
journalière, et voici qu’un bout de papier lui dit : 
tu n’as pas fini, une petite fille t’attend. Et malgré 
sa lassitude et l’heure tardive, il dit au chauffeur :

– J’ai oublié une malade. Conduisez-moi, 20, 
rue Perly.

– Où ça se trouve cette rue-là ?
– Je n’en sais rien. Demandez à un agent.
Le  chauffeur  grogne.  Il  est  tard,  il  voudrait 

bien dîner, mais avec le docteur on ne sait jamais 
à quelle heure on dînera.  Les malades d’abord, 
c’est naturel, mais parfois ennuyeux.

Le chauffeur  ne  cherche  pas  un agent,  c’est 
inutile ;  malgré  sa  mauvaise  humeur  il  se 
souvient. La rue Perly doit donner près du Pont 
de Grenelle, une rue où il n’y a que de vieilles 
maisons bonnes à abattre. Il ne s’est pas trompé. 
La  rue  Perly,  sorte  d’impasse,  débouche  sur  le 
quai. Il arrête son taxi devant le numéro 20.

Le docteur descend de voiture et pénètre dans 
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un  étroit  couloir  où  il  trouve  la  loge  de  la 
concierge. Il n’y a qu’un escalier et la petite fille 
a donné tous les renseignements : sixième étage, 
deuxième couloir à gauche, porte 13 ; il ne peut 
se  tromper.  Il  s’engage  dans  un  escalier  étroit, 
mal éclairé, et monte doucement afin de ne pas 
arriver essoufflé chez sa dernière cliente.

Au sixième étage, il s’arrête. En fin de journée 
l’ascension  a  été  pénible.  Il  trouve  un  premier 
couloir  qu’il  ne  prend  pas  et  se  dirige  vers  le 
second.  Aucune  lumière  ne  permet  de  voir  le 
numéro des portes. C’est une vieille maison sans 
aucun confort, sale et mal tenue, comme il y en a 
encore  beaucoup  à  Paris.  Il  sort  un  briquet, 
l’allume, et avec la petite lueur il va essayer de 
lire les numéros inscrits sur les portes : 7, 9, 11, 
13 ; il est arrivé.

Remettant le briquet dans sa poche, il toque. 
Et une petite voix qu’il reconnaît crie :

– Entrez ! La clé est dans la serrure.
À tâtons  le  docteur  trouve la  clé.  Il  pénètre 

dans la chambre. C’est une pièce plus longue que 
large,  sans  fenêtre  ni  cheminée,  une  tabatière 
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ouvrant  directement  sur  le  toit  donne  bien  peu 
d’air à cette chambre habitée par deux personnes 
dont une est malade. Une lampe à pétrole, posée 
sur une table ronde, éclaire mal et ne permet pas 
au docteur de voir l’ameublement. Il distingue un 
lit où une femme est couchée et, près de ce lit, 
debout, la petite fille rencontrée ce matin. Elle le 
regarde  venir  sans  prononcer  un  mot.  C’est  la 
malade qui parle.

– Vous  désirez,  Monsieur ?  demande-t-elle, 
étonnée par la présence de cet étranger.

– Madame, je suis le docteur Micht. On m’a 
prévenu, à l’école, que vous étiez souffrante et je 
viens vous voir ;  je  me rends toujours près des 
parents malades.

Un peu troublée, Mme Marelle répond :
– Je  vous  remercie,  docteur,  mais  je  vais 

mieux  depuis  quelques  jours.  J’espère  pouvoir 
bientôt me lever et reprendre mon travail.

– Que faites-vous ?
– Je  suis  comptable  dans  une  grande 

pharmacie du boulevard.
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– Qui vous soigne en ce moment ?
– Avant d’être alitée j’allais au dispensaire du 

quartier, mais avec les infirmières nous ne nous 
sommes pas entendues.

– Pourquoi ?
– Elles  voulaient  m’envoyer  à  la  montagne. 

J’ai ma petite fille, elles n’ont pas compris mon 
refus. Suzelle, dis bonsoir à M. le docteur.

Sans bouger de la place qu’elle occupe près du 
lit de sa mère, Suzelle obéit :

– Bonsoir, Monsieur le docteur.
Très effrayée, elle a parlé d’une voix craintive. 

Il lui semble que le nouveau venu, tout comme 
les infirmières, va dire des choses tristes.

– Voyons,  Suzelle,  reprend  la  malade  qui 
s’agite, avance une chaise. Le docteur a monté les 
six étages pour me voir... Tu as l’air endormie.

Toujours  silencieuse,  Suzelle  approche  un 
siège du lit.

Le docteur s’assied et  prenant  la main de la 
malade,  une  main  brûlante  indiquant  un  état 
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fiévreux, il dit :
– Il  me  semble  que  vous  avez  besoin  d’un 

docteur,  Madame,  c’est  pour  cela  que  je  suis 
venu.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
examiner ?

Craintive, la malade se défend :
– Je  vais  mieux,  beaucoup  mieux.  Depuis 

plusieurs  années  j’ai  une  bronchite  tous  les 
hivers ;  celle-là  a  été  plus  mauvaise  que  les 
autres, le printemps qui vient l’emportera.

La  petite  voix  claire  de  Suzelle  se  fait 
entendre :

– Maman,  dit-elle,  puisque  le  docteur  veut 
bien te soigner, il faut accepter. Rappelle-toi qu’il 
y a deux jours, cela n’allait pas du tout.

Résignée, Mme Marelle répond :
– Docteur,  je  vous  préviens  que  je  suis  une 

malade  difficile,  les  infirmières  du  dispensaire 
vous le diraient. Dès que je n’ai plus de fièvre, 
faut que je travaille ; Suzelle n’a que moi et elle 
est encore bien jeune.

Le  docteur  a  pris  dans  sa  serviette  un 
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instrument  bizarre :  deux  longs  tuyaux  de 
caoutchouc  tiennent  un  cornet  en  métal.  Il 
demande  à  Suzelle  de  mettre  la  lampe  sur  la 
table,  près  du  lit  de  la  malade,  ce  qui  lui 
permettra de voir le visage resté dans l’ombre de 
celle qu’il va soigner. Quand il aperçoit la figure 
maigre et ravagée il se doute de la maladie qu’il 
va découvrir.

Mme Marelle  accepte  l’auscultation  et  quand 
elle  est  terminée,  en  petite  fille  habituée  à 
soigner, Suzelle arrange les oreillers de sa maman 
comme elle a coutume de le faire plusieurs fois 
par jour.

Silencieux, le docteur remet son appareil dans 
sa serviette. Puis il se rassied, et d’une voix où il 
y a beaucoup de tristesse, il dit :

– Madame,  je  vais  d’abord  vous  faire  de  la 
peine, ma conscience m’y oblige. Et puis, si vous 
le voulez bien, vous causerez avec moi comme si 
j’étais un ami, un médecin est toujours l’ami de 
ses malades.

Le  docteur  hésite  encore.  Il  regarde  Suzelle 
restée près de sa maman, si près qu’elle lui a pris 

35



la  main  et  la  tient  bien  serrée  comme  si  elle 
supposait  que  ce  docteur,  dont  elle  a  fait  la 
connaissance dans une cour, n’est venu que pour 
dire  des  choses  tristes,  redoutées.  Il  a  pourtant 
une bonne figure. Il a tenu sa promesse, et puis 
dans  la  boîte  de  son  violon  elle  a  trouvé  une 
grosse pièce que, seul il a pu mettre puisque dans 
la cour aucune fenêtre ne s’était ouverte. Tout est 
en  sa  faveur.  Mais  le  médecin  du  dispensaire 
paraissait  gentil,  ça  n’empêche  pas  qu’avec  les 
infirmières  il  avait  fait  un  complot  pour  lui 
enlever sa maman. Ah ! on a eu bien du mal à se 
débarrasser de lui et de ses aides ! Et voici que ce 
soir, un autre est là ; un autre qui vient de dire à 
sa  maman :  « Je  vais  d’abord  vous  faire  de  la 
peine. »

Mais Suzelle  défendra la  malade,  qui  a  déjà 
assez de chagrin avec sa maladie.

– Voici,  Madame,  ce  qu’il  faut  que  vous 
sachiez... Vous n’avez pas une bronchite...

« Bonne nouvelle », pense Suzelle.
– Mais  ce  que  vous  avez,  ajoute  le  docteur, 

c’est  une  maladie  plus  grave  dont  je  ne  vous 
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cacherai  pas  le  nom :  vous  êtes  atteinte  de 
tuberculose.

La  tête  de  la  malade  se  renverse  sur  les 
oreillers  et  ses  paupières  cachent  les  fiévreuses 
prunelles. Le docteur ne veut pas s’apercevoir de 
celle émotion. Bien vite il continue :

– Vous  connaissez  sans  doute,  Madame,  le 
danger de cette maladie, dont on guérit toujours 
quand on se soigne, c’est la contagion, inévitable 
pour  ceux  qui  vivent  avec  vous  et  qui  vous 
soignent.  Voici  ce  que  je  devais  vous  dire... 
C’était mon devoir.

Après une courte défaillance, Mme Marelle se 
redresse :

– Docteur,  répond-elle,  je  ne me croyais pas 
atteinte. Au dispensaire, les infirmières m’avaient 
dit : « Méfiez-vous, si vous ne vous soignez pas, 
cela  tournera  mal. »  Je  ne  pouvais  les  écouter, 
alors ça a mal tourné. Que vouliez-vous que je 
fasse ?... J’ai ma petite, pas de parents, son père 
est mort... Nous sommes seules toutes les deux.

– Madame,  reprend  le  docteur  avec  énergie, 

37



vous n’avez pas le droit, en ce moment, de garder 
près de vous votre petite fille.

En entendant  ces  mots  dits  d’une voix forte 
qui semble commander, Suzelle se fâche.

– Monsieur le docteur, s’écrie-t-elle, faut pas 
vous mêler de cette histoire-là ! Maman et moi on 
ne nous séparera jamais ! On vous remercie bien 
d’être  venu.  Faites  une  ordonnance,  on fera  ce 
que vous direz, mais pour le reste, faut pas vous 
en occuper !

Le docteur se tourne vers la fillette qui vient 
de lui parler avec tant d’insolence et, attrapant la 
jeune Suzelle par le bras, il lui dit :

– Écoute-moi,  méchante gamine ! Tu as l’air 
d’avoir de la tête et du cœur ; avec toi, au moins, 
on peut discuter. Il faut que tu comprennes ce que 
je vais te dire. Ta maman est malade, très malade. 
Si elle reste ici, dans cette chambre sans air, sans 
soleil,  sans  la  nourriture  qu’il  lui  faut,  tu  la 
perdras,  entends-tu ?...  Tu  seras  une  petite  fille 
sans maman et  c’est  bien triste,  tu  t’en doutes. 
Ah ! te voilà déjà moins révoltée... Tu n’avais pas 
pensé  que  ta  maman,  soignée  par  toi,  bout  de 
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femme,  pouvait  mourir.  Si  elle  s’en  va  le  plus 
vite possible à la montagne, dans un endroit que 
je  lui  choisirai,  avec  l’aide  du  Bon  Dieu  elle 
guérira... Mais ce sera long, une année, peut-être 
davantage ; et toi, ma petite fille, comprends-le, 
tu ne peux pas, pendant ce temps, vivre avec elle. 
Il faut que tu choisisses. Si tu me répètes ce que 
tu viens de me dire :  « Faut pas vous mêler de 
cette histoire-là ! » je m’en irai et tu garderas ta 
maman malade, dans cette chambre, sans espoir 
de  la  voir  guérir,  ou  tu  vas  me  demander  de 
m’occuper de son départ. Choisis, Suzelle.

Sur son lit, Mme Marelle se dresse et tend ses 
mains vers le médecin :

– Docteur,  écoutez-moi,  on  pourrait  peut-
être...

– Non, Madame, je ne vous écoute pas. Votre 
fille doit me répondre.

Et  d’une  voix  décidée,  qui  est  un  sanglot, 
Suzelle réussit à dire :

– Occupez-vous du départ de maman, s’il vous 
plaît.
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La figure du docteur s’éclaire. Et pensant au 
petit habitant du palais rose, il murmure :

– Au moins celle-là a un cœur qu’elle écoute.
Mme Marelle proteste :
– Docteur,  c’est  impossible !  Que  deviendra 

Suzelle ?
– Elle ira en pension.
Pension  est,  pour  Suzelle,  synonyme  de 

prison. Elle tressaille, mais aucun mot ne sort de 
ses lèvres.

Honteuse, Mme Marelle répond :
– Je  n’ai  pas  d’argent,  docteur.  Depuis  trois 

mois je suis malade et avant ma maladie j’avais 
déjà bien du mal à vivre.

– Je travaillerai, maman ! s’écrie Suzelle. J’ai 
déjà deux élèves, je peux en trouver d’autres.

Le docteur intervient :
– Il existe des pensions pour les petites filles 

des mamans malades,  et  on n’y règle les notes 
qu’après la guérison.

– Et dans ces pensions, demande Suzelle, est-
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ce  qu’il  est  permis  de  continuer  à  étudier  le 
violon et à donner des leçons ?

– Je  ne  sais  pas,  mais  tes  deux  élèves  te 
rapportent beaucoup ?

– La  fruitière  me  donne  trois  francs  et  une 
livre de pommes pour une heure, c’est moi qui ai 
commencé  son  petit  garçon  et  il  est  bien 
débrouillé. J’ai aussi la mercière de la rue ; une 
fois  par  semaine,  le  soir,  nous  faisons  de  la 
musique. Elle est au piano ; elle joue faux, mais 
ça  me  rapporte  cinq  francs.  Si  j’avais  d’autres 
élèves, je pourrais arriver à payer ma pension et 
maman ne s’inquiéterait pas.

– J’essaierai de te trouver des élèves, répond le 
docteur,  on  s’arrangera.  Maintenant,  tout  est 
décidé,  et  nous  sommes  devenus  des  amis.  Je 
reviendrai  bientôt  avec des nouvelles ;  j’espère, 
Suzelle,  que  ta  mère  pourra  partir  au 
commencement de la semaine prochaine.

– Déjà !
Ce mot, la petite fille n’a pu s’empêcher de le 

dire : c’est le cri d’une enfant qu’on sépare de sa 
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mère  et  qui  se  sent  abandonnée.  Mais, 
courageuse, elle ajoute bien vite :

– Tant  mieux,  docteur.  Si  j’ai  bien  compris, 
plus tôt maman partira plus vite elle guérira.

Et en se levant, le docteur répète :
– En effet, tu as compris.
Il serre la main de la malade en lui disant :
– Comme  ordonnance,  jusqu’à  votre  départ, 

ouvrez  votre  tabatière  nuit  et  jour ;  mangez  si 
vous le pouvez, je vous enverrai un médicament 
qui vous donnera des forces. Au revoir.

Suzelle ouvre la porte et en voyant le couloir 
obscur, Mme Marelle dit :

– Prends  la  petite  lampe  et  éclaire  M.  le 
docteur. À cette heure, il n’y a plus de lumière 
dans l’escalier, et quand on ne le connaît pas, il 
est très dangereux.

Au  moment  où  Suzelle,  lampe  en  main,  va 
refermer la porte, Mme Marelle ajoute :

– Docteur, dans cette pension dont vous avez 
parlé, il faut surtout que Suzelle puisse continuer 
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à travailler son violon. C’est son avenir, elle vous 
expliquera.

Fatiguée,  épuisée  par  la  fièvre,  la  malade 
retombe sur ses oreillers. Pour elle, c’est fini ; la 
séparation imposée est déjà commencée.

Dans  l’escalier  où  il  n’y  a  plus  de  lumière, 
Suzelle,  lampe  dressée  au-dessus  de  sa  tête, 
éclaire  le  docteur  qui  descend lentement,  en se 
demandant  comment  les  habitants  de  cette 
maison ne se cassent pas les membres chaque fois 
que,  le  soir,  ils  rentrent  chez  eux.  Ah !  s’il 
connaissait  le  propriétaire  de  cet  immeuble 
sordide, il lui dirait ce qu’il pense de cet escalier 
sombre,  de  ces  chambres  sans  fenêtre  et  sans 
cheminée, pour lesquels il ose percevoir un loyer. 
À  chaque  tournant,  Suzelle  fait  des 
recommandations.  Pour  elle,  ce  docteur  à 
cheveux blancs est un très vieux monsieur et elle 
sait que les vieilles gens tombent facilement. Un 
jour,  sa  grand-mère  a  fait  une  chute,  on  l’a 
emmenée  à  l’hôpital  d’où  elle  n’est  jamais 
revenue.

En bas, dans le long couloir, celui-là éclairé, 
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d’une voix ferme, la fillette dit au docteur :
– Merci,  Monsieur,  d’être  venu voir  maman, 

merci de vous occuper d’elle pour la montagne, 
merci de ce que vous avez mis dans ma boîte ce 
matin,  merci  pour  tout...  Mais  avant  qu’on  se 
sépare,  est-ce  que  vous  me  permettez  de  vous 
dire quelque chose ?

– Oui, petite fille, mais fais vite parce que j’ai 
rudement faim et que mon chauffeur doit avoir, 
comme il dit, l’estomac dans les talons.

– C’est  pour  mon  violon,  Monsieur.  Maman 
vous  a  dit  que  je  vous  expliquerais,  alors  faut 
bien  que  je  vous  explique !  Ma  grand-mère, 
c’était une vraie artiste vous comprenez !

– Une vraie  artiste !  Qu’est-ce que cela  veut 
dire ? demande le docteur amusé.

– C’est  une  artiste  qui  aime  son  art  tout  de 
suite après le Bon Dieu, voilà ! Ma grand-mère a 
été mon professeur ; c’est elle qui m’a appris tout 
ce que je sais et quand je serai grande, je veux 
être comme elle, une vraie artiste ; elle a toujours 
dit  que  je  pouvais  l’être.  Alors,  Monsieur  le 
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docteur, à la pension où on prend les petites filles 
des mamans malades, il faudra dire à la directrice 
que  mon  violon  ça  passe  comme  étude  avant 
tout ;  et  puis il  faudra lui  demander qu’elle me 
laisse donner mes leçons et quelquefois faire les 
cours,  j’aurai  besoin  d’argent  pour  maman. 
Quand grand-mère était à l’hôpital, on lui portait 
beaucoup de choses : des fruits, des journaux, des 
bonbons, ça lui faisait plaisir ; et pour maman je 
veux faire tout pareil, seulement je ne pourrai pas 
les lui porter. La montagne, c’est loin de Paris, et 
les  voyages  coûtent  cher ;  mais  je  pourrai  lui 
envoyer par la poste, ça sera des surprises que le 
facteur lui apportera. Voilà, Monsieur le docteur. 
Vous  avez  bien  compris,  n’est-ce  pas,  ce  que 
maman m’avait dit de vous expliquer et ce que je 
veux faire  pour  elle ?  Merci  encore.  Allez  vite 
dîner, il est si tard... Bon appétit, et ne revenez 
pas surtout avant la semaine prochaine ! Et quand 
vous viendrez, on sera courageuse, pas une larme 
au  moment  de  la  séparation,  vous  verrez  ça ! 
Bonsoir.

Le docteur prend la main de la fillette.  Il  la 
serre bien fort et répond :
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– Bonsoir,  Suzelle.  Je  crois  que  j’ai 
parfaitement  compris  tout  ce  que  tu  m’as 
expliqué.

Il  s’en  va  dans  le  couloir,  très  vite.  Et  en 
montant dans le taxi qui va enfin le ramener chez 
lui, il pense au sana où il faut trouver une place 
gratuite  –  ce  qui  ne  sera  pas  facile  –  et  à  la 
pension qu’il doit découvrir où la « vraie artiste » 
veut continuer à donner des leçons et à faire les 
cours.  Furieux d’avoir  écouté  toutes  les  bêtises 
que Suzelle a débitées, il murmure :

– Quelle sale gosse !
Mais sur ses lèvres il y a un sourire que, ce 

matin, ces mêmes lèvres n’avaient pas quand il a 
quitté le palais rose.

*

Une  semaine  durant,  tous  les  matins,  le 
docteur a dû aller  chez la comtesse Mancinella 
car  Luigi  avait  été  cette  fois  sérieusement 
souffrant.  La  varicelle,  une  maladie  bénigne, 
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s’était abattue sur lui, l’obligeant à rester au lit ; 
et afin de ne pas contaminer d’autres enfants, il 
ne devait être mis en contact avec des camarades 
que  dans  trois  semaines.  Cette  quarantaine 
obligatoire  arrangeait  bien  des  choses.  Luigi 
oublierait  ce  qui  lui  avait  causé  tant  de  peine, 
cette  injure  criée  par  un  enfant  méchant  qui 
disait,  hélas !  la  vérité.  Il  fallait  que  Luigi  se 
résigne ; à onze ans il avait la taille d’un enfant 
de  cinq  ans  et  il  était  presque  certain  qu’il  ne 
grandirait plus.

Luigi  Mancinella  était  un  nain,  un  nain 
nullement  difforme.  Sa  tête  aux  cheveux bruns 
bouclés était fine et intelligente, il se tenait droit 
et était bien proportionné. Gentil pour un enfant 
de  cinq  ans,  mais  il  en  avait  onze  et  il  fallait 
accepter cette infirmité.

Pendant  sa  courte  maladie,  alors  que  le 
docteur  venait  le  voir  chaque  matin,  il  n’avait 
répondu aux questions que par ces mots : « Je ne 
sais  pas,  je  ne  comprends  pas. »  Et  quand  le 
docteur  insistait,  il  se  taisait.  Luigi  boudait ;  il 
n’avait  pas  oublié  les  menaces  qu’un  matin  le 
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médecin  avait  été  obligé  de  lui  faire  et  il 
s’imaginait se venger en agissant ainsi.

Quand il fut à peu près guéri, le Dr Micht eut 
avec  sa  mère  une  longue  conversation.  Luigi 
pouvait  reprendre  sa  vie  habituelle,  mais 
différente  de  celle  qu’il  avait  vécue  jusqu’à 
présent. Un peu moins de plaisir et un peu plus de 
travail ; les distractions comme récompense après 
l’effort. Luigi devait comprendre qu’il ne pouvait 
trouver  le  bonheur  que  dans  l’accomplissement 
d’une belle tâche. Doué pour les arts, musique et 
dessin,  il  devait  travailler  ces  deux  branches 
comme s’il se destinait à gagner sa vie.

Que de choses nouvelles pour la comtesse qui 
répétait toujours :

– Pauvre petit, il est si malheureux !
Un jour, agacé par cette réponse, le docteur se 

fâcha :
– Madame,  dit-il,  vous manquez de courage. 

Ce n’est pas en pensant au malheur de Luigi que 
vous le rendrez moins malheureux. Je lui parlerai 
et si vous me le permettez,  je lui apporterai un 
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programme d’études, une règle de vie dont il ne 
devra  pas  s’écarter.  Si  vous  le  voulez,  je 
soumettrai  demain  ce  programme  à  son 
institutrice  qui  me  semble  connaître, 
parfaitement, le caractère de son élève.

Le jour suivant, le docteur et Mademoiselle se 
rencontrèrent et Mademoiselle, consultée, avoua 
qu’il était grand temps de se montrer sévère pour 
Luigi qui devenait tous les jours plus difficile et 
plus méchant. Il taquinait son chien cruellement, 
le piquait avec des épingles, riait quand la bête 
criait.  Hier,  il  s’était  amusé  à  faire  chauffer  la 
pointe de son petit couteau et essayé de brûler les 
poissons  dans  l’aquarium.  Enfin,  chose  plus 
grave  encore,  ce  matin  il  avait  tendu dans  son 
studio une corde pour faire tomber le domestique 
qui  lui  apportait  chaque  jour  son  déjeuner.  Et 
comme son institutrice le grondait en lui disant 
que  le  valet  de  chambre  pouvait  se  casser  une 
jambe, il avait répondu :

– Eh bien, ça fera un infirme de plus dans la 
maison !

Il fallait agir promptement, occuper Luigi du 
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matin  au  soir,  l’empêcher  de  penser ;  il  devait 
sentir qu’il y avait au-dessus de lui une volonté cl 
une  autorité  l’obligeant  à  obéir.  Bon,  il  serait 
récompensé.  Méchant,  il  fallait  le  punir... 
Punitions sévères dont il se souviendrait.

En  entendant  l’institutrice  parler  ainsi,  la 
comtesse Mancinella répondit tristement :

– Être sévère, oui, vous avez raison ; mais le 
punir, je ne pourrai pas, il le sait bien. Quand il 
me  dit :  « Venez  embrasser  votre  nain,  un 
monstre,  c’est l’explication du dictionnaire »,  je 
me sauve pour ne pas pleurer devant lui ; je suis 
sans force près de cet enfant malade, si éprouvé.

– Il n’est pas malade, reprit le docteur.
– Peut-être, mais c’est un infirme. Toute sa vie 

il ne sera que cela.
– Mais  il  y  a  des  infirmes  qui  font  tout  de 

même  de  belles  choses,  seulement  il  faut  les 
élever pour cela.

– Docteur,  reprit  la pauvre maman,  occupez-
vous de mon enfant, c’est votre malade. Dirigez-
le, soignez son âme puisque pour son corps il n’y 
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a plus rien à faire.
Et  suivi  de  Mademoiselle,  le  docteur  s’était 

dirigé vers le studio de Luigi. Il avait trouvé le 
petit  garçon  en  train  de  construire  avec  son 
mécano  un  pont ;  après  avoir  admiré  sa 
construction, il lui avait dit :

– Laisse ta mécanique et écoute-moi.
Bien  entendu,  Luigi  n’avait  pas  obéi ;  il 

voulait terminer son pont et se souciait peu de ce 
que  le  docteur  pouvait  avoir  à  lui  dire.  Alors, 
d’un grand geste brutal, le docteur avait jeté par 
terre  le  pont  que  Luigi  avait  eu  tant  de  mal  à 
construire.

Furieux, l’enfant s’était dressé.
– Je vous défends de toucher à mes affaires ! 

Allez-vous-en !
Le  docteur  avait  pris  dans  sa  large  main  le 

petit poing menaçant et l’avait serré un peu fort 
pour faire comprendre sa puissance.

Luigi ferma les lèvres et ne poussa pas un cri : 
son adversaire devait ignorer qu’il lui faisait mal. 
Tenant toujours le poing, le docteur avait dit :
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– Assieds-toi. Nous avons à te communiquer, 
Mademoiselle  et  moi,  le  programme  de  tes 
nouvelles études, études qui commenceront lundi 
prochain. Ici, les professeurs vont se succéder ; tu 
vas  travailler  comme  tu  n’as  jamais  encore 
travaillé,  avec  discipline,  régularité,  méthode, 
récompense et punition. Tu suivras les cours du 
lycée par correspondance ; tu concourras avec les 
camarades de ton âge, ce qui nous permettra de 
nous rendre compte où tu en es. Tu es intelligent, 
très intelligent, et les dons que tu as reçus doivent 
te servir pour faire le bien et non le mal. Il paraît 
que  tu  tortures  les  animaux...  Ne  regarde  pas 
Mademoiselle avec des yeux méchants, elle m’a 
prévenu. Je suis ton médecin : si tu recommences, 
une  seule  fois,  ce  petit  jeu,  je  t’enlèverai  ton 
chien et tes poissons. Maintenant, s’il te prend de 
nouveau la fantaisie de tendre des cordes dans ton 
studio pour faire tomber ceux qui y viennent, tu 
iras  chercher  toi-même  à  la  cuisine  tes  repas. 
Pour toute méchante action tu seras puni et une 
punition  que  personne,  pas  même  ta  chère 
maman, ne lèvera. Mais par contre si tu travailles 
bien et si tu es bon, tu seras récompensé, je te le 
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promets,  et  je  tiens  toujours  mes  promesses. 
Voilà, Luigi, ce que j’avais à te dire... Et j’ajoute 
que  jusqu’à  ta  guérison,  car  la  méchanceté  est 
une maladie terrible, j’ordonne ici, et tu connais 
mon ordonnance, je te l’ai expliquée comme à un 
malade qui a toute sa raison.

Luigi  s’était  levé  et,  en  proie  à  une  colère 
folle, avait voulu jeter à la tête du docteur un petit 
tabouret en bois dont il se servait habituellement 
pour  monter  les  pièces  de  son  mécano.  Mais 
Mademoiselle, devinant le geste, s’était précipité 
et  avait  enlevé des mains de l’enfant révolté le 
tabouret ; alors Luigi, ne sachant plus du tout ce 
qu’il faisait, avait crié :

– Allez-vous-en !  Je  vous  déteste !  Vous 
n’avez  plus  le  droit  de  vous  occuper  de  moi ! 
Vous  êtes  un  mauvais  médecin,  vous  ne  savez 
rien ! Depuis le temps que vous me soignez, vous 
n’avez pas pu me guérir et maintenant que vous 
m’avez laissé devenir un infirme, un monstre, car 
je  suis  un  monstre,  le  dictionnaire  le  dit,  vous 
voulez encore vous occuper de moi !... Je ne veux 
pas,  vous  entendez,  je  ne  veux  pas !...  Allez-
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vous-en  ou  je  vous  jette  n’importe  quoi  à  la 
figure !

Très calme, le docteur s’était levé.
– Je ne suis pas ta maman, Luigi, et ce que dit 

le dictionnaire ne m’impressionne pas. Si tu ne te 
tais pas immédiatement, si tu ne te calmes pas, je 
fais  monter  le  valet  de  chambre  pour  te 
déshabiller et on te mettra dans un bain froid !... 
Tu as compris ?

Luigi savait bien que le docteur aurait fait ce 
qu’il  disait.  Il  s’était  tu et  avait  été  s’accroupir 
dans un coin du studio, aussi loin qu’il le pouvait 
de  cet  homme  détesté,  mais  qui  serait,  il  le 
comprenait,  un  maître  peu  indulgent  pour  un 
mauvais garçon.

Le docteur s’en était allé, et, ainsi qu’il l’avait 
décidé, la vie de Luigi, transformée, ne permettait 
plus au petit garçon d’avoir des caprices auxquels 
sa  maman,  comme  Mademoiselle,  avaient  pris 
l’habitude  de  céder  pour  éviter  des  colères  qui 
rendaient  l’enfant  malade.  Travail,  promenade, 
repos,  tout  se  faisait  régulièrement  et  Luigi 
acceptait  de  mauvaise  grâce,  mais  il  acceptait 
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parce qu’il  avait  compris  qu’il  ne  pouvait  faire 
autrement.  Désagréable  avec  ses  professeurs,  à 
peine poli avec Mademoiselle, il se plaignait à sa 
mère qui, tenant la promesse faite au docteur, lui 
répondait :

– Tu  es  malade,  mon  chéri,  il  faut  suivre 
l’ordonnance de ton médecin. Moi, je n’ai pas su 
te soigner.

Et dans le palais rose, ce beau palais que peut-
être bien des gens enviaient, la vie pour la mère 
et l’enfant était difficile et triste.

Le docteur n’avait pas oublié la maman de la 
petite  artiste  découverte  dans  la  cour.  Trouver 
une place dans un sanatorium où la malade put 
être  transportée  de  suite,  ce  ne  fut  pas  chose 
facile,  les  sanatoriums  ont  toujours,  hélas ! 
beaucoup  de  pensionnaires ;  mais,  grâce  à  un 
ami,  il  avait  pu  avoir,  dans  une  fondation 
particulière, située sur un plateau des Vosges, un 
lit. Son secrétaire avait été porter la nouvelle dans 
la mansarde de la rue Perly et le docteur l’avait 
chargé de s’enquérir de ce que la malade pouvait 
avoir  besoin  pour  ce  départ  précipité :  argent, 
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vêtements ; il fallait liquider un passé et ne pas 
laisser  de  dettes,  inquiétantes  pour  celle  qui 
partait.

Le secrétaire avait appris au docteur que cette 
femme pauvre, mais très digne, n’avait rien voulu 
accepter ;  elle  vivait  au  jour  le  jour, 
modestement, sans dettes. Pour la pension de la 
jeune Suzelle, le secrétaire avait trouvé

T.  TRILBY  une  institution  de  prix 
raisonnable,  et  le  docteur  paierait.  Il  était 
convenu  que  l’enfant  pourrait  travailler  son 
violon, mais pour les élèves et les concerts dans 
les  cours,  le  docteur  expliquerait  à  la  jeune 
Suzelle qu’elle ne pouvait les continuer.

Tout était  donc arrangé pour  le  mieux et  ce 
samedi  soir,  jour  fixé  pour  le  départ  de  Mme 

Marelle,  le  docteur  qui  vient  de  vivre,  près  de 
malades obligés d’être opérés en quelques heures, 
une  semaine  pleine  d’angoisse,  a  promis  à  son 
secrétaire de le rejoindre à la gare à l’heure où il 
doit  installer  dans  le  train,  l’emmenant  au 
sanatorium,  Mm"  Marelle.  Après  le  départ,  le 
docteur conduirait lui-même Suzelle à la pension 
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de Boulogne où on l’attend.
Vers dix-sept heures, comme le docteur avait 

espéré, il sort de la dernière maison de santé où 
un de ses  malades  va aussi  bien  que  possible ; 
tout content, il se dirige vers la gare. Il y arrive 
dix minutes avant le départ du train. Sur le quai il 
longe les grands wagons cherchant Mm" Marelle 
et Suzelle, et se demande comment la petite fille 
accepte  cette  séparation  qu’il  a  imposée,  seul 
moyen de guérir la mère et de préserver l’enfant. 
Son secrétaire l’aperçoit et vient vers lui.

– La malade est installée, Monsieur, dit-il, pas 
trop  faible ;  le  médicament  que  vous  lui  avez 
donné l’a bien remontée. Elle se sent plus forte et 
supportera, sans trop de fatigue, le voyage. Elle 
vous  espérait,  elle  veut  vous  remercier  et  vous 
recommander  sa  petite  fille ;  c’est  dur  la 
séparation.

– Je le pense, répond le docteur. Et il ajoute : 
Pourvu que la petite soit raisonnable et que nous 
n’ayons pas,

mon  cher  Jean,  une  scène  de  désespoir  au 
moment où le train va s’en aller.
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– Je crois. Monsieur, que nous n’avons rien à 
craindre  de cette  sorte,  la  petite  fille  me  paraît 
très débrouillarde et  énergique.  C’est  elle qui a 
tout  préparé  pour  le  départ  et  elle  a  laissé  une 
chambre propre, dans un ordre parfait ; j’étais si 
étonné que je me suis permis de le lui dire. Elle 
m’a,  je  vous  avoue,  assez  mal  reçue  et  m’a 
répondu :  « Est-ce que vous vous imaginez que 
parce qu’on est pauvre, on est sale et désordre ? » 
J’ai dû m’excuser.

Le docteur se met à rire.
– Les  gosses  d’aujourd’hui,  dit-il,  qu’ils 

appartiennent  à  des  familles  riches  ou pauvres, 
sont de drôles de gosses, pas toujours agréables... 
Enfin,  nous  allons  voir  la  jeune  Suzelle  et  sa 
maman.

Dans  le  long  wagon,  le  docteur  monte  et 
s’arrête  devant  le  troisième  compartiment.  Il 
trouve Mrae Marelle et Suzelle assises l’une près 
de l’autre. La malade est maigre, pâle, fiévreuse 
sans nul  doute.  Attristé,  le  docteur se  demande 
s’il est encore temps de la soigner.

– Ah ! merci ! s’écrie Mme Marelle d’une voix 
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enrouée, indice de sa maladie, merci pour tout. Si 
je guéris, Monsieur, je vous devrai la vie. Sans 
vous je serais restée dans ma chambre et je crois 
bien,  maintenant,  que  je  pouvais  y  mourir.  Je 
vous laisse ma Suzelle, je vous la recommande, 
qu’on la soigne bien à la pension ; dès que j’irai 
mieux je tâcherai de trouver de l’ouvrage à faire 
au sanatorium, alors j’enverrai ce que je gagnerai 
à la directrice.

– Maman, reprend la petite fille en se levant, 
je ne veux pas que tu t’occupes de cette question-
là. J’en ai parlé avec le docteur, c’est convenu, je 
me débrouillerai. Tu n’as qu’à penser à te soigner 
et à guérir le plus vite possible.

Et le docteur, qui se réserve de parler tout à 
l’heure  à  la  jeune  Suzelle  de  ses  élèves  et  des 
« cours », répond :

– Ne  vous  tourmentez  pas,  Madame ;  pour 
Suzelle tout est prévu et tout ira bien ; c’est ma 
petite amie et nous nous entendrons.

– Alors,  docteur,  reprend  la  pauvre  maman 
avec courage, il faut l’emmener tout de suite. Je 
ne  veux  pas  qu’elle  voie  le  train  partir ; 
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maintenant, c’est fini, nous nous sommes promis 
de ne pas pleurer. Elle sait que nous ne devons 
plus  nous  embrasser  avant  que  je  sois  guérie, 
nous  sommes  raisonnables,  le  Bon  Dieu  nous 
aidera.  Va,  Suzelle,  ma  chère  petite  fille ;  sois 
toujours bonne, honnête, travaille beaucoup et le 
temps  passera  vite ;  quand  nous  nous 
retrouverons  je  serai  vaillante  et  nous  serons 
heureuses.  Écoute  bien  le  docteur,  ma  chérie, 
n’aie  pas  trop  d’idées  extraordinaires,  tu  es 
encore une petite fille ; et souviens-toi de ce que 
le  docteur  a  fait  pour  ta  maman  qu’il  ne 
connaissait  pas  et  pour  toi  aussi.  Sois  toujours 
reconnaissant...  et  maintenant,  va-t’en...  va-t’en 
vite... Nous ne devons pas pleurer.

Le  docteur  prend  la  main  de  Suzelle.  Cette 
main  tremble  dans  la  sienne,  mais  sur  le  petit 
visage contracté par  la  douleur  il  n’y a aucune 
larme.

– Au  revoir,  maman,  réussit-elle  à  dire.  Je 
t’écrirai demain, je te raconterai tout. La pension, 
c’est du nouveau qui sera peut-être drôle... Et toi 
tu écriras aussi, souvent, très souvent.
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Attrapant une petite valise et sa boîte à violon, 
tête basse, sans regarder sa maman, la fillette suit 
le docteur.

Mme Marelle a fermé les yeux afin de ne pas 
voir Suzelle s’en aller. Elle n’ira même pas dans 
le couloir pour la regarder une dernière fois tant 
elle  a  peur  de  crier  pour  la  rappeler  ou  de 
descendre  pour  la  reprendre  à  ce  docteur  qui 
l’emmène après lui avoir dit qu’elle, sa maman, 
n’avait pas le droit de vivre avec une petite fille 
bien portante. Il a eu raison de la prévenir, il a 
fait son devoir, elle doit à son tour faire le sien. 
Elle a tout accepté, mais comme c’est dur, mon 
Dieu, de se séparer de Suzelle si jeune encore. Le 
docteur sera bon, Mme Marelle en est sûre, depuis 
quinze jours que n’a-t-il pas fait pour elles deux... 
Mais  il  ne  remplacera  pas  une  maman  et,  à  la 
pension, qui s’occupera de Suzelle ?... Qui ira la 
voir ? Le docteur a une vie surchargée, on ne peut 
lui demander de consacrer à une petite fille, qu’il 
ne connaissait pas il y a deux semaines, quelques 
instants  de  son  temps  si  précieux  pour  les 
malades. Ah ! comme Suzelle va se sentir seule... 
Elle n’aura personne, personne...
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Le train s’en va, emportant Mme Marelle vers 
les Vosges où, peut-être, elle retrouvera la santé.

Sur  le  quai,  le  docteur  a  pris  la  main  de 
Suzelle.  La  fillette  dont  le  visage  est  contracté 
marche  près  de  lui,  silencieuse,  et  le  docteur 
comprend  qu’il  ne  faut  pas  parler  afin  de  lui 
permettre de cacher sa peine. Jean, le secrétaire, 
rejoint le docteur et tout en se dirigeant avec lui 
vers la sortie, il dit à voix basse :

– Monsieur, pour la petite fille il y a un gros 
ennui.

– Que se passe-t-il ?
– Au moment où je partais pour aller chercher 

la  malade,  j’ai  reçu  une  communication 
téléphonique  de  la  directrice.  Deux  cas  de 
scarlatine :  la  pension est  licenciée pour quinze 
jours.

– Diable, répond le docteur à voix basse. Pour 
une  complication  c’est  une  complication.  Ne 
dites rien pour le moment.

Devant  la  gare  le  docteur  retrouve  son  taxi 
habituel. Il y fait monter Suzelle et son secrétaire, 
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puis,  au  moment  de  donner  une  adresse,  il 
réfléchit un instant et dit au chauffeur :

– Conduisez-moi  à  une  pâtisserie.  J’ai  une 
petite  qui  a  de  la  peine  et  il  faut  que  je 
réfléchisse.

Entre  les  deux  hommes  la  fillette  s’est 
facilement  casée,  et  pour  ne  pas  pleurer,  elle 
s’efforce  d’oublier  le  long  train  sombre ;  elle 
songe à  la  pension où elle  va rester  jusqu’à la 
guérison  de  sa  maman.  Le  docteur  a  dit  une 
année, plus peut-être. Ah ! comme ce sera long, 
terriblement  long !  Mais  sa  maman  a  dit : 
« Travaille beaucoup, le Bon Dieu nous aidera. » 
Suzelle travaillera tant qu’elle pourra. Elle espère 
bien  que  le  docteur  a  parlé  à  la  directrice  des 
élèves et des « cours », elle pourra ainsi continuer 
à gagner un peu d’argent, pour sa maman d’abord 
et  pour  la  pension.  Il  ne  faut  pas  que  maman, 
guérie, trouve des dettes, sans cela on n’en sortira 
pas. Les dettes, sa grand-mère le disait toujours, 
vous tuent plus que la maladie. Maman et Suzelle 
ne  doivent  rien  à  personne,  de  cela  toutes  les 
deux sont très fières. Quand Suzelle sera sûre que 
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les  paroles  n’amènent  pas  des  larmes  dans  ses 
yeux, elle interrogera le docteur sur la pension : il 
faut s’expliquer avant qu’on se quitte.  

Le taxi s’arrête. Par prudence, Suzelle avait les 
yeux  à  moitié  clos.  Elle  les  ouvre  tout  grands 
pour voir la porte de la pension. Une porte, c’est 
très important, elle est tout comme une personne 
aimable  ou désagréable.  Mais  où est-elle  donc, 
cette  porte ?  Suzelle  voit  une  grande  pâtisserie 
avec  un  étalage  magnifique...  Que  de  gâteaux 
réunis ! Et le docteur lui dit :

– Descends,  petite  fille,  nous  allons  goûter 
avant de nous séparer, j’ai très faim. Et toi ?

– Je ne sais pas, répond Suzelle en sautant de 
la voiture avec son inséparable boîte à violon.

Le docteur, son secrétaire et Suzelle pénètrent 
dans la somptueuse pâtisserie. Dans le fond, un 
peu  retirée,  une  table  est  libre.  Le  docteur  y 
installe ses invités, puis il commande :

– Mademoiselle,  tartes  aux fraises,  éclairs  et 
glaces. Quelle glace veux-tu, Suzelle ?

La  petite  fille  ne  connaît  que  les  glaces 
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achetées  dans  les  cornets  aux  marchands 
ambulants  les  jours  où  elle  pouvait  faire  une 
folie.

– Une rose ou une verte, répond-elle.
– Donnez  une  glace,  mademoiselle,  moitié 

rose,  moitié  verte ;  ça  doit  s’appeler  fraise  et 
pistache.

– Exactement, Monsieur, répond la jeune fille 
qui prend la commande.

Et peu de temps après, Suzelle a devant elle 
une superbe glace de deux couleurs et les gâteaux 
qu’elle préfère.

– Mange, ma petite fille, mange avec plaisir. 
Ta  maman  serait  contente  si  elle  te  voyait 
installée près de ton ami le docteur et de Jean qui 
est aussi un ami. Jean vient de m’apprendre une 
chose  bien  ennuyeuse.  La  pension  où  nous 
devons te conduire ce soir est fermée pour quinze 
jours, alors voilà que nous ne savons pas au juste 
ce  que  nous  allons  faire  de  toi.  Comment,  tu 
souris ?... Tu as l’air content... Mais où penses-tu 
coucher ce soir ?
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Et  Suzelle  dont  le  visage  s’est  subitement 
apaisé – la pension inconnue, c’était une angoisse 
– répond :

– N’importe où ! Une petite fille, ça ne prend 
pas  beaucoup  de  place.  Depuis  que  vous  avez 
défendu  que  je  couche  dans  la  chambre  de 
maman, la concierge nous avait prêté un matelas. 
Je  le  mettais  le  soir  dans  une  petite  pièce  au 
sixième, là où il y avait des malles. On dort très 
bien par terre et depuis quinze jours j’en ai pris 
l’habitude.

– Possible, fait le docteur ennuyé. Mais ce soir 
tu ne peux pas retourner coucher par terre dans la 
petite pièce du sixième.

– Naturellement, puisque maman n’est plus là.
En disant ces mots, Suzelle a senti que malgré 

tout  son  courage  des  larmes  emplissaient  ses 
yeux. Attrapant la petite serviette de papier qu’on 
lui  a donnée avec sa glace, elle les essuie bien 
vite et ajoute :

– On  pourrait  demander  à  la  concierge  le 
matelas,  elle  le  prêterait.  Et  peut-être  que  chez 
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vous, Monsieur le docteur, il y a aussi une pièce 
où on range les malles ; je pourrais y mettre mon 
matelas jusqu’à ce que la pension rouvre.

Le docteur regarde son secrétaire et conclut :
– La  jeune  personne  a  trouvé  la  meilleure 

solution. Mais que va dire César ?  
César,  c’est  le  cuisinier,  valet  de  chambre, 

l’homme de  confiance  qui  assure  le  service  du 
docteur.  Depuis  plus  de  vingt  ans  il  règne  en 
maître chez le docteur célibataire, ayant connu la 
mère de Monsieur qu’il a servie avec autant de 
dévouement  qu’il  sert  maintenant  le  médecin. 
Chez le docteur il n’y a pas de femme ; seule une 
lingère vient trois fois par semaine pour faire le 
raccommodage.  Il  est  évident  que  l’arrivée  de 
Suzelle  va  bouleverser  cet  intérieur  où tout  est 
minutieusement réglé.

Le  goûter  fini,  au  moment  où  le  docteur 
appelle la serveuse pour régler, il s’aperçoit que 
les  yeux  de  Suzelle  font  le  tour  de  l’élégante 
assistance et qu’elle paraît très intéressée.

Heureux  de  voir  la  fillette  distraite  de  son 
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chagrin, le docteur lui dit :
– Cette pâtisserie  est  très connue et,  tu vois, 

les clients y viennent nombreux. En France nous 
sommes tous gourmands.

– Ah ! répond-elle, si vous vouliez, Monsieur 
le  docteur,  demander  à la  dame de la  caisse la 
permission, avant de m’en aller je pourrais peut-
être jouer, j’ai mon violon... Et je crois qu’ici ça 
rapporterait mieux que dans les cours !

Et comme Suzelle attrape sa boîte, le docteur 
se lève, un peu effrayé par les idées de sa jeune 
pupille.

– Non, non, dit-il, nous n’avons pas le temps. 
Il faut rentrer à la maison.

Raisonnable, Suzelle soupire :
– C’est dommage, la recette aurait été bonne.
Jean, le secrétaire, ne peut s’empêcher de rire 

et de penser que la pupille du docteur lui réserve 
des surprises qui ne seront peut-être pas tous les 
jours agréables.
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*

Depuis dix jours, Suzelle est installée chez le 
docteur Micht. L’installation s’est faite sans trop 
de difficulté. Le soir du départ de Mme Marelle, 
en entrant avec la fillette dans l’appartement de la 
rue de Passy, le docteur lui a dit qu’il fallait tout 
de suite venir voir César.

César !  Ce  nom avait  impressionné  la  jeune 
Suzelle  et  c’est  avec  un  certain  respect  qu’elle 
pénétra dans la cuisine de César, son royaume.

– César,  avait  dit  le  docteur,  je  vous  amène 
une petite fille dont la maman est  partie tout à 
l’heure pour un sanatorium. Elle devait entrer à la 
pension  ce  soir,  mais  la  pension  est 
momentanément fermée à cause de deux cas de 
scarlatine. Cette petite fille n’a plus de papa, alors 
j’ai  pensé  que,  peut-être,  nous  pourrions  la 
prendre pendant quelques jours jusqu’à ce que la 
pension rouvre. Comment peut-on arranger cela ?

Devant  son  fourneau,  César  était  occupé  à 
remuer  une  sauce.  Il  n’avait  pas  daigné  se 
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retourner  pour  regarder  les  personnes  qui 
entraient dans sa cuisine. Les paroles du docteur, 
dites  d’une  voix  douce,  presque  craintive,  ne 
l’amadouèrent  pas.  Une  petite  fille  dans  la 
maison,  Monsieur  vraiment  devenait  fou !  On 
était si tranquille, sans femme, rien que tous les 
deux,  car  le  secrétaire  n’habitait  pas  là.  Et  le 
docteur  voulait  troubler  cette  tranquillité !  Non, 
vraiment,  ce  n’était  pas  possible.  Sans  se 
retourner, il répondit :

– Je  ne  sais  pas  comment  on  peut  arranger 
cela... À quelle heure Monsieur veut-il dîner ?

– Je ne dînerai que quand... cela sera arrangé. 
Et puis nous serons deux à dîner.

– Comme Monsieur voudra.
Bien ennuyé, le docteur allait quitter la cuisine 

en  emmenant  Suzelle,  quand  la  petite  fille 
s’écria :

– Ça  sent  bon !  Ce  que  vous  tournez  dans 
votre casserole, monsieur César, est-ce que ce ne 
serait pas une béarnaise et une vraie ?

Alors un miracle se produisit.
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Flatté, César se retourna, et il vit la petite fille 
qui, les narines ouvertes, respirait avec plaisir la 
bonne odeur répandue dans la cuisine. Encore de 
mauvaise  humeur,  mais  ayant  de  l’indulgence 
pour une enfant qui avait un si subtil  odorat, il 
demanda :

– Voulez-vous goûter à ma sauce ?
– Avec plaisir, monsieur César.
Le  cuisinier  tendit  sa  cuiller  en  bois  dans 

laquelle il y avait de la sauce. Suzelle s’avança 
près de l’évier, ouvrit le robinet, lava son doigt, 
puis vint le mettre dans la cuiller. César l’avait 
regardé faire ; malgré lui, il murmura :

– Elle est rudement propre cette gosse-là.
Et  le  docteur  entendit  César  ajouter  à  haute 

voix :
– Je crois que pour une nuit  ou deux, sur le 

divan du cabinet de consultation, on pourrait faire 
là un arrangement !

Et  depuis  dix  jours,  chaque  soir,  Suzelle 
couchait  sur  le  divan ;  et  César  et  elle  étaient 
devenus des amis. Le vieux serviteur se défendait 
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encore ; il ne voulait pas avoir l’air d’approuver 
l’idée étrange de Monsieur, mais il multipliait les 
petits plats car il s’était aperçu que la fillette les 
aimait,  savait  les  apprécier,  et  le  féliciter  en 
termes justes de sa science culinaire.

Le lendemain de son arrivée, Suzelle avait eu 
une conversation avec le docteur. Elle ne voulait 
pas perdre son temps l’année du certificat ; elle 
continuerait à aller à son ancienne école, proche 
de  la  rue  de  Passy,  jusqu’à  ce  que  la  pension 
rouvrît  ses  portes.  Et  puis  elle  demanda  au 
docteur la permission de continuer à donner des 
leçons et à faire les cours.

L’école,  le  docteur  permit ;  les  leçons aussi. 
Mais  il  refusa  les  « cours ».  Suzelle  essaya  de 
discuter, mais le docteur répondit :

– Ma petite  fille,  tu te  cachais de la  maman 
pour aller jouer dans les cours, c’est donc qu’elle 
n’aurait pas approuvé cette occupation. Je ne lui 
ai rien dit afin de ne pas lui faire de peine, c’était 
ton secret, mais il ne faut jamais avoir de secret 
pour sa maman. Tu dois lui écrire tout ce que tu 
fais,  et  tu ne voudrais pas lui  parler  des cours, 
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donc  il  faut  y  renoncer.  J’ai  confiance  en  toi. 
Après l’école tu iras donner tes leçons,  puis tu 
reviendras ici. Promets-le-moi, Suzelle.

La petite fille avait écouté le docteur avec la 
plus grande attention ; il disait une chose vraie : 
maman n’aurait pas voulu qu’elle jouât du violon 
dans les cours. C’étaient des recettes en moins, 
mais il fallait obéir au docteur, la malade le lui 
avait tant recommandé.

– Je n’irai plus jouer dans les cours, répondit-
elle avec tristesse. Je vous le promets, Monsieur.

Et  pendant  ces  dix jours,  tout  s’était  si  bien 
passé qu’un soir César apprit une nouvelle qu’il 
ne jugea pas désagréable : la pension de Suzelle 
ne rouvrant ses portes que le mois prochain, la 
fillette resterait avec eux deux semaines de plus.

Et voici qu’un matin,  au moment où Suzelle 
s’apprête  à  s’en  aller  à  l’école,  la  sonnerie  du 
téléphone qui se fait entendre si souvent chez le 
docteur,  retentit,  assourdissante.  Le  secrétaire 
n’est pas arrivé et César, occupé à la cuisine, crie 
à la petite fille de prendre la communication.
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Suzelle  court  vers  l’appareil,  décroche  le 
récepteur.

– Allô ! Très bien, je préviendrai M. le docteur 
et j’espère que ça s’arrangera.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande César.
– C’est de la part de M. Jean, il a la grippe. Il 

est couché et il en a pour cinq ou six jours sans 
pouvoir venir.

En  entendant  ces  paroles,  César  quitte  la 
cuisine.

– En  voilà  une  histoire !  dit-il.  Et  une 
complication !  Qu’est-ce  qui  va  répondre  au 
téléphone pendant que je vais aller au marché ? 
C’est qu’il n’y a pas moyen de laisser la maison 
seule  avec  les  clients  qui  n’arrêtent  pas  de 
téléphoner.  Ils  dérangent  quelquefois  pour 
presque rien, mais ça peut être grave. En tout cas, 
Monsieur  veut  qu’on  soit  toujours  là,  il  est 
l’esclave de ses malades... Ça dure depuis trente 
ans... et ça continue ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

Tranquillement, Suzelle enlève son petit béret, 
son manteau, et répond :
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– Ne vous  tourmentez  pas,  je  remplacerai  le 
secrétaire. J’inscrirai les noms des clients,  c’est 
pas  difficile  et  vous  pourrez  aller  faire  votre 
marché.

César  regarde  attentivement  la  gamine. 
Sûrement elle répondra aussi bien que le collègue 
qu’il pourrait trouver dans la maison. Depuis dix 
jours  la  fillette  est  avec  eux.  Maintenant  elle 
connaît les heures de consultation et celles où on 
peut  promettre  que  le  docteur  ira  là  où  on 
l’appelle.

– Je vais faire le  marché tout  de suite,  c’est 
toujours vers dix heures que la danse commence ; 
si vous étiez embarrassée, je serai là.

– Je me débrouillerai, n’ayez pas peur ! Et en 
attendant que la danse commence, je vais faire le 
bureau,  ça  vous  avancera  toujours.  Vous  allez 
avoir  du travail  aujourd’hui,  c’est  le  jour  de la 
consultation.

– C’est pourtant vrai, je n’y pensais pas. Faut 
être  prêt  à  deux  heures  et  souvent  ils  arrivent 
avant.  Ah !  Monsieur  Jean  va  nous  manquer, 
c’est lui qui reconduit les clients avec de bonnes 
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paroles ; moi, je ne saurai rien leur dire.
– Je  vous  aiderai,  monsieur  César.  Faut  pas 

que le docteur soit ennuyé.
Immédiatement,  Suzelle  s’empare  de 

l’aspirateur  et  se  met  à  le  manœuvrer  dans  le 
bureau  du  docteur.  Les  mains  sur  les  hanches, 
César  la  regarde  un  moment,  puis  se  rendant 
compte que la fillette sait  faire le ménage, tout 
content de lui découvrir cette qualité en plus des 
autres, il s’en va chercher son sac pour aller au 
marché.

Avec entrain, heureuse de faire quelque chose 
pour  le  docteur,  Suzelle  continue  à  mettre  en 
ordre cette pièce où le médecin reçoit les clients.

Dix  jours  qu’elle  est  arrivée !  Cela  a  passé 
vite, et comme maman paraît contente et affirme 
que  l’air  pur  de  la  montagne  va  la  guérir 
rapidement, Suzelle se dit qu’une année ce n’est 
jamais  bien  long.  Et  elle  sourit  à  l’avenir  en 
faisant des projets.

Un jour elle sera une grande artiste. Elle aura 
beaucoup  d’élèves ;  elle  donnera  des  concerts ; 
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elle  gagnera  de  l’argent  et  sa  maman,  guérie, 
n’aura plus besoin de travailler. Elles auront une 
petite maison à elles, dans la banlieue de Paris, là 
où  il  y  a  une  forêt  à  cause  des  poumons  de 
maman ; et autour de cette maison il  y aura un 
jardin  avec  des  fleurs  et  surtout  des  roses... 
Suzelle les aime tant.

Tout  en  essuyant  le  bureau,  elle  bâtit  son 
avenir ; mais la sonnerie du téléphone retentit. La 
danse commence, comme dirait César.

– Allô ! Oui, c’est ici le dr Micht... Oui, c’est 
la  secrétaire !  Donnez  votre  nom,  je  vous  le 
répète :  M.  Bernard,  17,  rue  du  Bois.  Oui,  le 
docteur ira dans la soirée. Naturellement je note ; 
je sais ce qu’il faut faire !

Et  furieuse  de  l’insistance  de  ce  client  (il  a 
l’air  de  craindre  que  sa  communication  ne  soit 
pas bien prise), Suzelle raccroche le récepteur.

À peine s’est-elle mise à essuyer les planches 
de la bibliothèque que de nouveau la sonnerie du 
téléphone  retentit  et  elle  murmure :  « La  danse 
continue ! »
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– Allô ! Oui, le docteur Micht, c’est bien ici.
– Qui parle ? Mais la secrétaire ! Non, ce n’est 

pas M. Jean, il est malade ; mais c’est une autre, 
une  nouvelle  qui  sait  ce  qu’elle  doit  faire. 
Naturellement, j’écoute...

– Le docteur ne rentrera que pour déjeuner...
– Il  faut  qu’il  vienne  avant  le  déjeuner ?... 

Mais il rentre souvent à une heure et nous avons 
la  consultation  à  deux  heures...  Alors,  quand 
déjeunera-t-il ?...

– Vous dites ?... Répétez : c’est très grave et je 
dois prévenir le docteur tout de suite...

– Il faut le trouver ! Vous dites que M. Jean le 
trouvait toujours ?... Eh bien, je le trouverai aussi. 
Donnez  votre  adresse,  je  me  débrouillerai... 
M’entendez-vous ?...

– Comtesse... C’est bien ce que vous avez dit ? 
Alors j’écris : Comtesse Mancinella, 20, avenue 
Foch.  Et  c’est  pour  Luigi ?  Son  état  est  très 
grave... Comment écrivez-vous Luigi ?... Faut pas 
que  je  me  trompe,  vous  comprenez !  C’est 
parfait.  Au revoir,  Madame ou  Mademoiselle... 
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Ne craignez rien... Je vous répète que je ferai tout 
comme M. Jean, je me débrouillerai pour trouver 
le docteur.

Le  récepteur  raccroché,  Suzelle  est  bien 
ennuyée. M. Jean trouvait  toujours le  docteur... 
Comment le trouvait-il ? À huit heures, le docteur 
s’en est allé voir ses clients. Il emporte avec lui 
une  liste  déposée  par  son  secrétaire,  la  veille, 
dans  l’antichambre,  à  côté  de  la  serviette  du 
docteur ; cette serviette qu’il a toujours et dont il 
a sorti, quand il est venu voir maman, un drôle 
d’instrument  avec  lequel  il  a  écouté  ce  qui  se 
passait dans la poitrine de la malade.

Cette liste de clients, où M. Jean la prenait-il ? 
Mais  sur  le  bloc  du  téléphone !  Aujourd’hui 
Suzelle y note toutes les communications. C’est 
pas difficile à deviner, il suffit de tourner la page 
et elle va découvrir les noms des clients que le 
docteur va voir ce matin.

– Voici. Dix noms suivent avec leurs adresses 
et,  précaution  que  Suzelle  n’a  pas  eue  –  le 
nouveau  secrétaire  ne  peut  tout  savoir  –  les 
numéros  de  téléphone  des  clients  suivent  leurs 
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adresses ;  dorénavant  Suzelle  les  demandera. 
C’est très simple, elle va téléphoner chez tous les 
malades,  elle  finira  bien  par  rencontrer  le 
docteur ;  c’est  comme  cela  sans  nul  doute  que 
faisait M. Jean.

Abandonnant  son  essuie-meubles,  elle 
s’installe  dans  le  fauteuil  du  docteur  et  devant 
l’appareil  commence  à  composer  ses  numéros 
avec la plus grande attention. Il s’agit de ne pas 
se tromper : on attend le docteur pour un enfant 
gravement malade.

Cinq mauvaises réponses, le docteur est déjà 
venu. Suzelle ne se décourage pas ; à la sixième 
communication il lui est répondu que le docteur 
n’est pas arrivé mais qu’on l’attend d’une minute 
à l’autre. Bien poliment, Suzelle demande que le 
docteur téléphone chez lui, à son secrétaire, tout 
de  suite  en  arrivant ;  c’est  pour  une  chose  très 
grave.  Et  elle  insiste  comme  la  personne  de 
l’avenue  Foch a  insisté.  Elle  répète  deux fois : 
c’est très grave.

Cela  fait,  toute  contente,  elle  raccroche  le 
récepteur. Elle a su, comme M. Jean, trouver le 
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docteur.  La  dame  de  l’avenue  Foch  peut  être 
tranquille, son malade sera vu avant le déjeuner.

Le ménage fini, Suzelle va pouvoir travailler 
son violon ; et elle travaillera dans le bureau afin 
d’être près du téléphone. Elle court chercher son 
instrument qu’elle appelle « Chéri », rangé dans 
la  chambre  de  feu  Madame  Mère,  comme  dit 
César, une chambre qu’on n’a pas touché depuis 
la mort de la pauvre dame. Suzelle n’a le droit 
d’y entrer que pour mettre sa boîte sur une table 
et pour la reprendre.

Bien  vite,  elle  revient  avec  son  violon  et  à 
peine a-t-elle commencé à faire des exercices que 
la  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Cette  fois, 
Suzelle en est certaine, c’est le docteur.

– Allô...  Mais  oui,  c’est  moi,  c’est  Suzelle... 
Qu’est-ce que je fais ? Mais je remplace M. Jean 
qui est malade et César est au marché. Voici ce 
que je dois vous apprendre... Attendez, Monsieur 
le docteur, que j’attrape le cahier...  Il  faut aller 
tout  de  suite,  c’est  grave,  très  grave,  chez  la 
comtesse  Mancinella,  20,  avenue  Foch ;  c’est 
pour Lu... Lui... Luigi ! Oui, c’est cela... Grave, 
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très grave, vous comprenez ? Vous y allez tout de 
suite... Tant mieux... Au bout du fi1 la dame avait 
une voix comme si quelqu’un s’étranglait. À tout 
à l’heure... Oui, je prends les communications, ne 
vous tourmentez pas !

Le  docteur  sourit  en  pensant  à  la  jeune 
secrétaire  qui  remplace  Jean.  Mais  il  n’est  pas 
inquiet,  il  sait  que  Suzelle  fera  tout  ce  qu’elle 
pourra pour le bien remplacer. César dit souvent : 
« Cette  gosse-là  n’est  pas  comme  les  autres. 
Raisonnable  quand  il  le  faut,  gaie  malgré  son 
chagrin, et du cœur à revendre à tous les gosses 
qui n’en ont pas. »

Le  docteur  voit  rapidement  le  malade  pour 
lequel il  a été appelé dans cette maison, puis il 
s’excuse  de  sa  visite  un  peu  courte ;  mais  une 
maman inquiète le demande, et il doit y aller tout 
de suite.

Le taxi l’emmène rapidement au palais rose. 
Près de la grille il trouve le concierge qui semble 
le guetter.

– Enfin, dit-il, Monsieur le docteur ! On était 
parti chez vous tant on avait peur que le nouveau 
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secrétaire ne vous trouve pas.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– M. Luigi est bien malade.
La  porte  de  l’hôtel  est  ouverte  et  dans  le 

vestibule Mademoiselle est là. Mademoiselle a un 
pauvre visage.

Pendant  qu’il  retire  chapeau  et  manteau,  le 
docteur interroge :

– Qu’est-ce qu’il a ?
– Température :  41.  Depuis  ce  matin  il 

divague et ne reconnaît personne.
– Cette fièvre est venue subitement ?
Et  baissant  la  tête,  la  pauvre  institutrice 

répond :
– Hélas ! il a tout fait pour être malade.
– Comment ?... Expliquez-moi ?
– Depuis  deux  jours  il  était  enrhumé,  un 

rhume sans importance, aucune fièvre. Hier soir à 
onze  heures,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis 
levée ;  j’étais  inquiète,  toute  la  journée  Luigi 
avait  été  insupportable  et  il  me  semblait  plus 
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révolté contre moi,  contre tous, que d’habitude. 
Violent,  refusant  de  dîner,  il  s’est  couché  en 
disant qu’il avait mal à la tête et ne dînerait pas ; 
cela lui arrive de temps en temps. Sa mère et moi, 
comme vous nous l’avez recommandé, nous n’y 
attachons plus aucune importance. À onze heures 
j’ai voulu aller voir s’il dormait. Luigi n’était pas 
dans son lit, ni dans sa chambre. J’ai eu peur, je 
l’ai appelé, il n’a pas répondu ; mais la fenêtre de 
son studio  était  ouverte  et  je  l’ai  trouvé sur  la 
terrasse.  Il  avait  enlevé  sa  veste  de  pyjama  et 
recevait sur son dos nu la pluie glaciale. Depuis 
combien de temps était-il là ? je n’en sais rien. Je 
l’ai emporté dans mes bras, frictionné, recouché. 
« Je recommencerai ! » m’a-t-il crié. Et déjà pris 
par la fièvre, sans peut-être se rendre compte de 
ce  qu’il  disait,  il  m’a  répondu :  « Je  veux  être 
malade,  très malade. » Et  il  s’est  endormi d’un 
sommeil qui m’a tout de suite inquiétée. Je suis 
restée près de lui  cette  nuit,  je  n’ai  prévenu sa 
maman que ce matin, mais je lui ai caché ce qui a 
rendu Luigi malade. Il faut qu’elle l’ignore, elle 
aurait trop de peine.

– Vous avez raison, répond le docteur. Pauvre 
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petit. J’ai peut-être été trop sévère, je n’ai pas su 
me faire aimer ; c’est difficile.

Et Mademoiselle, avec tristesse, ajoute :
– Docteur, il n’aime personne.
Près  du  lit  de  Luigi,  sa  maman  est  là.  Une 

maman  bouleversée,  si  inquiète.  L’arrivée  du 
docteur,  impatiemment  attendue,  lui  donne  de 
l’espoir.

– Enfin, dit-elle, vous allez nous dire ce qu’il 
a, ce qu’il faut faire. Il n’a plus sa raison, il ne me 
reconnaît  pas.  Le  thermomètre,  vous  le  savez, 
marque 41. J’ai peur, affreusement peur.

– Nous  allons  voir,  Madame,  je  vais 
l’ausculter.  Une  vilaine  histoire  pulmonaire 
probablement, mais nous sommes armés pour ces 
histoires-là, nous en viendrons à bout. Découvrez 
sa poitrine que je l’ausculte.

Le docteur fait une longue auscultation, puis il 
écoute le cœur de Luigi, ce cœur affolé qui bat si 
vite.  L’enfant  ne  se  rend  compte  de  rien.  Une 
torpeur  a  succédé  à  la  période  d’agitation.  De 
temps en temps il murmure des mots sans aucun 
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sens  pour  sa  mère :  froid...  pluie...  vent... 
malade... Mais un moment il parle plus fort et les 
trois  personnes  penchées  sur  lui  entendent 
distinctement : « Nain... Affreux nain... » Voilà le 
grand mal dont souffre Luigi. Il n’a pas accepté 
son  infirmité.  Il  est  devenu  un  enfant  révolté, 
cruel  et  méchant.  La  double  congestion 
pulmonaire, recueillie sur la terrasse, le docteur la 
guérira  peut-être.  Mais  l’autre  maladie  qui  se 
résume en ces mots : « Nain... Affreux nain... », 
quel remède l’améliorera ?

Depuis quelque temps le docteur a essayé de 
lutter  avec  cet  enfant  et  jusqu’à  présent  il  n’a 
guère réussi. Il faut que le Bon Dieu lui vienne en 
aide, sans cela Luigi sera ce que le dictionnaire 
dit : un monstre. Il cherchera à faire souffrir tous 
ceux vivant près de lui et comme il est l’unique 
héritier d’une grosse fortune, le mal qu’il pourra 
faire sera plus terrible encore.

Soucieux, le docteur donne ses instructions à 
Mademoiselle,  puis  il  dit  qu’il  enverra  une 
infirmière car Mademoiselle ne peut faire le jour 
et  la  nuit.  L’état  de  Luigi  nécessite  les  plus 
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vigilants soins, il ne faut pas le quitter un instant ; 
le  docteur  reviendra  ce  soir.  À  la  comtesse 
Mancinella  qui  l’accompagne  jusque  dans  le 
vestibule,  il  affirme,  n’y croyant pas lui-même, 
qu’une double congestion pulmonaire n’a jamais 
tué un enfant. Luigi est malade, très malade. Neuf 
jours difficiles à passer, mais on l’en sortira ; et 
puis, bien vite, le docteur Micht s’en va ; c’est si 
pénible de mentir à une maman dont les yeux ont 
l’air  de fouiller votre conscience pour savoir la 
vérité.

*

Pendant plus d’une semaine le docteur a été 
trois fois par jour au palais. Et Suzelle, que ses 
fonctions  de  secrétaire  avaient  renseignée, 
demandait chaque soir des nouvelles de ce petit 
malade  par  sa  faute,  avait  dit  le  docteur  sans 
donner d’autre explication.

Enfin, le soir du neuvième jour, en rentrant, le 
docteur peut dire à Suzelle que le petit Luigi s’en 
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sortira.
– Quel bonheur ! s’écrie la fillette. J’ai encore 

prié ce matin pour qu’il guérisse.
– Est-ce  un  bonheur !  répond  le  docteur  qui 

craint l’avenir pour le petit garçon.
Suzelle  est  stupéfaite.  Elle  ne comprend pas 

ces  paroles  et  ses  yeux interrogent.  Le  docteur 
l’entraîne dans son bureau et lui dit :

– Viens,  je  vais  t’expliquer  qui  est  ce  petit 
Luigi, ce malade si difficile à soigner. Sais-tu ce 
que c’est qu’un nain ?

– Oui, c’est un tout petit homme. J’ai vu dans 
un magazine un village construit pour eux.

– En  effet,  le  village  des  nains  existe.  Ils  y 
vivent  ensemble,  alors ils  ne sont  peut-être pas 
malheureux. Dans une famille normale, quand un 
enfant  est  un  nain,  c’est  bien  triste  pour  lui  et 
pour les siens.

– Oui  je  comprends,  répond  Suzelle 
embarrassée,  mais  le  petit  Luigi  a  une  maman 
m’avez-vous dit, une maman bien portante avec 
laquelle  il  peut  vivre ;  alors  il  n’est  pas 
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malheureux.
– Tu raisonnes  avec  ton  cœur,  mais  vois-tu, 

Luigi n’a pas de cœur.
– Comment peut-il vivre ! s’écrie la fillette.
– Nous  ne  nous  comprenons  pas. 

Médicalement il a un cœur qui a été bien fatigué 
par  sa  congestion,  mais  je  te  ferai  mieux 
comprendre l’état de Luigi en te disant que son 
âme, l’âme que le Bon Dieu lui a donnée, est de 
mauvaise  qualité ;  enfin  elle  est  malade,  très 
malade, perdue, si on ne s’en occupe pas.

– Mais vous la guérirez ?
– Je  ne  sais  pas,  c’est  difficile,  Suzelle, 

très difficile  de  soigner  une  âme.  Luigi  n’aime 
personne, personne, entends-tu ?

– Et le Bon Dieu, et sa maman, est-ce possible 
qu’il ne les aime pas ?

– Hélas ! c’est possible.
Suzelle se tait. Son tendre cœur, ce cœur qui 

supporte  bravement  la  tristesse  d’être  séparé 
d’une  chère  malade,  partage  l’inquiétude  du 
docteur. Elle répond d’une voix grave, disant ce 
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qu’elle ressent :
– C’est terrible !
– Tu as raison, petite fille. Mais il faut essayer 

de  guérir  Luigi  de  sa  méchanceté,  tu  pourras 
peut-être un jour m’aider, on verra cela. Veux-tu 
dire à César de venir me parler ?

Pendant que Suzelle est allée chercher César, 
le docteur regarde son courrier et sur les lettres et 
les  journaux  il  aperçoit  une  enveloppe  jaune. 
Cette  enveloppe  n’est  pas  venue  par  la  poste, 
quelqu’un  l’a  apportée.  Il  la  prend.  Elle  est 
lourde, il y a de l’argent dedans. Un pauvre client 
lui envoie, sans doute, le prix d’une visite qu’il 
n’aurait  jamais  eu  l’idée  de  réclamer.  Il  ouvre 
l’enveloppe ; une pièce de vingt francs tombe et 
une lettre l’accompagne :

« Monsieur le Docteur,
« La fruitière ne me donne plus une livre de 

pommes, puisque je suis sans ménage, mais cinq 
francs. Et son fils prend, maintenant, trois leçons 
par semaine, avec la mercière ça fait vingt francs. 
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J’ai touché deux semaines, quarante francs. J’ai 
envoyé  à  maman  vingt  francs  de  laine  pour 
qu’elle  se  tricote  un  bon  chandail  dont  elle  a 
besoin et les autres vingt francs je voudrais bien 
que  vous  les  acceptiez  pour  ma  nourriture  en 
attendant que j’aille à la pension où on prend les 
petites filles des mamans malades.

« Je  sais  bien  que  vingt  francs  ce  n’est  pas 
grand-chose.  M.  César  m’a  montré  qu’on avait 
juste un bifteck pour ce prix-là, mais si je trouve 
d’autres leçons je pourrai, peut-être, vous donner 
plus la semaine prochaine ; la mercière s’occupe 
de me chercher des élèves.

« Monsieur le Docteur, je vous remercie bien 
pour  maman  et  pour  moi  aussi.  Jamais  je 
n’oublierai d’être reconnaissante et tous les soirs 
je parle de vous au Bon Dieu.

« Votre petite amie,
« SUZELLE. »

Au moment où le docteur achève cette lettre, 
le valet de chambre entre dans son bureau.
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– César, dit-il, le concierge m’a prévenu qu’on 
allait faire des réparations. Il va falloir déménager 
la cave, c’est bien ennuyeux.

Le docteur s’attendait à ce que cette nouvelle 
contrarie César. Quand il est contrarié il ne cesse 
de grogner et tout va mal dans la maison. À sa 
grande surprise le visage de César reste souriant 
et il répond :

– On  déménagera,  le  mari  de  la  concierge 
m’aidera ;  en  une  matinée  on  fera  cela,  nous 
n’avons que deux caves, faut pas se frapper.

– Parfait,  dit  le  docteur  tout  content  –  il 
redoute les mauvaises humeurs de César. Si vous 
pouvez  vous  faire  aider,  en  effet,  ce  sera  plus 
facile, et le concierge ne refusera pas. Il ajoute : 
Vous pouvez servir, j’ai très faim.

– Si Monsieur veut me le permettre, j’ai moi 
aussi quelque chose à lui dire.

– Parlez,  répond  le  docteur  un  peu  étonné. 
César  n’a  pas  l’habitude  de  discuter  ni  de  lui 
demander son avis. Il est le véritable maître de la 
maison,  le  docteur  n’ayant  pas  le  temps  de 
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s’occuper de questions de ménage.
– C’est rapport à la petite fille.
– Ah ! Que se passe-t-il ? demande le docteur 

ennuyé, craignant que Suzelle n’ait fait quelque 
bêtise ayant mécontenté le vieux serviteur.

– La directrice de la pension a téléphoné cet 
après-midi  à  monsieur  Jean.  La  pension rouvre 
demain ;  on  y  attend  mademoiselle  Marelle,  il 
paraît que c’est comme ça que la petite s’appelle. 
J’ai  dit  au  secrétaire  de  garder  pour  lui  cette 
communication et que je préviendrai moi-même 
Monsieur... Voilà...

– C’est très bien, répond le docteur, oui, c’est 
très bien. Quatre semaines,  c’est  le  temps qu’il 
faut  pour  être  certain  que  les  élèves  n’ont  pas 
attrapé la maladie... Quatre semaines, après tout, 
c’est juste ; on aurait peut-être pu attendre un peu 
plus longtemps, mais enfin il n’y a rien à dire. Le 
médecin de la pension sait ce qu’il fait et prend 
ses responsabilités.

– Je n’en suis pas sûr, répond César. Moi qui 
vis  avec  Monsieur  depuis  trente  années,  je 
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connais  la  scarlatine :  il  faut  quarante  jours 
d’isolement,  et,  si  on veut  être  bien prudent,  il 
vaut mieux cinquante ou soixante jours ! Moi, je 
dirais  deux  mois,  et  cette  sale  maladie  se 
terminerait une fois pour toutes, tandis que s’il y 
a une élève qui l’attrape de nouveau, cette fois 
faudra fermer l’école pour trois mois. Et si c’est 
la petite qui la prend, avec la mère au sana, nous 
serons emmoutardés ; alors ce sera l’hôpital pour 
elle et à l’hôpital des contagieux on ne peut pas 
approcher les malades. Si on met la petite dans 
cette  pension  contaminée,  la  chose  sûrement 
arrivera.  Aussi,  je  préviens  Monsieur  tout  de 
suite, que je ne pourrai pas voir ça ! J’aime mieux 
m’en aller, oui, quitter le service de Monsieur ! Je 
regrette – ah ! Monsieur pense que je regrette – 
mais depuis la communication de la directrice de 
la  pension  j’ai  beaucoup  réfléchi,  et  j’ai  été 
obligé de prendre cette décision. Je suis à un âge 
où je ne peux plus supporter des complications. 
Que va faire Monsieur ?

Et, stupéfait, le docteur répond :
– Ce que vous voudrez, César.
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– Oh !  ce  que  je  veux,  Monsieur,  c’est  bien 
simple.  La  petite  ne  doit  pas  aller  dans  une 
maison où il y a eu la scarlatine ; ça a l’air plein 
de santé ces gamines-là, mais c’est fragile, faut se 
souvenir de la mère. Avant tout elle doit être bien 
nourrie,  elle  a  besoin de bons petits  plats  et  je 
demande à  Monsieur  si  à  la  pension on lui  en 
fera.  Non,  elle  sera  un  numéro,  voilà  tout ! 
Lentilles  et  haricots  à  tous  les  repas,  et  pas  le 
droit de dire que ça vous fait mal ! Monsieur, faut 
garder la petite ici ; d’abord je deviens vieux, elle 
m’aide  beaucoup  sans  en  avoir  l’air,  et  si 
Monsieur savait comme elle est intelligente ; elle 
me lit toutes les compositions qu’elle fait pour le 
certificat,  parfois  je  n’y  comprends  pas  grand-
chose,  mais  je  me  rends  compte  que  c’est  très 
bien. Et puis, Monsieur ne sait pas que le soir, 
pendant  que j’épluche les  légumes  – il  en faut 
beaucoup maintenant qu’on est trois – elle vient 
travailler  son  violon  dans  ma  cuisine.  Ah ! 
Monsieur, si vous entendiez comme elle joue, on 
se croirait à l’église... Je me suis bien aperçu que 
de  toutes  les  cuisines  on l’écoute ;  et  quand je 
rencontre un camarade dans l’escalier il me dit : 
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« Ce  qu’on  fait  de  belle  musique  chez  vous, 
monsieur  César. »  Et  ils  ont  raison,  c’est  de  la 
belle musique.

– Eh bien, nous garderons la musicienne.
– Merci, Monsieur, parce que ça m’aide pour 

les légumes ! Monsieur n’a pas remarqué comme 
ils étaient bien épluchés ?

– Si,  peut-être.  Mais,  César,  je  voudrais 
dîner...

– Une minute, Monsieur, j’ai encore une petite 
chose à dire. C’est toujours au sujet de la petite. 
Maintenant que nous sommes décidés et qu’elle 
va  rester  avec  nous,  faudrait  lui  arranger  un 
coin...  une  pièce...  une  chambre...  Elle  ne  peut 
pas toujours coucher sur le divan, c’est bon pour 
quelques jours, mais j’espère bien que sa mère ne 
va pas guérir trop vite !

– Hélas !  répond  le  docteur,  il  n’en  est  pas 
question pour le moment. Mais, César, je ne vois 
pas où on pourrait installer Suzelle, il n’y a pas 
de coin disponible dans l’appartement.

– Si,  Monsieur,  répond  César  en  baissant  la 
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voix, il y a la chambre de Madame.
– La  chambre  de  maman !  répète  le  docteur 

avec surprise. Vous n’y pensez pas !
– Mais si,  j’y pense, Monsieur...  Et j’ai  idée 

que  la  pauvre  Madame,  si  elle  nous  voit  du 
Paradis où elle est sûrement, trouve mon idée très 
bonne. Une chambre où il n’y a plus personne, ça 
fait triste. Et si Monsieur s’était marié et avait eu 
des  enfants,  il  aurait  peut-être  bien  une  fille 
comme  la  petite,  alors  ça  serait  tout  naturel 
qu’elle  habite  la  chambre de sa  grand-mère.  Si 
Monsieur voulait penser que c’est une chose qui 
aurait pu arriver, ça irait tout seul !

– En  effet,  répond  le  docteur,  vous  avez 
raison. Mais il faudra expliquer à Suzelle qu’elle 
n’abîme rien ; les affaires de maman, c’est sacré.

– Oh ! que Monsieur ne s’inquiète pas, je lui 
expliquerai la situation, elle comprendra ; pour le 
cœur elle s’y connaît, elle devine tout ce qui peut 
vous  faire  plaisir.  Si  Monsieur  savait  comment 
elle  s’y  est  prise  avec  moi,  Monsieur  serait 
émerveillé.
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– Je  m’aperçois,  César,  qu’elle  a  fait  votre 
conquête et ce n’était pas facile.

– Ah !  sûrement !  Monsieur  sait  bien  que  je 
n’aime pas les femmes, je le dis à la lingère trois 
fois  par  semaine !  Mais  Suzelle,  Monsieur, 
comme  je  répète  toujours,  c’est  pas  une  gosse 
comme les autres.

– C’est  convenu,  César,  vous  la  garderez  et 
vous  l’installerez  dans  la  chambre  que  vous 
m’avez demandée, mais, je vous en prie, servez-
vous, j’ai grand-faim.

Et tout heureux, César s’en va en criant :
– Dans une minute la soupe est sur la table et 

une soupe qui récompensera Monsieur.
Après  le  dîner,  un  très  gentil  dîner,  pendant 

lequel Suzelle a beaucoup questionné le docteur 
sur Luigi,  cet  enfant dont l’âme est  malade, en 
revenant dans son bureau pour lire son courrier et 
les journaux, le docteur retrouve sur la table la 
lettre et la pièce de vingt francs.

Les discours de César lui ont fait oublier les 
deux choses,  il  faut  qu’il  s’explique  avec  cette 
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gamine.  S’imagine-t-elle  qu’il  acceptera  son 
argent ?  El  il  faut  l’avertir  de  la  décision  que 
César et lui ont prise concernant la pension.

Il ouvre la porte de son bureau et appelle la 
petite fille. Elle vient de suite.

– Que faisais-tu, Suzelle ?
– Je mettais de l’ordre dans la salle à manger.
– Tu finiras tout à l’heure, j’ai quelque chose à 

te dire.
– Vous avez reçu des nouvelles de maman ? 

demande la fillette avec un peu d’inquiétude.
– Oui, hier, mais je te les ai transmises. Il faut, 

tu le sais, beaucoup de patience.
– J’en aurai.
– J’ai à te dire autre chose : la directrice de la 

pension a prévenu, cet après-midi, que sa maison 
rouvrait. Elle t’attend.

– Ah ! fait Suzelle qui paraît désagréablement 
surprise.  Mais  elle  se  redresse  et  vaillante, 
ajoute : J’irai quand vous voudrez.

– Parfait.  Mais  voilà,  c’est  que  cela  ne 
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s’arrange pas aussi bien que je le pensais. César, 
dont tu as su te faire aimer, ne veut pas que tu 
entres  dans  cette  pension  qu’il  juge  encore 
contaminée, il te voit déjà avec la scarlatine et si 
tu t’en vas à la pension, il m’a prévenu qu’il me 
quitterait. Tu juges si je suis embarrassé.

Un cri de joie répond au docteur.
– Ah ! comme il est gentil César. Vous ne le 

laisserez jamais partir, il le sait bien ; il a dit cela 
pour que je reste ici, avec vous deux, en attendant 
que maman guérisse. C’était un moyen, un bon, 
mais au moins cela ne vous a pas fâché ? Parce 
que si vous êtes fâché, je parlerai à César et j’irai 
à la pension.

– Non, petite Suzelle, je ne suis pas fâché. Et 
pour ton installation définitive, jusqu’au retour de 
ta maman, tu t’arrangeras avec ton ami César, je 
lui ai donné toute liberté. Maintenant nous avons 
encore quelque chose à régler. J’ai reçu ta lettre 
et ton argent. Suzelle, tu dois penser que je suis 
heureux  de  donner  abri  et  nourriture  au  petit 
oiseau recueilli. Ne me parle plus jamais de cela. 
Reprends  tes  vingt  francs,  ils  serviront  pour  ta 
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maman.
Le  visage  si  joyeux  de  Suzelle  est  devenu 

grave et elle répond :
– Non, docteur, il faut au contraire, puisque je 

vais  rester  avec  vous,  accepter  cet  argent.  J’ai 
onze ans, bientôt douze, je peux travailler, alors 
je dois penser aux frais que je vous occasionne. 
Maman me l’a toujours dit :  même pauvre, très 
pauvre, on a le droit d’être fier ; et je suis si fière 
de gagner un peu d’argent. Je sais que pour vous 
ce n’est pas grand-chose et je voudrais pouvoir 
faire plus, beaucoup plus ; mais vous n’êtes pas 
comme  M.  César,  il  aime  la  musique,  alors  je 
joue pendant qu’il épluche ses légumes et ça lui 
plaît beaucoup.

– Qui t’a dit, ma petite fille, que je n’aimais 
pas la musique ? Ma chère maman m’en faisait 
tous les soirs. Dans sa chambre tu trouveras son 
piano, sa musique, et le fauteuil où je m’asseyais 
pour l’écouter.  Et je t’assure que cet instant de 
repos m’était très agréable.

– Mais alors, docteur, s’écrie Suzelle joyeuse, 
je  pourrai  moi  aussi,  le  soir,  jouer  pour  vous. 
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Pendant  que  vous  lirez  vos  journaux  vous 
entendrez  une  pavane,  une  sérénade ;  et  puis 
quand l’heure de votre repos approchera, je vous 
jouerai une berceuse, celle que M. César préfère. 
Il  paraît  que  quand  il  l’a  entendue  dans  la 
journée, il dort toute la nuit sans se retourner !

– Parfait,  Suzelle,  répond  le  docteur. 
Seulement, comme la fruitière et la mercière, je 
paierai la musicienne chaque fois qu’elle jouera.

– Entendu.  Mais  vous  me  promettez 
d’accepter l’argent que je gagnerai ; comme cela 
nous serons d’accord.

– Oui, petite fille, puisqu’il n’y a pas moyen 
de faire autrement.  Et il  ajoute :  César a raison 
quand il dit que tu n’es pas une gosse comme les 
autres.  Garde  ta  fierté,  ton  courage,  et  le  Bon 
Dieu t’aidera.

– Je finis de ranger la salle à manger, répond 
Suzelle joyeuse, et  je reviens avec mon violon. 
Dès  ce  soir  nous  commencerons.  Je  suis  si 
heureuse de pouvoir faire quelque chose qui vous 
fasse plaisir. Je l’écrirai à maman, elle sera bien 
contente.
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– Tout  est  pour  le  mieux.  Dis  à  César  qu’il 
m’apporte une tasse de tilleul.

Le  docteur  s’installe  dans  un  fauteuil  et 
commence à décacheter son courrier qu’il annote 
avec  soin  afin  de  faciliter  la  tâche  de  son 
secrétaire ; puis il prend son journal et se met à 
lire.  La  porte  de  son  bureau  s’ouvre  et  César 
paraît portant un plateau.

– Vous êtes content ? lui demande-t-il.
– Ah ! Monsieur ne peut pas savoir ! La petite 

est entrée dans ma cuisine : deux bonds et j’avais 
ses  bras  autour  du  cou.  Elle  a  embrassé  mon 
vieux visage cuit par le fourneau et tout plein de 
piques. Je ne m’étais pas rasé ce matin, ça lui a 
été égal ;  un gros baiser et puis encore un gros 
baiser, et merci, et merci ! Je crois qu’il y a bien 
dix  ans  qu’on  ne  m’avait  pas  embrassé ! 
Monsieur est tout de même bien gentil...

Heureux de la joie de son serviteur, le docteur 
lui répond :

– Je  suis  content  aussi,  tout  s’arrange.  La 
maman n’a plus qu’à guérir.
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– Pas trop vite, Monsieur, pas trop vite !
Et comme le docteur reprend la lecture de son 

journal, il ajoute :
– Si Monsieur voulait m’écouter, encore deux 

minutes et ça serait fini.
Résigné, le docteur répond :
– Je  vous  écoute,  mon  vieux  César.  Mais 

depuis  des  années,  je  ne  vous  ai  pas  vu  aussi 
bavard !

– Il  y  a  la  petite,  Monsieur,  c’est  à  cause 
d’elle. (Et sortant de la poche de sa veste blanche 
deux petits morceaux de lainage, César les tend 
au docteur.) Je voudrais que Monsieur me donne 
son avis. Ce matin, en faisant mes courses dans la 
rue de Passy, j’ai découvert un nouveau magasin 
où il y avait des robes d’enfants. J’en ai vu une 
verte  et  une  bleue,  les  deux  sont  jolies ;  je 
voudrais faire un cadeau à la petite, seulement il 
faut que Monsieur me dise quelle couleur ira le 
mieux avec ses cheveux blonds. Moi je ne sais 
pas trop, et puis je veux une robe qui fasse vraie 
artiste à cause des élèves ; la robe, il paraît que ça 
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a une grande importance quand on est professeur.
Le  docteur  prend  les  échantillons  et,  très 

sérieux, les regarde.
– Je  préfère  la  couleur  bleue.  Mon  vieux 

César, vous avez une âme de grand-père et j’ai 
bien peur que votre petite fille vous fasse faire 
tout ce qu’elle veut.

– Oh ! que Monsieur n’aie pas peur !  Quand 
Monsieur la connaîtra tout à fait il verra comme 
elle est gentille.

– Je n’en doute pas... Bonsoir.
Sourire  aux  lèvres  –  dans  cette  maison, 

aujourd’hui  tout  le  monde  est  heureux –  César 
s’en va.

Le docteur reprend la lecture de son journal. Il 
pourra  y  lire  les  choses  les  plus  tristes,  rien 
n’affaiblira sa joie. La petite fille rencontrée dans 
une cour a apporté avec elle du bonheur. À celui 
qui l’a recueillie le Bon Dieu a déjà donné une 
magnifique récompense :  la satisfaction du bien 
accompli, satisfaction qui l’aidera à continuer sa 
tâche journalière, si rude parfois. Ce soir encore 
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le  docteur  compare  l’âme de l’enfant  du palais 
rose à celle de l’enfant de la mansarde ; Suzelle 
aurait accepté une infirmité et s’en serait libérée. 
Luigi, que deviendra-t-il ?

Et  voici  qu’un  doux  chant  s’élève  dans 
l’appartement. La porte du bureau a été ouverte 
doucement,  le  docteur  ne  s’en  est  pas  aperçu. 
Dans  l’antichambre,  la  petite  musicienne  joue 
une berceuse, cette berceuse qui fait dormir César 
sans  se  retourner  quand  il  l’a  entendu ;  et  le 
docteur  pour  mieux  écouter  ferme  les  yeux  et 
pense que le Bon Dieu permet parfois aux enfants 
de se souvenir sur la terre des chants qu’ils ont 
entendus au Paradis.

*

Depuis une semaine Luigi a quitté son lit, sa 
chambre,  et  passe  ses  journées  sur  une  chaise 
longue, dans le studio. D’études il  n’en est  pas 
encore question, il a été trop malade, toute fatigue 
lui est interdite ; il peut faire ce qu’il veut, et il ne 
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fait rien. Il reste immobile des heures entières sur 
la terrasse et ses yeux semblent ne rien voir ; lui 
qui  aimait  tant  la  lecture  n’ouvre  plus  les 
journaux, les livres que sa maman lui  apporte ; 
son chien, ce Micky dont il ne pouvait se séparer, 
il ne s’en occupe pas. Ses poissons, que personne 
n’avait le droit de soigner, peuvent être malades, 
il ne s’en inquiète pas ; aucun jeu ne l’intéresse, il 
refuse  obstinément  toute  distraction.  Il  ne 
s’impatiente  plus,  lui  qui  s’impatientait  si 
facilement. Il dit non à tout ce qu’on lui propose 
et répond :

– Je suis fatigué, laissez-moi.
Sa  maman,  Mademoiselle,  se  désolent,  et  le 

docteur a prononcé un nom qui fait peur :
– Neurasthénie, a-t-il dit. Il faudrait arriver à 

sortir Luigi de cette crise morale. Il est habitué à 
ne penser qu’à lui et à son infirmité ;  comment 
l’obliger à vivre autrement.

La  comtesse  Mancinella  a  proposé  de 
demander  l’avis  d’un neurologue.  Le  docteur  a 
refusé :
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– Avant  d’avoir  une  consultation  qui 
exaspérera  votre  malade,  je  vais  essayer  autre 
chose.  Aujourd’hui  j’enverrai  mon  jeune 
secrétaire  à  Luigi ;  c’est  une  charmante  petite 
fille que j’ai chez moi, sa mère étant malade ; elle 
apportera  une  lettre  à  laquelle  votre  fils  devra 
répondre. Laissez-les seuls ensemble et priez le 
Bon Dieu qu’il nous aide.

Rentré chez lui le docteur a appris à Suzelle ce 
qu’il lui demandait de faire, cet après-midi.

– Pour ce malade, lui dit-il, j’ai tout essayé. Il 
n’a plus le désir de vivre, on ne le quitte jamais 
de peur d’une imprudence dont cette fois nous ne 
le sortirions pas. Suzelle, fais ce que ton cœur te 
commandera ;  mais  si  tu  pouvais  soulager  cet 
enfant, ce serait une bonne action, une très bonne 
action, et je sais que tu les recherches.

– Oui, à cause de maman, je dois en faire le 
plus possible, je les offre au Bon Dieu pour qu’il 
la guérisse. Je suis bien contente de l’occasion, 
merci.

Après  le  déjeuner,  Suzelle  soigne 
particulièrement  sa  toilette.  Installée  dans  la 
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chambre  de  Madame  Mère  elle  a  compris  que 
rien  ne  devait  être  changé de  place ;  l’ordre  le 
plus  parfait  règne  et  le  docteur,  maintenant,  y 
vient  chaque  soir.  Il  a  repris  son  fauteuil  et 
Suzelle,  tout  comme  sa  maman,  lui  fait  de  la 
musique ;  cette  musique  le  repose  et  l’aide  à 
oublier les soucis que ses malades lui imposent.

Ses nattes blondes bien roulées au-dessus des 
oreilles,  Suzelle  met  sa  robe  bleue  offerte  par 
César, sa robe des jours de fête, et son béret de 
même teinte qu’elle met un peu de côté,  César 
ayant  déclaré  qu’il  lui  allait  ainsi  beaucoup 
mieux.

Vaillante, ses yeux clairs pleins de volonté et 
d’espoir,  avec la lettre du docteur – cette lettre 
qu’elle  doit  remettre  elle-même  à  Luigi  –  elle 
s’en va vers le petit garçon qui a l’âme malade.

Le  docteur  lui  a  expliqué  le  chemin,  la 
première rue à droite, la suivre tout le long et, au 
bout, elle trouvera la grande avenue où s’élève le 
palais rose.

Suzelle  le  découvre facilement ;  ses  marbres 
semblent illuminer le coin où il  a été construit. 
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L’été est proche. Un beau soleil fait briller toute 
chose, et, dans le jardin entourant le palais, des 
milliers de roses sont fleuries.

Un  peu  émue,  elle  sonne  à  la  grille,  qui 
s’ouvre  toute  seule.  Elle  comprend  qu’il  faut 
traverser la cour et aller à la grande porte vitrée 
où un domestique attend. Que d’obstacles avant 
d’arriver  au  petit  malade.  C’est  plus  facile 
d’entrer chez la fruitière ou la mercière avec sa 
boîte  à  violon ;  cette  compagne  habituelle  lui 
donne de l’audace quand elle en a besoin et il lui 
en a fallu beaucoup le jour où elle a commencé à 
jouer dans les cours. La première fois, sa main 
tremblait,  elle  ne  voulait  pas  tenir  l’archet ;  et 
puis elle a pensé que là où sa maman mettait son 
argent,  il  n’y  avait  plus  que  vingt  francs  pour 
terminer la semaine et cette semaine était à peine 
commencée.  Alors sa main avait  bien voulu ne 
plus trembler, et en songeant à maman, rien qu’à 
elle,  elle  avait  réussi  à  jouer.  Bonne recette  ce 
jour-là, recette qui lui avait donné beaucoup de 
courage.

Au domestique, Suzelle explique qu’elle vient 
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de la part du docteur Micht, qu’elle a une lettre 
pour M. Luigi, mais qu’elle doit la remettre à lui-
même car il y a une réponse.

Le domestique a été prévenu. Il dit à la fillette 
qu’il va la conduire près de M. Luigi.

Suzelle  traverse,  derrière  le  domestique,  le 
grand  vestibule,  monte  quelques  marches  d’un 
escalier en marbre rose – le palais porte bien son 
nom – puis elle s’arrête devant une porte que le 
domestique ouvre en annonçant :

– Mademoiselle  Suzelle,  de  la  part  de 
monsieur le docteur Micht.

Le studio. Cette grande pièce blanche et verte 
étonne  la  fillette,  que  de  choses  elle  aurait  à 
regarder ; mais il faut trouver Luigi, le malade, et 
lui  donner  la  lettre.  Elle  avance  timidement, 
marchant sur le sol blanc recouvert de tapis clairs 
et aperçoit une dame qui l’observe. Mademoiselle 
est là et regarde en souriant la gentille petite fille.

Tout de suite, Suzelle se présente, et un peu 
intimidée, dit :

– Mademoiselle,  j’apporte une lettre pour M. 
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Luigi. Il y a une réponse.
– Luigi  est  sur  la  terrasse,  voulez-vous  y 

aller ?
La  terrasse !  Suzelle  la  découvre ;  elle  est 

entourée  d’une  colonnade de pierres  recouverte 
de guirlandes de roses. À droite, protégée par un 
store, une chaise longue sur laquelle est étendu 
Luigi.

Le  nain  est  là,  ce  nain  pour  lequel  elle  est 
venue ; il faut le regarder. Afin que son visage ne 
trahisse  pas  ses  impressions,  elle  sourit  –  ça 
arrange  tout,  un  sourire  –  et  se  dirige  vers  la 
chaise longue où le malade est étendu. Elle voit 
une  petite  tête  surmontée  de  boucles  brunes, 
appuyée sur des coussins verts ;  une couverture 
de fourrure blanche recouvre le corps.

Le  nain  n’a  vraiment  rien  d’effrayant,  mais 
quelque chose impressionne Suzelle : ce sont les 
yeux de l’enfant ; des yeux sombres, des yeux de 
loup, pense-t-elle, qui la regardent venir. Elle ne 
va pas s’arrêter, reculer, non ; elle a une mission 
à  remplir,  elle  la  remplira.  Le  docteur  a  dit : 
« Fais  ce  que  ton  cœur  te  commande. »  Elle 
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écoutera son cœur, la bonne action est en train.
– Bonjour, Monsieur, dit-elle de sa voix douce 

un peu craintive. Le Dr Micht m’a demandé de 
vous  apporter  cette  lettre  et  je  dois  attendre  la 
réponse.

Silencieux, Luigi continue à observer la petite 
fille. Puis il se décide à prendre la lettre qu’elle 
lui tend et pendant qu’il la lit, Suzelle, pour éviter 
de regarder le malade, admire les roses, et pense 
que,  malgré  son  infirmité,  Luigi  n’est  pas  à 
plaindre.

Après avoir lu, le petit garçon dit :
– Pas de réponse.
– Mais,  Monsieur,  reprend  Suzelle  un  peu 

désorientée,  si  cela  vous  ennuie  d’écrire,  vous 
pouvez  me  dire  les  choses  que  le  docteur 
demande. Le docteur ne peut venir aujourd’hui, il 
a  de  grands  malades,  comme  vous  l’avez  été 
vous-même il n’y a pas bien longtemps, alors il 
voudrait savoir votre température de ce matin et 
votre poids. Cela lui ferait plaisir si le tout était 
bon, car il a été bien inquiet pour vous... et moi 
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aussi,  parce  que  je  partage  avec  le  docteur  ses 
inquiétudes. Quand vous avez été guéri, on s’est 
tous  réjoui,  même  César  –  César,  c’est  le 
cuisinier, le valet de chambre, le régisseur de la 
maison du docteur.

Luigi  a  écouté  Suzelle  avec  un  certain 
étonnement.  Cette  petite  fille  n’a  pas  l’air 
intimidée et son visage reste souriant ; on dirait 
qu’elle est contente d’être là et décidée à ne pas 
s’en aller avant d’avoir eu une réponse. Voulant 
s’en débarrasser, il consent à dire :

– Température :  37 ;  poids :  amaigrissement 
d’une livre en une semaine. Ça va bien !

– Non,  s’écrie  Suzelle,  ça  ne  va  pas  bien ! 
Vous  ne  devez  plus  maigrir,  le  docteur  sera 
mécontent.

– Je m’en moque.
– Vous avez tort.
Les  yeux de  Luigi,  ces  yeux  cruels,  lancent 

des éclairs  et  disent des choses très méchantes. 
Mais Suzelle ne veut pas les comprendre.

– Je  ne  permets  à  personne  de  dire  que  j’ai 
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tort. Vous entendez ?
– Oui,  j’entends  très  bien,  je  ne  suis  pas 

sourde.  Mais  dites-moi,  vous  ne  croyez  pas, 
sérieusement, que vous avez toujours raison ?

– Cela  m’est  égal !  Tout  m’est  égal !  Allez-
vous-en !

Bien plantée sur ses jambes longues et fines, 
Suzelle ne bouge pas. Elle est venue pour essayer 
de  faire  du  bien  à  un  grand  malade  et  elle  a 
l’impression qu’elle n’a pas encore réussi.

– Je ne voudrais pas m’en aller, reprend-elle, 
sans que vous me disiez quelque chose de gentil 
pour le  docteur.  Il  vous a soigné,  il  vous aime 
comme il  aime  tous  ses  malades,  alors  avec la 
livre  perdue  que  je  vais  lui  apporter,  faudrait 
ajouter une petite surprise. Par exemple, vous me 
diriez :  « J’ai  maigri,  mais  je  ne  maigrirai  plus 
parce que je vais manger tout ce qui peut me faire 
engraisser :  des  farineux,  des  pommes  de terre, 
des gâteaux, des bonbons ; tout cela me permettra 
de rattraper la livre perdue. » Vous ne voulez pas 
que je dise cela au docteur de votre part ?
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– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne le ferai pas.
– Je n’ose répéter ce que je vous ai dit tout à 

l’heure. Ça vous fâche, mais vous savez ce que je 
pense,  ça  finit  par  O,  R,  T.  Alors,  vous 
comprenez ?

– Je ne cherche pas à comprendre. Allez-vous-
en, je suis fatigué.

Suzelle  ne  bouge  toujours  pas  et  répond 
tranquillement :

– Vous n’en avez pas l’air.
– Possible,  mais  je  veux  qu’on  me  laisse 

tranquille.
– Pourquoi ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Est-ce  qu’on  peut  vous  dire,  sans  vous 

fâcher, que vous n’êtes pas très aimable pour les 
gens qui viennent vous voir ?

– Je ne demande à personne qu’on vienne me 
voir. Même le docteur, il peut rester chez lui, je 
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veux qu’on me laisse tranquille.
– Vous l’avez déjà dit.
– Je  le  répète  puisque  vous  n’avez  pas 

compris.
– Si, j’ai compris.
– Alors, pourquoi ne vous en allez-vous pas ?
– Parce  que  j’espérais  toujours,  et  j’espère 

encore, que vous ne me laisserez pas partir sans 
que vous me disiez un mot gentil, tout petit, pour 
le docteur. Ce n’est pas difficile et cela me ferait 
tant  plaisir  d’emporter  autre  chose  que  la  livre 
perdue.

– Je ne tiens pas à vous faire plaisir.
– Tant  pis,  car  moi  c’est  tout  le  contraire. 

J’aimerais trouver quelque chose qui vous ferait 
plaisir.

Cette réponse surprend Luigi.
– Pourquoi ? demande-t-il.
– Parce que vous êtes un malade du docteur et 

que j’aime tous les malades du docteur.
– Je ne veux pas qu’on m’aime.
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– C’est une drôle d’idée. Vous préférez peut-
être qu’on vous déteste ?

– Cela me regarde, et puis vous m’ennuyez ! 
Qu’attendez-vous pour vous en aller ?

– Le petit mot gentil que je vous ai demandé.
– Je ne veux pas écrire.
– C’est entendu, mais vous pouvez parler. Ne 

voulez-vous  pas  me  dire :  « Suzelle  –  je 
m’appelle  Suzelle  –  voici  la  réponse  pour  le 
docteur. Je vais mieux, je mangerai bien ce soir, 
demain  et  tous  les  autres  jours ;  dites  aussi  au 
docteur qu’il est très bon de ne pas m’oublier, lui 
qui a tant de malades dont il doit s’occuper. »

– Je ne veux pas dire ces choses.
– Pensez-en une, cela suffît, je transmettrai.
– Non.
– Vous  n’êtes  pas  commode,  dit  Suzelle  en 

soupirant.
– Je suis méchant... Laissez-moi.
– Et cela vous est égal d’être méchant ?
– Oui.
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– J’ai de la peine pour vous car vous ne serez 
jamais heureux.

– Est-ce  que  vous  croyez  que  je  peux  être 
heureux ?

Luigi  se  dresse  sur  sa  chaise  longue  et, 
tremblant de colère, crie :

– Je comprends  pourquoi  vous êtes venue et 
pourquoi vous ne vous en allez pas. Vous n’avez 
jamais vu de nain et vous voulez en voir un ! Eh 
bien !  regardez-moi !  Vous  serez  contente,  et 
vous pourrez dire à votre bon docteur que vous 
vous êtes bien amusée !

D’un  geste  de  rage,  Luigi  rejette  ses 
couvertures et se met debout.

– Voilà !  Soixante-quinze  centimètres  de 
haut ! C’est beau, un nain ! C’est sans doute le 
premier que vous voyez ?

Suzelle est terrifiée. Elle croit que son cœur va 
s’arrêter de battre, mais pourtant si elle ne répond 
pas à ce malade, toute possibilité de lui faire du 
bien sera finie. Les mains crispées, demandant au 
Bon  Dieu  le  courage  dont  elle  a  besoin,  elle 
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répond d’une voix qui ne tremble pas :
– J’ai déjà vu des nains.
Le  calme  de  Suzelle  surprend  Luigi.  Un 

moment, il hésite. Va-t-il se taire, retourner sur sa 
chaise  longue et  s’enfouir  entièrement  sous ses 
couvertures, tête comprise ? Non, ces manières-là 
sont pour maman et Mademoiselle. Avec la petite 
fille il faut agir autrement.

– Et,  crie-t-il  en  ricanant,  vous  trouvez  cela 
affreux un nain ?

– Oui,  répond  Suzelle,  quand  il  est  colère ; 
mais s’il était bon il pourrait être très gentil.

Luigi s’est précipité vers la chaise longue. Ses 
petites  mains  saisissent  un  gros  coussin  et,  de 
toutes ses forces, il le jette à la tête de Suzelle en 
trépignant et en hurlant :

– Allez-vous-en  ou  je  vous  bats,  je  vous 
mords,  je  vous crache à  la  figure !  Allez-vous-
en !  Je  vous  déteste,  vous,  le  docteur,  tout  le 
monde !

Mademoiselle  était  restée  dans le  studio.  En 
entendant les cris et les paroles de Luigi, elle se 
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précipite sur la terrasse.
– Venez, ma petite fille, dit-elle en entraînant 

Suzelle. Quand Luigi est en colère, il ne sait plus 
ce  qu’il  dit  ni  ce  qu’il  fait  et  il  pourrait  vous 
battre.

– Je  n’ai  pas  peur,  répond  Suzelle.  Et  elle 
ajoute :  S’il  me battait,  je  me défendrais.  Voici 
pour commencer le projectile qu’il m’a lancé.

Et d’une main  vigoureuse,  Suzelle  envoie  le 
coussin au jeune garçon.

– Bonsoir,  monsieur  Luigi,  ajoute-t-elle.  Je 
dirai au docteur que vous allez mieux et que tous 
les deux nous avons fait une partie de ballon qui, 
je l’espère, vous donnera de l’appétit. Moi aussi, 
je suis en colère, alors il faut mieux que je m’en 
aille. Deux colères sur cette belle terrasse, c’est 
deux de trop, les roses n’ont pas fleuri pour ça. 
Bonsoir.

Tranquillement,  Suzelle  traverse  le  studio 
suivie par Mademoiselle.

Subitement calmé, Luigi regarde la petite fille 
s’en aller. Cette petite fille qui a osé lui répondre 

121



comme  personne  encore  ne  l’a  jamais  fait ;  et 
avec quelle vigueur elle lui a renvoyé le coussin 
qu’il lui avait jeté à la tête. Elle a dit : « Moi aussi 
je  suis  en  colère.  Sur  cette  belle  terrasse,  c’est 
deux de trop, les roses n’ont pas fleuri pour ça. »

Les  roses,  quelle  drôle  d’idée  d’en  parler. 
Comme tous  les  étés,  les  roses  sont  là ;  est-ce 
qu’on s’occupe des fleurs quand on a l’habitude 
d’en voir tous les jours ? Luigi, lui, ne les regarde 
jamais ; celle qui s’appelle Suzelle les a beaucoup 
regardées. Pendant qu’il lisait la lettre du docteur, 
Luigi  observait  la  petite  fille  et  il  s’est  bien 
aperçu que ses yeux clairs admiraient les roses.

Fatigué – cette fois c’est vrai, les colères lui 
font mal – Luigi se remet sur sa chaise longue ; il 
va  essayer  de  dormir.  Quand  il  dort  le  temps 
passe  plus  vite  et  il  ne  pense  pas  à  la  terrible 
chose que sans cesse il  se répète :  « Je suis un 
nain, je le serais toujours. »

Étendu, il ferme les yeux, mais le sommeil ne 
vient pas. Sur cette terrasse il n’est plus seul, la 
petite fille qui a deux macarons blonds au-dessus 
des oreilles,  est  près de lui ;  ses yeux clairs,  si 
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rieurs, sont pleins de larmes et elle répète de sa 
voix  douce :  « Cela  vous  est  égal  d’être 
méchant ? »

Mais oui, cela lui est égal ; au contraire, il veut 
faire souffrir et pleurer tous ceux qui vivent près 
de  lui,  d’abord  maman  et  Mademoiselle.  Il  ne 
mange pas, il ne parle pas, il ne bouge pas, il ne 
fait  rien parce qu’il  s’est  aperçu que toutes ces 
choses  les  inquiétaient  et  leur  faisaient  de  la 
peine, et il veut qu’elles aient de la peine puisque 
lui en a tant. Plus tard, quand il sera grand, il fera 
tout  le  mal  possible.  Il  ne  sait  pas  encore 
comment il s’y prendra, mais il veut que tout le 
monde souffre puisqu’il souffre.

Cette  Suzelle  a  osé  lui  dire :  « Si  vous  êtes 
méchant, vous ne serez jamais heureux. » Est-ce 
qu’il peut être heureux, lui, l’infirme, le monstre, 
que tout le monde regarde comme on regarde les 
bêtes sauvages ou ridicules d’une ménagerie ?

Il faut reconnaître que la nommée Suzelle ne 
l’a pas regardé avec curiosité. Non, il y avait dans 
ses yeux – Luigi a l’habitude de les interroger, 
afin de se rendre compte de l’effet qu’il produit – 
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tout  autre  chose ;  les  yeux  de  la  petite  fille 
semblaient dire : « Je suis venue vous voir parce 
que  vous  avez  de  la  peine  et  je  voudrais  vous 
consoler. » Elle s’est trompée, Luigi ne veut pas 
qu’on le console, ni surtout qu’on ait pitié de lui. 
Un nain doit vivre seul, un nain ne peut rien faire, 
un nain n’a pas d’ami, un nain n’a pour s’occuper 
que la méchanceté à cultiver ;  c’est  une culture 
comme  une  autre  mais  qui  ne  donne  pas  le 
bonheur.  La  petite  fille  a  raison :  Luigi  n’est 
jamais si malheureux, si désespéré qu’après une 
colère  où  il  a  brutalisé  son  chien  et  crié  les 
paroles les plus pénibles à entendre, reprochant à 
sa  mère  son  infirmité  comme  si  elle  en  était 
responsable.

Depuis  le  soir  où,  après  avoir  sangloté  près 
d’une  heure  dans  son  lit,  il  s’est  levé  avec 
l’affreux désir d’attraper une maladie dont on ne 
guérit pas, il lui semble qu’une chose lourde pèse 
sur lui et cette chose, à laquelle il ne donne aucun 
nom, le tourmente nuit et jour. La conscience, le 
bien, le mal, les commandements de Celui venu 
sur la terre pour apprendre aux hommes comment 
il  faut  y vivre,  tout  ce qu’on lui  a enseigné au 
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catéchisme, il ne veut pas y penser. À quoi bon ? 
Est-ce  que  cela  changera  son  état ?  Il  est  et 
restera un nain. Il ne fait plus sa prière et quand 
chaque soir sa maman s’agenouille près de son 
lit, il ne répond pas, disant que cela le fatigue de 
parler haut.

Luigi est loin, très loin du Bon Dieu, et tant 
qu’il  n’aura pas  demandé pardon de sa  faute  à 
Celui  qu’il  a offensé,  il  souffrira  plus peut-être 
qu’il ne fera souffrir. Suzelle a eu raison de dire : 
« Quand  on  est  méchant,  on  n’est  jamais 
heureux. »

Mademoiselle  reconduit  Suzelle et  cherche à 
excuser  Luigi.  La  fillette  affirme  qu’elle  n’en 
veut  pas  du tout  au  petit  garçon,  et  s’en  va  le 
cœur gros ; elle avait tant espéré réussir à faire un 
peu  de  bien  au  malade  du  docteur,  et  elle  a 
échoué, complètement échoué.

La  tête  basse,  elle  marche.  Sa  vaillance 
habituelle l’a abandonnée, si elle n’était pas dans 
la  rue  elle  croit  bien,  elle  qui  n’a  pas  pleuré 
quand sa  maman est  partie,  qu’elle  sangloterait 
comme un petit enfant. Ah ! comme elle a de la 
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peine,  une  peine  douloureuse ;  elle  a  fait  la 
connaissance  aujourd’hui,  non  pas  d’un  nain  – 
cela pour elle n’avait aucune importance – mais 
d’un enfant vraiment méchant qui semble avoir 
dans  le  cœur  de  très  vilains  sentiments.  Elle 
revoit le petit visage décomposé par la colère, les 
grands  yeux  sombres  et  cruels ;  elle  revoit  le 
geste  de  violence  avec  lequel  il  lui  a  jeté  le 
coussin  à  la  figure  et  elle  entend  encore :  « Je 
vous déteste, vous, le docteur, tout le monde ! » 
C’est  affreux  de  parler  ainsi  et  d’être  aussi 
méchant.

Au lieu de  prendre la  rue  indiquée,  Suzelle, 
tout à son chagrin, a remonté une avenue et voici 
qu’elle  se  trouve  sur  une  place  ronde,  où  une 
église  s’élève ;  cette  église,  elle  y  est  venue 
souvent avec sa maman. Elle va y entrer et elle 
priera  pour  le  vilain  petit  garçon  afin  qu’il  ne 
devienne  pas  un  de  ces  démons  dont  tout  le 
monde a peur. Elle savait qu’il existe de vilaines 
créatures ;  les  histoires  de  France  et  des  autres 
pays  vous  apprennent  que  des  hommes,  et  des 
femmes aussi,  ont fait  sur la terre beaucoup de 
mal, les premiers chrétiens ont dû supporter les 
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pires  souffrances ;  mais  Suzelle  ne  s’imaginait 
pas qu’un petit  garçon de son âge pouvait  dire 
avec tant de calme : « Je suis méchant, je le sais 
bien. »

Méchant, c’est un mot qui fait peur. Ne ferme-
t-il  pas  à  tout  jamais  la  porte  du  paradis ? 
Agenouillée  devant  l’autel  de  la  Vierge,  cette 
Vierge,  la  maman  de  tous  les  petits  enfants, 
Suzelle  raconte  sa  grande peine et  demande ce 
qu’il faut faire, ce qu’elle doit faire pour Luigi ; 
et avant de quitter l’église, elle achète – elle si 
économe de l’argent qu’elle gagne – un cierge de 
deux francs pour qu’il  brûle longtemps près de 
l’autel.  Elle  a  lu  dans un livre  que,  pendant  la 
tempête,  les mamans et  les femmes des marins 
mettent un cierge près de la Vierge afin qu’Elle 
protège les bateaux en danger. Dans le palais rose 
la tempête sévit, l’âme de Luigi, cette âme que le 
docteur dit si malade, est en danger ; il faut que la 
Vierge  vienne à  son secours,  sans  cela  elle  est 
perdue,  tout  comme  les  bateaux  devenus  les 
jouets  des  vagues  et  qui  finissent  par  se  briser 
contre les rochers.

127



Dans le palais rose la tempête sévit et une âme 
est en danger.

*

De sa visite à Luigi, Suzelle a peu parlé. Elle a 
dit  au  docteur  que  son  malade  avait  37  de 
température,  mais,  hélas !  il  pesait  une livre de 
moins.  Amaigrissement  certain  et  humeur 
mauvaise. Une autre fois ça irait mieux.

Le  docteur  n’a  pas  questionné,  comprenant 
que  Suzelle  préférait  ne  rien  dire ;  et 
Mademoiselle  lui  a  raconté,  sans  donner  de 
détails, que le jour de la visite de Suzelle, Luigi 
était particulièrement nerveux et n’avait eu pour 
la fillette aucune parole aimable.  Pourtant il  lui 
semblait  que  son  élève  allait  un  peu  mieux ; 
quand sa maman était près de lui il continuait à 
rester silencieux et à ne rien faire, mais dès qu’il 
se trouvait seul, elle était certaine qu’il lisait. Il 
fallait  attendre,  avoir  de  la  patience,  et  ne  pas 
imposer à l’enfant de nouvelles consultations, de 
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nouveaux examens qui l’exaspéraient. Le docteur 
était de cet avis : attendre, laisser agir le temps ; 
Luigi finirait par se résigner.

Un jour, Suzelle demanda au docteur s’il  lui 
permettait d’écrire à Luigi. Ils s’étaient quittés un 
peu fâchés, elle avait eu tort, elle avait manqué de 
patience, et elle voulait lui dire qu’elle regrettait 
de s’être impatientée.

Le docteur accorda la permission et  Suzelle, 
en rentrant de l’école, s’installa dans la chambre 
de Madame Mère ; sur une belle feuille de papier 
rose, semée d’hirondelles, achetée pour l’enfant 
malade, elle écrivit :

« Monsieur Luigi,
« Il y a huit jours que j’ai été vous porter la 

lettre du docteur et j’ai beaucoup réfléchi depuis 
ces  huit  jours ;  j’ai  fait  mon  examen  de 
conscience, avec une loupe, et je me suis aperçue 
que  je  n’avais  pas  été  avec  vous  très  gentille. 
Sans la  loupe je  n’aurais  rien trouvé,  mais  elle 
déniche  tous  les  petits  péchés  dont  on  ne 
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s’occupe pas.
« Je  regrette  de  m’être  mise  en  colère  en 

même temps que vous, car j’étais en colère ; en 
m’en allant je tremblais encore – pas de peur, car 
vous ne m’avez fait  aucune peur – non,  j’étais 
fâchée, tout simplement. Je vous trouvais injuste, 
vous aviez osé me dire que j’étais venue pour me 
distraire, pour m’amuser. Ça, c’est très mal, c’est 
une vilaine pensée ; et vous n’aurez pas besoin de 
prendre  la  loupe  pour  dénicher  dans  votre 
conscience que cette pensée-là vous n’aviez pas 
besoin de l’avoir.

« Mais vous ne me connaissiez pas, alors vous 
pouviez croire que j’étais  méchante  et  contente 
d’être méchante, tandis que c’est tout le contraire. 
J’ai  une  peur  affreuse  de  la  méchanceté,  ma 
maman m’a appris que c’était une maladie qui ne 
vous quittait pas facilement quand elle s’emparait 
de vous. Ma maman est malade, tout comme vous 
l’avez été ; seulement sa maladie l’oblige à vivre 
à la montagne, loin de moi, sa petite fille ; alors 
je  suis  obligée  d’être  tout  le  temps  sage  et 
raisonnable,  puisqu’elle  n’est  pas  là,  et  que  le 
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docteur, par bonté, m’a prise chez lui, bien que je 
ne sois pas de sa famille.

« Sage  et  raisonnable  tous  les  jours,  c’est 
parfois difficile ; et je vous assure que je voudrais 
pouvoir  être  un  peu  insupportable,  comme  je 
l’étais quand maman, bien portante, me disait en 
riant,  pas  fâchée  du  tout :  « Vas-tu  te  taire, 
Suzelle. Tu me casses la tête. »

« C’est une manière de parler parce que je ne 
lui ai jamais cassé la tête. Tandis que nous, tous 
les deux, nous avons essayé de nous la casser, et 
si le coussin n’avait pas été plein de plumes, nous 
aurions pu nous faire beaucoup de mal. Cela, je le 
regrette ;  moi,  je n’étais pas une convalescente, 
un convalescent est toujours irritable, et j’aurais 
dû  garder  votre  projectile  et  ne  pas  vous  le 
renvoyer. De ça aussi je vous demande pardon ; 
et comme je suis sûre que vous me pardonnerez 
ma  colère  et  le  coussin,  je  suis  bien  contente 
parce que je n’aurais plus besoin de la loupe pour 
examiner ma conscience en ce qui vous concerne.

« Maintenant  j’ai  encore  autre  chose  à  vous 
dire.  Est-ce  que  vous  voulez  bien  que  je  vous 
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fasse  une  seconde  visite ?  Le  docteur  est 
surchargé  et  très  fatigué,  alors,  de  temps  en 
temps, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je 
pourrais le remplacer ; je donne des leçons trois 
fois  par  semaine,  mais  les  autres  jours,  fin  de 
journée, je suis libre. Le docteur n’est plus jeune, 
il a des cheveux blancs, vous vous en êtes bien 
aperçu ; et César dit qu’en ce moment il est au 
bout  de  son  rouleau  –  je  ne  sais  pas  de  quel 
rouleau il veut parler ! – mais j’ai bien compris 
que ça veut dire une grande fatigue.

« Voilà, monsieur Luigi, tout ce que je voulais 
vous  apprendre.  Si  vous  pensez  que  je  peux 
remplacer  le  docteur  de  temps  à  autre  et  lui 
apporter de vos nouvelles, dites-le-lui, et je vous 
promets – je sais tenir une promesse – que malgré 
tout ce que vous me direz, je ne me mettrai plus 
en colère, même si vous me jetez n’importe quoi 
à la tête.

« À bientôt, si vous le voulez ?
« SUZELLE. »
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La  lettre  cachetée,  Suzelle  alla  la  jeter  à  la 
poste,  puis  en  pensant  beaucoup  à  cette  petite 
lettre que l’habitant du palais rose allait recevoir, 
elle attendit avec impatience une réponse.

Une semaine passa, le malade ne répondit pas. 
Alors un soir Suzelle demanda au docteur :

– Comment va le petit Luigi ?
– Mieux. Il n’a pas maigri cette semaine, mais, 

hélas ! il est toujours aussi désagréable. Je crois 
bien que ce gamin-là ne fera que le mal sur la 
terre.

Et Suzelle, effrayée, répondit :
– Non, ce n’est pas possible. Vous verrez, je 

prie pour lui chaque soir, maman, vous, lui ; j’en 
ai des choses à demander au Bon Dieu.

Et  le  docteur  reprit  tristement  –  car  les 
nouvelles de Mme Marelle étaient mauvaises :

– J’espère  bien  qu’il  t’exaucera,  petite  fille. 
Prie-Le pour ta maman surtout, le vieux docteur 
et le méchant Luigi n’ont pas droit à tes prières.

Suzelle protesta :
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– Si  j’osais,  Monsieur  le  docteur,  je  vous 
dirais  que  vous  vous  trompez.  La  guérison  de 
maman, bien entendu, passe avant tout ; mais je 
veux  du  bonheur  pour  vous,  beaucoup  de 
bonheur. Vous avez été si bon pour nous, il faut 
que  le  Bon  Dieu  vous  récompense,  moi,  je  ne 
peux  pas.  Et  Luigi  est  un  malade,  un  grand 
malade pas encore guéri, il  a besoin autant que 
maman qu’on s’occupe de lui.

– Guérison bien difficile, répondit le docteur. 
Enfin  il  ne  faut  jamais  désespérer,  continue  à 
prier, Suzelle, tu as raison.

Et voici qu’un matin où le docteur était venu 
voir ce convalescent qui ne voulait pas terminer 
sa convalescence, Luigi lui a demandé :

– Quand revenez-vous, docteur ?
– Dans deux ou trois jours, je ne sais au juste, 

tu n’as plus guère besoin de moi.  Si tu voulais 
guérir tu guérirais tout seul, mais tu ne veux pas.

– Si vous n’avez pas le temps de venir, vous 
pouvez envoyer la petite fille, je lui donnerai mon 
poids, on me pèse demain matin ; ça vous évitera 
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une visite.
Le docteur a été surpris, mais ne l’a pas laissé 

voir.
– C’est  entendu.  Si  je  ne  peux pas  venir,  je 

t’enverrai Suzelle.
Et le jeudi suivant, jour de congé, le docteur 

demande à la fillette d’aller voir son petit malade.
– C’est  une  corvée,  mais  je  sais  que  tu  les 

recherches.  Luigi  te  recevra  mieux  que  la 
dernière fois,  c’est lui qui t’a réclamée ;  depuis 
des  mois  il  n’avait  pas  manifesté  un  désir... 
Bonne chance.

Très pressé, le docteur entre dans son bureau 
pour recevoir des malades, sans donner à la petite 
fille d’autre explication.

César  n’approuve  pas  que  Suzelle  s’en  aille 
chez  la  comtesse  Mancinella ;  il  a  remarqué 
qu’elle  est  revenue,  de la  visite  au palais  rose, 
soucieuse ; elle n’a rien raconté, elle si bavarde, 
et  quand elle s’est  mise à travailler son violon, 
l’instrument a fait entendre des sons étranges. On 
aurait  dit  que  le  violon  pleurait,  des  sanglots 
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sortaient des cordes tendues sur un morceau de 
bois.  César  en  était  si  bouleversé  qu’il  a  dû 
recommencer deux fois son caramel. Il n’a rien 
osé dire parce que la petite était toute prise par sa 
musique et quand la musique s’empare d’elle, il 
ne faut pas la déranger.

Mais  aujourd’hui,  César  grogne ;  et  Suzelle 
doit entendre deux fois de suite qu’il n’aime pas 
les clients du palais rose. Ces clients dérangent le 
docteur à n’importe quelle heure et au téléphone 
ils ne sont pas toujours polis. M. Jean dit bien que 
s’il y en avait beaucoup comme eux la place ne 
serait pas tenable. Ce sont des histoires pour rien 
du tout ; si le petit éternue, c’est une grippe ! S’il 
tousse,  c’est  une congestion !  Il  n’y a  pas  plus 
exagéré  que  ces  gens-là !  César  ne  les  connaît 
pas, mais ce qu’il sait d’eux ne lui plaît  guère. 
Pourquoi Suzelle va-t-elle les voir ?

– Pour  soulager  le  docteur,  répond  la  petite 
fille. C’est une visite de moins pour lui.

– Je le sais, mais j’aimerais mieux que ce ne 
soit pas chez eux.

Et  malgré,  le  mécontentement  de  César, 
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Suzelle  s’en  va.  Elle  ne  peut  faire  autrement. 
Luigi, c’est la bonne action, et sa maman lui a 
écrit que cette semaine elle allait moins bien ; il 
faut donc multiplier les bonnes actions pour les 
offrir  à  Celui  qui  est  le  Maître  de  toute  vie 
humaine.

Quand elle arrive au palais rose elle est peut-
être moins intimidée que la première fois, mais 
plus  angoissée.  Luigi  va-t-il  recommencer  la 
scène  de  l’autre  jour ?  Pour  se  donner  une 
contenance et du courage, Suzelle a emmené son 
violon. Chéri est dans la boîte ; on ne sait ce qui 
peut arriver, la musique arrange bien des choses. 
Et  si  le  malade n’est  pas  trop méchant  elle  lui 
proposera de jouer, et elle lâchera que sa musique 
lui  fasse  comprendre  tout  ce  qu’elle  n’osera 
jamais lui dire de peur de le voir de nouveau en 
colère.

Suzelle a beaucoup réfléchi depuis que Luigi 
lui a crié : « C’est affreux, un nain ! » Et elle croit 
qu’elle  saurait  expliquer  à  ce  nain  comment  il 
pourrait vivre sans être méchant et en vouloir à 
tout  le  monde  de  son  infirmité.  C’est  difficile, 
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mais pas impossible.  Et  si  le  Bon Dieu voulait 
l’aider, elle pourrait peut-être faire du bien à ce 
petit  garçon qui, elle s’en rend compte, est très 
malheureux.

C’est  terrible  de  ne  pas  être  comme  tout  le 
monde et Luigi doit souffrir de l’étonnement de 
ceux qui,  pour  la  première  fois,  le  rencontrent. 
Suzelle  le  connaît  maintenant :  soixante-quinze 
centimètres  de  haut.  Il  ne  craindra  plus  de  se 
montrer à elle tel qu’il est.

Vaillante, avec « Chéri », son cher violon, elle 
traverse la cour et demande au domestique si elle 
peut voir M. Luigi.

Monsieur Luigi l’attend.
La  voici  dans  le  studio.  Cette  fois, 

Mademoiselle n’est pas là. Seul, debout dans la 
grande  pièce,  petit,  si  petit,  le  nain  la  regarde 
venir.

– Bonjour, dit Suzelle. Je viens chercher votre 
poids.

– Bonjour, répond Luigi sans tendre la main, 
vous ne venez que pour connaître mon poids ?
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– Et puis pour autre chose.
– Quelle chose ?
– Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  reçu  ma 

lettre ?
– Oui.
– Alors, on se pardonne tous les deux ?
– Je ne vous demande pas pardon.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas l’habitude de le faire.
– Vous devriez prendre cette habitude. Il y en 

a de bonnes, il y en a de mauvaises, mais celle-là 
est sûrement bonne.

– Peut-être, mais pas pour moi.
– Pourquoi ?
– Encore  pourquoi !  Décidément  vous  aimez 

ce mot-là ! Faut-il que je vous répète que je ne 
suis pas comme les autres...

– Ça,  nous  le  savons,  vous  me  l’avez  dit  la 
dernière fois... Vous êtes petit...

– Un nain !
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– Je  le  sais.  Moi,  il  paraît  que  je  suis  trop 
grande, je deviendrai peut-être une géante. Alors 
quand nous serons ensemble, ça fera Lilliput et 
Gulliver.

– Vous trouvez cela drôle ?
– Mon physique ne m’occupe guère.
– Vous le dites, mais je ne vous crois pas.
– Monsieur Luigi, c’est défendu de chercher à 

me mettre en colère, et si vous me répétez que je 
mens,  je  ne  suis  pas  sûre  de  conserver  mon 
calme.  Nous n’allons  pas  recommencer  comme 
l’autre jour, ça serait stupide.

– Vous avez eu peur ?
– Non, j’ai eu de la peine.
– Pourquoi ?
– Tiens !  c’est  vous  qui  répétez  le  mot  que 

vous  n’aimez  pas !  Pourquoi ?...  Si  je  vous  le 
disais ça vous fâcherait peut-être.

– Asseyez-vous et dites-le-moi.
– Vous ne crierez pas ?
– Non.
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– Vous ne me jetterez pas quelque chose à la 
tête ?

– Non.
– Eh bien, j’étais venue chez vous avec des tas 

d’idées. Le docteur m’avait dit que vous aviez été 
bien malade, alors je voulais...

– Il vous avait dit aussi que j’étais un nain ?
– Oui.
– Et cela vous amusait de me voir ?
– L’autre jour vous m’avez jeté déjà à la tête 

cette  sottise  et  c’est  celle-là  qui  m’a  fait  de  la 
peine. Vous croyez donc que je suis méchante ?

– Je le suis bien, moi !
– Il ne faut pas vous en vanter. La méchanceté 

me fait peur.
– Tant mieux ! J’aime, malgré ma petite taille, 

à faire peur ! Quand je crie et que je casse tout, 
cela me fait plaisir d’entendre le valet de chambre 
dire : « Il est effrayant cet enfant-là. Il est aussi 
méchant qu’un grand ! » Alors je suis heureux !

Avec toute son énergie, Suzelle proteste :
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– Ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai. Ou 
sans  cela,  vous  êtes  si  malade  que  vous  ne 
guérirez pas.

– Je suis guéri. Le docteur a dû vous le dire.
– Oui,  vous  êtes  guéri  de  votre  congestion 

pulmonaire,  mais  vous  avez  une  autre  maladie 
très grave.

– Mon infirmité ?
– Non,  de  celle-là  nous  ne  parlerons  plus ; 

mais c’est  votre cœur, votre âme comme dit  le 
docteur, qui est très malade. Aussi l’autre jour, en 
sortant  de  chez  vous,  après  avoir  reçu  votre 
coussin à la tête, j’ai été, dans la grande église sur 
la place, brûler un cierge à l’autel de la Vierge et 
j’ai  fait  une  longue  prière  pour  vous,  rien  que 
pour vous. Est-ce que votre âme va mieux depuis 
ce jour-là ?

Luigi ne répond pas. Vraiment cette petite fille 
l’étonne. Elle lui  dit  des choses étranges et  ces 
choses  il  les  écoute  sans  l’interrompre.  Bien 
souvent,  Mademoiselle  le  gronde,  fait  des 
sermons comme il  dit,  cela lui  est  parfaitement 
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égal.  Sa  maman,  sa  douce  maman,  il  la  fait 
souffrir, pleurer, il le sait, mais il ne s’en soucie 
pas, il veut que tout le monde ait de la peine ; il 
croit que cela le soulage. Suzelle dit que son âme 
est  malade autant que son corps...  Est-ce vrai ? 
Détournant la tête, il dit :

– Il ne faut pas parler de maladie.
Suzelle s’est bien aperçue du trouble de Luigi. 

Gaiement elle répond :
– Entendu, nous n’en parlerons plus. Guérison, 

guérison, vous êtes guéri. Alors je vous fais une 
visite,  une  vraie,  comme  s’en  font  les  grandes 
personnes.

Luigi ne se déride pas, mais il répond :
– Si vous voulez.
– Mais oui, je veux. Rappelez-vous ce que je 

vous ai écrit dans ma lettre. Je vous disais que je 
souhaitais revenir, c’est exact ; je voulais revoir 
le garçon qui m’avait dit combien de fois, je ne 
sais  pas  au  juste :  « Allez-vous-en ! »  Je 
m’installe,  si  vous  le  permettez ?  Je  mets 
« Chéri » sur la table ; il dort en ce moment, je 
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vous parlerai de lui tout à l’heure. J’enlève mon 
béret – je déteste avoir quelque chose sur la tête – 
je  vous  tends  la  main  –  faut  se  dire  vraiment 
bonjour – je m’assieds et on bavarde. Combien 
de temps ? Une heure ?

Luigi  accepte  la  main  et  regarde  Suzelle 
s’installer.  La  boîte  posée  sur  la  table  a  l’air 
d’une boîte à violon. Qu’est-ce qu’elle contient ?

Assise,  souriante,  elle  n’est  plus  du  tout 
intimidée. Suzelle reprend :

– Faut qu’on se présente. Je m’appelle Suzelle 
Marelle, j’ai onze ans et demi. Mon papa est mort 
quand j’étais toute petite et maman est malade ; 
c’est  le  docteur  qui  l’a  fait  entrer  dans  un 
sanatorium :  une  maison  où  on  guérit.  Pendant 
qu’elle se soigne j’habite chez le docteur, je suis 
son secrétaire quand le grand, le vrai, est malade ; 
et le soir, dans la chambre de Madame Mère où il 
a  bien  voulu  que  j’habite,  j’essaie,  avec  la 
musique,  de  le  distraire...  À  votre  tour, 
maintenant.

Et  encore  maussade,  mais  emporté  par  la 
gaieté  et  la  bonne  humeur  de  Suzelle,  Luigi 
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répond :
– Je  m’appelle  Luigi  Mancinella.  J’ai  perdu 

mon père il y a longtemps ; j’ai onze ans et demi, 
maman n’a plus que moi, je suis son seul enfant. 
Mademoiselle dit qu’elle me gâte beaucoup.

– Ça, répond Suzelle en regardant tout ce qu’il 
y a dans le studio, Mademoiselle a raison. Vous 
en avez des choses et des belles ; des poissons, 
des oiseaux, un mécano, des livres.

– Et un chien.
– Où est-il ?
– Il se promène.
– Pour  être  gâté,  vous  êtes  gâté !  Mais  en 

dehors  de  tous  ces  amusements,  qu’est-ce  que 
vous faites ?

– Rien...
– Comment,  rien !  Ce  n’est  pas  possible ? 

Vous travaillez ? Vous étudiez ?
– Oui, avant d’être malade.
– Vous préparez votre certificat ?
– Non.
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– Moi,  je  passe  la  semaine  prochaine,  et  la 
directrice  dit  que  je  serai  reçue  dans  les 
premières.  L’année prochaine encore l’école,  et 
puis j’ai fini.

– Vous avez fini quoi ?
– Mon instruction.
– Qu’est-ce que vous racontez ?  On travaille 

jusqu’à dix-huit ans, vingt ans, plus tard encore 
quand on veut beaucoup de diplômes.

– Oui, je sais bien, mais moi les diplômes ça 
ne m’intéresse pas.  Il  faut  que  je  m’occupe de 
Chéri.

– Qui est-ce, Chéri ?
– Devinez. Il est là sur la table, je l’ai apporté 

parce  que  vous  voudrez  peut-être  faire  sa 
connaissance.

– C’est un petit chat... Mais il doit étouffer, il 
n’y a pas de trous à votre boîte !

Suzelle rit de tout son cœur. En ce studio, il y 
a bien longtemps qu’un enfant a ri, et la comtesse 
Mancinella,  dans  son  petit  boudoir,  entend  ce 
rire ;  elle  espère  qu’il  réjouit  autant  qu’elle  le 
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malade.
– Non, répond la fillette, ce n’est pas un chat.
– Une tortue ?
– Non.
– Une souris ?
– Non.
– Un hanneton ?
– Non. Donnez votre langue au chat, avouez 

que vous avez perdu et je vous présente Chéri.
Et  de  bonne  grâce,  Luigi,  très  intrigué, 

répond :
– J’ai perdu.
Alors  Suzelle  quitte  le  fauteuil  où  elle  est 

assise et va vers la table. Lentement, elle ouvre la 
boîte  et  prenant  son  instrument,  elle  se  tourne 
vers Luigi.

– Je vous présente Chéri. C’est mon violon, il 
appartenait à ma grand-mère qui était une vraie 
artiste ; c’est elle qui me l’a donné.

Étonné, Luigi regarde l’instrument.
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– Qu’est-ce que vous en faites ? demande-t-il.
– Vous allez voir.
Et  attrapant  son  archet,  Suzelle,  bien  droite, 

met son violon sous son menton et commence à 
jouer. Elle ne cherche pas ce qui peut plaire au 
petit  garçon.  Elle  a  déjà  pensé  bien  souvent  à 
l’instant où, violon en main, elle prierait Chéri de 
dire tout ce qu’il faut dire à un enfant dont l’âme 
est malade. Pour l’habituer à la voix qui va lui 
parler, elle joue les vieilles chansons de France 
que tous les  petits  connaissent :  Au clair  de la  
Lune,  Malbrought  s’en  va-t-en  guerre,  Il  était  
une  bergère ;  puis  une  danse,  une  marche 
succèdent et, enfin, les cantiques du catéchisme 
que le petit Luigi a dû chanter tout comme elle.

Elle a l’air de ne regarder que son violon, mais 
elle  regarde aussi  le  visage du nain ;  ce visage 
tout petit, mais gentil, et que les yeux sombres, 
quand  ils  ne  sont  pas  méchants,  éclairent 
magnifiquement. Avec ces yeux-là Luigi, même 
s’il ne grandit pas, ne sera jamais un monstre.

Le  petit  garçon  s’est  enfoncé  dans  le  grand 
fauteuil  où il  semble être plutôt un jouet qu’un 
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enfant.  Il  a  croisé  ses  petites  mains,  appuyé sa 
tête  contre  les  coussins ;  ses  traits,  si  souvent 
crispés, semblent se détendre. Suzelle s’aperçoit 
qu’il ferme les yeux pour mieux écouter. Il aime 
la musique, maintenant elle en est sûre ; alors elle 
peut  jouer  des  choses  sérieuses  et  attaquant  un 
aria de Bach, morceau préféré de César, elle le 
joue avec tout  son cœur, ce cœur si  tendre qui 
voudrait  faire  du  bien  à  l’enfant  infirme.  Pour 
Suzelle,  la  musique,  quand elle  est  belle,  a  été 
dictée aux hommes par le Bon Dieu, des ondes 
mystérieuses sont venues du paradis sur la terre ; 
aussi  quand elle  joue,  elle  croit  qu’elle  prie,  et 
tâche toujours que sa prière soit belle.

La musique faite pour Luigi est entendue dans 
tout le palais. Ignorant que la petite fille envoyée 
par  le  docteur  est  une  violoniste,  la  comtesse 
Mancinella se demande qui peut jouer ainsi.

Dans  sa  chambre,  Mademoiselle  écoutait 
comment se passait cette nouvelle entrevue, elle 
est surprise par ce flot d’harmonie. Elle se met à 
la fenêtre pour regarder si quelque musicien est 
venu  jouer  dans  la  rue.  Intriguées,  la  mère  et 
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l’institutrice  se  dirigent  vers  le  studio, 
comprenant que la musique vient de cette pièce.

Derrière  la  porte,  toutes  les  deux  écoutent ; 
mais lorsque le morceau est achevé, la comtesse 
Mancinella  entre  afin  de  voir  le  musicien.  Elle 
trouve Suzelle, violon en main, et Luigi dans le 
fauteuil. Surprise, elle dit :

– C’est vous, petite fille, qui jouez ainsi ?
– Oui, Madame.
– Mais quel âge avez-vous donc ?
– Onze ans et demi.
– Qui vous a donné des leçons ?
– Ma grand-mère. Elle était une vraie artiste, 

et j’ai son violon. Avec lui tout est facile.
– Mes  compliments.  C’est  vous  qui  habitez 

chez le docteur ?
– Oui, Madame.
– Et  vous  êtes  venue  voir  Luigi  et  vous  lui 

avez fait de la musique, c’est bien gentil. Luigi 
est  très  musicien.  S’il  voulait  travailler,  il 
pourrait, lui aussi, jouer de belles choses.
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– Comment, il est musicien ? Mais il ne me l’a 
pas dit. C’est vrai que nous n’avons pas encore eu 
beaucoup  de  temps,  on  a  fait  tout  juste 
connaissance. De quel instrument joue-t-il ?

– Du piano.
– Quelle chance ! Nous allons pouvoir faire de 

la musique tous les deux. Depuis que maman est 
malade je n’ai personne pour m’accompagner et 
le piano et le violon ça fait un mariage épatant. 
Qu’en dites-vous, monsieur Luigi ?

Pelotonné dans son fauteuil, le petit garçon a 
écouté  sa  mère  et  Suzelle.  Il  est  furieux qu’on 
l’ait dérangé. La musique de la petite fille, c’était 
pour lui, rien que pour lui. Pourquoi sa maman et 
Mademoiselle  sont-elles  venues  lui  prendre  sa 
visite ?  Elles  n’ont  qu’à rester  chez elles.  Elles 
peuvent se distraire, elles, tandis que lui n’a pas 
de distraction et celle qu’aujourd’hui le docteur 
lui a envoyée, lui  plaît,  oui, lui plaît beaucoup. 
Suzelle  l’a  interrogé :  « Qu’en  dites-vous, 
monsieur Luigi ? » Il va répondre.

– Je dis que je n’ai besoin de personne dans 
mon studio ! Et quand on est nombreux, ça me 
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fatigue ! Voilà !
– Mais Luigi, reprend la comtesse Mancinella 

désolée d’avoir contrarié son fils, c’est l’heure du 
goûter.  Et  chaque  jour  j’ai  l’habitude  de  le 
prendre avec toi.

– Aujourd’hui, vous pouviez faire autrement ! 
Quand vous avez des dames qui  viennent  vous 
voir, je ne vous dérange pas !

– Je te fais toujours demander de venir.
– Merci  beaucoup !  J’en  ai  assez  d’entendre 

vos amies vous dire :  « Comme il est gentil, ce 
petit !  Quels  beaux  yeux !  Quels,  jolis 
cheveux ! » Elles ne peuvent trouver autre chose. 
Elles  ne  parlent  pas  de  ma  taille.  Si  elles 
essayaient d’affirmer que j’ai grandi elles savent 
bien  que  je  leur  crierais  qu’elles  sont  des 
menteuses !  Je  l’ai  déjà  fait,  vous  vous  en 
souvenez ?

– Oui,  Luigi,  répond la  comtesse Mancinella 
avec tristesse. Ce jour-là tu m’as causé beaucoup 
de peine.

– Ça  m’est  égal  et  vous  le  savez  bien, 
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pourquoi me le répétez-vous toujours ! J’ai de la 
peine, plus que vous, et la mienne durera, durera 
toute ma vie, alors ce n’est pas du tout la même 
chose.

Triste, d’une tristesse qui lui fait mal, Suzelle 
écoute la mère et l’enfant. Peut-on parler ainsi à 
sa  maman,  une  maman si  douce,  si  gentille,  et 
dont les yeux douloureux semblent implorer son 
petit garçon. C’est affreux. Elle n’ose intervenir, 
car  elle  a peur que Luigi  se mette en colère et 
devienne encore plus méchant.

Un  silence  pénible  succède  aux  vilaines 
paroles. Suzelle tient Chéri contre son cœur, ce 
Chéri sur lequel elle comptait tant pour faire du 
bien au petit garçon ; et voilà qu’il paraît lui avoir 
fait plutôt du mal. La figure de Luigi est devenue 
aussi laide que l’autre jour ; ses yeux sont pleins 
de ces éclairs terribles si  pénibles à voir,  il  est 
bien  un  affreux  nain !  Les  vilains  sentiments 
peuvent donc changer ainsi un visage ?

Mademoiselle comprend qu’il faut intervenir.
– Voici  le  goûter,  dit-elle.  Je  crois  que  la 

musicienne  doit  avoir  faim ;  après  le  concert 
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qu’elle  vient  de  nous  donner,  elle  a  droit  au 
repos.

– Je ne suis pas fatiguée, reprend Suzelle en 
remettant Chéri dans la boîte. Quand je faisais les 
cours, je jouais souvent longtemps avant que les 
fenêtres s’ouvrent.  L’hiver,  c’était  bien difficile 
de les faire ouvrir.

Cette  réponse  surprend  Luigi.  Suzelle, 
envoyée  par  le  docteur,  est  donc  une  de  ces 
pauvres qui,  parfois,  viennent jouer dans la rue 
pour qu’on leur jette quelques sous. La petite fille 
est une mendiante,  rien que cela, et il  a écouté 
cette mendiante !

Furieux,  il  quitte  son  fauteuil  et  vient  vers 
Suzelle. D’une voix de tête, aiguë, sifflante, une 
voix qui serait celle du serpent si le serpent en 
avait une, il demande :

– Vous jouez dans les rues ?
– Non, dit Suzelle, seulement dans les cours, 

et maman ne le savait pas ; mais elle était malade, 
il n’y avait plus d’argent dans la boîte, les cours 
ça me rapportait un peu. Depuis que je suis chez 
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le docteur je ne les fais plus, j’ai des leçons ; c’est 
moins bon, mais c’est sûr.

Mademoiselle  qui  connaît  la  vilaine  âme de 
Luigi  devine  que  cette  petite  fille  pauvre 
n’intéresse plus son élève et qu’il va essayer de 
lui  dire des choses désagréables.  Elle intervient 
encore :

– Venez  goûter.  Aimez-vous  la  crème  au 
chocolat, petite violoniste ?

Et Suzelle, qui ne peut supposer Luigi blessé 
par l’annonce de sa pauvreté, contente, répond :

– Peut-on ne pas l’aimer ! Et vous, monsieur 
Luigi,  est-ce  que  c’est  aussi  votre  crème 
préférée ?

– Je  n’ai  pas  faim !  répond-il,  furieux de  ne 
pouvoir  placer  les  méchantes  phrases  qu’il 
voulait crier à la petite fille, une musicienne peut-
être,  mais  avant  tout  une  mendiante !  Une 
mendiante installée chez lui, dans son studio. Et 
cette mendiante a l’air de trouver tout naturel d’y 
être.

– Quel dommage, dit Suzelle, que vous n’ayez 
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pas faim. Il y a de si bonnes choses sur la table !
– Veux-tu  un  gâteau,  Luigi ?  demande  la 

comtesse Mancinella.
– Je vous ai déjà dit que je n’avais pas faim.
« Voilà  que  sa  maladie  le  reprend,  pense 

Suzelle, il a des crises. »
Mais le goûter est si bon que, gourmande, elle 

oublie  la  mauvaise  humeur  de  Luigi. 
Mademoiselle  trouve  la  fillette  charmante.  Elle 
cause  avec  elle,  de  ses  élèves  –  on  est  entre 
professeurs, on peut se comprendre – et Suzelle 
parle  du petit  garçon de la  fruitière  qui  fait  de 
grands progrès, de la mercière dont le piano est 
toujours faux – mais la pianiste ne s’en aperçoit 
pas – de la petite fille du boucher, une débutante 
de la semaine dernière.

– Vous  avez  beaucoup  de  leçons,  dit 
admirative la comtesse Mancinella.

– Six  par  semaine,  il  m’en  faudrait  encore 
davantage. Pendant longtemps, maman ne pourra 
plus travailler, il  faut que je lui envoie au sana 
des  douceurs  et  que  je  prépare  son retour.  J’ai 
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besoin de gagner de l’argent.
– Et vous avez onze ans et demi ?
– Oui, Madame.
Est-ce  possible !  songe  la  comtesse 

Mancinella. Est-ce possible que cette petite fille 
courageuse, travaillant déjà pour sa maman, ait le 
même  âge  que  Luigi !  La  maman  de  Suzelle, 
malgré sa maladie, doit être bien heureuse d’avoir 
une petite fille aussi gentille ; comme cela a dû 
être pénible de se séparer d’elle. Sur la terre, tout 
le  monde  a  sa  part  de  souffrance,  mais  la 
comtesse  Mancinella  trouve  que  la  sienne  est 
lourde.  Elle  donnerait  tout  ce  qu’elle  possède, 
palais, auto, bijoux, pour que Luigi soit un enfant 
normal et ait une âme comme celle de cette petite 
fille. S’il était bon, aimant, désireux de faire de 
belles choses, son infirmité serait acceptable, car 
son intelligence lui permettrait de tout atteindre ; 
mais cette intelligence, il ne s’en sert que pour le 
mal.

Le goûter étant fini, la comtesse Mancinella et 
Mademoiselle  s’en vont ;  de  nouveau,  les  deux 
enfants sont seuls, aussi loin l’un de l’autre qu’à 
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l’arrivée de Suzelle. La musique n’a rien arrangé, 
Chéri a échoué, la petite fille en est sûre ; elle n’a 
qu’à  regarder  Luigi  en  boule  dans  son  fauteuil 
pour penser que la crise n’est pas finie.

Que va dire  Suzelle ?  Elle  est  un peu lasse. 
Elle  croyait  aller  vers  la  concorde  définitive  et 
elle  s’aperçoit  que  la  guerre  est  recommencée. 
C’est  terrible ;  enfin,  elle  va  encore  essayer  de 
faire la paix, mais Luigi ne lui en laisse pas de 
temps. De son fauteuil il lui crie :

– Je suis riche, vous savez. Très riche.
Cette  vérité  ne  surprend pas  Suzelle,  elle  la 

connaissait.  Elle  n’avait  eu  qu’à  voir  le  palais 
rose et le studio ; tranquillement, elle répond :

– Et moi, je suis pauvre. Très pauvre.
– Ça vous est égal d’être une mendiante ?
Le mot a frappé Suzelle comme une gifle. Ses 

yeux clairs, ses yeux rieurs, tout comme ceux de 
Luigi, sont pleins d’éclairs.

– Je  ne  suis  pas  une  mendiante,  répond-elle 
d’unie  voix tremblante.  Je  n’ai  jamais  tendu la 
main à personne.
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– Et  dans  les  cours,  qu’est-ce  que  vous 
faisiez ?

– Je jouais du violon pour gagner de l’argent 
parce que maman était malade, et on m’envoyait 
le prix de la place qu’on aurait prise pour venir 
m’entendre à un concert.

– Un  concert !  Voyez-vous  cette  musicienne 
de quatre sous !

– C’est  peut-être  vrai  que  je  suis  une 
musicienne de quatre sous, mais vous, vous êtes 
un  musicien  de  rien  du  tout  puisque,  ne 
travaillant pas, vous êtes incapable de jouer !

– Vous croyez cela ! Eh bien, vous allez voir !
D’un bond, Luigi a quitté le fauteuil. Il court 

vers le piano et l’ouvre brutalement. Assis sur un 
tabouret fait pour sa taille, ses mains minuscules 
commencent  la  polonaise  la  plus  étrange  rêvée 
par  Chopin ;  et  avec  une  rage  presque 
démoniaque, il  l’exécute brillamment.  Quelques 
notes  sont  mal  tapées,  un  accord  manque  de 
justesse, un trait fait  comprendre que les doigts 
n’ont  pas  toute  la  souplesse  qu’ils  pourraient 
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acquérir,  mais  telle  qu’elle  est  jouée,  Suzelle 
comprend  que  Luigi  est  musicien.  Le  morceau 
fini, ivre de rage, le petit garçon se tourne vers 
Suzelle.

– Dites encore que je ne sais pas jouer !
– Non, je ne le répéterai pas. Voire maman a 

raison : si vous vouliez travailler, vous pourriez 
jouer de belles choses.

– Je  n’ai  peut-être  pas  bien  exécuté  cette 
polonaise ! crie-t-il menaçant.

– Si.  Mais  vous  pouvez  encore  faire  mieux. 
Vos doigts ne vous obéissent pas toujours et puis 
vous jouez tout le temps rude.

– Rude !  répète  Luigi  surpris  par  ce  terme. 
Savez-vous seulement ce que cela veut dire ?

– Oui, je vais vous expliquer ce que ma grand-
mère m’a expliqué. On va s’asseoir de nouveau, 
comme  avant,  alors  que  vous  ne  saviez  pas 
encore que j’étais pauvre. Pauvre, ça ne me vexe 
pas,  c’est  la  vérité.  Mais  mendiante,  il  ne  faut 
plus répéter ce mot parce que j’ai bien failli vous 
envoyer, moi aussi, quelque chose à la tête, et je 
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n’avais,  sous  la  main,  que  la  boîte  de  Chéri. 
J’aurais pu vous faire mal et casser la boîte, deux 
choses à regretter ; heureusement que je me suis 
arrêtée  à  temps.  Vous  êtes  très  content  d’être 
riche ?

– Naturellement.
– Moi,  je  le  deviendrai  peut-être  un  jour, 

quand  je  serai  une  vraie  artiste.  Mais  je  ne 
garderai pas ma richesse, je la ferai circuler.

– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Je veux dire  que je  la  partagerai.  L’argent 

qu’on a, ou que votre travail vous rapporte, c’est 
jamais à vous, le docteur me l’a bien expliqué. 
C’est  comme si  le  Bon Dieu faisait  dans votre 
caisse ou dans votre boîte à argent un dépôt. Il 
vous dit : « Je te fais riche, pour que tu t’occupes 
des pauvres. Moi, Je ne veux pas venir sur la terre 
et J’ai déjà envoyé mon Fils pour vous apprendre 
ce qu’il fallait faire pour eux. Alors, distribue le 
dépôt. Un jour Je te demanderai des comptes et il 
faudra que ces comptes soient exacts. » Voilà ce 
que je ferai de ma richesse quand je serai riche.
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– C’est une drôle d’idée, répond Luigi un peu 
calmé.  Mais  vous  ne  m’avez  pas  dit  ce  que 
signifiait « rude » quand on parle de musique.

– C’est  vrai,  je  suis  bavarde,  mais  il  fallait 
qu’on liquide l’histoire de la mendiante. Elle est 
liquidée, n’est-ce pas ?

– Mais... oui.
– Eh bien, rude, ça veut dire que vous jouez 

tout le temps avec violence et que les passages de 
douceur,  vous  les  escamotez  ou  vous  ne  les 
comprenez pas.

– Je les comprends.
– Alors  vous  les  exécutez  mal.  Le  musicien 

qui  a  composé  cette  polonaise  a  été  très 
malheureux, paraît-il. Mais il n’a pas crié tout le 
temps, il se plaignait parfois, il pleurait peut-être, 
et  sûrement  il  priait.  Il  avait  une  maman,  sans 
doute,  ou  une  femme  ou  une  petite  fille  qui 
l’aimait et le consolait en lui disant de gentilles 
choses. Quand il a composé sa musique, voyez-
vous, il a dû s’en souvenir. Voilà ce que signifie 
les passages de douceur. Quand on veut les bien 
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jouer on ferme les yeux, on s’imagine que votre 
maman est près de vous, heureuse, et qu’elle vous 
dit  tout  ce  que  les  mamans  vous  disent  quand 
leurs  enfants  sont  sages  et  travaillent  bien. 
Voulez-vous  recommencer  à  jouer  cette 
polonaise ? Je prends Chéri, je joue avec vous et 
ensemble nous attaquons la douceur. Vous verrez 
comme ce sera mieux.

Luigi  a  parfaitement  compris.  Il  se  lève, 
étonné  de  tout  ce  que  cette  petite  fille,  une 
mendiante, sait sur la musique. Et afin de voir ce 
que  rend  le  mariage  du  violon  et  du  piano  il 
recommence à jouer la polonaise en s’efforçant 
de  ne  pas  escamoter  la  douceur.  Chéri  a  reçu 
l’ordre  de  faire  tout  ce  qu’il  peut  pour  que  le 
pianiste comprenne ce que Suzelle a tenté de lui 
expliquer. Et Chéri obéit.

Dans le studio, le chant du violon est si doux, 
si tendre, que le pianiste est vraiment dominé. Et 
il  comprend  que  la  mendiante  sera  un  jour, 
comme elle dit, une vraie artiste.

La polonaise finie, Luigi s’aperçoit que cette 
musique faite avec Suzelle lui a donné de la joie ! 
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Oui, de la joie ! Lui qui depuis des semaines ne 
savait plus ce que signifiait ce mot ! Vite, il faut 
jouer, jouer encore, garder cette petite fille. Avec 
son violon elle a chassé non seulement l’ennui, 
mais l’affreux chagrin. À la polonaise succèdent 
des valses,  des études,  tout  Chopin.  Mais voici 
que  six  heures  sonnent  à  l’horloge  de  l’église 
proche, et ces six coups rappellent à la violoniste 
qu’il y a trois heures qu’elle est avec Luigi. Elle 
doit  rentrer,  César lui  avait  demandé de ne pas 
s’attarder.

– Il faut que je m’en aille, dit-elle.
– Pourquoi ? Il n’est pas tard, je ne dîne qu’à 

huit heures.
– Nous, nous dînons à sept heures et demie et, 

en fin de journée, j’aide César. C’est le jour de la 
consultation et il a beaucoup à faire.

– César. Qui est-ce ?
– Je  vous  l’ai  déjà  dit.  C’est  le  valet  de 

chambre, le cuisinier, le régisseur du docteur.
– Un domestique, enfin.
– Oui.
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– Et  vous  voulez  me  quitter  pour  un 
domestique !

– Mais  oui.  Ce  domestique  est  bon,  si  bon, 
qu’il ne peut y en avoir de meilleur.

Suzelle  aimerait  ajouter  que  César  est  plus 
gentil  que  Luigi  mais  ce  serait  une  taquinerie 
inutile.  Après  plusieurs  disputes,  ils  sont  bien 
ensemble ; il ne faut pas compromettre une paix 
qu’elle devine précaire.

– Eh  bien !  allez-vous-en !  reprend  Luigi 
furieux.  Allez  retrouver  cet  homme 
extraordinaire !

– Entendu.  Bonsoir,  monsieur  Luigi,  à  une 
autre fois.

– Je veux que vous veniez tous les jours faire 
de la musique avec moi.

– C’est très aimable, mais j’ai l’école et mes 
élèves. Je ne suis libre que le jeudi.

– Envoyez promener vos élèves, maman vous 
donnera de l’argent, on vous paiera enfin.

Suzelle  rougit.  Vraiment  le  petit  garçon  n’a 
aucune délicatesse.
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– Mille regrets, mais j’aime mes élèves.
– Le  fils  d’une  fruitière,  une  mercière,  et  la 

petite  fille  d’un  boucher !  Vous  avez  de 
l’affection à perdre !

– Peut-être,  mais  je  n’en ai  pas  pour  tout  le 
monde. Ainsi je me rends compte, en ce moment, 
que  personne  ne  peut  vous  aimer,  vous  êtes 
vraiment trop méchant ! Bonsoir !

Et  emportant  la  boîte  où  est  Chéri,  Suzelle 
quitte le studio, traverse le vestibule et le jardin 
en courant. Elle n’a qu’une idée : c’est de quitter 
le palais rose et d’oublier ce nain cruel, que rien, 
rien, ne changera.

Le départ précipité de Suzelle a étonné Luigi. 
Cette petite fille, une pauvre, qui se révolte tout 
le  temps,  a  vraiment  un  très  vilain  caractère ! 
Quand on n’a pas d’argent, est-ce qu’on a le droit 
d’être  comme elle  est ?  On doit  tout  supporter, 
tout accepter, et elle ne supporte rien et n’accepte 
rien.

La richesse, un dépôt, quelle bêtise elle lui a 
racontée ! Mais est-ce une bêtise ? Elle a dit que 
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cette  explication  lui  avait  été  donnée  par  le 
docteur,  et  le  docteur  Micht  qui  soigne  Luigi 
depuis  tant  d’années,  est  un  professeur  qu’on 
vient  consulter  de  tous  les  pays  du  monde. 
Suzelle,  la  mendiante,  peut  être  un  jour  riche. 
Est-ce vrai ? C’est possible. Il y a des artistes qui 
arrivent  à  gagner  beaucoup  d’argent,  alors  son 
argent  elle  le  distribuera.  Quelle  idée !  Au 
catéchisme un abbé a parlé de cette distribution, 
mais  c’était  un  sermon...  On  n’écoute  pas  les 
sermons. Quand Mademoiselle voulait essayer de 
mettre en action la leçon du catéchisme, c’est-à-
dire  de  lui  faire  pratiquer  la  charité,  Luigi 
répondait  que  cela  regardait  sa  mère  et  qu’il 
n’aimait  pas  les  pauvres.  Si  Mademoiselle 
insistait,  il  se  fâchait.  Et  il  savait  bien  que 
Mademoiselle, autant que sa mère, craignait de le 
contrarier  car  ses  colères  le  rendaient  toujours 
malade.

En s’en allant, Suzelle a oublié son béret sur 
un  fauteuil,  Luigi  le  prend,  le  regarde,  et  se 
rappelle  tout  ce  que  la  petite  fille  a  dit  et  fait 
pendant qu’elle était dans le studio.
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Ah !  comme  cet  après-midi  a  passé  vite,  si 
vite ! Quand le pianiste et la violoniste ont joué 
cette  polonaise,  dont  il  n’avait  pas  compris  les 
passages de douceur, quels instants agréables.

Béret  dans les mains,  Luigi se rapproche du 
piano,  et  posant  sur  le  pupitre  ce  morceau  de 
laine  bleue,  voici  qu’il  recommence  à  jouer  la 
polonaise  critiquée  par  Suzelle ;  et  avec  quelle 
attention il aborde les passages de douceur. Mais 
le violon, Chéri, n’est plus là pour le guider. Et 
Luigi s’aperçoit, tout à coup, que ses yeux sont 
pleins de larmes. Il a de la peine, mais c’est une 
peine  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  qui  le  fait 
habituellement  sangloter,  sanglots  accompagnés 
de  cris  aigus.  Non,  c’est  une  peine  douce, 
nouvelle ;  ces  larmes  lui  font  du  bien  et  le 
libèrent,  elles  viennent  du plus  profond de  lui-
même.  Il  pleure,  non parce  qu’il  craint  d’avoir 
fâché une petite fille qui, peut-être, ne reviendra 
plus. Il pleure à cause d’une autre, il pleure parce 
qu’un violon n’est plus là. Chéri a fait un miracle, 
mais le miraculé ne le comprend pas.
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*

Le docteur et Suzelle déjeunent. Le docteur est 
rentré  très  tard,  arrivant  d’un  dispensaire  de  la 
zone où il a vu tant de malades et de misère qu’il 
est las.

– Que fais-tu,  Suzelle,  cet  après-midi ? C’est 
jeudi... Comment passes-tu ce jeudi ?

– À raccommoder  mes  affaires,  elles  en  ont 
bien  besoin.  Et  puis,  en  fin  de  journée,  je 
travaillerai avec Chéri et j’écrirai à maman.

– Tu n’iras pas au palais rose ? La comtesse 
Mancinella m’a téléphoné hier soir. Elle m’a dit 
que, depuis ta dernière visite, Luigi s’est remis à 
travailler  son  piano  et  qu’il  va  mieux.  Tu  ne 
continues pas ta bonne action ?

– Je  veux  la  continuer,  mais  j’attendrai  que 
Luigi m’appelle. Il sait écrire, la poste, c’est fait 
pour  les  lettres,  et  puis  il  a  gardé  mon  béret. 
César a été le chercher et le valet de chambre lui 
a dit que monsieur Luigi refusait de le rendre. A-
t-on idée de cela !
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– Il pensait probablement que tu viendrais le 
chercher.

– Je  n’irai  pas.  Il  faut  qu’il  m’invite...  C’est 
un... un capricieux, pas toujours gentil.

– Je  le  sais  bien,  ma petite  Suzelle,  et  tu  as 
peut-être  raison  d’attendre  qu’il  manifeste  lui-
même son désir ; sa pauvre maman est si contente 
qu’elle veut aller trop vite. Puisque tu es libre, tu 
vas aller avec César porter des médicaments de 
toutes sortes à deux familles, très malheureuses, 
que  j’ai  découvertes  ce  matin  au  dispensaire. 
C’est  dans  la  zone ;  le  taxi,  dont  je  n’ai  pas 
besoin  cet  après-midi  vous  y  conduira  tous  les 
deux,  le  chauffeur  connaît  les  bicoques.  Tu 
verras,  ma petite fille,  comme c’est  triste de se 
rendre  compte  qu’en  France  il  y  a  encore  des 
taudis  pareils  où  des  mamans  et  des  enfants 
vivent.  Tu sauras  dire  à  ces  pauvres  gens,  j’en 
suis sûr, que je m’occuperai d’eux...

– Oui, répond Suzelle, j’irai, et merci ; ça me 
fera deux bonnes actions pour aujourd’hui, deux, 
puisqu’il y a deux familles.

À  ce  moment,  César  entre  dans  la  salle  à 
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manger,  non pas avec le fromage attendu, mais 
avec  un  paquet  et  une  lettre  pour  Suzelle. 
Bougon, il dit :

– Ça vient du palais rose, on attend la réponse.
– C’est de Luigi ! s’écrie la fillette.
– Lis la lettre, tu regarderas le paquet après, dit 

le docteur.
Suzelle décachette et lit tout haut :

« Je vous renvoie  votre béret  que vous avez 
oublié ;  je  l’avais  mis  sur  mon pupitre de mon 
piano,  mais  il  n’a  pas  remplacé Chéri.  Voulez-
vous  amener  Chéri  aujourd’hui ?  Je  serai  bien 
content  de  l’entendre  de  nouveau.  À  tout  à 
l’heure.

« LUIGI. »

César sait qu’il doit sortir avec Suzelle.
– Regrets !  s’écrie-t-il.  Mais  aujourd’hui,  on 

n’est pas libre !
Voulant tout concilier, le docteur conclut :
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– Tu pourras aller au palais  rose après avoir 
porté  les  médicaments.  Va  donner  toi-même la 
réponse.

– Non, dit  Suzelle,  je  crois que ce n’est  pas 
cela qu’il faut faire. Je voudrais, si sa maman le 
permet, emmener Luigi voir les taudis où vivent 
les  petits  enfants  que  vous  avez  découverts  ce 
matin.  La  misère,  les  pauvres,  les  mendiants 
comme il dit, il les méprise et ne les aime pas, 
mais  s’il  les  voyait  il  les  aimerait  peut-être ? 
Habitant un palais, il ne peut soupçonner qu’il y a 
des  mansardes  et  des  taudis ;  faudrait  les  lui 
montrer, ça lui ferait du bien : ne le croyez-vous 
pas ?

– Tu as raison, ma chérie, fais ce que ton cœur 
te dicte. Peut-être réussiras-tu, avec ta méthode, à 
changer Luigi ; moi, j’ai échoué.

Joyeuse, Suzelle se lève et dit :
– Comme réponse, j’écris que je serai là à trois 

heures avec Chéri, mais que si la maman de Luigi 
le permet, nous irons faire, avant le concert, une 
course pour le docteur, voilà.
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Et  à  trois  heures,  le  taxi,  bourré  de 
médicaments qui sont des farines, des pommes de 
terre, du sucre, des confitures et des pâtes, dépose 
Suzelle devant le palais rose.

De mauvaise humeur, César ne bouge pas de 
son coin. La promenade avec la petite, c’était un 
plaisir ; avec le « nain », comme il appelle Luigi, 
c’est une corvée. Comme il ne sait rien refuser à 
Suzelle il  a accepté la corvée, mais il  ne sourit 
pas,  et  rien qu’à l’idée de voir  arriver Luigi,  il 
sent sa mauvaise humeur augmenter.

En habituée, Suzelle traverse la cour avec sa 
boîte à violon et, dans le vestibule, précédant le 
domestique,  elle  va droit  vers le  studio dont la 
porte s’ouvre devant elle car Luigi la guettait. Il a 
été si content d’apprendre que Suzelle ne boudait 
pas et revenait avec Chéri qu’il a accepté, sans 
discuter, d’aller faire, avant le concert, une course 
pour le docteur. Ils reviendront goûter – la crème 
au chocolat est commandée – et, après le goûter, 
concert.  Luigi  a  travaillé  toute  la  semaine ; 
Suzelle ne dira plus que ses doigts manquent de 
souplesse.
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Prévenue  par  le  docteur,  la  comtesse 
Mancinella  a  promis ;  les  taudis  l’ont  un  peu 
effrayée à cause des maladies, mais le docteur a 
affirmé  que  la  plus  grande  maladie  c’était  la 
misère. Il fallait que Luigi se rende compte qu’il 
y a  d’autres  misères  que la  sienne ;  c’était  une 
idée de Suzelle, il la trouvait bonne.

– Bonjour,  monsieur  Luigi.  Vous  avez  la 
permission ?

– Mais oui.
– Chéri va nous attendre là, sur le piano. Nous 

allons dans la zone, le taxi est bourré.
Et  prenant  la  main  du petit  garçon,  sans lui 

laisser  le  temps  de  demander  des  explications, 
elle l’entraîne. Dans le hall, elle salue la comtesse 
Mancinella  et  Mademoiselle  qui  surveillent  le 
départ et, toujours en courant, pas trop vite afin 
que les petites jambes de Luigi puissent la suivre, 
elle  arrive  devant  le  taxi.  Elle  ouvre  la  porte ; 
César, visage désagréable, affecte de regarder de 
l’autre côté.

– Montez,  monsieur  Luigi,  dit  Suzelle,  c’est 
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César dont je vous ai parlé, il nous accompagne. 
César, c’est M. Luigi.

– Bonjour,  dit  le  domestique.  Et  il  ajoute : 
Avez-vous assez de place tous les deux ou faut-il 
que j’aille me mettre à côté du chauffeur ?

– Mais non, César, reprend gentiment Suzelle, 
nous voulons vous garder, vous calez les paquets, 
et nous avons bien assez de place.

– Alors, je reste.
Le taxi s’en va vers la zone et Suzelle attend 

stoïquement que le petit garçon la questionne au 
sujet de la course. Mais ce ne sont pas les paroles 
qu’elle croyait entendre que Luigi prononce. Il dit 
tout bas, pour que César ne comprenne pas :

– Je  veux  que  vous  me  disiez  Luigi,  sans 
Monsieur, et je vous appellerai Suzelle.

– Entendu.
– Où allons-nous ?
– Dans la zone.
– Qu’est-ce que c’est ça, la zone ?
– Un petit village où il y a des malades que le 
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docteur soigne. Nous allons leur porter tous ces 
médicaments !

Luigi regarde les gros paquets encombrant la 
voiture.

– Mais ce ne sont pas des médicaments !
– Si, pour eux, ce sont des médicaments. Tous 

les jours ils ne mangent pas comme ils devraient 
le faire, alors ils n’ont guère de force ; quand on 
se nourrit mal la maladie arrive, ça je l’ai compris 
il n’y a pas bien longtemps. Chez nous, maman 
se  privait  pour  moi.  Elle  disait :  « Je  n’ai  pas 
faim,  mange  ma  part. »  Et  je  suis  sûre, 
maintenant,  que ce n’était  pas vrai.  Je dévorais 
tout,  sans  penser ;  j’avais  toujours  faim.  Alors 
elle  est  tombée  malade  et  pour  guérir  il  faut 
qu’elle  reste  des  mois,  une  année  peut-être,  au 
sanatorium. C’est triste.

Luigi  ne  répond pas.  Ce que  dit  Suzelle  est 
pour  lui  si  nouveau.  Tous  les  paquets  entassés 
dans la voiture sont pour des pauvres, le taxi les 
emmène chez eux. César et Suzelle porteront les 
paquets,  mais  lui  ne  les  accompagnera  pas,  il 
restera dans le taxi, il y attendra leur retour, mais 
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il n’ira pas voir les malades du docteur.
Il  faut  bien dire qu’il  est  tout  étonné et  très 

contrarié d’apprendre que le docteur a des clients 
pauvres, si pauvres qu’il les nourrit. Il les soigne 
tout comme il soigne Luigi, c’est extraordinaire ! 
Le petit garçon s’imaginait que les riches avaient 
leur  médecin,  les  pauvres  un  autre ;  mais  le 
même, il ne le croyait pas ! Suzelle a dit aussi que 
sa maman était tombée malade parce qu’elle se 
nourrissait mal, se privant pour sa petite fille qui 
avait  toujours  faim.  Est-ce  possible  qu’une 
maman soit  obligée de s’imposer  une privation 
pareille ? Celle de Suzelle est au sanatorium pour 
longtemps.  C’est  triste,  a  dit  la  petite  fille ;  et 
quand elle a prononcé ces mots, sa voix, claire et 
joyeuse,  était  différente.  Il  y  avait  comme  du 
brouillard sur cette voix. Luigi, le musicien, s’en 
est bien rendu compte.

César,  qui  ressemble  à  un  bouledogue,  a 
murmuré pour Suzelle seulement :

– Ça  s’arrangera,  votre  maman  guérira ;  les 
malades du docteur guérissent toujours.

C’était  pour  consoler  Suzelle  que  le 
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bouledogue a  parlé  ainsi.  Luigi  aurait  peut-être 
aimé dire quelque chose de gentil, mais il s’est tu 
puisque César avait parlé. Tant pis, il n’avait rien 
à dire.  Cela lui  était  bien égal  que Suzelle soit 
triste ;  il  n’a  pas  l’habitude  de  s’occuper  de  la 
peine des autres... Pourquoi donc s’occuperait-il 
de celle  de cette  petite  fille ?  Elle  le  distrait  et 
l’amuse,  mais  bien entendu il  ne  l’aime pas,  il 
n’aime personne !

Le taxi a quitté les beaux quartiers de Paris. Il 
sort  de  la  ville.  Les  enfants,  penchés  vers  la 
portière, comprennent qu’ils sont entrés dans ce 
qu’on appelle la zone. Les maisons à cinq étages 
ont  disparu ;  de  petites  cabanes  construites  les 
unes près des autres les remplacent, et pour ces 
constructions,  les  matériaux  les  plus  différents 
ont  été  employés.  Bois,  ciment,  tôle  ondulée, 
carton bitumé.  Ce sont  de misérables logis aux 
fenêtres rares. Ils disent, mieux que toute parole, 
la détresse de ceux venus s’y réfugier.

Suzelle a le cœur serré. La mansarde où elle 
habitait avec sa maman, bien qu’elle n’eût qu’une 
tabatière  et  pas  de  cheminée,  était  un  logis 
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confortable  à  côté  de  ceux-ci.  Luigi  trouve ces 
bicoques  affreuses,  on  devrait  au  plus  vite  les 
démolir.  Ce n’est  pas dans l’une d’elles que le 
docteur envoie Suzelle porter les paquets !

Le  taxi  s’arrête  devant  un  vieux  wagon ;  à 
force  d’avoir  roulé  des  années  il  n’a  plus  de 
couleur :  le  soleil  et  la  pluie  l’ont  dévoré.  Aux 
fenêtres étroites, quatre têtes d’enfants surgissent 
et des yeux étonnés regardent le taxi.

– C’est là, dit le chauffeur.
Suzelle se précipite sur les paquets et prenant 

le plus petit le met dans les bras de Luigi.
– Celui-là,  dit-elle,  c’est  le  dessert :  petits 

gâteaux  et  pain  d’épice ;  vous  leur  donnerez 
vous-même.

Luigi  veut  résister,  mais  César  les  bras 
chargés, se dresse et, désagréable, commande :

– Voulez-vous descendre... Faut que je passe !
Furieux,  Luigi  suit  Suzelle  qui,  bravement, 

toque à la portière du wagon.
– Madame Marie ? demande-t-elle à une petite 

fille venue lui ouvrir. Elle ajoute : C’est de la part 
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du docteur Micht, et voici des médicaments.
Un  jeune  bébé  dans  les  bras,  Mme Marie 

s’avance vers Suzelle.  Elle a un pauvre visage, 
ravagé  par  les  privations  et  la  fatigue :  cinq 
enfants à soigner et son mari est à l’hôpital. Elle 
ne montre aucune surprise, il semble que rien ne 
peut plus la surprendre.

– Le docteur, dit-elle, c’est celui que j’ai vu ce 
matin au dispensaire ?

– Oui,  répond Suzelle,  c’est  celui-là.  Il  vous 
avait dit qu’il vous enverrait des médicaments ?

– Oui, mais je croyais qu’il n’y penserait pas.
– Oh ! s’écrie Suzelle, il pense toujours à ses 

malades. Où devons-nous mettre les paquets ?
– Sur la table.
Suzelle s’avance vers le milieu du wagon ; une 

caisse renversée tient  lieu de table ;  dessus une 
casserole  vide,  un  bougeoir  sans  bougie  et  un 
panier à salade rempli de petits morceaux de bois. 
Luigi a suivi, César aussi ; et en même temps que 
Suzelle ils aperçoivent, dans le fond du wagon, 
les  lits.  Ce  sont  des  paillasses  posées  sur  des 
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planches  de  bois ;  il  y  en  a  trois,  les  unes  au-
dessus  des  autres.  Pour  se  coucher  sur  la 
première, à même le sol, les enfants bien qu’ils 
soient petits, sont obligés de se courber pour ne 
pas se cogner à la planche supportant la deuxième 
paillasse ; pour gagner la troisième, une échelle a 
été fabriquée. Une couverture, faite de centaines 
de morceaux cousus les uns aux autres, est pliée 
sur chaque paillasse : pas d’oreiller ni de draps. 
Les lits,  bien  qu’ils  soient  propres  et  en ordre, 
sont tout de même une chose affreuse à découvrir 
tant  ils  indiquent  la  pauvreté  des  habitants  du 
wagon. Comme tout mobilier : un petit poêle, la 
caisse qui sert de table, un buffet de bois blanc, 
une  chaise  et  trois  tabourets ;  la  maman  et  les 
enfants ne peuvent être assis ensemble.

Suzelle  essaie  de  sourire,  de  trouver  de 
gentilles choses à dire, mais les yeux des petits 
qui l’observent, ces yeux trop grands pour leurs 
visages  maigres,  l’impressionnent  autant  que  le 
silence  de  la  mère.  Pourtant,  quand Luigi  pose 
son paquet sur la table, elle réussit à dire :

– Ça,  c’est  la  surprise,  une  spécialité,  vous 
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verrez  comme  elle  est  bonne ;  nous  vous  en 
rapporterons d’autres, n’est-ce pas, Luigi ?

De ce ton désespéré, si douloureux à entendre, 
Mme Marie répond :

– On  le  dit  toujours  et  on  ne  revient  pas... 
Merci pour aujourd’hui.

– Mais  nous  reviendrons,  Madame.  N’est-ce 
pas Ccsar ? Et le docteur reviendra aussi, il m’a 
recommandé de vous dire qu’il ne vous oublierait 
pas.

– Nous  verrons,  répond  la  femme.  (Il  est 
évident qu’elle ne croit plus aux promesses. )

Mécontent, César intervient :
– Le  docteur  n’est  pas  comme  les  autres, 

Madame, faut pas le confondre. Lui, c’est lui, ce 
qu’il promet il le tient.

– Tant mieux pour moi alors. J’ai toujours eu 
si peu de chance que c’est difficile à croire.

Suzelle est embarrassée. Mme Marie semble si 
découragée  qu’elle  ne  sait  lui  parler.  Elle  se 
tourne vers les enfants et leur dit :
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– Ce paquet-là est pour vous.
Les petits ne bougent pas du coin où ils se sont 

réfugiés  et  Mme Marie  se  tait.  Alors  Suzelle, 
intimidée, reprend :

– Il faut que nous allions aussi chez madame 
Lerue,  le  docteur  a  dit  que c’était  tout  près  de 
chez  vous.  Pourriez-vous,  Madame,  nous 
indiquer où elle habite ?

– C’est la roulotte à côté. Elle a été à l’hôpital 
voir son frère,  mon mari,  et  son aîné qui  y est 
aussi ; il n’y a personne chez elle.

– Alors,  nos  paquets,  les  médicaments,  où 
pouvons-nous les laisser ?

– Ici. Je les lui donnerai quand elle rentrera ou, 
si vous le préférez, portez-les dans sa voiture. La 
porte  n’est  pas  fermée,  on  ne  craint  pas  les 
voleurs quand il n’y a rien à voler.

Après avoir regardé César, Suzelle dit :
– Nous  allons  vous  les  donner,  Madame,  et 

vous les lui remettrez.
– Faut lui dire, ajoute César, à elle aussi que le 

docteur,  celui  qu’elle  a  vu  ce  matin  au 
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dispensaire,  ne  l’abandonnera  pas ;  elle  a  cinq 
petits enfants, je crois ?

– Oui.
– On ne peut pas les voir ? demande Suzelle 

inquiète. (Elle a peur de ne pas bien accomplir la 
mission dont le docteur l’a chargée. )

– Non, ils sont au patronage.
Suzelle  regarde  les  petits  entassés  dans  le 

wagon, mais elle n’ose demander pourquoi ceux-
là  n’y  vont  pas.  Devinant  cette  muette 
interrogation, la femme dit :

– Les miens  restent  ici.  Je  ne plais  pas  à  la 
dame du patronage, alors elle les oublie.

Et César, mécontent, intervient :
– Si vous voulez, le docteur pourrait dire à la 

dame  du  patronage  qu’elle  ne  les  oublie  plus. 
Quand le docteur parle, on l’écoute.

– Non, je ne lui plais pas et elle ne me plaît 
pas.

– Alors...  reprend  Suzelle  découragée  – 
vraiment  elle  ne  sait  que  dire  à  cette  femme 
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malheureuse  –  nous  allons  vous  quitter...  Au 
revoir, Madame.

– Bonsoir, répond Mme Marie. Et elle ajoute : 
Faudra  dire  merci  au  docteur,  et  merci  à  vous 
pour le dérangement.

Dès que les visiteurs sont sortis du wagon, les 
enfants  abandonnent  le  coin  où  ils  s’étaient 
réfugiés et courent vers les fenêtres afin de voir le 
taxi et les occupants.

La  mauvaise  humeur  de  César  augmente.  Il 
refuse de s’asseoir  dans la  voiture,  et  se met  à 
côté  du  chauffeur ;  vraiment  le  nain  lui  est 
antipathique et  il  ne comprend pas que Suzelle 
puisse  trouver  quelque  plaisir  à  l’avoir  pour 
compagnon.  Elle  a  eu  beau  lui  apprendre  que 
Luigi était un musicien et qu’elle faisait avec lui 
de  la  belle  musique,  cela  n’a  pas  diminué 
l’antipathie qu’il a pour l’habitant du palais rose.

César,  ce  vieux  garçon,  croyait  ne  pouvoir 
aimer que le docteur, et voici qu’il s’est attaché à 
Suzelle avec tout son cœur ; jaloux de l’affection 
de la petite,  il  trouve qu’elle n’a pas besoin de 
s’occuper du nain.
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Près du chauffeur, César grogne sans arrêt et 
dans le taxi les enfants se taisent. Suzelle a de la 
peine en pensant à la grande misère de cette dame 
Marie,  si  difficile  à  comprendre ;  Luigi  est 
furieux qu’on l’ait obligé à découvrir un monde 
qu’il  ignorait.  Pourquoi  lui  montrer  des  taudis, 
des  pauvres ?...  Quel  intérêt  trouve-t-on  à 
s’occuper de ces gens qui ont plutôt l’air d’avoir 
envie  de  vous  dire  des  sottises  que  des 
remerciements ?

Il  en  veut  à  Suzelle,  mais  il  se  tait.  Il  y  a 
quelques semaines il lui aurait fait comprendre sa 
mauvaise  humeur,  il  lui  aurait  dit  des  paroles 
désagréables,  mais  il  sait  qu’avec Suzelle  il  ne 
peut faire ce qu’il fait avec les autres. Quand il 
est  méchant elle s’en va, et  le jeudi passé sans 
Suzelle serait un affreux jeudi. Toute la semaine 
il  a  travaillé  pour  le  concert  –  comme  dit  la 
violoniste – qu’ils feront ensemble ; et Luigi, pris 
à  ce  jeu,  se  rend compte  qu’il  fait  des  progrès 
étonnants. Aussi, malgré son mécontentement, il 
ne dira rien qui puisse fâcher Suzelle.

Après un long silence, la fillette soupire et dit :
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– C’est affreux !
Et, sincère, Luigi répète :
– C’est affreux !
Mais comme ces deux mêmes mots ont pour 

chaque enfant une signification différente.
Pour  Suzelle  cela  veut  dire  qu’une  misère 

pareille  cause  de  la  douleur  à  ceux  qui  la 
découvrent. Luigi ne pense qu’au tableau, vilaine 
image. Ce wagon entouré de misérables cabanes, 
ces  lits,  ces  enfants  pâles,  et  cette  femme  qui 
semble ne plus savoir sourire.

Le taxi s’arrête devant le palais rose. Suzelle 
et Luigi descendent. César crie :

– À bientôt !
Le  chauffeur,  prévenu,  n’a  pas  arrêté  son 

moteur et repart immédiatement.
Suzelle devine sans peine que César ne voulait 

pas dire au revoir à Luigi.
Dans le studio, le goûter les attend, un goûter 

superbe. C’est Luigi qui l’a commandé. Et en le 
découvrant, les enfants ne peuvent s’empêcher de 
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penser au wagon, à la caisse servant de table et 
aux  petits,  réfugiés  dans  un  coin.  Mais  cette 
pensée, ils ne se la communiquent pas. Suzelle ne 
veut plus attrister Luigi, et Luigi est furieux de ne 
pouvoir oublier le wagon et ceux qui y vivent.

– Nous  goûtons  tout  de  suite ?  dit  le  petit 
maître de la maison.

– Si  vous  voulez.  Mais  votre  maman  et 
Mademoiselle ne viennent pas ?

– Non.  Mademoiselle,  est  chez  une  amie  et 
maman ne rentrera que pour le concert. Elle aime 
beaucoup nous entendre.

Luigi s’empresse. C’est lui qui sert Suzelle. Il 
y a deux mois si on lui avait dit qu’il servirait une 
petite  fille  qui  jouait  dans  les  cours,  une 
mendiante, il se serait révolté. Aujourd’hui, il ne 
pense qu’à lui plaire.

Suzelle  accepte  ce  qu’il  lui  offre,  remercie 
gentiment,  mais  son  sourire  est  un  peu  triste. 
Luigi s’en aperçoit et s’efforce de lui faire oublier 
l’affreuse visite. Il lui parle de la musique qu’ils 
vont faire et de celle qu’ils feront plus tard.
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– Ah ! répond la fillette, je voudrais être très 
vite  grande  pour  gagner  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent. Quand je serai riche, Luigi, j’aurai à la 
campagne, quelque part, une grande maison toute 
simple où j’enverrai les mamans malheureuses et 
leurs enfants. On apprendra aux petits à travailler, 
ils  cultiveront  le  jardin,  ils  s’occuperont  des 
bêtes ; on les amusera aussi, et on ne les laissera 
pas enfermés un jeudi pendant que les autres se 
promènent. Avoir mon premier prix, c’est le but à 
atteindre... Après, je suis sûre que cela irait très 
vite.

– Votre  premier  prix ?  interroge  Luigi.  Quel 
premier prix ?

– Si  maman  n’était  pas  tombée  malade, 
j’aurais  continué a  prendre  des  leçons avec  M. 
Langeac,  un  professeur  du  Conservatoire,  et  je 
me serais présentée à l’admission cette année. M. 
Langeac avait  dit  à maman que si  je travaillais 
bien je pourrais avoir mon premier prix l’année 
suivante.  C’était  beau,  mais  maman est  tombée 
malade.

– Et vous n’avez plus pris de leçons ?
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– Non. Maman ne pouvait pas les payer. Elle a 
écrit au professeur que j’étais un peu fatiguée et 
que  je  recommencerai  prochainement. 
Prochainement,  ce  n’était  pas  une  date ;  elle 
croyait, et moi aussi, qu’elle guérirait très vite et 
cela a été le contraire.

– Mais, demande Luigi, avec un premier prix, 
que ferez-vous ?

– Des  concerts,  des  tournées  en  province,  à 
l’étranger. Ça rapporte beaucoup !

– Vous vous en irez toute seule ?
– Non.  C’est  un  monsieur,  qu’on  appelle 

imprésario, qui arrange tout.
– Vous emmènerez un pianiste avec vous ?
– Naturellement.  Une violoniste ne peut s’en 

passer, et il faut que le pianiste soit bon.
– Mais... si vous vouliez, Suzelle, je pourrais 

être  ce  pianiste.  Nous  jouerions  toujours 
ensemble,  nous  donnerions  des  concerts,  nous 
ferions  des  tournées en province,  à  l’étranger... 
Ah ! comme j’aimerais cela !

Enthousiasmée, Suzelle s’est dressée.
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– Vous,  Luigi,  vous  voudriez  jouer  dans  les 
concerts  avec  moi !  Vous,  riche,  vous  voulez 
travailler pour gagner de l’argent ?

Luigi n’avait pas songé à l’argent. C’est vrai, 
il  n’en  a  pas  besoin :  pour  cette  ennuyeuse 
question,  va-t-il  falloir  renoncer à  accompagner 
Suzelle ?

– Je  ne  sais  pas,  dit-il,  je  n’ai  pas  pensé  à 
l’argent. Je voulais vous suivre, vous aider pour 
les concerts.

– Mais, s’écrie la fillette, tout peut s’arranger ! 
Vous serez mon pianiste, on ne jouera jamais l’un 
sans l’autre. Suzelle et Luigi, Luigi et Suzelle ! 
Voyez comme cela fera bien sur les affiches et 
les programmes !  L’argent que nous gagnerons, 
voici comment nous l’emploierons. Le mien sera 
d’abord pour maman ; le vôtre, on le mettra dans 
une grande tirelire et, quand il y en aura assez, on 
achètera  la  maison  à  la  campagne  pour  les 
mamans  malheureuses  et  leurs  petits  enfants. 
C’est le docteur qui sera content. Quel bel avenir, 
Luigi, et comme il faut travailler pour que nous 
puissions réussir.
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Aussi content que la fillette, le jeune garçon 
répond :

– Mais pour que cet avenir soit  ce que nous 
voulons,  il  faut  que  vous  entriez  au 
Conservatoire ?

– C’est indispensable, ça se fera quand le Bon 
Dieu voudra... J’attends !

– Vous croyez donc,  reprend Luigi  avec son 
mauvais rire, que le Bon Dieu s’occupe de nous ?

– J’en  suis  sûre,  répond  Suzelle,  et  puis 
chaque soir je le Lui rappelle. La prière, c’est fait 
pour parler  au Bon Dieu.  Nous Lui disons que 
nous L’aimons, que nous acceptons Sa volonté, et 
nous Lui demandons ce que nous avons besoin. 
Faites  comme  moi  et  vous  verrez  que  tout 
s’arrange pour le mieux. Et maintenant au travail, 
Chéri  s’impatiente.  Préparons  nos  grands 
concerts.

Et  jusqu’au  soir  les  enfants  jouent,  oubliant 
tout : le wagon, Mme Marie, les petits si pâles, et 
l’heure ; la musique les emporte loin de ce monde 
et de sa misère.
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Pendant le concert, dans le studio, la comtesse 
Mancinella est  entrée.  Elle rappelle que l’heure 
du dîner est proche.

Vite, Chéri est rangé dans sa boîte. Suzelle dit 
au revoir au pianiste et à sa maman, et s’en va en 
courant,  craignant  d’être  en  retard  et  de 
mécontenter César.

Après le départ de la jeune violoniste, la mère 
et le fils restent un moment silencieux. Luigi se 
rapproche du piano,  s’assied sur  le  tabouret,  et 
ses  mains  jouent  en  sourdine  le  concerto  qu’il 
vient d’interpréter avec Suzelle.

– Maman,  dit-il,  je  voudrais  prendre  des 
leçons d’accompagnement.

– Je ne demande pas mieux, mon chéri, répond 
la comtesse Mancinella, heureuse de voir son fils 
manifester un désir.

– Mais je veux avoir un grand professeur.
– Il n’en manque pas.
– C’est  un  professeur  du  Conservatoire,  M. 

Langeac, qu’il me faut... et je voudrais qu’il soit 
là tous les jeudis. Suzelle a besoin d’être guidée 
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autant  que  moi.  Nous  jouons  comme  nous 
sentons, comme nous voulons, ce n’est peut-être 
pas  bien ;  il  faudrait  qu’un  professeur  nous 
corrige, nous prépare. Nous ferons toujours de la 
musique ensemble ; ça m’amuse de travailler. Et 
il ajoute avec orgueil : Je veux jouer, si bien, que 
personne ne puisse me critiquer.

Et la comtesse Mancinella promet d’aller voir 
Monsieur Langeac.

Luigi insiste :
– Vous irez demain, maman, et vous lui direz 

que je suis un nain, mais ce nain veut devenir un 
artiste.

Et si la comtesse Mancinella est peinée par ce 
rappel d’une vérité, elle bénit la petite fille qui a 
mis dans l’âme de son enfant ce désir nouveau, 
un désir pouvant l’entraîner loin de la mauvaise 
route où il s’était engagé.

*

Un jeudi soir du mois de juillet, au moment où 
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le  docteur,  après  une  longue  consultation, 
s’apprête  à  quitter  son  bureau  pour  aller  faire, 
avant le dîner, une courte promenade, la sonnerie 
du téléphone retentit et son secrétaire le prévient 
qu’on le demande de Barre.

Barre... C’est un petit village des Vosges où se 
trouve  le  sanatorium.  Que  se  passe-t-il ?  Mme 

Marelle  serait-elle  plus  malade ?  Craintif,  le 
docteur écoute :

– Allô...  Oui,  le  Dr  Micht...  Grave ?...  Vous 
avez raison, très grave... C’est bien... Ce soir, trop 
tard... Demain, oui demain... Convenu...

Raccrochant le récepteur, le docteur se dirige 
rapidement vers la cuisine.

– César,  dit-il  en  ouvrant  la  porte,  mauvaise 
nouvelle  de  Barre.  Température,  vomissements 
de  sang,  moral  terrible.  J’emmène  la  petite 
demain, là-bas.

Furieux, César se retourne et répond :
– Il n’y a pas de danger pour elle au moins ?
– On prendra  toutes  les  précautions,  mais  je 

veux  qu’elle  revoie  sa  maman...  Vous 
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comprenez ?
– Oui, je comprends, mais tout ça c’est triste. 

Elle va avoir de la peine. Qu’est-ce que Monsieur 
va lui dire ?

– Je  lui  parlerai  du  moral  de  la  malade  et 
j’ajouterai  que  le  docteur  la  soignant  estime 
qu’une visite de sa fille lui ferait du bien. Enfin, 
je m’arrangerai, elle est courageuse.

– Ça,  pour  être  courageuse,  elle  est 
courageuse. Ce matin à six heures elle était déjà 
levée et travaillait à son violon dans la chambre 
de Madame Mère. Depuis que le nain a voulu un 
professeur, elle n’a plus que son violon en tête.

– Tant mieux, répond le docteur. Si elle a un 
gros chagrin, cela l’aidera à le supporter, et puis 
avec son violon elle a transformé le petit Luigi.

– Vous  le  croyez,  Monsieur,  elle  le  croit 
aussi ; mais vous vous trompez tous les deux : cet 
enfant-là c’est de la mauvaise graine. Suzelle, la 
musique, ça le distrait, ça l’amuse, alors tout va 
bien, mais faire en dehors quelque chose pour la 
petite,  faudrait  voir.  Je  le  croirai  guéri  de  sa 
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méchanceté quand il me l’aura prouvé ; je ne suis 
pas aveugle, je vois clair.

– J’espère  que  vous  vous  trompez,  César. 
Suzelle est si heureuse de ce qu’elle appelle : la 
cure de Chéri ; enfin, nous verrons. C’est jeudi, 
Suzelle  est  au  palais  rose,  je  vais  la  chercher, 
nous prendrons demain matin le premier train, à 
sept heures.

Le docteur quitte son appartement ; dans la rue 
il marche vite, la distance qui le sépare du palais 
rose  est  rapidement  franchie.  À  son  arrivée,  le 
domestique  prévient  que  tout  le  monde  est  au 
studio  de  M.  Luigi  et  il  y  conduit  le  docteur. 
Doucement,  il  ouvre  la  porte  –  il  ne  faut  pas 
déranger les musiciens – mais Suzelle aperçoit le 
visiteur et s’arrête de jouer.

– Luigi, s’écrie-t-elle joyeuse, le docteur !
Contrarié d’être interrompu, le petit garçon se 

lève pour aller saluer l’arrivant. C’est par lui qu’il 
a connu Suzelle et il ne l’oublie pas.

Après  avoir  dit  bonsoir  à  la  comtesse 
Mancinella  et  à  Mademoiselle,  le  docteur  se 
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tourne vers Suzelle.
– Je suis venu te chercher,  petite fille,  parce 

que nous partons en voyage demain matin, de très 
bonne heure, et que tu as probablement quelque 
chose  à  préparer.  Un tout  petit  voyage aller  et 
retour, je ne puis guère m’absenter plus de vingt-
quatre heures.

Suzelle  était  joyeuse,  mais  voici  que  tout  à 
coup elle a peur, très peur. Le docteur n’a pas son 
visage habituel,  on dirait  qu’il  est  inquiet ;  elle 
connaît ce visage tourmenté qu’il a dès qu’un de 
ses malades est en danger.

Luigi s’est rapproché de la petite fille. Il ose 
poser la question qu’elle hésite à poser :

– Où allez-vous ?
– Dans les Vosges, mon bonhomme. À Barre.
– Maman !
Ce nom, Suzelle l’a dit avec une telle angoisse 

que le docteur essaie de la rassurer.
– Oui,  ta  maman  n’est  pas  raisonnable.  Elle 

s’ennuie de sa fille, de ce petit démon, alors elle 
mange mal, elle maigrit, elle a un peu de fièvre, 
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et  le  docteur  m’a  téléphoné  que  le  meilleur 
médicament  serait  pour  elle  sa  petite  fille.  Te 
voilà devenue un médicament, tu ne t’y attendais 
pas ?

– Maman est  malade,  très malade.  Dites-moi 
la vérité.

– Une petite rechute, tout simplement, et elle 
en  aura  encore  d’autres  avant  de  guérir.  Tu  la 
verras demain, nous arriverons dans l’après-midi, 
et je te conduirai, tout de suite, au sanatorium.

– Nous  ne  pouvons  pas  partir  ce  soir ? 
demande  Suzelle  dont  l’inquiétude  grandit  à 
mesure que le docteur lui donne des explications.

– Le train était à dix-huit heures, il n’y en a 
pas d’autres avant demain matin.

La comtesse Mancinella demande :
– Pourquoi, docteur, ne vous en allez-vous pas 

en auto ? Vous pourriez partir ce soir.
– Chère  Madame,  mon taxi  ne  peut  faire  ce 

grand voyage.
Luigi  a  écouté  les  questions  et  les  réponses 

échangées, ses yeux n’ont pas quitté le visage de 
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Suzelle. En quelques minutes ce visage a changé, 
il dit si bien l’angoisse de la petite fille que Luigi 
en est bouleversé. S’approchant de sa mère, il lui 
prend le bras.

– Maman,  il  faut  que  je  vous  parle,  tout  de 
suite, à vous seule.

– Tout  à  l’heure,  répond  la  comtesse 
Mancinella  en  écartant  son  fils.  Elle  ne  pense 
qu’au chagrin de Suzelle.

– Non, maman, tout de suite, je le veux ! dit 
Luigi en tapant du pied. Mais immédiatement il 
ajoute avec douceur : Je vous en prie !

« Je  vous  en  prie ! »  Ce  sont  des  mots  que 
l’enfant ne dit  pas souvent. Mademoiselle  parle 
avec  le  docteur,  Suzelle  range  Chéri  dans  sa 
boîte.  La comtesse Mancinella consent à suivre 
son fils dans un coin du studio.

– Maman,  dit-il  à  voix  basse,  il  faut  offrir 
votre  grosse  voiture  au  docteur,  ainsi  Suzelle 
pourra  partir  ce soir.  Allons avec eux,  nous ne 
pouvons  pas  les  laisser  seuls,  tous  les  deux, 
Suzelle est trop malheureuse. Dites oui, parlez au 
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docteur,  et  partons tous  les  quatre,  le  plus  vite 
possible. Et pour la seconde fois Luigi répète : Je 
vous en prie...

La  comtesse  Mancinella  croit  à  peine  ce 
qu’elle entend. Son fils, habituellement si égoïste, 
pense  que  sa  présence  peut  adoucir  l’épreuve 
imposée  à  une  petite  fille.  Est-ce  possible ! 
Deviendrait-il bon ?

Profondément heureuse, elle répond :
– Tout ce que tu veux, mon chéri. Propose toi-

même au docteur la voiture et  dis-lui  que nous 
aimerions nous en aller avec eux.

Luigi se précipite vers le médecin.
– Docteur, dit-il d’une voix claire, maman m’a 

chargé  de  vous  prévenir  que  dans  un  quart 
d’heure la grosse voiture sera prête, elle marche 
bien, et la nuit les routes ne sont pas encombrées. 
Si vous voulez de maman et de moi nous serons 
contents de nous en aller avec vous : voilà... Vite, 
votre  réponse,  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps, 
Suzelle voudrait déjà être arrivée.

Le docteur est  aussi  surpris  que la  comtesse 
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Mancinella et il se souvient des paroles que César 
a dites tout à l’heure dans sa cuisine : « Je ne le 
croirai guéri de sa méchanceté que lorsqu’il me 
l’aura prouvé. » Est-ce que ce désir n’est pas une 
preuve de sa guérison ?

Posant sa main sur la petite tête brune levée 
vers  lui,  et  se  penchant  vers  elle,  le  docteur 
répond :

– J’accepte,  mon  enfant,  la  voiture  et  les 
voyageurs  qui  veulent  s’en aller  avec nous.  Tu 
mérites un grand merci, je te le dis pour Suzelle... 
Elle  est  si  émue  qu’elle  ne  songe  pas  à  aller 
embrasser ta maman.

Une demi-heure après cette conversation, une 
puissante  automobile  roule  dans  les  rues 
encombrées  de  Paris.  Et  Luigi,  assis  près  de 
Suzelle, lui dit :

– Dès que nous aurons quitté la ville, on fera 
du cent à l’heure, le chauffeur me l’a promis.

Suzelle  serre  la  main  de  Luigi,  ce  Luigi 
devenu  un  ami,  un  vrai.  Quoi  qu’il  fasse 
maintenant, quoi qu’il dise, elle n’oubliera jamais 
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ce qu’il a fait ce soir pour elle, pour sa maman, 
afin  qu’elles  soient  aussi  vite  que  possible 
réunies.  Et  dans  cette  voiture  qui  emporte  à 
travers  la  nuit  les  quatre  voyageurs,  elle 
comprend  qu’une  amitié  est  née  et  que  cette 
amitié,  comme  tous  les  sentiments  sincères, 
donnera à Luigi et à elle de grandes joies.

...............................................

À Barre,  la  voiture  est  arrivée au petit  jour. 
Les deux enfants dormaient profondément, on a 
pu les emporter et les coucher, dans le très simple 
hôtel  de  cette  petite  ville  d’Alsace,  sans  qu’ils 
s’en aperçoivent.

Après un bref repos, la comtesse Mancinella et 
le  docteur  ont  décidé  qu’avant  de  conduire 
Suzelle  au  sanatorium  ils  demanderaient  par 
téléphone des nouvelles.

Les  nouvelles  n’ont  pas  été  meilleures.  Et 
quand  Suzelle  se  réveille  dans  une  chambre 
inconnue, elle trouve près de son lit le docteur.

– Te  voici  reposée,  lui  dit-il,  nous  avons  la 
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permission d’aller au sana. Ta maman t’attend.
Suzelle  fait  rapidement  sa  toilette  et  vient 

rejoindre le  docteur  qui,  dehors,  devant  l’hôtel, 
cause avec la comtesse Mancinella.

Malgré son inquiétude, la fillette pense à Luigi 
et demande à sa maman si ce voyage rapide ne l’a 
pas  fatigué.  Puis,  prenant  la  main  du  docteur, 
avec son énergie habituelle, elle dit :

– Allons voir maman.
Pour  arriver  plus  rapidement,  le  docteur  qui 

connaît cette petite ville où il a vécu une partie de 
son  enfance,  prend  un  sentier  conduisant 
directement  au sanatorium. Et  pour la  première 
fois de sa vie, Suzelle fait connaissance avec une 
montagne. Malgré son angoisse, elle est surprise 
par le silence, la beauté des arbres et le parfum 
des  buissons  pleins  de  myrtilles.  L’air  léger 
semble vous purifier et vous donner force et joie, 
il  guérit  certainement  les  malades.  Depuis 
plusieurs mois, Mme Marelle le respire et doit en 
ressentir le bienfait.

Devant une haute maison blanche où toutes les 
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fenêtres ont de larges balcons, le docteur s’arrête 
et dit :

– Nous  voici  arrivés :  troisième  étage, 
chambre  Sainte-Odile.  Nous  montons 
directement, ta maman est prévenue.

La  main  de  Suzelle  se  tend  vers  celle  du 
docteur.  Son  angoisse  que  la  promenade  avait 
dissipée la reprend toute, mais il ne faut pas que 
la malade s’en aperçoive. L’ascenseur les conduit 
vite au troisième étage et la chambre Sainte-Odile 
est la seconde dans le couloir. Suzelle sent que 
ses jambes tremblent et elle murmure :

– J’ai peur...
Le docteur l’entend et lui dit :
– Pense à ta maman, ne pense qu’à elle, et tu 

seras forte.
Doucement,  il  ouvre  la  porte  et  la  chambre 

apparaît toute blanche, inondée de soleil. Dans le 
lit, appuyée sur des oreillers, Mme Marelle semble 
dormir ; près d’elle, une infirmière. En la voyant 
le docteur comprend que l’état de la malade est 
très grave.
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– Ne  parlez  pas,  dit  l’infirmière  à  Madame 
Marelle. Votre petite fille a la permission de vous 
regarder, de vous raconter quelque chose pendant 
cinq minutes ; demain sa visite sera plus longue, 
mais aujourd’hui, c’est défendu.

Épouvantée par le visage de sa mère, ce visage 
dont tout le sang semble s’être retiré, Suzelle a 
tendu ses bras vers la malade.

– Maman ! dit-elle, maman ! (Ah ! comme elle 
a  peur  de  pleurer !  Mais  il  ne  le  faut  pas,  la 
malade  ne  pourrait  supporter  une  émotion.) 
Maman,  reprend-elle,  le  docteur  m’a  amenée 
comme médicament, il paraît que de me voir ça te 
guérira.  Et tu vas guérir  pour ta petite fille ;  et 
puis la montagne finira par te faire du bien, nous 
l’avons traversée pour venir, c’est beau et on y 
respire facilement. Luigi, tu sais mon ami Luigi 
dont je t’ai parlé dans mes lettres, est venu avec 
nous. Il a voulu que sa maman donne sa voiture, 
nous  avons  marché  vite  et  nous  nous  sommes 
endormis tous les deux.

Mme Marelle  regarde  Suzelle  et  ce  pauvre 
visage rongé par la terrible maladie se colore un 
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peu.  Malgré  la  défense  qui  lui  a  été  faite,  elle 
murmure en joignant les mains :

– Ma  chérie...  Et  de  ses  yeux  brûlés  par  la 
fièvre des larmes coulent.

Cette  émotion  est-elle  bonne  ou  mauvaise ? 
L’infirmière  ne  le  sait ;  depuis  quelques  jours, 
Mme Marelle est si faible que tout est à craindre 
pour elle.

– Allons,  reprend  l’infirmière,  votre  petite 
Suzelle reviendra demain. Aujourd’hui, sa visite 
a assez duré.

Le docteur est aussi de cet avis et il entraîne la 
fillette  qui,  avant  de quitter la chambre,  envoie 
des baisers à sa pauvre maman.

Dans le couloir, tête baissée, Suzelle se dirige 
vers l’ascenseur ; le docteur la suit et sans parler 
ils quittent le sanatorium. Ils traversent la cour et 
quand  la  grille  s’est  refermée  derrière  eux  et 
qu’ils  se  retrouvent  dans  le  petit  sentier  de  la 
montagne, certaine que personne ne peut plus la 
voir,  Suzelle  sanglote.  Le  docteur  la  laisse 
pleurer. Il a deviné l’effort que la petite fille a dû 
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faire dans la chambre de la malade. Lorsqu’elle 
est un peu calmée, il lui dit :

– Ma chérie, il ne faut pas te désespérer. Dans 
ces maladies de poitrine il y a de grands drames 
comme celui  que  la  maman  vient  de  traverser, 
c’est la cause de sa faiblesse ; mais souvent après, 
cela  s’arrange  mieux  qu’on  ne  le  pense.  Les 
médecins,  tu  sais,  font  tout  ce  qu’ils  peuvent, 
mais Un Autre qu’eux est le Maître et c’est à Lui 
qu’il faut demander la guérison de ta maman.

– Elle  ne  guérira  pas,  répond  Suzelle 
désespérée,  elle  est  venue  trop  tard  à  la 
montagne. C’est de ma faute, je ne me suis pas 
rendu compte qu’elle était si malade. Elle disait 
toujours : « Demain, j’irai mieux. » Elle a dit cela 
pendant six mois sans que je m’inquiète.

– Tu ignorais le danger de sa maladie.
– Oui,  je  ne  savais  pas.  Grand-mère  était 

morte, nous ne connaissions comme médecin que 
celui  du  dispensaire ;  maman  et  moi  nous  ne 
l’aimions pas car il voulait nous séparer. Ah ! si 
nous  l’avions  écouté,  maman  ne  serait  pas  si 
malade.
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– Oublie  le  passé,  Suzelle,  il  faut  garder  tes 
forces et  ton énergie pour le présent.  Voici ton 
ami Luigi et sa maman, c’est un de mes malades 
que tu m’as guéri, et pour celui-là je croyais bien 
qu’il n’y avait plus rien à faire. Regarde-le venir, 
vois ses yeux inquiets, tout son petit visage tendu 
vers toi.  Ah !  il  ne pense plus à son infirmité ; 
cela lui importe peu en ce moment d’être un nain. 
Il partage ton inquiétude, ton chagrin, son âme se 
transforme.  En pensant  à  la  peine  des autres  il 
oublie la sienne : c’est tout le secret du bonheur.

En courant, Luigi est arrivé près de son amie. 
Il ne demande pas des nouvelles, il lui suffit de 
regarder le visage de Suzelle que les larmes ont 
défiguré.  La  comtesse  Mancinella  rejoint  le 
docteur et les deux enfants marchent devant eux.

– Dès  que  les  visites  seront  permises,  dit 
Luigi, j’irai voir votre maman. Le propriétaire de 
l’hôtel nous a expliqué que les crises étant finies, 
les  malades  se  remettaient  très  vite ;  il  paraît 
qu’ici, à cause de l’air de la montagne, tous les 
pensionnaires du sana guérissent. Alors, Suzelle, 
vous devez avoir beaucoup d’espoir.
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– Luigi,  répond-elle,  c’est  à  peine  si  j’ai 
reconnu maman. Son visage est de la couleur des 
touches d’ivoire de votre piano ; ses lèvres, on ne 
les distingue plus. On lui défend de parler et ses 
mains, qu’elle a l’air de ne pouvoir soulever, sont 
traversées par de grandes lignes bleues.

– Les veines.
– Oui,  des  veines  dans  des  morceaux  de 

marbre.  Je voudrais vous dire quelque chose, à 
vous, à vous tout seul, car je ne voudrais pas le 
dire au docteur.

– Dites-le moi.
– Je  sais  que  le  docteur  ne  peut  rester  ici 

longtemps, à Paris tant de gens l’attendent ; m’en 
aller  et  laisser  maman si  malade,  c’est  affreux. 
L’infirmière  m’a  dit  que  demain  on  me 
permettrait de la voir plus longuement. Pendant 
quelques  jours,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  mieux, 
beaucoup mieux, je ne voudrais pas la quitter ; il 
me  semble  que  je  l’abandonnerais.  Alors  il 
faudrait  demander  au  docteur  qu’il  me  laisse  à 
Barre,  à  l’hôtel  je  pourrais  y  travailler.  Je  sais 
faire  le  ménage,  la  vaisselle,  éplucher  les 
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légumes,  je  me  rendrais  utile.  On me garderait 
pour ma nourriture, je coucherais n’importe où, et 
tous les jours, jusqu’à ce que maman soit mieux, 
j’irais  au  sana.  Je  ne  resterais  pas  près  d’elle 
longtemps, je sais que c’est défendu, mais elle me 
verrait  et je suis sûre que cela lui donnerait du 
courage pour lutter avec la maladie, elle a l’air de 
ne  plus  en  avoir.  Luigi,  c’est  vous  qui  allez 
arranger cela avec le docteur et le propriétaire de 
l’hôtel... Je vous en prie, obtenez qu’on me laisse 
ici.

Avec la plus grande attention, Luigi a écouté 
la petite fille. Son visage est devenu grave et ses 
yeux, magnifiques quand il  n’est pas en colère, 
n’ont cessé de regarder celle qu’il n’appelle plus 
une mendiante mais son amie. Et cette amie, qu’il 
a  connue  si  énergique,  tenant  tête  à  sa 
méchanceté, lui disant des vérités que personne 
ne lui avait jamais dites, cette amie, une enfant 
normale,  demande  à  un  nain  secours  et 
protection.  Il  peut  donc,  malgré  ses  soixante-
quinze centimètres de hauteur, être bon à quelque 
chose et protéger les « grands », ces grands qui, 
croyait-il,  n’avaient  besoin d’aucune protection, 
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leur  taille  les  défendant  contre  les  misères  du 
monde.

Cette demande emplit le cœur de Luigi d’une 
fierté  heureuse.  Suzelle  vient  de le  remettre  au 
niveau  des  autres,  de  ces  autres  qu’aucune 
infirmité  n’a  atteint.  Que  fera-t-il ?...  Comment 
arrangera-t-il cette situation ?... Il ne le sait, mais 
il l’arrangera. Avec sa maman, tout est facile.

– Suzelle, répond-il d’une voix claire où il y a 
du  bonheur,  ne  vous  tourmentez  pas.  Vous 
resterez ici jusqu’à ce que votre maman soit tout 
à fait bien.

– Est-ce possible, Luigi ?
– Oui, cela me regarde maintenant.
Et  comme  on  est  arrivé  devant  l’hôtel,  il 

abandonne son amie et  va vers celle qui ne lui 
refuse jamais rien.

L’heure du déjeuner est venue ; avec de l’eau 
fraîche,  Suzelle  a  rafraîchi  son  visage.  À  table 
elle fait bonne contenance et, malgré son chagrin, 
cet air de la montagne lui a donné le plus grand 
appétit.  Le  début  du  repas  est  silencieux.  On 
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apprécie la bonne cuisine, et le docteur est tout 
fier de dire que dans son pays il y a les meilleurs 
cuisiniers de France. Pour lui, en Alsace, tout est 
mieux qu’autre part.

– Quel malheur, dit-il, que je ne puisse rester 
quelques jours ici. Pour moi, c’est le grand repos.

– Vous  reviendrez,  répond  la  comtesse 
Mancinella.

– Oui, le plus vite possible. Se tournant vers 
Suzelle,  il  ajoute :  Je  prends le  train de quinze 
heures, je serai ce soir à Paris, mon secrétaire m’a 
téléphoné, on me réclame. Je rentre sans toi, que 
va dire César ?

– Et  moi ?  demande  Suzelle,  est-ce  que  je 
peux rester à l’hôtel, le propriétaire veut bien que 
je travaille chez lui ?

– Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  répond  le 
docteur avec un bon sourire.

– Mais alors ? dit la fillette inquiète.
– Alors,  Luigi,  ce  malade  qui  maintenant 

commande à  son docteur  les  ordonnances qu’il 
doit  faire,  m’a  prié  de  lui  ordonner  l’air  de  la 
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montagne pour fortifier des poumons qu’il s’était 
efforcé d’abîmer – une histoire ancienne que tu 
ne connais pas. J’ai obéi, et la maman de Luigi, 
aussi bonne que la tienne, a consenti à passer les 
vacances en Alsace avec son fils,  dans ce petit 
hôtel qui ne ressemble pas au palais rose ; toi, tu 
resteras avec eux. Je viendrai me reposer près de 
vous le plus tôt possible, voilà comment Luigi a 
arrangé cette affaire. Tu peux lui dire merci, ainsi 
qu’à sa maman.

Suzelle s’est levée de table et a couru vers le 
petit garçon.

– Luigi,  dit-elle,  c’est  trop  gentil !  Et  votre 
maman,  comment  puis-je  la  remercier ?  Aidez-
moi !

– Embrasse  le  fils  puis  la  mère !  s’écrie  le 
docteur. Et ne cherche pas des mots, ils répondent 
tellement mal à ce que nous ressentons.

Devant Luigi, Suzelle hésite et tout bas, pour 
lui seul, elle dit :

– Vous  voulez  bien  que  je  vous  embrasse ? 
Moi qui suis si pauvre, moi qui faisais les cours, 
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moi que vous appeliez une mendiante ?
Honteux  d’entendre  les  méchantes  paroles 

qu’il a dites, Luigi met ses bras autour du cou de 
Suzelle et c’est lui qui l’embrasse le premier, en 
disant :

– Taisez-vous,  j’étais  malade,  il  ne  faut  plus 
penser  à  cela...  Nous resterons ici  tout  l’été,  le 
docteur enverra César vous apporter Chéri. Nous 
travaillerons,  nous  irons  voir  votre  malade  qui 
bientôt ne le sera plus, et nous nous promènerons 
dans la montagne.

Et en rendant le baiser, Suzelle murmure :
– C’est trop gentil, vous êtes si bons, je ne sais 

que dire, ça reste dans mon cœur.
Quelques  minutes  avant  quinze  heures,  le 

docteur, Suzelle, Luigi et sa maman arrivent à la 
gare. Avant de quitter ceux qui restent à Barre, le 
docteur  leur  promet  de  revenir  bientôt  et 
d’envoyer César et Chéri. César va être furieux, 
le voyage obligatoire adoucira son humeur ; puis 
il conseille de profiter du beau temps, et de faire 
une excursion dans la montagne.
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– Allez à Sainte-Odile,  la maman de Suzelle 
est sous sa protection. Brûlez un cierge près de 
son autel, faites une prière, et, après, promenez-
vous,  vous  verrez  un  des  plus  beaux  sites  de 
l’Alsace.

Dès  que  le  train  s’en  est  allé,  la  comtesse 
Mancinella emmène les deux enfants. La voiture 
attend devant la gare.  Voulant suivre le conseil 
du  docteur  elle  demande  au  chauffeur  de  les 
conduire à Sainte-Odile.

L’auto traverse rapidement la petite ville, puis 
une  plaine  triomphante  où  les  moissons 
s’annoncent  superbes,  et  entre  dans  la  forêt 
sombre qui semble remplie de brume. Les sapins, 
droits  et  magnifiques,  se  dressent  et  laissent  à 
peine passer le soleil, mais les enfants retrouvent 
l’air pur chargé de parfums.

Après une longue montée, l’auto entre dans la 
cour du couvent de Sainte-Odile. C’est une large 
cour plantée de gros tilleuls dont le tronc est ridé 
comme  le  visage  de  certains  vieillards.  Ce 
couvent a été bâti sur un rocher, les arbres y ont 
poussé et sont vieux de plusieurs siècles.
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En emmenant les enfants vers la chapelle, la 
comtesse  Mancinella  leur  apprend  que  sainte 
Odile,  la  patronne  de  l’Alsace,  abbesse  de  ce 
couvent, était aveugle de naissance et, malgré sa 
cécité,  elle  fit  tant  de  bien  que  son  souvenir 
rayonne encore sur tout le pays.

Recueillis, les enfants entrent dans la chapelle 
où  la  statue  de  sainte  Odile  est  entourée  de 
cierges. Et l’un près de l’autre, ils s’agenouillent. 
La comtesse Mancinella se met derrière eux.

Tous  les  trois  prient  avec  ferveur  pour  la 
même  malade,  mais  la  maman  de  Luigi 
recommande  aussi  à  la  patronne  son cher  petit 
garçon qu’elle ne croit pas encore complètement 
guéri. Il l’a tant fait souffrir, il a été si méchant, si 
cruel envers tous, qu’elle a peur ; l’esprit du mal 
l’a-t-il pour toujours quitté ?

Les mains jointes, les yeux levés vers la statue 
de la sainte, Suzelle demande la guérison de sa 
mère  et  promet  d’être  bonne,  studieuse, 
charitable. Luigi cache son visage dans ses mains 
et  ses  petites  épaules  sont  secouées  comme  si, 
devant cet autel, il sanglotait.
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Après  avoir  prié,  la  comtesse  Mancinella 
donne  aux  enfants  des  cierges  pour  les  mettre 
près de l’autel. Puis elle les emmène au réfectoire 
où ils vont goûter.

Le réfectoire est envahi par les pèlerins, et le 
goûter,  pris  en  commun,  ne  permet  aucune 
conversation.  Habituellement,  Luigi  redoute  les 
endroits  où  il  y  a  beaucoup  de  monde,  mais, 
aujourd’hui, il ne manifeste aucune impatience. Il 
a  sur  le  visage  une  paix  inaccoutumée  et  sa 
maman,  qui  l’observe toujours avec inquiétude, 
pense qu’elle n’a jamais vu à son enfant pareille 
expression.

Le goûter fini, ils sortent, suivent les pèlerins 
dans les longs corridors du monastère, et arrivent 
sur une terrasse d’où on découvre une partie de 
l’Alsace.

Trois cents villages, dit un guide, sont à vos 
pieds et le grand fleuve, là-bas, c’est le Rhin. Le 
temps  est  clair  et  de  ce  rocher  on  domine  les 
pentes  couvertes  de  sapins  et  on  découvre  de 
petits points rouges, les maisons des villages.

Après  avoir  admiré  le  paysage,  les  pèlerins 
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s’en  vont.  Et  Luigi  et  Suzelle  demandent  à  la 
comtesse  Mancinella  de  bien  vouloir  rester  sur 
cette terrasse. Ils veulent compter les clochers et 
se  promener  dans  cette  montagne  dont  ils 
commencent  à  deviner  la  vie  silencieuse  et 
frémissante.

Luigi et Suzelle se dirigent vers l’extrémité de 
la plateforme afin de voir une toute petite église 
cachée dans une vallée. La comtesse Mancinella 
s’assied,  heureuse  de  ce  repos,  devant  un 
admirable paysage.

Après avoir compté et recompté les clochers, 
les  enfants  se  lassent  de  ce  jeu ;  puis  Luigi 
propose  de  s’arrêter  quelques  instants  avant  de 
continuer  la  promenade.  Suzelle  accepte.  Sur 
cette terrasse, la vue est si belle qu’il faut essayer 
de l’emporter, comme elle disait quand elle était 
petite, dans ses yeux. Assis à côté l’un de l’autre, 
après un moment de silence, Luigi dit :

– Suzelle, j’ai quelque chose à vous apprendre.
– Quoi donc ?
– Tout  à  l’heure,  devant  l’autel  de  sainte 
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Odile,  j’ai  prié  pour  votre  maman ;  j’ai  prié 
comme je ne l’avais jamais encore fait. J’ai prié 
avec tout mon cœur, sans penser à autre chose, et 
j’ai promis que si votre maman guérissait, je ne 
me plaindrais plus d’être un nain, un infirme, et 
je  ne  dirai  jamais  que  je  suis  un  monstre. 
J’accepte,  vous  comprenez,  j’accepte  tout,  mes 
soixante-quinze centimètres, et, malgré ma petite 
taille,  je  tâcherai,  comme  vous  me  l’avez  dit 
souvent, d’être un grand artiste ; je ne ferai plus 
souffrir personne, ni maman, ni Mademoiselle, ni 
les domestiques, ni les animaux. J’essaierai d’être 
bon avec tout le monde, ça ne sera pas facile ; et 
enfin quand je serai un homme, je vous aiderai à 
construire  la  maison  pour  les  mamans 
malheureuses et leurs enfants. J’ai dit tout cela à 
sainte Odile, alors elle le répétera au Bon Dieu et 
votre maman guérira, j’en suis sûr.

Suzelle ne peut répondre. Elle, la vaillante, qui 
pleure si rarement, a les yeux pleins de larmes. 
La  maladie  de  l’âme,  dont  le  petit  garçon 
souffrait, est maintenant bien guérie ; il était plus 
malade que Mme Marelle, a dit le docteur, et sa 
maladie s’en est allée. Quel espoir cela donne à 
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Suzelle, celle qui lutte au sanatorium guérira.
– Luigi,  dit-elle  tout  émue,  j’ai  encore  du 

chagrin  pour  maman,  mais  j’ai  tant  de  joie  à 
cause  de  vous ;  vous  avez  raison,  sainte  Odile 
vous exaucera.

*

Pendant  deux  mois  la  comtesse  Mancinella, 
Suzelle  et  Luigi  sont  restés à  Barre.  Toute une 
semaine, Mme Marelle a été très mal, puis un jour 
la fièvre l’a abandonnée, elle a pu s’alimenter de 
nouveau  et  lentement  ses  forces  sont  revenues. 
Maintenant elle est en bonne voie, le docteur du 
sanatorium  et  le  docteur  Micht  affirment  que 
cette  fois  les  mauvais  jours sont  définitivement 
passés et que la malade se remettra.

Pendant ces deux mois,  Suzelle a pu voir sa 
maman chaque jour quelques instants et, dès que 
la malade a été mieux, elle a amené avec elle son 
ami Luigi.

Au courant de tout ce que le petit garçon avait 
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fait, Mme Marelle voulut le remercier, mais Luigi 
ne le lui permit pas. Il devait beaucoup à Suzelle, 
il  ne  fallait  pas  changer  les  rôles,  et  de 
reconnaissance,  Mme Marelle  ne  devait  jamais 
parler.  Tout  en s’excusant,  Luigi  interrompit  la 
malade chaque fois qu’elle voulut prononcer des 
mots  de  gratitude ;  mais  pendant  ces  courtes 
visites, permises par le médecin, il raconta leurs 
grands  projets,  l’avenir  que  tous  les  deux 
entrevoyaient.  Et  si  Mme Marelle  sourit  en 
entendant :  imprésario,  tournée,  grand  concert, 
elle  partagea  l’avis  du  petit  garçon :  Suzelle 
devait,  cette  année,  se  présenter  au  concours 
d’entrée du Conservatoire ; même si elle n’était 
pas  reçue,  cela  l’obligerait  à  travailler  un 
programme.

– Oh !  nous  travaillons  beaucoup,  avait 
répondu  Luigi,  même  en  vacances.  Et  nous 
n’oublions pas le déchiffrement, car M. Langeac 
nous a appris que de très bons élèves échouaient 
pour cette question. Nous nous en méfions.

– C’est  que Luigi,  explique Suzelle,  travaille 
autant que moi ; il a commencé très sérieusement 
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l’harmonie  et  dans  la  forêt  il  a  trouvé  toutes 
sortes de mélodies. Il les joue en rentrant, nous 
les notons tout de suite, il y a toujours une belle 
partie pour mon violon. Quand il sera plus âgé, il 
composera  de  la  musique  et  nous  la  jouerons 
ensemble.  La  violoniste  Suzelle  interprétera 
les œuvres de Luigi... Comme cela fera bien sur 
un programme !

Mme  Marelle riait de ces grands projets. Mais 
quand elle regardait le petit nain et qu’elle voyait 
ses admirables yeux, elle se disait que, peut-être, 
Dieu  donnerait  à  cet  enfant  la  consolation  de 
pouvoir créer de ces musiques qui, pendant des 
siècles, réjouissent les hommes.

Les  visites  au  sanatorium,  le  travail,  les 
excursions  dans le  beau pays d’Alsace,  avaient 
enchanté les vacances des deux petits musiciens. 
Et, courageusement, Suzelle avait vu venir le 15 
septembre,  jour  fixé  pour  le  départ.  Il  fallait 
rentrer,  préparer  l’examen,  reprendre  la  vie 
d’écolière  qui,  pendant  quelques  années  devait 
être  la  sienne.  Mme Marelle  et  Suzelle  avaient 
toujours été vaillantes, elles le furent le jour où 
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elles  se  séparèrent,  et  Luigi  et  sa  maman 
admirèrent une fois de plus l’énergie de la mère 
et de la fille.

Dans la voiture qui les emmenait, moins vite 
qu’ils étaient venus, reconnaissante, Suzelle dit à 
ses deux amis :

– Maintenant,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne  me 
plaindrai jamais puisque le Bon Dieu me laisse 
maman.  Si  je  suis  refusée  à  l’examen  du 
Conservatoire, je recommencerai, voilà tout.

Mais Luigi s’était fâché.
– Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  refusée  et 

vous ne le serez pas.
– Donnerez-vous  des  ordres,  Monsieur  « je 

veux », au jury ?
– Non, mais il faut que votre jeu enlève tous 

les  suffrages,  vous  le  pouvez,  nous  allons 
beaucoup travailler.

Et  le  retour  n’avait  pas  été  triste.  Les  deux 
enfants  admirèrent  la  campagne  de  France  que 
l’automne  proche  rendait  si  belle.  Suzelle  fut 
conduite  rue  de  Passy.  Les  deux  amis  se 
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quittèrent en convenant que le soir même ils se 
diraient  bonne nuit  par  téléphone ;  depuis  deux 
mois  ils  ne  s’étaient  pas  quittés  et  cette  vie 
commune ne leur laissait que de bons souvenirs. 
Luigi  avait  encore  quelques  mauvais  moments, 
parfois  il  sentait  qu’il  aurait  aimé se  mettre  en 
colère, mais un regard du Suzelle, un mot gentil 
de la fillette, l’apaisaient.

– Laissez-moi  cinq minutes,  disait-il,  cela va 
passer.

Et  pendant  cinq minutes  il  courait  de  toutes 
ses forces dans le jardin pour briser cette nature 
violente  qui  était  la  sienne et  que tout  jeune il 
n’avait  pas voulu discipliner.  Il  revenait apaisé, 
guéri de cette rechute et reprenait avec Suzelle la 
discussion où elle en était restée.

C’est que les deux musiciens ne pensaient pas 
toujours  de  la  même manière.  Ils  avaient  leurs 
idées  qu’ils  défendaient,  l’interprétation  de  la 
musique  était  souvent  comprise  par  eux 
différemment,  et  pour  quelques  mesures  ils 
bataillaient  longtemps.  Parfois  la  comtesse 
Mancinella leur reprochait ces discussions, mais 
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Suzelle lui répondait :
– On ne peut pas toujours s’entendre, il faut se 

disputer  un  peu  pour  être  certain  qu’on  s’aime 
bien.

Et la maman de Luigi les laissait se disputer, 
car elle comprenait qu’ils s’aimaient bien.

Quand  Suzelle  débarqua  avec  Chéri,  rue  de 
Passy,  le  docteur  n’était  pas  là,  et  ce  fut  le 
secrétaire  qui  lui  ouvrit  la  porte.  Il  lui  fit 
compliment  de  la  mine  qu’elle  rapportait 
d’Alsace et lui dit aussi combien il était heureux 
de savoir que Mme Marelle allait mieux.

Suzelle remercia et  demanda tout de suite si 
César était à la cuisine ! Et comme le secrétaire 
lui répondit qu’il devait y être, elle y courut.

César  s’y  trouvait,  debout  devant  son 
fourneau.  Il  ne  se  retourna  même pas  quand il 
entendit la porte s’ouvrir, pourtant il savait que la 
petite devait arriver avant le dîner.

– Bonsoir,  César !  Comment  allez-vous ?  dit 
Suzelle en s’approchant du fourneau.

– Bonsoir ! répondit le cuisinier en continuant 
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à tourner la sauce qu’il était en train de faire. Je 
vais bien !

Et comme César ne lâchait  pas sa cuiller de 
bois  pour  prendre  la  main  que  la  fillette  lui 
tendait, elle demanda :

– Vous ne voulez pas me dire bonjour ?
– Je vous ai dit bonjour.
– C’est tout ?
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 

raconte ? Je n’ai pas été en vacances, moi !
– Pourquoi ?
– Parce que cela ne me plaisait pas.
– Mais le docteur vous avait demandé de venir 

nous rejoindre à Barre.
– Merci, le pays est beau, on ne peut pas dire 

le contraire, je l’ai vu quand je vous ai apporté 
Chéri.

– Alors, pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?
– Je  déteste  les  nains !  Je  crains  leur 

méchanceté et je ne veux pas vivre près d’eux !
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Suzelle s’était révoltée.
– Ce  n’est  pas  gentil  ce  que  vous  dites  là, 

César. Si vous saviez ce que Luigi et sa maman 
ont fait pour moi !

– Je le sais.
– C’est  grâce  à  eux  que  j’ai  pu  rester  deux 

mois près de maman.
– Possible.
– Et  ces  deux  mois  ont  fait  plus  de  bien  à 

maman que tous les médicaments.
– Naturellement,  je  comprends  que  vous 

deviez rester là-bas, mais il n’y avait pas que les 
propriétaires  du  palais  rose  qui  pouvaient  vous 
garder.  Moi,  j’ai  des économies,  je  ne suis pas 
sans argent ;  si  ça  me plaisait,  je  pouvais  vous 
payer l’hôtel pendant trois mois ! Il n’y a pas que 
le nain et sa maman qui soient capables de faire 
cela !

Suzelle  a  été  désolée,  tout  ce  qu’elle  disait 
contrariait  César.  Elle  n’osait  penser  qu’il  était 
jaloux, et pourtant elle ne pouvait donner un autre 
nom à la mauvaise humeur de César.
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Après cette courte explication où le valet de 
chambre avait mis, disait-il, les choses au point, 
la vie avait repris rue de Passy comme avant le 
départ  pour  l’Alsace.  Le  docteur  avait  été  très 
content  de retrouver  sa  petite  compagne,  César 
était  redevenu  affectueux,  mais  Suzelle  ne  lui 
parlait jamais du palais rose et de ses habitants. 
Elle  y  passait  tous  les  après-midi,  préparant  ce 
fameux  concours  du  Conservatoire  qui  devait 
être,  disait  Luigi,  le  début  de  sa  vie  d’artiste. 
Aussi, avec quelle passion il faisait travailler son 
amie,  travaillant  lui  aussi  autant  qu’elle,  plus 
qu’elle,  apportant  dans  son  travail  cette  ardeur 
violente  qu’il  avait,  jusqu’à  la  rencontre  avec 
Suzelle, si mal employée.

Le  professeur  d’harmonie  avait  vu  les 
mélodies, nées en forêt comme disait Suzelle. Il 
les  jugea  intéressantes,  conseilla  à  Luigi  de 
persévérer ; un jour, peut-être, il arriverait à faire 
de belles choses. Quel espoir et comme avec cette 
espérance,  le  petit  garçon  trouvait  la  vie  belle. 
Son  infirmité,  il  y  pensait  encore  –  pouvait-il 
l’oublier ?  –  mais  il  y  pensait  sans  révolte ;  et 
maintenant il acceptait d’en parler avec Suzelle, il 
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se rangeait à l’avis de son amie.
– Luigi,  lui  disait-elle,  vous  ne  pouvez  tout 

avoir : une maman bien portante et adorable, la 
richesse qui vous permettra de faire beaucoup de 
bien,  et  peut-être  un  don  qui  fera  de  vous  un 
grand  compositeur.  Le  Bon  Dieu  vous  a 
beaucoup donné. Il ne pouvait vous donner plus, 
il faut Le remercier de ce que vous avez.

Et Luigi  écoutait  ces  paroles  et  trouvait  que 
Suzelle  avait  raison  de  lui  rappeler  qu’un  don, 
faisant d’un homme un artiste,  est  le plus beau 
parmi ceux que le Créateur donne à ses créatures.

Le jour de l’examen est  venu. C’est  un jour 
d’automne,  gris,  triste,  annonçant  l’hiver.  Bien 
entendu, Luigi a voulu accompagner Suzelle.  Il 
oublie qu’il y aura beaucoup de monde : élèves, 
mamans,  professeurs,  et  que  tous  ces  gens  le 
regarderont. Aujourd’hui, il ne pense pas à lui et 
il  faut  qu’il  s’y habitue ;  toute curiosité  doit  le 
laisser  indifférent ;  plus  tard,  il  accompagnera 
Suzelle  dans  les  concerts  et  si  la  musique  est 
belle, les auditeurs oublieront son infirmité.

Les examens d’admission ont lieu dans la salle 
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de  l’ancien  Conservatoire  de  Paris,  et  pour  les 
grandes  classes  de  violon,  –  ces  classes  qui 
forment  des  musiciens  de  premier  ordre  –  les 
concurrents sont toujours nombreux. Garçons et 
filles  passent  le  même  jour,  à  tour  de  rôle ; 
chacun reçoit un numéro.

Quand Suzelle pénètre dans la salle d’attente 
avec Chéri – Luigi n’a pu la conduire que jusqu’à 
la porte – elle se sent très intimidée et éprouve un 
malaise  désagréable.  Dans  cette  salle  règne  la 
plus terrible des cacophonies ; chaque concurrent 
repasse  son  morceau  de  concours  et  joue 
plusieurs  fois  de  suite  les  passages  considérés 
dangereux.

Étourdie par ce vacarme, Suzelle s’assied sur 
un  banc  de  bois  peu  confortable  et  attend  son 
tour.  Elle  a  le  numéro  treize.  Excellent,  a  dit 
Luigi, avec ce numéro-là, elle gagnera. Et gagner, 
pour Luigi, c’est être reçue première.

Suzelle  n’a  pas  autant  d’ambition.  Pourvu 
qu’elle soit admise à suivre les classes, cela lui 
suffit.  Naturellement  pour  Luigi,  pour  son 
professeur,  et  aussi  à  cause  de  ses  élèves,  elle 
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aimerait  avoir  la  première  place,  mais  tous  les 
concurrents sont plus âgés qu’elle et doivent être 
meilleurs. Elle s’efforce d’écouter leur jeu et ne 
comprend  pas  comment  ils  peuvent  jouer  au 
milieu  d’un  tapage  pareil.  Elle  reste  assise, 
trouvant  que  c’est  inutile  de  s’énerver  avant 
l’examen. Il vaut mieux être tranquille, se calmer 
avant d’être appelée.

Quand le numéro douze s’en va, Suzelle sort 
Chéri,  enlève  son  chapeau,  son  manteau,  et  se 
rapproche du couloir d’où va sortir la concurrente 
qui  la  précède.  La  plupart  des  élèves  se 
connaissent  et  quelques-unes  regardent  ce 
numéro  treize  qu’elles  jugent  bien  jeune  pour 
concourir dans les grandes classes.

Le numéro douze termine et l’huissier appelle 
le  treize.  Suzelle  pénètre  dans  le  couloir  allant 
directement sur la scène.

La salle est sombre. Elle distingue à peine un 
groupe  d’hommes,  les  examinateurs.  Elle 
s’approche du piano, accorde son violon et tout 
de suite commence à jouer.

A-t-elle  peur ?  Non.  Elle  ne  pense  qu’à  ce 
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concerto  bien  travaillé  qu’il  faut  exécuter  sans 
aucune défaillance. Cet examen est le début de sa 
carrière, cette carrière qu’elle veut très belle pour 
que sa maman soit heureuse. Elle joue avec toute 
son âme aimante,  et  la sonnette ne l’interrompt 
pas, bien que son professeur l’ait  prévenue que 
les candidats ne terminent jamais leur morceau.

Quand  le  concerto  est  achevé,  Suzelle  est 
contente. Il  lui semble que Chéri l’a aidée, il  a 
chanté  dans  cette  salle  sombre  mieux  peut-être 
qu’il  n’a  jamais  chanté.  Le  déchiffrement  est 
facile,  elle  a  tant  déchiffré  avec  Luigi  depuis 
quelque  temps  que  rien  ne  la  trouble ;  et  elle 
termine son concours aussi tranquillement que si 
ce n’était pas son premier examen.

Revenue  dans  la  salle  d’attente,  elle  remet 
Chéri dans sa boîte en lui disant un grand merci ; 
et si elle n’était pas entourée de tant de personnes 
qui  examinent  cette  candidate  silencieuse,  elle 
embrasserait  Chéri  parce  que,  vraiment,  il  a 
répondu à tout ce qu’elle lui a demandé.

Dehors, elle retrouve Luigi ; il n’a pas voulu 
quitter  la  cour.  M.  Langeac  est  là,  mais  on ne 
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connaîtra les résultats que vers dix-sept heures, il 
est  inutile  d’attendre.  La  comtesse  Mancinella 
propose  d’aller  goûter  afin  que  le  temps  passe 
plus vite. Luigi s’empare de la boîte de Chéri. Il 
faut  que  la  concurrente  raconte  tout :  le  bien 
comme le mal.

Suzelle  répond  qu’elle  n’a  pas  eu  peur ; 
pendant  qu’elle  exécutait  son  concerto  elle  a 
oublié  que  les  examinateurs  l’écoutaient.  Elle 
était  aussi  calme  que  dans  le  studio  de  Luigi 
quand  tous  les  deux  donnent  un  concert  à  la 
comtesse Mancinella et à Mademoiselle.

Luigi  est  satisfait,  mais  nerveux,  inquiet,  et 
chez  le  pâtissier  il  ne  réussit  pas  à  cacher  son 
anxiété. C’est lui le candidat et non pas Suzelle. 
Elle a bien travaillé, elle a fait tout ce qu’elle a 
pu, elle espère réussir.

Ce  calme  énerve  le  petit  garçon.  Il 
s’impatiente.

– Réussir ? Naturellement, vous réussirez, M. 
Langeac est certain que vous serez reçue, mais je 
veux que vous soyez reçue la première.
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– C’est  impossible.  Il  y  a  beaucoup  de 
concurrents  plus  âgés  que  moi,  ils  ont  déjà 
travaillé  dans  les  petites  classes  et  ont  été 
récompensés ;  celle  qui  me  précédait  était  une 
première  médaille  et  les  premières  médailles 
doivent passer avant les autres.

– Cela  m’est  égal !  Je  veux  pour  vous  la 
première place et pas d’autre !

– Quel orgueilleux vous êtes ! Plus tard, quand 
je ne jouerai pas bien, vous me battrez !

Et, en riant, Luigi répond :
– Je vous ai déjà battue ! Vous vous souvenez 

du coussin que je vous ai lancé à la tête le jour de 
votre première visite ?

– Oui,  et  vous  souvenez-vous  aussi  que  je 
vous l’ai renvoyé ?

– Oui, jamais je n’avais reçu de coussin à la 
tête. Je voulais vous griffer, vous mordre...

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, Monsieur 
le tigre ?

– Parce que le coussin m’avait étourdi et vous 
m’auriez peut-être griffé et mordu aussi !
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– Naturellement,  puisqu’on  était  parti  à  se 
battre !

La comtesse Mancinella conclut en riant :
– Ce  jour-là  vous  étiez  bien  gentils. 

Heureusement que vous avez changé ?
Luigi rectifie :
– À Suzelle  il  ne  faut  faire  aucun  reproche. 

Moi, j’étais ce jour-là un affreux...
Et comme la petite fille devine que Luigi va 

dire un mot que sa mère trouve si douloureux à 
entendre, elle l’interrompt en s’écriant :

– Oui, un affreux garçon que je détestais.
– Et  maintenant ?  demande  la  comtesse 

Mancinella.
– Maintenant,  j’aime ce garçon parce qu’il  a 

été si bon pour maman, pour moi, et qu’il le sera 
maintenant  pour  tout  le  monde.  Elle  ajoute  en 
riant : Le tigre est apprivoisé.

Partageant sa gaieté, Luigi répond :
– Mais il est toujours un tigre.
Le  goûter  fini,  il  faut  retourner  au 
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Conservatoire. L’heure est proche où les résultats 
vont être donnés.

Dans  la  cour,  la  comtesse  Mancinella  et  les 
enfants  retrouvent  le  docteur  Micht  et  M. 
Langeac.  Suzelle  et  Luigi  courent  vers  eux  et 
apprennent  que  d’ici  quelques  minutes  on 
connaîtra les noms des élèves admis.

Il faut attendre avec patience, mais comme ces 
minutes  semblent  longues.  Luigi  ne  peut  rester 
tranquille,  il  va  et  vient  dans  cette  cour,  ne 
s’occupant pas une minute de la curiosité que sa 
présence éveille. Il a gardé Chéri et cette boîte, 
trop  grande  pour  lui,  attire  l’attention  de  tous. 
Est-ce  un  concurrent ?  On  ne  l’a  pas  vu 
concourir.

Enfin deux hommes paraissent, dont l’un tient 
une grande feuille de papier. Cette fois, Suzelle 
est  émue.  Elle  a  peur  et  se  rapproche  du  cher 
docteur Micht. Subitement le silence se fait et un 
des deux hommes dit d’une voix forte :

– Candidats  admis :  Mademoiselle  Suzelle 
Marelle. Un temps d’arrêt après ce premier nom, 
puis les autres suivent.
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Luigi s’est précipité vers la fillette qui, toute 
fière de ce succès, est  intimidée. Autour d’elle, 
les  gens la  regardent  et  ce  nain qui  l’embrasse 
augmente leur curiosité.

La  comtesse  Mancinella  et  le  docteur  les 
entraînent,  puis tous les quatre montent dans le 
taxi et s’en vont rue de Passy où ils doivent dîner. 
Le docteur a invité la comtesse Mancinella, son 
fils, Mademoiselle ; et César a consenti à faire la 
cuisine pour le nain. La petite reçue, on fêtera le 
succès,  mais  si  par  hasard  Messieurs  les  Jurés 
étaient  des  sourds  ou  des  ânes  et  osaient  la 
refuser,  quelques  bons  gâteaux  et  le  nain  la 
consoleraient. Levé de grand matin, César a passé 
sa journée à confectionner le dîner.

En  arrivant  dans  l’appartement  de  la  rue  de 
Passy,  folle  de  joie,  Suzelle  se  précipite  à  la 
cuisine pour annoncer à César son succès.

– Je  suis  reçue  la  première !  crie-t-elle  en 
ouvrant la porte.

César est  en train de démouler un gâteau. Il 
répond tranquillement :
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– Je le sais.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai  été  là-bas  entre  deux  fournées  qu’une 

camarade m’a surveillées.
– Vous étiez au Conservatoire ?
– Dame oui !
– Je ne vous ai pas vu.
– Naturellement,  vous  ne  vous  occupiez  que 

du nain !
– César,  reprend  Suzelle  fâchée,  aujourd’hui 

où je suis si heureuse, pourquoi cherchez-vous à 
me faire de la peine ?

– Je vous fais de la peine, moi, c’est trop fort !
– Oui.  Pourquoi  parlez-vous  de Luigi  ainsi ? 

Est-ce de sa faute si le Bon Dieu a voulu qu’il 
soit un nain... Il est très malheureux de l’être et 
au lieu de devenir méchant, d’en vouloir à tout le 
monde de son infirmité, il essaie de devenir bon, 
de s’occuper des autres, et il a prouvé qu’il était 
changé. Quand maman était si malade, c’est lui 
qui  a  demandé  à  la  comtesse  Mancinella  la 
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voiture afin que je sois plus vite près de maman, 
et c’est encore lui qui a tout arrangé pour que je 
puisse rester à Barre. Vous n’étiez pas là, je ne 
pouvais vous demander de vous occuper de mon 
séjour.  César,  si  ce  soir  vous  voulez  me  faire 
plaisir, vous ferez la paix avec Luigi.

Furieux d’avoir été grondé par la petite – qui a 
raison – César répond :

– La paix, je veux bien, mais c’est lui qui ne 
voudra pas !  Je le connais,  un domestique pour 
ce...  ce  bonhomme-là,  ça  ne  compte  pas !  Les 
habitants du palais rose, c’est plein d’orgueil !

– Vous vous trompez, César. Je vais chercher 
Luigi.

Dans le salon, Suzelle trouve le petit garçon. Il 
a ouvert la boîte où est Chéri, l’a sorti et mis sur 
la table du milieu, près d’un bouquet de roses que 
la comtesse Mancinella a fait envoyer à la jeune 
violoniste.  Aujourd’hui,  Chéri  doit  être  à 
l’honneur.

Suzelle sourit au violon, aux roses, à ses amis. 
Elle est si gâtée qu’elle ne devrait pas cesser de 
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dire merci.
Elle  s’approche  de  Luigi  et  lui  prenant  la 

main, dit :
– Venez avec moi.
Il y consent et dans l’antichambre Suzelle lui 

demande d’aller à la cuisine dire quelques mots 
gentils à César. Depuis ce matin il a travaillé pour 
eux afin que le dîner soit un bon dîner.

Luigi  s’étonne  de  cette  demande.  Il  faut 
avouer qu’il ne s’est soucié des domestiques que 
pour  leur  jouer,  quand  il  était  méchant,  de 
mauvais  tours.  Aujourd’hui,  il  ne  le  fait  plus, 
mais il ne songe jamais à eux ; ont-ils de la peine 
ou de  la  joie,  cela  lui  est  égal.  Luigi  a  encore 
beaucoup  à  apprendre...  Son  cœur  commence 
seulement à vivre.

– Que voulez-vous que je dise à César ? Je l’ai 
vu deux fois et il a toujours été désagréable.

– C’est pour cela qu’il faut lui parler.
– Pour le remercier ?
– Non,  pour  lui  dire  que  vous  voulez  vous 

entendre avec lui.
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– Je n’ai nul besoin de m’entendre avec César.
– Si,  Luigi,  il  faut  s’entendre  avec  tout  le 

monde et quand on est heureux, comme nous le 
sommes ce soir,  il  faut que tous,  près de nous, 
soient heureux. Et César ne l’est pas.

– Pourquoi ?
– Je crois, Luigi, qu’il est un peu jaloux !
– De qui ?
– De vous ! Il s’imagine que je lui préfère les 

habitants  du  palais  rose,  des  habitants  qui  font 
tant de choses pour moi. Je vous aime beaucoup, 
Luigi,  vous  et  votre  maman,  mais  j’aime aussi 
César ; quand je suis arrivée ici, il a été si bon. 
C’est  lui  qui  a  osé  demander  au  docteur  la 
permission  de  m’installer  dans  la  chambre  de 
Madame Mère ; sans lui, j’allais à la pension et je 
ne vous aurais pas connu.

– Alors, dit le petit garçon, si je dois mon amie 
Suzelle à César il est naturel que je le remercie ; 
allons le voir.

Ils  s’en  vont  vers  la  cuisine  et  Suzelle  se 
demande avec inquiétude si César les accueillera 
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bien.
– Bonsoir,  César,  dit  Luigi  gaiement.  Vous 

connaissez le succès ?
« Victoire  sur  toute  la  ligne !  À  la  fin  de 

l’année,  Suzelle  aura  son  premier  prix,  le 
professeur nous l’a promis. Après le dîner, nous 
donnons  ici  un  concert,  nous  allons  faire  un 
programme  et  vous  lirez :  « Suzelle,  élève  du 
Conservatoire  et  son  pianiste  Luigi »,  ça  fait 
bien !  Et  nous  vous  invitons...  Vous  êtes  notre 
premier invité. »

Le  premier  invité !  Cela  plaît  à  César,  c’est 
très gentil d’y avoir pensé. Et malgré tout ce qu’il 
aura  à  faire  après  le  dîner :  les  casseroles,  la 
vaisselle, l’argenterie, il accepte l’invitation.

– Merci,  dit-il,  d’avoir  pensé  à  moi.  J’aime 
beaucoup la musique depuis que nous avons une 
musicienne dans la maison.

– Il  y  en  a  deux  ce  soir,  César...  Et  vous 
entendrez des chansons que vous ne connaissez 
pas, reprend Suzelle.

– Je les écouterai avec plaisir. Et puisque vous 
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êtes venus me voir tous les deux, ce qui est gentil, 
faut  le  reconnaître,  je  vais  vous  montrer  le 
dessert. J’ai voulu que Chéri soit honoré, venez 
par ici.

César emmène les enfants à l’office. Il ouvre 
la porte de la glacière et avec une certaine fierté 
leur dit de regarder. Suzelle et Luigi aperçoivent, 
sur un plat d’argent, un violon tout en nougat qui 
repose sur une purée de marrons.

– C’est  magnifique !  s’écrie  Suzelle.  Et  ce 
Chéri-là va être bon à manger !

– Le nougat, dit Luigi, c’est ce que je préfère.
Et César explique que le gâteau sera servi avec 

une crème vanille glacée.
– César,  comme  vous  vous  êtes  donné  du 

mal !  Ce  doit  être  si  difficile  de  construire  un 
violon  avec  du  nougat ;  vous  êtes  bien  gentil 
d’avoir  tant  travaillé  pour  notre  gourmandise. 
Merci.

Et Suzelle embrasse le visage congestionné de 
César  penché  pour  refermer  la  porte  de  la 
glacière.
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Luigi est surpris par le geste de Suzelle, il est 
même choqué.  Mais  dans les  yeux du valet  de 
chambre il y a une telle joie que le petit garçon 
devine ce qu’un geste affectueux peut donner. Ce 
soir, comme Suzelle, il veut tout faire pour créer, 
lui aussi, du bonheur.

– César,  dit-il  avec  énergie,  je  peux  vous 
embrasser.

Ce désir surprend le valet de chambre mais il 
ne  le  laisse  pas  voir.  Décidément  Suzelle  a 
raison : ce nain peut être gentil.

– Vous pouvez m’embrasser, monsieur Luigi, 
je me suis rasé ce matin.

Le baiser reçu, César plus ému qu’il ne veut le 
paraître, s’écrie :

– Sauvez-vous  maintenant,  sans  cela 
j’oublierais tout ce qui est dans mes casseroles !

Les  enfants  quittent  la  cuisine ;  dans 
l’antichambre, Suzelle dit :

– Vous avez été très bon, Luigi. Maintenant la 
paix  est  faite,  je  suis  bien  contente,  tous  les 
mauvais nuages sont ce soir dissipés, il n’y a plus 
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d’ombre, plus du tout d’ombre.
Et, grave, le petit garçon répond :
– Il y en a encore une que vous ne connaissez 

pas.
Surprise, Suzelle demande :
– Dites-la-moi.  Allons  dans  la  chambre  de 

Madame Mère.
Les enfants s’asseyent en face l’un de l’autre 

et  les  yeux  inquiets  de  Suzelle  interrogent  son 
ami.

– Je  ne  vous  ai  jamais  raconté,  dit  Luigi, 
pourquoi j’avais été si malade.

– Vous aviez pris froid.
– Oui, volontairement. J’avais tant de chagrin 

d’être un infirme que je ne voulais pas accepter 
cette infirmité. Alors, une nuit d’hiver, j’ai quitté 
mon lit et sur la terrasse, bien que je grelottais, je 
suis  resté  sous  la  pluie  très  longtemps...  C’est 
Mademoiselle qui m’a découvert.

Toute pâle, Suzelle demande :
– Vous cherchiez à être malade ?
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– Oui,  répond  le  petit  garçon.  Et  il  ajoute, 
désirant  faire  une  confession  complète :  Je 
voulais mourir.

– Est-ce possible !  s’écrie la  fillette effrayée. 
Mais  le  Bon  Dieu  vous  le  défend !  Vous  ne 
pensiez donc plus à Lui ?

– Non.
– Oh !  Luigi,  quel  affreux  péché  vous  avez 

commis.
– Oui.
– Vous en avez demandé pardon ?
– Oui.
– Et vous ne recommencerez plus jamais ?
– Non, jamais.
– Luigi,  reprend  Suzelle,  j’ai  beaucoup  de 

peine. C’est terrible ce que vous avez fait là.
– Il ne faut pas avoir de peine, Suzelle, je suis 

sûr que le Bon Dieu m’a pardonné.
– Comment en êtes-vous sûr ?
– Parce qu’il vous a envoyée vers moi,  c’est 
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une belle récompense ! S’il était encore fâché, Il 
ne me l’aurait pas donnée.

– Vous croyez ?
– Maman  me  l’a  dit  et  elle  ne  se  trompe 

jamais.  Voilà  l’ombre  que  vous  ne  connaissiez 
pas.

– C’est une vilaine ombre, mais vous avez eu 
raison de m’en parler,  nous allons faire ce soir 
une  association  de  consciences.  Il  faut  nous 
promettre de nous dire mutuellement nos défauts, 
pour être de grands artistes nous devons devenir 
de  grands  chrétiens.  Vous  me  surveillerez,  je 
vous surveillerai, et tout ira bien.

– J’accepte l’association...
.................................................
« Le  dîner  d’honneur »,  comme  César 

l’appelle,  est  un charmant dîner.  Mademoiselle, 
venue  se  joindre  aux  convives,  leur  a  appris 
qu’elle a pu avoir la communication téléphonique 
avec le sanatorium et que la maman de Suzelle se 
réjouit du succès de sa petite fille. Le violon au 
nougat  est  admiré  et  apprécié ;  Luigi,  plein 
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d’entrain, porte un toast à César.
Après  le  repas,  les  enfants  demandent  aux 

grandes personnes de venir dans la chambre de 
Madame Mère où doit avoir lieu le concert.  Le 
docteur est installé dans son fauteuil habituel, en 
face  de  lui  la  comtesse  Mancinella ; 
Mademoiselle s’assied près du piano et les deux 
amis vont chercher leur invité : César.

Quand ils sont tous réunis, les enfants cessent 
de rire et deviennent graves. Suzelle prend Chéri, 
s’approche  du  piano  et  l’accorde ;  les  mains 
posées sur le clavier, Luigi semble très ému.

– Nous  voulions  faire,  annonce  Suzelle,  un 
programme,  mais  nous  n’en  avons  pas  eu  le 
temps.  Nous  allons  jouer  ce  soir,  devant  vous 
tous,  qui  êtes un public de choix, une musique 
que  vous  n’avez  jamais  encore  entendue : 
« Chansons de la  forêt »,  par  Luigi  Mancinella. 
La première s’appelle : Chanson des myrtilles ; la 
seconde :  La  promenade  des  insectes ;  la 
troisième :  La forêt  en colère ;  la  dernière :  La 
prière des oiseaux.

Luigi  et  Suzelle  commencent  à  jouer  ces 
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mélodies nées dans une forêt d’Alsace ; et le Dr 
Micht  comprend  que  M.  Langeac  a  raison  de 
juger  les  essais  de  Luigi  pleins  de  promesse. 
Avec quelle fierté et quelle tendresse la violoniste 
interprète ces chansons ; elle suit le musicien, elle 
est la fidèle exécutrice de sa musique.

Bien émue, la comtesse Mancinella écoute et 
regarde son fils, ce nain qui l’a tant fait souffrir ; 
et  le  rayonnement  qu’elle  découvre  sur  son 
visage  lui  donne  une  joie  qu’elle  n’a  jamais 
connue.

À  voix  basse,  se  penchant  vers  le  docteur, 
reconnaissante, elle murmure :

– Vous m’avez sauvé, mon enfant.
– Non, Madame, répond-il, ce n’est pas moi. 

Dieu a voulu que je découvre dans une mansarde 
une petite fille,  elle a été choisie par Un Autre 
que moi.

Le  docteur  et  la  comtesse  Mancinella  se 
taisent,  car  César,  furieux  de  voir  qu’ils  osent 
bouger et parler, les regarde avec une colère non 
dissimulée.
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Le concert  continue. La violoniste joue avec 
amour,  le  pianiste  avec  son  âme  qu’il  avait 
perdue et qu’il a retrouvée. Et pour elle, pour elle 
seule,  en  regardant  son  fils,  la  comtesse 
Mancinella  se  répète  les  paroles  du  docteur, 
qu’un  jour  douloureux  elle  n’avait  pas 
comprises : « Il y a autre chose que le corps : une 
belle âme, cela vaut mieux. »
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