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Le D" Micht, robuste Alsacien, déjeune tout en
consultant la liste des malades réclamant ce matin
sa visite. La liste est longue ; pour quelques-uns,
le docteur sait qu’il ne peut plus rien. Il ira quand
méme les voir, sa présence et ses paroles
réconfortent et font prendre patience a ceux qui
souffrent.

Un nom retient particulierement son attention :
comtesse Mancinella. Et son secrétaire a écrit a la
suite : « De toute urgence. »

—Que se passe-t-il encore ? murmure le
docteur en achevant de déjeuner. La semaine
derniere Luigi, le pauvre petit, €tait en parfaite
sante.

Ayant mis la liste dans son portefeuille, il se
leve, sort de la salle a manger. Dans
I’antichambre il prend une serviette contenant
tout ce dont 1l peut avoir besoin pour les malades
qu’il va wvoir, puis il quitte le modeste
appartement ou, depuis de longues annc¢es, il



habite : appartement situ¢ au quatrieme ¢tage
d’un vieil immeuble de la longue et provinciale
rue de Passy.

Il descend tranquillement, la journée sera rude.
Des le début 1l ne faut pas se fatiguer; il a
soixante ans passés et bien qu’il jouisse d’une
santé superbe, il se sent parfois las. Le métier de
médecin est un peénible métier, surtout quand on
I’exerce comme le docteur Micht, avec tout son
ceeur, sans se soucier de sa propre santé. Il soigne
les riches comme les pauvres, préfere les pauvres,
mais ne montre jamais cette préférence.

Arriveé au troisieme étage 1l s’arréte, ¢tonné
d’entendre le chant d’un violon. Le musicien
execute d’une manicre parfaite une mélodie que
le docteur aime particulicrement. Un ou une
bonne violoniste ; qui, dans la maison, joue de cet
instrument ?

Les locataires — de vieilles connaissances — y
habitent depuis de longues années et aucun ne
possede ce talent. Ont-ils chez eux un hote,
excellent musicien ?

Tres lentement, le docteur Micht descend,

6



¢coutant avec plaisir. Le son s’amplifie, devient
plus net. Sans nul doute le violoniste habite le
rez-de-chaussée.

Dans le couloir, le docteur trouve la concierge
et lui demande :

— Nous avons un artiste dans la maison ?

— Non, Monsieur le docteur, c’est dans la cour.
L’artiste, ajoute-t-elle en riant, m’a suppli¢e de
lui permettre de jouer. Le propriétaire n’aime pas
cela, mais il y a tant de miscres en ce moment
qu’il faut bien aider un peu tout le monde.

— Vous avez raison. Vous donnerez a I’artiste
ceci de ma part, il joue vraiment bien.

— Portez-lui vous-méme, Monsieur le docteur,
et vous verrez I’artiste, ¢a vaut la peine.

Le médecin ouvre la porte derricre 1’escalier,
et pénetre dans la cour. L’artiste lui tourne le dos.

C’est une petite fille d’une douzaine d’années,
mince mais robuste, vétue d’une petite robe de
serge bleue bien usée, tres propre. Sa téte blonde,
penchée en avant, maintient le violon et son bras
droit manie, avec une aisance parfaite et une



certaine ¢légance, I’archet.

L’age de Dartiste surprend le docteur. Cette
petite fille est douée et a travaille.

Le morceau fini, I’enfant 1éve la téte afin de
voir si les fenétres vont s’ouvrir, ce qui permet
d’espérer une recette. Mais 1l est de bonne heure ;
la plupart des locataires dorment encore, et si
cette musique les a réveillé€s, ils n’ont pas cherché
a savoir d’ou elle venait et a qui ils devaient ce
réveil agréable.

Apres s’€tre dressée, pleine d’espoir, la petite
téte blonde s’abaisse, et 1l semble au docteur que
les jeunes épaules se courbent comme si quelque
chose s’appesantissait sur elles.

La jeune artiste prend la boite de son violon
qu’elle avait posée par terre, dans laquelle le
docteur a mis son obole, et remet son instrument
en place. Cela fait, elle se dirige vers la porte de
la cour ; devant cette porte, elle trouve le docteur.

— Tu n’as pas fait recette, dit-il en souriant a la
jeune musicienne.

— Non, répond-elle, ¢’est une mauvaise heure.



— Pourquoi viens-tu le matin ? Si tot, tout le
monde dort !

—Je ne peux pas venir plus tard a cause de
I’école.

—Tu vas a I’école ?
— Oui, je passe mon certificat cette année.
— Il y a longtemps que tu joues du violon ?

—Oui, j’al commencé avec ma grand-mere.
J’avais cing ans et j’en aurai douze a ’automne.

— C’est ta grand-mere qui te fait travailler ?

— Autrefois c’était grand-mere, elle est morte
il y a deux ans. J’avais un professeur 1’annce
derniere, maintenant je n’en ai plus ; je travaille
toute seule, ¢ca ne va pas aussi bien.

— Pourquoi n’as-tu plus de professeur ?

—Maman est malade. Elle n’a pas assez
d’argent pour le payer.

— Ta maman est malade ?

— Oui, ca dure depuis longtemps. Maintenant

c’est devenu grave, elle ne sort plus ; et depuis un
mois elle ne s’est pas levée.



— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Des bronchites.
— Qui est-ce qui la soigne ?

— Elle allait au dispensaire quand elle pouvait
sortir. Mais au dispensaire on a voulu la faire
partir sans moi a la campagne, alors elle n’y est
pas retournée et n’y retournera jamais. Ce sont de
méchantes femmes les infirmieres du dispensaire.

—Crois-tu! Enfin si je te comprends, la
maman n’est pas soignée par un meédecin ?

—On n’a pas d’argent. Les medecins ne
viennent pas sans argent, répond la fillette qui
parait avoir beaucoup de rancune contre le corps
médical et son personnel.

— Cela dépend... J’en connais quelques-uns qui
se derangent toujours pour les malades, qu’ils
aient de ’argent ou qu’ils n’en aient pas.

Les fréles €paules de la petite fille se levent,
puis retombent. Et d’une voix triste, elle dit :

— Mol, je n’en connais pas, sans cela j’aurais
€té en chercher un.



— Je suis médecin. Veux-tu que j’aille voir ta
maman ?

Les yeux clairs de la fillette regardent
attentivement le docteur Micht.

—On n’a pas d’argent, vous savez, répete-t-
elle.

— Tu me I’as dé¢ja dit et, tu peux €tre tranquille,
je ne vous en demanderai pas.

Avec une certaine fierté, la petite fille s’écrie :

—On vous en donnera plus tard, quand j’en
gagnerai.

—C’est entendu. Comment s’appelle ta
maman ? Donne-moi donc son adresse, j’irai la
voir aujourd’hui.

Tant de bonté étonne la fillette. Elle se méfie
encore :

— Vous étes un vrai docteur ?

— Demande a la concierge, j’habite dans la
maison.

Cette référence suffit a la jeune artiste.

— Madame Marelle, 20, rue Perly, dans la



cour, sixieme ¢étage, deuxieéme couloir a gauche,
porte 13.

Le docteur sort de son portefeuille la liste de
ses clients et y ajoute un dernier nom et les
renseignements que la fillette lui a donnés.

— J’1rai ce soir... Tu seras 1a ?

— Oui, je rentre vers six heures. Mais, ajoute-t-
elle embarrassée, qu’est-ce que vous allez dire,
Monsieur le docteur, a maman ? Elle ne vous
connait pas et vous ne la connaissez pas, alors
elle se demandera pourquoi vous venez.

— Je lui dira1 que je t’ai rencontree.

— Justement, il ne faut pas le lui dire. Elle
ignore que je fais les cours avec mon violon.
Quand ¢a me rapporte des sous et quelquefois des
pieces, je les mets dans la boite a I’argent et elle
ne s’en apercoit pas, ou quand je fais les
commissions j’achete des choses meilleures que
je paie avec mes bénéfices. Maman ne voudrait
pas que je fasse les cours et si je ne les faisais
pas, elle se priverait encore plus. A la maison tout
est toujours pour moi et c’est elle qui est malade ;



je dois manger le meilleur et je ne peux refuser
parce qu’elle se fache, alors elle ne guérit pas.
Avec les sous que je gagne j’ameliore I’ordinaire.
C’est pour elle, vous comprenez, mais il ne faut
pas surtout lui en parler.

Un peu ému, d’un ton bourru, le docteur
reprend :

—Jai  compris, petite fille. Comment
t’appelles-tu ?

— Suzelle.

— Un nom d’Alsace ? dit le docteur content.
— Mon papa ¢était Alsacien.

— Tu n’as plus ton papa ?

— Non, il est mort quand j’étais toute petite.

— Eh bien, a ce soir, Suzelle ; et je ne dirai rien
a ta maman. Je suis médecin dans une ¢école, c’est
I’école qui m’aura prévenu. Sois tranquille, tu
pourras continuer a faire les cours.

— Merci, Monsieur le docteur. A ce soir.

La fillette ouvre la porte donnant dans le
vestibule. Elle y trouve la concierge et, en passant



devant elle, lui dit gentiment :
— Au revoir, Madame. A une autre fois.
— Est-ce que la recette a €té¢ bonne au moins ?

— Pas fameuse. Je reviendrai un soir, ce sera
meilleur.

Sur le seuil de la porte, Suzelle se retourne et
sourit un peu tristement a la concierge et au
docteur qui, a coté 'un de Pautre, la regardent
s’en aller.

— Pauvre gosse, dit la concierge. J’ai idée
qu’elle ne doit pas manger tous les jours.

— Vous la connaissez ? demande le docteur.

— Je la connais sans la connaitre. Elle est d¢ja
venue le mois dernier et je la rencontre
quelquefois dans la rue avec son violon qu’elle
promene toujours avec elle. Je ne sais pas si elle a
des parents, mais ca doit étre de droles de
parents... Laisser une gosse venir jouer dans les
cours, a-t-on idée de ¢a !

Le docteur s’en va, trouvant inutile de
renseigner la concierge sur les parents de la petite
fille. Il prend le taxi qui I’attend, chaque matin,



devant sa porte, donne 1’adresse de la comtesse
Mancinella qu’il doit voir de toute urgence et
pense plus a la jeune violoniste qu’a la riche
cliente.

Lorsque le taxi s’arréte, il est tout étonné
d’€tre d¢ja arrive. 11 descend de voiture, sonne a
la grille, traverse une cour paveée de larges dalles,
et se dirige vers un palais rose, un palais copi¢
sur une de ces demeures ou vivaient autrefois de
grands seigneurs florentins. La porte de ce palais,
dont les murs extérieurs sont recouverts de
marbre rose, s’ouvre devant le médecin, et le
valet de chambre le prévient que Madame la
comtesse 1’attend.

—Qui est malade ? demande le docteur en
enlevant son manteau.

— Personne, Monsieur ! Du moins je ne le sais
pas.

Furieux — le docteur n’aime pas a étre dérangé
inutilement — 1l insiste :

— Voyons, on a téléphoné ce matin, je devais
venir de toute urgence.



— Oui, Monsieur le docteur. C’est moi qui ai
transmis 1’ordre de Madame la Comtesse.

— Alors, s’il n’y a pas de malade, cela me
parait incompréhensible.

—Je ne sais pas autre chose, Monsieur.
Madame la Comtesse a bien recommandé de
vous conduire immeédiatement chez elle.

—Eh bien, conduisez-moi. Mais si on m’a
dérangé pour rien, je serai fache. J’ai des clients
tres malades, j’aimerais bien qu’on s’en
souvienne !

De mauvaise humeur, le docteur Micht suit le
domestique. Il traverse un large vestibule, marche
sur des tapis merveilleux jetés sur un sol fait de
mosaiques aux vives couleurs, pénetre dans un
salon dont les murs, les rideaux et les sieges sont
de couleur ivoire ; et enfin il est introduit dans le
boudoir de Ila comtesse Mancinella, Ila
propriétaire du palais rose. Veuve d’un diplomate
italien, elle vit en France depuis de longues
années avec son fils Luigi, un garcon de onze
ans, de caractére difficile.



Tres jeune encore, toute mince dans une robe
de soie blanche, la comtesse Mancinella vient au-
devant du médecin.

— Bonjour, docteur, dit-elle d’une voix douce
et melodieuse, comme j’avais hate de vous voir.
C’est pour Luigi. Depuis hier il a refusé toute
nourriture, il n’a pas voulu quitter son lit, il ne
veut voir personne. Cette nuit, je me suis apergue
qu’il pleurait. Il avait fermé la porte de sa
chambre, mais derriére cette porte j’ai écouté et
j’al entendu. Il sanglotait comme un tout petit
enfant ; c’était douloureux, si douloureux, vous
me comprenez...

Des yeux bruns de la comtesse Mancinella
tombent de grosses larmes. Elle montre un
fauteuil au docteur et reprend :

— Pardonnez-moi, je suis faible. Mais je ne
peux voir souffrir mon enfant.

—Mais pourquoi pleurait-il ? demande le
docteur Micht en s’asseyant.

— Il sait. On lui a crié la vérité.

— Ah'! je comprends, répond le docteur Micht.



Et aprés un court silence, il ajoute : Qui I’a
renseigné ?

— Une dispute entre camarades. Un petit, en
colere, m’a dit Mademoiselle, a jeté a la face de
Luigi, comme une injure, I’affreux mot.

— C’¢tait 1névitable, répond le docteur
tristement. Voyez-vous, Madame, je vous ai dit,
il n’y a pas encore bien longtemps, toutes mes
craintes au sujet de Luigi: on n’¢léve pas un
enfant seul. On ne lui supprime pas le lycée parce
qu’on craint la cruauté des ¢&coliers; on ne
recommande pas a son institutrice de ne le laisser
jouer qu’avec de petits enfants qui ne peuvent
faire, eux, aucune comparaison. Ces moyens
n’ont fait que reculer 1’échéance. Elle est arrivée.
Un autre que vous a appris a votre fils la vérité et
ce camarade, inconscient, ne s’est pas rendu
compte du mal qu’il faisait. Comment réparer ce

mal ?... C’est difficile.

— Hélas ! reprend la comtesse Mancinella, je
ne sais pas, je suis désespérée. Je vous ai appelé
pour vous demander conseil.

— N’oubliez pas, Madame, reprend le docteur



dont I’humeur ne s’est pas améliorée, que je vous
ai donn¢, ici-méme, a propos de Luigi, bien
souvent des conseils ; vous ne les avez jamais
¢coulés. Je voulais qu’il fit prépare€ a accepter ; je
voulais qu’on lui répétat sans cesse que toute vie
peut étre utile. Vous, vous ne deésiriez qu’une
chose : satisfaire ses caprices, lui donner le plus
de bonheur possible en le comblant de tout ce que
la fortune vous permet de faire. Avez-vous
réussi ? Non. Luigi qui avait de belles qualités les
a pour ainsi dire perdues, il est devenu
insupportable. Vous vous €tes donné¢ un maitre
dont vous ne viendrez pas facilement a bout.

—Pauvre  petit, reprend la  comtesse
Mancinella, il sera si malheureux. J’ai voulu que
son enfance soit heureuse.

— Peut-€tre... Mais vous lui avez prépar¢ une
adolescence qui m’inquiete.

Tendant les mains vers le docteur, la comtesse
Mancinella implore :

— Vous ne m’abandonnerez pas ?

—Non, je ne vous abandonnerai pas. Mais



c’est une situation penible, difficile, et encore si
j’étais certain que vous m’€couterez, il y aurait
peut-étre moyen d’en sortir.

— Docteur, croyez-moi, je vous €couteral. Je
suis si seule, j’ai perdu mes parents, mon mari, a
qui voulez-vous que je demande conseil ? Luigi
est difficile, si difficile... Et pourtant 1l a des
qualités, vous venez de le dire.

—Oui, mais j’ai dit aussi qu’il les avait
perdues. Allons le voir, je vais tacher de le
raisonner.

La comtesse Mancinella se Iéve, hésitante.
Puis elle ajoute :

— Docteur, je crois... qu’il faudrait mieux que
vous y alliez seul. Méme moi, sa maman, moi qui
souffre autant que lui, il a refusé€ de me voir. Si je
ne suis pas a coté de vous, vous reéussirez peut-
étre miceux.

— C’est possible. A tout a I’heure, Madame.

Le docteur quitte le boudoir, prend le couloir
le conduisant directement a 1’appartement de
Luigi. Cet appartement se compose de la chambre
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du jeune garcon, de celle de son institutrice, et
d’un grand studio ou est réuni tout ce qui peut
plaire et distraire un jeune gar¢on: T. S. F.,
phono, mécano, piano, téléphone, bibliotheque,
cage pleine d’oiseaux, aquarium ou les plus
belles plantes vivent avec les plus ¢&tranges
poissons. A cet enfant rien n’a été refusé, sa mére
I’a comble.

Dans le studio, le chien de Luigi, ce Micky
qu’il aime, a ét¢ chassé comme tout le monde et,
couch¢ devant la porte de la chambre, il attend la
fin d’une disgrace qu’il ne comprend pas.

D’un pas décidé, le docteur traverse le studio
et ouvre la porte de la chambre, blanche et verte,
ou une grande fenétre met toute la lumicre
desirable. Mais aujourd’hui persiennes et rideaux
fermés ne permettent pas au jour et au soleil
d’entrer. Dans un coin de la piece, le lit, tourné
vers le mur; un enfant semble y dormir. Son
corps, que les couvertures recouvrent, ne fait pas
un mouvement.

— Bonjour, Luigi, a neuf heures tu es encore
couché ! Malade ?... Non, boudeur, comme un
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gosse... Je ne te félicite pas, tu as passé I’age.

— Tu ne réponds pas, tu fais le sourd. Tu sais,
avec mol cela n’a aucune chance de réussir... Ton
mutisme ne m’impressionne pas et le régime que
tu as choisi, diete absolue, n’est pas mauvais pour
tol, au contraire ! Je t’ai toujours dit que tu
mangeais trop, surtout des bonbons et des
gateaux, et que les petits ennuis de santé que tu
avais venaient de la. Continue a ne pas manger,
mon bonhomme, cela ne te fera aucun mal. Ceci
pose, discutons ensemble.

— Silence ? Tu j tiens ! Tu trouves sans doute
que cela fait bien ? Alors je vais parler, tu
m’¢écouteras sans discuter, cela ira plus vite et j’a1
pas mal a faire ce matin. Luigi, je sais qu’un sale
gosse en colere, pas plus méchant qu’un autre,
seulement quand on est en colere on n’est plus
responsable de ce qu’on dit, t’a cri¢ que tu ¢€tais
un nain et peut-étre un affreux nain... Tu as €té
surpris, mon pauvre petit, tu ne t’en doutais pas...
Tu n’avais jamais compris pourquoi tant de

22



grands médecins €taient venus te voir... Pourquoi
on avait essay¢ sur toi tant de remedes si
différents, et de méthodes soi-disant nouvelles,
remedes et méthodes qui n’ont pas réussi. Non, tu
n’avais pas compris... Tu te portais bien. Ta
maman acceptait toutes tes fantaisies, excusait tes
coléres, tu étais un enfant riche et heurecux.
Pourquoi tout cela serait-il fini ? Tu as les mémes
choses que tu avais hier et maintenant que tu
connais la vérité tu pourras, peut-€tre, préparer ta
vie mieux que tu ne 1’as jusqu’a présent préparée.
Luigi, 1l faut que tu comprennes une chose :
I’épreuve qui est la tienne est une ¢&preuve
adoucie. Tu pourrais étre ’enfant d’une famille
pauvre pour qui tu serais une terrible charge,
tandis que la fortune de ta maman peut t’aider a
faire de belles choses... Seulement il faut vouloir
les faire et ne pas t’enfermer comme une béte
blessée dans sa taniere. Une béte ne possede pas
d’ame... Toi, tu en as une, Luigi, une ame dont le
Creéateur, un jour, te demandera compte.
Cherche-la cette ame, tu 1’as peut-étre perdue ; et
quand tu P’auras retrouvée, €coute-la ; tu ne 1’as
guere ¢€coutée ces dernicres années. Sois
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courageux, accepte ton infirmité, et tu verras
comme tout s’arrangera. Ta maman sera de
nouveau souriante et elle ne pleurera plus comme
elle a pleuré ce matin. Mon petit, tu n’as de la
peine que depuis hier... Elle, depuis cinq ann¢es,
savait ce que tu sais a présent et elle ne te I’a
jamais laiss¢ voir. Elle riait avec toi, elle te
paraissait gaie, contente, et elle avait au cceur la
peine que tu as aujourd’hui. Cette peine elle la
portait avec tant de vaillance que tu ne t’en es
jamais apergu. Est-ce que tu ne vas pas €tre aussi
courageux qu’elle, tor un homme ?... Réponds,
Luigi ?

— Décidément, tu ne veux rien entendre ; tu es
plus méchant que je ne le pensais. Je t’ai parlé
comme a un gar¢on raisonnable, un gar¢on qui
pouvait comprendre... Tu n’as pas compris ou du
moins tu n’as pas voulu me le dire, alors je vais te
traiter comme un gosse malade... Je vais m’en
aller, tu vas te lever, faire ta toilette, déjeuner,
vivre comme les autres jours. Si tu ne m’obéis
pas — car maintenant, ici, je commande -
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j’agirai... Et je vais t’expliquer comment. Je
téléphonerai a ta maman entre midi et une heure
et je demanderai ce que tu as fait. Si tu es
toujours couche¢, immobile comme un étre privé
de raison, j’envoie deux infirmic¢res. On te I¢vera,
on te baignera, on t’habillera, on te nourrira par la
force. Les lavements alimentaires, mon
bonhomme, ne sont pas agréables ; et je peux te
dire que mes infirmieres n’ont de piti¢ que pour
les enfants vraiment malades. Cette fois je m’en
vais, Luigi. Et je tiens bien a te prévenir qu’entre
ta mere et toi 1l y a ton docteur, un vieil ami qui
sera tres gentil si tu es gentil, mais trés meéchant
si tu es méchant. Au revoir.

Le docteur regarde encore la téte brune
enfouie dans D’oreiller, le petit corps immobile
allongé sous les couvertures, puis il quille la
chambre et revient dans le studio ou Micky attend
la permission d’entrer.

—Pauvre gosse, murmure le docteur. Et
regardant le chien dont les yeux intelligents
I’observent, il dit en ouvrant la porte :

— Va voir ton maitre.
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Le docteur traverse rapidement le studio. Il a
perdu beaucoup de temps dans cette maison. Il
prend le couloir et trouve la comtesse Mancinella
qui I’attend.

— Eh bien, dit-il, rien a faire pour le moment.
Luigi n’a pas daigné me répondre, il est tourné
contre le mur et boude. Les paroles douces n’ont
eu sur lui aucun effet, aussi j’ai menace.

— Docteur ! s’¢€crie la pauvre maman effrayée,
que lui avez-vous dit ? Il ne faut pas lui faire de
peine, il est si malheureux.

— Ah! Madame, reprend le medecin avec
impatience, vous m’avez promis de m’€couter,
laissez-moi agir. Actuellement votre fils est un
malade qu’il faut guérir; abandonnez-moi ce
malade, ayez confiance, nous en viendrons a
bout. N’allez pas le voir ce matin. Comprenez
qu’avant tout il ne faut pas le plaindre... Il
souffre, laissez-lui sa souffrance, toute parole
I’augmenterait. J’ai menacé d’envoyer ici deux
infirmieres, de le traiter en enfant qui n’a plus sa
raison. Je crois le connaitre, il n’acceptera pas ce
traitement. Restez chez vous, lui chez lui.
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Mademoiselle le surveillera et s’en occupera
comme chaque jour ; je téléphonerai a une heure
et je reviendrai demain.

— Merci, docteur. Je vous en prie ne nous
abandonnez pas, Luigi est st malheureux.

— Pauvre gosse, j’en ai piti¢, mais je ne le lui
laisserai jamais voir. Et puis tout peut encore
s’arranger.

— Comment ? reprend la mere tremblante,
retrouvant cet espoir qui 1’a aidée si longtemps a
vivre. Vous croyez encore a la guérison ?

— Non, je ne crois pas qu’il cessera d’étre ce
qu’il est : un nain. Il faut vous habituer a entendre
ce mot, mais je vous rappelle qu’il y a autre
chose que le corps, une belle ame. Madame, cela
vaut mieux.

— Oui, docteur, répond la comtesse Mancinella
en baissant la téte. Et eclle ajoute dans un
murmure : Oui, vous avez raison, cela vaut
mieux. Je comprendrai, oui, un jour je
comprendrai.

Le docteur sent que dans sa gorge une chose
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anormale le pique. Aussi il s’empare de la main
tremblante de la comtesse Mancinella et, la
serrant bien fort dans la sienne, lui dit d’une voix
enrouce :

— Pauvre maman. Puis il ajoute : A demain,
Madame, je viendrai de bonne heure.

Bien vite il quitte le boudoir, traverse
rapidement le salon blanc, le grand vestibule,
réclame au valet de chambre son manteau, son
chapeau, court presque — il est trés en retard — et
monte dans le taxi comme s’il était poursuivi.
D’une voix enrouée il crie une adresse au
chauffeur et furieux contre lui et contre tous, il
murmure :

— Quel sale gosse !

Le soir de ce méme jour, en sortant de la
demeure d’un malade le docteur Micht pense
avec plaisir que, pour aujourd’hui, c’est la
derniere visite. Et en montant dans le taxi, tout
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content, 1l dit au chauffeur :
— A la maison.

Ses malades vont mieux. Ce soir aucun ne
I’empéchera de dormir. Le petit Luigi Mancinella
a consenti a se lever, a manger, a reprendre une
existence normale. Il a simplement refusé¢ de
sortir. Le docteur a recommande qu’on le laisse
dans sa belle cage. Demain il ira voir cet enfant
révolté contre une maladie qu’aucun médecin ne
peut guérir.

Afin de s’assurer qu’il n’a oublié aucune
visite, le docteur prend dans son portefeuille la
liste que son secrétaire lui a remise ce matin.
Quelle longue liste !

Il 1a relit attentivement et s’apergoit qu’a la fin
un nom et une adresse ont €te, par lui, ajoutes.
Immédiatement 1l se souvient de la petite
musicienne découverte ce matin dans la cour de
sa maison. Il a promis d’aller voir sa maman, il a
completement oubli¢ cette promesse ; depuis ce
matin, tant de choses se sont succédé¢ ! Un
docteur, aimant sa profession, est accablé par les
responsabilités et toujours en discussion avec sa
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conscience qui exige, souvent, plus que les forces
physiques ne peuvent donner. Ce soir il €tait en
paix avec elle, content d’avoir bien fait sa tache
journaliere, et voici qu’un bout de papier lui dit :
tu n’as pas fini, une petite fille t’attend. Et malgré
sa lassitude et I’heure tardive, 1l dit au chauffeur :

— J’ai oublié une malade. Conduisez-moi, 20,
rue Perly.

— Ou ¢a se trouve cette rue-la ?
— Je n’en sais rien. Demandez a un agent.

Le chauffeur grogne. Il est tard, il voudrait
bien diner, mais avec le docteur on ne sait jamais
a quelle heure on dinera. Les malades d’abord,
c’est naturel, mais parfois ennuyeux.

Le chauffeur ne cherche pas un agent, c’est
inutile ; malgré sa mauvaise humeur 1l se
souvient. La rue Perly doit donner pres du Pont
de Grenelle, une rue ou il n’y a que de vieilles
maisons bonnes a abattre. Il ne s’est pas trompé.
La rue Perly, sorte d’impasse, débouche sur le
quai. Il arréte son taxi devant le numéro 20.

Le docteur descend de voiture et pénctre dans
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un etroit couloir ou il trouve la loge de la
concierge. Il n’y a qu’un escalier et la petite fille
a donn¢ tous les renseignements : sixi¢éme étage,
deuxieme couloir a gauche, porte 13 ; il ne peut
se tromper. Il s’engage dans un escalier étroit,
mal éclairé, et monte doucement afin de ne pas
arriver essoufflé chez sa dernicre cliente.

Au sixieme €tage, 1l s’arréte. En fin de journée
I’ascension a ¢€té pénible. Il trouve un premier
couloir qu’il ne prend pas et se dirige vers le
second. Aucune lumicre ne permet de voir le
numeéro des portes. C’est une vieille maison sans
aucun confort, sale et mal tenue, comme il y en a
encore beaucoup a Paris. Il sort un briquet,
I’allume, et avec la petite lueur il va essayer de
lire les numéros inscrits sur les portes : 7, 9, 11,
13 ; 1l est arrive.

Remettant le briquet dans sa poche, il toque.
Et une petite voix qu’il reconnait crie :

— Entrez ! La clé est dans la serrure.

A tatons le docteur trouve la clé. Il pénétre
dans la chambre. C’est une piece plus longue que
large, sans fenétre ni cheminée, une tabaticre
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ouvrant directement sur le toit donne bien peu
d’air a cette chambre habitée par deux personnes
dont une est malade. Une lampe a pétrole, posée
sur une table ronde, éclaire mal et ne permet pas
au docteur de voir I’ameublement. Il distingue un
lit ou une femme est couchée et, prés de ce lit,
debout, la petite fille rencontrée ce matin. Elle le
regarde venir sans prononcer un mot. C’est la
malade qui parle.

— Vous désirez, Monsieur ? demande-t-elle,
¢tonnée par la présence de cet étranger.

— Madame, je suis le docteur Micht. On m’a
prévenu, a 1’école, que vous ¢€tiez souffrante et je
viens vous voir ; je me rends toujours pres des
parents malades.

Un peu troublée, M™ Marelle répond :

—Je vous remercie, docteur, mais je vais
mieux depuis quelques jours. J’espere pouvoir
bient6t me lever et reprendre mon travail.

— Que faites-vous ?

—Je suis comptable dans une grande
pharmacie du boulevard.
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— Qui vous soigne en ce moment ?

— Avant d’étre alitée j’allais au dispensaire du
quartier, mais avec les infirmieres nous ne nous
sommes pas entendues.

— Pourquoi ?

— Elles voulaient m’envoyer a la montagne.
J’ai ma petite fille, elles n’ont pas compris mon
refus. Suzelle, dis bonsoir a M. le docteur.

Sans bouger de la place qu’elle occupe pres du
lit de sa mere, Suzelle obéit :

— Bonsoir, Monsieur le docteur.

Tres effrayée, elle a parlé d’une voix craintive.
Il lui semble que le nouveau venu, tout comme
les infirmieres, va dire des choses tristes.

— Voyons, Suzelle, reprend la malade qui
s’agite, avance une chaise. Le docteur a mont¢ les
six ¢tages pour me voir... Tu as 1’air endormie.

Toujours silencieuse, Suzelle approche un
siege du lit.

Le docteur s’assied et prenant la main de la
malade, une main brilante indiquant un état
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fiévreux, il dit :

— Il me semble que vous avez besoin d’un
docteur, Madame, c’est pour cela que je suis
venu. Voulez-vous me permettre de vous
examiner ?

Craintive, la malade se défend :

—Je vais mieux, beaucoup mieux. Depuis
plusieurs ann€es j’ai une bronchite tous les
hivers ; celle-la a ¢été plus mauvaise que les
autres, le printemps qui vient I’emportera.

La petite voix claire de Suzelle se fait
entendre :

— Maman, dit-elle, puisque le docteur veut
bien te soigner, il faut accepter. Rappelle-to1 qu’il
y a deux jours, cela n’allait pas du tout.

Résignée, M™ Marelle répond :

— Docteur, je vous préviens que je suis une
malade difficile, les infirmieres du dispensaire
vous le diraient. Dés que je n’ai plus de fievre,
faut que je travaille ; Suzelle n’a que moi et elle
est encore bien jeune.

Le docteur a pris dans sa serviette un
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instrument bizarre : deux longs tuyaux de
caoutchouc tiennent un cornet en métal. Il
demande a Suzelle de mettre la lampe sur la
table, pres du lit de la malade, ce qui lui
permettra de voir le visage resté dans I’ombre de
celle qu’il va soigner. Quand il apercoit la figure
maigre et ravagee il se doute de la maladie qu’il
va découvrir.

M™ Marelle accepte 1’auscultation et quand
clle est terminée, en petite fille habituée a
soigner, Suzelle arrange les oreillers de sa maman
comme elle a coutume de le faire plusieurs fois
par jour.

Silencieux, le docteur remet son appareil dans
sa serviette. Puis 1l se rassied, et d’une voix ou il
y a beaucoup de tristesse, 1l dit :

— Madame, je vais d’abord vous faire de la
peine, ma conscience m’y oblige. Et puis, si vous
le voulez bien, vous causerez avec moi comme Si
j’€étais un ami, un medecin est toujours ’ami de
ses malades.

Le docteur hesite encore. Il regarde Suzelle
restée pres de sa maman, si pres qu’elle lui a pris
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la main et la tient bien serrée comme si elle
supposait que ce docteur, dont elle a fait la
connaissance dans une cour, n’est venu que pour
dire des choses tristes, redoutées. Il a pourtant
une bonne figure. Il a tenu sa promesse, et puis
dans la boite de son violon elle a trouvé une
grosse piece que, seul il a pu mettre puisque dans
la cour aucune fenétre ne s’¢tait ouverte. Tout est
en sa faveur. Mais le meédecin du dispensaire
paraissait gentil, ca n’empéche pas qu’avec les
infirmi¢res il avait fait un complot pour lui
enlever sa maman. Ah ! on a eu bien du mal a se
debarrasser de lui et de ses aides ! Et voici que ce
soir, un autre est 1a ; un autre qui vient de dire a
sa maman : « Je vais d’abord vous faire de la
peine. »

Mais Suzelle défendra la malade, qui a déja
assez de chagrin avec sa maladie.

—Voici, Madame, ce qu’il faut que vous
sachiez... Vous n’avez pas une bronchite...

« Bonne nouvelle », pense Suzelle.

— Mais ce que vous avez, ajoute le docteur,
c’est une maladie plus grave dont je ne vous
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cacherai pas le nom: vous é&tes atteinte de
tuberculose.

La téte de la malade se renverse sur les
oreillers et ses paupieres cachent les fi€vreuses
prunelles. Le docteur ne veut pas s’apercevoir de
celle émotion. Bien vite il continue :

— Vous connaissez sans doute, Madame, le
danger de cette maladie, dont on guérit toujours
quand on se soigne, c’est la contagion, inévitable
pour ceux qui vivent avec vous et qui vous
soignent. Voici ce que je devais vous dire...
C’¢tait mon devoir.

Apres une courte défaillance, M™ Marelle se
redresse :

— Docteur, répond-elle, je ne me croyais pas
atteinte. Au dispensaire, les infirmieéres m’avaient
dit : « Méfiez-vous, si vous ne vous soignez pas,
cela tournera mal. » Je ne pouvais les écouter,
alors ¢a a mal tourné. Que vouliez-vous que je
fasse ?... J’ai ma petite, pas de parents, son pere
est mort... Nous sommes seules toutes les deux.

— Madame, reprend le docteur avec énergie,
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vous n’avez pas le droit, en ce moment, de garder
pres de vous votre petite fille.

En entendant ces mots dits d’une voix forte
qui semble commander, Suzelle se fache.

— Monsieur le docteur, s’écrie-t-elle, faut pas
vous méler de cette histoire-la ! Maman et moi on
ne nous séparera jamais ! On vous remercie bien
d’étre venu. Faites une ordonnance, on fera ce
que vous direz, mais pour le reste, faut pas vous
en occuper !

Le docteur se tourne vers la fillette qui vient
de lui parler avec tant d’insolence et, attrapant la
jeune Suzelle par le bras, il lui dit :

— Ecoute-moi, méchante gamine ! Tu as I’air
d’avoir de la téte et du cceur ; avec toi, au moins,
on peut discuter. Il faut que tu comprennes ce que
je vais te dire. Ta maman est malade, trés malade.
Si elle reste ici, dans cette chambre sans air, sans
soleil, sans la nourriture qu’il lui faut, tu la
perdras, entends-tu ?... Tu seras une petite fille
sans maman et c’est bien triste, tu t’en doutes.
Ah ! te voila déja moins révoltée... Tu n’avais pas
pens¢ que ta maman, soignée par toi, bout de
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femme, pouvait mourir. Si elle s’en va le plus
vite possible a la montagne, dans un endroit que
je lui choisirai, avec 1’aide du Bon Dieu elle
guérira... Mais ce sera long, une année, peut-€tre
davantage ; et toi, ma petite fille, comprends-le,
tu ne peux pas, pendant ce temps, vivre avec elle.
Il faut que tu choisisses. Si tu me répetes ce que
tu viens de me dire : « Faut pas vous méler de
cette histoire-la ! » je m’en irai et tu garderas ta
maman malade, dans cette chambre, sans espoir
de la voir guérir, ou tu vas me demander de
m’occuper de son départ. Choisis, Suzelle.

Sur son lit, M™ Marelle se dresse et tend ses
mains vers le médecin :

— Docteur, ¢€coutez-moi, on pourrait peut-
etre...

— Non, Madame, je ne vous écoute pas. Votre
fille doit me répondre.

Et d’une voix décidée, qui est un sanglot,
Suzelle réussit a dire :

— Occupez-vous du départ de maman, s’il vous
plait.
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La figure du docteur s’éclaire. Et pensant au
petit habitant du palais rose, 1l murmure :

— Au moins celle-1a a un cceur qu’elle écoute.
M™ Marelle proteste :

— Docteur, c’est impossible ! Que deviendra
Suzelle ?

— Elle ira en pension.

Pension est, pour Suzelle, synonyme de
prison. Elle tressaille, mais aucun mot ne sort de
ses levres.

Honteuse, M™ Marelle répond :

—Je n’al pas d’argent, docteur. Depuis trois
mois je suis malade et avant ma maladie j’avais
d¢ja bien du mal a vivre.

— Je travaillerai, maman ! s’écrie Suzelle. J a1
d¢ja deux €leves, je peux en trouver d’autres.

Le docteur intervient :

— I existe des pensions pour les petites filles
des mamans malades, et on n’y regle les notes
qu’apres la guérison.

— Et dans ces pensions, demande Suzelle, est-
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ce qu’il est permis de continuer a ¢tudier le
violon et a donner des lecons ?

—Je ne sais pas, mais tes deux ¢leves te
rapportent beaucoup ?

—La fruiticre me donne trois francs et une
livre de pommes pour une heure, ¢’est moi qui ai
commence¢ son petit garcon et il est bien
débrouillé. J’ai aussi la merciere de la rue ; une
fois par semaine, le soir, nous faisons de la
musique. Elle est au piano ; elle joue faux, mais
ca me rapporte cinq francs. Si j’avais d’autres
¢leves, je pourrais arriver a payer ma pension et
maman ne s’inquicterait pas.

— J’essaierai de te trouver des €leves, répond le
docteur, on s’arrangera. Maintenant, tout est
décidé, et nous sommes devenus des amis. Je
reviendrai bientot avec des nouvelles ; j’espere,
Suzelle, que ta mere pourra partir au
commencement de la semaine prochaine.

—Déja !
Ce mot, la petite fille n’a pu s’empécher de le
dire : c’est le cri d’une enfant qu’on sépare de sa
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mere et qui se sent abandonnée. Mais,
courageuse, elle ajoute bien vite :

— Tant mieux, docteur. Si j’ai bien compris,
plus tot maman partira plus vite elle guérira.

Et en se levant, le docteur répete :
— En effet, tu as compris.
Il serre la main de la malade en lui disant :

— Comme ordonnance, jusqu’a votre départ,
ouvrez votre tabatiere nuit et jour ; mangez si
vous le pouvez, je vous enverrai un médicament
qui vous donnera des forces. Au revoir.

Suzelle ouvre la porte et en voyant le couloir
obscur, M™® Marelle dit :

—Prends la petite lampe et éclaire M. le
docteur. A cette heure, il n’y a plus de lumiére
dans I’escalier, et quand on ne le connait pas, il
est treés dangereux.

Au moment ou Suzelle, lampe en main, va
refermer la porte, M™ Marelle ajoute :

— Docteur, dans cette pension dont vous avez
parle, il faut surtout que Suzelle puisse continuer
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a travailler son violon. C’est son aventr, elle vous
expliquera.

Fatiguée, ¢puisée par la fievre, la malade
retombe sur ses oreillers. Pour elle, ¢’est fini ; la
séparation imposée est dé¢ja commencée.

Dans 1’escalier ou il n’y a plus de lumiere,
Suzelle, lampe dressée au-dessus de sa téte,
¢claire le docteur qui descend lentement, en se
demandant comment les habitants de cette
maison ne se cassent pas les membres chaque fois
que, le soir, ils rentrent chez eux. Ah! s’il
connaissait le propriétaire de cet immeuble
sordide, 1l lui dirait ce qu’il pense de cet escalier
sombre, de ces chambres sans fenétre et sans
cheminée, pour lesquels il ose percevoir un loyer.
A chaque tournant, Suzelle fait des
recommandations. Pour elle, ce docteur a
cheveux blancs est un trés vieux monsieur et elle
sait que les vieilles gens tombent facilement. Un
jour, sa grand-mere a fait une chute, on I’a
emmeneée a [’hopital d’ou elle n’est jamais
revenue.

En bas, dans le long couloir, celui-la éclairé,
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d’une voix ferme, la fillette dit au docteur :

— Merci, Monsieur, d’étre venu voir maman,
merci de vous occuper d’elle pour la montagne,
merci de ce que vous avez mis dans ma boite ce
matin, merci pour tout... Mais avant qu’on se
sépare, est-ce que vous me permettez de vous
dire quelque chose ?

— Oui, petite fille, mais fais vite parce que j’ai
rudement faim et que mon chauffeur doit avoir,
comme il dit, I’estomac dans les talons.

— C’est pour mon violon, Monsieur. Maman
vous a dit que je vous expliquerais, alors faut
bien que je vous explique! Ma grand-mere,
c’¢tait une vraie artiste vous comprenez !

— Une vraie artiste ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? demande le docteur amusé.

— C’est une artiste qui aime son art tout de
suite apres le Bon Dieu, voila ! Ma grand-mere a
¢té mon professeur ; c’est elle qui m’a appris tout
ce que je sais et quand je serai grande, je veux
¢tre comme elle, une vraie artiste ; elle a toujours
dit que je pouvais I’étre. Alors, Monsieur le
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docteur, a la pension ou on prend les petites filles
des mamans malades, 1l faudra dire a la directrice
que mon violon ¢a passe comme ¢étude avant
tout ; et puis 1l faudra lui demander qu’elle me
laisse donner mes lecons et quelquefois faire les
cours, j’aurai besoin d’argent pour maman.
Quand grand-mere ¢€tait a [’hopital, on lui portait
beaucoup de choses : des fruits, des journaux, des
bonbons, ¢a lui faisait plaisir ; et pour maman je
veux faire tout pareil, seulement je ne pourrai pas
les lui porter. La montagne, c’est loin de Paris, et
les voyages coltent cher ; mais je pourrai lui
envoyer par la poste, ¢a sera des surprises que le
facteur lui apportera. Voila, Monsieur le docteur.
Vous avez bien compris, n’est-ce pas, ce que
maman m’avait dit de vous expliquer et ce que je
veux faire pour elle ? Merci encore. Allez vite
diner, il est si tard... Bon appétit, et ne revenez
pas surtout avant la semaine prochaine ! Et quand
vous viendrez, on sera courageuse, pas une larme
au moment de la séparation, vous verrez ca !
Bonsoir.

Le docteur prend la main de la fillette. Il la
serre bien fort et répond :
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— Bonsoir, Suzelle. Je crois que j’ai
parfaitement compris tout ce que tu m’as
explique.

Il s’en va dans le couloir, trés vite. Et en
montant dans le taxi qui va enfin le ramener chez
lui, 1l pense au sana ou il faut trouver une place
gratuite — ce qui ne sera pas facile — et a la
pension qu’il doit découvrir ou la « vraie artiste »
veut continuer a donner des lecons et a faire les
cours. Furieux d’avoir €couté toutes les bétises
que Suzelle a débitées, 1l murmure :

— Quelle sale gosse !

Mais sur ses levres il y a un sourire que, ce
matin, ces mémes lévres n’avaient pas quand il a
quitte le palais rose.

Une semaine durant, tous les matins, le
docteur a di aller chez la comtesse Mancinella
car Luigi avait ¢té cette fois sérieusement
souffrant. La varicelle, une maladie bénigne,
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s’était abattue sur lui, ’obligeant a rester au lit ;
et afin de ne pas contaminer d’autres enfants, il
ne devait €tre mis en contact avec des camarades
que dans trois semaines. Cette quarantaine
obligatoire arrangeait bien des choses. Luigi
oublierait ce qui lui avait causé¢ tant de peine,
cette injure criée par un enfant méchant qui
disait, hélas! la vérité. Il fallait que Luigi se
résigne ; a onze ans 1l avait la taille d’un enfant
de cing ans et 1l était presque certain qu’il ne
grandirait plus.

Luigi Mancinella ¢était un nain, un nain
nullement difforme. Sa téte aux cheveux bruns
bouclés était fine et intelligente, il se tenait droit
et était bien proportionné. Gentil pour un enfant
de cing ans, mais il en avait onze et 1l fallait
accepter cette infirmité.

Pendant sa courte maladie, alors que le
docteur venait le voir chaque matin, il n’avait
répondu aux questions que par ces mots : « Je ne
sais pas, je ne comprends pas.» Et quand le
docteur insistait, i1l se taisait. Luigi boudait ; il
n’avait pas oubli¢ les menaces qu’un matin le
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médecin avait ¢ét¢ obligé de lui faire et il
s’Imaginait se venger en agissant ainsi.

Quand 1l fut a peu pres guéri, le D" Micht eut
avec sa mere une longue conversation. Luigi
pouvait reprendre sa vie habituelle, mais
différente de celle qu’il avait vécue jusqu’a
présent. Un peu moins de plaisir et un peu plus de
travail ; les distractions comme récompense apres
I’effort. Luigi devait comprendre qu’il ne pouvait
trouver le bonheur que dans 1’accomplissement
d’une belle taiche. Dou¢ pour les arts, musique et
dessin, il devait travailler ces deux branches
comme s’1l se destinait a gagner sa vie.

Que de choses nouvelles pour la comtesse qui
répétait toujours :
— Pauvre petit, 1l est si malheureux !

Un jour, agacé par cette réponse, le docteur se
facha :

— Madame, dit-il, vous manquez de courage.
Ce n’est pas en pensant au malheur de Luigi que
vous le rendrez moins malheureux. Je lui parlerai
et si vous me le permettez, je lui apporterai un
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programme d’études, une regle de vie dont il ne
devra pas s’¢écarter. Si vous le voulez, je
soumettrai demain ce programme a son
institutrice  qui  me  semble  connaitre,
parfaitement, le caractere de son €leve.

Le jour suivant, le docteur et Mademoiselle se
rencontrérent et Mademoiselle, consultée, avoua
qu’il était grand temps de se montrer s€vere pour
Luigi qui devenait tous les jours plus difficile et
plus méchant. Il taquinait son chien cruellement,
le piquait avec des épingles, riait quand la béte
criait. Hier, i1l s’était amusé a faire chauffer la
pointe de son petit couteau et essay¢ de briler les
poissons dans 1’aquarium. Enfin, chose plus
grave encore, ce matin il avait tendu dans son
studio une corde pour faire tomber le domestique
qui lui apportait chaque jour son déjeuner. Et
comme son institutrice le grondait en lui disant
que le valet de chambre pouvait se casser une
jambe, 1l avait répondu :

— Eh bien, ¢a fera un infirme de plus dans la
maison !

Il fallait agir promptement, occuper Luigi du
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matin au soir, ’empécher de penser ; i1l devait
sentir qu’il y avait au-dessus de lui une volonté cl
une autorité I’obligeant a obéir. Bon, il serait
récompense. Méchant, 1l fallait le punir...
Punitions séveres dont il se souviendrait.

En entendant [’institutrice parler ainsi, la
comtesse Mancinella répondit tristement :

— Etre sévére, oui, vous avez raison ; mais le
punir, je ne pourrai pas, il le sait bien. Quand il
me dit: « Venez embrasser votre nain, un
monstre, c’est ’explication du dictionnaire », je
me sauve pour ne pas pleurer devant lui ; je suis
sans force pres de cet enfant malade, si €éprouvé.

— Il n’est pas malade, reprit le docteur.

— Peut-&tre, mais c’est un infirme. Toute sa vie
il ne sera que cela.

—Mais 1l y a des infirmes qui font tout de
méme de belles choses, seulement 1l faut les
¢lever pour cela.

— Docteur, reprit la pauvre maman, occupez-
vous de mon enfant, c’est votre malade. Dirigez-
le, soignez son ame puisque pour son corps il n’y

50



a plus rien a faire.

Et suivi de Mademoiselle, le docteur s’était
dirigé vers le studio de Luigi. Il avait trouvé le
petit garcon en train de construire avec son
mécano un pont; apres avoir admiré sa
construction, il lui avait dit :

— Laisse ta mécanique et écoute-moi.

Bien entendu, Luigi n’avait pas obé¢i; il
voulait terminer son pont et se souciait peu de ce
que le docteur pouvait avoir a lui dire. Alors,
d’un grand geste brutal, le docteur avait jeté par
terre le pont que Luigi avait eu tant de mal a
construire.

Furieux, I’enfant s’était dressé.

— Je vous défends de toucher a mes affaires !
Allez-vous-en !

Le docteur avait pris dans sa large main le
petit poing menacant et 1’avait serré un peu fort
pour faire comprendre sa puissance.

Luigi ferma les levres et ne poussa pas un cri :
son adversaire devait ignorer qu’il lui faisait mal.
Tenant toujours le poing, le docteur avait dit :
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— Assieds-toi. Nous avons a te communiquer,
Mademoiselle et moi, le programme de tes
nouvelles études, ¢tudes qui commenceront lundi
prochain. Ici, les professeurs vont se succéder ; tu
vas travailler comme tu n’as jamais encore
travaillé, avec discipline, régularité, méthode,
récompense et punition. Tu suivras les cours du
lycée par correspondance ; tu concourras avec les
camarades de ton age, ce qui nous permettra de
nous rendre compte ou tu en es. Tu es intelligent,
tres intelligent, et les dons que tu as regus doivent
te servir pour faire le bien et non le mal. Il parait
que tu tortures les animaux... Ne regarde pas
Mademoiselle avec des yeux méchants, elle m’a
prévenu. Je suis ton médecin : si tu recommences,
une seule fois, ce petit jeu, je t’enleverai ton
chien et tes poissons. Maintenant, s’il te prend de
nouveau la fantaisie de tendre des cordes dans ton
studio pour faire tomber ceux qui y viennent, tu
iras chercher toi-méme a la cuisine tes repas.
Pour toute méchante action tu seras puni et une
punition que personne, pas méme ta chere
maman, ne levera. Mais par contre si tu travailles
bien et si tu es bon, tu seras récompense, je te le
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promets, et je tiens toujours mes promesses.
Voila, Luigi, ce que j’avais a te dire... Et j’ajoute
que jusqu’a ta guérison, car la méchanceté est
une maladie terrible, j’ordonne ici, et tu connais
mon ordonnance, je te 1’ai expliquée comme a un
malade qui a toute sa raison.

Luigi s’était levé et, en proie a une colere
folle, avait voulu jeter a la téte du docteur un petit
tabouret en bois dont il se servait habituellement
pour monter les pieces de son mécano. Mais
Mademoiselle, devinant le geste, s’était précipite
et avait enlevé des mains de I’enfant révolté le
tabouret ; alors Luigi, ne sachant plus du tout ce
qu’il faisait, avait crié :

— Allez-vous-en ! Je vous déteste! Vous
n’avez plus le droit de vous occuper de moi !
Vous étes un mauvais médecin, vous ne savez
rien ! Depuis le temps que vous me soignez, vous
n’avez pas pu me guérir et maintenant que vous
m’avez laissé devenir un infirme, un monstre, car
je suis un monstre, le dictionnaire le dit, vous
voulez encore vous occuper de moi !... Je ne veux
pas, vous entendez, je ne veux pas!... Allez-
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vous-en ou je vous jette n’importe quoi a la
figure !

Tres calme, le docteur s’était levé.

— Je ne suis pas ta maman, Luigi, et ce que dit
le dictionnaire ne m’impressionne pas. Si tu ne te
tais pas immediatement, si tu ne te calmes pas, je
fais monter le valet de chambre pour te
deshabiller et on te mettra dans un bain froid !...
Tu as compris ?

Luigi savait bien que le docteur aurait fait ce
qu’il disait. Il s’€tait tu et avait €té s’accroupir
dans un coin du studio, aussi loin qu’il le pouvait
de cet homme détesté, mais qui serait, il le
comprenait, un maitre peu indulgent pour un
mauvais garcon.

Le docteur s’en ¢tait alle, et, ainsi qu’il ’avait
decidé, la vie de Luigi, transformée, ne permettait
plus au petit gar¢on d’avoir des caprices auxquels
sa maman, comme Mademoiselle, avaient pris
I’habitude de céder pour éviter des coleres qui
rendaient 1’enfant malade. Travail, promenade,
repos, tout se faisait réguliecrement et Luigi
acceptait de mauvaise grace, mais il acceptait
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parce qu’il avait compris qu’il ne pouvait faire
autrement. Désagréable avec ses professeurs, a
peine poli avec Mademoiselle, il se plaignait a sa
mere qui, tenant la promesse faite au docteur, lui
répondait :

—Tu es malade, mon chéri, 11 faut suivre
I’ordonnance de ton médecin. Moi, je n’ai pas su
te soigner.

Et dans le palais rose, ce beau palais que peut-
étre bien des gens enviaient, la vie pour la mere
et ’enfant était difficile et triste.

Le docteur n’avait pas oubli¢ la maman de la
petite artiste deécouverte dans la cour. Trouver
une place dans un sanatorium ou la malade put
¢tre transportée de suite, ce ne fut pas chose
facile, les sanatoriums ont toujours, h¢las !
beaucoup de pensionnaires ; mais, grace a un
ami, i1l avait pu avoir, dans une fondation
particuliere, situ¢e sur un plateau des Vosges, un
lit. Son secrétaire avait éte porter la nouvelle dans
la mansarde de la rue Perly et le docteur 1’avait
chargé de s’enquérir de ce que la malade pouvait
avoir besoin pour ce départ précipite : argent,
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veétements ; 1l fallait liquider un pass¢€ et ne pas
laisser de dettes, inquiétantes pour celle qui
partait.

Le secrétaire avait appris au docteur que cette
femme pauvre, mais tres digne, n’avait rien voulu
accepter ; elle wvivait au jour le jour,
modestement, sans dettes. Pour la pension de la
jeune Suzelle, le secréetaire avait trouve

T. TRILBY une institution de prix
raisonnable, et le docteur paierait. Il ¢&tait
convenu que D’enfant pourrait travailler son
violon, mais pour les €leves et les concerts dans
les cours, le docteur expliquerait a la jeune
Suzelle qu’elle ne pouvait les continuer.

Tout ¢tait donc arrangé pour le mieux et ce
samedi soir, jour fixé pour le départ de M™
Marelle, le docteur qui vient de vivre, pres de
malades obligés d’étre opérés en quelques heures,
une semaine pleine d’angoisse, a promis a son
secrétaire de le rejoindre a la gare a ’heure ou 1l
doit installer dans le train, 1’emmenant au
sanatorium, Mm" Marelle. Apres le départ, le
docteur conduirait lui-méme Suzelle a la pension
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de Boulogne ou on I’attend.

Vers dix-sept heures, comme le docteur avait
espére, il sort de la derniere maison de santé¢ ou
un de ses malades va aussi bien que possible ;
tout content, 1l se dirige vers la gare. Il y arrive
dix minutes avant le départ du train. Sur le quai il
longe les grands wagons cherchant Mm" Marelle
et Suzelle, et se demande comment la petite fille
accepte cette seéparation qu’il a imposee, seul
moyen de gueérir la mere et de préserver 1’enfant.
Son secrétaire I’apercoit et vient vers lui.

— La malade est installée, Monsieur, dit-1l, pas
trop faible ; le médicament que vous lui avez
donné I’a bien remontée. Elle se sent plus forte et
supportera, sans trop de fatigue, le voyage. Elle
vous espérait, elle veut vous remercier et vous
recommander sa petite fille; c’est dur la
séparation.

— Je le pense, répond le docteur. Et il ajoute :
Pourvu que la petite soit raisonnable et que nous
n’ayons pas,

mon cher Jean, une scéne de désespoir au
moment ou le train va s’en aller.
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— Je crois. Monsieur, que nous n’avons rien a
craindre de cette sorte, la petite fille me parait
trés débrouillarde et énergique. C’est elle qui a
tout préparé¢ pour le départ et elle a laiss€¢ une
chambre propre, dans un ordre parfait ; j’¢étais si
¢tonné que je me suis permis de le lui dire. Elle
m’a, je vous avoue, assez mal recue et m’a
répondu : « Est-ce que vous vous imaginez que
parce qu’on est pauvre, on est sale et désordre ? »
J’ai dt m’excuser.

Le docteur se met a rire.

—Les gosses d’aujourd’hui, dit-i1l, qu’ils
appartiennent a des familles riches ou pauvres,
sont de droles de gosses, pas toujours agreables...
Enfin, nous allons voir la jeune Suzelle et sa
maman.

Dans le long wagon, le docteur monte et
s’arréte devant le troisieme compartiment. Il
trouve Mrae Marelle et Suzelle assises 1’une pres
de l’autre. La malade est maigre, pale, fiévreuse
sans nul doute. Attristé, le docteur se demande
s’1l est encore temps de la soigner.

— Ah ! merci ! s’écrie M™ Marelle d’une voix
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enrouce, indice de sa maladie, merci pour tout. Si
je guéris, Monsieur, je vous devrai la vie. Sans
vous je serais restée dans ma chambre et je crois
bien, maintenant, que je pouvais y mourir. Je
vous laisse ma Suzelle, je vous la recommande,
qu’on la soigne bien a la pension ; dés que j’irai
mieux je tacherai de trouver de I’ouvrage a faire
au sanatorium, alors j’enverrai ce que je gagnerai
a la directrice.

— Maman, reprend la petite fille en se levant,
je ne veux pas que tu t’occupes de cette question-
la. J’en ai parlé avec le docteur, ¢’est convenu, je
me débrouillerai. Tu n’as qu’a penser a te soigner
et a guérir le plus vite possible.

Et le docteur, qui se réserve de parler tout a
I’heure a la jeune Suzelle de ses éleves et des
« cours », répond :

—Ne vous tourmentez pas, Madame ; pour
Suzelle tout est prévu et tout ira bien ; ¢’est ma
petite amie et nous nous entendrons.

— Alors, docteur, reprend la pauvre maman
avec courage, 1l faut I’emmener tout de suite. Je
ne veux pas qu’elle voie le train partir;
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maintenant, ¢’est fini, nous nous sommes promis
de ne pas pleurer. Elle sait que nous ne devons
plus nous embrasser avant que je sois guérie,
nous sommes raisonnables, le Bon Dieu nous
aidera. Va, Suzelle, ma chere petite fille ; sois
toujours bonne, honnéte, travaille beaucoup et le
temps passera vite; quand nous nous
retrouverons je seral vaillante et nous serons
heureuses. Ecoute bien le docteur, ma chérie,
n’aile pas trop d’idées extraordinaires, tu es
encore une petite fille ; et souviens-toi de ce que
le docteur a fait pour ta maman qu’il ne
connaissait pas et pour toi aussi. Sois toujours
reconnaissant... et maintenant, va-t’en... va-t’en
vite... Nous ne devons pas pleurer.

Le docteur prend la main de Suzelle. Cette
main tremble dans la sienne, mais sur le petit
visage contracté par la douleur il n’y a aucune
larme.

— Au revoir, maman, réussit-elle a dire. Je
t’écriral demain, je te raconterai tout. La pension,
c’est du nouveau qui sera peut-étre drdle... Et toi
tu écriras aussi, souvent, trés souvent.
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Attrapant une petite valise et sa boite a violon,
téte basse, sans regarder sa maman, la fillette suit
le docteur.

M™ Marelle a fermé les yeux afin de ne pas
voir Suzelle s’en aller. Elle n’ira méme pas dans
le couloir pour la regarder une derniere fois tant
elle a peur de crier pour la rappeler ou de
descendre pour la reprendre a ce docteur qui
I’emmene apres lui avoir dit qu’elle, sa maman,
n’avait pas le droit de vivre avec une petite fille
bien portante. Il a eu raison de la prévenir, il a
fait son devoir, elle doit a son tour faire le sien.
Elle a tout accepté, mais comme c’est dur, mon
Dieu, de se séparer de Suzelle si jeune encore. Le
docteur sera bon, M™ Marelle en est siire, depuis
quinze jours que n’a-t-il pas fait pour elles deux...
Mais il ne remplacera pas une maman et, a la
pension, qui s’occupera de Suzelle ?... Qui ira la
voir ? Le docteur a une vie surchargée, on ne peut
lui demander de consacrer a une petite fille, qu’il
ne connaissait pas il y a deux semaines, quelques
instants de son temps si précieux pour les
malades. Ah ! comme Suzelle va se sentir seule...
Elle n’aura personne, personne...
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Le train s’en va, emportant M™ Marelle vers
les Vosges ou, peut-€tre, elle retrouvera la santé.

Sur le quai, le docteur a pris la main de
Suzelle. La fillette dont le visage est contracté
marche pres de lui, silencieuse, et le docteur
comprend qu’il ne faut pas parler afin de lui
permettre de cacher sa peine. Jean, le secrétaire,
rejoint le docteur et tout en se dirigeant avec lui
vers la sortie, 1l dit a voix basse :

— Monsieur, pour la petite fille 1l y a un gros
ennui.

— Que se passe-t-il ?

— Au moment ou je partais pour aller chercher
la malade, j’ai regu une communication
télephonique de la directrice. Deux cas de

scarlatine : la pension est licenciée pour quinze
jours.

— Diable, répond le docteur a voix basse. Pour
une complication c’est une complication. Ne
dites rien pour le moment.

Devant la gare le docteur retrouve son taxi
habituel. I1 y fait monter Suzelle et son secrétaire,
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puis, au moment de donner une adresse, il
réfléchit un instant et dit au chauffeur :

— Conduisez-moi a une patisserie. J’al une
petite qui a de la peine et 1l faut que je
réfléchisse.

Entre les deux hommes la fillette s’est
facilement casée, et pour ne pas pleurer, elle
s’efforce d’oublier le long train sombre ; elle
songe a la pension ou elle va rester jusqu’a la
guerison de sa maman. Le docteur a dit une
annee, plus peut-&tre. Ah ! comme ce sera long,
terriblement long ! Mais sa maman a dit:
« Travaille beaucoup, le Bon Dieu nous aidera. »
Suzelle travaillera tant qu’elle pourra. Elle espere
bien que le docteur a parlé a la directrice des
eleves et des « cours », elle pourra ainsi continuer
a gagner un peu d’argent, pour sa maman d’abord
et pour la pension. Il ne faut pas que maman,
guérie, trouve des dettes, sans cela on n’en sortira
pas. Les dettes, sa grand-mere le disait toujours,
vous tuent plus que la maladie. Maman et Suzelle
ne doivent rien a personne, de cela toutes les
deux sont tres fieres. Quand Suzelle sera slire que
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les paroles n’amenent pas des larmes dans ses
yeux, elle interrogera le docteur sur la pension : il
faut s’expliquer avant qu’on se quitte.

Le taxi s’arréte. Par prudence, Suzelle avait les
yeux a moiti¢ clos. Elle les ouvre tout grands
pour voir la porte de la pension. Une porte, c’est
trés important, elle est tout comme une personne
aimable ou désagréable. Mais ou est-elle donc,
cette porte ? Suzelle voit une grande patisserie
avec un ¢talage magnifique... Que de gateaux
réunis ! Et le docteur lui dit :

— Descends, petite fille, nous allons gotter
avant de nous séparer, j’ai tres faim. Et toi ?

— Je ne sais pas, répond Suzelle en sautant de
la voiture avec son inséparable boite a violon.

Le docteur, son secrétaire et Suzelle pénetrent
dans la somptueuse patisserie. Dans le fond, un
peu retirée, une table est libre. Le docteur y
installe ses invités, puis il commande :

— Mademoiselle, tartes aux fraises, ¢éclairs et
glaces. Quelle glace veux-tu, Suzelle ?

La petite fille ne connait que les glaces
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achetées dans les cornets aux marchands
ambulants les jours ou elle pouvait faire une
folie.

— Une rose ou une verte, répond-elle.

— Donnez une glace, mademoiselle, moitié
rose, moiti¢ verte ; ca doit s’appeler fraise et
pistache.

— Exactement, Monsieur, répond la jeune fille
qui prend la commande.

Et peu de temps apres, Suzelle a devant elle
une superbe glace de deux couleurs et les gateaux
qu’elle préfere.

— Mange, ma petite fille, mange avec plaisir.
Ta maman serait contente si elle te voyait
installée pres de ton ami le docteur et de Jean qui
est aussi un ami. Jean vient de m’apprendre une
chose bien ennuyeuse. La pension ou nous
devons te conduire ce soir est fermée pour quinze
jours, alors voila que nous ne savons pas au juste
ce que nous allons faire de toi. Comment, tu
souris ?... Tu as I’air content... Mais ou penses-tu
coucher ce soir ?
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Et Suzelle dont le visage s’est subitement
apais¢ — la pension inconnue, ¢’¢tait une angoisse
— répond :

— N’1mporte ou ! Une petite fille, ¢a ne prend
pas beaucoup de place. Depuis que vous avez
défendu que je couche dans la chambre de
maman, la concierge nous avait prété un matelas.
Je le mettais le soir dans une petite picce au
sixieme, la ou il y avait des malles. On dort tres
bien par terre et depuis quinze jours j’en ai pris

I’habitude.

— Possible, fait le docteur ennuyé€. Mais ce soir
tu ne peux pas retourner coucher par terre dans la
petite piece du sixieme.

— Naturellement, puisque maman n’est plus Ia.

En disant ces mots, Suzelle a senti que malgré
tout son courage des larmes emplissaient ses
yeux. Attrapant la petite serviette de papier qu’on

lui a donnée avec sa glace, elle les essuie bien
vite et ajoute :

—On pourrait demander a la concierge le
matelas, elle le préterait. Et peut-&tre que chez
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vous, Monsieur le docteur, 1l y a aussi une piece
ou on range les malles ; je pourrais y mettre mon
matelas jusqu’a ce que la pension rouvre.

Le docteur regarde son secrétaire et conclut :

—La jeune personne a trouvé la meilleure
solution. Mais que va dire César ?

César, c’est le cuisinier, valet de chambre,
I’homme de confiance qui assure le service du
docteur. Depuis plus de vingt ans il régne en
maitre chez le docteur célibataire, ayant connu la
mere de Monsieur qu’il a servie avec autant de
dévouement qu’il sert maintenant le médecin.
Chez le docteur 1l n’y a pas de femme ; seule une
lingere vient trois fois par semaine pour faire le
raccommodage. Il est évident que Dl’arrivée de
Suzelle va bouleverser cet intérieur ou tout est
minutieusement reglé.

Le golter fini, au moment ou le docteur
appelle la serveuse pour régler, il s’apercoit que
les yeux de Suzelle font le tour de 1’¢légante
assistance et qu’elle parait tres intéressée.

Heureux de voir la fillette distraite de son
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chagrin, le docteur lui dit :

— Cette patisserie est trés connue et, tu vois,
les clients y viennent nombreux. En France nous
sommes tous gourmands.

— Ah'! répond-elle, si vous vouliez, Monsieur
le docteur, demander a la dame de la caisse la
permission, avant de m’en aller je pourrais peut-
étre jouer, j’al mon violon... Et je crois qu’ici ¢a
rapporterait mieux que dans les cours !

Et comme Suzelle attrape sa boite, le docteur
se leve, un peu effrayé par les idées de sa jeune
pupille.

— Non, non, dit-il, nous n’avons pas le temps.
Il faut rentrer a la maison.

Raisonnable, Suzelle soupire :
— C’est dommage, la recette aurait ét¢ bonne.

Jean, le secrétaire, ne peut s’empécher de rire
et de penser que la pupille du docteur lui réserve
des surprises qui ne seront peut-€tre pas tous les
jours agreables.
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Depuis dix jours, Suzelle est installée chez le
docteur Micht. L’installation s’est faite sans trop
de difficulté. Le soir du depart de M™ Marelle,
en entrant avec la fillette dans 1’appartement de la
rue de Passy, le docteur lui a dit qu’il fallait tout
de suite venir voir César.

Ceésar ! Ce nom avait impressionné la jeune
Suzelle et c’est avec un certain respect qu’elle
pénétra dans la cuisine de César, son royaume.

— César, avait dit le docteur, je vous amene
une petite fille dont la maman est partie tout a
I’heure pour un sanatorium. Elle devait entrer a la
pension ce soir, mais la pension est
momentanément fermée a cause de deux cas de
scarlatine. Cette petite fille n’a plus de papa, alors
7’ai pensé que, peut-€tre, nous pourrions la
prendre pendant quelques jours jusqu’a ce que la
pension rouvre. Comment peut-on arranger cela ?

Devant son fourneau, César ¢€tait occupé a
remuer une sauce. Il n’avait pas daigné se
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retourner pour regarder les personnes qui
entraient dans sa cuisine. Les paroles du docteur,
dites d’une voix douce, presque craintive, ne
I’amadouerent pas. Une petite fille dans la
maison, Monsieur vraiment devenait fou! On
c¢tait si tranquille, sans femme, rien que tous les
deux, car le secrétaire n’habitait pas la. Et le
docteur voulait troubler cette tranquillit¢ ! Non,
vraiment, ce n’ctait pas possible. Sans se
retourner, il répondit :

—Je ne sais pas comment on peut arranger
cela... A quelle heure Monsieur veut-il diner ?

— Je ne dinerai que quand... cela sera arrangg.
Et puis nous serons deux a diner.

— Comme Monsieur voudra.

Bien ennuye¢, le docteur allait quitter la cuisine
en emmenant Suzelle, quand la petite fille
s’écria :

—Ca sent bon! Ce que vous tournez dans

votre casserole, monsieur César, est-ce que ce ne
serait pas une béarnaise et une vraie ?

Alors un miracle se produisit.
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Flatte, César se retourna, et il vit la petite fille
qui, les narines ouvertes, respirait avec plaisir la
bonne odeur répandue dans la cuisine. Encore de
mauvaise humeur, mais ayant de l’indulgence
pour une enfant qui avait un si subtil odorat, il
demanda :

— Voulez-vous goliter a ma sauce ?
— Avec plaisir, monsieur César.

Le cuisinier tendit sa cuiller en bois dans
laquelle 1l y avait de la sauce. Suzelle s’avanca
pres de I’évier, ouvrit le robinet, lava son doigt,
puis vint le mettre dans la cuiller. César ’avait
regard¢ faire ; malgre lui, il murmura :

— Elle est rudement propre cette gosse-la.

Et le docteur entendit César ajouter a haute
VOIX :

— Je crois que pour une nuit ou deux, sur le
divan du cabinet de consultation, on pourrait faire
la un arrangement !

Et depuis dix jours, chaque soir, Suzelle
couchait sur le divan; et César et elle étaient
devenus des amis. Le vieux serviteur se défendait
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encore ; il ne voulait pas avoir I’air d’approuver
I’1dée €trange de Monsieur, mais il multipliait les
petits plats car il s’¢tait apercu que la fillette les
aimait, savait les apprécier, et le féliciter en
termes justes de sa science culinaire.

Le lendemain de son arrivée, Suzelle avait eu
une conversation avec le docteur. Elle ne voulait
pas perdre son temps I’année du certificat ; elle
continuerait a aller a son ancienne école, proche
de la rue de Passy, jusqu’a ce que la pension
rouvrit ses portes. Et puis elle demanda au
docteur la permission de continuer a donner des
lecons et a faire les cours.

L’école, le docteur permit ; les lecons aussi.
Mais il refusa les « cours ». Suzelle essaya de
discuter, mais le docteur répondit :

— Ma petite fille, tu te cachais de la maman
pour aller jouer dans les cours, ¢’est donc qu’elle
n’aurait pas approuvé cette occupation. Je ne lui
ai rien dit afin de ne pas lui faire de peine, c’était
ton secret, mais il ne faut jamais avoir de secret
pour sa maman. Tu dois lui €crire tout ce que tu
fais, et tu ne voudrais pas lui parler des cours,
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donc 1l faut y renoncer. J’ai confiance en toi.
Apres 1’école tu iras donner tes legons, puis tu
reviendras ici. Promets-le-moi, Suzelle.

La petite fille avait €écouté le docteur avec la
plus grande attention ; il disait une chose vraie :
maman n’aurait pas voulu qu’elle jouat du violon
dans les cours. C’étaient des recettes en moins,
mais 1l fallait obéir au docteur, la malade le lui
avait tant recommandé.

— Je n’ira1 plus jouer dans les cours, répondit-
elle avec tristesse. Je vous le promets, Monsieur.

Et pendant ces dix jours, tout s’était si bien
pass€ qu’un soir César apprit une nouvelle qu’il
ne jugea pas désagréable : la pension de Suzelle
ne rouvrant ses portes que le mois prochain, la
fillette resterait avec eux deux semaines de plus.

Et voici qu’un matin, au moment ou Suzelle
s’appréte a s’en aller a 1’école, la sonnerie du
téléphone qui se fait entendre si souvent chez le
docteur, retentit, assourdissante. Le secrétaire
n’est pas arrivé et César, occupe¢ a la cuisine, crie
a la petite fille de prendre la communication.
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Suzelle court vers 1’appareil, deécroche le
récepteur.

— All6 ! Tres bien, je préviendrai M. le docteur
et j’espere que ¢a s’arrangera.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande César.

— C’est de la part de M. Jean, il a la grippe. Il
est couché et il en a pour cinq ou six jours sans
pouvoir venir.

En entendant ces paroles, César quitte la
cuisine.

—En voila une histoire ! dit-il. Et une
complication ! Qu’est-ce qui va répondre au
teléphone pendant que je vais aller au marche ?
C’est qu’il n’y a pas moyen de laisser la maison
seule avec les clients qui n’arrétent pas de
teléphoner. Ils dérangent quelquefois pour
presque rien, mais ¢a peut €tre grave. En tout cas,
Monsieur veut qu’on soit toujours la, il est
I’esclave de ses malades... Ca dure depuis trente
ans... et ¢ca continue ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

Tranquillement, Suzelle enléve son petit béret,
son manteau, et répond :
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— Ne vous tourmentez pas, je remplacerai le
secrétaire. J'inscrirai les noms des clients, c’est
pas difficile et vous pourrez aller faire votre
marché.

Ceésar regarde attentivement la gamine.
Strement elle répondra aussi bien que le collegue
qu’il pourrait trouver dans la maison. Depuis dix
jours la fillette est avec eux. Maintenant elle
connait les heures de consultation et celles ou on
peut promettre que le docteur ira la ou on
I’appelle.

— Je vais faire le marché tout de suite, c’est
touyjours vers dix heures que la danse commence ;
s1 vous €tiez embarrassée, je serai la.

— Je me débrouillerai, n’ayez pas peur ! Et en
attendant que la danse commence, je vais faire le
bureau, ¢a vous avancera toujours. Vous allez
avoir du travail aujourd’hui, c’est le jour de la
consultation.

— C’est pourtant vrai, je n’y pensais pas. Faut
étre prét a deux heures et souvent ils arrivent
avant. Ah! Monsieur Jean va nous manquer,
c’est lui qui reconduit les clients avec de bonnes
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paroles ; moi, je ne saurai rien leur dire.

—Je vous aiderai, monsieur César. Faut pas
que le docteur soit ennuyé.

Immédiatement,  Suzelle s’empare de
I’aspirateur et se met a le manceuvrer dans le
bureau du docteur. Les mains sur les hanches,
César la regarde un moment, puis se rendant
compte que la fillette sait faire le ménage, tout
content de lui découvrir cette qualité en plus des
autres, 1l s’en va chercher son sac pour aller au
marché.

Avec entrain, heureuse de faire quelque chose
pour le docteur, Suzelle continue a mettre en
ordre cette piece ou le meédecin regoit les clients.

Dix jours qu’elle est arrivée ! Cela a passé
vite, et comme maman parait contente et affirme
que Dlair pur de la montagne va la guérir
rapidement, Suzelle se dit qu’une année ce n’est
jamais bien long. Et elle sourit a I’avenir en
faisant des projets.

Un jour elle sera une grande artiste. Elle aura
beaucoup d’éleves ; elle donnera des concerts ;
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elle gagnera de I’argent et sa maman, guérie,
n’aura plus besoin de travailler. Elles auront une
petite maison a elles, dans la banlicue de Paris, 1a
ou i1l y a une forét a cause des poumons de
maman ; et autour de cette maison il y aura un
jardin avec des fleurs et surtout des roses...
Suzelle les aime tant.

Tout en essuyant le bureau, elle batit son
avenir ; mais la sonnerie du téléphone retentit. La
danse commence, comme dirait César.

— Allo ! Oui, c’est ici le d” Micht... Oui, c’est
la secretaire ! Donnez votre nom, je vous le
répete : M. Bernard, 17, rue du Bois. Oui, le
docteur ira dans la soirée. Naturellement je note ;
je sais ce qu’il faut faire !

Et furieuse de I’insistance de ce client (il a
I’air de craindre que sa communication ne soit
pas bien prise), Suzelle raccroche le récepteur.

A peine s’est-elle mise & essuyer les planches
de la bibliotheque que de nouveau la sonnerie du
télephone retentit et elle murmure : « La danse
continue ! »
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— All6 ! Oui, le docteur Micht, c’est bien ici.

— Qui parle ? Mais la secrétaire ! Non, ce n’est
pas M. Jean, il est malade ; mais c’est une autre,
une nouvelle qui sait ce qu’elle doit faire.
Naturellement, j’écoute...

— Le docteur ne rentrera que pour déjeuner...

—1I1 faut qu’il vienne avant le déjeuner ?...
Mais 1l rentre souvent a une heure et nous avons
la consultation a deux heures... Alors, quand
déjeunera-t-il ?...

— Vous dites ?... Répétez : c’est tres grave et je
dois prévenir le docteur tout de suite...

— 11 faut le trouver ! Vous dites que M. Jean le
trouvait toujours ?... Eh bien, je le trouverai aussi.
Donnez votre adresse, je me d¢brouillerai...
M’entendez-vous ?...

— Comtesse... C’est bien ce que vous avez dit ?
Alors j’écris : Comtesse Mancinella, 20, avenue
Foch. Et c’est pour Luigi ? Son ¢tat est tres
grave... Comment écrivez-vous Luigi ?... Faut pas
que je me trompe, vous comprenez ! C’est
parfait. Au revoir, Madame ou Mademoiselle...
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Ne craignez rien... Je vous répete que je ferai tout
comme M. Jean, je me débrouillerai pour trouver
le docteur.

Le récepteur raccroché, Suzelle est bien
ennuy¢e. M. Jean trouvait toujours le docteur...
Comment le trouvait-il 2 A huit heures, le docteur
s’en est allé voir ses clients. Il emporte avec lui
une liste déposée par son secrétaire, la veille,
dans D’antichambre, a co6té de la serviette du
docteur ; cette serviette qu’il a toujours et dont il
a sorti, quand 1l est venu voir maman, un drole
d’instrument avec lequel il a écouté¢ ce qui se
passait dans la poitrine de la malade.

Cette liste de clients, ou M. Jean la prenait-il ?
Mais sur le bloc du téléphone ! Aujourd’hui
Suzelle y note toutes les communications. C’est
pas difficile a deviner, il suffit de tourner la page
et elle va découvrir les noms des clients que le
docteur va voir ce matin.

— Voici. Dix noms suivent avec leurs adresses
et, précaution que Suzelle n’a pas eue — le
nouveau secrétaire ne peut tout savoir — les
numeéros de téléphone des clients suivent leurs
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adresses ; dorénavant Suzelle les demandera.
C’est tres simple, elle va téléphoner chez tous les
malades, elle finira bien par rencontrer le
docteur ; c’est comme cela sans nul doute que
faisait M. Jean.

Abandonnant son essuie-meubles, elle
s’installe dans le fauteuil du docteur et devant
I’appareil commence a composer ses numeéros
avec la plus grande attention. Il s’agit de ne pas
se tromper : on attend le docteur pour un enfant
gravement malade.

Cing mauvaises reponses, le docteur est déja
venu. Suzelle ne se décourage pas ; a la sixieéme
communication il lui est répondu que le docteur
n’est pas arrivé mais qu’on I’attend d’une minute
a ’autre. Bien poliment, Suzelle demande que le
docteur teléphone chez lui, a son secrétaire, tout
de suite en arrivant ; c’est pour une chose tres
grave. Et elle insiste comme la personne de
I’avenue Foch a insisté. Elle répete deux fois :
c’est tres grave.

Cela fait, toute contente, elle raccroche le
récepteur. Elle a su, comme M. Jean, trouver le
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docteur. La dame de I’avenue Foch peut éEtre
tranquille, son malade sera vu avant le déjeuner.

Le ménage fini, Suzelle va pouvoir travailler
son violon ; et elle travaillera dans le bureau afin
d’€tre pres du téléphone. Elle court chercher son
instrument qu’elle appelle « Chéri », rangé dans
la chambre de feu Madame Meére, comme dit
César, une chambre qu’on n’a pas touché depuis
la mort de la pauvre dame. Suzelle n’a le droit
d’y entrer que pour mettre sa boite sur une table
et pour la reprendre.

Bien vite, elle revient avec son violon et a
peine a-t-elle commenceé a faire des exercices que
la sonnerie du téléphone retentit. Cette fois,
Suzelle en est certaine, ¢’est le docteur.

— Allo... Mais oui, c’est moi, c’est Suzelle...
Qu’est-ce que je fais ? Mais je remplace M. Jean
qui est malade et César est au marche. Voici ce
que je dois vous apprendre... Attendez, Monsieur
le docteur, que j’attrape le cahier... Il faut aller
tout de suite, c’est grave, trés grave, chez la
comtesse Mancinella, 20, avenue Foch ; c’est
pour Lu... Lui... Luigi ! Oui, c’est cela... Grave,
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tres grave, vous comprenez ? Vous y allez tout de
suite... Tant mieux... Au bout du fil la dame avait
une voix comme si quelqu’un s’étranglait. A tout
a I’heure... Oui, je prends les communications, ne
vous tourmentez pas !

Le docteur sourit en pensant a la jeune
secrétaire qui remplace Jean. Mais il n’est pas
inquiet, 1l sait que Suzelle fera tout ce qu’elle
pourra pour le bien remplacer. César dit souvent :
« Cette gosse-la n’est pas comme les autres.
Raisonnable quand il le faut, gaie malgré son
chagrin, et du cceur a revendre a tous les gosses
qui n’en ont pas. »

Le docteur voit rapidement le malade pour
lequel il a été appelé dans cette maison, puis il
s’excuse de sa visite un peu courte ; mais une
maman inquicte le demande, et il doit y aller tout
de suite.

Le taxi ’emmene rapidement au palais rose.
Pres de la grille il trouve le concierge qui semble
le guetter.

— Enfin, dit-1l, Monsieur le docteur ! On était
parti chez vous tant on avait peur que le nouveau
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secrétaire ne vous trouve pas.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— M. Luigi est bien malade.

La porte de 1’hotel est ouverte et dans le
vestibule Mademoiselle est 1a. Mademoiselle a un
pauvre visage.

Pendant qu’il retire chapeau et manteau, le
docteur interroge :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Température : 41. Depuis ce matin 1l
divague et ne reconnait personne.

— Cette fievre est venue subitement ?

Et baissant la téte, la pauvre institutrice
répond :

— Hélas ! 1l a tout fait pour étre malade.

— Comment ?... Expliquez-moi ?

— Depuis deux jours il était enrhumé, un
rhume sans importance, aucune fievre. Hier soir a
onze heures, je ne sais pourquoi, jeé me Suis
levée ; j’¢tais inquicte, toute la journeée Luigi
avait ¢€t¢ insupportable et il me semblait plus
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révolté contre moi, contre tous, que d’habitude.
Violent, refusant de diner, il s’est couché en
disant qu’il avait mal a la téte et ne dinerait pas ;
cela lui arrive de temps en temps. Sa mere et moi,
comme vous nous I’avez recommand¢, nous n’y
attachons plus aucune importance. A onze heures
j’ai voulu aller voir s’il dormait. Luigi n’était pas
dans son lit, ni dans sa chambre. J’ai eu peur, je
I’a1 appelé, 1l n’a pas répondu ; mais la fenétre de
son studio ¢€tait ouverte et je 1’ai trouvé sur la
terrasse. Il avait enlevé sa veste de pyjama et
recevait sur son dos nu la pluie glaciale. Depuis
combien de temps ¢tait-il 1a ? je n’en sais rien. Je
I’a1 emporté dans mes bras, frictionn¢, recouche.
« Je recommencerai ! » m’a-t-il cri€. Et de¢ja pris
par la fievre, sans peut-€tre se rendre compte de
ce qu’il disait, il m’a répondu : « Je veux étre
malade, tres malade. » Et 1l s’est endormi d’un
sommeil qui m’a tout de suite inquiétée. Je suis
restée pres de lui cette nuit, je n’ai prévenu sa
maman que ce matin, mais je lui ai cache ce qui a
rendu Luigi malade. Il faut qu’elle I’ignore, elle
aurait trop de peine.

— Vous avez raison, répond le docteur. Pauvre
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petit. J’ai peut-&tre €té trop s€vere, je n’ai pas su
me faire aimer ; c’est difficile.

Et Mademoiselle, avec tristesse, ajoute :
— Docteur, 1l n’aime personne.

Pres du lit de Luigi, sa maman est la. Une
maman bouleversée, si inquicte. L’arrivée du
docteur, impatiemment attendue, lui donne de
I’espoir.

— Enfin, dit-elle, vous allez nous dire ce qu’il
a, ce qu’il faut faire. Il n’a plus sa raison, il ne me
reconnait pas. Le thermometre, vous le savez,
marque 41. J’a1 peur, affreusement peur.

—Nous allons voir, Madame, je vais
I’ausculter. Une vilaine histoire pulmonaire
probablement, mais nous sommes armes pour ces
histoires-la, nous en viendrons a bout. Découvrez
sa poitrine que je 1’ausculte.

Le docteur fait une longue auscultation, puis il
¢coute le coeur de Luigi, ce ceeur affolé qui bat si
vite. L’enfant ne se rend compte de rien. Une
torpeur a succede a la période d’agitation. De
temps en temps 1l murmure des mots sans aucun
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sens pour sa mere: froid... pluie... vent...
malade... Mais un moment 1l parle plus fort et les
trois personnes penchées sur lui entendent
distinctement : « Nain... Affreux nain... » Voila le
grand mal dont souffre Luigi. Il n’a pas accepté
son infirmité. Il est devenu un enfant révolté,
cruel et méchant. La double congestion
pulmonaire, recueillie sur la terrasse, le docteur la
guerira peut-étre. Mais [’autre maladie qui se
résume en ces mots : « Nain... Affreux nain... »,
quel remede I’améliorera ?

Depuis quelque temps le docteur a essaye de
lutter avec cet enfant et jusqu’a présent il n’a
guere réussi. 11 faut que le Bon Dieu lui vienne en
aide, sans cela Luigi sera ce que le dictionnaire
dit : un monstre. Il cherchera a faire souffrir tous
ceux vivant pres de lui et comme 1l est I'unique
héritier d’une grosse fortune, le mal qu’il pourra
faire sera plus terrible encore.

Soucieux, le docteur donne ses instructions a
Mademoiselle, puis i1l dit qu’il enverra une
infirmiere car Mademoiselle ne peut faire le jour
et la nuit. L’¢tat de Luigi nécessite les plus
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vigilants soins, il ne faut pas le quitter un instant ;
le docteur reviendra ce soir. A la comtesse
Mancinella qui ’accompagne jusque dans le
vestibule, 1l affirme, n’y croyant pas lui-méme,
qu’une double congestion pulmonaire n’a jamais
tué un enfant. Luigi est malade, trés malade. Neuf
jours difficiles a passer, mais on 1’en sortira ; et
puis, bien vite, le docteur Micht s’en va ; c’est si
pénible de mentir a une maman dont les yeux ont
I’air de fouiller votre conscience pour savoir la
verite.

Pendant plus d’une semaine le docteur a été
trois fois par jour au palais. Et Suzelle, que ses
fonctions de secrétaire avaient renseignee,
demandait chaque soir des nouvelles de ce petit
malade par sa faute, avait dit le docteur sans
donner d’autre explication.

Enfin, le soir du neuviéme jour, en rentrant, le
docteur peut dire a Suzelle que le petit Luigi s’en
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sortira.

— Quel bonheur ! s’écrie la fillette. J’ai encore
pri¢ ce matin pour qu’il guérisse.

— Est-ce un bonheur ! répond le docteur qui
craint [’avenir pour le petit garcon.

Suzelle est stupéfaite. Elle ne comprend pas
ces paroles et ses yeux interrogent. Le docteur
I’entraine dans son bureau et lui dit :

— Viens, je vais t’expliquer qui est ce petit
Luigi, ce malade si difficile a soigner. Sais-tu ce
que c’est qu’un nain ?

— Oui, c’est un tout petit homme. J’a1 vu dans
un magazine un village construit pour eux.

— En effet, le village des nains existe. Ils y
vivent ensemble, alors ils ne sont peut-&tre pas
malheureux. Dans une famille normale, quand un
enfant est un nain, c’est bien triste pour lui et
pour les siens.

—Oui je comprends, répond Suzelle
embarrassée, mais le petit Luigi a une maman
m’avez-vous dit, une maman bien portante avec
laquelle 1l peut wvivre; alors i1l n’est pas
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malheureux.

— Tu raisonnes avec ton coceur, mais vois-tu,
Luigi n’a pas de cceur.

— Comment peut-il vivre ! s’€crie la fillette.

—Nous ne nous comprenons  pas.
Médicalement il a un cceur qui a €té bien fatigué
par sa congestion, mais je te ferai mieux
comprendre 1’état de Luigi en te disant que son
ame, I’ame que le Bon Dieu lui a donnée, est de
mauvaise qualité ; enfin elle est malade, tres
malade, perdue, si on ne s’en occupe pas.

— Mais vous la guérirez ?

—Je ne sais pas, c’est difficile, Suzelle,
tres difficile de soigner une ame. Luigi n’aime
personne, personne, entends-tu ?

— Et le Bon Dieu, et sa maman, est-ce possible
qu’il ne les aime pas ?

— H¢élas ! c’est possible.

Suzelle se tait. Son tendre coeur, ce ceeur qui
supporte bravement la tristesse d’€tre sépare

d’une chere malade, partage I’inquic¢tude du
docteur. Elle répond d’une voix grave, disant ce
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qu’elle ressent :
— C’est terrible !

— Tu as raison, petite fille. Mais 1l faut essayer
de guérir Luigi de sa méchancete, tu pourras
peut-€tre un jour m’aider, on verra cela. Veux-tu
dire a César de venir me parler ?

Pendant que Suzelle est allée chercher César,
le docteur regarde son courrier et sur les lettres et
les journaux il apercoit une enveloppe jaune.
Cette enveloppe n’est pas venue par la poste,
quelqu’un 1’a apportée. 11 la prend. Elle est
lourde, 1l y a de I’argent dedans. Un pauvre client
lui envoie, sans doute, le prix d’une visite qu’il
n’aurait jamais eu I’idée de réclamer. Il ouvre
I’enveloppe ; une piece de vingt francs tombe et
une lettre ’accompagne :

« Monsieur le Docteur,

« La fruitiecre ne me donne plus une livre de
pommes, puisque je suis sans menage, mais cing
francs. Et son fils prend, maintenant, trois legons
par semaine, avec la merciere ¢a fait vingt francs.
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J’ai touché deux semaines, quarante francs. J’ai
envoy¢ a maman vingt francs de laine pour
qu’elle se tricote un bon chandail dont elle a
besoin et les autres vingt francs je voudrais bien
que vous les acceptiez pour ma nourriture en
attendant que j’aille a la pension ou on prend les
petites filles des mamans malades.

« Je sais bien que vingt francs ce n’est pas
grand-chose. M. César m’a montré qu’on avait
juste un bifteck pour ce prix-la, mais si je trouve
d’autres legons je pourrai, peut-Etre, vous donner
plus la semaine prochaine ; la merciere s’occupe
de me chercher des ¢leves.

« Monsieur le Docteur, je vous remercie bien
pour maman et pour moi aussi. Jamais je
n’oublieral d’€tre reconnaissante et tous les soirs
je parle de vous au Bon Dieu.

« Votre petite amie,

« SUZELLE. »

Au moment ou le docteur acheéve cette lettre,
le valet de chambre entre dans son bureau.
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— César, dit-il, le concierge m’a prévenu qu’on
allait faire des réparations. Il va falloir démeénager
la cave, ¢’est bien ennuyeux.

Le docteur s’attendait a ce que cette nouvelle
contrarie César. Quand il est contrari€ il ne cesse
de grogner et tout va mal dans la maison. A sa
grande surprise le visage de César reste souriant
et il répond :

—On déménagera, le mari de la concierge
m’aidera ; en une matinée on fera cela, nous
n’avons que deux caves, faut pas se frapper.

— Parfait, dit le docteur tout content — il
redoute les mauvaises humeurs de César. Si vous
pouvez vous faire aider, en effet, ce sera plus
facile, et le concierge ne refusera pas. Il ajoute :
Vous pouvez servir, j’ai1 tres faim.

— Si Monsieur veut me le permettre, j’ai moi
aussi quelque chose a lui dire.

— Parlez, répond le docteur un peu étonne.
César n’a pas I’habitude de discuter ni de lui
demander son avis. Il est le véritable maitre de la
maison, le docteur n’ayant pas le temps de
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s’occuper de questions de meénage.
— C’est rapport a la petite fille.

— Ah ! Que se passe-t-il ? demande le docteur
ennuy¢, craignant que Suzelle n’ait fait quelque
bétise ayant mécontente le vieux serviteur.

— La directrice de la pension a téléphoné cet
apres-midi a monsieur Jean. La pension rouvre
demain ; on y attend mademoiselle Marelle, il
parait que c’est comme ¢a que la petite s’appelle.
J’ai dit au secrétaire de garder pour lui cette
communication et que je préviendrai moi-méme
Monsieur... Voila...

— C’est tres bien, répond le docteur, oui, c’est
tres bien. Quatre semaines, c’est le temps qu’il
faut pour étre certain que les ¢leves n’ont pas
attrap¢ la maladie... Quatre semaines, apres tout,
c’est juste ; on aurait peut-€tre pu attendre un peu
plus longtemps, mais enfin il n’y a rien a dire. Le
meédecin de la pension sait ce qu’il fait et prend
ses responsabilités.

— Je n’en suis pas sir, répond César. Moi qui
vis avec Monsieur depuis trente années, je
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connais la scarlatine : il faut quarante jours
d’isolement, et, si on veut €tre bien prudent, il
vaut mieux cinquante ou soixante jours ! Moi, je
dirais deux mois, et cette sale maladie se
terminerait une fois pour toutes, tandis que s’il y
a une ¢leve qui l’attrape de nouveau, cette fois
faudra fermer 1’école pour trois mois. Et si c’est
la petite qui la prend, avec la mere au sana, nous
serons emmoutardé¢s ; alors ce sera 1’hdpital pour
clle et a I’hopital des contagieux on ne peut pas
approcher les malades. Si on met la petite dans
cette pension contaminée, la chose slrement
arrivera. Aussi, je préviens Monsieur tout de
suite, que je ne pourrai pas voir ¢a ! J’aime mieux
m’en aller, oui, quitter le service de Monsieur ! Je
regrette — ah | Monsieur pense que je regrette —
mais depuis la communication de la directrice de
la pension j’ai beaucoup réfléchi, et j’ai éte
obligé de prendre cette décision. Je suis a un age
ou je ne peux plus supporter des complications.
Que va faire Monsieur ?

Et, stupefait, le docteur répond :

— Ce que vous voudrez, César.
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—Oh'! ce que je veux, Monsieur, c’est bien
simple. La petite ne doit pas aller dans une
maison ou il y a eu la scarlatine ; ca a I’air plein
de santé ces gamines-la, mais c’est fragile, faut se
souvenir de la mere. Avant tout elle doit €tre bien
nourrie, elle a besoin de bons petits plats et je
demande a Monsieur si a la pension on lui en
fera. Non, elle sera un numéro, voila tout !
Lentilles et haricots a tous les repas, et pas le
droit de dire que ¢a vous fait mal ! Monsieur, faut
garder la petite ici ; d’abord je deviens vieux, elle
m’aide beaucoup sans en avoir [air, et si
Monsieur savait comme elle est intelligente ; elle
me lit toutes les compositions qu’elle fait pour le
certificat, parfois je n’y comprends pas grand-
chose, mais je me rends compte que c’est tres
bien. Et puis, Monsieur ne sait pas que le soir,
pendant que j’épluche les légumes — il en faut
beaucoup maintenant qu’on est trois — elle vient
travailler son violon dans ma cuisine. Ah!
Monsieur, si vous entendiez comme elle joue, on
se croirait a I’église... Je me suis bien apercu que
de toutes les cuisines on 1’écoute ; et quand je
rencontre un camarade dans 1’escalier 1l me dit :
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«Ce qu’on fait de belle musique chez vous,
monsieur César. » Et ils ont raison, c’est de la
belle musique.

— Eh bien, nous garderons la musicienne.

— Merci, Monsieur, parce que ¢a m’aide pour
les Iégumes ! Monsieur n’a pas remarquée comme
ils ¢étaient bien €pluches ?

—Si, peut-etre. Mais, César, je voudrais
diner...

— Une minute, Monsieur, j’ai encore une petite
chose a dire. C’est toujours au sujet de la petite.
Maintenant que nous sommes décides et qu’elle
va rester avec nous, faudrait lui arranger un
coin... une piece... une chambre... Elle ne peut
pas toujours coucher sur le divan, c’est bon pour
quelques jours, mais j’espere bien que sa mere ne
va pas guerir trop vite !

—Hélas ! répond le docteur, il n’en est pas
question pour le moment. Mais, César, je ne vois
pas ou on pourrait installer Suzelle, il n’y a pas
de coin disponible dans I’appartement.

— Si, Monsieur, répond César en baissant la
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voix, il y a la chambre de Madame.

—La chambre de maman ! répete le docteur
avec surprise. Vous n’y pensez pas !

— Mais si, J’y pense, Monsieur... Et j’ail 1dée
que la pauvre Madame, si elle nous voit du
Paradis ou elle est sirement, trouve mon idée tres
bonne. Une chambre ou il n’y a plus personne, ¢a
fait triste. Et s1i Monsieur s’était mari¢ et avait eu
des enfants, il aurait peut-étre bien une fille
comme la petite, alors ca serait tout naturel
qu’elle habite la chambre de sa grand-mere. Si
Monsieur voulait penser que c’est une chose qui
aurait pu arriver, ca irait tout seul !

— En effet, répond le docteur, vous avez
raison. Mais 1l faudra expliquer a Suzelle qu’elle
n’abime rien ; les affaires de maman, c’est sacré.

— Oh! que Monsieur ne s’inquiete pas, je lui
expliquerai la situation, elle comprendra ; pour le
cceur elle s’y connait, elle devine tout ce qui peut
vous faire plaisir. Si Monsieur savait comment
elle s’y est prise avec moi, Monsieur serait
e¢merveille,
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—Je m’apercgois, César, qu’elle a fait votre
conquéte et ce n’était pas facile.

— Ah! sGrement ! Monsieur sait bien que je
n’aime pas les femmes, je le dis a la lingere trois
fois par semaine! Mais Suzelle, Monsieur,
comme je répete toujours, c’est pas une gosse
comme les autres.

— C’est convenu, César, vous la garderez et
vous l’installerez dans la chambre que vous
m’avez demandée, mais, je vous en prie, servez-
vous, j’ai grand-faim.

Et tout heureux, César s’en va en criant :

— Dans une minute la soupe est sur la table et
une soupe qui récompensera Monsieur.

Apres le diner, un trés gentil diner, pendant
lequel Suzelle a beaucoup questionné le docteur
sur Luigi, cet enfant dont 1’ame est malade, en
revenant dans son bureau pour lire son courrier et
les journaux, le docteur retrouve sur la table la
lettre et la piece de vingt francs.

Les discours de César lui ont fait oublier les
deux choses, 1l faut qu’il s’explique avec cette
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gamine. S’imagine-t-elle qu’il acceptera son
argent ? El il faut Pavertir de la décision que
César et lui ont prise concernant la pension.

Il ouvre la porte de son bureau et appelle la
petite fille. Elle vient de suite.

— Que faisais-tu, Suzelle ?
— Je mettais de I’ordre dans la salle a manger.

— Tu finiras tout a I’heure, j’a1 quelque chose a
te dire.

— Vous avez recu des nouvelles de maman ?
demande la fillette avec un peu d’inquiétude.

— Oui, hier, mais je te les ai transmises. Il faut,
tu le sais, beaucoup de patience.

— J’en aurai.

— J’a1 a te dire autre chose : la directrice de la
pension a prévenu, cet apres-midi, que sa maison
rouvrait. Elle t’attend.

— Ah ! fait Suzelle qui parait désagréablement
surprise. Mais elle se redresse et vaillante,
ajoute : J’1ra1 quand vous voudrez.

— Parfait. Mais voila, c’est que cela ne
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s’arrange pas aussi bien que je le pensais. César,
dont tu as su te faire aimer, ne veut pas que tu
entres dans cette pension qu’il juge encore
contaminée, 1l te voit d¢ja avec la scarlatine et si
tu t’en vas a la pension, i1l m’a prévenu qu’il me
quitterait. Tu juges si je suis embarrass¢.

Un cri de joie répond au docteur.

— Ah! comme 1l est gentil César. Vous ne le
laisserez jamais partir, il le sait bien ; il a dit cela
pour que je reste ici, avec vous deux, en attendant
que maman guérisse. C’était un moyen, un bon,
mais au moins cela ne vous a pas faché ? Parce
que si vous &tes faché, je parlerai a César et j’irai
a la pension.

— Non, petite Suzelle, je ne suis pas faché. Et
pour ton installation définitive, jusqu’au retour de
ta maman, tu t’arrangeras avec ton ami César, je
lui a1 donné toute liberté. Maintenant nous avons
encore quelque chose a régler. J’ai recgu ta lettre
et ton argent. Suzelle, tu dois penser que je suis
heureux de donner abri et nourriture au petit
oiseau recueilli. Ne me parle plus jamais de cela.
Reprends tes vingt francs, ils serviront pour ta
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maman.

Le visage si joyeux de Suzelle est devenu
grave et elle répond :

— Non, docteur, 1l faut au contraire, puisque je
vais rester avec vous, accepter cet argent. J’ai
onze ans, bient6t douze, je peux travailler, alors
je dois penser aux frais que je vous occasionne.
Maman me 1’a toujours dit : méme pauvre, tres
pauvre, on a le droit d’€tre fier ; et je suis si fiere
de gagner un peu d’argent. Je sais que pour vous
ce n’est pas grand-chose et je voudrais pouvoir
faire plus, beaucoup plus ; mais vous n’€tes pas
comme M. César, 1l aime la musique, alors je
joue pendant qu’il épluche ses légumes et c¢a lui
plait beaucoup.

—Qui t’a dit, ma petite fille, que je n’aimais
pas la musique ? Ma cheére maman m’en faisait
tous les soirs. Dans sa chambre tu trouveras son
piano, sa musique, et le fauteuil ou je m’asseyais
pour I’écouter. Et je t’assure que cet instant de
repos m’¢tait tres agréable.

— Mais alors, docteur, s’écrie Suzelle joyeuse,
je pourral moi aussi, le soir, jouer pour vous.
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Pendant que vous lirez vos journaux vous
entendrez une pavane, une sérénade ; et puis
quand I’heure de votre repos approchera, je vous
jouerai une berceuse, celle que M. César prefere.
Il parait que quand i1l I’a entendue dans la
journée, il dort toute la nuit sans se retourner !

— Parfait, Suzelle, répond le docteur.
Seulement, comme la fruitiere et la mercicre, je
paierai la musicienne chaque fois qu’elle jouera.

— Entendu. Mais vous me promettez
d’accepter I’argent que je gagnerai ; comme cela
nous serons d’accord.

— Oui, petite fille, puisqu’il n’y a pas moyen
de faire autrement. Et il ajoute : César a raison
quand 1l dit que tu n’es pas une gosse comme les
autres. Garde ta fierté, ton courage, et le Bon
Dieu t’aidera.

— Je finis de ranger la salle a manger, répond
Suzelle joyeuse, et je reviens avec mon violon.
Des ce soir nous commencerons. Je suis si
heureuse de pouvoir faire quelque chose qui vous
fasse plaisir. Je I’écrirai @ maman, elle sera bien
contente.
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— Tout est pour le mieux. Dis a César qu’il
m’apporte une tasse de tilleul.

Le docteur s’installe dans un fauteuil et
commence a décacheter son courrier qu’il annote
avec soin afin de faciliter la tdche de son
secretaire ; puis il prend son journal et se met a
lire. La porte de son bureau s’ouvre et César
parait portant un plateau.

— Vous étes content ? lui demande-t-il.

— Ah ! Monsieur ne peut pas savoir ! La petite
est entrée dans ma cuisine : deux bonds et j’avais
ses bras autour du cou. Elle a embrass¢ mon
vieux visage cuit par le fourneau et tout plein de
piques. Je ne m’étais pas rasé¢ ce matin, ¢a lui a
¢té ¢gal ; un gros baiser et puis encore un gros
baiser, et merci, et merci ! Je crois qu’il y a bien
dix ans qu’on ne m’avait pas embrassé !
Monsieur est tout de méme bien gentil...

Heureux de la joie de son serviteur, le docteur
lui répond :

—Je suis content aussi, tout s’arrange. La
maman n’a plus qu’a guérir.
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— Pas trop vite, Monsieur, pas trop vite !

Et comme le docteur reprend la lecture de son
journal, il ajoute :

— S1 Monsieur voulait m’écouter, encore deux
minutes et ¢a serait fini.

Résigne, le docteur répond :

—Je vous écoute, mon vieux César. Mais
depuis des années, je ne vous al pas vu aussi
bavard !

—1Il y a la petite, Monsieur, c’est a cause
d’elle. (Et sortant de la poche de sa veste blanche
deux petits morceaux de lainage, César les tend
au docteur.) Je voudrais que Monsieur me donne
son avis. Ce matin, en faisant mes courses dans la
rue de Passy, j’al découvert un nouveau magasin
ou il y avait des robes d’enfants. J’en ai vu une
verte et une bleue, les deux sont jolies ; je
voudrais faire un cadeau a la petite, seulement il
faut que Monsieur me dise quelle couleur ira le
mieux avec ses cheveux blonds. Moi je ne sais
pas trop, et puis je veux une robe qui fasse vraie
artiste a cause des ¢éleves ; la robe, il parait que ca
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a une grande importance quand on est professeur.

Le docteur prend les e¢chantillons et, tres
sérieux, les regarde.

—Je préfere la couleur bleue. Mon vieux
César, vous avez une ame de grand-pere et j’ai
bien peur que votre petite fille vous fasse faire
tout ce qu’elle veut.

— Oh'! que Monsieur n’aie pas peur ! Quand
Monsieur la connaitra tout a fait i1l verra comme
clle est gentille.

— Je n’en doute pas... Bonsoir.

Sourire aux lévres — dans cette maison,
aujourd’hui tout le monde est heureux — César
s’en va.

Le docteur reprend la lecture de son journal. Il
pourra y lire les choses les plus tristes, rien
n’affaiblira sa joie. La petite fille rencontrée dans
une cour a apporté avec elle du bonheur. A celui
qui I’a recueillie le Bon Dieu a déja donn¢ une
magnifique récompense : la satisfaction du bien
accompli, satisfaction qui 1’aidera a continuer sa
tache journaliere, si rude parfois. Ce soir encore
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le docteur compare I’ame de I’enfant du palais
rose a celle de I’enfant de la mansarde ; Suzelle
aurait accepté une infirmité et s’en serait libéree.
Luigi, que deviendra-t-il ?

Et voici qu’un doux chant s’¢éleve dans
I’appartement. La porte du bureau a été ouverte
doucement, le docteur ne s’en est pas apergu.
Dans I’antichambre, la petite musicienne joue
une berceuse, cette berceuse qui fait dormir César
sans se retourner quand il I’a entendu; et le
docteur pour mieux €couter ferme les yeux et
pense que le Bon Dieu permet parfois aux enfants
de se souvenir sur la terre des chants qu’ils ont
entendus au Paradis.

Depuis une semaine Luigi a quitté son lit, sa
chambre, et passe ses journ€es sur une chaise
longue, dans le studio. D’¢tudes 1l n’en est pas
encore question, il a été trop malade, toute fatigue
lui est interdite ; il peut faire ce qu’il veut, et il ne
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fait rien. Il reste immobile des heures enticres sur
la terrasse et ses yeux semblent ne rien voir ; lui
qui aimait tant la lecture n’ouvre plus les
journaux, les livres que sa maman lui apporte ;
son chien, ce Micky dont il ne pouvait se se€parer,
il ne s’en occupe pas. Ses poissons, que personne
n’avait le droit de soigner, peuvent étre malades,
il ne s’en inquiete pas ; aucun jeu ne ’intéresse, il
refuse obstinément toute distraction. Il ne
s’impatiente plus, lui qui s’impatientait si
facilement. I1 dit non a tout ce qu’on lui propose
et répond :

— Je suis fatigu¢, laissez-moi.

Sa maman, Mademoiselle, se désolent, et le
docteur a prononcé un nom qui fait peur :

— Neurasthénie, a-t-il dit. Il faudrait arriver a
sortir Luigi de cette crise morale. Il est habitu¢ a
ne penser qu’a lui et a son infirmité ; comment
I’obliger a vivre autrement.

La comtesse Mancinella a proposé¢ de
demander 1’avis d’un neurologue. Le docteur a
refuse :
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—Avant d’avoir une consultation qui
exasperera votre malade, je vais essayer autre
chose. Aujourd’hui j’enverrai mon jeune
secrétaire a Luigi ; c’est une charmante petite
fille que j’ai chez moi, sa mere ¢tant malade ; elle
apportera une lettre a laquelle votre fils devra
répondre. Laissez-les seuls ensemble et priez le
Bon Dieu qu’il nous aide.

Rentré chez lui le docteur a appris a Suzelle ce
qu’il lui demandait de faire, cet apres-midi.

— Pour ce malade, lui dit-il, j’ai tout essaye. Il
n’a plus le désir de vivre, on ne le quitte jamais
de peur d’une imprudence dont cette fois nous ne
le sortirions pas. Suzelle, fais ce que ton cceur te
commandera ; mais si tu pouvais soulager cet
enfant, ce serait une bonne action, une trés bonne
action, et je sais que tu les recherches.

— Oui, a cause de maman, je dois en faire le
plus possible, je les offre au Bon Dieu pour qu’il
la guérisse. Je suis bien contente de 1’occasion,
merci.

Apres le  déjeuner, Suzelle soigne
particuliecrement sa toilette. Installée dans la
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chambre de Madame Mc¢re elle a compris que
rien ne devait étre changé de place ; ’ordre le
plus parfait réegne et le docteur, maintenant, y
vient chaque soir. Il a repris son fauteuil et
Suzelle, tout comme sa maman, lui fait de la
musique ; cette musique le repose et I’aide a
oublier les soucis que ses malades lui imposent.

Ses nattes blondes bien roulées au-dessus des
oreilles, Suzelle met sa robe bleue offerte par
César, sa robe des jours de féte, et son béret de
méme teinte qu’elle met un peu de coté, César
ayant déclar¢ qu’il lui allait ainsi beaucoup
mieux.

Vaillante, ses yeux clairs pleins de volonte et
d’espoir, avec la lettre du docteur — cette lettre
qu’elle doit remettre elle-méme a Luigi — elle
s’en va vers le petit garcon qui a I’ame malade.

Le docteur lui a expliqué le chemin, la
premicre rue a droite, la suivre tout le long et, au
bout, elle trouvera la grande avenue ou s’¢leve le
palais rose.

Suzelle le découvre facilement ; ses marbres
semblent illuminer le coin ou il a été construit.
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L’°¢té est proche. Un beau soleil fait briller toute
chose, et, dans le jardin entourant le palais, des
milliers de roses sont fleuries.

Un peu émue, elle sonne a la grille, qui
s’ouvre toute seule. Elle comprend qu’il faut
traverser la cour et aller a la grande porte vitrée
ou un domestique attend. Que d’obstacles avant
d’arriver au petit malade. C’est plus facile
d’entrer chez la fruitiere ou la merciere avec sa
boite a violon ; cette compagne habituelle lui
donne de I’audace quand elle en a besoin et il lui
en a fallu beaucoup le jour ou elle a commencé a
jouer dans les cours. La premiere fois, sa main
tremblait, elle ne voulait pas tenir 1’archet ; et
puis elle a pensé que la ou sa maman mettait son
argent, 1l n’y avait plus que vingt francs pour
terminer la semaine et cette semaine €tait a peine
commencee. Alors sa main avait bien voulu ne
plus trembler, et en songeant a maman, rien qu’a
elle, elle avait réussi a jouer. Bonne recette ce
jour-la, recette qui lui avait donn¢é beaucoup de
courage.

Au domestique, Suzelle explique qu’elle vient
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de la part du docteur Micht, qu’elle a une lettre
pour M. Luigi, mais qu’elle doit la remettre a lui-
méme car il y a une réponse.

Le domestique a été prévenu. Il dit a la fillette
qu’il va la conduire pres de M. Luigi.

Suzelle traverse, derriere le domestique, le
grand vestibule, monte quelques marches d’un
escalier en marbre rose — le palais porte bien son
nom — puis elle s’arréte devant une porte que le
domestique ouvre en annongant :

— Mademoiselle Suzelle, de la part de
monsieur le docteur Micht.

Le studio. Cette grande picce blanche et verte
¢tonne la fillette, que de choses elle aurait a
regarder ; mais il faut trouver Luigi, le malade, et
lui donner la lettre. Elle avance timidement,
marchant sur le sol blanc recouvert de tapis clairs
et apercoit une dame qui I’observe. Mademoiselle
est la et regarde en souriant la gentille petite fille.

Tout de suite, Suzelle se présente, et un peu
intimidée, dit :

— Mademoiselle, j’apporte une lettre pour M.
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Luigi. Il y a une réponse.

—Luigi est sur la terrasse, voulez-vous y
aller ?

La terrasse ! Suzelle la découvre ; elle est
entourée d’une colonnade de pierres recouverte
de guirlandes de roses. A droite, protégée par un
store, une chaise longue sur laquelle est étendu
Luigi.

Le nain est 1a, ce nain pour lequel elle est
venue ; il faut le regarder. Afin que son visage ne
trahisse pas ses impressions, elle sourit — ca
arrange tout, un sourire — et se dirige vers la
chaise longue ou le malade est étendu. Elle voit
une petite té€te surmontée de boucles brunes,
appuy¢e sur des coussins verts ; une couverture
de fourrure blanche recouvre le corps.

Le nain n’a vraiment rien d’effrayant, mais
quelque chose impressionne Suzelle : ce sont les
yeux de I’enfant ; des yeux sombres, des yeux de
loup, pense-t-elle, qui la regardent venir. Elle ne
va pas s’arréter, reculer, non ; elle a une mission
a remplir, elle la remplira. Le docteur a dit :
« Fais ce que ton cceur te commande. » Elle
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¢coutera son cceur, la bonne action est en train.

— Bonjour, Monsieur, dit-elle de sa voix douce
un peu craintive. Le Dr Micht m’a demand¢ de
vous apporter cette lettre et je dois attendre la
réponse.

Silencieux, Luigi continue a observer la petite
fille. Puis 1l se décide a prendre la lettre qu’elle
lui tend et pendant qu’il la lit, Suzelle, pour éviter
de regarder le malade, admire les roses, et pense
que, malgré son infirmité, Luigi n’est pas a
plaindre.

Apres avoir lu, le petit garcon dit :
— Pas de réponse.

— Mais, Monsieur, reprend Suzelle un peu
désorientée, si cela vous ennuie d’écrire, vous
pouvez me dire les choses que le docteur
demande. Le docteur ne peut venir aujourd’hui, il
a de grands malades, comme vous 1’avez été
vous-méme 1l n’y a pas bien longtemps, alors il
voudrait savoir votre temperature de ce matin et
votre poids. Cela lui ferait plaisir si le tout était
bon, car il a ét¢ bien inquiet pour vous... et moi
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aussi, parce que je partage avec le docteur ses
inquiétudes. Quand vous avez été guéri, on s’est
tous réjoui, méme César — César, c’est le
cuisinier, le valet de chambre, le régisseur de la
maison du docteur.

Luigi a ¢écouté Suzelle avec un certain
ctonnement. Cette petite fille n’a pas [Dair
intimidée et son visage reste souriant ; on dirait
qu’elle est contente d’étre 1a et décidée a ne pas
s’en aller avant d’avoir eu une réponse. Voulant
s’en débarrasser, 1l consent a dire :

— Temperature : 37 ; poids : amaigrissement
d’une livre en une semaine. Ca va bien !

— Non, s’écrie Suzelle, ca ne va pas bien !
Vous ne devez plus maigrir, le docteur sera
mecontent.

— Je m’en moque.
— Vous avez tort.

Les yeux de Luigi, ces yeux cruels, lancent
des ¢clairs et disent des choses tres méchantes.
Mais Suzelle ne veut pas les comprendre.

—Je ne permets a personne de dire que j’ai
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tort. Vous entendez ?

—Oui, j’entends trés bien, je ne suis pas
sourde. Mais dites-moi, vous ne croyez pas,
sérieusement, que vous avez toujours raison ?

—Cela m’est égal ! Tout m’est ¢gal ! Allez-
vous-en !

Bien plantée sur ses jambes longues et fines,
Suzelle ne bouge pas. Elle est venue pour essayer
de faire du bien a un grand malade et elle a
I’impression qu’elle n’a pas encore réussi.

— Je ne voudrais pas m’en aller, reprend-elle,
sans que vous me disiez quelque chose de gentil
pour le docteur. Il vous a soign¢, il vous aime
comme 1l aime tous ses malades, alors avec la
livre perdue que je vais lui apporter, faudrait
ajouter une petite surprise. Par exemple, vous me
diriez : « J’ai maigri, mais je ne maigrirai plus
parce que je vais manger tout ce qui peut me faire
engraisser : des farineux, des pommes de terre,
des gateaux, des bonbons ; tout cela me permettra
de rattraper la livre perdue. » Vous ne voulez pas
que je dise cela au docteur de votre part ?
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— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne le ferai pas.

— Je n’ose répéter ce que je vous ai dit tout a
I’heure. Ca vous fache, mais vous savez ce que je
pense, ca finit par O, R, T. Alors, vous
comprenez ?

— Je ne cherche pas a comprendre. Allez-vous-
en, je suis fatigué.

Suzelle ne bouge toujours pas et répond
tranquillement :

— Vous n’en avez pas Iarr.

— Possible, mais je veux qu’on me laisse
tranquille.

— Pourquoi ?
— Ca ne vous regarde pas.

— Est-ce qu’on peut vous dire, sans vous
facher, que vous n’étes pas tres aimable pour les
gens qui viennent vous voir ?

— Je ne demande a personne qu’on vienne me
voir. Méme le docteur, il peut rester chez lui, je
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veux qu’on me laisse tranquille.
— Vous ’avez d¢ja dit.

—Je le répete puisque vous n’avez pas
compris.

— Si, j’a1 compris.
— Alors, pourquoi ne vous en allez-vous pas ?

—Parce que j’espérais toujours, et j’espere
encore, que vous ne me laisserez pas partir sans
que vous me disiez un mot gentil, tout petit, pour
le docteur. Ce n’est pas difficile et cela me ferait
tant plaisir d’emporter autre chose que la livre
perdue.

— Je ne tiens pas a vous faire plaisir.

— Tant pis, car moi c’est tout le contraire.
J’aimerais trouver quelque chose qui vous ferait
plaisir.

Cette réponse surprend Luigi.
— Pourquoi ? demande-t-il.

— Parce que vous €tes un malade du docteur et
que j’aime tous les malades du docteur.

— Je ne veux pas qu’on m’aime.
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— C’est une drole d’idée. Vous préférez peut-
étre qu’on vous déteste ?

— Cela me regarde, et puis vous m’ennuyez !
Qu’attendez-vous pour vous en aller ?

— Le petit mot gentil que je vous ai demande.
— Je ne veux pas €crire.

— C’est entendu, mais vous pouvez parler. Ne
voulez-vous pas me dire: « Suzelle — je
m’appelle Suzelle — voici la réponse pour le
docteur. Je vais mieux, je mangerai bien ce soir,
demain et tous les autres jours ; dites aussi au
docteur qu’il est tres bon de ne pas m’oublier, lui
qui a tant de malades dont il doit s’occuper. »

— Je ne veux pas dire ces choses.
— Pensez-en une, cela suffit, je transmettrai.
— Non.

— Vous n’étes pas commode, dit Suzelle en
soupirant.

— Je suis méchant... Laissez-moi.

— Et cela vous est €gal d’€tre méchant ?
— Ouil.
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— J’ai de la peine pour vous car vous ne serez
jamais heureux.

— Est-ce que vous croyez que je peux étre
heureux ?

Luigi se dresse sur sa chaise longue et,
tremblant de colere, crie :

— Je comprends pourquoi vous étes venue et
pourquoi vous ne vous en allez pas. Vous n’avez
jamais vu de nain et vous voulez en voir un ! Eh
bien! regardez-moi! Vous serez contente, et
vous pourrez dire a votre bon docteur que vous
vous €tes bien amusee !

D’un geste de rage, Luigi rejette ses
couvertures et se met debout.

—Voila! Soixante-quinze centimetres de
haut ! C’est beau, un nain ! C’est sans doute le
premier que vous voyez ?

Suzelle est terrifiée. Elle croit que son coeur va
s’arréter de battre, mais pourtant si elle ne répond
pas a ce malade, toute possibilité de lui faire du
bien sera finie. Les mains crispées, demandant au
Bon Dieu le courage dont elle a besoin, elle
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répond d’une voix qui ne tremble pas :

— J’a1 déja vu des nains.

Le calme de Suzelle surprend Luigi. Un
moment, il hésite. Va-t-il se taire, retourner sur sa
chaise longue et s’enfouir enticrement sous ses
couvertures, téte comprise ? Non, ces manicres-la

sont pour maman et Mademoiselle. Avec la petite
fille 1l faut agir autrement.

— Et, crie-t-il en ricanant, vous trouvez cela
affreux un nain ?

— Oui, répond Suzelle, quand il est colére ;
mais s’1l €tait bon 1l pourrait €tre tres gentil.

Luigi s’est précipité vers la chaise longue. Ses
petites mains saisissent un gros coussin et, de
toutes ses forces, il le jette a la téte de Suzelle en
trépignant et en hurlant :

— Allez-vous-en ou je vous bats, je vous
mords, je vous crache a la figure ! Allez-vous-
en! Je vous déteste, vous, le docteur, tout le
monde !

Mademoiselle était restée dans le studio. En
entendant les cris et les paroles de Luigi, elle se
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précipite sur la terrasse.

— Venez, ma petite fille, dit-elle en entrainant
Suzelle. Quand Luigi est en colere, il ne sait plus
ce quil dit ni ce qu’il fait et il pourrait vous
battre.

—Je n’ai pas peur, répond Suzelle. Et elle
ajoute : S’il me battait, je me défendrais. Voici
pour commencer le projectile qu’il m’a lance.

Et d’une main vigoureuse, Suzelle envoie le
coussin au jeune gargon.

— Bonsoir, monsieur Luigi, ajoute-t-elle. Je
dirai au docteur que vous allez mieux et que tous
les deux nous avons fait une partie de ballon qui,
je I’espere, vous donnera de ’appétit. Moi aussi,
je suis en colere, alors il faut mieux que je m’en
aille. Deux coleres sur cette belle terrasse, c’est
deux de trop, les roses n’ont pas fleuri pour ca.
Bonsoir.

Tranquillement, Suzelle traverse le studio
suivie par Mademoiselle.

Subitement calm¢, Luigi regarde la petite fille
s’en aller. Cette petite fille qui a osé lui répondre
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comme personne encore ne I’a jamais fait ; et
avec quelle vigueur elle lui a renvoyé€ le coussin
qu’il lui avait jeté a la téte. Elle a dit : « Mo1 aussi
je suis en colere. Sur cette belle terrasse, c’est
deux de trop, les roses n’ont pas fleuri pour ¢a. »

Les roses, quelle dréle d’idée d’en parler.
Comme tous les étés, les roses sont la ; est-ce
qu’on s’occupe des fleurs quand on a I’habitude
d’en voir tous les jours ? Luigi, lui, ne les regarde
jamais ; celle qui s’appelle Suzelle les a beaucoup
regardées. Pendant qu’il lisait la lettre du docteur,
Luigi observait la petite fille et 1l s’est bien
apergu que ses yeux clairs admiraient les roses.

Fatigué — cette fois c’est vrai, les coleres lui
font mal — Luigi se remet sur sa chaise longue ; il
va essayer de dormir. Quand il dort le temps
passe plus vite et il ne pense pas a la terrible
chose que sans cesse il se répete : « Je suis un
nain, je le serais toujours. »

Etendu, il ferme les yeux, mais le sommeil ne
vient pas. Sur cette terrasse 1l n’est plus seul, la
petite fille qui a deux macarons blonds au-dessus
des oreilles, est pres de lui ; ses yeux clairs, si

122



rieurs, sont pleins de larmes et elle répete de sa
voix douce: «Cela vous est égal d’Etre
méchant ? »

Mais oui, cela lui est égal ; au contraire, il veut
faire souffrir et pleurer tous ceux qui vivent pres
de lui, d’abord maman et Mademoiselle. Il ne
mange pas, il ne parle pas, il ne bouge pas, il ne
fait rien parce qu’il s’est aper¢u que toutes ces
choses les inquictaient et leur faisaient de la
peine, et il veut qu’elles aient de la peine puisque
lui en a tant. Plus tard, quand il sera grand, il fera
tout le mal possible. Il ne sait pas encore
comment 1l s’y prendra, mais il veut que tout le
monde souffre puisqu’il souffre.

Cette Suzelle a osé€ lui dire : « Si vous étes
méchant, vous ne serez jamais heureux. » Est-ce
qu’il peut €tre heureux, lui, I’infirme, le monstre,
que tout le monde regarde comme on regarde les
bétes sauvages ou ridicules d’une ménagerie ?

Il faut reconnaitre que la nommee Suzelle ne
I’a pas regardé avec curiosité. Non, il y avait dans
ses yeux — Luigi a I’habitude de les interroger,
afin de se rendre compte de I’effet qu’il produit —
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tout autre chose; les yeux de la petite fille
semblaient dire : « Je suis venue vous voir parce
que vous avez de la peine et je voudrais vous
consoler. » Elle s’est trompée, Luigi ne veut pas
qu’on le console, ni surtout qu’on ait piti¢ de lui.
Un nain doit vivre seul, un nain ne peut rien faire,
un nain n’a pas d’ami, un nain n’a pour s’occuper
que la méchanceté a cultiver ; ¢’est une culture
comme une autre mais qui ne donne pas le
bonheur. La petite fille a raison: Luigi n’est
jamais si malheureux, si désespéré qu’apres une
colere ou 1l a brutalis€ son chien et cri¢ les
paroles les plus pénibles a entendre, reprochant a
sa mere son infirmit¢ comme si elle en était
responsable.

Depuis le soir ou, apres avoir sangloté pres
d’une heure dans son lit, 11 s’est levé avec
I’affreux désir d’attraper une maladie dont on ne
guérit pas, il lui semble qu’une chose lourde pese
sur lui et cette chose, a laquelle 1l ne donne aucun
nom, le tourmente nuit et jour. La conscience, le
bien, le mal, les commandements de Celui venu
sur la terre pour apprendre aux hommes comment
il faut y vivre, tout ce qu’on lui a enseigne au
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catéchisme, il ne veut pas y penser. A quoi bon ?
Est-ce que cela changera son état? Il est et
restera un nain. Il ne fait plus sa pricre et quand
chaque soir sa maman s’agenouille pres de son
lit, 1l ne répond pas, disant que cela le fatigue de
parler haut.

Luigi est loin, trés loin du Bon Dieu, et tant
qu’il n’aura pas demandé pardon de sa faute a
Celut qu’il a offensé, il souffrira plus peut-Etre
qu’il ne fera souffrir. Suzelle a eu raison de dire :
«Quand on est méchant, on n’est jamais
heureux. »

Mademoiselle reconduit Suzelle et cherche a
excuser Luigi. La fillette affirme qu’elle n’en
veut pas du tout au petit garcon, et s’en va le
coeur gros ; elle avait tant espéré réussir a faire un
peu de bien au malade du docteur, et elle a
¢choué, completement échoué.

La téte basse, elle marche. Sa wvaillance
habituelle I’a abandonnée, si elle n’était pas dans
la rue elle croit bien, elle qui n’a pas pleurée
quand sa maman est partie, qu’elle sangloterait
comme un petit enfant. Ah ! comme elle a de la
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peine, une peine douloureuse ; elle a fait la
connaissance aujourd’hui, non pas d’un nain —
cela pour elle n’avait aucune importance — mais
d’un enfant vraiment méchant qui semble avoir
dans le coeur de tres vilains sentiments. Elle
revoit le petit visage décomposé par la colere, les
grands yeux sombres et cruels; elle revoit le
geste de violence avec lequel 1l lui a jete le
coussin a la figure et elle entend encore : « Je
vous déteste, vous, le docteur, tout le monde ! »
C’est affreux de parler ainsi et d’€tre aussi
méchant.

Au lieu de prendre la rue indiquee, Suzelle,
tout a son chagrin, a remonté une avenue et voici
qu’elle se trouve sur une place ronde, ou une
cglise s’¢leve ; cette ¢glise, elle y est venue
souvent avec sa maman. Elle va y entrer et elle
priera pour le vilain petit gargon afin qu’il ne
devienne pas un de ces démons dont tout le
monde a peur. Elle savait qu’il existe de vilaines
créatures ; les histoires de France et des autres
pays vous apprennent que des hommes, et des
femmes aussi, ont fait sur la terre beaucoup de
mal, les premiers chrétiens ont dii supporter les
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pires souffrances ; mais Suzelle ne s’imaginait
pas qu’un petit garcon de son age pouvait dire
avec tant de calme : « Je suis méchant, je le sais
bien. »

Méchant, c’est un mot qui fait peur. Ne ferme-
t-1l pas a tout jamais la porte du paradis ?
Agenouillée devant 1’autel de la Vierge, cette
Vierge, la maman de tous les petits enfants,
Suzelle raconte sa grande peine et demande ce
qu’il faut faire, ce qu’elle doit faire pour Luigi ;
et avant de quitter I’église, elle achete — elle si
¢conome de I’argent qu’elle gagne — un cierge de
deux francs pour qu’il brile longtemps pres de
I’autel. Elle a lu dans un livre que, pendant la
tempéte, les mamans et les femmes des marins
mettent un cierge pres de la Vierge afin qu’Elle
protege les bateaux en danger. Dans le palais rose
la tempéte sévit, ’ame de Luigi, cette ame que le
docteur dit si malade, est en danger ; il faut que la
Vierge vienne a son secours, sans cela elle est
perdue, tout comme les bateaux devenus les
jouets des vagues et qui finissent par se briser
contre les rochers.
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Dans le palais rose la tempéte sévit et une ame
est en danger.

De sa visite a Luigi, Suzelle a peu parlé. Elle a
dit au docteur que son malade avait 37 de
temperature, mais, hélas ! i1l pesait une livre de
moins. Amaigrissement certain et humeur
mauvaise. Une autre fois ¢a irait mieux.

Le docteur n’a pas questionn¢, comprenant
que Suzelle preférait ne rien dire; et
Mademoiselle lui a raconté, sans donner de
détails, que le jour de la visite de Suzelle, Luigi
¢tait particulierement nerveux et n’avait eu pour
la fillette aucune parole aimable. Pourtant il lui
semblait que son ¢leve allait un peu mieux ;
quand sa maman ¢tait pres de lui il continuait a
rester silencieux et a ne rien faire, mais des qu’il
se trouvait seul, elle était certaine qu’il lisait. Il
fallait attendre, avoir de la patience, et ne pas
imposer a I’enfant de nouvelles consultations, de
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nouveaux examens qui 1’exasperaient. Le docteur
¢tait de cet avis : attendre, laisser agir le temps ;
Luigi finirait par se résigner.

Un jour, Suzelle demanda au docteur s’il lui
permettait d’écrire a Luigi. Ils s’étaient quittés un
peu faches, elle avait eu tort, elle avait manqué de
patience, et elle voulait lui dire qu’elle regrettait
de s’étre impatientée.

Le docteur accorda la permission et Suzelle,
en rentrant de 1’école, s’installa dans la chambre
de Madame Mcre ; sur une belle feuille de papier
rose, semeée d’hirondelles, achetée pour 1’enfant
malade, elle écrivit :

« Monsieur Luigi,

« Il y a huit jours que j’ai €té vous porter la
lettre du docteur et j’ai beaucoup réfléchi depuis
ces huit jours; j’ai fait mon examen de
conscience, avec une loupe, et je me suis apercue
que je n’avais pas €t€¢ avec vous tres gentille.
Sans la loupe je n’aurais rien trouve, mais elle
déniche tous les petits péchés dont on ne
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s’occupe pas.

«Je regrette de m’étre mise en colére en
méme temps que vous, car j’étais en colere ; en
m’en allant je tremblais encore — pas de peur, car
vous ne m’avez fait aucune peur — non, j’étais
fachée, tout simplement. Je vous trouvais injuste,
vous aviez os€ me dire que j’€tais venue pour me
distraire, pour m’amuser. Ca, c’est tres mal, c’est
une vilaine pensée ; et vous n’aurez pas besoin de
prendre la loupe pour dénicher dans votre
conscience que cette pensée-la vous n’aviez pas
besoin de ’avorr.

« Mais vous ne me connaissiez pas, alors vous
pouviez croire que j’¢étais méchante et contente
d’étre méchante, tandis que c’est tout le contraire.
J’ai une peur affreuse de la méchanceté, ma
maman m’a appris que ¢’¢était une maladie qui ne
vous quittait pas facilement quand elle s’emparait
de vous. Ma maman est malade, tout comme vous
I’avez été ; seulement sa maladie 1’oblige a vivre
a la montagne, loin de moi, sa petite fille ; alors
je suis obligée d’€tre tout le temps sage et
raisonnable, puisqu’elle n’est pas la, et que le
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docteur, par bont¢, m’a prise chez lui, bien que je
ne sois pas de sa famille.

« Sage et raisonnable tous les jours, c’est
parfois difficile ; et je vous assure que je voudrais
pouvoir étre un peu insupportable, comme je
I’étais quand maman, bien portante, me disait en
riant, pas fachée du tout: « Vas-tu te taire,
Suzelle. Tu me casses la téte. »

« C’est une maniere de parler parce que je ne
lui ai jamais cassé la téte. Tandis que nous, tous
les deux, nous avons essay¢ de nous la casser, et
si le coussin n’avait pas €té plein de plumes, nous
aurions pu nous faire beaucoup de mal. Cela, je le
regrette ; moi, je n’étais pas une convalescente,
un convalescent est toujours irritable, et j’aurais
di garder votre projectile et ne pas vous le
renvoyer. De ¢a aussi je vous demande pardon ;
et comme je suis slire que vous me pardonnerez
ma colere et le coussin, je suis bien contente
parce que je n’aurais plus besoin de la loupe pour
examiner ma conscience en ce qui vous concerne.

« Maintenant j’ai encore autre chose a vous
dire. Est-ce que vous voulez bien que je vous
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fasse une seconde visite? Le docteur est
surchargé et tres fatigué, alors, de temps en
temps, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
pourrais le remplacer ; je donne des lecons trois
fois par semaine, mais les autres jours, fin de
journee, je suis libre. Le docteur n’est plus jeune,
il a des cheveux blancs, vous vous en étes bien
apercu ; et César dit qu’en ce moment 1l est au
bout de son rouleau — je ne sais pas de quel
rouleau il veut parler | — mais j’ai bien compris
que ¢a veut dire une grande fatigue.

« Voila, monsieur Luigi, tout ce que je voulais
vous apprendre. Si vous pensez que je peux
remplacer le docteur de temps a autre et lui
apporter de vos nouvelles, dites-le-lui, et je vous
promets — je sais tenir une promesse — que malgre
tout ce que vous me direz, je ne me mettrai plus
en colére, méme si vous me jetez n’importe quoi
a la téte.

« A bientot, si vous le voulez ?

« SUZELLE. »
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La lettre cachetée, Suzelle alla la jeter a la
poste, puis en pensant beaucoup a cette petite
lettre que 1’habitant du palais rose allait recevoir,
elle attendit avec impatience une réponse.

Une semaine passa, le malade ne répondit pas.
Alors un soir Suzelle demanda au docteur :

— Comment va le petit Luigi ?

— Mieux. Il n’a pas maigri cette semaine, mais,
hélas ! il est toujours aussi désagreéable. Je crois
bien que ce gamin-la ne fera que le mal sur la
terre.

Et Suzelle, effrayée, répondit :

— Non, ce n’est pas possible. Vous verrez, je
prie pour lui chaque soir, maman, vous, lui ; j’en
a1 des choses a demander au Bon Dieu.

Et le docteur reprit tristement — car les
nouvelles de M™ Marelle étaient mauvaises :

— J’espere bien qu’il t’exaucera, petite fille.
Prie-Le pour ta maman surtout, le vieux docteur
et le méchant Luigi n’ont pas droit a tes pricres.

Suzelle protesta :
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— Si j’osais, Monsieur le docteur, je vous
dirais que vous vous trompez. La guérison de
maman, bien entendu, passe avant tout ; mais je
veux du bonheur pour vous, beaucoup de
bonheur. Vous avez ¢té si bon pour nous, il faut
que le Bon Dieu vous récompense, moi, je ne
peux pas. Et Luigi est un malade, un grand
malade pas encore guéri, i1l a besoin autant que
maman qu’on s’occupe de lui.

— Gueérison bien difficile, répondit le docteur.
Enfin il ne faut jamais désespérer, continue a
prier, Suzelle, tu as raison.

Et voici qu’un matin ou le docteur était venu
voir ce convalescent qui ne voulait pas terminer
sa convalescence, Luigi lui a demandg :

— Quand revenez-vous, docteur ?

— Dans deux ou trois jours, je ne sais au juste,
tu n’as plus guere besoin de moi. Si tu voulais
guérir tu guérirais tout seul, mais tu ne veux pas.

— S1 vous n’avez pas le temps de venir, vous
pouvez envoyer la petite fille, je lui donnerai mon
poids, on me pese demain matin ; ¢a vous évitera
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une visite.

Le docteur a €té surpris, mais ne 1’a pas laiss¢
VOIr.

— C’est entendu. Si je ne peux pas venir, je
t’enverrai Suzelle.

Et le jeudi suivant, jour de cong¢, le docteur
demande a la fillette d’aller voir son petit malade.

—C’est une corvée, mais je sais que tu les
recherches. Luigi te recevra mieux que la
derni¢re fois, c’est lui qui t’a réclameée ; depuis
des mois il n’avait pas manifest¢ un désir...
Bonne chance.

Tres presse, le docteur entre dans son bureau
pour recevoir des malades, sans donner a la petite
fille d’autre explication.

César n’approuve pas que Suzelle s’en aille
chez la comtesse Mancinella ; 11 a remarqué
qu’elle est revenue, de la visite au palais rose,
soucieuse ; elle n’a rien raconté, elle si bavarde,
et quand elle s’est mise a travailler son violon,
I’instrument a fait entendre des sons €étranges. On
aurait dit que le violon pleurait, des sanglots
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sortaient des cordes tendues sur un morceau de
bois. César en était si bouleverse qu’il a di
recommencer deux fois son caramel. Il n’a rien
os¢ dire parce que la petite €tait toute prise par sa
musique et quand la musique s’empare d’elle, il
ne faut pas la déranger.

Mais aujourd’hui, César grogne ; et Suzelle
doit entendre deux fois de suite qu’il n’aime pas
les clients du palais rose. Ces clients dérangent le
docteur a n’importe quelle heure et au téléphone
ils ne sont pas toujours polis. M. Jean dit bien que
s’1l y en avait beaucoup comme eux la place ne
serait pas tenable. Ce sont des histoires pour rien
du tout ; si le petit €ternue, c’est une grippe ! S’il
tousse, c’est une congestion ! Il n’y a pas plus
exagéré que ces gens-la! César ne les connait
pas, mais ce qu’il sait d’eux ne lui plait guere.
Pourquoi Suzelle va-t-elle les voir ?

— Pour soulager le docteur, répond la petite
fille. C’est une visite de moins pour lui.

— Je le sais, mais j’aimerais mieux que ce ne
soit pas chez eux.

Et malgré, le mécontentement de César,
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Suzelle s’en va. Elle ne peut faire autrement.
Luigi, c’est la bonne action, et sa maman lui a
¢crit que cette semaine elle allait moins bien ; il
faut donc multiplier les bonnes actions pour les
offrir a Celu1 qui est le Maitre de toute vie
humaine.

Quand elle arrive au palais rose elle est peut-
etre moins intimidée que la premiere fois, mais
plus angoissée. Luigi va-t-il recommencer la
scene de I’autre jour ? Pour se donner une
contenance et du courage, Suzelle a emmené son
violon. Chéri est dans la boite ; on ne sait ce qui
peut arriver, la musique arrange bien des choses.
Et si le malade n’est pas trop méchant elle lui
proposera de jouer, et elle lachera que sa musique
lui fasse comprendre tout ce qu’elle n’osera
jamais lui dire de peur de le voir de nouveau en
colere.

Suzelle a beaucoup refléchi depuis que Luigi
lui a crié : « C’est affreux, un nain ! » Et elle croit
qu’elle saurait expliquer a ce nain comment il
pourrait vivre sans €tre méchant et en vouloir a
tout le monde de son infirmité. C’est difficile,
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mais pas impossible. Et si le Bon Dieu voulait
I’aider, elle pourrait peut-€tre faire du bien a ce
petit garcon qui, elle s’en rend compte, est tres
malheureux.

C’est terrible de ne pas étre comme tout le
monde et Luigi doit souffrir de I’é¢tonnement de
ceux qui, pour la premicre fois, le rencontrent.
Suzelle le connait maintenant : soixante-quinze
centimetres de haut. Il ne craindra plus de se
montrer a elle tel qu’il est.

Vaillante, avec « Chéri », son cher violon, elle
traverse la cour et demande au domestique si elle
peut voir M. Luigi.

Monsieur Luigi I’attend.

La wvoici dans le studio. Cette fois,
Mademoiselle n’est pas la. Seul, debout dans la
grande piece, petit, si petit, le nain la regarde
venir.

— Bonjour, dit Suzelle. Je viens chercher votre
poids.

— Bonjour, répond Luigi sans tendre la main,
VOus ne venez que pour connaitre mon poids ?

138



— Et puis pour autre chose.
— Quelle chose ?

— Je voudrais savoir si vous avez recu ma
lettre ?

— Ouil.

— Alors, on se pardonne tous les deux ?

— Je ne vous demande pas pardon.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas I’habitude de le faire.

— Vous devriez prendre cette habitude. Il y en
a de bonnes, i1l y en a de mauvaises, mais celle-1a
est sirement bonne.

— Peut-&tre, mais pas pour moi.
— Pourquoi ?

— Encore pourquoi ! Décidément vous aimez
ce mot-la ! Faut-il que je vous répete que je ne
suis pas comme les autres...

— Ca, nous le savons, vous me 1’avez dit la
derniere fois... Vous €étes petit...

— Un nain !
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—Je le sais. Moi, il parait que je suis trop
grande, je deviendrai peut-étre une géante. Alors
quand nous serons ensemble, ¢a fera Lilliput et
Gulliver.

— Vous trouvez cela drole ?
— Mon physique ne m’occupe guere.
— Vous le dites, mais je ne vous crois pas.

— Monsieur Luigi, ¢’est défendu de chercher a
me mettre en colere, et si vous me répétez que je
mens, je ne suis pas stre de conserver mon
calme. Nous n’allons pas recommencer comme
’autre jour, ca serait stupide.

— Vous avez eu peur ?
— Non, j’ai eu de la peine.
— Pourquoi ?

—Tiens ! c’est vous qui répétez le mot que
vous n’aimez pas ! Pourquoi ?... Si je vous le
disais ¢a vous facherait peut-étre.

— Asseyez-vous et dites-le-moi.
— Vous ne crierez pas ?
— Non.
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— Vous ne me jetterez pas quelque chose a la
téte ?

— Non.

— Eh bien, j’étais venue chez vous avec des tas
d’idées. Le docteur m’avait dit que vous aviez €té
bien malade, alors je voulais...

— Il vous avait dit aussi que j’étais un nain ?
— Oui.
— Et cela vous amusait de me voir ?

— L’autre jour vous m’avez jeté déja a la téte
cette sottise et c’est celle-la qui m’a fait de la
peine. Vous croyez donc que je suis méchante ?

— Je le suis bien, moi !

— Il ne faut pas vous en vanter. La meéchancete
me fait peur.

— Tant mieux ! J’aime, malgré ma petite taille,
a faire peur ! Quand je crie et que je casse tout,
cela me fait plaisir d’entendre le valet de chambre
dire : « Il est effrayant cet enfant-la. Il est aussi
méchant qu’un grand ! » Alors je suis heureux !

Avec toute son €nergie, Suzelle proteste :
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— Ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai. Ou
sans cela, vous é€tes si malade que vous ne
gueérirez pas.

— Je suis guéri. Le docteur a di vous le dire.

—Oui, vous é&tes guéri de votre congestion
pulmonaire, mais vous avez une autre maladie
tres grave.

— Mon infirmité ?

—Non, de celle-Ia nous ne parlerons plus ;
mais c’est votre cceur, votre ame comme dit le
docteur, qui est tres malade. Aussi 1’autre jour, en
sortant de chez vous, aprés avoir regu votre
coussin a la téte, j’ai €té, dans la grande église sur
la place, briler un cierge a I’autel de la Vierge et
j’al fait une longue priere pour vous, rien que
pour vous. Est-ce que votre ame va mieux depuis
ce jour-la ?

Luigi ne répond pas. Vraiment cette petite fille
I’é¢tonne. Elle lui dit des choses étranges et ces
choses 1l les ¢€coute sans I’interrompre. Bien
souvent, Mademoiselle le gronde, fait des
sermons comme 1l dit, cela lui est parfaitement
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¢gal. Sa maman, sa douce maman, il la fait
souffrir, pleurer, il le sait, mais il ne s’en soucie
pas, il veut que tout le monde ait de la peine ; il
croit que cela le soulage. Suzelle dit que son ame
est malade autant que son corps... Est-ce vrai ?
Détournant la téte, il dit :

— Il ne faut pas parler de maladie.

Suzelle s’est bien apercue du trouble de Luigi.
Gaiement elle répond :

— Entendu, nous n’en parlerons plus. Guérison,
guérison, vous &tes guéri. Alors je vous fais une
visite, une vraie, comme s’en font les grandes
personnes.

Luigi ne se déride pas, mais il répond :
— Si vous voulez.

— Mais oui, je veux. Rappelez-vous ce que je
vous ai écrit dans ma lettre. Je vous disais que je
souhaitais revenir, c’est exact ; je voulais revoir
le garcon qui m’avait dit combien de fois, je ne
sais pas au jJuste: « Allez-vous-en!» Je
m’installe, si vous le permettez? Je mets
« Chéri » sur la table ; 1l dort en ce moment, je
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vous parlerai de lui tout a I’heure. J’enléve mon
béret — je déteste avoir quelque chose sur la téte —
je vous tends la main — faut se dire vraiment
bonjour — je m’assieds et on bavarde. Combien
de temps ? Une heure ?

Luigi accepte la main et regarde Suzelle
s’installer. La boite posée sur la table a I’air
d’une boite a violon. Qu’est-ce qu’elle contient ?

Assise, souriante, elle n’est plus du tout
intimidée. Suzelle reprend :

— Faut qu’on se présente. Je m’appelle Suzelle
Marelle, j’a1 onze ans et demi. Mon papa est mort
quand j’étais toute petite et maman est malade ;
c’est le docteur qui 1’a fait entrer dans un
sanatorium : une maison ou on guérit. Pendant
qu’elle se soigne j’habite chez le docteur, je suis
son secrétaire quand le grand, le vrai, est malade ;
et le soir, dans la chambre de Madame Mgére ou il
a bien voulu que j’habite, j’essaie, avec la
musique, de le distraire... A votre tour,
maintenant.

Et encore maussade, mais emporté par la
gaiet¢ et la bonne humeur de Suzelle, Luigi
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répond :

—Je m’appelle Luigi Mancinella. J’ai perdu
mon pere 1l y a longtemps ; j’ai onze ans et demi,
maman n’a plus que moti, je suis son seul enfant.
Mademoiselle dit qu’elle me gate beaucoup.

— Ca, répond Suzelle en regardant tout ce qu’il
y a dans le studio, Mademoiselle a raison. Vous
en avez des choses et des belles ; des poissons,
des oiseaux, un mécano, des livres.

— Et un chien.
— Ou est-il ?
— Il se promene.

— Pour étre gaté, vous &tes gate ! Mais en
dehors de tous ces amusements, qu’est-ce que
vous faites ?

— Rien...

— Comment, rien! Ce n’est pas possible ?
Vous travaillez ? Vous étudiez ?

— Oui, avant d’étre malade.
— Vous préparez votre certificat ?
— Non.
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— Moi, je passe la semaine prochaine, et la
directrice dit que je serai recue dans les
premicres. L’année prochaine encore 1’école, et
puis j’ai fini.

— Vous avez fini quoi ?

— Mon instruction.

— Qu’est-ce que vous racontez ? On travaille
jusqu’a dix-huit ans, vingt ans, plus tard encore
quand on veut beaucoup de diplomes.

— Oui, je sais bien, mais moi les diplomes ca
ne m’intéresse pas. Il faut que je m’occupe de
Chér.

— Qui est-ce, Chéri ?

— Devinez. 1l est 1a sur la table, je I’ai apporté
parce que vous voudrez peut-&tre faire sa
connaissance.

— C’est un petit chat... Mais il doit étouffer, il
n’y a pas de trous a votre boite !

Suzelle rit de tout son cceur. En ce studio, il y
a bien longtemps qu’un enfant a ri, et la comtesse
Mancinella, dans son petit boudoir, entend ce
rire ; elle espere qu’il réjouit autant qu’elle le
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malade.
— Non, répond la fillette, ce n’est pas un chat.
— Une tortue ?
— Non.
— Une souris ?
— Non.
— Un hanneton ?

— Non. Donnez votre langue au chat, avouez
que vous avez perdu et je vous preésente Chéri.

Et de bonne grace, Luigi, trés intrigué,
répond :

— J a1 perdu.

Alors Suzelle quitte le fauteuil ou elle est
assise et va vers la table. Lentement, elle ouvre la

boite et prenant son instrument, elle se tourne
vers Luigi.

— Je vous présente Chéri. C’est mon violon, il
appartenait a ma grand-mere qui €tait une vraie
artiste ; c’est elle qui me 1’a donné.

Etonné, Luigi regarde I’instrument.
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— Qu’est-ce que vous en faites ? demande-t-il.
— Vous allez vorr.

Et attrapant son archet, Suzelle, bien droite,
met son violon sous son menton et commence a
jouer. Elle ne cherche pas ce qui peut plaire au
petit garcon. Elle a déja pensé bien souvent a
I’instant ou, violon en main, elle prierait Chéri de
dire tout ce qu’il faut dire a un enfant dont I’ame
est malade. Pour I’habituer a la voix qui va lui
parler, elle joue les vieilles chansons de France
que tous les petits connaissent : Au clair de la
Lune, Malbrought s’en va-t-en guerre, Il etait
une bergere; puis une danse, une marche
succedent et, enfin, les cantiques du catéchisme
que le petit Luigi a dii chanter tout comme elle.

Elle a I’air de ne regarder que son violon, mais
elle regarde aussi le visage du nain ; ce visage
tout petit, mais gentil, et que les yeux sombres,
quand 1ils ne sont pas méchants, ¢clairent
magnifiquement. Avec ces yeux-la Luigi, méme
s’1l ne grandit pas, ne sera jamais un monstre.

Le petit garcon s’est enfoncé dans le grand
fauteuil ou il semble étre plutdét un jouet qu’un
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enfant. Il a crois€ ses petites mains, appuye sa
téte contre les coussins ; ses traits, si souvent
crispés, semblent se détendre. Suzelle s’apercoit
qu’il ferme les yeux pour mieux ecouter. Il aime
la musique, maintenant elle en est stre ; alors elle
peut jouer des choses se€rieuses et attaquant un
aria de Bach, morceau préfére de César, elle le
joue avec tout son cceur, ce coeur si tendre qui
voudrait faire du bien a I’enfant infirme. Pour
Suzelle, la musique, quand elle est belle, a été
dictée aux hommes par le Bon Dieu, des ondes
mystérieuses sont venues du paradis sur la terre ;
aussi quand elle joue, elle croit qu’elle prie, et
tache toujours que sa pricre soit belle.

La musique faite pour Luigi est entendue dans
tout le palais. Ignorant que la petite fille envoyée
par le docteur est une violoniste, la comtesse
Mancinella se demande qui peut jouer ainsi.

Dans sa chambre, Mademoiselle ¢écoutait
comment se passait cette nouvelle entrevue, elle
est surprise par ce flot d’harmonie. Elle se met a
la fenétre pour regarder si quelque musicien est
venu jouer dans la rue. Intriguées, la mere et
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I’institutrice  se dirigent vers le studio,
comprenant que la musique vient de cette piece.

Derriere la porte, toutes les deux écoutent ;
mais lorsque le morceau est acheve, la comtesse
Mancinella entre afin de voir le musicien. Elle
trouve Suzelle, violon en main, et Luigi dans le
fauteuil. Surprise, elle dit :

— C’est vous, petite fille, qui jouez ainsi ?
— Oui, Madame.

— Mais quel age avez-vous donc ?

— Onze ans et demi.

— Qui vous a donné des lecons ?

— Ma grand-mere. Elle était une vraie artiste,
et j’ai son violon. Avec lui tout est facile.

— Mes compliments. C’est vous qui habitez
chez le docteur ?

— Oui, Madame.

— Et vous étes venue voir Luigi et vous lui
avez fait de la musique, c’est bien gentil. Luigi
est tres musicien. S’i1l voulait travailler, il
pourrait, lui aussi, jouer de belles choses.
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— Comment, 1l est musicien ? Mais 1l ne me I’a
pas dit. C’est vrai que nous n’avons pas encore eu
beaucoup de temps, on a fait tout juste
connaissance. De quel instrument joue-t-1l ?

— Du piano.

— Quelle chance ! Nous allons pouvoir faire de
la musique tous les deux. Depuis que maman est
malade je n’ai personne pour m’accompagner et
le piano et le violon ¢a fait un mariage épatant.
Qu’en dites-vous, monsieur Luigi ?

Pelotonné dans son fauteuil, le petit gargon a
ccouté¢ sa mere et Suzelle. Il est furieux qu’on
I’ait dérangé. La musique de la petite fille, ¢’¢tait
pour lui, rien que pour lui. Pourquoi sa maman et
Mademoiselle sont-elles venues lui prendre sa
visite ? Elles n’ont qu’a rester chez elles. Elles
peuvent se distraire, elles, tandis que lui n’a pas
de distraction et celle qu’aujourd’hui le docteur
lui a envoyée, lui plait, oui, lui plait beaucoup.
Suzelle D’a  interrogé: « Qu’en dites-vous,
monsieur Luigi ? » Il va répondre.

—Je dis que je n’ai besoin de personne dans
mon studio ! Et quand on est nombreux, ¢a me
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fatigue ! Voila !

— Mais Luigi, reprend la comtesse Mancinella
désolée d’avoir contrarié son fils, c’est I’heure du
golter. Et chaque jour j’ai I’habitude de le
prendre avec toi.

— Auyjourd’hui, vous pouviez faire autrement !
Quand vous avez des dames qui viennent vous
voir, je ne vous dérange pas !

— Je te fais toujours demander de venir.

— Merci beaucoup ! J’en ai assez d’entendre
vos amies vous dire : « Comme il est gentil, ce
petit!  Quels beaux yeux! Quels, jolis
cheveux ! » Elles ne peuvent trouver autre chose.
Elles ne parlent pas de ma taille. Si elles
essayaient d’affirmer que j’ai grandi elles savent
bien que je leur crierais qu’elles sont des
menteuses ! Je [’ai d¢ja fait, vous vous en
souvenez ?

— Oui, Luigi, répond la comtesse Mancinella
avec tristesse. Ce jour-la tu m’as caus¢ beaucoup
de peine.

—Ca m’est égal et vous le savez bien,
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pourquoi me le répétez-vous toujours ! J’ai de la
peine, plus que vous, et la mienne durera, durera
toute ma vie, alors ce n’est pas du tout la méme
chose.

Triste, d’une tristesse qui lui fait mal, Suzelle
¢coute la mere et I’enfant. Peut-on parler ainsi a
sa maman, une maman si douce, si gentille, et
dont les yeux douloureux semblent implorer son
petit garcon. C’est affreux. Elle n’ose intervenir,
car elle a peur que Luigi se mette en colcére et
devienne encore plus méchant.

Un silence pénible succede aux vilaines
paroles. Suzelle tient Chéri contre son cceur, ce
Cheéri sur lequel elle comptait tant pour faire du
bien au petit garcon ; et voila qu’il parait lui avoir
fait plutot du mal. La figure de Luigi est devenue
aussi laide que ’autre jour ; ses yeux sont pleins
de ces éclairs terribles si pénibles a voir, 1l est
bien un affreux nain! Les vilains sentiments
peuvent donc changer ainsi un visage ?

Mademoiselle comprend qu’il faut intervenir.

—Voici le gotter, dit-elle. Je crois que la
musicienne doit avoir faim ; aprés le concert
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qu’elle vient de nous donner, elle a droit au
repos.

— Je ne suis pas fatiguée, reprend Suzelle en
remettant Cheri dans la boite. Quand je faisais les
cours, je jouais souvent longtemps avant que les
fenétres s’ouvrent. L hiver, ¢’était bien difficile
de les faire ouvrir.

Cette réponse surprend Luigi. Suzelle,
envoye¢e par le docteur, est donc une de ces
pauvres qui, parfois, viennent jouer dans la rue
pour qu’on leur jette quelques sous. La petite fille
est une mendiante, rien que cela, et il a écoute
cette mendiante !

Furieux, 1l quitte son fauteuil et vient vers
Suzelle. D’une voix de téte, aigué, sifflante, une
voix qui serait celle du serpent si le serpent en
avait une, 1l demande :

— Vous jouez dans les rues ?

— Non, dit Suzelle, seulement dans les cours,
et maman ne le savait pas ; mais elle €tait malade,
il n’y avait plus d’argent dans la boite, les cours
ca me rapportait un peu. Depuis que je suis chez
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le docteur je ne les fais plus, j’ai des lecons ; c’est
moins bon, mais c’est sir.

Mademoiselle qui connait la vilaine ame de
Luigi devine que cette petite fille pauvre
n’intéresse plus son ¢leve et qu’il va essayer de
lui dire des choses désagréables. Elle intervient
encore :

— Venez golter. Aimez-vous la créme au
chocolat, petite violoniste ?

Et Suzelle, qui ne peut supposer Luigi blessé
par I’annonce de sa pauvrete¢, contente, répond :

— Peut-on ne pas ’aimer ! Et vous, monsieur
Luigi, est-ce que c’est aussi votre créeme
preférée ?

—Je n’ai pas faim ! répond-il, furieux de ne
pouvoir placer les méchantes phrases qu’il
voulait crier a la petite fille, une musicienne peut-
€tre, mais avant tout une mendiante ! Une
mendiante installée chez lui, dans son studio. Et
cette mendiante a 1’air de trouver tout naturel d’y
etre.

— Quel dommage, dit Suzelle, que vous n’ayez
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pas faim. Il y a de si bonnes choses sur la table !

— Veux-tu un gateau, Luigi ? demande Ila
comtesse Mancinella.

— Je vous ai d¢ja dit que je n’avais pas faim.

« Voila que sa maladie le reprend, pense
Suzelle, 1l a des crises. »

Mais le gofiter est si bon que, gourmande, elle
oublie la mauvaise humeur de Luigi.
Mademoiselle trouve la fillette charmante. Elle
cause avec elle, de ses ¢éléves — on est entre
professeurs, on peut se comprendre — et Suzelle
parle du petit garcon de la fruiticre qui fait de
grands progres, de la merciere dont le piano est
toujours faux — mais la pianiste ne s’en apercgoit
pas — de la petite fille du boucher, une débutante
de la semaine derniere.

—Vous avez beaucoup de lecons, dit
admirative la comtesse Mancinella.

—Six par semaine, il m’en faudrait encore
davantage. Pendant longtemps, maman ne pourra
plus travailler, il faut que je lui envoie au sana
des douceurs et que je prépare son retour. J’ai

156



besoin de gagner de I’argent.
— Et vous avez onze ans et demi ?
— Oui, Madame.

Est-ce  possible! songe la  comtesse
Mancinella. Est-ce possible que cette petite fille
courageuse, travaillant déja pour sa maman, ait le
méme age que Luigi! La maman de Suzelle,
malgré sa maladie, doit €tre bien heureuse d’avoir
une petite fille aussi gentille ; comme cela a di
étre pénible de se séparer d’elle. Sur la terre, tout
le monde a sa part de souffrance, mais la
comtesse Mancinella trouve que la sienne est
lourde. Elle donnerait tout ce qu’elle possede,
palais, auto, bijoux, pour que Luigi soit un enfant
normal et ait une ame comme celle de cette petite
fille. S’1l était bon, aimant, désireux de faire de
belles choses, son infirmité serait acceptable, car
son intelligence lui permettrait de tout atteindre ;
mais cette intelligence, il ne s’en sert que pour le
mal.

Le gotter ¢tant fini, la comtesse Mancinella et
Mademoiselle s’en vont ; de nouveau, les deux
enfants sont seuls, aussi loin I'un de I’autre qu’a

157



I’arrivée de Suzelle. La musique n’a rien arrangg,
Cheéri a €choug, la petite fille en est stlire ; elle n’a
qu’a regarder Luigi en boule dans son fauteuil
pour penser que la crise n’est pas finie.

Que va dire Suzelle ? Elle est un peu lasse.
Elle croyait aller vers la concorde définitive et
elle s’apergoit que la guerre est recommencee.
C’est terrible ; enfin, elle va encore essayer de
faire la paix, mais Luigi ne lui en laisse pas de
temps. De son fauteuil il lui crie :

— Je suis riche, vous savez. Tres riche.

Cette verité ne surprend pas Suzelle, elle la
connaissait. Elle n’avait eu qu’a voir le palais
rose et le studio ; tranquillement, elle répond :

— Et moi, je suis pauvre. Tres pauvre.
— Ca vous est €gal d’€tre une mendiante ?

Le mot a frappé Suzelle comme une gifle. Ses
yeux clairs, ses yeux rieurs, tout comme ceux de
Luigi, sont pleins d’éclairs.

—Je ne suis pas une mendiante, répond-elle
d’unie voix tremblante. Je n’ai jamais tendu la
main a personne.
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—Et dans les cours, qu’est-ce que vous
faisiez ?

— Je jouais du violon pour gagner de ’argent
parce que maman ¢tait malade, et on m’envoyait
le prix de la place qu’on aurait prise pour venir
m’entendre a un concert.

—Un concert ! Voyez-vous cette musicienne
de quatre sous !

—C’est peut-€tre vrai que je suis une
musicienne de quatre sous, mais vous, vous étes
un musicien de rien du tout puisque, ne
travaillant pas, vous €tes incapable de jouer !

— Vous croyez cela ! Eh bien, vous allez voir !

D’un bond, Luigi a quitté le fauteuil. Il court
vers le piano et I’ouvre brutalement. Assis sur un
tabouret fait pour sa taille, ses mains minuscules
commencent la polonaise la plus étrange révee
par Chopin; et avec une rage presque
démoniaque, il ’exécute brillamment. Quelques
notes sont mal tapées, un accord manque de
justesse, un trait fait comprendre que les doigts
n’ont pas toute la souplesse qu’ils pourraient
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acquérir, mais telle qu’elle est jouce, Suzelle
comprend que Luigi est musicien. Le morceau
fini, ivre de rage, le petit garcon se tourne vers
Suzelle.

— Dites encore que je ne sais pas jouer !

— Non, je ne le répéterai pas. Voire maman a
raison : si vous vouliez travailler, vous pourriez
jouer de belles choses.

—Je n’al peut-étre pas bien exécuté cette
polonaise ! crie-t-il menacant.

— Si. Mais vous pouvez encore faire mieux.
Vos doigts ne vous ob¢issent pas toujours et puis
vous jouez tout le temps rude.

— Rude ! répete Luigi surpris par ce terme.
Savez-vous seulement ce que cela veut dire ?

— Oui, je vais vous expliquer ce que ma grand-
mere m’a expliqué. On va s’asseoir de nouveau,
comme avant, alors que vous ne saviez pas
encore que j’étais pauvre. Pauvre, ¢a ne me vexe
pas, c’est la vérité. Mais mendiante, 1l ne faut
plus répéter ce mot parce que j’ai bien failli vous
envoyer, moi aussi, quelque chose a la téte, et je
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n’avais, sous la main, que la boite de Chéri.
J’aurais pu vous faire mal et casser la boite, deux
choses a regretter ; heureusement que je me suis
arrétée a temps. Vous €tes tres content d’é€tre
riche ?

— Naturellement.

—Moi, je le deviendrai peut-étre un jour,
quand je serai une vraie artiste. Mais je ne
garderai pas ma richesse, je la ferai circuler.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

—Je veux dire que je la partagerai. L’argent
qu’on a, ou que votre travail vous rapporte, c’est
jamais a vous, le docteur me 1’a bien expliqué.
C’est comme si le Bon Dieu faisait dans votre
caisse ou dans votre boite a argent un depot. Il
vous dit : « Je te fais riche, pour que tu t’occupes
des pauvres. Moi, Je ne veux pas venir sur la terre
et J’ai déja envoyé mon Fils pour vous apprendre
ce qu’il fallait faire pour eux. Alors, distribue le
deépot. Un jour Je te demanderai des comptes et il
faudra que ces comptes soient exacts. » Voila ce
que je ferai de ma richesse quand je serai riche.
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— C’est une drole d’idée, répond Luigi un peu
calmé. Mais vous ne m’avez pas dit ce que
signifiait « rude » quand on parle de musique.

— C’est vrai, je suis bavarde, mais 1l fallait
qu’on liquide I’histoire de la mendiante. Elle est
liquidée, n’est-ce pas ?

— Mais... oui.

— Eh bien, rude, ¢a veut dire que vous jouez
tout le temps avec violence et que les passages de
douceur, vous les escamotez ou vous ne les
comprenez pas.

— Je les comprends.

— Alors vous les exécutez mal. Le musicien
qui a compos¢ cette polonaise a été tres
malheureux, parait-il. Mais il n’a pas cri¢ tout le
temps, 1l se plaignait parfois, 1l pleurait peut-€tre,
et sirement il priait. Il avait une maman, sans
doute, ou une femme ou une petite fille qui
I’aimait et le consolait en lui disant de gentilles
choses. Quand il a composé sa musique, voyez-
vous, il a di s’en souvenir. Voila ce que signifie
les passages de douceur. Quand on veut les bien
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jouer on ferme les yeux, on s’imagine que votre
maman est pres de vous, heureuse, et qu’elle vous
dit tout ce que les mamans vous disent quand
leurs enfants sont sages et travaillent bien.
Voulez-vous recommencer a jouer cette
polonaise ? Je prends Chéri, je joue avec vous et
ensemble nous attaquons la douceur. Vous verrez
comme ce sera mieux.

Luigi a parfaitement compris. Il se leve,
¢tonné de tout ce que cette petite fille, une
mendiante, sait sur la musique. Et afin de voir ce
que rend le mariage du violon et du piano il
recommence a jouer la polonaise en s’efforgant
de ne pas escamoter la douceur. Chéri a recu
I’ordre de faire tout ce qu’il peut pour que le
pianiste comprenne ce que Suzelle a tenté de lui
expliquer. Et Cheéri obéit.

Dans le studio, le chant du violon est si doux,
si tendre, que le pianiste est vraiment dominé. Et
il comprend que la mendiante sera un jour,
comme elle dit, une vraie artiste.

La polonaise finie, Luigi s’aper¢oit que cette
musique faite avec Suzelle lui a donné de la joie !
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Oui, de la joie ! Lui qui depuis des semaines ne
savait plus ce que signifiait ce mot ! Vite, il faut
jouer, jouer encore, garder cette petite fille. Avec
son violon elle a chassé non seulement 1’ennui,
mais ’affreux chagrin. A la polonaise succédent
des valses, des ¢tudes, tout Chopin. Mais voici
que six heures sonnent a I’horloge de I’église
proche, et ces six coups rappellent a la violoniste
qu’il y a trois heures qu’elle est avec Luigi. Elle
doit rentrer, César lui avait demand¢ de ne pas
s’attarder.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle.

— Pourquoi ? Il n’est pas tard, je ne dine qu’a
huit heures.

— Nous, nous dinons a sept heures et demie et,
en fin de journée, j’aide César. C’est le jour de la
consultation et il a beaucoup a faire.

— César. Qui est-ce ?

—Je vous Pl’ai déja dit. C’est le valet de
chambre, le cuisinier, le régisseur du docteur.

— Un domestique, enfin.
— Oui.
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—Et vous voulez me quitter pour un
domestique !

— Mais oui. Ce domestique est bon, si bon,
qu’il ne peut y en avoir de meilleur.

Suzelle aimerait ajouter que Cesar est plus
gentil que Luigi mais ce serait une taquinerie
inutile. Apres plusieurs disputes, ils sont bien
ensemble ; il ne faut pas compromettre une paix
qu’elle devine précaire.

—Eh bien! allez-vous-en! reprend Luigi
furieux. Allez retrouver cet homme
extraordinaire !

— Entendu. Bonsoir, monsieur Luigi, a une
autre fois.

— Je veux que vous veniez tous les jours faire
de la musique avec moi.

— C’est tres aimable, mais j’a1 [’école et mes
¢leves. Je ne suis libre que le jeudi.

— Envoyez promener vos ¢€leves, maman vous
donnera de I’argent, on vous paiera enfin.

Suzelle rougit. Vraiment le petit gargon n’a
aucune delicatesse.
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— Mille regrets, mais j’aime mes ¢leves.

— Le fils d’une fruitiere, une mercicre, et la
petite fille d’un boucher! Vous avez de
’affection a perdre !

— Peut-€tre, mais je n’en ai pas pour tout le
monde. Ainsi je me rends compte, en ce moment,
que personne ne peut vous aimer, vous étes
vraiment trop méchant ! Bonsoir !

Et emportant la boite ou est Cheri, Suzelle
quitte le studio, traverse le vestibule et le jardin
en courant. Elle n’a qu’une idée : c’est de quitter
le palais rose et d’oublier ce nain cruel, que rien,
rien, ne changera.

Le départ précipité de Suzelle a étonné Luigi.
Cette petite fille, une pauvre, qui se révolte tout
le temps, a vraiment un trés vilain caractere !
Quand on n’a pas d’argent, est-ce qu’on a le droit
d’étre comme elle est ? On doit tout supporter,
tout accepter, et elle ne supporte rien et n’accepte
rien.

La richesse, un dépot, quelle bétise elle lui a
racontée ! Mais est-ce une bétise ? Elle a dit que
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cette explication lui avait ét€¢ donnée par le
docteur, et le docteur Micht qui soigne Luigi
depuis tant d’annces, est un professeur qu’on
vient consulter de tous les pays du monde.
Suzelle, la mendiante, peut étre un jour riche.
Est-ce vrai ? C’est possible. Il y a des artistes qui
arrivent a gagner beaucoup d’argent, alors son
argent elle le distribuera. Quelle ideée! Au
catéchisme un abb¢ a parlé de cette distribution,
mais c’€tait un sermon... On n’écoute pas les
sermons. Quand Mademoiselle voulait essayer de
mettre en action la lecon du catéchisme, c’est-a-
dire de lui faire pratiquer la charit¢, Luigi
répondait que cela regardait sa mere et qu’il
n’aimait pas les pauvres. Si Mademoiselle
insistait, 1l se fachait. Et il savait bien que
Mademoiselle, autant que sa mere, craignait de le
contrarier car ses coleres le rendaient toujours
malade.

En s’en allant, Suzelle a oubli¢ son béret sur
un fauteuil, Luigi le prend, le regarde, et se
rappelle tout ce que la petite fille a dit et fait
pendant qu’elle était dans le studio.
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Ah! comme cet apres-midi a passé vite, si
vite ! Quand le pianiste et la violoniste ont joué
cette polonaise, dont il n’avait pas compris les
passages de douceur, quels instants agréables.

Béret dans les mains, Luigi se rapproche du
piano, et posant sur le pupitre ce morceau de
laine bleue, voici qu’il recommence a jouer la
polonaise critiquée par Suzelle ; et avec quelle
attention il aborde les passages de douceur. Mais
le violon, Chéri, n’est plus 1a pour le guider. Et
Luigi s’apergoit, tout a coup, que ses yeux sont
pleins de larmes. Il a de la peine, mais c’est une
peine qui ne ressemble pas a celle qui le fait
habituellement sangloter, sanglots accompagnés
de cris aigus. Non, c’est une peine douce,
nouvelle ; ces larmes lui font du bien et le
libérent, elles viennent du plus profond de lui-
méme. Il pleure, non parce qu’il craint d’avoir
fache une petite fille qui, peut-€tre, ne reviendra
plus. Il pleure a cause d’une autre, 1l pleure parce
qu’un violon n’est plus la. Cheri a fait un miracle,
mais le miraculé ne le comprend pas.
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Le docteur et Suzelle dé¢jeunent. Le docteur est
rentré tres tard, arrivant d’un dispensaire de la
zone ou 1l a vu tant de malades et de miscre qu’il
est las.

— Que fais-tu, Suzelle, cet aprés-midi ? C’est
jeudi... Comment passes-tu ce jeudi ?

— A raccommoder mes affaires, elles en ont
bien besoin. Et puis, en fin de journée, je
travaillerai avec Chéri et j’écrirai a maman.

—Tu n’iras pas au palais rose ? La comtesse
Mancinella m’a téléphoné hier soir. Elle m’a dit
que, depuis ta derniere visite, Luigi s’est remis a
travailler son piano et qu’il va mieux. Tu ne
continues pas ta bonne action ?

—Je veux la continuer, mais j’attendrai que
Luigi m’appelle. Il sait écrire, la poste, c’est fait
pour les lettres, et puis il a gardé mon béret.
César a ¢€té le chercher et le valet de chambre lui
a dit que monsieur Luigi refusait de le rendre. A-
t-on 1dée de cela !
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— Il pensait probablement que tu viendrais le
chercher.

—Je n’irai pas. Il faut qu’il m’invite... C’est
un... un capricieux, pas toujours gentil.

— Je le sais bien, ma petite Suzelle, et tu as
peut-€tre raison d’attendre qu’il manifeste lui-
méme son désir ; sa pauvre maman est si contente
qu’elle veut aller trop vite. Puisque tu es libre, tu
vas aller avec César porter des médicaments de
toutes sortes a deux familles, trées malheureuses,
que j’ai découvertes ce matin au dispensaire.
C’est dans la zone ; le taxi, dont je n’ai pas
besoin cet aprés-midi vous y conduira tous les
deux, le chauffeur connait les bicoques. Tu
verras, ma petite fille, comme c’est triste de se
rendre compte qu’en France il y a encore des
taudis pareils ou des mamans et des enfants
vivent. Tu sauras dire a ces pauvres gens, j’en
suis slr, que je m’occuperai d’eux...

— Oui, répond Suzelle, j’irai, et merci ; ¢a me
fera deux bonnes actions pour aujourd’hui, deux,
puisqu’il y a deux familles.

A ce moment, César entre dans la salle a
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manger, non pas avec le fromage attendu, mais
avec un paquet et une lettre pour Suzelle.
Bougon, il dit :

— Ca vient du palais rose, on attend la réponse.
— C’est de Luigi ! s’écrie la fillette.

— Lis la lettre, tu regarderas le paquet apres, dit
le docteur.

Suzelle décachette et lit tout haut :

« Je vous renvoie votre béret que vous avez
oubli¢ ; je I’avais mis sur mon pupitre de mon
pilano, mais 1l n’a pas remplacé Chéri. Voulez-
vous amener Chéri aujourd’hui ? Je serai bien
content de I’entendre de nouveau. A tout a
I’heure.

« LuicL »

César sait qu’il doit sortir avec Suzelle.

— Regrets ! s’écrie-t-1l. Mais aujourd’hui, on
n’est pas libre !

Voulant tout concilier, le docteur conclut :
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— Tu pourras aller au palais rose apres avoir
porté les médicaments. Va donner toi-méme la
réponse.

— Non, dit Suzelle, je crois que ce n’est pas
cela qu’il faut faire. Je voudrais, si sa maman le
permet, emmener Luigi voir les taudis ou vivent
les petits enfants que vous avez découverts ce
matin. La misere, les pauvres, les mendiants
comme 1l dit, il les méprise et ne les aime pas,
mais s’il les voyait il les aimerait peut-€tre ?
Habitant un palais, il ne peut soupg¢onner qu’il y a
des mansardes et des taudis; faudrait les lui
montrer, ¢a lui ferait du bien : ne le croyez-vous
pas ?

— Tu as raison, ma chérie, fais ce que ton cceur
te dicte. Peut-Etre réussiras-tu, avec ta méthode, a
changer Luigi ; moi, j’ai échoué.

Joyeuse, Suzelle se Ieve et dit :

— Comme réponse, j’€cris que je serai la a trois
heures avec Chéri, mais que si la maman de Luigi
le permet, nous irons faire, avant le concert, une
course pour le docteur, voila.
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Et a trois heures, le taxi, bourré de
médicaments qui sont des farines, des pommes de
terre, du sucre, des confitures et des pates, dépose
Suzelle devant le palais rose.

De mauvaise humeur, Céesar ne bouge pas de
son coin. La promenade avec la petite, ¢’était un
plaisir ; avec le « nain », comme il appelle Luigi,
c’est une corvée. Comme il ne sait rien refuser a
Suzelle il a accepte la corvée, mais 1l ne sourit
pas, et rien qu’a I’idée de voir arriver Luigi, il
sent sa mauvaise humeur augmenter.

En habituée, Suzelle traverse la cour avec sa
boite a violon et, dans le vestibule, précédant le
domestique, elle va droit vers le studio dont la
porte s’ouvre devant elle car Luigi la guettait. Il a
¢té si content d’apprendre que Suzelle ne boudait
pas et revenait avec Cheri qu’il a accepte, sans
discuter, d’aller faire, avant le concert, une course
pour le docteur. Ils reviendront golter — la créme
au chocolat est commandée — et, apres le gouter,
concert. Luigi a travaill¢ toute la semaine ;
Suzelle ne dira plus que ses doigts manquent de
souplesse.
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Prévenue par le docteur, la comtesse
Mancinella a promis ; les taudis 1’ont un peu
effrayée a cause des maladies, mais le docteur a
affirmé que la plus grande maladie c’était la
misere. Il fallait que Luigi se rende compte qu’il
y a d’autres miseres que la sienne ; c’était une
1dée de Suzelle, 1l la trouvait bonne.

— Bonjour, monsieur Luigi. Vous avez la
permission ?

— Mais oui.

— Cheéri va nous attendre 1a, sur le piano. Nous
allons dans la zone, le taxi est bourré.

Et prenant la main du petit gar¢on, sans lui
laisser le temps de demander des explications,
elle I’entraine. Dans le hall, elle salue la comtesse
Mancinella et Mademoiselle qui surveillent le
départ et, toujours en courant, pas trop vite afin
que les petites jambes de Luigi puissent la suivre,
elle arrive devant le taxi. Elle ouvre la porte ;
César, visage desagréable, affecte de regarder de
’autre cote.

— Montez, monsieur Luigi, dit Suzelle, c’est

174



César dont je vous ai parlé, 1l nous accompagne.
César, c’est M. Luigi.

— Bonjour, dit le domestique. Et il ajoute :
Avez-vous assez de place tous les deux ou faut-il
que j’aille me mettre a c6té du chauffeur ?

— Mais non, César, reprend gentiment Suzelle,
nous voulons vous garder, vous calez les paquets,
et nous avons bien assez de place.

— Alors, je reste.

Le taxi s’en va vers la zone et Suzelle attend
stoiquement que le petit garcon la questionne au
sujet de la course. Mais ce ne sont pas les paroles
qu’elle croyait entendre que Luigi prononce. Il dit
tout bas, pour que César ne comprenne pas :

—Je veux que vous me disiez Luigi, sans
Monsieur, et je vous appellerai Suzelle.

— Entendu.

— Ou allons-nous ?

— Dans la zone.

— Qu’est-ce que c’est ¢a, la zone ?

— Un petit village ou il y a des malades que le
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docteur soigne. Nous allons leur porter tous ces
médicaments !

Luigi regarde les gros paquets encombrant la
voiture.

— Mais ce ne sont pas des meédicaments !

— Si, pour eux, ce sont des médicaments. Tous
les jours ils ne mangent pas comme ils devraient
le faire, alors ils n’ont gucre de force ; quand on
se nourrit mal la maladie arrive, ca je 1’ai compris
il n’y a pas bien longtemps. Chez nous, maman
se privait pour moi. Elle disait: «Je n’ai pas
faim, mange ma part.» Et je suis sire,
maintenant, que ce n’était pas vrai. Je deévorais
tout, sans penser ; j’avais toujours faim. Alors
elle est tombée malade et pour gueérir il faut
qu’elle reste des mois, une année peut-étre, au
sanatorium. C’est triste.

Luigi ne répond pas. Ce que dit Suzelle est
pour lui si nouveau. Tous les paquets entassés
dans la voiture sont pour des pauvres, le taxi les
emmene chez eux. César et Suzelle porteront les
paquets, mais lui ne les accompagnera pas, il
restera dans le taxi, il y attendra leur retour, mais
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il n’1ra pas voir les malades du docteur.

Il faut bien dire qu’il est tout étonné et tres
contrari¢ d’apprendre que le docteur a des clients
pauvres, si pauvres qu’il les nourrit. Il les soigne
tout comme il soigne Luigi, c’est extraordinaire !
Le petit garcon s’imaginait que les riches avaient
leur médecin, les pauvres un autre ; mais le
méme, 1l ne le croyait pas ! Suzelle a dit aussi que
sa maman ¢tait tombée malade parce qu’elle se
nourrissait mal, se privant pour sa petite fille qui
avait toujours faim. Est-ce possible qu’une
maman soit obligée de s’imposer une privation
pareille ? Celle de Suzelle est au sanatorium pour
longtemps. C’est triste, a dit la petite fille ; et
quand elle a prononcé ces mots, sa voix, claire et
joyeuse, ¢tait différente. Il y avait comme du
brouillard sur cette voix. Luigi, le musicien, s’en
est bien rendu compte.

César, qui ressemble a un bouledogue, a
murmuré pour Suzelle seulement :

— Ca s’arrangera, votre maman guérira ; les
malades du docteur guérissent toujours.

C’était pour consoler Suzelle que le
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bouledogue a parlé ainsi. Luigi aurait peut-Etre
aime dire quelque chose de gentil, mais il s’est tu
puisque César avait parlé. Tant pis, il n’avait rien
a dire. Cela lui était bien égal que Suzelle soit
triste ; il n’a pas 1’habitude de s’occuper de la
peine des autres... Pourquoi donc s’occuperait-il
de celle de cette petite fille ? Elle le distrait et
I’amuse, mais bien entendu il ne 1’aime pas, il
n’aime personne !

Le taxi a quitté les beaux quartiers de Paris. Il
sort de la ville. Les enfants, penchés vers la
portiere, comprennent qu’ils sont entrés dans ce
qu’on appelle la zone. Les maisons a cinq €tages
ont disparu ; de petites cabanes construites les
unes pres des autres les remplacent, et pour ces
constructions, les matériaux les plus différents
ont ¢t¢ employés. Bois, ciment, téle ondulée,
carton bitumé. Ce sont de misérables logis aux
fenétres rares. Ils disent, mieux que toute parole,
la détresse de ceux venus s’y refugier.

Suzelle a le cceur serré. La mansarde ou elle
habitait avec sa maman, bien qu’elle n’elit qu’une
tabaticre et pas de cheminé€e, ¢€tait un logis
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confortable a coté de ceux-ci. Luigi trouve ces
bicoques affreuses, on devrait au plus vite les
démolir. Ce n’est pas dans 'une d’elles que le
docteur envoie Suzelle porter les paquets !

Le taxi s’arréte devant un vieux wagon ; a
force d’avoir roul¢ des années il n’a plus de
couleur : le soleil et la pluie ’ont dévoré. Aux
fenétres étroites, quatre teétes d’enfants surgissent
et des yeux €tonnés regardent le taxi.

— C’est la, dit le chauffeur.

Suzelle se précipite sur les paquets et prenant
le plus petit le met dans les bras de Luigi.

— Celui-la, dit-elle, c’est le dessert: petits
gateaux et pain d’épice ; vous leur donnerez
vous-méme.

Luigi veut résister, mais César les bras
chargés, se dresse et, désagréable, commande :

— Voulez-vous descendre... Faut que je passe !

Furieux, Luigi suit Suzelle qui, bravement,
toque a la portiere du wagon.

— Madame Marie ? demande-t-elle a une petite
fille venue lui ouvrir. Elle ajoute : C’est de la part
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du docteur Micht, et voici des médicaments.

Un jeune bébé dans les bras, M™ Marie
s’avance vers Suzelle. Elle a un pauvre visage,
ravagé par les privations et la fatigue : cing
enfants a soigner et son mari est a I’hopital. Elle
ne montre aucune surprise, il semble que rien ne
peut plus la surprendre.

— Le docteur, dit-elle, c’est celui que j’a1 vu ce
matin au dispensaire ?

— Oui, répond Suzelle, c’est celui-la. 11 vous
avait dit qu’il vous enverrait des médicaments ?

— Oui, mais je croyais qu’il n’y penserait pas.

— Oh ! s’écrie Suzelle, il pense toujours a ses
malades. Ou devons-nous mettre les paquets ?

— Sur la table.

Suzelle s’avance vers le milieu du wagon ; une
caisse renversée tient lieu de table ; dessus une
casserole vide, un bougeoir sans bougie et un
panier a salade rempli de petits morceaux de bois.
Luigi a suivi, César aussi ; et en méme temps que
Suzelle ils apercoivent, dans le fond du wagon,
les lits. Ce sont des paillasses posées sur des
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planches de bois; il y en a trois, les unes au-
dessus des autres. Pour se coucher sur la
premiere, a méme le sol, les enfants bien qu’ils
soient petits, sont obligés de se courber pour ne
pas se cogner a la planche supportant la deuxieme
paillasse ; pour gagner la troisicme, une ¢chelle a
¢té fabriqueée. Une couverture, faite de centaines
de morceaux cousus les uns aux autres, est plice
sur chaque paillasse : pas d’oreiller ni de draps.
Les lits, bien qu’ils soient propres et en ordre,
sont tout de méme une chose affreuse a découvrir
tant ils indiquent la pauvret¢ des habitants du
wagon. Comme tout mobilier : un petit poé€le, la
caisse qui sert de table, un buffet de bois blanc,
une chaise et trois tabourets ; la maman et les
enfants ne peuvent étre assis ensemble.

Suzelle essaie de sourire, de trouver de
gentilles choses a dire, mais les yeux des petits
qui I’observent, ces yeux trop grands pour leurs
visages maigres, I’impressionnent autant que le
silence de la mere. Pourtant, quand Luigi pose
son paquet sur la table, elle réussit a dire :

—Ca, c’est la surprise, une speécialité, vous
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verrez comme elle est bonne ; nous vous en
rapporterons d’autres, n’est-ce pas, Luigi ?

De ce ton désespére, si douloureux a entendre,
M™ Marie répond :

—On le dit toujours et on ne revient pas...
Merci pour aujourd’hui.

— Mais nous reviendrons, Madame. N’est-ce
pas Ccsar ? Et le docteur reviendra aussi, 1l m’a
recommand¢ de vous dire qu’il ne vous oublierait
pas.

—Nous verrons, répond la femme. (Il est
¢vident qu’elle ne croit plus aux promesses. )

Mécontent, César intervient :

—Le docteur n’est pas comme les autres,
Madame, faut pas le confondre. Lui, c’est lui, ce
qu’il promet 1l le tient.

— Tant mieux pour moi alors. J’ai toujours eu
si peu de chance que c’est difficile a croire.

Suzelle est embarrassée. M™ Marie semble si
deécouragée qu’elle ne sait lui parler. Elle se
tourne vers les enfants et leur dit :
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— Ce paquet-la est pour vous.

Les petits ne bougent pas du coin ou ils se sont
réfugies et M™ Marie se tait. Alors Suzelle,
intimidée, reprend :

— Il faut que nous allions aussi chez madame
Lerue, le docteur a dit que c’était tout pres de
chez vous. Pourriez-vous, Madame, nous
indiquer ou elle habite ?

— C’est la roulotte a cote. Elle a éte a I’hopital
voir son frére, mon mari, et son ain¢ qui y est
aussi ; il n’y a personne chez elle.

— Alors, nos paquets, les médicaments, ou
pouvons-nous les laisser ?

— Ici. Je les lui donnerai quand elle rentrera ou,
si vous le préférez, portez-les dans sa voiture. La
porte n’est pas fermee, on ne craint pas les
voleurs quand il n’y a rien a voler.

Apres avoir regarde César, Suzelle dit :

— Nous allons vous les donner, Madame, et
vous les lui remettrez.

— Faut lui dire, ajoute César, a elle aussi que le
docteur, celui qu’elle a vu ce matin au
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dispensaire, ne I’abandonnera pas; elle a cinq
petits enfants, je crois ?

— Oui.

— On ne peut pas les voir ? demande Suzelle
inquicte. (Elle a peur de ne pas bien accomplir la
mission dont le docteur 1’a chargée. )

— Non, ils sont au patronage.

Suzelle regarde les petits entassés dans le
wagon, mais elle n’ose demander pourquoi ceux-
la n’y wvont pas. Devinant cette muette
interrogation, la femme dit :

— Les miens restent ici. Je ne plais pas a la
dame du patronage, alors elle les oublie.

Et César, mécontent, intervient :

— Si vous voulez, le docteur pourrait dire a la
dame du patronage qu’elle ne les oublie plus.
Quand le docteur parle, on I’¢coute.

— Non, je ne lui plais pas et elle ne me plait
pas.

— Alors... reprend Suzelle découragée -
vraiment elle ne sait que dire a cette femme
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malheureuse — nous allons vous quitter... Au
revoir, Madame.

— Bonsoir, réepond M™ Marie. Et elle ajoute :
Faudra dire merci au docteur, et merci a vous
pour le dérangement.

Des que les visiteurs sont sortis du wagon, les
enfants abandonnent le coin ou ils s’étaient
réfugiés et courent vers les fenétres afin de voir le
taxi et les occupants.

La mauvaise humeur de César augmente. Il
refuse de s’asseoir dans la voiture, et se met a
cot¢ du chauffeur; vraiment le nain lui est
antipathique et i1l ne comprend pas que Suzelle
puisse trouver quelque plaisir a 1’avoir pour
compagnon. Elle a eu beau lui apprendre que
Luigi était un musicien et qu’elle faisait avec lui
de la belle musique, cela n’a pas diminu¢
I’antipathie qu’il a pour I’habitant du palais rose.

César, ce vieux garcon, croyait ne pouvoir
aimer que le docteur, et voici qu’il s’est attaché a
Suzelle avec tout son cceur ; jaloux de I’affection
de la petite, il trouve qu’elle n’a pas besoin de
s’occuper du nain.
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Pres du chauffeur, César grogne sans arrét et
dans le taxi les enfants se taisent. Suzelle a de la
peine en pensant a la grande miscre de cette dame
Marie, si difficile a comprendre ; Luigi est
furieux qu’on 1’ait obligé a découvrir un monde
qu’il ignorait. Pourquoi lui montrer des taudis,
des pauvres ?... Quel intérét trouve-t-on a
s’occuper de ces gens qui ont plutot I’air d’avoir
envie de vous dire des sottises que des
remerciements ?

Il en veut a Suzelle, mais il se tait. Il y a
quelques semaines il lui aurait fait comprendre sa
mauvaise humeur, il lui aurait dit des paroles
désagreéables, mais 1l sait qu’avec Suzelle il ne
peut faire ce qu’il fait avec les autres. Quand il
est mechant elle s’en va, et le jeudi passé sans
Suzelle serait un affreux jeudi. Toute la semaine
il a travaillé pour le concert — comme dit la
violoniste — qu’ils feront ensemble ; et Luigi, pris
a ce jeu, se rend compte qu’il fait des progres
¢tonnants. Aussi, malgré son mécontentement, il
ne dira rien qui puisse facher Suzelle.

Apres un long silence, la fillette soupire et dit :
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— C’est affreux !
Et, sincere, Luigi répete :
— C’est affreux !

Mais comme ces deux mémes mots ont pour
chaque enfant une signification différente.

Pour Suzelle cela veut dire qu’une misere
pareille cause de la douleur a ceux qui la
deécouvrent. Luigi ne pense qu’au tableau, vilaine
image. Ce wagon entour¢ de misérables cabanes,
ces lits, ces enfants pales, et cette femme qui
semble ne plus savoir sourire.

Le taxi s’arréte devant le palais rose. Suzelle
et Luigi descendent. César crie :

— A bientot !

Le chauffeur, prévenu, n’a pas arrét€¢ son
moteur et repart immédiatement.

Suzelle devine sans peine que César ne voulait
pas dire au revoir a Luigi.

Dans le studio, le gotter les attend, un gotter
superbe. C’est Luigi qui I’a commandé. Et en le
deécouvrant, les enfants ne peuvent s’empécher de

187



penser au wagon, a la caisse servant de table et
aux petits, refugiés dans un coin. Mais cette
pensée, ils ne se la communiquent pas. Suzelle ne
veut plus attrister Luigi, et Luigi est furieux de ne
pouvoir oublier le wagon et ceux qui y vivent.

— Nous goltons tout de suite ? dit le petit
maitre de la maison.

—Si vous voulez. Mais votre maman et
Mademoiselle ne viennent pas ?

— Non. Mademoiselle, est chez une amie et
maman ne rentrera que pour le concert. Elle aime
beaucoup nous entendre.

Luigi s’empresse. C’est lui qui sert Suzelle. Il
y a deux mois si on lui avait dit qu’il servirait une
petite fille qui jouait dans les cours, une
mendiante, 1l se serait révolté. Aujourd’hui, il ne
pense qu’a lui plaire.

Suzelle accepte ce qu’il lui offre, remercie
gentiment, mais son sourire est un peu triste.
Luigi s’en apercoit et s’efforce de lui faire oublier
I’affreuse visite. Il lui parle de la musique qu’ils
vont faire et de celle qu’ils feront plus tard.
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— Ah'! répond la fillette, je voudrais €tre tres
vite grande pour gagner de I’argent, beaucoup
d’argent. Quand je serai riche, Luigi, j’aurai a la
campagne, quelque part, une grande maison toute
simple ou j’enverrai les mamans malheureuses et
leurs enfants. On apprendra aux petits a travailler,
ils cultiveront le jardin, ils s’occuperont des
bétes ; on les amusera aussi, et on ne les laissera
pas enfermés un jeudi pendant que les autres se
promenent. Avoir mon premier prix, c’est le but a
atteindre... Apres, je suis slire que cela irait tres
vite.

— Votre premier prix ? interroge Luigi. Quel
premier prix ?

—Si maman n’était pas tombée malade,
J’aurais continu¢ a prendre des legons avec M.
Langeac, un professeur du Conservatoire, et je
me serais présentée a I’admission cette année. M.
Langeac avait dit a maman que si je travaillais
bien je pourrais avoir mon premier prix [’année
suivante. C’était beau, mais maman est tombée
malade.

— Et vous n’avez plus pris de lecons ?

189



— Non. Maman ne pouvait pas les payer. Elle a
¢crit au professeur que j’étais un peu fatiguce et
que  je recommencerai prochainement.
Prochainement, ce n’était pas une date; elle
croyait, et moi aussi, qu’elle guérirait tres vite et
cela a été le contraire.

— Mais, demande Luigi, avec un premier prix,
que ferez-vous ?

— Des concerts, des tournées en province, a
I’étranger. Ca rapporte beaucoup !

— Vous vous en irez toute seule ?

—Non. C’est un monsieur, qu’on appelle
imprésario, qui arrange tout.
— Vous emmenerez un pianiste avec vous ?

— Naturellement. Une violoniste ne peut s’en
passer, et il faut que le pianiste soit bon.

— Mais... si vous vouliez, Suzelle, je pourrais
étre ce pianiste. Nous jouerions toujours
ensemble, nous donnerions des concerts, nous
ferions des tournées en province, a I’¢tranger...
Ah ! comme j’aimerais cela !

Enthousiasmée, Suzelle s’est dressée.
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— Vous, Luigi, vous voudriez jouer dans les
concerts avec moi! Vous, riche, vous voulez
travailler pour gagner de I’argent ?

Luigi n’avait pas songe a I’argent. C’est vrai,
il n’en a pas besoin: pour cette ennuyeuse
question, va-t-il falloir renoncer a accompagner

Suzelle ?

—Je ne sais pas, dit-il, je n’ai pas pensé€ a
I’argent. Je voulais vous suivre, vous aider pour
les concerts.

— Mais, s’€crie la fillette, tout peut s’arranger !
Vous serez mon pianiste, on ne jouera jamais 1’un
sans |’autre. Suzelle et Luigi, Luigi et Suzelle !
Voyez comme cela fera bien sur les affiches et
les programmes ! L’argent que nous gagnerons,
voicit comment nous ’emploierons. Le mien sera
d’abord pour maman ; le votre, on le mettra dans
une grande tirelire et, quand il y en aura assez, on
ache¢tera la maison a la campagne pour les
mamans malheureuses et leurs petits enfants.
C’est le docteur qui sera content. Quel bel avenir,
Luigi, et comme 1l faut travailler pour que nous
puissions reussir.
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Aussi content que la fillette, le jeune gargon
répond :

— Mais pour que cet avenir soit ce que nous
voulons, 1l faut que vous entriez au
Conservatoire ?

— C’est indispensable, ¢a se fera quand le Bon
Dieu voudra... J’attends !

— Vous croyez donc, reprend Luigi avec son
mauvais rire, que le Bon Dieu s’occupe de nous ?

—Jen suis slre, répond Suzelle, et puis
chaque soir je le Lui rappelle. La priere, c’est fait
pour parler au Bon Dieu. Nous Lui disons que
nous L’aimons, que nous acceptons Sa volonte, et
nous Lui demandons ce que nous avons besoin.
Faites comme moi et vous verrez que tout
s’arrange pour le mieux. Et maintenant au travail,
Cheéri  s’impatiente. Préparons nos grands
concerts.

Et jusqu’au soir les enfants jouent, oubliant
tout : le wagon, M™ Marie, les petits si pales, et
I’heure ; 1a musique les emporte loin de ce monde
et de sa misere.

192



Pendant le concert, dans le studio, la comtesse
Mancinella est entrée. Elle rappelle que 1’heure
du diner est proche.

Vite, Cheri est rangé dans sa boite. Suzelle dit
au revoir au pianiste et a sa maman, et s’en va en
courant, craignant d’étre en retard et de
mecontenter César.

Apres le départ de la jeune violoniste, la mere
et le fils restent un moment silencieux. Luigi se
rapproche du piano, s’assied sur le tabouret, et
ses mains jouent en sourdine le concerto qu’il
vient d’interpréter avec Suzelle.

— Maman, dit-i1l, je voudrais prendre des
legons d’accompagnement.

— Je ne demande pas mieux, mon chéri, répond
la comtesse Mancinella, heureuse de voir son fils
manifester un désir.

— Mais je veux avoir un grand professeur.
— Il n’en manque pas.

— C’est un professeur du Conservatoire, M.
Langeac, qu’il me faut... et je voudrais qu’il soit
la tous les jeudis. Suzelle a besoin d’étre guidée
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autant que moi. Nous jouons comme hous
sentons, comme nous voulons, ce n’est peut-Etre
pas bien; 1l faudrait qu’un professeur nous
corrige, nous prepare. Nous ferons toujours de la
musique ensemble ; ca m’amuse de travailler. Et
il ajoute avec orgueil : Je veux jouer, si bien, que
personne ne puisse me critiquer.

Et la comtesse Mancinella promet d’aller voir
Monsieur Langeac.

Luigi insiste :
— Vous irez demain, maman, et vous lui direz

que je suis un nain, mais ce nain veut devenir un
artiste.

Et si la comtesse Mancinella est peinée par ce
rappel d’une vérite, elle beénit la petite fille qui a
mis dans I’ame de son enfant ce désir nouveau,
un désir pouvant I’entrainer loin de la mauvaise
route ou 1l s’était engage.

Un jeudi soir du mois de juillet, au moment ou
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le docteur, aprés une longue consultation,
s’appréte a quitter son burecau pour aller faire,
avant le diner, une courte promenade, la sonnerie
du teléphone retentit et son secrétaire le prévient
qu’on le demande de Barre.

Barre... C’est un petit village des Vosges ou se
trouve le sanatorium. Que se passe-t-il 7 M™
Marelle serait-elle plus malade ? Craintif, le
docteur écoute :

— Allo... Oui, le Dr Micht... Grave ?... Vous
avez raison, tres grave... C’est bien... Ce soir, trop
tard... Demain, oui demain... Convenu...

Raccrochant le récepteur, le docteur se dirige
rapidement vers la cuisine.

— César, dit-i1l en ouvrant la porte, mauvaise
nouvelle de Barre. Température, vomissements
de sang, moral terrible. J’emmene la petite
demain, la-bas.

Furieux, César se retourne et répond :
— Il n’y a pas de danger pour elle au moins ?

— On prendra toutes les précautions, mais je
veux qu’elle revoie sa maman.. Vous
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comprenez ?

— Oui, je comprends, mais tout ¢a c’est triste.
Elle va avoir de la peine. Qu’est-ce que Monsieur
va lui dire ?

—Je lui parlerai du moral de la malade et
j7’ajouterai que le docteur la soignant estime
qu’une visite de sa fille lui ferait du bien. Enfin,
je m’arrangerali, elle est courageuse.

—Ca, pour ¢&tre courageuse, elle est
courageuse. Ce matin a six heures elle était déja
levée et travaillait a son violon dans la chambre
de Madame M¢re. Depuis que le nain a voulu un
professeur, elle n’a plus que son violon en téte.

— Tant mieux, répond le docteur. Si elle a un
gros chagrin, cela 1’aidera a le supporter, et puis
avec son violon elle a transformé le petit Luigi.

—Vous le croyez, Monsieur, elle le croit
aussi ; mais vous vous trompez tous les deux : cet
enfant-1a c’est de la mauvaise graine. Suzelle, la
musique, ¢a le distrait, ¢a ’amuse, alors tout va
bien, mais faire en dehors quelque chose pour la
petite, faudrait voir. Je le croirai guéri de sa
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méchanceté quand il me 1’aura prouve ; je ne suis
pas aveugle, je vois clair.

— Jespere que vous vous trompez, César.
Suzelle est si heureuse de ce qu’elle appelle : la
cure de Cheéri ; enfin, nous verrons. C’est jeudi,
Suzelle est au palais rose, je vais la chercher,
nous prendrons demain matin le premier train, a
sept heures.

Le docteur quitte son appartement ; dans la rue
il marche vite, la distance qui le sépare du palais
rose est rapidement franchie. A son arrivée, le
domestique prévient que tout le monde est au
studio de M. Luigi et il y conduit le docteur.
Doucement, il ouvre la porte — il ne faut pas
déranger les musiciens — mais Suzelle apercoit le
visiteur et s’arréte de jouer.

— Luigi, s’écrie-t-elle joyeuse, le docteur !

Contrari¢ d’€tre interrompu, le petit garcon se
leve pour aller saluer I’arrivant. C’est par lui qu’il
a connu Suzelle et il ne I’oublie pas.

Apres avoir dit bonsoir a la comtesse
Mancinella et a Mademoiselle, le docteur se
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tourne vers Suzelle.

—Je suis venu te chercher, petite fille, parce
que nous partons en voyage demain matin, de tres
bonne heure, et que tu as probablement quelque
chose a préparer. Un tout petit voyage aller et
retour, je ne puis guere m’absenter plus de vingt-
quatre heures.

Suzelle était joyeuse, mais voici que tout a
coup elle a peur, treés peur. Le docteur n’a pas son
visage habituel, on dirait qu’il est inquiet ; elle
connait ce visage tourmenté qu’il a dés qu’un de
ses malades est en danger.

Luigi s’est rapproché de la petite fille. Il ose
poser la question qu’elle hésite a poser :

— Ou allez-vous ?
— Dans les Vosges, mon bonhomme. A Barre.
— Maman !

Ce nom, Suzelle I’a dit avec une telle angoisse
que le docteur essaie de la rassurer.

—Oui, ta maman n’est pas raisonnable. Elle
s’ennuie de sa fille, de ce petit démon, alors elle
mange mal, elle maigrit, elle a un peu de fievre,
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et le docteur m’a te€léphon¢ que le meilleur
médicament serait pour elle sa petite fille. Te
voila devenue un médicament, tu ne t’y attendais
pas ?

— Maman est malade, trés malade. Dites-moi
la vérite.

— Une petite rechute, tout simplement, et elle
en aura encore d’autres avant de guérir. Tu la

verras demain, nous arriverons dans I’apres-midi,
et je te conduirai, tout de suite, au sanatorium.

—Nous ne pouvons pas partir ce soir ?
demande Suzelle dont I’'inquiétude grandit a
mesure que le docteur lui donne des explications.

— Le train ¢était a dix-huit heures, 1l n’y en a
pas d’autres avant demain matin.

La comtesse Mancinella demande :

— Pourquoi, docteur, ne vous en allez-vous pas
en auto ? Vous pourriez partir ce soir.

— Chere Madame, mon taxi ne peut faire ce
grand voyage.

Luigi a écouté les questions et les réponses
¢changées, ses yeux n’ont pas quitté le visage de
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Suzelle. En quelques minutes ce visage a changg,
il dit s1 bien I’angoisse de la petite fille que Luigi
en est bouleversé. S’approchant de sa mere, il lui
prend le bras.

— Maman, il faut que je vous parle, tout de
suite, a vous seule.

—Tout a I’heure, répond la comtesse
Mancinella en écartant son fils. Elle ne pense
qu’au chagrin de Suzelle.

— Non, maman, tout de suite, je le veux ! dit
Luigi en tapant du pied. Mais immédiatement il
ajoute avec douceur : Je vous en prie !

«Je vous en prie ! » Ce sont des mots que
I’enfant ne dit pas souvent. Mademoiselle parle
avec le docteur, Suzelle range Chéri dans sa
boite. La comtesse Mancinella consent a suivre
son fils dans un coin du studio.

— Maman, dit-il a voix basse, il faut offrir
votre grosse voiture au docteur, ainsi Suzelle
pourra partir ce soir. Allons avec eux, nous ne
pouvons pas les laisser seuls, tous les deux,
Suzelle est trop malheureuse. Dites oui, parlez au
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docteur, et partons tous les quatre, le plus vite
possible. Et pour la seconde fois Luigi répete : Je
vous en prie...

La comtesse Mancinella croit a peine ce
qu’elle entend. Son fils, habituellement si €goiste,
pense que sa présence peut adoucir 1’épreuve
imposée a une petite fille. Est-ce possible !
Deviendrait-il bon ?

Profondément heureuse, elle répond :

— Tout ce que tu veux, mon chéri. Propose toi-
méme au docteur la voiture et dis-lui que nous
aimerions nous en aller avec eux.

Luigi se précipite vers le médecin.

— Docteur, dit-il d’une voix claire, maman m’a
chargé de vous prévenir que dans un quart
d’heure la grosse voiture sera préte, elle marche
bien, et la nuit les routes ne sont pas encombrées.
S1 vous voulez de maman et de moi nous serons
contents de nous en aller avec vous : voila... Vite,
votre réponse, 1l ne faut pas perdre de temps,
Suzelle voudrait de¢ja étre arrivée.

Le docteur est aussi surpris que la comtesse
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Mancinella et il se souvient des paroles que César
a dites tout a I’heure dans sa cuisine : « Je ne le
croirai guéri de sa méchanceté que lorsqu’il me
I’aura prouvé. » Est-ce que ce desir n’est pas une
preuve de sa guérison ?

Posant sa main sur la petite téte brune levée
vers lui, et se penchant vers elle, le docteur
répond :

— J’accepte, mon enfant, la voiture et les
voyageurs qui veulent s’en aller avec nous. Tu
m¢érites un grand merci, je te le dis pour Suzelle...
Elle est si émue qu’elle ne songe pas a aller
embrasser ta maman.

Une demi-heure aprés cette conversation, une
puissante automobile roule dans les rues
encombrées de Paris. Et Luigi, assis pres de
Suzelle, lu1 dit :

— De¢s que nous aurons quitté la ville, on fera
du cent a I’heure, le chauffeur me 1’a promis.

Suzelle serre la main de Luigi, ce Luigi
devenu un ami, un vrai. Quoi qu’il fasse
maintenant, quoi qu’il dise, elle n’oubliera jamais
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ce qu’il a fait ce soir pour elle, pour sa maman,
afin qu’elles soient aussi vite que possible
réunies. Et dans cette voiture qui emporte a
travers la nuit les quatre voyageurs, elle
comprend qu’une amiti€ est née et que cette
amitié, comme tous les sentiments sinceres,
donnera a Luigi et a elle de grandes joies.

A Barre, la voiture est arrivée au petit jour.
Les deux enfants dormaient profondément, on a
pu les emporter et les coucher, dans le trés simple
hotel de cette petite ville d’Alsace, sans qu’ils
s’en apercoivent.

Apres un bref repos, la comtesse Mancinella et
le docteur ont décidé¢ qu’avant de conduire
Suzelle au sanatorium ils demanderaient par
téléphone des nouvelles.

Les nouvelles n’ont pas ¢té meilleures. Et
quand Suzelle se réveille dans une chambre
inconnue, elle trouve pres de son lit le docteur.

—Te voici reposee, lui dit-il, nous avons la
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permission d’aller au sana. Ta maman t’attend.

Suzelle fait rapidement sa toilette et vient
rejoindre le docteur qui, dehors, devant 1’hotel,
cause avec la comtesse Mancinella.

Malgré son inquictude, la fillette pense a Luigi
et demande a sa maman si ce voyage rapide ne 1’a
pas fatigué. Puis, prenant la main du docteur,
avec son energie habituelle, elle dit :

— Allons voir maman.

Pour arriver plus rapidement, le docteur qui
connait cette petite ville ou il a vécu une partie de
son enfance, prend un sentier conduisant
directement au sanatorium. Et pour la premicre
fois de sa vie, Suzelle fait connaissance avec une
montagne. Malgré son angoisse, elle est surprise
par le silence, la beaut¢ des arbres et le parfum
des buissons pleins de myrtilles. L’air léger
semble vous purifier et vous donner force et joie,
il guérit certainement les malades. Depuis
plusieurs mois, M™ Marelle le respire et doit en
ressentir le bienfait.

Devant une haute maison blanche ou toutes les
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fenétres ont de larges balcons, le docteur s’arréte
et dit :

—Nous voici arrivés : troisieme  ¢tage,
chambre Sainte-Odile. Nous montons
directement, ta maman est prévenue.

La main de Suzelle se tend vers celle du
docteur. Son angoisse que la promenade avait
dissipée la reprend toute, mais il ne faut pas que
la malade s’en apergoive. L’ascenseur les conduit
vite au troisieme ¢€tage et la chambre Sainte-Odile
est la seconde dans le couloir. Suzelle sent que
ses jambes tremblent et elle murmure :

— J’a1 peur...
Le docteur I’entend et lu1 dit :

— Pense a ta maman, ne pense qu’a elle, et tu
seras forte.

Doucement, il ouvre la porte et la chambre
apparait toute blanche, inondée de soleil. Dans le
lit, appuyé¢e sur des oreillers, M™ Marelle semble
dormir ; pres d’elle, une infirmiere. En la voyant
le docteur comprend que I’¢tat de la malade est
trés grave.
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— Ne parlez pas, dit Pinfirmiere a Madame
Marelle. Votre petite fille a la permission de vous
regarder, de vous raconter quelque chose pendant
cing minutes ; demain sa visite sera plus longue,
mais aujourd’hui, ¢’est défendu.

Epouvantée par le visage de sa mere, ce visage
dont tout le sang semble s’€tre retiré, Suzelle a
tendu ses bras vers la malade.

— Maman ! dit-elle, maman ! (Ah ! comme elle
a peur de pleurer ! Mais il ne le faut pas, la
malade ne pourrait supporter une ¢émotion.)
Maman, reprend-elle, le docteur m’a amence
comme medicament, 1l parait que de me voir ¢a te
guerira. Et tu vas guérir pour ta petite fille ; et
puis la montagne finira par te faire du bien, nous
I’avons travers€e pour venir, c’est beau et on y
respire facilement. Luigi, tu sais mon ami Luigi
dont je t’ai parlé¢ dans mes lettres, est venu avec
nous. Il a voulu que sa maman donne sa voiture,
nous avons marché vite et nous nous sommes
endormis tous les deux.

M™ Marelle regarde Suzelle et ce pauvre
visage ronge par la terrible maladie se colore un
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peu. Malgré la défense qui lui a ¢té faite, elle
murmure en joignant les mains :

— Ma chérie... Et de ses yeux brilés par la
fievre des larmes coulent.

Cette émotion est-elle bonne ou mauvaise ?
L’infirmi¢re ne le sait; depuis quelques jours,
M™ Marelle est si faible que tout est a craindre
pour elle.

— Allons, reprend I’infirmiere, votre petite
Suzelle reviendra demain. Aujourd’hui, sa visite
a assez duré.

Le docteur est aussi de cet avis et il entraine la
fillette qui, avant de quitter la chambre, envoie
des baisers a sa pauvre maman.

Dans le couloir, téte baissée, Suzelle se dirige
vers I’ascenseur ; le docteur la suit et sans parler
ils quittent le sanatorium. Ils traversent la cour et
quand la grille s’est refermée derriere eux et
qu’ils se retrouvent dans le petit sentier de la
montagne, certaine que personne ne peut plus la
voir, Suzelle sanglote. Le docteur la laisse
pleurer. Il a deviné I’effort que la petite fille a di
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faire dans la chambre de la malade. Lorsqu’elle
est un peu calmee, il lui dit :

— Ma chérie, il ne faut pas te désesperer. Dans
ces maladies de poitrine 1l y a de grands drames
comme celui que la maman vient de traverser,
c’est la cause de sa faiblesse ; mais souvent apres,
cela s’arrange mieux qu’on ne le pense. Les
médecins, tu sais, font tout ce qu’ils peuvent,
mais Un Autre qu’eux est le Maitre et c’est a Lui
qu’il faut demander la guérison de ta maman.

—Elle ne guérira pas, répond Suzelle
desespérée, elle est venue trop tard a la
montagne. C’est de ma faute, je ne me suis pas
rendu compte qu’elle était si malade. Elle disait
toujours : « Demain, j’irai mieux. » Elle a dit cela
pendant six mois sans que je m’inquicte.

— Tu 1gnorais le danger de sa maladie.

—Oui, je ne savais pas. Grand-mere était
morte, nous ne connaissions comme meédecin que
celui du dispensaire ; maman et moi nous ne
I’aimions pas car il voulait nous s€parer. Ah ! si
nous [’avions €couté, maman ne serait pas si
malade.
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— QOublie le passé, Suzelle, il faut garder tes
forces et ton énergie pour le présent. Voici ton
ami Luigi et sa maman, c’est un de mes malades
que tu m’as guéri, et pour celui-la je croyais bien
qu’il n’y avait plus rien a faire. Regarde-le venir,
VOis ses yeux inquiets, tout son petit visage tendu
vers toi. Ah! il ne pense plus a son infirmité ;
cela lui importe peu en ce moment d’€tre un nain.
Il partage ton inqui¢tude, ton chagrin, son ame se
transforme. En pensant a la peine des autres il
oublie la sienne : ¢’est tout le secret du bonheur.

En courant, Luigi est arrivé pres de son amie.
Il ne demande pas des nouvelles, il lui suffit de
regarder le visage de Suzelle que les larmes ont
defiguré. La comtesse Mancinella rejoint le
docteur et les deux enfants marchent devant eux.

—Des que les visites seront permises, dit
Luigi, j’iral voir votre maman. Le proprictaire de
I’hétel nous a expliqué que les crises ¢€tant finies,
les malades se remettaient tres vite ; 1l parait
qu’ici, a cause de I’air de la montagne, tous les
pensionnaires du sana guérissent. Alors, Suzelle,
vous devez avoir beaucoup d’espoir.
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— Luigi, répond-elle, c’est a peine si j’ai
reconnu maman. Son visage est de la couleur des
touches d’ivoire de votre piano ; ses leévres, on ne
les distingue plus. On lui défend de parler et ses
mains, qu’elle a I’air de ne pouvoir soulever, sont
traversées par de grandes lignes bleues.

— Les veines.

—QOui, des veines dans des morceaux de
marbre. Je voudrais vous dire quelque chose, a
vous, a vous tout seul, car je ne voudrais pas le
dire au docteur.

— Dites-le moi.

—Je sais que le docteur ne peut rester ici
longtemps, a Paris tant de gens 1’attendent ; m’en
aller et laisser maman si malade, c’est affreux.
L’infirmiere m’a dit que demain on me
permettrait de la voir plus longuement. Pendant
quelques jours, jusqu’a ce qu’elle soit mieux,
beaucoup mieux, je ne voudrais pas la quitter ; il
me semble que je 1’abandonnerais. Alors il
faudrait demander au docteur qu’il me laisse a
Barre, a I’hotel je pourrais y travailler. Je sais
faire le meénage, la vaisselle, ¢€plucher les
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légumes, je me rendrais utile. On me garderait
pour ma nourriture, je coucherais n’importe ou, et
tous les jours, jusqu’a ce que maman soit mieux,
J’irais au sana. Je ne resterais pas pres d’elle
longtemps, je sais que c’est défendu, mais elle me
verrait et je suis sre que cela lui donnerait du
courage pour lutter avec la maladie, elle a I’air de
ne plus en avoir. Luigi, c’est vous qui allez
arranger cela avec le docteur et le proprictaire de
I’hoétel... Je vous en prie, obtenez qu’on me laisse
icl.

Avec la plus grande attention, Luigi a écouté
la petite fille. Son visage est devenu grave et ses
yeux, magnifiques quand il n’est pas en colcre,
n’ont cess¢ de regarder celle qu’il n’appelle plus
une mendiante mais son amie. Et cette amie, qu’il
a connue si e€nergique, tenant téte a sa
méchanceté, lui disant des vérit€és que personne
ne lui avait jamais dites, cette amie, une enfant
normale, demande a un nain secours et
protection. Il peut donc, malgré ses soixante-
quinze centimetres de hauteur, étre bon a quelque
chose et protéger les « grands », ces grands qui,
croyait-il, n’avaient besoin d’aucune protection,
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leur taille les défendant contre les miséres du
monde.

Cette demande emplit le cceur de Luigi d’une
fiert¢ heureuse. Suzelle vient de le remettre au
niveau des autres, de ces autres qu’aucune
infirmité n’a atteint. Que fera-t-il ?... Comment
arrangera-t-il cette situation ?... Il ne le sait, mais
il Parrangera. Avec sa maman, tout est facile.

— Suzelle, répond-il d’une voix claire ou il y a
du bonheur, ne vous tourmentez pas. Vous
resterez ici jusqu’a ce que votre maman soit tout
a fait bien.

— Est-ce possible, Luigi ?

— Oui, cela me regarde maintenant.

Et comme on est arrivé devant I’hotel, 1l
abandonne son amie et va vers celle qui ne lui
refuse jamais rien.

L’heure du déjeuner est venue ; avec de 1’eau
fraiche, Suzelle a rafraichi son visage. A table
elle fait bonne contenance et, malgré son chagrin,
cet air de la montagne lui a donné le plus grand
appétit. Le début du repas est silencieux. On
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apprécie la bonne cuisine, et le docteur est tout
fier de dire que dans son pays i1l y a les meilleurs
cuisiniers de France. Pour lui, en Alsace, tout est
mieux qu’autre part.

— Quel malheur, dit-il, que je ne puisse rester
quelques jours ici. Pour moi, c¢’est le grand repos.

—Vous reviendrez, répond la comtesse
Mancinella.

— Oui, le plus vite possible. Se tournant vers
Suzelle, il ajoute : Je prends le train de quinze
heures, je serai ce soir a Paris, mon secrétaire m’a
telephoné, on me réclame. Je rentre sans toi, que
va dire César ?

— Et moi ? demande Suzelle, est-ce que je
peux rester a 1’hotel, le proprictaire veut bien que
je travaille chez lui ?

—Je ne le lui a1 pas demande, répond le
docteur avec un bon sourire.

— Mais alors ? dit la fillette inquicte.

— Alors, Luigi, ce malade qui maintenant
commande a son docteur les ordonnances qu’il
doit faire, m’a pri¢ de lui ordonner I’air de la
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montagne pour fortifier des poumons qu’il s’¢tait
efforcé d’abimer — une histoire ancienne que tu
ne connais pas. J’ai obé¢i, et la maman de Luigi,
aussi bonne que la tienne, a consenti a passer les
vacances en Alsace avec son fils, dans ce petit
hotel qui ne ressemble pas au palais rose ; toi, tu
resteras avec eux. Je viendrai me reposer pres de
vous le plus t6t possible, voila comment Luigi a
arrang¢ cette affaire. Tu peux lui dire merci, ainsi
qu’a sa maman.

Suzelle s’est levée de table et a couru vers le
petit garcon.

— Luigi, dit-elle, c’est trop gentil ! Et votre
maman, comment puis-je la remercier ? Aidez-
moi !

— Embrasse le fils puis la mere ! s’écrie le
docteur. Et ne cherche pas des mots, ils répondent
tellement mal a ce que nous ressentons.

Devant Luigi, Suzelle hésite et tout bas, pour
lui seul, elle dit :

— Vous voulez bien que je vous embrasse ?
Moi qui suis si pauvre, moi qui faisais les cours,
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moi que vous appeliez une mendiante ?

Honteux d’entendre les meéchantes paroles
qu’il a dites, Luigi met ses bras autour du cou de
Suzelle et ¢’est lui qui ’embrasse le premier, en
disant :

— Taisez-vous, j’¢tais malade, il ne faut plus
penser a cela... Nous resterons ici tout 1’éte, le
docteur enverra César vous apporter Chéri. Nous
travaillerons, nous irons voir votre malade qui
bientdt ne le sera plus, et nous nous promenerons
dans la montagne.

Et en rendant le baiser, Suzelle murmure :

— C’est trop gentil, vous €tes si bons, je ne sais
que dire, ¢a reste dans mon cceur.

Quelques minutes avant quinze heures, le
docteur, Suzelle, Luigi et sa maman arrivent a la
gare. Avant de quitter ceux qui restent a Barre, le
docteur leur promet de revenir bientdt et
d’envoyer César et Cheéri. César va étre furieux,
le voyage obligatoire adoucira son humeur ; puis
il conseille de profiter du beau temps, et de faire
une excursion dans la montagne.
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— Allez a Sainte-Odile, la maman de Suzelle
est sous sa protection. Briilez un cierge pres de
son autel, faites une pricre, et, apres, promenez-

vous, vous verrez un des plus beaux sites de
I’Alsace.

Des que le train s’en est allé, la comtesse
Mancinella emmeéne les deux enfants. La voiture
attend devant la gare. Voulant suivre le conseil
du docteur elle demande au chauffeur de les
conduire a Sainte-Odile.

L’auto traverse rapidement la petite ville, puis
une plaine triomphante ou les moissons
s’annoncent superbes, et entre dans la forét
sombre qui semble remplie de brume. Les sapins,
droits et magnifiques, se dressent et laissent a
peine passer le soleil, mais les enfants retrouvent
Iair pur chargé de parfums.

Apres une longue montée, I’auto entre dans la
cour du couvent de Sainte-Odile. C’est une large
cour plantée de gros tilleuls dont le tronc est ridé
comme le visage de certains vieillards. Ce
couvent a €té bati sur un rocher, les arbres y ont
pouss¢ et sont vieux de plusieurs siecles.
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En emmenant les enfants vers la chapelle, la
comtesse Mancinella leur apprend que sainte
Odile, la patronne de 1’Alsace, abbesse de ce
couvent, €tait aveugle de naissance et, malgré sa
cecite, elle fit tant de bien que son souvenir
rayonne encore sur tout le pays.

Recueillis, les enfants entrent dans la chapelle
ou la statue de sainte Odile est entourée de
cierges. Et I’un pres de "autre, 1ls s’agenouillent.
La comtesse Mancinella se met derriere eux.

Tous les trois prient avec ferveur pour la
méme malade, mais la maman de Luigi
recommande aussi a la patronne son cher petit
garcon qu’elle ne croit pas encore compleétement
guéri. Il I’a tant fait souffrir, il a été si méchant, si
cruel envers tous, qu’elle a peur ; ’esprit du mal
1’a-t-1l pour toujours quitté ?

Les mains jointes, les yeux leveés vers la statue
de la sainte, Suzelle demande la guérison de sa
mere et promet d’€tre  bonne, studieuse,
charitable. Luigi cache son visage dans ses mains
et ses petites €paules sont secouées comme si,
devant cet autel, 1l sanglotait.
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Apres avoir pri¢, la comtesse Mancinella
donne aux enfants des cierges pour les mettre
pres de Pautel. Puis elle les emmene au réfectoire
ou ils vont gotter.

Le refectoire est envahi par les pelerins, et le
goliter, pris en commun, ne permet aucune
conversation. Habituellement, Luigi redoute les
endroits ou il y a beaucoup de monde, mais,
aujourd’hui, 1l ne manifeste aucune impatience. Il
a sur le visage une paix inaccoutumée et sa
maman, qui 1’observe toujours avec inquiétude,
pense qu’elle n’a jamais vu a son enfant pareille
expression.

Le gotter fini, ils sortent, suivent les pelerins
dans les longs corridors du monastere, et arrivent

sur une terrasse d’ou on deécouvre une partie de
I’Alsace.

Trois cents villages, dit un guide, sont a vos
pieds et le grand fleuve, la-bas, c’est le Rhin. Le
temps est clair et de ce rocher on domine les
pentes couvertes de sapins et on découvre de
petits points rouges, les maisons des villages.

Apres avoir admiré le paysage, les pelerins
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s’en vont. Et Luigi et Suzelle demandent a la
comtesse Mancinella de bien vouloir rester sur
cette terrasse. Ils veulent compter les clochers et
se promener dans cette montagne dont ils
commencent a deviner la vie silencieuse et
frémissante.

Luigi et Suzelle se dirigent vers I’extrémité de
la plateforme afin de voir une toute petite ¢glise
cachée dans une vallée. La comtesse Mancinella
s’assied, heureuse de ce repos, devant un
admirable paysage.

Apres avoir compté et recompte les clochers,
les enfants se lassent de ce jeu; puis Luigi
propose de s’arréter quelques instants avant de
continuer la promenade. Suzelle accepte. Sur
cette terrasse, la vue est si belle qu’il faut essayer
de I’emporter, comme elle disait quand elle était
petite, dans ses yeux. Assis a coté I’un de 1’autre,
apres un moment de silence, Luigi dit :

— Suzelle, j’a1 quelque chose a vous apprendre.
— Quoi donc ?

—Tout a I’heure, devant 1’autel de sainte
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Odile, j’ai pri¢ pour votre maman ; j’ai pri¢
comme je ne ’avais jamais encore fait. J’ai pri¢
avec tout mon cceur, sans penser a autre chose, et
j’al promis que si votre maman guérissait, je ne
me plaindrais plus d’€tre un nain, un infirme, et
je ne dirai jamais que je suis un monstre.
J’accepte, vous comprenez, j’accepte tout, mes
soixante-quinze centimetres, et, malgré ma petite
taille, je tacherai, comme vous me ’avez dit
souvent, d’€tre un grand artiste ; je ne ferai plus
souffrir personne, n1 maman, ni Mademoiselle, ni
les domestiques, ni les animaux. J’essaierail d’étre
bon avec tout le monde, ¢a ne sera pas facile ; et
enfin quand je serai un homme, je vous aiderai a
construire la maison pour les mamans
malheureuses et leurs enfants. J’ai dit tout cela a
sainte Odile, alors elle le répétera au Bon Dieu et
votre maman guérira, j’en suis sir.

Suzelle ne peut répondre. Elle, la vaillante, qui
pleure si rarement, a les yeux pleins de larmes.
La maladie de 1’ame, dont le petit gargon
souffrait, est maintenant bien guérie ; il ¢tait plus
malade que M™ Marelle, a dit le docteur, et sa
maladie s’en est allée. Quel espoir cela donne a
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Suzelle, celle qui lutte au sanatorium guérira.

— Luigi, dit-elle tout €émue, j’ai encore du
chagrin pour maman, mais j’ai tant de joie a
cause de vous ; vous avez raison, sainte Odile
Vvous exaucera.

Pendant deux mois la comtesse Mancinella,
Suzelle et Luigi sont restés a Barre. Toute une
semaine, M™ Marelle a ¢été trés mal, puis un jour
la fievre I’a abandonnee, elle a pu s’alimenter de
nouveau et lentement ses forces sont revenues.
Maintenant elle est en bonne voie, le docteur du
sanatorium et le docteur Micht affirment que
cette fois les mauvais jours sont définitivement
passes et que la malade se remettra.

Pendant ces deux mois, Suzelle a pu voir sa
maman chaque jour quelques instants et, des que
la malade a été mieux, elle a amené avec elle son
ami Luigi.

Au courant de tout ce que le petit garcon avait
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fait, M™ Marelle voulut le remercier, mais Luigi
ne le lui permit pas. Il devait beaucoup a Suzelle,
il ne fallait pas changer les roles, et de
reconnaissance, M™ Marelle ne devait jamais
parler. Tout en s’excusant, Luigi interrompit la
malade chaque fois qu’elle voulut prononcer des
mots de gratitude ; mais pendant ces courtes
visites, permises par le médecin, 1l raconta leurs
grands projets, D’avenir que tous les deux
entrevoyaient. Et s1 M™ Marelle sourit en
entendant : imprésario, tournée, grand concert,
elle partagea 1’avis du petit garcon : Suzelle
devait, cette année, se présenter au concours
d’entrée du Conservatoire ; méme si elle n’était
pas regue, cela 1’obligerait a travailler un
programme.

—Oh! nous travaillons beaucoup, avait
répondu Luigi, méme en vacances. Et nous
n’oublions pas le dechiffrement, car M. Langeac
nous a appris que de trés bons ¢€leves échouaient
pour cette question. Nous nous en mefions.

— C’est que Luigi, explique Suzelle, travaille
autant que moti ; il a commencé tres sérieusement
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I’harmonie et dans la forét il a trouvé toutes
sortes de mélodies. Il les joue en rentrant, nous
les notons tout de suite, il y a toujours une belle
partie pour mon violon. Quand 1l sera plus age, il
composera de la musique et nous la jouerons
ensemble. La violoniste Suzelle interprétera
les ceuvres de Luigi... Comme cela fera bien sur
un programme !

M™ Marelle riait de ces grands projets. Mais
quand elle regardait le petit nain et qu’elle voyait
ses admirables yeux, elle se disait que, peut-€tre,
Dieu donnerait a cet enfant la consolation de
pouvoir créer de ces musiques qui, pendant des
siecles, réjouissent les hommes.

Les visites au sanatorium, le travail, les
excursions dans le beau pays d’Alsace, avaient
enchante les vacances des deux petits musiciens.
Et, courageusement, Suzelle avait vu venir le 15
septembre, jour fixé pour le départ. Il fallait
rentrer, préparer 1’examen, reprendre la vie
d’¢coliere qui, pendant quelques années devait
étre la sienne. M™ Marelle et Suzelle avaient
toujours éte vaillantes, elles le furent le jour ou
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elles se séparcrent, et Luigi et sa maman
admirerent une fois de plus I’énergie de la mere

et de la fille.

Dans la voiture qui les emmenait, moins vite
qu’ils étaient venus, reconnaissante, Suzelle dit a
ses deux amis :

— Maintenant, quoi qu’il arrive, je ne me
plaindrai jamais puisque le Bon Dieu me laisse
maman. Si je suis refusee a I’examen du
Conservatoire, je recommencerai, voila tout.

Mais Luigi s’était fache.

—Je ne veux pas que vous soyez refusée et
vous ne le serez pas.

— Donnerez-vous des ordres, Monsieur « je
veux », au jury ?

— Non, mais il faut que votre jeu enleéve tous
les suffrages, vous le pouvez, nous allons
beaucoup travailler.

Et le retour n’avait pas été triste. Les deux
enfants admirerent la campagne de France que
I’automne proche rendait si belle. Suzelle fut
conduite rue de Passy. Les deux amis se
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quitterent en convenant que le soir méme ils se
diraient bonne nuit par téléphone ; depuis deux
mois ils ne s’¢taient pas quittés et cette vie
commune ne leur laissait que de bons souvenirs.
Luigi avait encore quelques mauvais moments,
parfois 1l sentait qu’il aurait aim¢ se mettre en
colere, mais un regard du Suzelle, un mot gentil
de la fillette, I’apaisaient.

— Laissez-moi cinq minutes, disait-il, cela va
passer.

Et pendant cinq minutes il courait de toutes
ses forces dans le jardin pour briser cette nature
violente qui ¢€tait la sienne et que tout jeune il
n’avait pas voulu discipliner. Il revenait apaisé,
guéri de cette rechute et reprenait avec Suzelle la
discussion ou elle en €tait restée.

C’est que les deux musiciens ne pensaient pas
toyjours de la méme maniere. Ils avaient leurs
idées qu’ils deéfendaient, ’interprétation de la
musique ¢€tait souvent comprise par eux
différemment, et pour quelques mesures ils
bataillaient longtemps. Parfois la comtesse
Mancinella leur reprochait ces discussions, mais
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Suzelle lui répondait :

— On ne peut pas toujours s’entendre, il faut se
disputer un peu pour étre certain qu’on s’aime
bien.

Et la maman de Luigi les laissait se disputer,
car elle comprenait qu’ils s’aimaient bien.

Quand Suzelle débarqua avec Chéri, rue de
Passy, le docteur n’ctait pas la, et ce fut le
secrétaire qui lui ouvrit la porte. Il lui fit
compliment de la mine qu’elle rapportait
d’Alsace et lui dit aussi combien il était heureux
de savoir que M™ Marelle allait mieux.

Suzelle remercia et demanda tout de suite si
César était a la cuisine ! Et comme le secrétaire
lui répondit qu’il devait y étre, elle y courut.

César s’y trouvait, debout devant son
fourneau. Il ne se retourna méme pas quand il
entendit la porte s’ouvrir, pourtant il savait que la
petite devait arriver avant le diner.

— Bonsoir, César ! Comment allez-vous ? dit
Suzelle en s’approchant du fourneau.

— Bonsoir ! répondit le cuisinier en continuant
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a tourner la sauce qu’il ¢€tait en train de faire. Je
vais bien !

Et comme César ne lachait pas sa cuiller de
bois pour prendre la main que la fillette lui
tendait, elle demanda :

— Vous ne voulez pas me dire bonjour ?
— Je vous ai dit bonjour.
— C’est tout ?

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous
raconte ? Je n’ai pas €té en vacances, moi !

— Pourquoi ?
— Parce que cela ne me plaisait pas.

— Mais le docteur vous avait demandé de venir
nous rejoindre a Barre.

— Mercti, le pays est beau, on ne peut pas dire
le contraire, je I’ai vu quand je vous ai apporté
Chéri.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas revenu ?

—Je déteste les nains! Je crains leur
méchancete et je ne veux pas vivre pres d’eux !
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Suzelle s’était révoltée.

— Ce n’est pas gentil ce que vous dites la,
César. Si vous saviez ce que Luigi et sa maman
ont fait pour moi !

— Je le sais.

— C’est grace a eux que j’ai pu rester deux
mois pres de maman.

— Possible.

— Et ces deux mois ont fait plus de bien a
maman que tous les meédicaments.

— Naturellement, je comprends que vous
deviez rester la-bas, mais il n’y avait pas que les
propriétaires du palais rose qui pouvaient vous
garder. Moi, j’ai des économies, je ne suis pas
sans argent ; si ¢ca me plaisait, je pouvais vous
payer I’hotel pendant trois mois ! Il n’y a pas que
le nain et sa maman qui soient capables de faire
cela !

Suzelle a été désolee, tout ce qu’elle disait
contrariait César. Elle n’osait penser qu’il était
jaloux, et pourtant elle ne pouvait donner un autre
nom a la mauvaise humeur de César.
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Apres cette courte explication ou le valet de
chambre avait mis, disait-il, les choses au point,
la vie avait repris rue de Passy comme avant le
depart pour I’Alsace. Le docteur avait €té tres
content de retrouver sa petite compagne, César
¢tait redevenu affectueux, mais Suzelle ne lui
parlait jamais du palais rose et de ses habitants.
Elle y passait tous les aprés-midi, préparant ce
fameux concours du Conservatoire qui devait
étre, disait Luigi, le début de sa vie d’artiste.
Aussi, avec quelle passion il faisait travailler son
amie, travaillant lui aussi autant qu’elle, plus
qu’elle, apportant dans son travail cette ardeur
violente qu’il avait, jusqu’a la rencontre avec
Suzelle, si mal employ¢e.

Le professeur d’harmonie avait vu les
mélodies, nées en forét comme disait Suzelle. 11
les jugea intéressantes, conseilla a Luigi de
perseéverer ; un jour, peut-étre, il arriverait a faire
de belles choses. Quel espoir et comme avec cette
esperance, le petit garcon trouvait la vie belle.
Son infirmité, il y pensait encore — pouvait-il
I’oublier ? — mais il y pensait sans révolte ; et
maintenant 1l acceptait d’en parler avec Suzelle, il
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se rangeait a I’avis de son amie.

— Luigi, lui disait-elle, vous ne pouvez tout
avolr : une maman bien portante et adorable, la
richesse qui vous permettra de faire beaucoup de
bien, et peut-€tre un don qui fera de vous un
grand compositeur. Le Bon Dieu vous a
beaucoup donné. Il ne pouvait vous donner plus,
il faut Le remercier de ce que vous avez.

Et Luigi €coutait ces paroles et trouvait que
Suzelle avait raison de lui rappeler qu’un don,
faisant d’un homme un artiste, est le plus beau
parmi ceux que le Créateur donne a ses créatures.

Le jour de I’examen est venu. C’est un jour
d’automne, gris, triste, annon¢ant I’hiver. Bien
entendu, Luigi a voulu accompagner Suzelle. Il
oublie qu’il y aura beaucoup de monde : €leves,
mamans, professeurs, et que tous ces gens le
regarderont. Aujourd’hui, i1l ne pense pas a lui et
il faut qu’il s’y habitue ; toute curiosit¢ doit le
laisser indifférent ; plus tard, il accompagnera
Suzelle dans les concerts et si la musique est
belle, les auditeurs oublieront son infirmité.

Les examens d’admission ont lieu dans la salle
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de I’ancien Conservatoire de Paris, et pour les
grandes classes de violon, — ces classes qui
forment des musiciens de premier ordre — les
concurrents sont toujours nombreux. Gargons et
filles passent le méme jour, a tour de role ;
chacun recoit un numéro.

Quand Suzelle pénetre dans la salle d’attente
avec Chéri — Luigi n’a pu la conduire que jusqu’a
la porte — elle se sent tres intimidée et €prouve un
malaise désagréable. Dans cette salle regne la
plus terrible des cacophonies ; chaque concurrent
repasse son morceau de concours et joue
plusieurs fois de suite les passages considéres
dangereux.

Etourdie par ce vacarme, Suzelle s’assied sur
un banc de bois peu confortable et attend son
tour. Elle a le numéro treize. Excellent, a dit
Luigi, avec ce numéro-la, elle gagnera. Et gagner,
pour Luigi, c’est €tre regue premiere.

Suzelle n’a pas autant d’ambition. Pourvu
qu’elle soit admise a suivre les classes, cela lui
suffit. Naturellement pour Luigi, pour son
professeur, et aussi a cause de ses éleves, elle
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aimerait avoir la premiere place, mais tous les
concurrents sont plus ageés qu’elle et doivent étre
meilleurs. Elle s’efforce d’écouter leur jeu et ne
comprend pas comment ils peuvent jouer au
milieu d’un tapage pareil. Elle reste assise,
trouvant que c’est inutile de s’énerver avant
I’examen. Il vaut mieux étre tranquille, se calmer
avant d’étre appelée.

Quand le numéro douze s’en va, Suzelle sort
Cheéri, enléve son chapeau, son manteau, et se
rapproche du couloir d’ou va sortir la concurrente
qui la précede. La plupart des ¢leves se
connaissent et quelques-unes regardent ce
numéro treize qu’elles jugent bien jeune pour
concourir dans les grandes classes.

Le numero douze termine et I"huissier appelle
le treize. Suzelle pénéetre dans le couloir allant
directement sur la scene.

La salle est sombre. Elle distingue a peine un
groupe d’hommes, les examinateurs. Elle
s’approche du piano, accorde son violon et tout
de suite commence a jouer.

A-t-elle peur ? Non. Elle ne pense qu’a ce
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concerto bien travaillé qu’il faut exécuter sans
aucune defaillance. Cet examen est le debut de sa
carricre, cette carriere qu’elle veut tres belle pour
que sa maman soit heureuse. Elle joue avec toute
son ame aimante, et la sonnette ne 1’interrompt
pas, bien que son professeur ’ait prévenue que
les candidats ne terminent jamais leur morceau.

Quand le concerto est achevé, Suzelle est
contente. Il lui semble que Cheri I’a aidée, 1l a
chanté¢ dans cette salle sombre mieux peut-€tre
qu’il n’a jamais chanté. Le déchiffrement est
facile, elle a tant déchiffré avec Luigi depuis
quelque temps que rien ne la trouble ; et elle
termine son concours aussi tranquillement que si
ce n’¢était pas son premier examen.

Revenue dans la salle d’attente, elle remet
Chéri dans sa boite en lui disant un grand merci ;
et si elle n’¢était pas entourcée de tant de personnes
qui examinent cette candidate silencieuse, elle
embrasserait Chéri parce que, vraiment, il a
répondu a tout ce qu’elle lui a demande.

Dehors, elle retrouve Luigi ; 1l n’a pas voulu
quitter la cour. M. Langeac est 1a, mais on ne
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connaitra les résultats que vers dix-sept heures, il
est inutile d’attendre. La comtesse Mancinella
propose d’aller golter afin que le temps passe
plus vite. Luigi s’empare de la boite de Chéri. Il
faut que la concurrente raconte tout: le bien
comme le mal.

Suzelle répond qu’elle n’a pas eu peur ;
pendant qu’elle exécutait son concerto elle a
oubli¢ que les examinateurs I’¢coutaient. Elle
ctait aussi calme que dans le studio de Luigi
quand tous les deux donnent un concert a la
comtesse Mancinella et a Mademoiselle.

Luigi est satisfait, mais nerveux, inquiet, et
chez le patissier il ne réussit pas a cacher son
anxiété. C’est lui le candidat et non pas Suzelle.
Elle a bien travailleé, elle a fait tout ce qu’elle a
pu, elle espere réussir.

Ce calme ¢énerve le petit garcon. Il
s’impatiente.

— Réussir ? Naturellement, vous réussirez, M.
Langeac est certain que vous serez regue, mais je
Veux que vous soyez regue la premicere.
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—C’est impossible. Il y a beaucoup de
concurrents plus agés que moi, ils ont déja
travaille dans les petites classes et ont ¢été
récompensés ; celle qui me précédait €tait une
premiere medaille et les premicres medailles
doivent passer avant les autres.

—Cela m’est égal! Je veux pour vous la
premiere place et pas d’autre !

— Quel orgueilleux vous étes ! Plus tard, quand
je ne jouerai pas bien, vous me battrez !

Et, en riant, Luigi répond :

— Je vous ai d¢ja battue ! Vous vous souvenez
du coussin que je vous ai lancé a la téte le jour de
votre premicre visite ?

—Oui, et vous souvenez-vous aussi que je
vous I’ai renvoy¢ ?

— Oui, jamais je n’avais recu de coussin a la
téte. Je voulais vous griffer, vous mordre...

— Pourquoi ne ’avez-vous pas fait, Monsieur
le tigre ?

— Parce que le coussin m’avait ¢tourdi et vous
m’auriez peut-€tre griffé et mordu aussi !
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— Naturellement, puisqu’on ¢était parti a se
battre !

La comtesse Mancinella conclut en riant :

—Ce jour-la vous ¢étiez bien gentils.
Heureusement que vous avez changé ?

Luigi rectifie :

— A Suzelle il ne faut faire aucun reproche.
Moi, j’étais ce jour-1a un affreux...

Et comme la petite fille devine que Luigi va
dire un mot que sa mere trouve si douloureux a
entendre, elle I’interrompt en s’écriant :

— Oui, un affreux garcon que je détestais.

— Et maintenant ? demande la comtesse
Mancinella.

— Maintenant, j’aime ce gargon parce qu’il a
¢té si bon pour maman, pour moi, et qu’il le sera
maintenant pour tout le monde. Elle ajoute en
riant : Le tigre est apprivoisé.

Partageant sa gaieté, Luigi répond :
— Mais 1l est toujours un tigre.

Le golter fini, 1l faut retourner au
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Conservatoire. L heure est proche ou les résultats
vont étre donnés.

Dans la cour, la comtesse Mancinella et les
enfants retrouvent le docteur Micht et M.
Langeac. Suzelle et Luigi courent vers eux et
apprennent que d’ici quelques minutes on
connaitra les noms des éleves admis.

Il faut attendre avec patience, mais comme ces
minutes semblent longues. Luigi ne peut rester
tranquille, 11 va et vient dans cette cour, ne
s’occupant pas une minute de la curiosité que sa
présence éveille. Il a gardé Chéri et cette boite,
trop grande pour lui, attire I’attention de tous.
Est-ce un concurrent? On ne [’a pas vu
CONCourir.

Enfin deux hommes paraissent, dont [’un tient
une grande feuille de papier. Cette fois, Suzelle
est émue. Elle a peur et se rapproche du cher
docteur Micht. Subitement le silence se fait et un
des deux hommes dit d’une voix forte :

— Candidats admis : Mademoiselle Suzelle
Marelle. Un temps d’arrét aprés ce premier nom,
puis les autres suivent.
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Luigi s’est precipité vers la fillette qui, toute
fiere de ce succes, est intimidée. Autour d’elle,
les gens la regardent et ce nain qui I’embrasse
augmente leur curiosite.

La comtesse Mancinella et le docteur les
entrainent, puis tous les quatre montent dans le
taxi et s’en vont rue de Passy ou ils doivent diner.
Le docteur a invité la comtesse Mancinella, son
fils, Mademoiselle ; et César a consenti a faire la
cuisine pour le nain. La petite recue, on fétera le
succes, mais si par hasard Messieurs les Jurés
ctaient des sourds ou des anes et osaient la
refuser, quelques bons gateaux et le nain la
consoleraient. Levé de grand matin, César a pass¢
sa journce a confectionner le diner.

En arrivant dans ’appartement de la rue de
Passy, folle de joie, Suzelle se précipite a la
cuisine pour annoncer a César son succes.

—Je suis recue la premicre ! crie-t-elle en
ouvrant la porte.

César est en train de démouler un gateau. Il
répond tranquillement :
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— Je le sais.
— Comment le savez-vous ?

—J’ai été la-bas entre deux fournées qu’une
camarade m’a surveillées.

— Vous étiez au Conservatoire ?
— Dame oui !
— Je ne vous ai pas vu.

— Naturellement, vous ne vous occupiez que
du nain !

— César, reprend Suzelle fachée, aujourd’hui
ou je suis si heureuse, pourquoi cherchez-vous a
me faire de la peine ?

— Je vous fais de la peine, moi, c’est trop fort !

— Oui. Pourquoi parlez-vous de Luigi ainsi ?
Est-ce de sa faute si le Bon Dieu a voulu qu’il
soit un nain... Il est tres malheureux de I’étre et
au lieu de devenir méchant, d’en vouloir a tout le
monde de son infirmité, 1l essaie de devenir bon,
de s’occuper des autres, et il a prouvé qu’il était
changeé. Quand maman était si malade, c’est lui
qui a demandé a la comtesse Mancinella la
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voiture afin que je sois plus vite pres de maman,
et ¢’est encore lui qui a tout arrangé pour que je
puisse rester a Barre. Vous n’¢€tiez pas 1a, je ne
pouvais vous demander de vous occuper de mon
séjour. César, si ce soir vous voulez me faire
plaisir, vous ferez la paix avec Luigi.

Furieux d’avoir été gronde par la petite — qui a
raison — César répond :

— La paix, je veux bien, mais c’est lui qui ne
voudra pas ! Je le connais, un domestique pour
ce... ce bonhomme-la, ¢ca ne compte pas! Les
habitants du palais rose, c’est plein d’orgueil !

— Vous vous trompez, César. Je vais chercher
Luigi.

Dans le salon, Suzelle trouve le petit garcon. Il
a ouvert la boite ou est Chéri, 1’a sorti et mis sur
la table du milieu, preés d’un bouquet de roses que
la comtesse Mancinella a fait envoyer a la jeune
violoniste. Aujourd’hui, Chéri doit étre a
I’honneur.

Suzelle sourit au violon, aux roses, a ses amis.
Elle est s1 gatée qu’elle ne devrait pas cesser de
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dire merci.

Elle s’approche de Luigi et lui prenant la
main, dit :

— Venez avec moi.

Il y consent et dans I’antichambre Suzelle lui
demande d’aller a la cuisine dire quelques mots
gentils a César. Depuis ce matin il a travaillé pour
eux afin que le diner soit un bon diner.

Luigi s’é¢tonne de cette demande. II faut
avouer qu’il ne s’est souci¢ des domestiques que
pour leur jouer, quand il était méchant, de
mauvais tours. Aujourd’hui, il ne le fait plus,
mais 1l ne songe jamais a eux ; ont-ils de la peine
ou de la joie, cela lui est €gal. Luigi a encore
beaucoup a apprendre... Son cceur commence
seulement a vivre.

— Que voulez-vous que je dise a César ? Je ’ai
vu deux fois et i1l a toujours €té désagréable.

— C’est pour cela qu’il faut lui parler.
— Pour le remercier ?

— Non, pour lui dire que vous voulez vous
entendre avec lui.
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— Je n’a1 nul besoin de m’entendre avec César.

—Si, Luigi, il faut s’entendre avec tout le
monde et quand on est heureux, comme nous le
sommes ce soir, il faut que tous, pres de nous,
soient heureux. Et César ne ’est pas.

— Pourquoi ?
— Je crois, Luigi, qu’il est un peu jaloux !
— De qui ?

— De vous ! Il s’imagine que je lui préfere les
habitants du palais rose, des habitants qui font
tant de choses pour moi. Je vous aime beaucoup,
Luigi, vous et votre maman, mais j’aime aussi
César ; quand je suis arrivée ici, il a €té si bon.
C’est lui qui a os¢ demander au docteur la
permission de m’installer dans la chambre de
Madame M¢re ; sans lui, j’allais a la pension et je
ne vous aurais pas connu.

— Alors, dit le petit garcon, si je dois mon amie
Suzelle a César il est naturel que je le remercie ;
allons le vorr.

IIs s’en vont vers la cuisine et Suzelle se
demande avec inquiétude si César les accueillera
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bien.

— Bonsoir, César, dit Luigi gaiement. Vous
connaissez le succes ?

« Victoire sur toute la ligne! A la fin de
I’année, Suzelle aura son premier prix, le
professeur nous 1’a promis. Apres le diner, nous
donnons ici un concert, nous allons faire un
programme et vous lirez : « Suzelle, ¢leve du
Conservatoire et son pianiste Luigi », c¢a fait
bien! Et nous vous invitons... Vous &tes notre
premier invité. »

Le premier invit¢ ! Cela plait a César, c’est
tres gentil d’y avoir pensé. Et malgré tout ce qu’il
aura a faire apreés le diner : les casseroles, la
vaisselle, I’argenterie, il accepte 1’invitation.

— Merci, dit-il, d’avoir pensé a moi. J’aime
beaucoup la musique depuis que nous avons une
musicienne dans la maison.

—1Il y en a deux ce soir, César... Et vous
entendrez des chansons que vous ne connaissez
pas, reprend Suzelle.

— Je les €écouterai avec plaisir. Et puisque vous
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¢tes venus me voir tous les deux, ce qui est gentil,
faut le reconnaitre, je vais vous montrer le
dessert. J’ai voulu que Chéri soit honoré, venez
par ici.

Cesar emmene les enfants a I’office. Il ouvre
la porte de la glacieére et avec une certaine fierté
leur dit de regarder. Suzelle et Luigi apergoivent,
sur un plat d’argent, un violon tout en nougat qui
repose sur une purée de marrons.

— C’est magnifique ! s’¢écrie Suzelle. Et ce
Chéri-la va étre bon a manger !

— Le nougat, dit Luigi, c’est ce que je prefere.

Et César explique que le gateau sera servi avec
une creme vanille glacée.

— César, comme vous vous étes donné du
mal ! Ce doit étre si1 difficile de construire un
violon avec du nougat; vous €tes bien gentil
d’avoir tant travaillé pour notre gourmandise.
Merci.

Et Suzelle embrasse le visage congestionné de
César penche pour refermer la porte de la
glaciere.
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Luigi est surpris par le geste de Suzelle, il est
méme choqué. Mais dans les yeux du valet de
chambre il y a une telle joie que le petit gargon
devine ce qu’un geste affectueux peut donner. Ce
soir, comme Suzelle, 1l veut tout faire pour créer,
lui aussi, du bonheur.

— César, dit-il avec ¢énergie, je peux vous
embrasser.
Ce désir surprend le valet de chambre mais il

ne le laisse pas voir. Décidément Suzelle a
raison : ce nain peut €tre gentil.

— Vous pouvez m’embrasser, monsieur Luigi,
je me suis ras¢ ce matin.

Le baiser regu, César plus ému qu’il ne veut le
paraitre, s’écrie :

— Sauvez-vous  maintenant, sans  cela
j’oublierais tout ce qui est dans mes casseroles !

Les enfants quittent la cuisine; dans
I’antichambre, Suzelle dit :

— Vous avez €té tres bon, Luigi. Maintenant la
paix est faite, je suis bien contente, tous les
mauvais nuages sont ce soir dissipées, il n’y a plus
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d’ombre, plus du tout d’ombre.

Et, grave, le petit garcon répond :

—1Il y en a encore une que vous ne connaissez
pas.

Surprise, Suzelle demande :

— Dites-la-moi. Allons dans la chambre de
Madame Meére.

Les enfants s’asseyent en face I’un de ’autre
et les yeux inquiets de Suzelle interrogent son
ami.

—Je ne vous ai jamais raconté, dit Luigi,
pourquoi j’avais €té si malade.

— Vous aviez pris froid.

— Oui, volontairement. J’avais tant de chagrin
d’etre un infirme que je ne voulais pas accepter
cette infirmité. Alors, une nuit d’hiver, j’ai quitte
mon lit et sur la terrasse, bien que je grelottais, je
suis resté sous la pluie trés longtemps... C’est
Mademoiselle qui m’a découvert.

Toute pale, Suzelle demande :

— Vous cherchiez a étre malade ?
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— Oui, répond le petit garcon. Et il ajoute,
désirant faire une confession complete : Je
voulais mourir.

— Est-ce possible ! s’écrie la fillette effrayée.
Mais le Bon Dieu vous le défend! Vous ne
pensiez donc plus a Lui ?

— Non.

—Oh! Luigi, quel affreux péche vous avez
commis.

— Oui.

— Vous en avez demand¢ pardon ?

— Oui.

— Et vous ne recommencerez plus jamais ?
— Non, jamais.

— Luigi, reprend Suzelle, j’ai beaucoup de
peine. C’est terrible ce que vous avez fait 1a.

— Il ne faut pas avoir de peine, Suzelle, je suis
stir que le Bon Dieu m’a pardonné.

— Comment en étes-vous sur ?

— Parce qu’il vous a envoyée vers moi, c’est
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une belle récompense ! S’1l était encore faché, Il
ne me 1’aurait pas donnée.

— Vous croyez ?

—Maman me I’a dit et elle ne se trompe
jamais. Voila ’ombre que vous ne connaissiez
pas.

— C’est une vilaine ombre, mais vous avez eu
raison de m’en parler, nous allons faire ce soir
une association de consciences. Il faut nous
promettre de nous dire mutuellement nos défauts,
pour étre de grands artistes nous devons devenir
de grands chretiens. Vous me surveillerez, je
vous surveillerai, et tout ira bien.

— J’accepte I’association...

«Le diner d’honneur», comme César
I’appelle, est un charmant diner. Mademoiselle,
venue se joindre aux convives, leur a appris
qu’elle a pu avoir la communication teléphonique
avec le sanatorium et que la maman de Suzelle se
réjouit du succes de sa petite fille. Le violon au
nougat est admiré et appréci¢ ; Luigi, plein
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d’entrain, porte un toast a César.

Apres le repas, les enfants demandent aux
grandes personnes de venir dans la chambre de
Madame Mcere ou doit avoir lieu le concert. Le
docteur est installé dans son fauteuil habituel, en
face de lui la comtesse Mancinella ;
Mademaoiselle s’assied prés du piano et les deux
amis vont chercher leur invite : César.

Quand ils sont tous réunis, les enfants cessent
de rire et deviennent graves. Suzelle prend Chéri,
s’approche du piano et I’accorde ; les mains
posées sur le clavier, Luigi semble tres ému.

— Nous voulions faire, annonce Suzelle, un
programme, mais nous n’en avons pas eu le
temps. Nous allons jouer ce soir, devant vous
tous, qui €tes un public de choix, une musique
que vous n’avez jamais encore entendue :
« Chansons de la forét », par Luigi Mancinella.
La premicre s’appelle : Chanson des myrtilles ; la
seconde : La promenade des insectes; la
troisieme : La forét en colere ; la derniere : La
priere des oiseausx.

Luigi et Suzelle commencent a jouer ces
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melodies nées dans une forét d’Alsace ; et le Dr
Micht comprend que M. Langeac a raison de
juger les essais de Luigi pleins de promesse.
Avec quelle fierte et quelle tendresse la violoniste
interprete ces chansons ; elle suit le musicien, elle
est la fidele exécutrice de sa musique.

Bien émue, la comtesse Mancinella écoute et
regarde son fils, ce nain qui I’a tant fait souffrir ;
et le rayonnement qu’elle découvre sur son
visage lui donne une joie qu’elle n’a jamais
connue.

A voix basse, se penchant vers le docteur,
reconnaissante, elle murmure :

— Vous m’avez sauvé, mon enfant.

— Non, Madame, répond-il, ce n’est pas moi.
Dieu a voulu que je découvre dans une mansarde
une petite fille, elle a été choisie par Un Autre
que moi.

Le docteur et la comtesse Mancinella se
taisent, car César, furieux de voir qu’ils osent
bouger et parler, les regarde avec une colere non
dissimulée.
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Le concert continue. La violoniste joue avec
amour, le pianiste avec son ame qu’il avait
perdue et qu’il a retrouvee. Et pour elle, pour elle
seule, en regardant son fils, la comtesse
Mancinella se répete les paroles du docteur,
qu'un jour douloureux elle n’avait pas
comprises : « [l y a autre chose que le corps : une
belle ame, cela vaut mieux. »
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