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À  Floréal,  une  charmante  île  perdue  dans 
l’océan  Pacifique,  le  palais  du  gouverneur,  un 
long  bâtiment,  aux  toits  immenses,  est  bâti  au 
bord  d’un fleuve  qu’une végétation  magnifique 
encadre de fleurs et de verdure.

Dans  ce  palais,  un  côté  est  réservé  aux 
appartements  du  Maréchal  Gouverneur  et  à  sa 
famille, l’autre aux salons de réception.

À gauche de ce palais, dans le jardin toujours 
fleuri, car le printemps y est éternel, se trouve un 
bâtiment  plus  modeste  où  sont  installés  les 
services administratifs que le Maréchal, excellent 
administrateur, surveille attentivement.

Ce  matin  de  mars,  dans  la  longue  allée  qui 
conduit  à  ce  palais  blanc  et  marron,  une  auto 
s’avance, au volant un jeune homme portant un 
costume de toile blanche et un casque de même 
couleur.  Il  arrête  sa  voiture  devant  le  perron. 
Immédiatement,  dix  domestiques  chinois,  vêtus 
de robes de différentes couleurs, surgissent et se 
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tiennent immobiles devant la porte du palais.
Le jeune homme descend de voiture et, avant 

de monter  les  marches  blanches du perron,  ces 
marches  où,  dès  qu’un  visiteur  est  venu,  un 
domestique  chinois  efface  les  traces  souvent 
invisibles de ses pas, il regarde la belle image qui 
est devant lui. Arrivé de France il y a deux jours, 
ce  jeune  attaché  au  Consulat  n’avait  encore 
jamais  quitté  l’Europe,  ce  palais  blanc  et  ces 
Chinois,  somptueusement  vêtus,  lui  disent  qu’il 
fera dans le Pacifique de belles découvertes.

Avec toute la souplesse d’un corps habitué aux 
exercices physiques, il gravit les larges marches 
blanches,  et,  à  mesure qu’il  se  rapproche de la 
porte, les Chinois baissent la tête, puis le buste, 
et, quand il  arrive au haut du perron, il  ne voit 
plus  que  six  dos,  extraordinaire  salut  qui  se 
prolonge.  Le  jeune  attaché  se  demande  quels 
mots  il  devrait  prononcer  pour  revoir  les  faces 
jaunes aux yeux bridés.

À ce moment, la porte du palais s’ouvre, et un 
autre Chinois, vêtu d’une magnifique robe noire, 
couverte de broderies blanches, rouges et vertes, 
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apparaît ; après s’être respectueusement incliné, il 
attend que le visiteur l’interroge.

– Monsieur, dit le jeune homme, espérant que 
le Chinois le comprendra, attaché au Consulat de 
France, j’ai reçu de M. le Maréchal une invitation 
à déjeuner pour aujourd’hui, mais, l’heure de ce 
déjeuner n’étant pas indiquée, je suis venu à midi, 
craignant de faire attendre M. le Maréchal.

D’une voix aiguë, le Chinois à la belle robe 
répond :

– Son Excellence M. le Maréchal ne déjeune 
qu’à  une  heure,  mais,  si  Votre  Grâce  veut 
attendre, je puis la conduire chez M. le Secrétaire 
général, qui sera très honoré de recevoir la visite 
de Votre Grâce.

Le jeune attaché n’a aucune envie de retourner 
à  Clitos,  ville  où  est  installé  le  Consulat,  il 
préférerait se promener dans les jardins, au bord 
du  fleuve,  une  heure  de  récréation  lui  plairait, 
mais le laisserait-on faire ?

Le Chinois, qui doit être l’intendant, attend sa 
réponse,  et  les  autres,  toujours  courbés,  le 
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surveillent. Avec un très léger soupir il répond :
– Conduisez-moi  chez  M.  le  Secrétaire 

général.
Immédiatement, les six Chinois se redressent 

et,  deux  par  deux,  se  mettent  à  descendre  les 
marches. L’intendant invite le jeune attaché à les 
suivre et se met derrière lui.

Quel cérémonial, quelle politesse, le Français 
n’en revient pas et se sent un peu gêné. Il n’est 
qu’un débutant dans la diplomatie et il lui semble 
qu’on  lui  offre  des  honneurs  réservés  aux 
ambassadeurs.

Le  bâtiment  des  services  administratifs  est, 
comme  le  palais,  blanc  et  marron,  on  entre 
directement  dans  un grand vestibule  aux dalles 
blanches, sur lesquelles sont jetées des nattes de 
vives  couleurs.  Devant  une  porte,  les  Chinois 
s’arrêtent,  trois  d’un  côté,  trois  de  l’autre,  et 
l’intendant  à  la  belle  robe  brodée,  après  avoir 
gratté la porte trois fois, l’ouvre en annonçant :

– Sa  Grâce  M.  Arnaud de  Sarlat,  attaché  au 
Consulat de France.
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Le jeune homme entre dans une grande pièce 
lumineuse, des stores de toile bleue tamisent  le 
soleil et donnent une lumière douce très agréable. 
Les  murs  nus  sont  de  couleur  rose  et  dans  de 
grandes bibliothèques de bois marron sont rangés 
des dossiers et des livres.

Un homme, vêtu de blanc, d’une quarantaine 
d’années, est assis devant son bureau et dicte son 
courrier  à  une  secrétaire  chinoise.  Il  se  lève  et 
s’avance  vers  le  jeune  Français  en  tendant  la 
main.

– Enchanté  de  vous  recevoir,  monsieur 
l’Attaché. M. le Maréchal m’avait  annoncé que 
nous aurions le plaisir de faire votre connaissance 
aujourd’hui à déjeuner, je n’espérais pas que vous 
me feriez l’honneur et le plaisir de venir me voir.

– Involontairement,  monsieur  le  Secrétaire 
général, ne connaissant pas l’heure à laquelle M. 
le  Maréchal  déjeunait,  je  suis  arrivé à midi,  ne 
voulant pas être en retard, et c’est du palais qu’on 
m’a dirigé ici.

– Parfait,  nous ferons donc connaissance. Et, 
se tournant vers la jeune Chinoise, sa secrétaire, il 
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ajoute :
– Laissez-nous,  mademoiselle,  je  terminerai 

cet après-midi.
Le Secrétaire général  offre à son visiteur un 

fauteuil,  une  cigarette,  et,  tout  content  de  cette 
visite qui le distrait, il demande en souriant :

– Vous arrivez de France !
– Oui,  monsieur  le  Secrétaire  général,  je 

débute  dans  la  diplomatie  et  je  suis  content 
d’avoir  été  envoyé  ici,  le  pays  me  paraît 
magnifique. J’ai toujours eu le désir des voyages 
et de l’aventure, et, en Europe, il n’y a plus guère 
d’aventures.

– Vous pensez que Floréal vous en offrira ?
– Je l’espère.
En souriant, le Secrétaire général répond :
– Mais, tout est possible, que puis-je faire pour 

vous ? Quels renseignements avez-vous besoin ? 
Si je peux vous être utile, je serais très content.

– Oh !  répond  le  jeune  attaché,  je  voudrais 
vous demander bien des choses. J’ignore tout de 
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ce pays et, comme je devrai y vivre probablement 
plusieurs  années,  j’ai  besoin  de  conseils.  Un 
attaché ne doit  jamais  faire de faute et,  ici,  les 
habitudes sont  très différentes.  Voulez-vous me 
parler  du  Gouverneur,  qui  a  bien  voulu 
m’inviter ?

– Monsieur  le  Maréchal,  un  portrait  facile  à 
faire.  Un ancien soldat,  un  gouverneur  qui  sait 
gouverner, un administrateur de premier ordre, un 
grand-père en adoration devant sa petite-fille.

– Celle qu’on appelle la petite Maréchale ?
– Vous la connaissez déjà ?
– Non, je ne la connais pas, mais hier, en me 

promenant  à  Clitos,  j’ai  rencontré  un  petit 
éléphant qui avait sur le dos une étrange nacelle 
faite de panneaux de bois sculpté, de boucliers, et 
orné  aux  quatre  coins  de  fanions  aux  couleurs 
vives. Un jeune Chinois était assis sur la tête de 
l’éléphant  et  le  dirigeait.  Vous  pensez 
qu’immédiatement  j’ai  braqué  mon  appareil 
photographique et j’ai pris une photographie, puis 
je  me  suis  renseigné.  Je  voulais  savoir  à  qui 
appartenait  ce  bijou  d’éléphant  et  on  m’a 
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répondu : À la petite Maréchale ! J’ai pensé que 
ce devait être la fille du Gouverneur.

– Non, sa petite-fille, son fils est mort dans un 
accident d’avion il y a dix ans. Il a remplacé le 
père.

– Et la mère ?
– Morte  aussi,  du  moins  je  le  crois,  le 

Maréchal n’en parle jamais.
« La  petite-fille  doit  être  orpheline,  je  sais 

qu’elle n’a jamais quitté son grand-père.
– Quel âge a-t-elle ?
– Douze ou treize ans.
– Jolie ?
– Non, une grande fille rousse, son père était 

d’origine écossaise, pas commode tous les jours, 
mais ici ses caprices sont des ordres, le Maréchal 
ne lui refuse jamais rien. Vous la verrez tout à 
l’heure ;  malgré  son  jeune  âge,  elle  assiste  à 
toutes les réceptions de son grand-père et s’y tient 
correctement.

– Puis-je me permettre de vous dire, monsieur 
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le  Secrétaire général,  que vous n’avez pas l’air 
d’éprouver pour la petite Maréchale beaucoup de 
sympathie ?

– Je  n’en  ai  aucune,  elle  est  souvent  fort 
désagréable et se permet de vous demander des 
renseignements sur un ton qui mériterait parfois 
qu’on lui répondît comme elle vous parle. Mais 
c’est la petite-fille du Maréchal, on est obligé de 
donner le renseignement.

– Conclusion :  je  tâcherai  de  l’éviter,  car  je 
n’aurais  aucun  plaisir  à  converser  avec  une 
gamine  insolente.  J’aime  les  enfants  quand  ils 
sont bien élevés.

– Elle est bien élevée quand elle le veut.
– Capricieuse ?
– Oui, fantasque, originale, capable d’un geste 

de bonté, mais elle a des colères qui épouvantent 
tout  le  palais  et  que  seul  son  grand-père  peut 
calmer.  Le  Maréchal  approuve  et  dit  en  riant : 
« C’est  une nature,  j’étais  comme elle ! »  Et  la 
pauvre institutrice qui essaie de l’élever n’est pas 
heureuse. Elle doit l’instruire, mais ne jamais la 
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contrarier ;  c’est  le  programme,  vous  verrez  ce 
que cela donne. Mais écoutez : vous entendez des 
rires, des cris, mettez-vous à la fenêtre, vous allez 
voir  le  retour  de  promenade  de  la  petite 
Maréchale.

Avec  empressement,  Arnaud  se  lève  et  se 
rapproche de la grande baie donnant sur le parc 
du  palais.  Dans  l’allée  où  il  est  passé  avec  sa 
petite automobile, une dizaine de jeunes garçons, 
montés sur de petits chevaux, se dirigent à une 
allure  de  charge  vers  le  palais  et,  avec  un  bel 
ensemble,  arrêtent  toutes  les  bêtes  devant  les 
grandes marches blanches.

Immédiatement, six Chinois apparaissent. Un 
jeune cavalier saute à terre et se précipite vers un 
cheval  plus grand que les autres,  monté par un 
gamin  à  perruque  rousse,  coiffé  d’un  énorme 
chapeau  de  paille.  Avec  souplesse,  ce  gamin 
quitte  son  cheval  et  commence  à  monter  les 
marches où, sur la dernière, les six Chinois ont 
commencé à se courber. Arrive près d’eux, il se 
retourne vers ses camarades et agite la cravache 
qu’il tient à la main en signe d’adieu, puis entre 
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dans le palais. Les autres cavaliers dirigent leurs 
chevaux  vers  l’allée  conduisant  à  la  grille.  Le 
jeune garçon, un Chinois, qui tient le cheval du 
gamin à perruque rousse, l’emmène avec le sien 
vers les écuries, un petit bâtiment que de grands 
palmiers cachent.

– Ce  garçon  à  perruque  rousse,  demande 
Arnaud de Sarlat, c’est la petite Maréchale ?

– Oui,  et  le  jeune  Chinois  qui  conduit  son 
cheval  est  son  dévoué  serviteur,  il  ne  la  quitte 
jamais. Au cours d’une inspection, en traversant 
une forêt tropicale où il ne faut pas s’éloigner des 
routes, le Maréchal a trouvé, assis sur un tronc 
d’arbre,  un  enfant  chinois  qui  paraissait  avoir 
quatre ou cinq ans. Il était seul, abandonné, et ne 
parlait aucun dialecte connu. Le laisser dans cette 
forêt,  c’était  l’offrir  aux  bêtes  sauvages.  Le 
Maréchal  l’a  pris  dans sa  voiture  et  ramené au 
palais, ne sachant guère ce qu’il allait en faire. La 
petite  fille  a  rencontré  l’enfant,  elle  l’a  trouvé 
gentil et l’a voulu comme joujou, son grand-père 
le lui a donné, et depuis il ne l’a pas quittée. C’est 
un  serviteur  qui  la  sert  avec  une  intelligence 
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extraordinaire, c’est un compagnon de jeu, c’est 
un  gardien  vigilant,  car  tous  les  soirs,  sur  une 
natte, il couche devant la porte de la chambre de 
la petite Maréchale, un poignard à la ceinture, et 
il ne laisserait personne approcher de celle dont il 
est  le serviteur.  C’est  un étrange enfant,  il  doit 
avoir  onze  ou  douze  ans,  assiste  à  toutes  les 
leçons de la petite Maréchale et est aussi instruit 
qu’elle,  peut-être  plus,  car  l’institutrice  m’a 
raconté que souvent son élève lui  remettait  des 
devoirs  qu’elle  était  incapable  de  faire  seule. 
L’institutrice  suppose  que  le  petit  Chinois,  qui 
n’a jamais l’air de savoir quelque chose, a profité 
de ses leçons mieux que la petite Maréchale.

– Les  Chinois  sont,  paraît-il,  des  êtres  très 
mystérieux,  s’écrie  le  jeune  attaché  avec 
enthousiasme,  comme  ce  doit  être  amusant  de 
chercher à découvrir ce qu’ils pensent !

Et, flegmatique, le Secrétaire général répond :
– Vous ne le découvrirez jamais.
Un sourire apparaît sur les lèvres d’Arnaud de 

Sarlat, il a confiance en lui et ne croit pas ce qu’il 
entend, le Secrétaire général se lève et dit :
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– Il va bientôt être l’heure du déjeuner. Avant 
de nous rendre au palais, je vais vous faire visiter 
les jardins et vous emmener au bord du fleuve. 
C’est un joli coin que vous devez connaître et qui 
vous fera aimer Floréal,  cette  île  où vous allez 
passer quelques années de votre jeunesse, les plus 
belles de la vie.

Marchant  à  côté  l’un  de  l’autre,  les  deux 
hommes  quittent  le  pavillon  des  services 
administratifs  et  pénètrent  dans  les  jardins. 
Palmiers de toutes tailles, buissons de mimosas, 
de tamaris et de lauriers-roses. Le sol est tapissé 
de fines graminées, où poussent des pervenches, 
et, se promenant dans les allées de sable rouge, 
des  lézards  bleus,  couleur  du  ciel,  c’est  un 
ensemble merveilleux. Le jeune Français admire, 
sourit à cette nature en fête, et éprouve un grand 
plaisir à se rappeler qu’il est sans doute à Floréal 
pour quelques années.

Arrivé au bord du fleuve, le Secrétaire général 
s’arrête  pour  permettre  à  son  compagnon 
d’admirer  les  forêts  accrochées  aux  montagnes 
qui sont de l’autre côté du rivage. Au pied de ces 
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montagnes, une dizaine de pirogues élégantes de 
forme et de couleurs différentes.

– Les pirogues de la petite Maréchale,  dit  le 
Secrétaire général, elle en a une pour chaque jour 
de la semaine, celle qui est toute dorée ne lui sert 
que le dimanche. Six Chinois, excellents rameurs, 
portant  de  magnifiques  robes,  la  conduisent 
entendre la messe à une chapelle qui se trouve à 
Clitos. C’est une jolie photographie à faire.

– En  effet,  et  je  vous  remercie  de  me 
l’indiquer. Je guetterai dimanche prochain, c’est 
dans deux jours, l’arrivée de la petite Maréchale 
et j’aurai mon appareil.

Les deux hommes quittent le bord du fleuve et 
se dirigent vers le palais. Cette fois, le protocole 
est différent. Sur chaque marche, faisant la haie, 
un Chinois,  habillé  d’une  robe de couleur  vive 
aux  broderies  éclatantes ;  ces  belles  statues 
immobiles se contentent de courber la tête quand 
les invités du Maréchal passent.

– Quelle  magnifique  image !  murmure 
Arnaud,  il  me  semble  que  je  suis  redevenu un 
enfant et que je feuillette un livre illustré.
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La porte  s’ouvre  devant  les  visiteurs,  quatre 
Chinois s’avancent lentement vers eux pour les 
débarrasser de leur casque et de leurs gants, puis, 
précédant les invités, leur font traverser un grand 
vestibule  aux  dalles  blanches  et  marron,  l’un 
d’eux ouvre une haute porte en bois sculpté qui 
donne dans les salons. Et sans qu’Arnaud ait eu à 
donner son nom il est annoncé.

Le Secrétaire général s’efface et le fait passer 
devant  lui.  Un  peu  intimidé,  c’est  sa  première 
réception officielle, le jeune attaché traverse un 
salon rose où il  aperçoit  dans des  vases  et  des 
coupes  de  vives  couleurs  des  lotus  épanouis, 
superbes fleurs.

À l’extrémité  du second salon,  vert,  Arnaud 
voit un homme de haute taille, en uniforme, qui 
cause avec deux officiers : le Maréchal, sans nul 
doute.

Arnaud  s’avance  et,  au  moment  où  il  entre 
dans  le  salon  vert,  un  Chinois  debout,  près  de 
l’entrée, annonce de nouveau :

– Sa  Grâce  Arnaud  de  Sarlat,  attaché  au 
Consulat de France.
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Le Maréchal  se tourne vers  l’arrivant  et  fait 
quelques pas au-devant de lui.

– Soyez le bienvenu, monsieur l’Attaché, nous 
sommes heureux de vous recevoir et serons très 
content de travailler avec vous. Je vous présente 
quelques-uns de mes collaborateurs.

Il nomme les officiers qui se trouvent près de 
lui, puis il appelle : « Liliane ! ».

Venant d’un autre salon, la petite Maréchale 
répond à cet appel et, avec un changement de ton 
que l’attaché remarque, le Maréchal ajoute :

– Ma chérie, je te présente le nouvel attaché 
français :  M.  Arnaud de Sarlat ;  ma petite-fille, 
Miss Mac-Necker.

Une main longue, brûlée par le soleil, se tend 
vers Arnaud et, lorsqu’il la prend dans la sienne, 
il hésite, ne sachant ce qu’il doit faire. Va-t-il y 
poser ses lèvres ? Protocolairement, cet hommage 
est  réservé  aux  femmes  des  ambassadeurs  et 
jamais  à  des  jeunes  filles ;  va-t-il  la  serrer  en 
camarade  de sport ?  Il  ne  sait  à  quel  mobile  il 
obéit, mais sa tête s’incline vers la main brûlée 
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par le soleil et ses lèvres l’effleurent.
Brusquement, la jeune Liliane s’écrie :
– Non, je n’aime pas, je vous défends.
Arnaud n’a pas la possibilité de répondre ou 

de s’excuser, car deux Chinois, les bras croisés 
sur  la  poitrine,  viennent  devant  le  Maréchal, 
s’inclinent, et répètent ce même geste devant la 
petite fille.

– Monsieur  de  Sarlat,  conduisez  Miss  Mac-
Necker à table.

Sans aucun plaisir, le jeune attaché s’approche 
de  la  fillette,  elle  accepte  son  bras,  mais  ne 
daigne pas lui  adresser  la  parole.  Il  est  évident 
que  le  jeune  attaché  lui  a  déplu,  et  Arnaud 
n’éprouve  aucune  sympathie  pour  cette  grande 
fille rousse,  habillée d’une robe blanche qui ne 
l’avantage pas.

La  salle  à  manger  est  une  longue  pièce 
éclairée  par  de  larges  baies,  une  table  de  bois 
sombre  fait  ressortir  les  cristaux,  les  fleurs, 
l’argenterie, et, derrière chaque siège, un Chinois 
attend.
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Le  jeune  attaché  est  à  droite  de  la  petite 
Maréchale.  Cet  hommage  fait  au  pays  qu’il 
représente ne lui est pas du tout agréable, il  va 
falloir converser avec sa voisine, que pourra-t-il 
lui dire ?

Assise  en  face  de  son  grand-père,  la  petite 
Maréchale  se  tient  très  correctement  et,  si  elle 
daigne  dire  quelques  mots  à  son  voisin  de 
gauche, le Secrétaire général, elle ignore Arnaud 
de Sarlat. Il ne s’en préoccupe pas et fait honneur 
à l’excellent déjeuner que le Chinois lui apporte 
dans  de  ravissants  petits  plats  de  porcelaine. 
Chaque invité est servi par un Chinois et chaque 
invité a ses plats personnels. Ce service est une 
originalité qu’Arnaud trouve agréable, quelques-
uns  des  plats  lui  sont  inconnus,  mais,  ayant 
appétit et estomac en parfait état, il les goûte avec 
plaisir et les juge bons.

Le  Maréchal  dirige  la  conversation,  Liliane 
écoute  et  regarde  son  grand-père  avec  une 
admiration qu’elle ne dissimule pas. Son visage 
ingrat,  brûlé  par  le  soleil,  couvert  de taches de 
rousseur, est sans aucune beauté, mais ses yeux 
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sombres sont expressifs et disent parfaitement ce 
qu’elle ressent.

Le déjeuner terminé, le Maréchal conduit ses 
convives sur une terrasse qui domine le fleuve et 
où  sont  réunis  une  collection  de  lotus  et 
d’orchidées de toute beauté. La petite Maréchale 
offre café, liqueurs et cigarettes aux hôtes de son 
grand-père. Le hasard, ou la petite Maréchale l’a-
t-elle  voulu,  fait  que  le  jeune  attaché  français 
reçoit le dernier sa tasse de café, et c’est avec un 
visage  parfaitement  désagréable  qu’elle  lui 
demande s’il  désire du sucre. Il  accepte et,  une 
fois  cette  corvée  faite,  s’étonne  de  voir  que  la 
petite fille reste près de lui. Il  est obligé de lui 
parler,  sans cela il  manquerait  à ses devoirs de 
politesse, et un jeune diplomate sait les respecter. 
La  petite  Maréchale,  qui  a  sans  doute  réfléchi 
qu’elle avait, elle aussi, des devoirs de maîtresse 
de  maison,  engage  d’une  voix  dure, très 
désagréable à entendre, la conversation :

– Vous arrivez de France, monsieur l’Attaché, 
m’a dit mon grand-père.

– Oui, mademoiselle.
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– On ne dit pas mademoiselle, mais Miss Mac-
Necker, jesuis Écossaise.

– Je  croyais,  Miss  Mac-Necker,  que 
mademoiselle pouvait s’adresser aux petites filles 
de tous les pays du monde.

Furieuse,  tête  dressée,  la  petite  Maréchale 
reprend :

– Je ne suis pas une petite fille !
– Pardonnez-moi, je le croyais.
– Vous  vous  trompez,  j’ai  treize  ans  depuis 

huit jours et je veux qu’on s’en souvienne.
– Soyez sans inquiétude, je m’en souviendrai.
Le jeune attaché suppose que la conversation 

est terminée, car la Petite Maréchale fait quelques 
pas vers une superbe orchidée, grappe d’un jaune 
éclatant,  qui  sort  d’un  vase  vert  sombre  et  se 
penche  vers  la  terre.  Avec  douceur  et  presque 
tendresse, elle relève la tige flexible et ajuste un 
petit tuteur de bois qui la soutenait.

– Est-elle  jolie,  murmure-t-elle,  regardez  ces 
pétales,  c’est  ma  préférée,  quelle  broderie 
pourrait les égaler ?
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Arnaud de Sarlat aime beaucoup les fleurs et 
partage l’admiration de la petite Maréchale.

– Elle  est  magnifique,  reprend-il,  je  regrette 
qu’elle n’ait aucun parfum.

Une critique sur une fleur qu’elle a dit préférer 
à toutes, cela n’est pas tolérable, les amis de son 
grand-père  ne  l’ont  pas  habituée  à  pareille 
incorrection.  Contrariée,  la  petite  Maréchale 
s’écrie :

– Pour  les  gens  qui  possèdent  un  odorat 
normal, les orchidées ont comme les autres fleurs 
un parfum, seulement il est plus délicat, plus fin, 
il faut le chercher et savoir le reconnaître.

– Je  m’excuse,  Miss  Mac-Necker,  de  ne 
jamais l’avoir senti.

– Ce  n’est  pas  étonnant,  en  France,  vous 
n’avez pas de forêt, pas d’orchidées.

– Pardonnez-moi de vous apprendre que nous 
avons  des  forêts,  mais,  vous  avez  raison,  les 
orchidées n’y poussent pas.

– Naturellement, puisque pendant six mois le 
soleil ne vous donne aucune lumière. Vous vivez 
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comme des rats, dans une cave, cela doit être bien 
agréable !

– Mais  oui,  Miss  Mac-Necker,  c’est  très 
agréable, la France est un beau pays que tout le 
monde aime.

– Moi, je ne l’aime pas.
– Vous le connaissez ?
– Non, et je n’irai jamais. J’adore le soleil, les 

fleurs, la lumière et la mer ; nous n’avons qu’à 
descendre ce fleuve pendant deux heures et nous 
trouvons l’Océan. Vous n’avez pas tout cela en 
France.

– Excusez-moi,  Miss  Mac-Necker,  mais  je 
vous rappelle que la France est un pays bordé par 
trois mers et un océan.

– Je sais bien, mais ce n’est pas le même que 
le  nôtre !  En France,  il  fait  froid,  il  pleut,  et  il 
tombe  cette  ouate  blanche que  vous  appelez  la 
neige  pendant  six  mois.  Vous  n’avez  pas  de 
fleurs et vos femmes sont obligées de porter des 
peaux de bêtes pour se protéger du froid.  Quel 
charmant pays !
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– Vous avez  raison,  Miss  Mac-Necker,  c’est 
un charmant pays.

– Vous n’avez pas compris ce que je voulais 
dire.

– Si, j’ai compris. Vous vous êtes tout à coup 
rappelée  que  j’étais  l’hôte  de  M.  le  Maréchal, 
votre  grand-père,  et  vous  avez  voulu,  pour  la 
première  fois  où  j’ai  l’honneur  d’être  reçu  au 
palais  du  Gouverneur,  m’être  agréable.  Voyez-
vous, Miss Mac-Necker, quand on est loin de son 
pays,  on l’aime beaucoup plus que lorsqu’on y 
habite,  et  c’est  très  pénible  de  l’entendre 
critiquer.  Vous  viendrez  peut-être  un  jour  en 
Europe, inévitablement, vous souhaiterez de voir 
la France, et,  comme tous ceux qui y viennent, 
vous l’admirerez. Vous ferez connaissance avec 
nos palais, nos monuments, nos villes, nos forêts, 
nos champs, les fleurs y sont plus simples que les 
vôtres, mais aussi belles, et possèdent toutes un 
parfum qu’il ne faut pas chercher.

La  petite  Maréchale  est  fort  étonnée  que  ce 
jeune  attaché,  venant  pour  la  première  fois  au 
palais  du  Gouverneur,  ose  ainsi  discuter  avec 
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elle, lui tenir tête, tout comme s’il était, lui aussi, 
le  fils  d’un  Gouverneur !  Elle  le  regarde 
attentivement  et  est  obligée de s’avouer que ce 
grand  garçon,  aux  cheveux  bruns  et  aux  yeux 
clairs, a un visage agréable, il le sait sans doute et 
en profite.

Reprenant  cette  voix  dure  avec  laquelle  elle 
donne  des  ordres  au  personnel  chinois,  elle 
s’écrie :

– Je n’ai aucune envie de connaître la France, 
et j’espère bien ne jamais y aller.

– Et moi, répond en riant Arnaud, j’espère que 
vous irez et la France fera une conquête de plus.

Cette  fois,  la  petite  Maréchale  est  fâchée ; 
tapant du pied, elle crie :

– Vous vous amusez à me contrarier, vous le 
faites exprès, sans doute, vous trouvez cela drôle, 
mais moi je juge que c’est stupide et je veux que 
vous cessiez. Allez-vous-en si vous ne savez dire 
que des  choses  qui  me mettent  en  colère,  mon 
grand-père  n’aime  pas  que  l’on  s’amuse  à  me 
taquiner. Je déteste la taquinerie et vous ne devez 
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pas vous permettre de me parler comme vous le 
faites. Je suis la petite-fille du Maréchal, je vous 
le rappelle.

Amusé,  mais  imprudent,  le  jeune  attaché 
oublie complètement qu’il représente la France et 
qu’il ne doit créer aucun incident ; il s’écrie :

– Je le sais,  Miss Mac-Necker,  car,  dès mon 
arrivée  à  Floréal,  en  sortant  du  Consulat,  le 
premier jour, j’ai rencontré un magnifique joujou, 
un  petit  éléphant  gris,  ravissant,  et  qui  portait 
fièrement  une  élégante  nacelle  ornée  de  quatre 
fanions.  Un  jeune  garçon,  vêtu  d’un  beau 
costume, le conduisait. J’ai photographié ce joli 
animal  ainsi  paré  et  j’ai  demandé  à  qui  il 
appartenait,  on  m’a  répondu :  « À  la  petite 
Maréchale »,  et  j’ai  souhaité  rencontrer  la 
propriétaire de ce joujou vivant, pour lui dire à 
quel point je l’avais admiré.

Calmée, Liliane répond :
– Oui,  Tomty  est  un  bel  animal  et  il  ne 

grandira pas, c’est un éléphant nain, une espèce 
très rare, mon grand-père l’a acheté pour moi et 
l’a payé très cher. Son maître voulait le vendre au 
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roi  d’Hanas  et  il  aurait  fait  partie  du  cortège 
royal, mais j’en avais envie et je l’ai eu.

– Comme vous avez de la chance, Miss Mac-
Necker,  de  pouvoir  posséder  tout  ce  que  vous 
désirez ;  il  y  a  bien  peu  de  petites  filles  qui 
puissent en dire autant.

Cette fois, le visage de la petite Maréchale se 
couvre d’une rougeur, indice d’un orage proche.

– Encore petite fille, je vous ai déjà dit que je 
ne  permettais  pas  qu’on  m’appelât  ainsi.  Il  est 
impossible de causer avec vous. Au revoir.

Et, tournant le dos au jeune attaché, la fillette 
se dirige vers l’extrémité de la terrasse et prend 
l’escalier qui la mène au jardin.

Quand  elle  est  disparue  dans  une  allée, 
Arnaud, qui n’a aucun regret d’avoir contrarié la 
petite  Maréchale,  se  dirige  vers  le  Gouverneur. 
Assis dans un large fauteuil d’osier, il cause avec 
ses convives, aussi bien installés que lui.

– Alors, monsieur l’Attaché, dit le Maréchal, 
vous vous êtes entendu avec ma petite-fille ? Je 
me  suis  aperçu  que  vous  avez  bavardé 
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longuement ensemble.
– Oui  et  non,  monsieur  le  Maréchal,  répond 

Arnaud, sur un sujet nous n’étions pas du même 
avis.

– Elle  tient  à  ses  idées  et  sait  les  défendre, 
vous avez dû vous en apercevoir.

– En effet, monsieur le Maréchal, Miss Mac-
Necker dit bien ce qu’elle pense.

– Peut-on savoir, monsieur l’Attaché, sur quel 
sujet vous n’étiez pas d’accord ?

– Oui, monsieur le Maréchal, il s’agissait de la 
France,  et  Miss Mac-Necker m’a avoué qu’elle 
ne  désirait  pas  du  tout  connaître  ce  pays  où, 
pendant six mois, il n’y avait pas de lumière.

Le Maréchal se met à rire, mais il semble que 
ce rire est un peu forcé.

– Oui, répond-il,  ma petite-fille est  une fleur 
qui  ne  peut  se  passer  de  soleil,  elle  a  toujours 
vécu dans des pays où il  est roi et elle redoute 
l’ombre, le brouillard, les ciels gris. Je ne pourrai 
jamais, je crois, lui faire quitter l’Asie, j’y suis 
heureusement  encore  pour  quelques  années,  et, 
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après, nous nous y fixerons définitivement si elle 
le désire.

La conversation devient générale, il n’est plus 
question de la petite Maréchale.

De très mauvaise humeur, la petite Maréchale 
est  montée  dans  son  appartement  pour  faire  la 
sieste, elle dit à Chang-Tsé, ce jeune Chinois qui 
l’attend dans la salle d’études, qu’elle désire se 
reposer très longtemps et qu’il doit prévenir Miss 
May qu’elle ne travaillera pas aujourd’hui avant 
cinq  heures.  Elle  est  fâchée,  en  veut  à  tout  le 
monde, mais surtout à ce jeune attaché français 
qui s’est permis de se moquer d’elle. Elle revoit 
les prunelles claires, la bouche moqueuse, et elle 
entend encore ces paroles :

« Vous  avez  bien  de  la  chance,  Miss  Mac-
Necker,  de  pouvoir  posséder  tout  ce  que  vous 
désirez. »

Et, en se couchant sur le divan, elle manifeste 
tout haut, avant de s’endormir :

– Je déteste la France et les Français.
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*

Ce dimanche de mai, à six heures, comme la 
petite Maréchale le lui a commandé, Chang-Tsé, 
qui  revient  de  ses  ablutions  matinales  dans  le 
fleuve,  gratte  à  la  porte  de  sa  jeune  maîtresse, 
trois  fois  de  suite  avant  qu’elle  lui  réponde. 
Mécontente  d’elle  et  des  autres,  Liliane  s’est 
endormie  très  tard  et  n’a  aucune  envie  de  se 
lever.  Mais  aujourd’hui  dimanche,  la  messe est 
obligatoire, elle ne veut pas la manquer et désire 
y être à l’heure.

Tout  en  grognant,  elle  se  lève,  échange  son 
pyjama  contre  un  maillot  de  bain,  s’enveloppe 
dans un peignoir et quitte sa chambre. Elle prend 
un long vestibule  qui  la  mène directement  à  la 
piscine installée dans un coin du parc entourant le 
palais,  piscine  réservée  au  Gouverneur  et  à  sa 
petite-fille.  Là,  rejetant  son peignoir,  elle  pique 
une  tête  dans  l’eau  et,  excellente  nageuse,  fait 
lentement, avec régularité et méthode, le tour de 
la  piscine.  L’eau  rafraîchie  par  la  nuit  est 
agréable,  et  Liliane,  bien  réveillée  par  cet 
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exercice, sent sa mauvaise humeur s’en aller. Elle 
aime  la  promenade  qu’elle  fait  tous  les 
dimanches sur le fleuve rose, ce fleuve au bord 
duquel  le  palais  du Gouverneur a été construit, 
pour  aller  à  Clitos  entendre  la  messe  dans  la 
petite chapelle des Sœurs blanches.

Après dix minutes  de cet agréable bain, elle 
songe  à  sortir  de  la  piscine ;  sur  le  bord,  une 
Chinoise est arrivée et, assise sur ses talons, tient 
le  peignoir  de  la  petite  Maréchale,  attendant 
qu’elle  veuille  bien  sortir  de  l’eau  pour  l’en 
envelopper.

Avec  regret,  Liliane  quitte  l’eau  fraîche  et, 
acceptant  son  peignoir,  sans  même  remercier, 
reprend  le  vestibule  et  entre,  suivie  de  la 
Chinoise, dans le cabinet de toilette contigu à sa 
chambre. Là elle s’abandonne aux soins de cette 
femme à son service depuis plusieurs années. La 
Chinoise  la  frictionne,  la  masse,  l’habille  et  la 
coiffe. Pendant toutes ces opérations successives, 
Liliane ne s’occupe de rien, elle n’est nullement 
coquette  et  la  question  toilette  la  laisse 
indifférente. Elle a des cheveux roux foncé, d’une 
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jolie teinte, et qui bouclent naturellement. Mais la 
Chinoise,  n’aimant  que  les  cheveux  lisses  et 
foncés, les couvre d’une affreuse pommade pour 
les brunir et les empêcher de friser, puis elle les 
natte  aussi  serré  que  possible  et  les  tient  en 
arrière par un gros nœud de ruban vert. Une robe 
blanche, magnifiquement brodée par une de ces 
brodeuses  fées  que  l’Asie  possède,  un  grand 
chapeau de paille au bord souple complètent  la 
toilette,  et  des  gants  de  soie  verte  sont  donnés 
avec le missel à la petite Maréchale.

Prête,  sans  remercier  la  Chinoise  qui  l’a 
habillée, Liliane croit que tout lui est dû, elle va 
dans la salle d’études, une grande pièce claire où 
tout ce qu’elle aime est réuni : piano, jeux, livres, 
et  retrouve  Chang-Tsé  qui,  revêtu  d’une 
somptueuse robe bleu clair, robe des dimanches, 
vient  d’apporter  le  déjeuner  de  la  petite 
Maréchale, et c’est un copieux déjeuner. Sur une 
table de laque rouge, trois gobelets de cristal avec 
jus de fruits : ananas, grape-fruit, orange, puis un 
compotier  de  fruits  exotiques,  une  théière,  des 
toasts, du beurre, du miel et des confitures.

35



Liliane,  qui  a  un  excellent  appétit,  s’assied 
avec plaisir devant la table et daigne dire au jeune 
Chinois :

– Chang-Tsé,  il  fait  un temps magnifique,  la 
promenade  sera  agréable,  il  y  a  eu  un  orage 
quelque part.

– Oui,  répond  Chang-Tsé  en  s’inclinant,  j’ai 
entendu cette nuit le diable se fâcher.

Haussant  les  épaules,  tout  en  déjeunant,  la 
petite Maréchale s’écrie :

– Tu es ridicule avec ton diable,  nous avons 
pourtant appris ce qui cause le bruit du tonnerre 
et tu ne veux pas y croire.

– Il y a beaucoup de choses, mademoiselle la 
Maréchale, qu’on ne peut croire.

Le  jeune  Chinois  est  la  seule  personne  qui 
appelle  la  petite-fille  du Gouverneur  ainsi.  Dès 
qu’il a pu comprendre et parler le français, il lui a 
donné  ce  titre,  et  le  Gouverneur,  trouvant  cela 
amusant, l’a laissé dire.

– Rappelle-toi que tu es chrétien, Chang-Tsé, 
tu  sais  bien  qu’il  faut  croire  tout  ce  qu’on  ne 
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comprend pas.
– Oui,  quand  c’est  le  Bon  Dieu  qui  l’a  dit, 

mais quand ce sont les hommes, c’est différent !
– Chang-Tsé,  si  Miss  May  t’entendait,  elle 

serait édifiée sur la manière dont tu profites des 
leçons qu’elle me donne.

Le jeune Chinois s’incline en répondant :
– Je recueille tout ce qu’elle dit et je sais par 

cœur tout ce qu’elle vous raconte. Voulez-vous, 
mademoiselle  la  Maréchale,  que  je  vous  répète 
quelques-unes de ses leçons ?

– Non, merci, s’écrie Liliane en riant, il y en a 
qui  m’ennuient  terriblement :  le  calcul,  la 
littérature, mais j’aime les sciences et la chimie. 
Aujourd’hui,  c’est  dimanche,  congé  toute  la 
journée, ne pensons pas au travail, il est l’heure 
de nous en aller.

Laissant  la  table  à  peu près  vide,  Liliane se 
lève,  la  Chinoise  apporte  à  Chang-Tsé  une 
ombrelle verte et un éventail de même couleur, et 
la petite Maréchale, suivie du jeune garçon, quitte 
le  palais,  traverse  le  jardin  et  se  dirige  vers  le 
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fleuve,  où  un  petit  port  a  été  aménagé  par  le 
Gouverneur.  Une  longue  pirogue  toute  dorée 
attend la petite fille. Six Chinois, vêtus de robes 
vertes, courbent la tête en la voyant venir, et l’un 
d’eux se précipite pour jeter sur la planche où va 
passer Liliane une souple natte.

La petite fille monte sur la pirogue et s’installe 
sous une tente,  faite  de somptueuses étoffes de 
soies multicolores, qui la préservera du soleil déjà 
brûlant. Elle s’assied sur des coussins de couleur 
cerise  et  Chang-Tsé  se  met  derrière  elle, 
l’éventail ouvert, prêt à l’éventer si elle en a le 
désir.

La pirogue, qui porte le fanion du Maréchal, 
dirigée par d’habiles rameurs, s’en va doucement 
sur  ce  fleuve  qu’on  appelle  rose  et  qui  mérite 
bien son nom. L’eau coulant sur des pierres de 
couleur vive a une teinte ravissante, par endroit 
elle  est  à  peine  colorée,  puis,  tout  à  coup,  se 
transforme et devient rouge. Les rives ne sont que 
buissons fleuris et, au-dessus de ces buissons des 
palmiers,  des  bananiers,  des  goyaviers,  toute  la 
forêt  tropicale.  Liliane  est  venue  tout  enfant  à 
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Floréal,  elle  ne  se  souvient  pas  avoir  jamais 
habité un autre pays, et, bien qu’elle ait  fait de 
nombreuses fois  la  descente de ce fleuve,  c’est 
toujours  avec  le  même  plaisir  qu’elle  la 
recommence.

Pour  aller  à  Clitos  par  le  fleuve,  il  faut 
compter  une  heure.  En  automobile,  Miss  May 
mettra  peu de  temps,  mais  Liliane  préfère  s’en 
aller  en  pirogue  et  regarder  le  paysage  qu’elle 
connaît et qu’elle aime.

Il fait chaud, les moustiques commencent leur 
ronde  infernale,  Chang-Tsé  les  surveille,  afin 
qu’ils  n’approchent  pas  de  la  petite  Maréchale. 
Le grand éventail vert sert à les chasser jusqu’à 
ce  que  Liliane  réclame  qu’on  l’évente,  mais, 
habituée  à  la  chaleur,  elle  n’en  souffre  pas  et 
l’eau donne de la fraîcheur.

En arrivant à Clitos, le fleuve s’élargit, un port 
bien  construit  avec  digue  reçoit  les  pirogues, 
nombreuses ce dimanche. Une place est réservée 
pour  la  pirogue  de  la  petite  Maréchale.  Au 
moment  où le  bateau aborde, un éléphant nain, 
portant une nacelle et mené par un vieux Chinois, 
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vient se ranger près de la digue. C’est Tomty, il 
va  conduire  Liliane  à  la  chapelle  des  Sœurs 
blanches, chapelle qui se trouve sur la route de la 
montagne.

Pour  les  Chinois,  tout  est  prétexte  à 
cérémonie,  et  ils  savent  régler  leurs  gestes  et 
leurs attitudes. Les rameurs se lèvent, quittent la 
pirogue avant la petite Maréchale, et font la haie 
sur  la  digue,  se  courbant  quand  la  petite  fille 
passe,  puis l’éléphant s’avance, un escabeau de 
bois sculpté fait de trois marches est mis près de 
lui et la petite Maréchale monte et entre dans la 
nacelle. Un bond d’une souplesse extraordinaire 
met Chang-Tsé sur la tête de l’éléphant. C’est lui 
qui va conduire l’animal avec une douceur et une 
habileté  qui  étonnent  toujours  le  vieux  cornac 
gardant et soignant Tomty.

La petite Maréchale traverse sur son éléphant 
une  partie  de  Clitos,  ville  pittoresque  où  de 
grands toits marron font aux maisons blanches un 
superbe ornement,  elle  passe devant le  marché, 
où  des  Chinoises,  portant  madras  et  châle  de 
couleur, sont accroupies sur des nattes et offrent 
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aux acheteurs légumes et fruits.
Le passage de Tomty et de la petite Maréchale 

est  très  remarqué,  tous  les  visages  se  tournent 
vers  elle,  et  Liliane,  habituée  à  cette  curiosité 
admirative, ne s’en étonne pas. Elle est la petite-
fille du Gouverneur et, très orgueilleuse, croit que 
tous  les  hommages  lui  sont  dus.  Le  marché 
traversé, Chang-Tsé conduit l’éléphant vers une 
route  qui  mène  directement  à  la  chapelle  des 
Sœurs blanches.

Bordant de chaque côté cette route, de simples 
cabanes  faites  de  bois  et  de  nattes  servent  de 
maisons à de nombreuses familles. Autour de ces 
cabanes,  des  palmiers,  des  eucalyptus  et  des 
buissons de bambous les rendent presque jolies 
et, là encore, les toits sont énormes, différents de 
formes. Des enfants chinois accroupis devant leur 
porte  regardent  passer  Tomty,  le  petit  éléphant 
qui devait faire partie du cortège royal et que la 
petite fille blanche a obtenu. C’est pour eux une 
extraordinaire  histoire  qu’une petite  fille  puisse 
posséder à elle seule un éléphant.

Fière  de  son  importance,  dans  sa  nacelle, 
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Liliane ne daigne pas abaisser les yeux sur ces 
enfants qui la regardent avec tant d’admiration et 
pourtant sans aucune envie. Les blancs sont des 
êtres à part, vivant selon leur bon plaisir et qui ne 
sont pas comme eux des enfants du ciel. Liliane 
ne se doute pas que les petits Chinois, si pauvres 
soient-ils, se considèrent bien au-dessus d’elle.

Le couvent et la chapelle des Sœurs blanches 
ont été bâtis au milieu de la montagne, les sœurs 
y  soignent  les  jeunes  mamans  et  les  bébés 
délicats.

C’est dans cette chapelle que Liliane a fait sa 
première communion, c’est là aussi que Chang-
Tsé  a  été  baptisé  sur  la  demande  de  la  petite 
Maréchale, qui a voulu être sa marraine.

La  chapelle  toute  blanche,  aux  toits 
superposés,  est  entourée  de  bananiers,  de 
citronniers et  de hauts palmiers.  Tomty s’arrête 
devant  la  porte.  Chang-Tsé  saute  à  terre  et 
déroule une échelle de soie blanche accrochée à 
la nacelle. Liliane descend devant le perron de la 
chapelle. Tomty va se ranger près d’un arbre, son 
cornac l’attend, et la petite Maréchale entre dans 
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la  chapelle,  suivie  de  Chang-Tsé  qui  porte  son 
missel et l’éventail.

Dans  le  chœur,  tout  le  premier  rang  des 
chaises est réservé au Gouverneur et à sa famille. 
Miss May est déjà là. Liliane, sans penser à lui 
dire bonjour, elle ne l’a pas encore vue ce matin, 
se  met  près  d’elle,  et  Chang-Tsé,  après  l’avoir 
saluée, pose le missel sur le prie-Dieu de la petite 
Maréchale et s’agenouille derrière elle. Tant que 
durera  l’office,  Chang-Tsé,  qui  a  pour  nom de 
baptême  Patrick,  ne  cessera  de  prier  avec  une 
ferveur  qui  étonne  toujours  sa  marraine.  Il  n’a 
jamais compris que, pendant la messe, il pouvait 
s’asseoir,  il  reste  debout  ou agenouillé  pendant 
tout  l’office.  Liliane  lui  a  pourtant  expliqué 
plusieurs fois qu’il pouvait se servir de la chaise 
derrière  lui,  mais  il  a  répondu  en  montrant 
l’autel :

– Je ne peux pas m’asseoir quand le Bon Dieu 
est devant moi.

Miss  May  affirme  que  les  Chinois  ne 
comprennent  pas  les  choses  comme  les 
Européens  les  comprennent,  elle  a  sans  doute 
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raison.
La petite Maréchale assiste à la messe avec la 

plus  grande  correction,  elle  fait  tous  les  gestes 
qu’elle  doit  faire et  lit  les  prières  de son livre, 
mais son cœur est  absent et il  faut avouer que, 
pendant le saint sacrifice, elle pense à beaucoup 
d’autres choses qu’à la cérémonie à laquelle elle 
assiste.  Ainsi  le  visage  moqueur  de  l’attaché 
français s’impose à sa pensée, il lui semble qu’il 
est dans cette chapelle et que de temps en temps 
il la regarde. Oui, positivement, elle devine qu’on 
l’observe et cela lui est très désagréable. Elle ne 
peut se retourner et regarder les fidèles, ce serait 
une  incorrection,  et  Liliane  déteste  ce  qui  est 
incorrect, mais, quand la messe sera achevée, elle 
surveillera  la  sortie  des  fidèles.  S’il  est  là,  lui, 
l’attaché français, et qu’il se croit autorisé à venir 
la  saluer,  elle  lui  dira  quelque  chose  de  bien 
désagréable, cela lui fera plaisir, elle en éprouve 
le besoin.

Tristes pensées qui assaillent cette petite fille, 
elle  n’est  chrétienne  que  de  nom,  car  elle  n’a 
aucune des qualités que le Christ a aimées. Trop 
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gâtée, elle n’a d’affection que pour elle-même et 
son grand-père qui lui donne toutes les joies qu’il 
peut donner.

La messe terminée, Liliane, suivie de Chang-
Tsé, se dirige vers la sacristie. La Supérieure des 
Sœurs  blanches  l’attend,  elle  a  toujours  de 
nombreuses  commissions  pour  le  Maréchal,  et 
l’aumônier  ayant  instruit  Chang-Tsé  a  toujours 
grand plaisir à le revoir. Les deux enfants restent 
un long moment  dans la sacristie,  puis,  comme 
d’autres  personnes  arrivent,  ils  s’en  vont, 
repassent dans la chapelle déserte, et la jeune fille 
retrouve Tomty que le cornac a amené près de la 
porte.  Liliane  s’installe  de  nouveau  dans  la 
nacelle,  Chang-Tsé  sur  le  cou  de  l’animal,  et 
l’éléphant emmène, par le même chemin qu’il a 
suivi pour venir, sa précieuse cargaison.

Arrivé à la digue, les Chinois, qui ont attendu 
dans  la  pirogue  dorée  le  retour  de  la  petite 
Maréchale, sautent sur la digue, étalent une natte, 
là  où Liliane va passer,  puis,  dans une attitude 
respectueuse,  attendent  la  petite  fille.  Avec 
lenteur, sachant qu’on la regarde, Liliane quitte la 
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nacelle,  prend  l’escabeau  de  bois  que  deux 
Chinois  maintiennent,  marche  sur  la  natte,  et, 
suivie de Chang-Tsé, qui porte ombrelle, missel 
et  éventail,  entre  dans  la  pirogue.  Avant  de 
s’installer  sous  la  tente,  elle  se  retourne  pour 
lancer  à  l’éléphant  le  morceau  de  sucre  qu’il 
attend,  et  elle  s’aperçoit,  que,  non  loin  de  la 
digue,  un photographe a  installé  un appareil  et 
filme toute cette scène.

Elle est fière et mécontente. Elle aurait voulu 
que ce photographe lui  demandât  la permission 
de photographier son éléphant et sa pirogue, cela 
ne lui  déplaît  pas  de penser  que,  dans tous les 
cinémas  du  monde,  les  spectateurs  verront 
l’éléphant et la pirogue de Miss Mac-Necker, la 
petite-fille du Gouverneur de Floréal.

Elle  va  se  diriger  vers  la  tente,  quand  elle 
s’aperçoit que le photographe, après avoir plié le 
pied de son appareil, vient vers la pirogue. Elle 
est un peu myope et ne reconnaît ce photographe, 
que  lorsqu’il  est  sur  la  digue,  et  voici  qu’elle 
entend la voix railleuse, pas oubliée, lui dire :

– Mes hommages,  Miss  Mac-Necker,  et  mes 
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remerciements.  J’ai  fait  avec  votre  éléphant  et 
votre pirogue une magnifique bande ; un de ces 
jours, je vous la montrerai si vous le permettez. 
Quel beau temps pour la photographie !

La  petite  Maréchale  se  rapproche  de 
l’extrémité  de  la  pirogue  et,  tête  dressée,  avec 
toute l’insolence qu’elle est capable d’avoir, elle 
crie :

– Monsieur  l’Attaché,  qu’est-ce  qui  vous  a 
permis  de  photographier  mon  éléphant  et  ma 
pirogue ?

– Personne,  Miss  Mac-Necker,  mais  je 
pensais,  je  pense  encore,  que  les  bêtes  et  les 
choses appartiennent à tout le monde, et, quand 
elles sont jolies, on a le droit, et même le devoir, 
de  les  rendre  immortelles.  Tomty  disparaîtra, 
votre  pirogue  aussi,  et  leurs  photographies, 
déposées  dans  quelque  musée,  montrera  à  nos 
petits-enfants comment, au XXe siècle, la petite-
fille d’un Gouverneur vivait à Floréal.

Cette explication ne plaît pas à Liliane, qui n’a 
qu’un  désir :  dire  des  choses  désagréables  à 
l’attaché français.
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– Je  me  moque  de  vos  musées  et  de  vos 
enfants,  et  je  vous  interdis,  vous  entendez,  de 
développer  ces  photographies.  Vous  allez  les 
jeter immédiatement dans le fleuve, je le veux.

– Et  moi,  chère  Miss  Mac-Necker,  je  ne  le 
veux  pas.  Je  tiens  à  garder  l’image  de  Tomty, 
c’est  un charmant  animal  qui  se  laisse caresser 
sans vous menacer, c’est agréable.

– Cet éléphant m’appartient, entendez-vous, et 
je ne vous permets pas de garder sa photographie.

– Je regrette d’être obligé de vous rappeler que 
seul Tomty pourrait me l’interdire, et, comme il 
ne  sait  pas  parler,  nous  ne  pouvons  envisager 
cette solution.

Liliane n’accepte pas qu’on discute avec elle 
et Arnaud de Sarlat, très taquin, trouve amusant 
de voir la petite fille en colère.

Furieuse, tapant du pied, Liliane s’écrie :
– Chang-Tsé,  va  prendre  l’appareil  de  ce 

monsieur et jette-le dans le fleuve.
Le jeune Chinois s’incline devant Liliane, puis 

il bondit sur la digue, et, saluant Arnaud, il dit en 
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montrant l’appareil :
– Si  Votre  Grâce  le  permet,  je  vais  prendre 

ceci.
Et  rieur,  s’éloignant  en  courant,  le  jeune 

attaché répond :
– Ma Grâce ne permet pas.
– Cours,  Chang-Tsé,  dis-lui  des  insolences, 

crache-lui  à  la  figure,  arrache  son  appareil, 
venge-moi, je le veux.

Le  jeune  Chinois  se  tourne  vers  la  petite 
Maréchale  et,  comme  Arnaud  de  Sarlat,  qui  a 
sauté dans sa petite auto, est déjà loin, il revient 
vers la pirogue en disant :

– Non,  mademoiselle  la  Maréchale,  non,  un 
dimanche,  ce  n’est  pas  possible.  Nous  venons 
d’entendre  la  messe,  il  faut  être  bon et  patient 
toute  la  journée,  M.  l’aumônier  nous  l’a 
recommandé.  Demain,  si  je  rencontre  le 
Monsieur,  je  lui  demanderai  l’appareil  et  il  le 
donnera sûrement, car il parait bien gentil.

La réponse de Chang-Tsé a surpris Liliane, le 
jeune  Chinois  ne  parle  habituellement  qu’en 
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petites  phrases  courtes  et  ne  discute  jamais  un 
ordre  de  Mlle la  Maréchale.  Que  s’est-il  donc 
passé ?  Il  a  osé  lui  rappeler  qu’elle  sortait  de 
l’église et qu’elle y avait entendu la messe ! Il a 
ajouté que l’attaché français qu’elle déteste était 
bien gentil. Chang-Tsé, oui, Chang-Tsé a osé lui 
dire  ces  deux choses !  Sa  stupéfaction est  telle 
que sa colère devient terrible et la rend capable 
de  faire  le  mal.  Elle  oublie  l’attaché  pour  ne 
penser qu’à l’offense que le jeune Chinois vient 
de lui infliger. Il n’a pas obéi à un ordre qu’elle a 
donné, lui qui depuis des années est son serviteur 
patient  et  fidèle,  et  si  attentionné  qu’elle  n’a 
jamais rien à lui demander.

Au moment où Chang-Tsé va sauter dans la 
pirogue, folle de rage, elle crie :

– Va-t’en, va où tu voudras, je te renvoie, tu 
n’es plus mon serviteur.

Et, se tournant vers les Chinois, elle ajoute :
– Qu’attendez-vous  pour  ramer,  allons-nous-

en.
Debout,  à  l’extrémité  de  la  pirogue,  elle 
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regarde Chang-Tsé qui, stupéfait, voit s’en aller 
la pirogue, emportant Mlle la Maréchale, tout ce 
qu’il  aime  au  monde.  Est-ce  possible  qu’il  ait 
bien entendu ce que la petite fille a crié ?

« Va-t’en où tu voudras, je te renvoie, tu n’es 
plus  mon  serviteur. »  Elle  a  pu  dire  cela  et  le 
laisser seul. Que va-t-il devenir, il n’a ni parent, 
ni ami, ni maison ? Il n’a qu’elle, sa chère petite 
Maréchale. Elle lui a donné un Père, mais ce Père 
n’est pas sur la terre et il ne peut bien Lui parler 
que dans une église. À Clitos, ville surpeuplée, il 
ne connaît personne, car depuis des années il n’a 
pas quitté le palais du Gouverneur, les jardins, le 
service  de  Mlle la  Maréchale,  serviteur  qui  n’a 
jamais réclamé un jour de congé.

La pirogue s’en va, il aperçoit encore Mlle la 
Maréchale, qu’il aime malgré tout ce qu’elle a dit 
de  si  méchant.  « Je  te  renvoie,  va-t’en,  tu  n’es 
plus mon serviteur. » Il n’est plus son serviteur, 
donc il n’est plus rien, rien, qu’un petit Chinois 
qui, pour vivre, devra mendier et se coucher dans 
un coin de porte, près d’une case, supporté par les 
habitants de cette case. Pourra-t-il vivre loin de la 
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petite Maréchale, non, ce n’est pas possible.
Brisé  par  la  douleur,  Chang-Tsé  sent  ses 

jambes  flageoler,  il  s’assied  sur  les  talons, 
regardant  toujours  cette  pirogue  qui  s’en  va, 
emportant  celle  qu’il  appelle :  son  bonheur,  la 
lumière de ses yeux, la vie de son cœur, la fleur 
de  ses  rêves.  Et  voici  qu’une  terrible  pensée 
s’installe  dans  son  cerveau.  Quand  il  ne  verra 
plus la pirogue emmenant la petite Maréchale, il 
se laissera glisser dans le fleuve et le Père qu’il a 
au  ciel  le  recueillera.  La  douleur  le  rend 
inconscient, il ne se rappelle pas que Dieu défend 
qu’on  abrège  ses  jours  et  qu’on  doit  les  vivre 
même s’ils  sont  pénibles.  Non, il  est  seul,  tout 
seul sur la terre, Mlle la Maréchale l’a abandonné, 
il n’a qu’à disparaître, personne au monde ne se 
soucie de lui.

La pirogue est toujours visible, on dirait que 
les rameurs rament bien lentement, est-ce qu’ils 
regrettent  d’avoir  abandonné  Chang-Tsé ?  On 
croirait que la pirogue ne bouge plus et le petit 
Chinois s’imagine, c’est un rêve, qu’elle a l’air de 
tourner  et  de  revenir  vers  Clitos.  Il  se  trompe, 
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c’est certain, ses yeux qui doivent être pleins de 
larmes  ne  voient  plus  clair.  Il  faut  cesser  de 
regarder la pirogue et s’apprêter à glisser dans le 
fleuve. Bon nageur, Chang-Tsé ne doit pas nager, 
mais  se  laisser  emporter  par  l’eau  rose  vers  la 
mer,  bleue  comme  le  ciel,  elle  le  conduira  au 
Paradis du Bon Dieu, puisqu’il est un chrétien et 
qu’il a reçu le baptême.

L’eau ne lui fait pas peur. Il a sa belle robe du 
dimanche,  il  sera  bien  vêtu  pour  arriver  au 
Paradis, et peut-être que du ciel le Bon Dieu lui 
permettra de revoir Mlle la Maréchale restée sur la 
terre, Mlle la Maréchale qu’il a tant aimée, qu’il 
aime encore, sa marraine.

Ses  mains  fines  et  adroites  attrapent  ses 
genoux, il baisse la tête et s’avance assis sur les 
talons,  les  yeux  fermés,  vers  l’extrémité  de  la 
digue, là où l’eau est la plus profonde. Le courant 
y  est  fort,  des  remous  et  des  tourbillons  s’y 
rencontrent, il sera vite emporté.

Un  soupir,  un  gros  soupir,  quelques  larmes 
roulent de ses yeux fermés, il regrette, lui qui n’a 
jamais  connu  ses  parents,  de  quitter  Mlle la 
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Maréchale, toute sa famille. Il regrette les leçons 
de Miss May, ces leçons où on apprenait tant de 
choses,  il  regrette  les  bains  du  matin  dans  le 
fleuve  rose,  les  bouquets  qu’il  faisait  dans  la 
montagne pour Mlle la  Maréchale qui  aime tant 
les fleurs. Ah ! lui parti, qui s’occupera d’elle, qui 
couchera à la porte de sa chambre pour écarter les 
méchants et mettre en fuite les mauvais rêves ? 
Qui la réveillera, qui lui apportera son déjeuner 
avec tout ce qui lui plaît, qui conduira Tomty, qui 
se mettra derrière elle dans la chapelle des Sœurs 
blanches, dans cette chapelle où le Bon Dieu est 
toujours  là ?  Allons,  un  bond,  le  dernier,  et  le 
petit Chang-Tsé, Patrick pour l’Église, aura quitté 
la  terre,  cette  terre  où  il  a  été  abandonné. 
Aujourd’hui, M. le Gouverneur ne passera pas en 
auto.  Chang-Tsé  est  seul,  loin  de  tout,  les 
pirogues s’en sont allées et puis personne n’aurait 
pitié  d’un  Chinois  que  la  petite-fille  du 
Gouverneur a chassé.

Au moment où il s’apprête à faire le dernier 
bond, ce bond qu’il ose appeler libérateur parce 
qu’il croit que le Bon Dieu va le recueillir, une 
voix angoissée qu’il reconnaît hurle :
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– Chang-Tsé, que fais-tu ?
Le petit Chinois reste là où il est, incapable de 

faire le dernier bond, il relève la tête, ouvre les 
yeux, et voit de l’autre côté de la digue la pirogue 
qui vient à toute allure. Sans bouger, restant en 
boule, il répond :

– Le fleuve rose va m’emmener, mademoiselle 
la  Maréchale,  puisque  vous  ne  voulez  plus  de 
votre serviteur.

– Chang-Tsé,  reprend  Liliane,  tu  n’as  pas 
compris, j’ai voulu te faire peur, te punir, mais te 
laisser,  t’abandonner,  jamais,  et  elle  ajoute : 
Viens  vite  m’éventer,  il  fait  chaud,  les 
moustiques  sont  réveillés  et  je  ne  sais  pas  me 
servir de l’éventail.

Les  rameurs  ont  rapproché  la  pirogue  de  la 
digue.  Chang-Tsé  se  redresse,  saute  dans  la 
pirogue  et  tombe  à  genoux,  près  de  la  petite 
Maréchale. Elle le relève, tremblant encore, et lui 
dit de s’installer sur un coussin derrière elle. Les 
rameurs,  tournent  de nouveau pour  remonter  le 
fleuve rose jusqu’au palais du Gouverneur.
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Rentré en grâce, Chang-Tsé est heureux, mais 
Liliane est profondément troublée. Elle a compris 
que, si  elle n’avait  pas eu le regret des paroles 
méchantes criées au jeune Chinois, si elle n’avait 
pas  donné  l’ordre  aux  rameurs  de  revenir  vers 
Clitos, Chang-Tsé se serait laissé emporter par le 
fleuve, vers la mer. Là où il allait tomber, il y a 
des remous, le courant est violent, et avec sa belle 
robe des dimanches Chang-Tsé n’aurait pu nager. 
Sa colère pouvait amener une chose affreuse, une 
catastrophe irréparable ; la mort du petit Chinois. 
Il s’en serait allé à cause d’elle, parce qu’elle lui 
avait fait trop de peine, une peine qu’il ne pouvait 
supporter.

La colère, ce péché dont elle ne s’efforce pas 
de se corriger, peut donc faire tant de mal, elle ne 
veut  pas  le  croire,  sans  cela,  à  son  tour,  elle 
souffrirait  trop. Mais sa colère,  cette colère qui 
l’a  rendue  inconsciente,  pareille  à  un  démon, 
pourquoi  est-elle  venue,  pourquoi ?  L’attaché 
français en est la cause. Ah ! celui-là, quand elle 
le reverra, elle lui dira ce qu’elle pense et peut-
être  racontera-t-elle  à  son  grand-père  l’incident 
de  ce  matin ;  mais  le  racontera-t-elle ?  Elle  est 
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franche, il faudrait dire aussi les paroles criées à 
Chang-Tsé,  paroles  qui  pouvaient  amener  une 
catastrophe.  Elle  sait  que  son  grand-père  a  de 
l’affection pour ce jeune Chinois trouvé dans la 
forêt tropicale et qu’il a sauvé des bêtes féroces, 
elle  sait  qu’il  apprécie  son  service,  son 
intelligence,  son  dévouement,  non,  elle  ne  dira 
rien.  Mais,  pour  que  sa  conscience  soit  moins 
lourde, elle murmure :

– C’est  votre  faute,  monsieur  l’Attaché 
français, je vous déteste.

*

Pendant quinze jours, les fêtes se sont succédé 
au palais du Gouverneur, et Liliane, bien que cela 
ne  l’amuse  pas,  a  dû  y  assister.  La  dernière 
réception a été pour elle et ses amies ; un grand 
bal  d’enfants  costumés  a  terminé  la  saison des 
fêtes et la petite Maréchale a porté un magnifique 
costume  persan  que  son  grand-père  lui  avait 
donné pour son anniversaire.
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Après ces quinze jours, le palais s’est endormi. 
Le  Gouverneur,  absent  pour  deux  semaines, 
faisait  une  tournée  d’inspection  dans  l’île.  Le 
grand-père  et  la  petite-fille  étaient  toujours  un 
peu tristes quand ils se séparaient, aussi,  quand 
l’inspection ne devait pas être longue, parfois le 
Gouverneur  emmenait  Liliane  et  Chang-Tsé, 
heureux de les avoir près de lui, mais, cette fois, 
il allait inspecter des villes où la fièvre jaune était 
signalée  et  il  n’avait  pas  voulu  y  emmener  sa 
chère petite-fille.

Pour Liliane, ces quinze jours ont été longs, 
elle a travaillé plus que de coutume, car Chang-
Tsé,  qu’elle  semble  aimer  davantage  depuis 
qu’elle  s’est  rendu  compte  qu’elle  pouvait  le 
perdre, lui a dit :

– Le  travail,  mademoiselle  la  Maréchale, 
emporte  le  temps,  les  aiguilles  de  la  pendule 
tournent  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  et  Liliane, 
écoutant  ces  sages  conseils,  a  demandé  à  Miss 
May, qui en a été bien surprise, de prolonger ses 
leçons.

Ainsi ces quinze jours ont passé et voici que le 
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dimanche,  fixé  par  le  Gouverneur  pour  son 
retour,  est  venu.  Chang-Tsé,  le  matin,  n’a  pas 
besoin de gratter à la porte de Mlle la Maréchale. 
Elle se lève, dans la maison, la première, et, avant 
son bain dans la piscine, elle va cueillir dans les 
jardins les fleurs rafraîchies par la nuit et que son 
grand-père  préfère.  Elle  fait  elle-même  les 
bouquets  et  celui  qui  orne  la  table-bureau  du 
Gouverneur est si réussi que Chang-Tsé, qui l’a 
suivie,  ramassant  les  fleurs  qu’elle  coupait, 
s’écrie :

– Bouquet  magnifique,  si  beau  que  le  Bon 
Dieu devrait l’empêcher de mourir !

Contente de cet hommage, la petite Maréchale 
répond :

– Quand il sera fané, nous le remplacerons.
– Un  autre  ne  sera  jamais  aussi  beau,  dit 

Chang-Tsé gravement. On ne peut pas faire deux 
fois une merveille.

Heureuse  d’avoir  donné  au  palais  un  air  de 
fête, la petite Maréchale, s’en va en courant vers 
la  piscine et  Chang-Tsé vers  le  fleuve,  ils  sont 
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prêts tous les deux à la même heure et s’en vont, 
comme  de  coutume,  dans  la  pirogue  dorée  à 
Clitos.

Chaque  dimanche,  quand Liliane  arrive  près 
de la digue, elle ne peut oublier qu’elle y a vu 
Chang-Tsé prêt à disparaître, et si elle connaît le 
remords, ce mal si pénible, elle croit toujours que 
l’attaché français est  le responsable de la peine 
qu’elle a faite au jeune Chinois. Elle n’a pu lui 
dire, à son grand regret, ce qu’elle pensait de sa 
conduite, il est venu à quelques réceptions de son 
grand-père,  mais  il  n’a  pas  quitté  le  Consul  de 
France et il y avait tant de monde que Liliane ne 
pouvait  aller  lui  dire  des  choses  désagréables, 
cela  eût  été  une  incorrection  et  la  petite  fille 
prétendait  ne jamais en faire.  L’ignorer,  ne pas 
s’apercevoir  qu’il  était  venu,  c’était  beaucoup 
mieux, et Liliane avait choisi cette attitude. Elle 
s’était amusée à passer devant lui et, si le jeune 
attaché l’avait saluée, elle aurait feint de ne pas le 
voir. Mais Arnaud de Sarlat s’était arrangé pour 
ne pas l’apercevoir.

La  messe  entendue  dans  la  petite  chapelle, 
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Liliane passe très vite à la sacristie et se hâte vers 
la sortie. Elle désire rentrer le plus tôt possible, 
son grand-père peut arriver d’une minute à l’autre 
et elle serait désolée de ne pas être là.

Tomty ne va pas assez vite et dans la pirogue 
elle  s’imagine  que  les  rameurs  rament  plus 
lentement que d’habitude. Enfin, elle arrive et dès 
qu’elle  quitte  le  bateau  elle  s’aperçoit  que  le 
pavillon du Gouverneur ne flotte pas encore au-
dessus du palais, son grand-père n’est pas arrivé 
pendant qu’elle était à Clitos. Maintenant, il  ne 
rentrera plus que le soir, la journée sera longue.

Le déjeuner  avec Miss  May, dans la  grande 
salle à manger, est triste, elle prolonge sa sieste et 
ce n’est que vers cinq heures qu’elle se réveille. 
Elle appelle sa femme de chambre chinoise et lui 
demande d’apporter une robe que son grand-père 
aime, elle défait ses nattes, le Gouverneur préfère 
que  les  cheveux  de  sa  petite-fille  bouclent 
librement,  puis  elle  va  dans  la  salle  d’études 
rejoindre Miss May qui l’attend pour le thé. Bien 
entendu,  Chang-Tsé  est  près  de  la  table,  c’est 
toujours lui qui sert le goûter de Mlle la Maréchale 
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et il sait mieux que personne ce qu’elle préfère. 
Mais,  aujourd’hui,  Liliane  n’a  pas  plus  faim  à 
goûter  qu’à  déjeuner,  elle  n’a  qu’un  désir :  le 
retour de son grand-père et tant qu’il ne sera pas 
revenu elle s’imagine qu’elle ne pourra manger et 
que rien ne lui sera agréable. Elle boit parce que 
Chang-Tsé lui a préparé une tasse de thé au citron 
et à la cannelle, mais refuse gâteaux et toasts, et, 
dès  que  Miss  May  a  fini,  elle  s’en  va  sur  la 
terrasse, d’où, on aperçoit la route par laquelle le 
Maréchal  va  arriver.  Là,  elle  s’assied  à 
l’extrémité,  pose  ses  bras  sur  la  balustrade  de 
pierre  et  regarde  la  grande  route  blanche  qui 
descend de la montagne. Chang-Tsé s’accroupit 
sur une natte à ses pieds. Il a apporté avec lui un 
instrument étrange, sorte de flûte, d’où il tire des 
sons charmants.

Cette musique berce Liliane et, lorsque le petit 
Chinois s’arrête, elle lui dit :

– Joue encore, Chang-Tsé, le temps me semble 
moins long.

À  force  de  regarder  la  route,  les  yeux  de 
Liliane  ne  distinguent  plus  très  bien  ce  qu’elle 
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voit,  mais  elle  croit  apercevoir  deux 
motocyclistes,  policiers  qui  accompagnent 
souvent son grand-père. Ils passent dans un nuage 
de poussière et doivent sans doute précéder l’auto 
du Gouverneur.

La  poussière  disparue,  les  policiers  ne  sont 
plus visibles. Où donc ont-ils été, certainement ils 
ne  se  sont  pas  arrêtés  au  palais,  elle  aurait  été 
immédiatement prévenue.

Le soir vient. Chang-Tsé ne fait plus entendre 
la douce musique, les oiseaux s’endorment dans 
les arbres du jardin et commencent leur chanson, 
et  le  petit  Chinois,  qui  n’a  pour  maîtres  de 
musique que ces jolis chanteurs, les écoute avec 
le  respect  que  tout  élève  doit  avoir  pour  ses 
professeurs.

Miss  May vient  près  de  Liliane  lui  rappeler 
que l’heure du dîner a sonné. La fillette refuse de 
prendre  ce  repas  sans  son  grand-père,  il  va 
rentrer, elle l’attendra, mais, comme depuis deux 
heures elle attend, furieuse d’être dérangée, elle 
s’écrie :

– Je vais, dans le bureau de mon grand-père, 
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téléphoner au Secrétaire général, il doit savoir à 
quelle heure le Gouverneur va arriver.

Suivie de Chang-Tsé, elle entre dans le palais 
et  se  dirige  vers  le  bureau  du  Maréchal.  Au 
moment où elle entre, l’appel du téléphone se fait 
entendre.  Elle saisit  le récepteur et  reconnaît  la 
voix du Secrétaire général. Il demande s’il peut 
venir  voir  Miss  Mac-Necker.  Liliane  répond 
qu’elle  l’attend  et  qu’elle  allait  justement  lui 
téléphoner, inquiète du retard du Maréchal.

Le  Secrétaire  général  ne  répond  pas  à  ces 
paroles et annonce qu’il vient tout de suite. Il va 
sans doute apprendre à Liliane quelque chose de 
désagréable. Le voyage se prolonge, le Maréchal 
doit être retenu dans une ville. Encore des jours 
sans  son  grand-père,  comme  ils  seront  longs  à 
vivre !

Le Maréchal est la seule personne que Liliane 
aime vraiment, elle n’a jamais connu ses parents, 
et son cœur d’enfant n’a, comme souvenir, que la 
tendresse de son grand-père,  ses soins attentifs, 
son  affection,  ses  gâteries.  Douée  d’une  santé 
magnifique, elle n’a eu que de petites maladies 
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réservées  aux  jeunes,  et  pendant  ces  petites 
maladies son grand-père venait vérifier les soins 
et  lui  donnait  les  médicaments  prescrits.  Le 
Maréchal a été le papa et la maman de Liliane et, 
près de lui, elle ne s’est jamais sentie orpheline.

Liliane  s’assied  dans  un  fauteuil,  près  du 
bouquet  merveilleux,  aussi  frais  que  ce  matin. 
Chang-Tsé s’accroupit par terre, près du fauteuil. 
Il ne sait pourquoi, mais son jeune corps tremble, 
il  lui  semble  que  le  malheur  va  entrer  dans  le 
palais. Ridicule pressentiment, il n’arrive que ce 
que Dieu veut et sa volonté doit être acceptée et 
bénie.

Le  Secrétaire  général  est  annoncé  par  un 
Chinois et il entre dans le bureau du Maréchal. 
Chang-Tsé  se  lève,  le  salue  trois  fois,  puis  lui 
avance un siège en face de celui de Liliane, et va 
reprendre sa place à côté du fauteuil de la petite 
Maréchale.

Tout de suite, Liliane l’interroge :
– Monsieur le Secrétaire général, j’allais vous 

téléphoner. Mon grand-père, vous le savez, devait 
rentrer  aujourd’hui,  il  est  déjà  neuf  heures,  et 
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aucun message ne m’a prévenue qu’il  serait  en 
retard ;  habituellement,  il  me  fait  toujours 
prévenir.  Avez-vous  eu  des  nouvelles ?  Une 
communication téléphonique, ou avez-vous reçu 
un câble ? Je suis inquiète.

– Miss  Mac-Necker,  reprend  le  Secrétaire 
général  avec une certaine hésitation,  j’ai  eu cet 
après-midi, plusieurs fois, des nouvelles de M. le 
Maréchal, et... et...

Le Secrétaire général s’arrête, on dirait qu’il 
hésite,  qu’il  ne  sait  comment  dire  ce  qu’il  est 
venu dire.

– Et  vous  venez  seulement  ce  soir  me 
communiquer ces nouvelles, s’écrie Liliane avec 
colère.

– Oui,  Miss Mac-Necker,  je  viens seulement 
ce  soir.  J’espérais  que,  ce  soir,  les  nouvelles 
seraient  meilleures  et,  malheureusement,  je  me 
suis trompé. M. le Maréchal a eu, au cours de son 
voyage,  une  forte  crise  de  paludisme  qui  l’a 
obligé à s’arrêter dans un abri, en pleine brousse. 
Là, les soins n’ont pas été faciles à donner ; il n’y 
avait  que  la  petite  pharmacie  d’urgence.  Un 
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médecin, appelé en toute hâte, a fait transporter le 
malade à l’hôpital le plus proche et, ce matin, la 
crise est devenue si forte que, que... le cœur de 
M.  le  Maréchal,  ce  cœur  fatigué  par  un  long 
service aux Colonies, ce cœur, Miss Mac-Necker, 
ce cœur s’est arrêté de battre.

Liliane  s’est  dressée  sur  son  fauteuil.  Son 
visage, malgré les taches de rousseur, est devenu 
si  blanc,  que  Chang-Tsé  se  rapproche  d’elle, 
ayant peur que la petite-fille s’évanouisse. Liliane 
répète, ne pouvant comprendre :

– Le cœur s’est arrêté de battre !
– Oui, Miss Mac-Necker, répond tristement le 

Secrétaire  général,  oui,  le  cœur  de  M.  le 
Maréchal ne bat plus.

– Alors, reprend Liliane en tendant ses mains 
vers celui qui parle ainsi, cela veut dire que mon 
grand-père est mort.

– Hélas !  Miss  Mac-Necker,  vous  avez 
prononcé le mot que je n’osais prononcer.

Liliane  s’est  affaissée  dans  le  fauteuil,  les 
mains  croisées.  Les  yeux  pleins  d’effroi  et  de 
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douleur, elle répète :
– Mort...  mort  à  l’hôpital,  mon  grand-père, 

Dady, ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai !
En se levant, avec incohérence elle ajoute :
– Je  veux  le  voir,  je  lui  parlerai,  il  me 

répondra... Il n’est pas parti comme cela, sans me 
dire  adieu,  à  moi,  sa  petite-fille,  à  moi  qu’il 
aimait plus que tout au monde, il me l’a toujours 
dit.  Monsieur  le  Secrétaire  général,  conduisez-
moi près de mon grand-père.

Pendant  cette  pénible  scène,  Chang-Tsé  est 
resté à genoux et, la tête inclinée sur ses mains 
croisées, il prie pour Liliane, sa marraine, qui fait 
connaissance aujourd’hui avec la douleur.

En  se  levant,  le  Secrétaire  général  reprend 
avec beaucoup de pitié :

– Miss  Mac-Necker,  les  officiers 
d’ordonnance  qui  accompagnaient  M.  le 
Maréchal  attendent  devant  le  palais,  le  triste 
cortège  va  arriver  d’un  instant  à  l’autre,  la 
dernière  estafette  le  précédait  de  quelques 
minutes, maintenant il ne peut tarder.
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Liliane  se  lève,  et  d’une  voix  rauque,  mais 
calme, reprend :

– Je  comprends,  mon  grand-père  revient  au 
palais pour la dernière cérémonie, et moi, n’est-
ce pas, je dois le recevoir.

– Miss  Mac-Necker,  si  vous  ne  vous  sentez 
pas assez forte, je puis, si vous le voulez, vous 
remplacer ?

– Non,  mon  grand  père  aimait  que  je  sois 
forte, je le serai. Et puis je suis sa petite-fille, il 
n’a que moi pour rester avec lui, il n’a que moi... 
alors... tant qu’il sera là, je ne l’abandonnerai pas. 
Viens, Chang-Tsé.

Quittant  le  bureau  du  Maréchal,  marchant 
comme un automate, Liliane traverse le vestibule, 
la grande antichambre et avance sur le perron où 
les Chinois, tenant des torches, attendent sur les 
marches de l’escalier le retour du Maréchal.

Une  ambulance,  suivie  de  deux  voitures 
automobiles,  avance  lentement  dans  la  grande 
allée,  et  Liliane comprend que cette  ambulance 
ramène le corps de son grand-père. Elle s’arrête 

69



au haut des marches et ordonne à Chang-Tsé, qui 
voulait se retirer, de rester près d’elle, et, là, elle 
attend.

Les  cérémonies  qui  suivent  n’ont  pour  elle 
aucune  importance.  Les  Chinois  saluent,  se 
courbent  jusqu’à  terre,  puis  se  réunissent  pour 
précéder  le  brancard  sur  lequel  le  corps  du 
Maréchal,  revêtu  de  son  uniforme,  est  étendu. 
Toutes les salutations terminées,  Liliane suit  ce 
brancard qui va directement dans la chambre du 
Maréchal,  où  un  lit  de  parade  est  préparé.  Et 
quand  son  grand-père  est  installé  sur  ce  lit, 
Liliane,  toujours  aussi  raide,  dominant  sa 
douleur,  soutenue  par  sa  volonté,  s’avance,  et, 
voyant le visage si paisible du Maréchal, ne peut 
croire  à  sa  mort.  Elle  s’approche  près  de  son 
grand-père et tout bas lui dit :

– Dad, Dady, est-ce vrai que vous avez quitté 
Floréal et abandonné votre petite-fille ? Si vous 
ne répondez pas, je croirai que c’est vrai.

Chang-Tsé  a  suivi  Liliane  et  voici  qu’il 
murmure pour elle, rien que pour elle :

– Son  Excellence  est  parti  au  Paradis, 
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regardez, mademoiselle la Maréchale, son visage, 
il  est  heureux.  Ne le  troublez  pas,  mais  prions 
pour  que  M.  le  Maréchal  continue  à  vous 
protéger,  à  vous  aimer,  à  vous  consoler.  Il  est 
près du Bon Dieu, il vous voit, mais le Bon Dieu 
ne permet pas qu’il vous parle, et toujours, si le 
Bon Dieu le veut, Son Excellence vous verra.

Liliane  a-t-elle  compris  ce  que  Chang-Tsé 
vient de lui dire, elle ne sait, mais une force plus 
puissante  que  la  sienne  l’oblige  à  se  mettre  à 
genoux,  près  du  lit,  où  repose  si  paisible  son 
grand-père.  Chang-Tsé a raison,  rien ne doit  le 
troubler, il  est au Paradis, ce Paradis où elle le 
retrouvera, un jour, si le Bon Dieu la juge assez 
bonne  pour  y  entrer.  Près  de  son  grand-père, 
Liliane  se  demande,  ce  soir,  pour  la  première 
fois, si elle est bonne ? Elle croit qu’elle ne l’est 
pas. Pendant sa retraite de première communion, 
elle  a  bien essayé de faire quelque effort,  mais 
aujourd’hui sa conscience lui dit, d’une façon très 
précise,  qu’elle est  rarement bonne. Chang-Tsé, 
agenouillé près d’elle, pourrait le lui dire, ne l’a-
t-elle pas chassé lui, si fidèle ? Alors, alors... la 
mort de son grand-père serait donc une punition 
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que le Bon Dieu lui envoie, une punition, elle qui 
ne se rappelle pas avoir été punie.

Tout son orgueil se révolte, elle n’accepte pas, 
non,  elle  n’accepte  pas  qu’on  lui  enlève  son 
grand-père, son Dad. Et voici que sa conscience 
lui dit encore que trop heureuse, trop gâtée, elle a 
oublié qu’il y avait sur la terre des gens ignorant 
le bonheur, vivant misérablement dans de tristes 
maisons,  faites  de  nattes,  avec  des  enfants  qui 
n’avaient  pas  tous  les  jours  de  quoi  manger. 
Chaque  dimanche,  la  Supérieure  des  Sœurs 
blanches lui parlait de la détresse et de la misère 
de  certaines  familles  chinoises  qu’elle 
connaissait, et Liliane répondait invariablement :

– Je  transmettrai  à  M.  le  Maréchal,  le 
Secrétaire général s’en occupera, et elle ne s’était 
jamais souciée de savoir si le Secrétaire général 
s’en occupait.

Pourquoi  donc,  près  de  celui  qui  l’a  tant 
aimée, pourquoi donc se souvient-elle de tout ce 
qu’elle n’a pas fait à Floréal, alors qu’elle était la 
petite-fille  du  Gouverneur,  et  qu’elle  aurait  pu 
faire.  Qui  donc  l’oblige  à  cet  examen  de 
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conscience  rendant  sa  douleur  plus  difficile  à 
supporter ?  Si  elle  avait  été  bonne,  charitable, 
comme  la  Supérieure  des  Sœurs  blanches  le 
souhaitait, elle aurait peut-être encore son grand-
père. Il serait là, près d’elle, dans le palais blanc, 
donnant  des  ordres  de  cette  voix  claire  qu’elle 
aimait  entendre  et  qui  résonnait  dans  tout  le 
palais.  Sa  peine  est  immense,  affreuse,  les 
officiers  d’ordonnance  peuvent  amener  des 
visiteurs,  des  Chinois,  en beaux costumes,  sont 
venus pour veiller M. le Maréchal,  elle ne voit 
rien, elle n’entend rien. Chang-Tsé la fait relever, 
il  approche  d’elle  un  siège,  elle  est  assise 
maintenant  et,  les  mains  croisées,  regarde  son 
grand-père. Miss May vient près d’elle et lui dit 
qu’il faudrait se retirer, aller se reposer, demain, 
d’autres  épreuves  l’attendent.  Elle  répond 
doucement, d’un ton que Miss May ne lui connaît 
pas :

– Je me reposerai demain, je reste ce soir près 
de lui. Quand j’ai eu la rougeole, mon grand-père 
a passé trois nuits près de moi, tant il craignait les 
complications,  et  le  jour,  sans  se  reposer,  il 
gouvernait.  Je  resterai  là  jusqu’au  matin,  et 
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Chang-Tsé ne me quittera pas.
Le jeune Chinois dit son chapelet aux pieds de 

la  petite  Maréchale,  consentant,  il  s’incline 
jusqu’à  terre.  Là  quitter,  elle  qui  n’a  plus 
personne dans le palais qu’une institutrice et un 
serviteur,  c’est  un  crime  d’avoir  cette  idée.  La 
petite  Maréchale  est  malheureuse,  très 
malheureuse,  il  l’aime  plus  qu’hier  et  chaque 
jour,  maintenant,  il  devine  que  son  affection 
grandira.  Il  lui  appartient  comme  il  ne  lui  a 
jamais encore appartenu, à son dévouement elle 
peut tout demander,  il  lui donnerait sa vie si le 
Bon Dieu le permettait.

*

Les tristes cérémonies sont terminées, la petite 
Maréchale a eu jusqu’à la fin la force d’y assister. 
Elle n’a guère quitté son grand-père tant qu’il a 
été au Palais et, lorsqu’elle l’a laissé dans le petit 
cimetière chrétien de Clitos, elle a été surprise de 
penser  que  Chang-Tsé  avait  raison  de  dire : 
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« Quand on demande à Dieu la force nécessaire 
pour  faire  son  devoir,  Dieu  ne  vous  la  refuse 
jamais. » Malgré son chagrin, elle a été vaillante, 
et nul ne peut dire avoir vu pleurer Miss Mac-
Necker.

Dans le  grand salon, habillée de blanc, avec 
ceinture,  chapeau et  gants noirs,  elle a reçu les 
condoléances  des  Européens  et  des  grands 
dignitaires  chinois ;  à  l’église,  elle  était  le  seul 
membre de la famille du Gouverneur et, pour ne 
pas  souffrir  de  cette  solitude,  elle  s’est  encore 
rappelé  ce  que  Chang-Tsé  lui  avait  murmuré : 
« Un  chrétien  n’est  jamais  seul,  puisqu’il  a  au 
Ciel un Père et  que la Vierge est  la maman de 
tous les enfants. »

Dans l’église, elle a prié et ne s’est pas sentie 
seule.

Maintenant  que  tout  est  terminé  et  que  la 
voiture du Gouverneur l’a ramenée au palais, elle 
éprouve une lassitude étrange, il lui semble que 
ses nerfs,  surmenés depuis quelques jours,  sont 
tout  à  coup  brisés.  Elle  n’a  plus  d’énergie,  de 
courage, tout est  fini,  elle peut s’abandonner et 
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n’être plus qu’une petite fille malheureuse. Miss 
May  est  près  d’elle,  Chang-Tsé  à  côté  du 
chauffeur regarde de temps en temps le visage de 
Mlle la Maréchale, et il s’aperçoit bien du trouble 
qui est en elle.

Devant le grand escalier du palais, la voiture 
s’arrête, les Chinois sur les marches se courbent 
comme d’habitude, mais Chang-Tsé, qui connaît 
toutes les habitudes,  remarque que les dos sont 
moins  inclinés  et  que  les  têtes  essaient  de  se 
redresser.

Liliane ne voit rien, elle monte avec rapidité 
les  marches  blanches,  traverse  l’antichambre, 
prend le large vestibule qui conduit au bureau du 
Gouverneur,  elle  en ouvre la  porte,  et  se laisse 
tomber sur le fauteuil qui est devant la table de 
travail du Maréchal, ce fauteuil où elle l’a vu si 
souvent.

Elle arrache son chapeau, ses gants,  met ses 
bras sur la table, et sa tête vient se cacher dans 
ses  mains.  Maintenant  elle  pleure.  Toutes  les 
larmes qu’elle n’a pas versées, depuis qu’elle a 
appris le malheur qui la frappait, sont enfermées 
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dans  son  cœur  et  le  rend  lourd,  si  lourd,  qu’il 
allait  éclater.  Être  seule,  ne  plus  se  sentir 
observée  par  une  foule  de  gens,  compatissants 
peut-être,  mais  qui  ne  pouvaient  partager  son 
chagrin, quel soulagement ! Elle pleure, et croit 
que  jamais  ses  larmes  ne  s’arrêteront,  il  lui 
semble que rien au monde ne pourra la consoler.

Un moment  elle  relève la  tête  et  aperçoit  le 
bouquet  merveilleux  qu’elle  avait  fait  ce 
dimanche matin où elle attendait le retour de son 
grand-père.  Les  fleurs  sont  encore  aussi  belles, 
c’est  vrai,  il  n’y a que trois  jours qu’elle  les a 
cueillies. Trois jours seulement. Il y a trois jours, 
elle était heureuse, si heureuse ! La descente du 
fleuve  dans  la  pirogue  dorée,  la  messe  en  la 
chapelle des Sœurs blanches, la promenade avec 
Tomty, que de joies, et il lui semble tout à coup 
qu’elle ne les connaîtra plus jamais.

On gratte à la porte du bureau, trois fois de 
suite,  Liliane sait  que Chang-Tsé attend qu’elle 
lui permette de la rejoindre. Il peut venir, il a été 
près d’elle, pendant ces trois jours, le plus fidèle 
des serviteurs,  le meilleur ami. Elle n’a eu que 
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lui,  Miss  May a bien fait  tout  ce  qu’elle  a  pu, 
mais elle n’a pour son élève aucune affection et 
Liliane  n’éprouve,  vis-à-vis  d’elle, 
qu’indifférence,  le  grand  malheur  ne  les  a  pas 
réunies.

– Entre,  Chang-Tsé,  s’écrie  la  petite  fille,  tu 
peux rester avec moi.

Doucement, le jeune Chinois pénètre dans le 
bureau et la petite Maréchale ne lui cache pas son 
visage, il peut donc voir les larmes.

– Mademoiselle  la  Maréchale,  dit-il  en  se 
rapprochant, il fallait pleurer, cela vous soulage, 
maintenant vous allez baigner vos yeux, arranger 
vos  cheveux,  il  vous  faut  recevoir  M.  le 
Secrétaire général. Il a, a-t-il dit à Miss May, bien 
des choses à vous demander,  et  seule,  paraît-il, 
vous pouvez le renseigner. J’ai écouté les paroles 
de  M.  le  Secrétaire  général,  non  par  curiosité, 
mais  parce  que  je  voulais  vous  renseigner.  Il 
attend,  il  faut  le  recevoir,  mademoiselle  la 
Maréchale, mieux vaut terminer tout de suite ce 
qui vous ennuie.

En parlant ainsi, le jeune Chinois a enlevé le 
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chapeau et les gants de Liliane, jetés sur la table, 
puis il a ouvert une porte de bois sculptée derrière 
laquelle il y a un lavabo. Il prend de l’eau, une 
serviette, et apporte le tout à Liliane. Elle obéit, 
se baigne les yeux, arrange ses cheveux, puis, se 
redressant, de nouveau courageuse, dit à Chang-
Tsé :

– Va chercher M. le Secrétaire général.
Quelques minutes après, le Secrétaire général 

entre dans le bureau du Gouverneur. Malgré l’eau 
fraîche, les yeux de Liliane et son visage gonflé 
indiquent qu’elle vient de pleurer, mais l’attitude 
de la fillette fait comprendre que tout le monde 
doit l’ignorer.

S’asseyant  dans  le  fauteuil  destiné  aux 
visiteurs du Maréchal, le Secrétaire général dit :

– Miss  Mac-Necker,  je  m’excuse  de  vous 
déranger  aujourd’hui  où  vous  devez  être  si 
fatiguée.

Et brusquement, de sa voix autoritaire, Liliane 
répond :

– Je  ne  suis  pas  fatiguée,  je  ne  suis  jamais 
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fatiguée.
Le  Secrétaire  général,  qui  n’a  aucune 

sympathie  pour  la  petite  fille,  pense  que  son 
grand deuil  ne l’a  pas  rendue plus  aimable,  et, 
sans se soucier de cette réponse, il continue :

– Mais,  reprend-il,  j’ai  des  renseignements  à 
vous  demander,  que  seule  vous  pouvez  me 
donner.

En entendant ces paroles, Chang-Tsé juge que 
sa  présence  n’est  pas  désirable  et,  marchant 
comme il sait marcher – une souris ferait plus de 
bruit – glisse vers la porte. Liliane s’en aperçoit 
et l’arrête.

– Reste,  Chang-Tsé,  je  peux avoir  besoin de 
toi.

Aussi doucement qu’il s’en était allé, le jeune 
Chinois  revient  et  s’accroupit  aux  pieds  de  la 
fillette.

Le  Secrétaire  général  ne  s’occupe  pas  de  la 
présence du petit Chinois, il continue :

– Je dois vous demander, Miss Mac-Necker, si 
vous pouvez me donner quelques renseignements 

80



sur la famille  de M. le Maréchal,  la vôtre.  Ces 
renseignements me sont absolument nécessaires.

Liliane  se  demande  pourquoi  ces 
renseignements  sont  nécessaires,  mais,  bien 
qu’elle  n’en  comprenne  pas  la  nécessité,  elle 
répondra :

– Mon père est mort alors que j’étais enfant, 
dans un accident d’avion, et il n’avait ni frère, ni 
sœur.

– M. le Maréchal a perdu votre grand-mère il 
y a fort longtemps, je crois ?

– Je ne l’ai jamais connue.
– Et Mme votre mère ?
– Je ne l’ai jamais connue.
– Pouvez-vous  me  donner  quelques 

renseignements  sur  la  famille  de  Mme votre 
mère ?

– Non,  mon  grand-père  ne  m’en  a  jamais 
parlé.

– Vous êtes née à Alger, Miss Mac-Necker.
– Oui, mon passeport l’indique.
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– Avez-vous longtemps vécu en Algérie ?
– Je ne crois pas, il y a dix ans que mon grand-

père  était  Gouverneur  de  Floréal,  j’avais  donc 
trois ans quand je suis arrivée ici ; depuis, je n’ai 
jamais quitté l’île.

– M.  le  Maréchal  avait-il  des  frères,  des 
sœurs ?

– Non, il a perdu très jeune ses parents, il a des 
cousins éloignés en Écosse et en France, mais je 
ne sais pas au juste leurs noms. Ils échangeaient à 
Noël des souhaits et mon grand-père me montrait 
leurs cartes, c’est tout ce que je peux vous dire.

– Ce n’est pas grand-chose, et pourtant, Miss 
Mac-Necker, il  faut à tout prix que nous ayons 
des  renseignements  sur  la  famille  de  M.  le 
Maréchal, qui est la vôtre.  

– Pourquoi ?  demande  Liliane,  qui  ne 
comprend pas la nécessité de cette curiosité.

– Mais,  Miss  Mac-Necker,  reprend  le 
Secrétaire  général  qui  s’impatiente,  vous  avez 
treize ans, vous êtes encore une petite fille qu’il 
faut  confier  à  quelqu’un.  À  qui  pouvons-nous 
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vous  remettre,  si  vous  ne  connaissez  pas  votre 
famille ?

– Me  confier,  me  remettre...  mais  je  ne 
comprends pas.

– Miss Mac-Necker, que voulez-vous faire ?
– Ce que je veux faire, s’écria Liliane, surprise 

par  cette  question,  mais...  mais,  ce  que  je  fais 
d’habitude :  travailler,  me  promener...  enfin... 
enfin, je ne sais pas.

– C’est,  c’est,  dit  le  Secrétaire  général  avec 
embarras,  c’est  que  le  nouveau  Gouverneur  va 
être nommé d’ici quelques jours, il l’est peut-être 
déjà et, naturellement, c’est inévitable, il voudra 
habiter le palais avec sa famille, alors... il vous 
serait difficile, pénible, de prolonger votre séjour.

– Prolonger mon séjour ?
Deux fois de suite Liliane répète cette phrase 

qu’elle  semble  ne pas comprendre,  puis,  tout  à 
coup, elle réalise ce que cette phrase veut dire. Le 
palais  blanc,  ce  beau  palais,  qu’elle  aime  tant, 
n’appartient pas à son grand-père, il est le palais 
des  Gouverneurs  de  Floréal.  Avant  que  le 
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Maréchal  l’habite,  son  prédécesseur  y  était 
installé et maintenant son successeur va arriver. 
Pour Liliane,  il  n’y aura plus de place dans ce 
palais  habité  par  le  Gouverneur  et  sa  famille. 
Mais,  alors,  que  va-t-elle  devenir,  où  peut-elle 
aller ? Elle, la petite Maréchale, n’est plus qu’une 
petite fille abandonnée seule au monde.

Malgré toute son énergie, Liliane a un moment 
de faiblesse, elle tend les mains vers le Secrétaire 
général et, d’une voix pleine d’angoisse, dit :

– Je ne sais plus, je ne me souviens pas, est-ce 
possible  que  je  reste  seule,  toute  seule, 
abandonnée ?  Non,  mon  grand-père  ne  l’a  pas 
voulu.  Il  a  peut-être  écrit  quelque  chose,  ou 
prévenu Miss May, sûrement il  s’est occupé de 
moi, de sa petite-fille, il m’aimait tant !

– Avant de vous voir, Miss Mac-Necker, j’ai 
interrogé  Miss  May.  Elle  ne  sait  rien,  il  n’y  a 
qu’une année qu’elle est avec vous et voyait très 
rarement M. le Maréchal.

– Oui,  mon  grand-père  préférait  que  je  sois 
seule avec lui et il causait peu avec Miss May.
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– C’est regrettable.
Il semble à Liliane que le Secrétaire général se 

permet de blâmer son grand-père. Elle se redresse 
et dit avec insolence :

– M. le Maréchal faisait ce qu’il voulait, je ne 
permettrai à personne de le critiquer.

Encore  une  fois,  le  Secrétaire  général  pense 
que cette petite fille est insupportable, mais il la 
trouve si malheureuse qu’il ne se fâchera pas.

– Vous avez mal interprété mes paroles, Miss 
Mac-Necker, je garde de M. le Maréchal, votre 
grand-père,  le  meilleur  des  souvenirs.  Il  a  été 
mon chef pendant cinq années et c’était un grand 
chef. Sa mort me cause beaucoup de peine et je 
vous demande de croire que bien longtemps je le 
regretterai.

Les  yeux de  Liliane  s’emplissent  de  larmes, 
mais elle veut cacher son émotion et, inclinant la 
tête, murmure :

– Merci.
Un court silence, le Secrétaire et la petite fille 

sont  prêts  à  se  comprendre,  et  Chang-Tsé,  qui 
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trouvait  la  conversation  si  pénible,  pousse  un 
soupir de soulagement. Maintenant, il est certain 
que Mlle la Maréchale ne se mettra pas en colère 
et  qu’elle  ne  criera  pas  à  ce  Monsieur,  très 
important,  de  s’en  aller.  Si  Chang-Tsé  a  bien 
compris ce que le Secrétaire général a dit : Mlle la 
Maréchale,  dans  le  palais  blanc,  n’est  plus  la 
souveraine  devant  laquelle  les  Chinois 
s’inclinaient aussi bas que pour Son Excellence le 
Gouverneur.

– Miss  Mac-Necker,  reprend  le  Secrétaire 
général,  je  suis  désolé  d’être  obligé  d’insister 
auprès  de  vous,  croyez  que  cela  m’est  très 
pénible  de  vous  tourmenter  aujourd’hui.  Mais 
Floréal  est  une  île  éloignée  de  tout  centre,  les 
communications  avec  les  pays  européens  sont 
parfois assez longues, et je voudrais tant que vous 
ayez près de vous un membre de votre famille ou 
un ami de M. le Maréchal, l’un ou l’autre pourrait 
vous  conseiller.  Moi,  je  ne  sais  que  faire,  et 
quand le nouveau Gouverneur sera annoncé rien 
ne pourra retarder son arrivée. Aucun nom ne se 
présente  à  votre  esprit,  vous  ne  vous  souvenez 
pas d’avoir entendu M. le Maréchal parler d’un 
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parent ou d’un ami que nous pourrions appeler ?
Liliane  réfléchit,  les  sourcils  froncés,  elle 

essaie de se rappeler, mais tous les gens auxquels 
elle  pense  vivent  à  Floréal,  et  le  Secrétaire 
général  les  a  probablement  consultés  avant  de 
venir la trouver. Elle dit pourtant :

– Nous  avons  des  amis  à  Clitos  et  dans  les 
concessions qui entourent le palais.

Mais le Secrétaire général confirme ce qu’elle 
craignait d’entendre.

– Je  les  ai  vus  depuis  trois  jours  et,  comme 
vous, ils ne savent rien. Si j’avais pu, Miss Mac-
Necker,  vous  éviter  cette  conversation  pénible, 
soyez certain que je l’aurais fait.

Et pour la seconde fois Liliane murmure :
– Merci.
Le Secrétaire  général  entend ce  petit  mot  et 

pense que la fillette n’est  pas aussi  désagréable 
qu’il  le  croit,  elle  peut  avoir  quelques  bons 
sentiments, seulement, elle les cache avec soin.

Encore  un  silence,  et  ces  silences  sont  bien 
pénibles.
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Embarrassé, le Secrétaire général se demande 
comment il va sortir de cette situation. La petite 
Maréchale ne sera-t-elle réclamée par personne ? 
Va-t-il  falloir  l’envoyer  dans  le  pensionnat  des 
Sœurs blanches, où on recueille les petites filles 
qui n’ont plus de parents ? Presque reine il  y a 
quelques jours, et aujourd’hui plus malheureuse 
que les pauvres petits Chinois entassés dans leurs 
cabanes avec leurs parents.

Tout  à  coup,  Liliane,  qui  avait  abaissé  les 
paupières  pour  mieux  réfléchir,  les  relève  et 
s’écrie :

– Un  nom  s’impose  à  ma  pensée,  celui  du 
notaire de mon grand-père, je l’ai toujours retenu, 
quand j’étais petite, il m’amusait tant.

– Un  notaire,  répète  le  Secrétaire  général, 
presque heureux, un notaire, son nom ?

– Maître Petitgosse.
– Savez-vous où il habite ?
– Mais... à Saïgon, je crois, oui, c’est à Saïgon.
– Parfait, je vais demander la communication 

et  dans  deux  heures  nous  serons  fixés.  Je  suis 

88



content,  Miss  Mac-Necker,  que  vous  ayez 
conservé ce souvenir.  C’est  pour moi  un grand 
soulagement d’espérer que quelqu’un va pouvoir 
nous  donner  des  renseignements  et  peut-être 
venir près de vous. M. le Maréchal était encore si 
jeune  et  si  bien  portant  qu’aucun  de  nous  ne 
pensions qu’il pouvait disparaître, mais lui l’avait 
probablement prévu, il vous aimait trop pour ne 
pas avoir songé à votre avenir. Miss Mac-Necker, 
je  reviendrai  dès  que  j’aurai  pu  communiquer 
avec Me Petitgosse.

Le Secrétaire général se lève, Liliane l’imite et 
lui tend la main en lui disant :

– À tout à l’heure.
Quand la porte est fermée, la petite Maréchale 

se tourne vers Chang-Tsé qui se tient près de la 
table.

– Tu  vois,  dit-elle,  ce  bureau,  le  bureau  de 
mon  grand-père,  où  il  a  tant  travaillé,  va 
appartenir  à  un  autre.  Un  nouveau  Gouverneur 
sera  là,  donnera  des  ordres,  et  une  autre  petite 
fille, sa fille probablement, fera pour lui aussi de 
beaux  bouquets...  Chang-Tsé,  il  va  falloir  que 
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nous nous en allions, tu comprends ? Ce palais, 
qui était ma maison, du moins je le croyais, n’est 
pas  à  nous,  nous  sommes  des  invités  qu’on 
renvoie dès que le Gouverneur n’est plus là. Et 
ma  chambre,  ma  salle  d’études,  est-ce  qu’il  va 
tout  prendre,  le  nouveau  Gouverneur  et  sa 
famille ? Il y a des choses qui m’appartiennent, 
Chang-Tsé, des cadeaux que mon grand-père m’a 
faits. Je ne veux pas leur laisser, c’est à moi, rien 
qu’à moi, et mon grand-père serait triste si je les 
abandonnais.  Viens,  nous  allons  préparer  mes 
bagages  et  si  le...  nouveau  Gouverneur  arrive 
avec sa famille, nous nous en irons tous les deux, 
mais où irons-nous ?

Et Chang-Tsé répond de sa voix douce :
– Chez Mmes les Sœurs blanches, elles aiment 

mademoiselle la Maréchale et la recevront avec 
plaisir  et,  pour  moi,  il  y  aura  au  couvent  une 
petite place.

– Chez  les  Sœurs  blanches,  répète  Liliane, 
mais les Sœurs blanches reçoivent des malades et 
des  pauvres,  suis-je  donc  devenue,  moi  aussi, 
une... une pauvre ?
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– Je ne sais pas, dit Chang-Tsé, qui ne connaît 
guère la valeur de l’argent, mais, chez les Sœurs 
blanches,  mademoiselle  la  Maréchale  sera 
toujours  mademoiselle  la  Maréchale.  Nous 
pouvons  y  aller  sans  crainte,  personne  n’y 
oubliera Son Excellence le Gouverneur, et Mme la 
Supérieure  mettra  mademoiselle  la  Maréchale 
dans une belle chambre.

Liliane regarde tout autour d’elle et, avec un 
grand soupir plein de découragement, elle dit :

– Peut-être, oui, peut-être, c’est là qu’il faudra 
aller... Mais le notaire va venir, il doit savoir ce 
que  pour  moi  mon  grand-père  désirait,  je  suis 
sûre que Dady n’a pas voulu que je reste seule, 
toute seule, s’il s’en allait avant moi. Ah ! Chang-
Tsé,  pourquoi  mon  grand-père  ne  m’a-t-il  pas 
emmenée avec lui,  on nous aurait  enterrés tous 
les  deux  ensemble  et  pour  moi  ce  serait  fini ? 
C’est dommage !

– Le  Bon  Dieu  ne  l’a  pas  voulu,  répond 
Chang-Tsé avec douceur. Il a dû penser que vous 
n’aviez pas fini votre voyage.

– Quel voyage ?
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– Celui que nous faisons tous sur la terre, M. 
l’aumônier  me  l’a  bien  expliqué.  On  voyage 
pendant  plus  ou  moins  d’années,  et  puis  nous 
retournons vers le Bon Dieu qui nous accepte ou 
ne nous accepte pas dans son Paradis.

– Chang-Tsé, crois-tu que mon grand-père ait 
été accepté ?

– Certainement, Son Excellence était un grand 
Gouverneur, M. le Secrétaire général l’a dit tout à 
l’heure, et moi je sais qu’il était bon. Sans M. le. 
Maréchal j’aurais été mangé par les bêtes féroces 
et aujourd’hui je ne serais pas ici. Il m’a sauvé et 
m’a  permis  d’être  votre  serviteur.  Les  bonnes 
actions,  dit  M.  l’aumônier,  sont  les  clés  qui 
ouvrent les portes du Paradis.

Lentement, Liliane répète :
– Les bonnes actions sont les clés qui ouvrent 

les portes du Paradis.
Aujourd’hui,  elle  se  rend  compte  que  les 

siennes  n’ont  pas  été  nombreuses,  et  si  le  Bon 
Dieu  l’avait  emmenée  avec  son  grand-père, 
n’ayant guère de clés à présenter, elle aurait pu 
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rester à la porte du Paradis. Alors... alors, si elle 
veut retrouver son grand-père, il va donc falloir 
se préoccuper de faire les bonnes actions dont la 
Supérieure  lui  parlait  souvent,  mais  qu’elle  ne 
trouvait guère intéressantes. Contre ces précisions 
que sa conscience lui impose, elle se révolte et, 
de sa voix dure, s’écrie :

– Chang-Tsé, nous avons beaucoup de choses 
à  faire,  viens  avec  moi  dans  la  chambre,  nous 
allons emballer  nos affaires,  préparer  le  départ, 
puisqu’il faut partir.

Le petit Chinois s’incline et suit la fillette. Elle 
entre dans la salle d’études, Miss May s’y trouve, 
et Liliane s’écrie :

– Miss May, il faut préparer vos bagages et les 
miens, le nouveau Gouverneur va arriver, il doit 
trouver la maison vide, c’est obligatoire, nous ne 
sommes plus rien ici, rien. Appelez les femmes 
de chambre, on emballe tout, tout, je ne veux rien 
leur laisser,  vous comprenez, rien. Les meubles 
de ma chambre sont à moi, mon grand-père les a 
lui-même  dessinés,  mon  piano,  mes  livres, 
j’emporterai tout, tout.
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L’institutrice se rend compte que la petite fille 
souffre, elle en a pitié et lui répond :

– Croyez-vous qu’aujourd’hui, où vous êtes si 
fatiguée  il  soit  nécessaire  de  préparer  ce 
déménagement dont vous ne saurez que faire.

La  petite  Maréchale  n’aime  pas  qu’on  lui 
résiste,  et  en  attendant  le  retour  du  Secrétaire 
général elle veut s’occuper afin de ne pas penser.

– Oui,  s’écrie-t-elle  en  tapant  du  pied,  oui, 
c’est nécessaire. Vous ne savez donc pas que le 
nouveau Gouverneur va venir s’installer avec sa 
famille,  dans ce palais.  Est-ce que vous croyez 
que je veux voir cet homme qui prend la place de 
mon  grand-père ?  Il  va  aller  dans  sa  chambre, 
dans  son  bureau,  s’asseoir  là  où  il  s’asseyait, 
commander les domestiques et offrir à ses enfants 
ma chambre, la salle d’études, tout, tout... Mais, 
j’y pense, Tomty est à moi, rien qu’à moi, je ne 
veux pas leur laisser, nous l’emmènerons, Chang-
Tsé.

– Où ?  demande  Miss  May  avec  calme,  où 
comptez-vous  donc  aller ?  Vous  n’avez  pas 
répondu à ma question et M. le Secrétaire général 
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ne m’a donné aucune explication.
– Naturellement,  reprend  Liliane  exaspérée 

par le flegme de Miss May, il ne peut rien vous 
dire, puisque nous attendons le notaire de grand-
père.

– Ah !  s’écrie  l’institutrice  avec  un  plaisir 
évident,  on  a  donc  trouvé  le  notaire  de  M.  le 
Maréchal ?

– Oui,  on  l’a  trouvé,  je  le  connaissais,  on 
n’avait qu’à me le demander plus tôt et je l’aurais 
dit.

– Oui,  c’est  regrettable,  si  M. le  Maréchal  a 
des  parents,  vous  n’eussiez  pas  été  seule 
aujourd’hui.

– Des parents ! Est-ce que vous croyez que je 
ne les connaîtrais pas ? Mon grand-père n’avait 
que  des  cousins  très  éloignés,  avec  lesquels  il 
correspondait  une  fois  par  an.  Ils  habitent  en 
Écosse  et  en  France,  je  ne  sais  pas  où,  mais 
croyez-vous qu’ils seraient venus à Clitos ? Non, 
mon grand-père et moi nous n’étions que tous les 
deux,  rien  que  tous  les  deux,  et  cela  nous 
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suffisait.  Nous  n’avions  jamais  besoin  de 
personne et  nous étions heureux ensemble,  oui, 
très heureux.

En disant ce dernier mot,  Liliane a un court 
sanglot.  Chang-Tsé  vient  près  d’elle  et  lui 
demande :

– Mademoiselle  la  Maréchale,  si  vous 
commenciez  par  la  bibliothèque,  vous  pourriez 
mettre  de  côté  les  livres  que  vous  voulez 
emporter.

– Je veux tout emporter, ne rien laisser à celle 
qui prendra ici ma place.

– Vous  pourriez  prendre  les  beaux  livres, 
reprend  Chang-Tsé  toujours  aussi  calme,  mais 
ceux qui  sont  un peu abîmés vous pourriez  les 
donner aux écoliers des Sœurs blanches.

– Tu  as  raison,  Chang-Tsé,  tout  ce  que  je 
n’emporterai pas sera pour les Sœurs blanches.

Liliane et le petit Chinois se mettent à sortir 
les livres de la bibliothèque. Chang-Tsé veut que 
Mlle la Maréchale s’occupe, afin qu’elle attende 
avec patience le retour du Secrétaire général, et 
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Liliane,  qui  aime  l’activité,  commence  ce 
déménagement, pour elle, si douloureux.

À une heure, Chang-Tsé va à l’office chercher 
le  plateau  du  déjeuner  de  Mlle la  Maréchale,  il 
s’est permis de lui conseiller de prendre ses repas 
dans  la  salle  d’études.  Il  ne  faut  pas  retourner 
dans la  grande salle  à  manger  et  s’asseoir  à  la 
table où jamais M. le Maréchal ne s’assiéra plus. 
Il ne faut pas voir sa place vide.

Ce  n’est  que  le  soir,  à  six  heures,  que 
l’intendant  chinois  vient  prévenir  Miss  Mac-
Necker que M. le Secrétaire général est dans le 
bureau de Son Excellence et qu’il demande s’il 
peut être reçu.

Liliane  quitte  immédiatement  son 
appartement,  exige  que  Chang-Tsé 
l’accompagne,  et  entre  dans  le  bureau  avec 
l’espoir qu’elle va connaître son avenir.

Le  Secrétaire  général  a  le  visage  moins 
soucieux  que  ce  matin  et,  tout  de  suite,  il 
annonce :

– J’ai  pu  enfin  communiquer  avec  Me 
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Petitgosse, il ignorait le deuil qui vous frappe. M. 
le Maréchal lui avait confié son testament, c’est-
à-dire  ses  dernières  volontés.  Me Petitgosse 
viendra  vous  voir  demain,  son avion personnel 
l’amènera  vers  dix  heures.  Il  vous  demandera, 
Miss Mac-Necker, de le recevoir tout de suite, car 
il devra repartir une heure après, il a demain, à 
Saigon,  une  cérémonie  à  laquelle  il  est  obligé 
d’assister.

– Vous a-t-il dit autre chose ? demande Liliane 
un  peu  déçue,  elle  croyait  que  le  Secrétaire 
général lui apportait des précisions.

– Rien  d’intéressant,  la  communication  était 
mauvaise,  il  vous  donnera  demain  des 
explications.  Je  crois que M. le  Maréchal  avait 
tout  prévu  pour  vous,  Miss  Mac-Necker,  s’il 
venait à disparaître. Je suis certain que, si nous 
avions ouvert son bureau, nous aurions trouvé le 
nom et l’adresse du notaire.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas ouvert ?
– Parce que nous n’avons pas les clés et que 

nous  ne  désirions  pas  faire  forcer  les  serrures, 
cela regarde le notaire.
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– Mon  grand-père  mettait  la  clé  dans  un 
portefeuille qu’il portait toujours sur lui. Où est 
ce portefeuille !

– Nous  ne  l’avons  pas  retrouvé,  Miss  Mac-
Necker, nous supposons que, pendant le voyage 
ou le transport du malade, il a dû être égaré.

Et,  désagréable comme elle sait  l’être quand 
quelque chose la contrarie, Liliane s’écrie :

– On aurait  pu faire  attention,  il  y  avait  des 
choses  dans  ce  portefeuille  auxquelles  mon 
grand-père  tenait  beaucoup ;  la  dernière 
photographie  de  mon  père  dans  son  avion,  les 
lettres que je lui avais écrites quand il s’absentait, 
des souvenirs ! Faites rechercher ce portefeuille, 
monsieur le Secrétaire général.

– Miss Mac-Necker, croyez que, si j’avais une 
précision  quelconque,  je  ferais  faire  une 
recherche, mais les deux officiers d’ordonnance 
sont formels, ils ne l’ont pas vu.

Et  mécontente,  grossièrement,  Liliane 
murmure :

– Deux imbéciles !

99



Le Secrétaire général se lève, il éprouve de la 
pitié  pour  cette  petite  fille,  mais  il  lui  est 
impossible  de  discuter  avec  elle  sans  qu’elle 
devienne  désagréable ;  il  souhaite  beaucoup 
d’agrément au notaire qui va lui transmettre les 
volontés de son grand-père.

– Vous  viendrez  avec  Me Petitgosse ? 
demande Liliane.

– Si vous le désirez, Miss Mac-Necker.
– Oui,  je  le  désire,  et  elle  ajoute  d’une voix 

sourde qui dit mieux que des paroles, sa douleur : 
Mon  grand-père  vous  aimait  et  avait  toute 
confiance en vous, alors... je suis comme lui.

– Merci,  Miss  Mac-Necker,  dit  le  Secrétaire 
général en s’inclinant et, prenant la main que la 
petite  Maréchale  lui  tend,  il  y  pose  un  baiser 
respectueux et  tendre,  un  baiser  de  papa  qui  a 
deux petites filles en pension en Europe, car elles 
n’ont pu supporter le chaud climat de l’Asie.

Dès  que  le  Secrétaire  général  s’en  est  allé, 
Chang-Tsé,  qui  était  resté  accroupi  près  du 
bureau du Maréchal, se lève et dit :
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– Si  mademoiselle  la  Maréchale  voulait,  on 
irait un peu se promener au bord du fleuve rose. 
Le  soir,  l’eau  qui  passe,  les  fleurs  qui 
s’endorment, les oiseaux qui font leur prière vous 
disent  des  choses  qu’on  comprend  et  qui  sont 
douces  à  entendre.  Venez,  mademoiselle  la 
Maréchale, allons près du fleuve rose.

Ce soir, Liliane est véritablement brisée, elle 
s’abandonne, elle n’est plus qu’une petite fille de 
treize ans qui est toute seule pour supporter un 
grand chagrin. Chang-Tsé veut l’emmener, elle le 
suivra,  elle  irait  n’importe  où,  écouterait 
n’importe  qui,  pour  ne  pas  penser  que  demain 
elle  va  voir  le  notaire  qui  lui  transmettra  les 
dernières volontés de son grand-père.

Quelles  seront-elles,  pourquoi  en  a-t-elle  si 
peur ?  Le  Maréchal  l’aimait  tant  qu’il  a  dû 
prévoir pour elle ce qui était le mieux. Oui, mais 
le  mieux  ce  sera  toujours  le  départ  du  palais 
blanc, et peut-être l’internat dans quelque pension 
où elle  devra finir  son éducation.  Après,  après, 
que  fera-t-elle ?  Elle  n’a  pas  de  parents  et  les 
amis de Floréal ne doivent avoir aucune envie de 
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se charger d’une petite fille, peu aimable, et qui 
rappelait  souvent  qu’on  devait  accepter  ses 
caprices  parce  qu’elle  était  la  petite-fille  du 
Gouverneur.

Près  du  fleuve  rose  qui  porte  ce  soir 
magnifiquement  son  nom,  Liliane  s’arrête  et 
s’assied sur un banc entouré de pervenches. Tout 
ce que Chang-Tsé lui a dit est exact ; l’eau qui 
passe fait entendre un doux murmure, les fleurs 
se ferment lentement, prêtes à s’endormir, et les 
oiseaux font leur prière.

Prier,  demander  la  force  dont  elle  a  besoin 
pour  supporter  son  chagrin,  ce  sont  les  choses 
dont Chang-Tsé lui a parlé. Debout, près d’elle, 
le  petit  Chinois  croise  les  mains,  ses  yeux 
regardent  le  ciel  aussi  rose  que  le  fleuve,  et 
Liliane,  qui  l’observe,  se  rend  compte  que  ses 
lèvres remuent et qu’il doit prier. Chang-Tsé est 
bon,  patient,  dévoué.  Tant  de qualités,  disait  le 
Maréchal, dans un si petit bonhomme, est-ce la 
prière qui les lui donne toutes ?

Près  du  fleuve  rose,  Liliane  va  essayer  de 
prier.  Ce  matin,  à  l’église,  elle  a  lu  dans  son 
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missel  les  phrases  obligatoires  mais  son  cœur 
révolté n’a pas compris que la volonté de Dieu 
doit toujours être acceptée.

Ce  soir,  va-t-elle  se  résigner  et  demander 
secours,  vat-elle  se  plaindre  de  son abandon et 
crier  sa  grande  peine ?  Elle  hésite,  ne  sait  que 
faire, mais tout comme Chang-Tsé elle croise les 
mains, ses yeux se tournent vers le ciel rose et, 
sans qu’elle le veuille, ses lèvres murmurent :

– Mon Dieu, je vous en prie, ayez pitié !
Cri d’une enfant qui se sent seule sur la terre 

et  qui  a  peur  d’un  avenir  sans  tendresse,  sans 
affection, sans protection. Mon Dieu, ayez pitié !

*

Couché sur une natte,  près de la porte de la 
petite  Maréchale,  Chang-Tsé  n’a  pas  beaucoup 
dormi.  Toute  la  nuit  il  a  pensé  à  la  visite  du 
notaire, ce notaire qui va apporter les ordres de 
Son Excellence.

Ces ordres, quels seront-ils ? Où ira-t-elle, Mlle 
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la Maréchale ? En pension, probablement. Il y a à 
Clitos une belle institution dans la montagne où 
s’instruisent les petites filles des Européens, c’est 
là probablement que Miss May conduira Liliane. 
Alors,  c’est  obligatoire,  il  faudra qu’il  entre lui 
aussi  dans  cette  institution.  Ce  sera  peut-être 
difficile,  mais il  y entrera.  Il  ne quittera jamais 
Mlle la  Maréchale  avant  qu’elle  soit  tout  à  fait 
heureuse.  Il  l’a  juré  à  Son  Excellence  pendant 
qu’à l’église on priait pour qu’il ne reste pas trop 
longtemps à la porte du Paradis.

Chang-Tsé peut  faire beaucoup de choses,  il 
connaît le service des appartements, sait brosser 
les  vêtements,  faire  les  chaussures,  préparer  le 
thé, les jus de fruits, et il peut aussi faire répéter 
leurs  leçons  à  de  jeunes  enfants.  Il  a  fait  ses 
études en même temps que Mlle la Maréchale, il 
en sait autant qu’elle, et qu’il soit aide-cuisinier, 
aide-valet  de  chambre  ou  aide-répétiteur,  il 
continuera à s’instruire parce que, plus tard, il a 
un grand projet qui l’oblige à se perfectionner en 
tout. La perfection, tendre à la perfection, c’est-à-
dire  vouloir  tout  bien  faire,  c’est  ce  que  M. 
l’aumônier lui a recommandé, et il veut toujours 
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lui obéir.
Après cette nuit agitée, où pendant de courts 

sommeils  il  voyait  un  monsieur  notaire 
s’approcher  de  lui  menaçant,  Chang-Tsé  se 
réveille  alors  que  déjà,  depuis  deux  heures,  le 
soleil s’est emparé de la terre. Précipitamment il 
se lève, et, avant de gratter à la porte de M lle la 
Maréchale  pour  la  réveiller  comme  il  le  fait 
chaque matin, il réfléchit qu’il est préférable de la 
laisser dormir, la matinée sera moins longue et le 
notaire ne vient qu’à dix heures.

Chang-Tsé traverse le vestibule en courant et 
va vers le fleuve où tous les matins il prend son 
bain. La toilette faite, ses cheveux brossés, lissés, 
sa  natte  tressée,  il  s’agenouille  près  du  banc, 
entouré de pervenches, où Liliane s’est assise hier 
soir et, après avoir fait ses prières habituelles, en 
regardant les fleurs qui lui semblent entourer un 
autel, il parle an Bon Dieu de la petite Maréchale 
et lui demande de ne pas l’oublier. Il faut que le 
notaire  soit  bon  avec  elle  et  qu’il  lui  dise 
gentiment les volontés de Son Excellence. Mlle la 
Maréchale ne sait pas très bien obéir, mais à son 
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grand-père,  maintenant  près  du  Bon  Dieu,  elle 
obéira.

Ayant puisé dans la prière toute la force dont il 
a  besoin  pour  apprendre  les  nouvelles  qui  ne 
seront  peut-être  pas  celles  qu’il  espère,  Chang-
Tsé se relève et se dirige lentement vers le palais 
blanc. Combien de jours encore pourra-t-il venir 
se baigner dans le fleuve rose, combien de jours 
pourra-t-il  prier  près  de  belles  fleurs,  dans  un 
jardin  merveilleux,  somptueuse  église  où  on 
trouve facilement le Bon Dieu.

Au palais, la femme de chambre chinoise lui 
apprend  que  Mlle la  Maréchale  a  déjà  pris  son 
bain dans la piscine et qu’il doit servir le déjeuner 
dans  un  quart  d’heure.  Chang-Tsé  se  précipite 
vers  l’office  et  prépare  avec  plus  de  soins  que 
d’habitude le plateau qu’il va apporter à Liliane.

Dans la salle d’études, il trouve la petite fille 
prête,  discutant  avec  Miss  May,  qui  trouve 
toujours inutile de commencer le déménagement. 
Le notaire sera là dans une heure et dira ce qu’il 
faut faire, et ce qu’on doit emporter.

Furieuse,  Liliane  déclare  qu’elle  emportera 
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tout et qu’elle ne veut rien laisser au successeur 
de son grand-père.

Pendant le déjeuner, la discussion continue, et 
Miss May, inquiète de l’avenir, aussi bien pour 
elle  que  pour  son  élève,  quitte  la  pièce  en 
déclarant  qu’avec  Liliane  il  est  impossible  de 
discuter.

À Chang-Tsé, la petite Maréchale confie que 
vraiment elle ne peut plus s’entendre avec Miss 
May et que du reste son grand-père ne l’aimait 
pas, le jeune Chinois répond :

– On n’est pas obligé d’aimer tout le monde, 
mais  il  ne  faut  détester  personne  et  ne  pas 
discuter des idées qu’on ne partage pas.  M lle la 
Maréchale doit être calme, très calme, à cause de 
M.  le  notaire.  Bientôt,  dans  le  ciel,  son  grand 
oiseau va apparaître,  il  descendra, se posera,  et 
dix minutes après M. le notaire sera là.

– C’est vrai, Chang-Tsé, tu as raison, il ne faut 
penser qu’au notaire, puisque c’est à lui que mon 
grand-père  a  confié  ses  volontés.  Ouvre  la 
fenêtre, regarde le ciel, et dis-moi ce que tu vois.

107



Le petit Chinois obéit et avance sur la terrasse.
– Il n’y a aucun oiseau dans le ciel, le soleil 

brille et  fait  du fleuve rose un fleuve d’or. Les 
feuilles des arbres sont immobiles et les fleurs se 
dressent toutes fraîches. C’est une belle journée, 
Son Excellence M. le Maréchal l’aimerait.

– Mon pauvre grand-père ! murmure Liliane.
Et  de  sa  voix  douce  et  musicale  Chang-Tsé 

dit :
– Il ne faut pas plaindre Son Excellence, il est 

heureux, j’en suis sûr, puisqu’il est près du Bon 
Dieu.

Et Liliane, qui n’a pas la foi profonde du petit 
Chinois, s’écrie :

– Mais moi, moi, je suis malheureuse !
– M.  l’aumônier,  reprend  Chang-Tsé,  dit 

toujours  qu’il  ne  faut  penser  qu’au bonheur  de 
ceux qu’on aime.

Liliane se révolte et répond :
– Je ne veux pas, non, je ne veux pas, puis elle 

ajoute : Chang-Tsé, tu ne vois rien venir ?
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– Si, mademoiselle la Maréchale, je vois haut, 
très haut, un petit point noir qui avance vite, si 
vite, que parfois je ne le vois plus. C’est un tout 
petit  oiseau  fabriqué  par  les  hommes,  un  petit 
oiseau  qui  grandit  vite.  Il  vient  vers  nous, 
sûrement,  et  il  nous  amène  M.  le  notaire.  Où 
mademoiselle  la  Maréchale  va-t-elle  vouloir  le 
recevoir ?

– Dans le bureau de mon grand-père.
– Très  bien,  mademoiselle  la  Maréchale  va 

pouvoir s’y rendre, l’oiseau est grand maintenant 
et va bientôt se poser.

Liliane se lève :
– Allons, dit-elle, j’ai peur de ce que je vais 

apprendre, viens, Chang-Tsé.
Le petit Chinois se permet de dire :
– Mademoiselle la Maréchale, ne pensez-vous 

pas que M. le notaire préférerait que je ne sois 
pas là ?

– Ne  discute  pas,  je  veux  que  tu  viennes, 
reprend Liliane avec impatience ; quand tu es là, 
je suis moins malheureuse.
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Elle  sort  de  la  salle  d’études,  suivie  par 
Chang-Tsé, traverse lentement le long vestibule, 
puis entre dans le bureau du Maréchal, ce bureau 
où elle est venue si souvent joyeuse retrouver son 
grand-père  qui  n’a  jamais  eu  pour  elle  que 
tendres paroles et bons sourires. Comme elle était 
heureuse, l’a-t-elle jamais compris avant la mort 
du  Maréchal ?  A-t-elle  dit  à  ce  grand-père  si 
aimant  qu’elle  avait  pour  lui  une  immense 
affection ?  Non,  tout  lui  était  dû ;  a-t-elle 
seulement  remercié  celui  qui  lui  a  donné  tant 
d’années de bonheur ?

En entrant dans le bureau, elle s’arrête, ou va-
t-elle  s’asseoir,  est-ce  dans  le  fauteuil  du 
Maréchal, devant la table ? Non, c’est là que le 
notaire doit se mettre pour lui faire connaître les 
volontés de son grand-père. Elle s’assied sur un 
des fauteuils réservés aux visiteurs, elle est lasse 
et ne se sent pas bien solide.

– Comme je suis seule ! Chang-Tsé, dit-elle.
– Voulez-vous,  mademoiselle  la  Maréchale, 

que j’aille chercher Miss May ?
– Non, elle ne m’aime pas.
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Et  comme  Chang-Tsé  se  tait,  la  petite 
Maréchale répète :

– Elle ne m’aime pas, je le sais.
– Je le crois.
– Et tu trouves cela gentil ?
– Je  pense  que  mademoiselle  la  Maréchale 

n’aime pas Miss May.
– C’est vrai.
– Alors,  pourquoi  Miss  May  aimerait-elle 

mademoiselle la Maréchale ?
– Mais je suis son élève.
– Miss May est l’institutrice de mademoiselle 

la Maréchale.
– Mon grand-père la payait pour m’instruire.
– Oui,  pour  vous  instruire,  mademoiselle  la 

Maréchale, mais pas pour vous aimer.
– Alors, tu l’approuves de me détester ?
– Miss May ne doit pas détester mademoiselle 

la Maréchale.
– Non,  seulement  elle  veut  ignorer  mon 
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chagrin.
– Mademoiselle la Maréchale a ignoré le sien 

quand elle a perdu sa maman.
– Que  voulais-tu  que  je  fasse ?  Je  ne 

connaissais pas cette dame morte en Angleterre.
– Oui, je sais bien que c’était difficile, mais un 

petit  mot  affectueux,  une  attention,  quelques 
fleurs  qu’on  rapporte  pour  mettre  auprès  de  la 
photographie  de  celle  qui  est  partie  pour  le 
dernier voyage, consolent la personne qui pleure 
sa  maman.  Une  maman,  je  n’en  ai  jamais  eu, 
mais je m’imagine que ce doit être un tel bonheur 
d’en posséder une à soi, bien à soi, que la perdre 
c’est le plus grand des malheurs. Vous ne croyez 
pas, mademoiselle la Maréchale ?

– Je ne sais pas, j’avais mon grand-père, il me 
suffisait.

– Miss  May,  après  la  mort  de  sa  maman, 
n’avait plus personne.

– Comme moi, alors elle devrait comprendre.
– Mademoiselle la Maréchale n’a pas compris 

quand, il y a un an, Miss May est restée seule.

112



– Chang-Tsé,  s’écrie  Liliane,  stupéfaite,  tu 
défends Miss May, tu l’aimes donc ?

– Non, mademoiselle  la Maréchale,  je suis à 
vous, je n’aime que vous. Mais j’ai vu, entendu, 
réfléchi,  et  ce  sont  mes  réflexions  que  je  me 
permets  de  dire  pour  consoler  mademoiselle  la 
Maréchale.

– Je ne sais pas si cela me console, Chang-Tsé. 
Doucement, en s’asseyant par terre, aux pieds de 
Liliane, le petit Chinois murmure :

– Cela vous consolera un jour.
Les enfants entendent le bruit du moteur, bruit 

annonçant l’arrivée de l’avion amenant le notaire.
Les domestiques chinois sont sur les marches 

pour  attendre  le  visiteur  et  ils  vont  l’introduire 
avec tout le cérémonial habituel dans le palais du 
Gouverneur.

La  porte  du  bureau  s’ouvre,  les  Chinois 
entrent  les  premiers  et  font  de  chaque  côté  la 
haie. L’intendant annonce :

– Sa Grâce Me Petitgosse, et M. le Secrétaire 
général.
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Le notaire  paraît.  Il  est  jeune,  une  trentaine 
d’années,  d’allure  sportive,  il  semble  un  peu 
embarrassé d’être reçu avec autant de cérémonie. 
Liliane s’est levée et attend. Le notaire s’avance 
vers elle :

– Bonjour,  Miss  Mac-Necker,  excusez-moi, 
j’ai dix minutes de retard sur l’horaire fixé, mais 
j’ai  tout  de  même  cinquante  minutes  à  vous 
donner. J’ai demandé à M. le Secrétaire général 
d’assister à notre entretien. Il  peut nous donner 
certains  renseignements  dont  j’ai  besoin,  et  il 
m’aidera à exécuter les désirs de M. le Maréchal 
que je viens vous communiquer.

Liliane  ne répond pas,  il  lui  semble  que les 
mots  ne  pourraient  sortir  de  sa  gorge,  mais, 
comme  le  notaire  s’approche  du  fauteuil  des 
visiteurs, en face le sien, elle réussit à dire :

– Non, ne vous mettez pas ici, mais asseyez-
vous devant le bureau de M. le Maréchal, puisque 
vous allez parler en son nom.

Ces paroles ont été dites avec tant de dignité 
que  le  jeune  notaire  regarde  attentivement  la 
petite  fille,  elle  n’a que treize ans,  mais  on lui 
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donnerait certainement deux années de plus, et il 
paraît  qu’elle  est  de  caractère  difficile. 
Qu’importe, il a cinquante minutes à passer avec 
elle,  ce  ne  sera  pas  long.  Il  s’assied  devant  le 
bureau et le Secrétaire général prend un fauteuil. 
Chang-Tsé, qui s’est levé pour saluer trois fois de 
suite les illustres visiteurs, n’ose se remettre aux 
pieds de Mlle la Maréchale et reste debout derrière 
elle.

Le  notaire  se  demande  quel  est  ce  jeune 
Chinois,  mais,  comme le Secrétaire général  n’a 
pas  l’air  étonné  de  sa  présence,  il  n’y  attache 
aucune importance.

– Miss  Mac-Necker,  dit-il,  M.  le  Maréchal 
avait  confié à mon oncle,  notaire à Saïgon, ses 
dernières  volontés  sous  forme  d’une  lettre  que 
mon oncle devait ouvrir dès qu’il apprendrait la 
mort de M. le Maréchal. Mon oncle s’est retiré il 
y a  quinze jours,  j’ai  repris  son étude avec les 
charges,  et  c’est  moi,  en  tant  que  notaire 
successeur, qui ai pris connaissance des volontés 
de M. le Maréchal.

Ce changement de notaire déplaît à Liliane, et, 
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malgré  son  angoisse,  d’un  ton  fort  désagréable 
elle demande :

– M. le Maréchal avait-il pensé que monsieur 
votre oncle pouvait se retirer !

– Sans  doute,  Miss  Mac-Necker,  mais,  dans 
une  étude  de  notaire,  cela  n’a  guère 
d’importance,  les  notaires  se  succèdent,  l’étude 
reste, M. le Maréchal ne devait pas s’en soucier.

– Ah ! murmure Liliane, je ne savais pas.
– J’ai donc ouvert, reprend le notaire, la lettre 

de M. le Maréchal qui avait tout prévu pour vous, 
Miss  Mac-Necker,  si  sa  mort  survenait  avant 
votre  majorité.  Ayant  trouvé  toutes  indications 
dans cette lettre, j’ai pu agir et je vous apporte 
des renseignements précieux.

Droite,  les  mains  jointes,  raidie  par  une 
volonté  maîtrisant  son  corps,  d’une  voix  sans 
timbre qui ne tremble pas, Liliane dit :

– Donnez-moi ces renseignements.
– M.  le  Secrétaire  général  m’ayant  appris 

votre  solitude,  j’ai  câblé  immédiatement  en 
France, et j’ai eu ce matin la réponse.
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– À qui  donc avez-vous  câblé ?  monsieur  le 
notaire, en France, je ne connais personne.

– Mais à madame votre mère.
– Ma mère, s’écrie Liliane en se dressant, ma 

mère, répète-t-elle, vous vous trompez, monsieur 
le notaire, j’ai perdu mes parents alors que j’étais 
tout enfant.

Très surpris, Me Petitgosse sort de sa serviette 
des papiers et, en prenant un, il répond :

– La lettre de M. le Maréchal est précise : « Si 
je venais à mourir avant la majorité de ma petite-
fille  Liliane  Mac-Necker,  il  faudrait 
immédiatement  prévenir  sa  mère :  Lady  Mac-
Necker,  née Simone Libois,  demeurant  à  Paris, 
15, avenue Bosquet. C’est elle la seule parente de 
ma petite-fille, tutrice légale, qui pourrait prendre 
toute décision la concernant ».

» J’ai donc télégraphié à Lady Mac-Necker la 
mort  de M. le  Maréchal  et  je  lui  ai  appris  que 
vous étiez seule à Floréal. Elle m’a répondu ce 
matin : « Envoyez ma fille Liliane par prochain 
bateau, son institutrice doit l’accompagner. » Le 
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prochain bateau pour la France fait escale à Clitos 
demain soir, j’ai retenu une cabine à deux places 
et, dans trois semaines, Miss Mac-Necker, vous 
serez près de madame votre mère.  Je crois que 
j’ai fait pour le mieux.

Sans  nul  doute  le  notaire  s’attend  à  des 
remerciements, mais, bouleversée par ce qu’elle 
vient  d’apprendre,  Liliane n’a pas la  possibilité 
de  songer  à  la  politesse.  Deux mots  seulement 
s’imposent à sa pensée : votre mère. Sa vie en est 
transformée, elle n’est plus seule sur la terre, elle 
va  partir  vers  celle  qui  l’attend.  Elle  ne  peut 
encore y croire et se demande s’il n’y a pas une 
terrible erreur. Mais on vient de lui lire la lettre 
de son grand-père, si précise.

– Monsieur  le  notaire,  réussit-elle  à  dire  en 
tendant la main, je voudrais voir la lettre de M. le 
Maréchal,  lire ce qu’il  a  écrit  au sujet  de...  ma 
mère.

– Très  volontiers,  Miss  Mac-Necker,  je  puis 
vous  confier  cette  lettre  pendant  quelques 
instants, mais je suis obligé de la reprendre, c’est 
un  testament,  j’en  ai  besoin  pour  régler  la 
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succession.
Liliane  n’écoute  pas  les  explications  du 

notaire, elle a en main la lettre de son grand-père, 
elle reconnaît l’écriture ferme, si lisible, il n’y a 
aucune erreur possible. Le Maréchal a écrit qu’il 
faudrait  immédiatement  prévenir  sa mère,  Lady 
Mac-Necker,  née  Simone  Libois.  Liliane  a  une 
mère qui vit, et comme le notaire et le Secrétaire 
général regardent des papiers, Liliane se penche 
vers la lettre du Maréchal et pose ses lèvres sur la 
grande écriture si lisible.

Après avoir lu et relu la lettre, elle la met sur 
la table et demande à Me Petitgosse :

– Avez-vous,  monsieur  le  notaire,  d’autres 
renseignements à me donner ?

– Miss  Mac-Necker,  il  y  a  la  question 
pécuniaire dont je voudrais vous entretenir, mais 
elle  n’est  pas  encore  débrouillée,  et  je 
correspondrai à ce sujet avec madame votre mère. 
Dans un coffre confié à M. le Secrétaire général, 
il y a une certaine somme d’argent appartenant à 
M. le Maréchal, elle assurera largement les frais 
de votre voyage et celui de votre institutrice, mais 
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M.  le  Secrétaire  général  m’a  prévenu  que  le 
Gouvernement de Sa Majesté se faisait un devoir 
de vous offrir ces voyages.

– Monsieur  le  notaire,  reprend  Liliane,  vous 
parlez  de  deux  voyages,  c’est  trois  qu’il  faut 
prévoir, Chang-Tsé ne me quittera pas.

– Chang-Tsé, demande Me Petitgosse surpris, 
qui donc est Chang-Tsé ?

Liliane  montre  le  jeune  Chinois  qui  se  tient 
derrière elle :

– C’est mon serviteur, il ne me quitte jamais.
– Mais, Miss Mac-Necker, reprend le notaire 

assez embarrassé, je n’ai pas prévu ce départ et le 
Gouvernement de Sa Majesté n’assure le voyage 
que de deux personnes.

– Je  me  moque  du  Gouvernement  de  Sa 
Majesté. Vous avez dit tout à l’heure que M. le 
Secrétaire  général  venait  de  vous  remettre  une 
certaine  somme  appartenant  à  mon  grand-père, 
prenez sur cette somme pour payer le voyage de 
Chang-Tsé, je ne partirai pas sans lui.

– Miss  Mac-Necker,  je  vous  en  prie, 
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réfléchissez, cet enfant a des parents qu’il ne peut 
abandonner.

– Non, s’écrie Liliane en tapant du pied, non, 
il n’a personne. M. le Maréchal l’a trouvé dans la 
forêt alors qu’il était tout petit, il l’a ramené et 
me l’a donné, il ne m’a jamais quittée et ne me 
quittera pas.

Le notaire commence à comprendre qu’on a 
eu  raison  de  le  prévenir,  Miss  Mac-Necker 
semble avoir un caractère difficile. Elle ne fera 
que  ce  qu’elle  voudra.  Il  a  l’impression,  très 
nette, que, s’il refuse le départ de Chang-Tsé, elle 
ne partira pas, et il a très envie d’être débarrassé 
d’une  jeune  cliente  dont  il  a  moralement  la 
charge tant que la succession ne sera pas liquidée.

– Je verrai, reprend-il très contrarié, avec M. le 
Secrétaire  général,  s’il  est  possible,  Miss  Mac-
Necker, de vous contenter, mais les places sur le 
bateau sont  rares  et  j’ai  eu beaucoup de mal  à 
obtenir une bonne cabine.

– Cela  n’a  aucune  importance,  Chang-Tsé 
couche toujours sur une natte à la porte de ma 
chambre ;  si  je  prends votre  bonne cabine,  elle 
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aura toujours une porte.
– Alors, Miss Mac-Necker, je ferai ce qui sera 

nécessaire pour que ce jeune Chinois soit accepté.
Et, en regardant sa montre, il ajoute :
– Je n’ai plus, à mon grand regret, que très peu 

de temps à passer ici. Avez-vous encore quelque 
chose à me demander ?

– Mais j’ai encore beaucoup de choses à vous 
demander !  Mes  affaires  personnelles  vont  être 
emballées et me suivront, je pense ?

– Sans  nul  doute,  M.  le  Secrétaire  général 
voudra bien se charger de donner des ordres pour 
cette expédition.

– Et Tomty ?
– Qui est Tomty ?
– Mon éléphant.  
Le  notaire  sursaute  et  d’une  voix  forte 

répond :
– Votre éléphant, Miss Mac-Necker, vous ne 

pensez pas que vous pourrez l’emmener ! Aucun 
bateau ne l’accepterait !
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– Pourquoi ?
– Mais il n’y a jamais assez de place pour les 

voyageurs.
– Un  éléphant  ne  prend  pas  la  place  d’un 

voyageur,  on  ne  les  met  pas  ensemble, 
habituellement.

– Je sais bien, mais dans le bateau que vous 
prendrez  il  n’y  a  pas  d’écurie  prévue pour  des 
animaux de cette taille.

– Tomty est petit.
– Peut-être, mais c’est un éléphant. Non, Miss 

Mac-Necker, non, c’est impossible, il ne faut pas 
espérer pouvoir l’emmener.  Je ne peux, en tant 
que  notaire  chargé  de  la  succession,  accepter 
cette fantaisie, le Chinois, j’admets, l’éléphant, je 
refuse.

– Qu’en  ferez-vous ?  demande  Liliane 
furieuse.

– Je  le  mettrai  en  vente  et  il  trouvera 
facilement acquéreur, le nouveau Gouverneur en 
voudra peut-être.

Vendre  Tomty,  c’est  déjà  pour  Liliane  une 
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grosse  peine ;  mais  la  pensée  que  son  cher 
éléphant  peut  devenir  la  propriété  du  nouveau 
Gouverneur, elle ne l’admet pas.

– Je  défends,  crie-t-elle  d’une  voix  aiguë, 
qu’on mette Tomty en vente, il appartient à moi 
seule,  mon  grand-père  me  l’a  donné  et  j’en 
disposerai.

Trouvant  que  sa  jeune  cliente  est  vraiment 
insupportable, le notaire reprend :

– Que  voulez-vous  en  faire,  Miss  Mac-
Necker ?  Il  faut  me  le  dire,  car  je  n’aurai 
l’honneur  de  vous  revoir  que  le  jour  de  votre 
départ,  et  sur  un  quai  d’embarquement  les 
discussions sont difficiles.

Que  faire  de  Tomty ?  La  question  est 
embarrassante  et  elle  doit  la  résoudre 
immédiatement,  si  peu  d’heures  la  séparent  de 
son départ. Que faire de Tomty, de son cornac, et 
de  la  si  jolie  nacelle ?  Elle  est  vraiment  bien 
embarrassée.

Et  voici  qu’elle  entend  un  murmure  et  des 
mots qui viennent à son secours.
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– Les Sœurs blanches, M. l’aumônier. Elle se 
redresse et dit d’une voix claire :

– Je désire que Tomty soit donné aux Sœurs 
blanches, il servira à M. l’aumônier lorsqu’il va 
visiter les malades ou faire le catéchisme dans les 
villages isolés. Ce sera pour elles un souvenir de 
M. le Maréchal et de sa petite-fille. Vous voudrez 
bien les prévenir, monsieur le notaire.

Me Petitgosse pense que si Miss Mac-Necker 
est insupportable, elle a parfois de jolies idées qui 
lui  font  pardonner  son  détestable  caractère. 
Heureux de cette solution, il répond :

– Je me conformerai à votre désir, Miss Mac-
Necker.  Avez-vous quelque chose d’autre à me 
demander ?

– Non, je prendrai demain soir avec Miss May 
et Chang-Tsé le bateau à Clitos.

Et,  se  levant,  avec  une  dignité  parfaite,  elle 
ajoute :

– Je vous remercie, monsieur le notaire, pour 
tout ce que vous avez fait et ce que vous ferez 
encore.
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Me Petitgosse se lève aussi et demande :
– Miss  Mac-Necker,  voulez-vous  assister  à 

l’ouverture  du  bureau  de  M.  le  Maréchal,  ou 
préférez-vous vous retirer ?

Liliane hésite, regarde Chang-Tsé qui incline 
la tête et répond :

– J’assisterai.
Le Secrétaire général a apporté une clé passe-

partout,  les  tiroirs  sont  vite  ouverts,  l’ordre  le 
plus parfait y règne. Des chemises sur lesquelles 
en  gros  caractères  sont  inscrits  ce  qu’elles 
contiennent,  papiers  regardant  le  gouvernement 
de  l’île  et  qui  sont  immédiatement  remis  au 
Secrétaire général, puis il y a un tiroir contenant 
des photographies d’enfant, dès le plus jeune âge. 
Liliane  les  reconnaît,  son  grand-père 
collectionnait toutes les images de sa petite-fille. 
Il  y  a  aussi  un  petit  soulier,  une  boucle  de 
cheveux que Liliane s’est elle-même coupée, un 
jour  où  elle  trouvait  ses  boucles  gênantes,  une 
vieille  poupée  tendrement  aimée  par  sa 
propriétaire ; trésors d’un grand-père qui, depuis 
tant d’années, ne vivait que pour sa petite-fille.
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– Miss  Mac-Necker,  dit  le  notaire,  tout  ceci 
vous appartient.

– Chang-Tsé, répond Liliane, tu prendras tout 
cela et tu le brûleras, ce sont des souvenirs qui 
n’intéressent personne.

– Et madame votre mère ? se permet de dire le 
Secrétaire général.

Désagréable, Liliane répond :
– Ne vous occupez pas d’elle, je vous en prie.
Le notaire se lève, la corvée est finie, et il en a 

vraiment  assez.  Miss  Mac-Necker  est 
insupportable,  les  gens  qui  l’ont  renseigné 
avaient  raison.  Et  comme il  prend congé de  la 
petite-fille, sans qu’aucun ordre ait été donné la 
porte  du bureau  s’ouvre  lentement,  les  Chinois 
paraissent et se mettent de chaque côté.

Accompagné  par  le  Secrétaire  général,  Me 

Petitgosse sort en lui disant d’une voix joyeuse :
– Je n’ai jamais été reçu avec tant d’honneurs ! 

C’est la première succession que je règle depuis 
le départ de mon oncle, cela m’impressionne !

Après  le  départ  du  notaire,  Liliane  s’est 
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dirigée vers le bureau de son grand-père. Elle en 
ferme  les  tiroirs,  vides  maintenant,  elle  réunit 
tous les souvenirs de son enfance que Chang-Tsé 
doit  brûler,  puis,  lasse,  elle  s’assied  devant  le 
bureau,  à  la  place  de  son  grand-père,  et  dit 
tristement au petit Chinois qui n’a pas bougé :

– Demain soir, Chang-Tsé, demain soir, nous 
aurons tout quitté, tout.

Et  s’avançant  vers le  bureau,  face à Liliane, 
Chang-Tsé répond :

– Oui,  mademoiselle  la  Maréchale,  oui,  tout, 
mais vous irez vers votre maman.

– Maman,  répète-t-elle,  maman,  pourquoi 
grand-père ne m’a-t-il jamais parlé d’elle ?

– Une  discorde,  une  brouille,  quelque  chose 
comme cela et qu’on oublie quand on se prépare 
à partir vers le Bon Dieu.

– Oui,  tu  as  raison,  grand-père  devait  être 
fâché avec ma mère, pourquoi ?

– Je  crois  que  les  brouilles  des  grandes 
personnes  ne  regardent  pas  les  enfants,  il  faut 
éviter d’en parler, cela pourrait faire de la peine.
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– De  la  peine,  répète  Liliane,  tu  penses 
toujours à la peine des autres, tu as peur que je 
leur en fasse, et ma peine à moi, qui donc s’en 
occupe ? Le notaire m’a refusé Tomty et j’ai dû 
le menacer de ne pas partir si tu restais ici.

– Le  Bon Dieu  a  envoyé à  mademoiselle  la 
Maréchale un grand chagrin, mais il donné tout 
de suite la consolation.

– La consolation ? interroge Liliane.
– Votre  maman,  mademoiselle  la  Maréchale, 

reprend le jeune Chinois en joignant les mains, 
votre maman.

Et Liliane répète sans aucune tendresse, mais 
avec inquiétude :

– Ma maman, oui, elle est ma tutrice légale, et 
à une tutrice il faut obéir, et je ne veux pas obéir.

Le jeune Chinois affirme :
– Vous  obéirez  avec  joie,  mademoiselle  la 

Maréchale.
Et Liliane est si lasse qu’elle ne proteste pas.
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*

Le  lendemain  matin,  la  petite  Maréchale  et 
Chang-Tsé se lèvent de bonne heure, l’un va vers 
le  fleuve  rose  pour  ses  dernières  ablutions  et 
l’autre dans la piscine où elle n’ira plus jamais. 
Prêts  de  bonne heure,  Liliane  et  Chang-Tsé,  le 
déjeuner pris, vont se promener dans les jardins 
entourant le palais et au bord du fleuve rose, ils 
veulent dire adieu à tous les endroits qu’ils ont 
aimés.  La  petite  Maréchale  a  demandé  à  s’en 
aller  à  Clitos  par  le  fleuve,  elle  partira  tout  de 
suite  après  le  déjeuner,  car  elle  désire  prendre 
congé des Sœurs blanches et de M. l’aumônier.

Le  Secrétaire  général  n’a  pas  discuté,  il  a 
accepté tout ce que la petite Maréchale désirait. 
Pourvu  qu’elle  soit  à  cinq  heures  sur  le  quai 
d’embarquement,  le  reste  a  peu  d’importance. 
Miss May, n’ayant pas été consultée, n’a pas eu à 
donner  son  avis.  Elle  accompagne  Liliane  en 
France, mais elle ne sait si elle restera près d’elle, 
la petite fille a une mère, ce qui l’a fort étonnée, 
et c’est sa mère qui décidera.
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Les bagages personnels de Liliane sont prêts et 
partiront  avec  elle,  les  meubles,  les  souvenirs 
auxquels elle tient seront emballés et expédiés en 
France dans quelques jours, tout a été réglé pour 
le mieux. La matinée passe vite, quelques amis 
du  Maréchal  viennent  avec  leurs  enfants  pour 
dire au revoir à Liliane, visites très protocolaires 
où  les  cœurs  sont  absents.  Liliane  avait  des 
camarades  qui  aimaient  à  venir  au palais,  mais 
son caractère, si facilement irritable son orgueil 
ne  lui  ont  pas  permis  de  connaître  la  véritable 
amitié. Elle s’en va, on lui dit adieu, mais on ne 
la regrette pas.

À deux heures,  heure fixée pour son départ, 
Liliane sort de sa chambre en tenue de voyage. 
Cousu à sa manche, un large ruban noir indique 
son deuil. Tête droite, visage dur, elle traverse le 
vestibule,  le  hall,  suivie  de  Miss  May  et  de 
Chang-Tsé. Tout le personnel chinois fait la haie 
sur son passage, hommes et femmes, revêtus de 
leurs  robes  de  cérémonie,  s’inclinent 
profondément  quand la  petite  Maréchale  passe. 
Elle descend le grand escalier, sur chaque marche 
il y a un Chinois, et prend par le parc l’allée qui 
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la  conduit  directement  à  l’embarcadère  où  la 
pirogue l’attend.  Le personnel  chinois,  hommes 
et femmes, marche deux par deux, têtes inclinées, 
derrière la petite Maréchale.

En arrivant près du fleuve rose, Liliane, qui a 
réussi à ne pas verser une larme, voit que toutes 
les pirogues dont le Maréchal se servait sont là. 
La  première,  toute  dorée,  est  celle  que  Liliane 
prenait  le dimanche pour aller à Clitos,  comme 
d’habitude elle l’attend. Le Secrétaire général se 
tient  avec  les  fonctionnaires  près  de 
l’embarcadère.  Liliane  va  vers  eux  et  réussit  à 
dire :

– Je vous remercie d’être venus, et elle ajoute : 
M.  le  Maréchal  m’a  dit  souvent  quels  services 
vous lui  rendiez,  il  est  parti  sans pouvoir  vous 
exprimer sa gratitude, je le fais en son nom.

Le  Secrétaire  général  et  les  fonctionnaires 
s’inclinent,  stupéfaits  que  la  petite  fille, 
habituellement si désagréable, ait trouvé les mots 
qu’il fallait dire et qui font plaisir à tous ; à cause 
de  ces  mots,  ils  ne  conserveront  pas  d’elle  un 
mauvais souvenir.
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Liliane monte  dans la  pirogue,  Miss May et 
Chang-Tsé suivent, et naturellement la petite fille 
s’installe  sous  la  tente,  à  sa  place  habituelle, 
oubliant d’offrir  à son institutrice de venir près 
d’elle.

Dans  les  autres  pirogues,  Liliane  s’aperçoit 
que tout le personnel chinois s’installe, il va donc 
l’accompagner jusqu’à Clitos, quel honneur ! Elle 
voyagera comme si elle était un Gouverneur. Elle 
ne comprend pas que cet hommage s’adresse à 
son  grand-père  qui,  toute  sa  vie,  a  fidèlement 
servi son pays. Non, elle est la petite Maréchale 
et croit encore que tout lui est dû.

Le beau cortège s’en va sur le fleuve rose, la 
pirogue  dorée  la  première,  pirogue  dont  le 
drapeau est en berne, puis suivent des pirogues : 
verte,  noire,  blanche,  jaune,  rose,  et,  assis  à 
l’avant et à l’arrière, des Chinois et des Chinoises 
en  robe  de  cérémonie.  C’est  un  magnifique 
assemblage de couleurs, le soleil et le ciel bleu 
les rendent éclatantes et Liliane sait bien qu’elle 
n’oubliera jamais ce cortège qui lui est offert.

Le fleuve, lui aussi, prodigue ses grâces. Sur 
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les berges, les fleurs des frangipaniers, blanches 
et roses, se sont ouvertes ce matin, et comme il a 
plu  cette  nuit  elles  ont  gardé  sur  leurs  pétales 
quelques gouttes d’eau transformées, par le soleil, 
en  diamants.  Les  grands  lotus  aux  immenses 
feuilles sont épanouis et  les pirogues naviguent 
au  milieu  d’eux  sans  leur  faire  mal,  on  dirait 
même que les lotus s’écartent pour laisser passer 
le beau cortège. Voir cela pour la dernière fois, 
quitter un si beau pays, c’est bien triste, mais plus 
triste pour Chang-Tsé que pour Liliane. Le petit 
Chinois  abandonne  sa  patrie  pour  suivre  celle 
qu’il  appelle  la  petite  Maréchale.  Elle  est 
malheureuse, il sait la consoler et M. l’aumônier 
lui a dit qu’il pouvait lui faire du bien. Il a donné 
depuis longtemps à la petite fille tout son cœur, 
aujourd’hui son affection doit être utile. Chang-
Tsé  n’est  que  dévouement,  il  ne  veut  pas 
s’apercevoir que c’est très douloureux de quitter, 
peut-être pour toujours, son pays.

À Clitos, les pirogues du personnel restent en 
arrière,  seule  la  pirogue  dorée  s’approche  du 
débarcadère,  et  Liliane  comprend  que  le 
personnel chinois va retourner au palais. Elle se 
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lève et, comme les Chinois courbent la tête pour 
la saluer une dernière fois, sa main droite fait un 
geste d’adieu. Comme s’ils n’attendaient que ce 
geste,  les  Chinois  sortent  d’une poche de  leurs 
robes  de  magnifiques  mouchoirs  de  toutes 
couleurs  et  l’agitent  pendant  que  les  pirogues 
reprennent le chemin du retour.

Sur le débarcadère, Liliane reste avec Chang-
Tsé et  Miss May tant  que les pirogues sont  en 
vue, puis, lorsqu’elles ne sont plus que des points 
colorés, elle dit :

– Maintenant,  il  faut  aller  chez  les  Sœurs 
blanches.

Et  en  se  retournant  elle  aperçoit  Tomty  qui 
l’attend, comme tous les dimanches il l’attendait.

Qui  a  eu  cette  pensée,  qui  devra-t-elle 
remercier ?

En  voyant  l’éléphant,  Miss  May  déclare 
qu’elle ne montera jamais sur cet animal et que 
Liliane peut aller chez les Sœurs blanches, avec 
Chang-Tsé,  comme  elle  avait  l’habitude  de  le 
faire.  Mais  la  visite  doit  être  courte,  car  dans 
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deux heures le  bateau sera là.  Liliane s’installe 
dans la nacelle. Chang-Tsé grimpe sur le cou de 
l’éléphant  et  Tomty  s’en  va  avec  sa  cargaison 
habituelle. Il prend de lui-même le petit chemin 
de la  montagne  et  Liliane fait  pour  la  dernière 
fois cette promenade qu’elle aimait à faire chaque 
dimanche.

La place du marché est vide, dans les rues les 
quelques  bambins  rencontrés  semblent  très 
étonnés de voir  en semaine le  petit  éléphant et 
l’Européenne.

Au couvent, les Sœurs ont été prévenues par le 
Secrétaire  général,  elles  attendent  Liliane  et, 
discrètes,  sans  renouveler  sa  peine,  lui  font 
comprendre  qu’elles  l’ont  partagée.  La  fillette 
annonce qu’elle a voulu leur donner Tomty, afin 
qu’il  soit  heureux,  M.  l’aumônier  pourra  s’en 
servir  pour  ses  courses  lointaines,  il  sera  ainsi 
moins fatigué.

Liliane répète les paroles que Chang-Tsé lui a 
dites et elle s’étonne de la joie qu’elle cause. Un 
souvenir de la petite Maréchale et un souvenir qui 
permettra  à  M.  l’aumônier  d’aller,  plus  loin 
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encore qu’il ne va, porter la bonne parole à tant 
d’êtres  qui  ont  besoin  de  l’entendre,  c’est  un 
magnifique cadeau !

La  visite  doit  être  courte,  Chang-Tsé 
respectueusement le rappelle, elle se termine à la 
petite chapelle ; en y entrant, Liliane pense avec 
tristesse que jamais peut-être elle ne la reverra.

Elle  s’agenouille  et  prie  devant  cet  autel  où 
elle est venue en robe blanche faire sa première 
communion,  son  grand-père  près  d’elle,  et  ce 
jour-là, comblée par tous, elle n’a pas compris ce 
qu’elle devait être, ce que Dieu exigeait. Elle est 
restée, venant de recevoir Celui qui sur la terre 
n’a été qu’humilité, la petite fille orgueilleuse qui 
ne  se  souciait  que  de  son  bonheur  sans  se 
préoccuper de celui des autres, et, aujourd’hui où 
elle  a  tant  de  peine,  elle  n’est  pas  encore 
meilleure.

Que  d’épreuves  devra-t-elle  traverser  pour 
comprendre  comment  il  faut  vivre ?  Pourtant, 
aujourd’hui,  dans  la  petite  chapelle,  elle  prie 
mieux qu’elle n’a jamais prié. Elle s’étonne que 
la prière l’apaise et, en se relevant, elle se sent 
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prête à supporter avec courage le chagrin que ce 
départ lui cause.

Chang-Tsé  rappelle  qu’il  faut  s’en  aller  très 
vite, et cela vaut mieux. Il regrette l’absence de 
M. l’aumônier, et se permettra de lui écrire.

La Supérieure embrasse Liliane et Chang-Tsé, 
les Sœurs blanches remettent de petits cadeaux, 
bonbons-à  manger  en  voyage,  produits  de  leur 
jardin,  et  Tomty,  qui  va  revenir  s’installer  au 
couvent  pour  la  fin  de  ses  jours,  amène  de 
nouveau,  et  pour  la  dernière  fois,  la  petite 
Maréchale vers le bateau qui va la conduire en 
France.

Sur le quai, Miss May est déjà là, et bien que 
les  enfants  ne  soient  pas  en  retard  elle  était 
inquiète de leur absence. À côté d’elle se tient un 
grand jeune homme que Liliane, un peu myope, 
ne reconnaît pas tout de suite.

Dès  qu’elle  a  quitté  Tomty,  auquel  le  cœur 
bien  gros  elle  a  donné  une  caresse,  le  jeune 
homme s’approche d’elle et Liliane se trouve en 
présence  de  l’attaché  français,  pour  lequel  elle 
éprouve plus que de l’antipathie.
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– Miss Mac-Necker, lui dit-il en la saluant, j’ai 
tenu à venir ce soir vous apporter mes souhaits de 
bon voyage. Vous avez pensé, j’espère, que votre 
douloureux  deuil  m’a  profondément  peiné. 
J’avais été reçu par M. le Maréchal avec tant de 
bonté  que  je  n’oublierai  jamais  ce  grand 
Gouverneur que j’ai eu le bonheur de connaître.

» Un  jour,  sur  le  quai  où  nous  sommes 
aujourd’hui, je vous ai contrariée, je m’en excuse, 
mais les photographies que j’ai faites ce jour-là 
de votre pirogue et de votre éléphant deviennent 
pour vous aujourd’hui des souvenirs que, loin de 
Clitos,  vous aurez plaisir  à revoir.  Voulez-vous 
me permettre de vous les offrir ? »

Les  yeux  de  Liliane  ont  cessé  d’avoir  leur 
expression  dure  habituelle,  ils  sont  devenus 
brillants,  si  brillants,  que  sans  doute  quelques 
larmes y rôdent, elle tend la main pour prendre 
les photographies et murmure :

– Merci, monsieur l’Attaché, je vous suis très 
reconnaissante de votre pensée.

Et elle ajoute :
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– Je vais en France. Quand vous y reviendrez, 
je serai heureuse de vous revoir.

Le bateau est en vue, Liliane serre les mains 
qui se tendent vers elle, plusieurs personnes sont 
venues,  amis  du  Maréchal.  M.  l’aumônier  des 
Sœurs  blanches  est  là  aussi,  il  a  causé 
longuement  avec  Chang-Tsé  et  s’approche  le 
dernier de la petite Maréchale.

– Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  vous  venez 
d’avoir  une douloureuse peine,  mais  vous allez 
retrouver  madame  votre  mère,  c’est  un  grand 
bonheur qui se prépare. Vous emmenez Chang-
Tsé,  il  quitte  son pays pour  vous  suivre ;  c’est 
une âme de qualité que Dieu a mise près de vous. 
Je vous le confie, protégez-le, ne permettez pas 
qu’on lui apprenne le mal.. Dieu, un jour, vous en 
demandera compte.

Ce sont  des  paroles  presque sévères  que M. 
l’aumônier  prononce ;  Liliane  ne  veut  pas  y 
attacher d’importance, mais elle sait déjà qu’elle 
s’en souviendra, car la voix qui les a prononcées 
était si grave qu’elle en a été surprise. Chang-Tsé 
n’est  qu’un petit  Chinois  comme il  y  en a  des 
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milliers  en  Asie.  Pourquoi  M.  l’aumônier  a-t-il 
parlé ainsi !

Sur le bateau, le personnel s’empresse.  Miss 
Mac-Necker est encore à Clitos la petite-fille du 
Gouverneur.  Un  officier  veut  la  conduire 
immédiatement  à  sa  cabine,  elle  refuse,  Miss 
May ira avec les bagages, elle désire rester avec 
ChangTsé  sur  le  pont  et  regarder  Clitos  tant 
qu’elle  pourra  le  voir.  Elle  a  passé  dix  années 
dans l’île Floréal, c’est presque sa patrie qu’elle 
abandonne.

*

Trois semaines en mer, un grand voyage avec 
escales.  Chang-Tsé  a  essayé  de  persuader  la 
petite Maréchale qu’elle devait descendre à terre, 
mais  Liliane  a  refusé,  elle  préférait  s’enfermer 
dans  sa  cabine  ou  rester  sur  le  pont,  inactive 
pendant des heures.

– Le chagrin, lui disait Chang-Tsé, et sa voix 
musicale  se  faisait  tendre,  ne  doit  pas  nous 
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diminuer. M. l’aumônier m’a expliqué que c’était 
une  épreuve  qu’il  fallait  traverser  pour  devenir 
meilleur.  Je  m’efforce,  mademoiselle  la 
Maréchale, de lui obéir.

Il  n’a  pas  osé  ajouter,  le  respect  le  lui 
défendait :

« Vous devriez en faire autant. »
Meilleure, non, Liliane ne l’était pas, et bien 

que,  sur  le  bateau,  on  l’entourât  d’égards  en 
souvenir de son grand-père, elle trouvait que le 
service était mal fait. Habituée aux domestiques 
chinois,  qui  servent  sans  avoir  l’air  de  servir, 
gardant la plus grande dignité, mais prévenant le 
moindre désir, dès le premier jour elle avait exigé 
que Chang-Tsé fût près d’elle à la salle à manger, 
il savait les plats qu’elle aimait et devait refuser 
les autres.  

Cette  organisation  déplut  au  personnel  du 
bateau, et le petit Chinois dut supporter bien des 
choses désagréables à cause de Mlle la Maréchale, 
mais  il  n’entendait  rien,  ne  répondait  pas,  et 
continuait à servir la petite fille comme il avait 
l’habitude de le faire.
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Le soir où l’officier de ronde trouva Chang-
Tsé,  couché  sur  une  natte,  à  la  porte  de  Miss 
Mac-Necker, il lui demanda ce qu’il faisait là et 
lui  apprit  que  personne  n’avait  le  droit  de 
s’installer dans un couloir.

Après  avoir  salué  très  respectueusement  M. 
l’officier,  Chang-Tsé  avait  expliqué  qu’il  ne 
pouvait  faire  autrement.  Le  service  de  Mlle la 
Maréchale exigeait que quelqu’un gardât sa porte 
pendant son sommeil, et, depuis des années, Son 
Excellence le défunt Maréchal lui avait donné ce 
poste qu’il ne pouvait abandonner.

L’officier voulut discuter, imposer sa volonté. 
Mais  Chang-Tsé  doucement,  poliment,  lui 
démontra  qu’il  était  impossible  de  faire 
autrement,  du  reste  aucun  lit,  aucune  cabine, 
n’avait été, pour lui, prévue, et M. l’officier était 
bien obligé de le laisser là où il l’avait découvert.

M. l’officier grogna bien un peu, mais il s’en 
alla continuer sa ronde en pensant que Miss Mac-
Necker avait  une étrange manière de traiter ses 
serviteurs.  Et Chang-Tsé resta près de la porte, 
même au plus fort d’une tempête qui secoua le 
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bateau et l’envoya rouler d’un bout du couloir à 
l’autre.

Habituée  au  dévouement  du  jeune  Chinois, 
Liliane trouvait tout naturel de le voir dormir sur 
une  natte,  recouvert  d’une  couverture  de  soie, 
mais  le  bateau  s’éloignait  de  l’Asie,  se 
rapprochait  de l’Europe,  et  le  climat  changeait. 
Ce n’était plus les nuits parfumées et chaudes de 
Floréal, maintenant le soleil disparaissait très tôt, 
et  dans  sa  belle  robe  brodée,  Chang-Tsé 
grelottait. Il redoutait maintenant de s’étendre sur 
sa natte, et, afin d’avoir plus chaud, s’asseyait à 
la  porte  de  la  cabine  de  la  petite  Maréchale, 
claquant  des  dents,  et  passait  des  heures  à  se 
frotter les jambes pour les empêcher, pensait-il, 
de mourir.

Un soir, l’officier de garde le trouva dans cet 
état,  son  petit  visage,  habituellement  jaune 
coloré,  était  devenu  vert-de-gris,  ses  lèvres 
violettes, et tout son jeune corps tremblait. Cette 
fois, l’officier se fâcha, il était maître à bord et 
donna des ordres.

– J’interdis,  dit-il,  que  tu  restes  dans  ce 
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couloir,  celle  que tu appelles  Mlle la  Maréchale 
s’habituera à ne pas avoir sa porte gardée. Je suis 
sûr  que,  si  elle  a  froid,  elle  réclame  des 
couvertures  avec  l’insolence  qui  lui  est  propre, 
mais elle n’a pas pensé que tu étais un enfant des 
pays chauds et  que tu avais aussi  froid qu’elle. 
Viens avec moi, je vais t’installer pour cette nuit 
dans une cabine libre depuis la dernière escale, et, 
demain, nous verrons à te donner un coin où tu 
auras chaud.

Chang-Tsé essaya bien de résister, mais il était 
à bout de forces. L’officier, un grand gaillard, se 
pencha  sur  l’enfant,  le  prit  dans  ses  bras  et 
l’emmena.

Cinq  minutes  après,  Chang-Tsé  était  couché 
dans un bon lit, recouvert de couvertures chaudes 
et  son corps glacé commençait  à  se réchauffer. 
Mais il ne s’endormit pas, surpris de se trouver 
sur un matelas. Lui qui avait toujours couché par 
terre, sur des nattes, il se demandait s’il devait y 
rester, et ce que Mlle la Maréchale penserait quand 
elle  connaîtrait  cette  aventure.  Il  ne  devait  pas 
s’endormir, car, dès que le soleil serait assez haut 
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dans le ciel, il fallait gratter à la porte de M lle la 
Maréchale  pour  la  réveiller,  puis  aller  chercher 
son petit déjeuner et le lui apporter.

Mais la fièvre s’empara de Chang-Tsé et, au 
matin,  quand l’officier  revint,  il  trouva le  petit 
Chinois  délirant,  ne  reconnaissant  personne,  et 
appelant sans cesse Mlle la Maréchale.

Immédiatement, l’officier demanda le médecin 
qui, après auscultation, déclara que l’enfant avait 
une congestion pulmonaire grave, qui demandait 
des soins énergiques. Il allait envoyer près de lui 
une  infirmière,  elle  commencerait 
immédiatement  des  enveloppements,  pour 
essayer de faire tomber cette forte température.

Quand tout fut organisé pour soigner Chang-
Tsé,  l’officier  pensa  qu’il  fallait  prévenir  Miss 
Mac-Necker de l’état dans lequel se trouvait son 
petit serviteur, état dont elle était responsable.

Après  avoir  demandé  à  être  reçu,  il  fut 
introduit  dans la  cabine de la petite  Maréchale. 
Elle était en train de déjeuner et paraissait de fort 
mauvaise  humeur.  Chang-Tsé  ne  l’avait  pas 
réveillée, Chang-Tsé ne lui avait pas apporté son 
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déjeuner,  que  se  passait-il ?  La  femme  de 
chambre  prétendait  ne  pas  avoir  vu  le  jeune 
Chinois ce matin et ne pas savoir où il était.

– Bonjour, monsieur, répondit Liliane au salut 
de l’officier, qu’avez-vous à me dire de si urgent 
que vous n’ayez pu attendre de me voir  sur  le 
pont ?

– Miss Mac-Necker, je tenais à vous prévenir 
que cette nuit, en faisant ma ronde, j’ai trouvé à 
votre  porte,  comme  je  l’avais  déjà  vu,  le  petit 
Chinois qui vous accompagne. Mais cette nuit, où 
il  faisait  très  froid,  la  natte  et  la  couverture  de 
soie  ne  pouvaient  préserver  un  enfant.  Il 
grelottait, claquait des dents, faisait pitié. Je l’ai 
emporté, couché, réchauffé. J’espérais que cette 
imprudence  n’aurait  pas  de  suite,  je  me  suis 
trompé. Ce matin, cet enfant est très malade. Le 
médecin que je viens d’appeler m’a appris qu’il 
avait  une  congestion  pulmonaire  grave,  nous 
avons dû mettre une infirmière près de lui, car il a 
une  forte  température,  il  délire  et  ne  reconnaît 
personne. Voilà la situation.

Liliane  s’arrêta  de  déjeuner  et  son  visage 
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montra  sa  surprise.  Chang-Tsé  malade,  était-ce 
possible,  et  cet  officier  avait  l’air  de  prétendre 
qu’il avait pris froid en couchant devant sa porte.

Maintenant,  la  température  n’était  plus  la 
même,  elle  s’en  apercevait  tous  les  jours.  Elle 
avait demandé des couvertures, et ne quittait plus 
le paletot qu’elle ne mettait qu’en avion. Chang-
Tsé était resté vêtu comme en partant de Clitos et 
elle n’avait pas pensé, c’était exact, qu’à sa porte 
il pouvait avoir froid.

Liliane  n’avait  pas  l’habitude de  songer  aux 
autres,  elle,  sa  propre  personne,  son  chagrin, 
voilà ce qui l’occupait avant tout. Chang-Tsé était 
le serviteur fidèle et dévoué, il la servait comme 
il  le  faisait  depuis  tant  d’années,  devait-elle 
s’occuper  d’autre  chose ?  Sa  conscience  lui 
reprochait de ne pas s’être souciée du bien-être de 
Chang-Tsé, mais, devant cet officier qui attendait 
sa réponse, elle ne voulait pas l’écouter.

– Monsieur,  dit-elle,  je  suis  désolée 
d’apprendre  la  maladie  de  Chang-Tsé,  mais  le 
climat de l’Europe est tellement détestable qu’il 
est naturel que tout le monde soit malade, moi-
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même je  ne  sais  si  je  pourrai  m’y  habituer.  Je 
veux que Chang-Tsé soit très bien soigné, dites 
au  médecin,  à  l’infirmière,  qu’ils  fassent  le 
nécessaire  et  qu’on  me  donne  ce  soir  des 
nouvelles.

Immédiatement, l’officier répliqua :
– Miss Mac-Necker,  le petit  Chinois est à la 

cabine 9,  je  me permets  de vous dire qu’il  me 
semble  nécessaire  que  vous  alliez  voir 
l’infirmière qui le soigne.

Et,  furieuse  de  recevoir  cette  leçon,  Liliane 
répondit :

– M.  le  Maréchal,  mon  grand-père,  m’a 
toujours  défendu  d’aller  voir  des  malades, 
question  d’hygiène ;  en  Asie,  nous  avons 
l’habitude de nous en occuper.

– La  maladie  du  petit  Chinois  n’est  pas 
contagieuse, et en France nous avons l’habitude 
de penser aux malades avant de songer à notre 
propre sécurité. Au revoir, Miss Mac-Necker.

Et, après s’être incliné, l’officier s’en était allé 
en pensant que cette petite fille était une égoïste 
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bien peu intéressante.
Liliane n’acheva pas de déjeuner,  et,  fort  en 

colère, se tourna vers Miss May, qui avait assisté, 
impassible, à cette discussion.

– Quel  ennui !  Vous  avez  entendu  comment 
cet officier a osé me parler ? C’est un Français, et 
en  France  tout  le  monde  ignore,  paraît-il,  la 
politesse.  Je  me  demande  pourquoi  ma  mère  a 
choisi ce pays pour y habiter, nous n’y resterons 
pas longtemps, car je ne pourrais y vivre.

– Vous vous y ferez, répondit Miss May, on 
s’habitue à tout. Je détestais le climat de Floréal 
et j’y suis restée deux ans, mais il faut penser à 
Chang-Tsé, et je vous conseille de vous habiller. 
Nous  irons  le  voir,  personne  sur  le  bateau  ne 
comprendrait que, par crainte de la maladie, vous 
n’alliez pas vous inquiéter de son état.

Et en se levant pour achever sa toilette Liliane 
avait répondu :

– J’irai le voir si cela me plaît.
Et, furieuse d’avoir l’air de céder aux conseils 

de l’officier et de son institutrice, dès qu’elle fut 
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habillée,  elle  s’était  dirigée  vers  la  cabine  9, 
certaine que tout ce qu’on lui avait dit de Chang-
Tsé était exagéré.

Quand elle pénétra dans la cabine, elle ne vit 
d’abord que l’infirmière,  elle  s’approcha du lit, 
et,  quand  elle  aperçut  le  petit  Chinois,  elle 
comprit qu’il était vraiment très malade. Ses yeux 
sombres, malicieux et intelligents, étaient grands 
ouverts et semblaient ne reconnaître personne. Il 
parlait, mots incohérents qui ne signifiaient rien, 
et ses mains longues et fines se tendaient vers des 
êtres que son imagination créait.

Liliane n’avait jamais vu de malades, elle fut 
épouvantée et se demanda comment, en quelques 
heures,  on  pouvait  changer  ainsi.  Hier,  Chang-
Tsé ne semblait pas malade, qu’était-il arrivé ?

Et l’infirmière répondit la vérité :
– Il a passé la nuit dans un couloir, couché par 

terre  comme  un  chien.  Croyez-vous, 
mademoiselle, que cela soit un traitement pour un 
enfant ?

– Mais à Floréal il couchait toujours ainsi.

151



– Peut-être, mais à Floréal il fait chaud. Nous 
sommes  en  Europe,  le  climat  est  différent ;  si 
nous sortons ce petit bonhomme de là, il faudra 
l’entourer de soins.

Liliane parlait très bien le français, mais il y 
avait  tout  de  même  des  phrases  qu’elle 
comprenait  mal :  « Si  nous  sortons  ce  petit 
bonhomme  de  là ».  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire ?  Elle  réfléchit  et  pensa  tout  à  coup  que 
Chang-Tsé pouvait mourir, voilà ce que signifiait 
ces paroles.

Après son grand-père, Chang-Tsé s’en irait, et 
elle  resterait  seule  avec  une  mère  qu’elle  ne 
connaissait pas. C’était affreux, et elle regretta de 
ne pas avoir songé que le petit Chinois avait aussi 
froid qu’elle. Les regrets ne servaient à rien, que 
pouvait-elle faire maintenant ?

Silencieuse,  Liliane regarda l’infirmière  aller 
et  venir,  elle  changeait  l’enveloppement  de 
Chang-Tsé et lui parlait doucement pour apaiser 
la grande angoisse qui était en lui. Tout à coup, la 
petite Maréchale se décida :

– Miss May, dit-elle en se tournant vers son 
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institutrice,  ne  m’attendez  pas,,  je  resterai  ici, 
j’aiderai  l’infirmière,  et  si  Chang-Tsé  me 
reconnaît, cela lui fera plaisir.

Miss May fut bien étonnée, c’était la première 
fois qu’elle voyait Liliane penser à un autre qu’à 
elle, et elle s’en alla en répondant :

– Je viendrai vous chercher pour le déjeuner.
Et  toute  la  journée  ce  fut  la  lutte  avec  une 

température qui montait toujours et augmentait le 
délire du malade. Et Liliane, assise dans un coin 
de la cabine, resta près du petit Chinois, elle ne le 
quitta  que  pour  aller  prendre  ses  repas  dans  la 
salle à manger, où elle fut très mal servie par un 
personnel dont elle avait refusé les services.

Le soir, elle était là quand, le docteur vint. Il 
examina  longuement  Chang-Tsé,  donna  des 
instructions à l’infirmière, et allait se retirer sans 
avoir  parlé  à  Liliane.  Celle-ci  s’avança  et 
demanda de ce ton qui faisait dire au Secrétaire 
général du Gouverneur : « Elle a toujours l’air de 
vous dire une insolence. »

– Veuillez  m’apprendre  comment  vous 
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trouvez le malade.
Prévenu par l’officier, le médecin savait  que 

Miss  Mac-Necker  paraissait  dépourvue  de  tout 
sentiment  généreux ;  il  répondit  d’un  ton  aussi 
désagréable que celui de la petite fille :

– Je  n’ai  pas  l’habitude  de  parler  dans  une 
chambre de malade.

Et  comme  il  sortait  de  la  cabine  Liliane  le 
suivit.

Dans le couloir, il dit la vérité :
– La  température  est  très  élevée ;  si  elle 

continue  à  monter  cette  nuit,  demain  je  ne 
garderai plus l’espoir de sauver cet enfant, – et il 
ajouta,  comme l’infirmière : On ne fait  pas une 
imprudence  pareille,  dormir  par  terre  dans  un 
couloir,  exposé  aux  courants  d’air,  en  robe  de 
soie !

– Quelle  maladie  a-t-il ?  demanda  Liliane 
d’une voix toute différente.

– Une  congestion  pulmonaire,  mais  qui 
pourrait  se  compliquer  de  méningite ;  je  fais 
couper  ses  cheveux,  on  lui  mettra  de  la  glace 
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toute la nuit.
– Vous  faites  couper  ses  cheveux,  s’écria 

Liliane  épouvantée,  il  n’aura  plus  sa  natte,  sa 
belle natte noire ! Il ne faut pas faire cela, Chang-
Tsé en aurait trop de peine, je ne veux pas !

Cette fois, le médecin s’impatienta :
– Mademoiselle, je vous assure que, s’il s’en 

va au Paradis des enfants, saint Pierre le recevra 
avec  natte  ou  sans  natte,  mais  il  s’agit  de  le 
garder  sur  la  terre.  J’ai  donné  des  ordres, 
l’infirmière  les  exécutera.  Bonsoir, 
mademoiselle.

Liliane  fut  stupéfaite,  jamais  personne  ne 
s’était permis de lui parler ainsi, elle la petite-fille 
d’un Gouverneur, était traitée comme n’importe 
quelle passagère.  Elle ne l’accepterait  pas,  non, 
elle ne l’accepterait pas. Elle se plaindrait. À qui 
se  plaindre ?  Le  commandant  du  bateau  l’avait 
saluée le premier jour, mais comme elle lui avait 
à peine répondu il ne s’était plus occupé d’elle.

Dans la  cabine 9,  près du lit  de Chang-Tsé, 
Liliane  commença  à  comprendre  que,  sur  ce 
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bateau, elle n’était plus qu’une passagère comme 
les  autres.  Une  colère  ridicule,  une  colère 
d’enfant,  s’empara  d’elle,  elle  eût  voulu  battre 
quelqu’un, crier, se disputer, elle était seule et ne 
pouvait  insulter  personne.  Les  poings  fermés, 
grognant, elle alla dans le couloir pour réfléchir à 
ce qu’elle allait pouvoir faire afin de se venger de 
l’officier,  du  médecin,  de  tous  ceux  qui 
manquaient  d’égards  pour  elle.  Mais,  que 
pouvait-elle faire, elle n’était plus à Floréal, dans 
le palais où un de ses désirs était un ordre ?

Dans  le  couloir,  sa  colère  apaisée,  elle  eut 
froid, elle avait toujours froid maintenant, et cette 
sensation pénible  lui  fit  penser au petit  Chang-
Tsé.  Miss  May  lui  avait  rappelé  qu’elle  devait 
venir  se  coucher  à  dix  heures,  comme  chaque 
soir, et voilà qu’au moment d’aller se reposer elle 
éprouvait une inquiétude, presque une angoisse. 
Laisser Chang-Tsé avec cette infirmière inconnue 
de lui, pendant une nuit qui, avait dit le médecin, 
pouvait  être  décisive.  Liliane  était  au  bout  du 
couloir, prête à prendre l’escalier qui la ramenait 
à sa cabine, elle se retourna, puis se dirigea vers 
celle de Chang-Tsé. Quand elle rentra, les ordres 
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du  médecin  avaient  déjà  été  exécutés,  la  belle 
natte noire était sur la commode, et l’enfant avait 
sur  la  tête  une  poche  de  caoutchouc  pleine  de 
glace. Ce traitement avait dû apporter au malade 
quelque soulagement, car ses yeux étaient fermés 
et il semblait dormir.

Liliane dit à l’infirmière :
– Je passerai la nuit ici.
Et  comme  l’infirmière,  étonnée  de  cette 

décision,  lui  demandait  si  cela  ne la  fatiguerait 
pas, elle répondit :

– Si Chang-Tsé reprenait connaissance, il doit 
me voir près de lui, il ne m’a jamais quittée, il n’a 
pas de famille.

Et elle ajouta, surprise de donner ce détail :
– Je suis sa marraine.
L’infirmière  s’inclina  en  disant :  C’est 

différent, et pensa que cette petite fille n’était pas 
si méchante qu’elle en avait l’air.

Et  la  nuit  passa  longue  et  froide ;  bien  que 
Miss May lui eût apporté des couvertures, Liliane 
trouva qu’il faisait une température détestable à 
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laquelle  elle  ne  pourrait  jamais  s’habituer. 
Chang-Tsé délira pendant des heures, parlant de 
Clitos,  de  Tomty,  des  pirogues,  toutes  choses 
incompréhensibles  pour  l’infirmière,  mais  que 
Liliane comprenait, puis, au matin, il s’assoupit, 
et Liliane, dans son fauteuil, sous ses couvertures, 
en fit autant.

Quand elle se réveilla, le soleil entrait dans la 
cabine par le hublot et il était tard. Elle fut tout 
étonnée  de  se  trouver  dans  ce  fauteuil,  puis  se 
souvint,  et  chercha l’infirmière.  Elle n’était  pas 
là, alors elle se leva et se dirigea vers le lit  où 
toute  la  nuit  Chang-Tsé  s’était  débattu, 
maintenant  il  était  si  tranquille  que  Liliane  eut 
peur, et tout doucement s’avança.

Les  yeux  grands  ouverts,  Chang-Tsé  la 
regardait venir : ayant retrouvé toute sa lucidité, 
il se demandait, depuis quelques instants, ce qu’il 
faisait dans ce lit et pourquoi la petite Maréchale 
dormait dans un fauteuil. Il croyait être la proie 
d’un mauvais rêve et voilà que Liliane se levait, 
s’avançait et parlait.

– Chang-Tsé, je crois, oui, je crois que tu es 
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mieux.
– Je  suis  donc  malade,  mademoiselle  la 

Maréchale ? réussit-il à dire d’une voix faible.
– Oui, tu as été très malade, je pense que c’est 

fini,  mais  il  ne  faudra plus faire  d’imprudence. 
Nous  sommes  en  Europe,  un  vilain  pays,  très 
froid.

– Ah !  oui,  l’Europe,  répéta-t-il,  l’Europe, 
votre maman. L’infirmière, entrant, interrompit la 
conversation :

– Mon malade est mieux, s’écria-t-elle, mais il 
ne faut pas le faire parler, la fièvre peut revenir. 
Vous,  mademoiselle,  vous  feriez  bien  d’aller 
vous reposer.

– Mais,  demanda  Chang-Tsé,  mais,  Mlle la 
Maréchale  est  donc  restée  ici  cette  nuit ! 
Pourquoi ?

– Tu  étais  malade,  Chang-Tsé,  répondit 
Liliane, alors je n’ai pas voulu te quitter.

Les  yeux  du  petit  Chinois  s’emplirent  de 
larmes de reconnaissance, il n’aurait jamais osé 
croire que Mlle la Maréchale était restée là, pour 
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lui !...
Et l’infirmière, qui s’aperçut de son émotion, 

reprit, mécontente :
– J’ai  défendu  que  vous  parliez,  il  faut 

m’obéir.
Et croisant ses mains, les tendant vers Liliane, 

le petit Chinois murmura :
– Allez  vous  reposer,  mademoiselle  la 

Maréchale,  je  vous  en  prie,  et  jamais,  jamais, 
Chang-Tsé n’oubliera ce que vous avez fait pour 
lui. Le Bon Dieu permettra, oui, il permettra, que 
je vous prouve ma reconnaissance.

*

Chang-Tsé avait une bonne constitution et il se 
remit plus vite que ne le pensait le médecin, et 
lorsque le bateau entra dans le port de Marseille 
la  petite  Maréchale  et  son  fidèle  Chang-Tsé, 
vêtus tous, deux de paletots chauds, étaient à côté 
l’un  de  l’autre,  pour  regarder  cette  ville  de 
France, la première qu’ils voyaient.
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Décembre,  mois  d’hiver.  L’hiver,  aucun des 
deux  enfants  ne  le  connaissait.  Les  ciels  gris, 
avec lesquels ils avaient fait connaissance depuis 
quelques jours, ne leur plaisaient guère, et ils se 
demandaient avec anxiété si jamais ils reverraient 
le soleil.

Marseille  leur  parut  une  étrange  cité.  Ils  ne 
retrouvaient plus les toits pittoresques d’Asie, les 
maisons  blanches  et  marron  de  Floréal  et  cette 
végétation luxuriante qui les entourait.

– C’est laid, dit Liliane.
Et Chang-Tsé répondit :
– C’est différent.
Miss May, qui connaissait bien des pays, était 

heureuse d’être en France, contrée voisine de son 
île où elle espérait pouvoir se rendre si la mère de 
Liliane,  la  conservant  près  de  sa  fille,  lui 
accordait un congé. Depuis deux ans elle n’avait 
pas quitté l’Asie et serait heureuse de se retrouver 
près des siens.

De Marseille, les enfants ne virent que le port 
encombré  de  bateaux  et  la  gare.  Le  train  était 
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bondé, mais trois couchettes avaient été retenues 
pour les voyageurs.

Dans cette boîte roulante, ils s’installèrent. Les 
enfants un peu inquiets, car s’ils avaient voyagé 
avec le Gouverneur en avion, auto et bateau, ils 
ignoraient le chemin de fer, jamais le Maréchal 
ne  se  servait  de  ce  moyen  de  transport,  mal 
organisé à Floréal.

Étendue sur sa couchette, décidée à trouver en 
France  toutes  choses  désagréables,  Liliane 
déclara qu’elle ne pourrait dormir installée de la 
sorte,  que  le  bruit  était  épouvantable  et  lui 
donnait mal à la tête.

Miss  May  lui  répondit  qu’elle  s’y  ferait  et 
qu’elle devait s’habituer à voyager en chemin de 
fer.

Un peu gêné d’avoir la même couchette que 
Mlle la  Maréchale,  Chang-Tsé  murmura  que 
c’était  la  dernière  étape  et  que  demain  M lle la 
Maréchale serait arrivée. Il ne parlait plus de la 
maman de Liliane,  car  elle  lui  avait  avoué que 
cette  maman  inconnue  l’effrayait.  Pendant  tant 
d’années,  se  croyant  orpheline,  elle  avait  vécu 
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sans  se  soucier  de  ses  parents  et  n’avait  pas 
souffert de leur absence tant elle avait été aimée 
par son grand-père. Maintenant que cette grande 
affection  lui  manquait,  elle  se  sentait  seule, 
abandonnée, et quand elle pensait à sa mère, dont 
le  notaire  lui  avait  révélé  l’existence,  elle  se 
demandait avec inquiétude pourquoi le Maréchal 
ne lui en avait jamais parlé.

Après avoir déclaré plusieurs fois de suite que, 
dans  cette  boîte  qui  sentait  le  charbon,  il  était 
impossible  de  se  reposer,  Liliane  s’endormit 
comme Miss May et  Chang-Tsé qui,  bien qu’il 
trouvât  que  ce  n’était  pas  respectueux  de 
s’endormir,  n’avait  pu  résister  au  sommeil 
obligeant ses paupières à se fermer.

Ce n’est qu’une heure avant l’arrivée à Paris 
que  Liliane  et  Chang-Tsé  se  réveillent.  Miss 
May, déjà prête, est dans le couloir. Chang-Tsé se 
lève le premier, fait une courte prière et demande 
à Mlle la Maréchale, assise sur la couchette, s’il 
doit  aller  chercher  le  petit  déjeuner  ou  si  elle 
consentira à se rendre au wagon-restaurant.

Liliane  répond  qu’il  faut  d’abord  ouvrir  les 
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stores pour voir l’affreux pays.
Chang-Tsé obéit et, dès que les rideaux sont 

en  place,  les  enfants  regardent,  stupéfaits,  le 
paysage.

Le  train  traverse  une  forêt  blanche :  arbres, 
terre,  buissons,  tout  est  recouvert  de  blanc,  les 
maisons  ont  aussi  leurs  toits  et  leurs  jardins 
blancs.

– La  neige !  murmure  Liliane,  surprise.  Puis 
elle ajoute :

– Miss  May  m’avait  dit  que  c’était  un 
magnifique décor, mais je ne le croyais pas. C’est 
beau,  Chang-Tsé,  très  beau,  je  ne  pensais  pas 
trouver  en  Europe  quelque  chose  qui  vaille  la 
peine d’être regardé.

– J’ai  lu  dans  les  livres,  répond  Chang-Tsé, 
qu’il fallait visiter l’Europe parce que c’était un 
monde où l’art et la science savaient s’entendre.

Liliane vient près du petit  Chinois et admire 
un  long  moment  la  campagne  et  les  villes 
blanches. Miss May rentre dans le compartiment, 
en  annonçant  qu’il  faut  se  préparer  et  aller 
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déjeuner avant d’arriver à Paris.
Paris,  but  du  voyage.  Ce  nom  rappelle  à 

Liliane que d’ici quelques instants elle va faire la 
connaissance  de  sa  mère,  et  son  émotion,  son 
trouble se traduisent par une nervosité qui rend 
ses gestes brusques et  sa voix plus désagréable 
que d’habitude.

Toilette faite, valises fermées, Liliane dit :
– Allons  déjeuner,  bien  que  cela  soit  très 

pénible de manger dans un wagon encombré de 
voyageurs.

Au restaurant, le déjeuner est bon, et Liliane 
s’aperçoit  que  Miss  May  a  eu  raison  de  lui 
conseiller  ce repas,  elle se sent  plus forte,  plus 
calme,  pour  affronter  cette  première  rencontre 
avec  sa  mère,  rencontre  qui  lui  donne  une 
angoisse qu’elle trouve pénible.

Le  train  s’arrête,  Chang-Tsé  descend  le 
premier  et  cherche un porteur  pour  prendre les 
valises qu’il ne peut porter, Liliane et Miss May 
suivent.

Maintenant, l’émotion de la petite Maréchale 

165



est devenue si grande qu’elle éprouve le besoin 
de s’appuyer sur quelqu’un, elle va d’abord près 
de  Miss  May,  qui  ne  devine  pas  son  émoi,  et 
retourne près de Chang-Tsé en lui disant :

– Je  vais  m’appuyer  sur  ton  bras,  le  voyage 
dans ce wagon m’a fatiguée, la tête me tourne.

Respectueusement, Chang-Tsé se rapproche et 
Liliane  s’appuie  sur  le  petit  Chinois.  Tous  les 
deux  suivent  le  flot  des  voyageurs  en  pensant 
qu’une dame,  qu’ils  ne  connaissent  pas,  est  de 
l’autre  côté  de  la  barrière  où  tant  de  gens 
attendent les voyageurs.

Les  billets  donnés  par  Miss  May,  Liliane 
ralentit encore sa marche et, tout comme Chang-
Tsé, regarde les dames qui n’ont pas trouvé les 
voyageurs qu’elles venaient chercher. Mais cette 
marche  lente  ne  peut  se  prolonger,  le  porteur 
portant les valises demande s’il faut arrêter une 
voiture et Miss May répond affirmativement.

Les trois  voyageurs  sont  installés  avec leurs 
bagages dans une automobile et Miss May donne 
au  chauffeur  l’adresse  que  le  notaire  lui  a 
communiquée : 15, avenue Bosquet.
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Dans la voiture, Liliane se tait, elle ne pourrait 
dire  un  mot  tant  elle  est  contrariée.  Sa  mère 
n’étant pas à la gare pour l’attendre, c’est pour 
elle une chose incompréhensible et pénible ; son 
grand-père l’a habituée à tant d’affection qu’elle 
ne  peut  admettre  que  sa  mère  n’agisse  pas  de 
même.

Elle ne réfléchit pas que la rencontre à la gare, 
au milieu de la foule, était difficile et qu’elle n’a 
même pas envoyé un télégramme pour prévenir 
de l’heure de son arrivée. Pour sa mère, elle n’a 
eu  aucun  égard,  seulement  elle  voulait  que  sa 
mère en eut pour elle.

Les yeux presque fermés, elle traverse Paris, 
ne désirant pas regarder cette ville qu’elle déteste 
et où elle vient d’avoir une déception cruelle.

La neige à Paris fait de la boue et Chang-Tsé 
observe, avec un certain dégoût, ces mares jaunes 
qui  éclaboussent  toute  la  voiture.  Avec  quels 
souliers  peut-on  marcher  dans  cette  immense 
mare ?

Il  regarde  la  ville,  les  hautes  maisons,  les 
monuments, tout lui semble bizarre, et cette petite 
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rivière,  traversant  la  ville,  lui  paraît  étroite  et 
vilaine  quand  il  la  compare  au  fleuve  rose,  si 
large,  et  dont  les  rives  n’étaient  que  buissons 
fleuris.

Avenue Bosquet,  la  voiture  s’arrête,  et  Miss 
May, voyant que Liliane ne bouge pas, s’écrie :

– Mais il faut descendre, nous sommes arrivés, 
qu’attendez-vous ?

Chang-Tsé  se  lève,  désolé  d’être  obligé  de 
mettre ses chaussures dans cette boue qu’il trouve 
si vilaine. Il prend les valises et demande à Miss 
May où il faut les poser.

Regardant la porte cochère sur laquelle elle lit 
le n° 15, elle lui montre la voûte, et, le chauffeur, 
réglé,  se  dirige  avec  Liliane  vers  la  porte  de 
l’immeuble où Chang-Tsé les attend.

La petite Maréchale regarde la maison avec un 
certain étonnement, elle a au moins six étages, et 
le palais où elle a habité pendant dix années n’en 
avait  aucun ;  sa  mère  occupe-t-elle  les  six 
étages ?

Sous la voûte, Miss May, qui ne semble pas 
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dépaysée, s’approche d’une porte vitrée, l’ouvre, 
et demande :

– Lady  Mac-Necker,  à  quel  étage,  s’il  vous 
plaît ?

La  concierge  s’avance  et,  regardant  avec 
curiosité  les  deux  enfants  et  surtout  le  petit 
Chinois, répond :

– Ladi,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  connaît 
pas !

Miss May se rappelle qu’elle est en France et 
répète :

– Mme Mac-Necker,  –  et  elle  ajoute :  cette 
dame habite ici ?

– Mac-Neukeur ? reprend la concierge, c’est-
y-ça que vous dites ? Eh bien ! je ne connais pas.

Cette  fois,  Miss  May  éprouve  une  grande 
inquiétude.  S’est-elle  trompée  d’adresse ? 
Fébrilement  elle  cherche  dans  son  sac  la  lettre 
que  le  notaire  lui  a  remise  pour  la  mère  de 
Liliane,  lettre  contenant,  a-t-il  dit,  des 
renseignements  importants  concernant  la 
succession de M. le Maréchal. Les mains de Miss 
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May  tremblent  et  Liliane  et  Chang-Tsé, 
rapprochés l’un de l’autre, se demandent ce qu’ils 
vont  devenir  dans  cette  ville  inconnue,  si 
l’adresse est inexacte.

Enfin,  Miss  May  trouve  la  lettre  et,  la 
montrant à la concierge, lui dit :

– Voyez vous-même, madame, cette lettre m’a 
été  confiée  par  un  notaire  et  elle  porte  bien 
l’adresse de votre maison.

Lettre  en  mains,  la  concierge  cherche  ses 
lunettes, qui ne sont pas faciles à trouver, et, les 
ayant  mises,  elle  regarde  attentivement 
l’enveloppe donnée par Miss May.

– Ah ! s’écrie-t-elle, fallait dire le second nom, 
Libois, je ne connais que ça, elle habite ici depuis 
trois ans.

» Ressortez, tournez à gauche, vous trouverez 
une  boutique :  Librairie-mercerie,  maison 
Simone,  c’est  là.  Fallait  dire  Libois,  je  vous 
aurais tout de suite renseignée, mais Mac je ne 
sais quoi, connais pas.

Miss May reprend la précieuse lettre, remercie 
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la concierge et revient vers les enfants qui n’ont 
pas très bien compris les renseignements donnés.

– Il  faut  reprendre  les  valises,  ressortir  et 
entrer dans la première boutique à gauche. Nous 
y trouverons, paraît-il, Mme Libois, on ne connaît 
pas ici Mme Mac-Necker. Votre maman, Liliane, 
ne doit pas porter son nom.

La  petite  Maréchale  relève  la  tête  et, 
cramponnée au bras de Chang-Tsé, s’écrie :

– Je  n’irai  pas  chercher  ma  mère  dans  une 
boutique,  j’attendrai  qu’elle  en  sorte,  allez  la 
prévenir que je suis arrivée.

Miss May n’est plus à Floréal, dans le palais 
du  Gouverneur,  elle  se  refuse  à  recevoir  des 
ordres de son élève.

– Non,  dit-elle,  je  n’irai  pas  chercher  votre 
mère, c’est à vous de vous déranger, vous êtes sa 
fille, je ne suis que votre institutrice. J’ai accepté 
de  vous  amener  en  France,  de  vous  remettre  à 
Madame votre  mère,  et  le  notaire  m’a  bien  dit 
que ma mission se terminait là si je le voulais, et 
j’ai hâte qu’elle se termine, accompagnez-moi.
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La  discussion  sous  cette  voûte  ne  peut 
continuer, déjà des personnes ont passé, regardant 
avec  curiosité  les  enfants,  les  valises  et  Miss 
May. La concierge a rouvert sa porte et a l’air de 
vouloir sortir de sa loge pour mettre dehors des 
visiteurs qui n’ont pas le droit de rester sous la 
voûte.

Chang-Tsé murmure :
– Mademoiselle  la  Maréchale,  nous  devons 

aller dans la boutique, on ne peut pas rester là, 
nous y trouverons sans doute votre maman, qui 
nous emmènera là où elle habite.

Liliane ne discute plus, il  faut en finir,  mais 
quelle réception. Elle n’est pas habituée à un tel 
manque d’égards, et ne peut comprendre que sa 
mère agisse ainsi. Il est probable qu’elle n’est pas 
contente de voir arriver sa fille dont, depuis treize 
années, elle ne s’est guère souciée. Et, en allant 
vers  la  boutique,  sans  connaître  les  causes  du 
silence  de  sa  mère,  Liliane  l’accuse  de  l’avoir 
abandonnée.

– Maison Simone, c’est là.
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La porte est au milieu de la boutique, à droite 
des  livres,  à  gauche de  la  mercerie.  Miss  May 
entre  la  première,  et  Chang-Tsé,  qui  porte  les 
valises, pousse doucement, oh ! bien doucement, 
Liliane, afin qu’elle suive son institutrice.

Dans la boutique, il y a trois personnes : une 
vendeuse et deux clientes. La vendeuse, qui a des 
cheveux  roux  foncés,  ondulés,  magnifiques, 
regarde  Miss  May,  puis  les  deux  enfants,  elle 
devient  très  pâle  et  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion elle dit ;

– Voulez-vous vous asseoir, je sers ces dames 
et je m’occupe de vous.

Liliane ne sait  plus  ce  qu’elle  fait,  mais  ses 
jambes refusent de la soutenir, elle est heureuse 
de  prendre  une  chaise  près  du  comptoir.  Miss 
May  s’assied,  et  Chang-Tsé,  qui  a  posé  ses 
valises  dans  un  coin,  vient  se  mettre  près  de 
Liliane,  comprenant  qu’elle  a  besoin  d’être 
soutenue.

La dame qui vend aux autres dames doit être 
certainement  la  maman  de  la  petite  Maréchale, 
elle a les mêmes cheveux, le même visage. C’est 
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sans doute la propriétaire de la Maison Simone, 
et Mlle la Maréchale, qui arrive d’un palais où son 
grand-père  était  roi,  doit  souffrir  de  trouver  sa 
maman  dans  une  boutique.  Mais  Chang-Tsé 
pense  aussi  qu’elle  ne  devrait  pas  attacher 
d’importance  à  cela,  une  maman c’est  toujours 
une maman, qu’elle soit dans un palais ou dans 
une boutique. En posséder une, bien à soi, quand 
pendant treize ans on a cru ne pas en avoir, c’est 
tout de même un rêve magnifique, et Chang-Tsé 
croit  que,  si  pareille  chose lui  arrivait,  il  serait 
capable de devenir fou de joie.

Les  deux  dames  n’en  finissent  pas  de  faire 
leurs  achats,  l’une  ne  peut  choisir  les  livres 
qu’elle veut acheter et l’autre a besoin de soie qui 
ne  lui  semble  pas  bien  assortie  à  l’échantillon 
qu’elle a apporté.

La  vendeuse  est  patiente,  bien  que  son 
émotion  ne  semble  pas  avoir  diminué,  elle  est 
toujours  très  pâle  et  ses  mains  tremblent  en 
faisant les paquets des deux clientes. Enfin elle 
les  reconduit  jusqu’à  la  porte  et  revient  vers 
Liliane qui, assise sur la chaise, semble sans vie, 
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et s’écrie en tendant les bras :
– Ma petite fille, tu es donc arrivée plus tôt, je 

ne t’attendais que dimanche.
La petite Maréchale s’est levée et à ces bras 

tendus a offert la main.
– Vous  êtes,  demande-t-elle,  Lady  Mac-

Necker ?
– Oui, mais dans les affaires je ne porte pas ce 

nom. Ici on ne connaît que Mme Libois, vous avez 
eu sans doute du mal à me trouver ?

L’attitude de Liliane est  si étrange que Miss 
May intervient :

– Oui,  madame,  la  concierge  ne  connaissait 
pas le nom de Mac-Necker, mais je lui ai montrée 
la  lettre  du  notaire  que  je  vous  apporte.  Nous 
sommes arrivées hier soir à Marseille, nous avons 
pris  immédiatement  le  train  et  ce  matin  nous 
étions à Paris.

– Le notaire de Saïgon m’avait prévenue que 
vous arriveriez  dimanche,  je  comptais  être  à  la 
gare pour vous recevoir.

Embarrassée  par  l’attitude  de  sa  fille  et  ne 
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comprenant  pas  la  présence de Chang-Tsé,  elle 
demande à Miss May :

– Vous avez amené avec vous ce jeune enfant, 
a-t-il des parents en France ou vient-il y faire ses 
études ?

Liliane,  qui  n’a  pas  bougé  de  sa  chaise,  se 
dresse et répond :

– Chang-Tsé  est  mon  serviteur,  il  ne  m’a 
jamais quittée et ne me quittera pas.

Le ton de la petite fille surprend Mme Libois et 
la  peine,  mais  elle  juge  que  ce  n’est  pas  le 
moment de lui faire une observation.

– Vous devez être tous les trois bien fatigués, 
voulez-vous  venir  vous  reposer  dans  mon  petit 
appartement, il est derrière le magasin, ce qui me 
permet de surveiller l’entrée des clientes.

Elle se dirige vers les valises, mais Chang-Tsé 
ne lui permet pas de les porter.

– Non, Honorée Dame, ceci est mon service, 
indiquez-moi où je dois les mettre.

Mme Libois se dirige vers le fond du magasin 
et  ouvre  une  porte  vitrée  donnant  dans  une 
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charmante  pièce qui  sert  de salon et  de salle  à 
manger à la propriétaire de la Maison Simone, et 
qu’elle appelle parloir.

– Venez par ici, dit-elle à Chang-Tsé, je vais 
vous  montrer  la  chambre  de  Liliane,  elle  est  à 
côté de la mienne ; hier, j’ai fini de l’installer.

Précédant le petit Chinois dans un couloir, elle 
ouvre  une  autre  porte  et  Chang-Tsé  entre  dans 
une  chambre  toute  petite,  arrangée  en  studio, 
meubles et tentures sont roses et gris.

Posant ses valises, Chang-Tsé dit, content :
– Mademoiselle la Maréchale sera très bien, et 

si par cette fenêtre le soleil daigne entrer, cette 
pièce  deviendra  tout  à  fait  agréable.  Mais, 
Honorée  Dame,  ajoute-t-il  avec  un  certain 
embarras, Mlle la Maréchale vivait dans un palais, 
avec  quarante  serviteurs.  Alors...  l’Honorée 
Dame  doit  comprendre  que  pour  Mlle la 
Maréchale c’est un grand changement et... et... il 
lui faudra quelque temps pour s’habituer.

Et,  voyant  sur  le  visage  de  Mme Libois  une 
grande tristesse, il dit encore :
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– Mlle la Maréchale s’y habituera sûrement, je 
vous le promets.

Liliane  n’a  pas  suivi  sa  mère  et  Chang-Tsé, 
elle  est  restée  dans  la  première  pièce  de 
l’appartement et a, avec Miss May, une courte et 
violente discussion :

– Je ne resterai pas ici, a-t-elle crié, je vous en 
préviens.

– Où voulez-vous aller ?
– En  pension,  n’importe  où,  mais  je 

n’habiterai pas dans une boutique.
– Ce  n’est  plus  vous  qui  commandez,  mais 

madame votre mère, souvenez-vous-en.
Et  il  faut  avouer  que  Miss  May  est 

particulièrement  contente  de  rappeler  à  Liliane 
son changement de situation. La fillette a été avec 
elle  si  souvent  insolente  et  désagréable  qu’elle 
éprouve un certain plaisir à lui faire comprendre 
qu’elle n’acceptera plus ses insolences.

Mme Libois revient et dit à sa fille :
– Veux-tu aller dans ta chambre te déshabiller 

et défaire tes valises, le petit Chinois t’y attend ?
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Et, désagréable, en se dirigeant vers le couloir, 
la petite fille répond :

– Le  petit  Chinois  a  un  nom,  il  s’appelle 
Chang-Tsé.

Quand  Liliane  a  disparu,  Mme Libois, 
découragée,  offre  un  fauteuil  à  Miss  May  et 
s’assied en face d’elle en disant :

– J’attendais ma fille avec une telle joie que 
les  jours  me  semblaient  longs  à  vivre,  et, 
maintenant,  j’ai  une  affreuse  peine.  Pardonnez-
moi, mademoiselle, de vous dire ces choses avant 
de vous remercier d’avoir bien voulu accepter de 
m’amener Liliane. Le notaire vous a peut-être dit 
que je vivais très modestement, et qu’il ne m’était 
pas  possible  d’avoir  près  de  ma  fille  une 
institutrice !  Sans cela,  j’aurais  été  heureuse de 
vous demander de rester près d’elle.

– Madame,  répond  Miss  May,  le  notaire  ne 
nous  a  donné  que  très  peu  de  renseignements, 
c’est  quelques  jours  après  la  mort  de  M.  le 
Maréchal que Liliane a appris qu’elle avait une 
maman.  Cette  bonne  nouvelle  l’a  surprise, 
désorientée,  son grand-père l’a  beaucoup gâtée. 
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Si  elle  ne  s’adapte  pas  tout  de  suite  à  une  vie 
nouvelle,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  si  elle 
accepte  avec  difficulté  l’autorité  d’une  maman 
dont elle  ignorait  l’existence,  je  me permets de 
vous conseiller la patience.

– Hélas ! reprend Mme Libois, le Maréchal n’a 
jamais pardonné à son fils de m’avoir épousée. 
J’étais Française et sans fortune, la naissance de 
Liliane pouvait arranger bien des choses, mais je 
suis  tombée  malade  un  an  après  mon  mariage. 
J’ai vécu des années dans un sanatorium, puis je 
suis  restée  à  la  montagne.  Depuis  trois  ans, 
parfaitement guérie, j’ai pu travailler et renoncer 
à la pension que me faisait le Maréchal. Ce jour-
là,  j’ai  réclamé  ma  fille,  je  n’étais  plus 
contagieuse, il n’y avait aucun danger pour elle. 
Le Maréchal m’a répondu que, tant qu’il vivrait, 
il ne se séparerait jamais de Liliane. Je n’ai pas 
voulu lui disputer ma fille et faire un procès qui 
pouvait  m’aliéner  le  cœur  de  mon  enfant.  Je 
pensais agir pour son bien. Me suis-je trompée, et 
ai-je eu tort de la laisser vivre dans un palais où il 
y  avait,  m’a  dit  le  petit  Chinois,  quarante 
serviteurs ?
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– Elle  est  jeune,  répond  Miss  May,  elle 
oubliera,  et,  comme  elle  est  intelligente,  ses 
études, un peu négligées, – elle n’apprenait que 
ce  qui  lui  plaisait,  –  vont  l’occuper.  Je  vous 
conseille  de la  mettre  le  plus  tôt  possible  dans 
une école, elle ne voudra pas y être la dernière, 
elle est très orgueilleuse, elle travaillera.

Une cliente entrant dans le magasin empêche 
Mme Libois  de  continuer  cette  conversation. 
Quand elle revient, Miss May est debout, valise 
en main. Elle a à Paris une cousine, institutrice 
dans une famille, tout près de l’avenue Bosquet, 
elle désire s’y rendre. Mme Libois proteste et lui 
dit  qu’elle  aurait  été  heureuse  de  la  garder  à 
déjeuner,  mais  Miss  May,  qui  ne  veut  pas  lui 
donner un surcroît de travail, lui affirme qu’elle 
est  attendue,  et,  comme Liliane  ne  revient  pas, 
elle se dirige vers la chambre pour lui dire adieu.

Afio d’obéir à l’Honorée Dame, Chang-Tsé a 
commencé à défaire les valises, et Liliane, assise 
sur le divan, le regarde faire en lui répétant :

– Je te dis que c’est inutile, je ne resterai pas 
ici.
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À  ce  refrain  que  Liliane  répète  comme  un 
perroquet,  Chang-Tsé d’abord n’a  pas  répondu, 
puis, comme la petite Maréchale a tapé du pied 
en  criant :  « M’entends-tu,  Chang-Tsé ? »  il  a 
bien fallu qu’il réponde et, sans s’en douter, il a 
dit ce que Miss May a déjà dit :

– Où  mademoiselle  la  Maréchale  veut-elle 
aller ?

– En pension.
– Avec beaucoup de petites filles blanches que 

vous ne connaissez pas !
– Cela m’est égal, mais je ne veux pas habiter 

dans une boutique !
– Mais, mademoiselle la Maréchale, vous n’y 

habiterez pas ; ici, c’est une gentille maison !
– Tu  trouves ?  Tu  n’es  pas  difficile,  le  plus 

pauvre des Chinois de Clitos est mieux logé que 
moi !

– Non,  mademoiselle  la  Maréchale,  aucun 
petit-Chinois n’a un lit de France, je peux vous 
l’assurer, puisque je n’ai connu la douceur d’un 
matelas que sur le bateau.
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– Et ici, où coucheras-tu ?
– Je peux toujours reprendre ma place à votre 

porte, dans le couloir.
– Et tu tomberas malade.
– Non, je demanderai à l’Honorée Dame une 

couverture de laine.
– Je  ne  veux  plus  que  tu  couches  dans  un 

couloir.
– Nous  arrangerons  cela  avec  l’Honorée 

Dame.
Miss May entre dans la chambre et, voyant le 

visage de son élève, se rend compte que la petite 
fille est toujours d’aussi mauvaise humeur.

– Liliane,  je viens prendre congé de vous,  il 
n’y a pas de place ici pour moi et j’ai besoin de 
repos. Je souhaite que vous vous plaisiez près de 
madame votre  mère et  que vous compreniez la 
grande  consolation  que  Dieu  vous  a  envoyée 
après la perte que vous venez de faire. Au revoir.

Surprise par ce départ, la petite Maréchale se 
lève.  Elle  n’aime  pas  Miss  May,  mais 
l’institutrice était avec elle à Floréal et représente 
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quelque chose de son heureux passé. Son départ 
est une contrariété inattendue.

– Qui vous a dit  de  me quitter ?  demanda-t-
elle.

– Mme Libois n’a pas une situation de fortune 
lui  permettant  d’avoir  pour  sa  fille  une 
institutrice, vous irez au lycée, comme les autres 
enfants.

– Je n’irai pas.
Agacée, Miss May s’écrie :
– Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  je  vous 

quitte  en  souhaitant  que  votre  nouvelle  vie 
change votre caractère. Adieu.

Liliane accepte la main que Miss May lui tend 
et répond :

– Adieu.
Puis  elle  s’assied  de  nouveau  sur  le  divan. 

Miss May prend congé de Chang-Tsé, qui a été 
pour elle toujours si complaisant, et elle quitte la 
chambre. Dans le magasin, elle trouve Mme Libois 
occupée avec une cliente, elle lui dit au revoir et 
ajoute à mi-voix en la quittant :
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– Gardez  Chang-Tsé  près  de  vous,  chère 
madame,  il  est  un  excellent  serviteur  et  a  sur 
Liliane  une  grande  influence.  C’est  une  belle 
petite âme et M. l’aumônier des Sœurs blanches 
l’aimait beaucoup.

À  midi,  dans  la  petite  pièce,  derrière  le 
magasin, trois couverts sont mis, une femme de 
ménage est venue préparer le déjeuner, car Mme 

Libois,  très  prise  par  la  vente,  ne  peut  s’en 
occuper.

Le  magasin  fermé,  ayant  deux  heures  de 
tranquillité,  Mme Libois  s’occupe  des  derniers 
préparatifs,  un  bouquet  de  mimosas  est  mis  au 
milieu de la table, la nappe blanche et verte n’a 
pas un pli, l’argenterie et les cristaux brillent, tout 
lui paraît bien, et le menu, fait un peu rapidement, 
– elle  n’attendait  pas sa fille  aujourd’hui,  – est 
excellent. Quand tout est prêt, elle ouvre la porte 
et appelle Liliane et Chang-Tsé, puis elle attend 
avec  l’espoir  que  la  mauvaise  humeur  de  la 
fillette est disparue.

Le premier, Chang-Tsé paraît et demande :
– Que désirez-vous, Honorée Dame ?
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– Mais  c’est  l’heure  du  déjeuner,  je  vous 
attends, tout est prêt.

– Très bien, je vais chercher Mlle la Maréchale.
Et  quelques  minutes  après,  minutes  qui 

semblent  bien  longues  à  Mme Libois,  Liliane 
paraît, suivie par Chang-Tsé.

– Je  n’ai  pas  l’habitude,  dit-elle  en  entrant 
dans la pièce où est sa mère, de déjeuner à midi. 
Au palais, on ne servait qu’à une heure et demie 
et je ne sais si je pourrai manger.

Mme Libois veut être patiente, elle répond en 
s’approchant de la table :

– Tu  en  prendras  l’habitude,  je  ferme  le 
magasin de midi à deux heures et je dois avoir 
déjeuné et remis tout en ordre pendant ces deux 
heures.  Mets-toi  en face de moi,  Chang-Tsé se 
mettra à côté de toi.

La  foudre  tombant  dans  la  pièce  et  brisant 
toute  la  vaisselle  n’aurait  pas  plus  surpris  les 
deux enfants que cette simple phrase : Chang-Tsé 
se mettra à côté de toi. Liliane a rougi, ses poings 
se sont fermés, prêts à battre, et le corps du petit 
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Chinois s’est incliné vers le sol.
Liliane regarde sa mère, qui n’a pas l’air de se 

douter  qu’elle  vient  de  commettre  une  faute 
grave.  D’une  voix  pleine  de  colère,  avec  une 
insolence qui mériterait une gifle, elle répond :

– Vous  n’avez  aucune  idée  des  usages  de 
Floréal. Au palais du Maréchal, mon grand-père, 
Chang-Tsé me servait, il continuera ici.

Et  le  petit  Chinois,  désolé  de  la  peine  que 
l’Honorée Dame cause à Liliane, dit avec la plus 
grande humilité :

– Je  suis  un  serviteur,  Honorée  Dame,  rien 
qu’un serviteur.

Mme Libois trouve tout cela ridicule, mais, dès 
le  premier  jour,  elle  ne  veut  pas  changer  les 
habitudes  de  sa  fille,  elle  se  rappelle  ce  que 
Chang-Tsé  lui  a  dit :  « le  palais  où  il  y  avait 
quarante serviteurs » et, voulant en finir, s’écrie :

– Mets-toi à table et que Chang-Tsé te serve si 
cela lui plaît.

Liliane consent à s’asseoir, mais elle n’est pas 
prête à oublier ce que sa mère a voulu faire.
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Chang-Tsé,  qui  a  déjà  découvert  la  cuisine, 
s’empresse  d’aller  chercher  les  plats,  voulant 
faire oublier cet incident qu’il juge désastreux. Il 
est évident que l’Honorée Dame n’a aucune idée 
de la vie que menait  à Floréal la petite-fille du 
Gouverneur.  Le Gouverneur,  c’était  presque un 
roi, et Liliane, la petite-fille de ce roi, recevait les 
mêmes hommages que son grand-père.

Liliane  ne  voulait  pas  manger,  mais  elle  a 
faim, et la cuisine de France, bien qu’elle veuille 
la trouver détestable, lui plaît. Elle accepte ce que 
Chang-Tsé lui apporte, mais répond à peine à sa 
mère qui essaie de causer avec elle.

Le déjeuner fini, Mme Libois dit à Chang-Tsé 
qu’il doit à son tour prendre son repas et qu’elle 
va  aller  avec  lui  pour  l’installer,  mais  le  petit 
Chinois s’y oppose. Il  a  découvert  déjà tout  ce 
dont il a besoin, l’Honorée Dame doit rester avec 
Mlle la Maréchale.

Mme Libois n’insiste pas, le moment est venu 
où elle doit causer avec sa fille et lui parler de la 
vie qu’elle va mener à Paris, près d’elle. Il y a 
dans la pièce deux bons fauteuils, elle en montre 
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un à Liliane :
– Assieds-toi, ma chérie, j’ai encore une demi-

heure  avant  de  rouvrir  le  magasin,  il  faut  que 
nous fassions connaissance.

– C’est  fait,  répond  Liliane,  qui  n’a  aucune 
envie de causer avec sa mère.

– Non, nous ne nous sommes vues qu’avec des 
étrangers, ton institutrice et le petit Chinois.

– Chang-Tsé n’est pas pour moi un étranger ; 
mon  grand-père,  que  j’aimais  tant  et  que  je 
n’oublierai  jamais,  l’avait  trouvé,  abandonné 
dans une forêt. Il était tout petit, on l’a élevé au 
palais,  il  ne  m’a  jamais  quittée,  je  suis  sa 
marraine, et il ne me quittera jamais.

Mme Libois aurait bien envie de répondre que 
seule elle jugera s’il est possible de garder le petit 
Chinois.  Mais  elle  se  souvient  des  paroles  de 
Miss  May,  c’est  une  belle  petite  âme, 
l’institutrice n’en a pas dit autant de son élève.

Je  ne  savais  pas  que  Chang-Tsé  était  ton 
filleul, tu as promis de veiller sur lui et, puisqu’il 
n’a pas de parent, tu dois tenir ta promesse. Nous 
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essaierons de garder Chang-Tsé, mais je n’ai pas 
de chambre à lui donner.

– Il avait l’habitude de dormir sur une natte, 
près  de  ma  porte,  mais  en  Europe  il  fait  trop 
froid.  Ne  pourriez-vous  pas,  dans  la  grande 
maison  où  nous  avons  été  vous  chercher,  lui 
trouver une chambre ?

– Non,  Liliane,  tous  les  appartements  sont 
loués,  et  puis  cet  enfant  est  bien  jeune  pour 
coucher  loin de nous,  nous mettrons le  soir  un 
divan  dans  le  magasin  et  il  y  couchera 
provisoirement.

– Quelle  organisation !  s’écrie  la  petite 
Maréchale. Est-ce qu’il  n’y a pas possibilité de 
faire autrement ?

– Non, Liliane, il faut que tu comprennes, dès 
aujourd’hui,  que  je  n’ai  aucune  fortune,  je 
travaille, et c’est l’argent gagné dans ce magasin 
qui me fait vivre. J’ai acheté, il y a trois ans, ce 
fonds  de  commerce,  il  est  aujourd’hui 
complètement payé. Je pourrai donc assurer ton 
éducation  et  ton  entretien,  mais  tu  dois 
maintenant  envisager  qu’il  faut  travailler  avec 
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courage pour préparer ton avenir. Tu n’auras pas 
toujours près de toi ta maman, qui veut faire tout 
ce qu’elle peut pour que tu aies une vie agréable. 
Je  suis  rétablie  maintenant,  mais  j’ai  été 
longtemps malade et je ne dois pas abuser de mes 
forces.

Tout  ce  que  Liliane  entend la  surprend,  son 
grand-père  lui  paraissait  très  riche  et  elle  ne 
s’était  jamais  imaginé qu’un jour,  comme Miss 
May, elle serait obligée de travailler. Elle évite de 
regarder sa mère,  elle  ne veut  pas connaître ce 
visage  si  pareil  au  sien,  mais  tellement  plus 
agréable, et demande :

– Mon  grand-père  savait  ce  que  vous 
m’apprenez aujourd’hui et la vie qui m’attendait 
s’il disparaissait !

– Pendant  mes  longues  années  de  maladie, 
après la mort de ton père, le Maréchal me servait 
une pension qui m’a permis de me soigner, je lui 
en suis très reconnaissante. Quand j’ai été guérie, 
il y a trois ans, je l’ai fait prévenir par le notaire 
que, pouvant travailler, je n’avais plus besoin de 
cette pension et je lui ai demandé de me rendre 
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ma  fille,  toi,  Liliane,  dont  j’avais  été  séparée 
pendant tant d’années, à cause de la contagion. Il 
a refusé et, comme il avait été très bon pour toi et 
pour moi, je n’ai pas voulu entrer en lutte avec 
lui. Je t’ai donc laissée vivre dans un palais où tu 
étais très gâtée, paraît-il, et cela t’a probablement 
habituée à une vie luxueuse que tu ne connaîtras 
plus, tu dois le comprendre. Mais si tu perds tous 
les  avantages  de  la  fortune,  tu  retrouves  ta 
maman, ta maman qui, pendant treize années, a 
espéré avoir la joie d’avoir un jour sa fille. Si j’ai 
lutté avec énergie contre la maladie, c’est que je 
voulais te revoir et que la petite fille de quelques 
mois qu’on m’avait enlevée était le but de ma vie. 
Guérir pour pouvoir te reprendre, guérir afin de 
pouvoir t’embrasser sans que cela soit pour toi un 
danger,  guérir  pour  vivre  avec  ma  fille,  voilà 
toutes mes pensées pendant dix ans de maladie. 
Maintenant, tu es revenue près de moi. Dieu l’a 
permis,  et  nous  allons  essayer  d’être  heureuses 
ensemble,  tu  le  veux,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
fille ?

Liliane a écouté sa mère avec la plus grande 
attention, tout ce qu’elle apprend l’étonne et elle 
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ne peut comprendre pourquoi son grand-père lui 
a  caché  l’existence  de  sa  mère.  Au  lieu  de 
répondre à la tendre question de Mme Libois, elle 
dit :

– Je trouve très étonnant que mon grand-père 
ne m’ait jamais parlé de vous.

– Le Maréchal n’aimait pas les Français. Il a 
regretté  que  son  fils,  ton  père,  choisisse  une 
femme d’une nationalité différente de la sienne. 
Je ne l’ai jamais vu et il n’a pas permis que je lui 
fusse présentée. À ta naissance, ton père espérait 
que  tout  s’arrangerait,  mais  je  suis  tombée 
malade,  j’ai  été envoyée dans un sanatorium et 
ton père a été nommé en Asie, près de ton grand-
père. Il t’a emmenée, et deux ans plus tard, dans 
un  accident  d’avion,  il  a  trouvé  la  mort.  Le 
notaire m’a prévenue, j’étais encore très malade, 
tu avais trois ans, ton grand-père te réclamait, et 
devenait ton tuteur. Je n’avais rien à dire, car les 
médecins croyaient que je ne guérirais pas. Mais 
j’ai guéri, je voulais vivre à cause de ma petite 
fille qui, aujourd’hui, serait seule sur la terre si je 
n’étais pas là. Je remercie le Bon Dieu tous les 
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jours de m’avoir rendu la santé.
Il y a un court silence que Mme Libois trouve 

pénible, elle attend avec anxiété les paroles de sa 
fille, qui lui semble si différente d’elle. Elle n’est 
que  tendresse,  et  Liliane,  depuis  qu’elle  est 
arrivée, ne lui a pas encore donné un baiser. Elle 
en éprouve une grande peine, mais ne veut pas le 
montrer.

– Je  pense,  ma  mère,  reprend  Liliane,  qu’il 
serait préférable pour vous et pour moi que vous 
me  mettiez  en  pension,  je  dois  continuer  mes 
études et il ne me sera pas facile de travailler ici. 
Et puis, je vous avoue que ce magasin dans lequel 
vous  êtes  obligée  de  vivre  me  déplaît  et  je  ne 
voudrais  pas  y  habiter.  Ma chambre  servirait  à 
Chang-Tsé,  ainsi  vous éviteriez  une installation 
dans cette boutique. Et elle ajoute, relevant la tête 
et regardant sa mère : C’est ce que je veux.

Ne  voulant  pas  se  mettre  en  colère, 
profondément  froissée,  Mme Libois  se  lève  en 
disant :

– Il est deux heures, je dois rouvrir le magasin, 
installe-toi cet après-midi dans ta chambre que tu 
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garderas. Je n’ai pas la possibilité de payer une 
pension,  tu  iras  au  lycée  chaque  jour  pour  y 
suivre les classes.

Furieuse de se rendre compte que sa mère ne 
se soucie pas de sa volonté, Liliane réplique :

– Mais mon grand-père était riche, le notaire 
pourra payer ma pension.

– Tu te trompes, le notaire m’apprend que le 
Maréchal  laisse une succession embrouillée  qui 
se soldera peut-être par des dettes. On ne vit pas 
dans un palais avec quarante serviteurs sans que 
cela  coûte  très  cher,  il  dépensait  plus  qu’il  ne 
recevait.

Cette fois, Liliane ne discute plus, elle quitte 
la pièce et se dirige vers sa chambre. Elle y entre, 
ferme la porte avec violence, tourne la clé afin 
que personne ne se permette de venir la déranger, 
et, folle de rage et d’humiliation, elle se jette sur 
le divan en criant :

– Je ne vivrai pas dans une boutique, non, non.
Puis de grands sanglots suivent et les larmes 

viennent, larmes qui tachent le coussin de velours 
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gris du divan, coussin que Mme Libois a eu tant de 
plaisir à faire en pensant au retour de sa fille dont 
elle avait si longtemps été séparée.

*

Malgré la mauvaise volonté de Liliane, sa vie 
est organisée. Le lycée où la petite fille suivra les 
classes étant proche de l’avenue Bosquet, dès le 
lendemain  de  son  arrivée  Mme Libois  l’y  avait 
conduite pour la présenter au proviseur.  Liliane 
passa un examen d’entrée et  fut  mise dans une 
classe avec des petites filles qui avaient à peine 
onze ans. Cela lui fut très pénible, et elle se rendit 
compte que Miss May avait eu raison de lui dire 
bien  des  fois :  « Vous ne  faites  pas  des  études 
sérieuses,  vous  ne  travaillez  que  ce  qui  vous 
plaît. »  Liliane  aimait  l’histoire  et  les  sciences, 
mais, détestant les mathématiques, n’avait jamais 
voulu les travailler, et une petite fille de neuf ans 
en  savait  plus  qu’elle.  Profonde  humiliation ! 
Quand elle revenait chez sa mère, elle entrait par 
la porte des fournisseurs, se refusant à traverser le 
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magasin. Le magasin, elle continuait à le détester, 
sans  vouloir  comprendre  que,  si  sa  mère  ne 
l’avait pas eu, elle se serait trouvée démunie de 
toutes ressources et qu’il lui aurait fallu, à treize 
ans, chercher tout de suite le moyen de gagner sa 
vie.

Dès qu’elle  rentrait,  elle  s’enfermait  dans sa 
chambre  pour  travailler,  disait-elle,  et  c’était  la 
vérité.  Son  orgueil  n’admettait  pas  d’être  dans 
une  classe  « de  petites »,  et  elle  entendait  la 
quitter au plus vite.

Chang-Tsé s’était adapté très rapidement, déjà 
il  rendait  à  Mme Libois  de  grands  services,  se 
trouvant  toujours  près  d’elle  lorsqu’il  pouvait 
l’aider.  Bien  entendu,  il  faisait  entièrement  le 
service de Liliane, qui était incapable de faire ses 
chaussures, de brosser ses vêtements ou de mettre 
de l’ordre dans sa  chambre.  Il  s’occupait  de la 
cuisine, s’entendait avec la femme de ménage et 
pouvait déjà servir une cliente lorsque Mme Libois 
était occupée. Le petit Chinois et ses belles robes 
brodées  étaient  devenus  une  attraction  pour  la 
Maison Simone, et bien des dames venaient voir 
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Chang-Tsé et en profitaient pour faire des achats. 
Les affaires marchaient bien et Chang-Tsé disait 
à l’Honorée Dame :

– Nous sommes contents, mais nous pourrions 
faire beaucoup mieux. Le magasin est trop petit, 
il  faudra  nous  agrandir  et  nous  gagnerons 
beaucoup d’argent.

Maintenant  Chang-Tsé,  qui  ne  s’était  jamais 
occupé  des  questions  pécuniaires,  se  rendait 
compte  que sans  argent  on ne  pouvait  vivre  et 
que  tous  les  jours  il  fallait  en  donner  pour 
manger.

Au palais du Gouverneur, il ne se souciait pas 
de  savoir  comment  chaque  jour  tout  arrivait  à 
profusion dans les cuisines de M. le Maréchal. Il 
demandait ce qu’il avait besoin pour le service de 
Liliane, puis emportait dans un bol de porcelaine 
son  déjeuner,  qui  se  composait  de  riz  et  de 
poisson, et s’en allait prendre son repas, au bord 
du fleuve, près des frangipaniers, qui lui offraient 
leurs belles fleurs roses et blanches.

Tout  comme  Liliane,  Chang-Tsé  regrettait 
Floréal  et  la  vie  agréable  qu’il  menait  dans  le 
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palais du Gouverneur. Le climat de France ne lui 
plaisait  guère,  les  jours  gris,  la  pluie,  la  neige, 
tout ce que l’hiver apporte lui semblaient choses 
épouvantables,  punitions  que,  sans  doute,  il 
méritait,  épreuve  nécessaire  aurait  dit  M. 
l’aumônier. Mais c’était une dure épreuve de ne 
plus  voir  le  soleil,  le  ciel  bleu,  de  ne  plus 
connaître les nuits chaudes, pleines d’étoiles, et 
de ne plus respirer la brise qui venait du fleuve 
rose,  brise  si  parfumée  que  l’on  comprenait 
qu’elle  avait  volé  à  chaque  fleur  un  peu  de 
parfum.

Dans le  petit  magasin  où il  était  si  souvent, 
quand  il  n’y  avait  pas  de  cliente,  Chang-Tsé 
fermait  les  yeux et  partait  en  voyage dans  son 
pays,  il  ne  voulait  pas  l’oublier  et  obligeait  sa 
mémoire à se souvenir. Quand Liliane rentrait, il 
demandait  à  Mme Libois  la  permission  de  la 
quitter et n’était plus que le dévoué serviteur de 
Mlle la Maréchale. Pour elle, il préparait le plateau 
du thé,  comme il  avait  l’habitude de le  faire  à 
Floréal.  Ayant  déniché  dans  une  boutique  des 
pamplemousses,  des  dattes  et  de  la  confiture 
d’orange  que  Mlle la  Maréchale  aimait 
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particulièrement, quand Chang-Tsé apportait son 
goûter,  Liliane  avait  ainsi  l’illusion  que  rien 
n’était changé.

– Un  quart  d’heure  en  Asie,  disait  le  petit 
Chinois,  après  nous  revenons  en  France  et  on 
travaille.

Liliane continuait à travailler avec Chang-Tsé 
qui, très fort en mathématiques, pouvait beaucoup 
l’aider. Et lui qui désirait s’instruire, car il avait 
compris  depuis  longtemps  que  l’instruction  est 
nécessaire,  apprenait  tout  ce  que  Liliane 
apprenait  et  suivait  facilement  la  classe, 
s’amusant à faire les compositions que la petite 
fille faisait au lycée et qu’elle daignait corriger. 
Et  bien  souvent  Mlle la  Maréchale  se  rendait 
compte  que  Chang-Tsé  aurait  eu  au  lycée  les 
premières places.

Si la semaine se passait assez bien, Mme Libois 
et sa fille étant chacune très occupée, le dimanche 
et les jours de fête devenaient des jours difficiles 
à vivre, car Liliane refusait de quitter sa chambre 
en dehors des repas. Elle prétendait qu’elle devait 
revoir  ses  livres  de  classe,  ses  compositions, 
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voulant  travailler  comme les  autres  jours,  mais 
elle tenait surtout à éviter de rester avec sa mère.

Mlle la  Maréchale,  petite  fille  orgueilleuse, 
sans grand cœur, ne pouvait oublier la désillusion 
que la situation de Mme Libois lui avait  causée. 
Quitter un palais pour une boutique, était-ce une 
chose qu’on devait pardonner ?

L’attitude de Liliane faisait de la peine à Mme 

Libois,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  montrer, 
espérant toujours que la petite fille changerait. Et 
Chang-Tsé, qui se rendait compte de son chagrin, 
savait  lui  dire  des  choses  qui  expliquaient 
l’attitude de sa fille et la faisaient patienter.

– Mlle la  Maréchale,  expliquait-il,  n’avait 
jamais eu de chagrin, la mort de Son Excellence 
lui a fait mal, si mal, que c’est comme une plaie 
qu’elle  a  au  cœur,  et  la  plaie  n’est  pas  encore 
cicatrisée. Mais elle se cicatrisera un jour et alors 
tout ira bien pour l’Honorée Dame qui a droit à 
l’affection de Mlle la Maréchale. Il fallait attendre, 
ne pas se fâcher, le Bon Dieu exauce toujours les 
prières, et chaque jour Chang-Tsé priait pour que 
tout  s’arrange  pour  le  mieux  entre  Mlle la 
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Maréchale et l’Honorée Dame.
Après  les  vilains  mois  d’hiver  où  parfois 

Liliane  et  Chang-Tsé  eurent  bien  froid,  le 
printemps  vint,  un  magnifique  printemps  qui 
ramena  le  soleil,  le  ciel  bleu,  les  fleurs,  et  les 
deux enfants furent étonnés de découvrir, près de 
l’avenue Bosquet, les jardins du Champ de Mars 
où tous les buissons étaient fleuris.

Un dimanche, en sortant de la messe où Mme 

Libois conduit les enfants, il fait tellement beau 
que Chang-Tsé trouve que ce serait un crime de 
s’enfermer  entre  des  murs  par  une  journée 
pareille et il ose le dire.

– Honorée  Dame,  demande-t-il,  est-ce  que 
nous ne pourrions pas vivre dehors aujourd’hui, 
est-ce  possible  en  France ?  À  Floréal,  nous 
allions à Clitos par le fleuve rose et, après avoir 
entendu la messe au couvent des Sœurs blanches, 
nous  faisions  une  grande  promenade,  avant  de 
reprendre  la  pirogue.  Tomty  connaissait  la 
montagne et nous menait dans de jolis coins.

– Qui est Tomty ? demanda Mme Libois.
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– Comment, vous ne le connaissez pas, répond 
Chang-Tsé,  mais  c’est  l’éléphant  de  Mlle la 
Maréchale,  un  petit  éléphant  qui  devait  faire 
partie  du  cortège  royal  et  que  Son  Excellence 
avait acheté. Mlle la Maréchale a sa photographie 
et celle de la pirogue, elle pourra vous la montrer.

Comme  ils  sont  arrivés  avenue  Bosquet, 
Chang-Tsé  demande  à  Liliane  de  montrer  à 
l’Honorée  Dame  les  photographies,  il  sera  si 
heureux de les revoir. Et la petite fille, bien que 
cela ne lui  plaise pas beaucoup, accepte d’aller 
chercher  le  précieux  paquet  que  lui  a  remis 
l’attaché du Consulat français.

Dans la pièce où elle ne consent à venir que 
pour les repas, Liliane apporte le paquet en disant 
à Mme Libois :

– Vous pouvez regarder ces photographies si 
cela vous amuse, je les reprendrai tout à l’heure.

Chang-Tsé n’admet pas cela.
– Oh ! mademoiselle la Maréchale, s’écrie-t-il, 

il faut que vous expliquiez tout ; l’Honorée Dame 
ne connaît pas Floréal et Clitos, il faut que vous 
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lui fassiez faire connaissance avec mon pays, je 
vous en prie.

La petite Maréchale, qui n’est pas fâchée de 
revoir  les  belles  images,  consent  à  défaire  le 
paquet  et  commence  à  étaler  sur  la  table  les 
photographies. Voici qu’en revoyant ce qu’elle a 
tant aimé une étrange émotion s’empare d’elle et, 
d’une voix douce, que Mme Libois ne connaît pas, 
elle dit :

– Voici la pirogue dorée dont je me servais le 
dimanche pour me rendre à la messe. Il y a une 
pirogue  différente  pour  chaque  jour  de  la 
semaine, rose, noire, verte, rouge, blanche, bleue. 
Quand  nous  sommes  partis,  elles  m’ont  toutes 
accompagnées jusqu’à Clitos avec les serviteurs, 
qui  avaient  revêtu  leurs  belles  robes  de 
cérémonie.  VoiciTomty,  mon  éléphant,  grand-
père  me  l’avait  donné  pour  mes  dix  ans,  la 
nacelle a été dessinée et exécutée dans les ateliers 
du  roi,  elle  était  très  confortable,  et  Tomty 
marchait  plus vite que n’importe quel éléphant. 
Voici le port de Clitos. Et elle ajoute en montrant 
la digue, étonnée de le dire : Là, Chang-Tsé m’a 
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causé une grande peine.
Mme Libois  ne  demande  pas  quelle  est  cette 

peine, elle comprend que sa fille, émue par ces 
photographies  qui  sont  pour  elle  de  précieux 
souvenirs,  parle  sans penser  qu’on l’écoute.  Le 
couvent  des  Sœurs  blanches,  le  marché  des 
légumes et des fruits, le palais du Gouverneur, le 
fleuve  rose  et  ses  rives  fleuries,  tout  est  là. 
L’attaché français n’a rien oublié, et la dernière 
photographie, qui est enveloppée à part, montre 
le Maréchal, sur la terrasse de son palais, causant 
avec ses invités.

Liliane n’avait jamais ouvert ce paquet depuis 
qu’il lui a été remis, aussi elle éprouve une telle 
émotion en revoyant son grand-père tel qu’il était 
quelques,  jours  avant  sa  mort  que,  malgré  sa 
volonté, ses yeux s’emplissent de larmes et elle 
est incapable de parler.

– Son  Excellence  M.  le  Maréchal,  murmure 
Chang-Tsé, tout aussi ému que Liliane.

Et  Mme Libois  regarde  avec  curiosité  la 
photographie  de  cet  homme  qu’elle  ne 
connaissait  pas  et  qui  n’a  jamais  voulu  la  voir 
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parce qu’il n’aimait pas la France ni les Français. 
Elle s’est aperçue de l’émotion de Liliane et elle 
en  est  heureuse,  car,  pendant  les  cinq  mois 
qu’elle vient de vivre avec sa fille, bien des fois 
elle  s’est  demandé  si  Liliane  était  capable 
d’aimer  une  autre  personne  qu’elle-même.  Les 
larmes  de  Liliane,  qu’elle  veut  dissimuler,  lui 
prouvent l’affection qu’elle avait pour son grand-
père.

Après  avoir  regardé  longuement  les 
photographies, afin de laisser à sa fille le temps 
de se remettre, elle dit :

– Ton père, Liliane, ressemblait  beaucoup au 
Maréchal, il en avait la grande taille et ce même 
visage loyal et énergique. Je t’achèterai un cadre 
et  tu  devrais  mettre  cette  photographie  dans  ta 
chambre, elle te rappellerait ton heureuse enfance 
près de ton grand-père.

Et Liliane réussit à dire :
– Merci.
Mme Libois comprend qu’il faut profiter de cet 

instant, aussi elle ajoute :
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– Je vous propose tous les deux de vous faire 
faire  une  belle  promenade.  Aujourd’hui,  après 
déjeuner, nous irons à Versailles, nous visiterons 
le palais de nos rois et nous nous promènerons 
dans le parc.

Liliane  a  un  mouvement  brusque,  elle  se 
redresse,  regrettant  déjà  d’avoir  montré  ces 
photographies.

– J’ai  à  travailler,  dit-elle,  et,  du  reste,  je 
n’aime  pas  me  promener  dans  ces  villes  de 
France, je les déteste.

– Oh !  mademoiselle  la  Maréchale,  s’écrie 
Chang-Tsé,  ne  refusez  pas.  Vous  avez  bien  vu 
tout  à  l’heure  que  le  Bon  Dieu  nous  donne 
aujourd’hui une de ces belles journées comme il 
n’y en a probablement pas beaucoup en France, il 
faut en profiter. Allons à Versailles, le palais des 
rois  vous  rappellera  peut-être  le  palais  de  Son 
Excellence.

Liliane, qui tient à être désagréable, voudrait 
refuser,  mais  elle  se  souvient  du  beau  temps 
qu’elle a trouvé ce matin en sortant, beau temps 
qui l’a fort étonnée, car elle ne croyait pas qu’en 
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Europe  l’hiver  cesserait  et  qu’un  jour  elle 
reverrait le soleil et les fleurs.

– Allons à Versailles si cela te plaît.
Un  cri  de  joie,  que  le  respect  rend  discret, 

échappe à Chang-Tsé, et il dit tout joyeux :
– Merci,  mademoiselle  la  Maréchale,  merci, 

Honorée Dame, quel beau dimanche nous allons 
passer !

Maintenant,  il  s’agit  de  ne  plus  perdre  de 
temps, il  y a un train au début de l’après-midi, 
c’est celui-là qu’il faut prendre.

Chang-Tsé  s’empresse,  il  va  à  la  cuisine, 
prépare le  déjeuner,  il  sait  où tout  se trouve et 
peut facilement remplacer la femme de ménage, 
qui ne vient jamais le dimanche.  Enfin,  à deux 
heures, Mme Libois et les enfants montent dans le 
train qui va les conduire à Versailles.

Voulant plaire à sa fille, Mme Libois a mis une 
jolie robe de printemps, bleue, chapeau de même 
teinte  qui  s’harmonise  avec  ses  cheveux,  et 
Chang-Tsé est tout étonné de voir que l’Honorée 
Dame  peut  être  si  jolie.  Quand  Liliane  sera 
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grande, elle sera probablement aussi bien que sa 
mère, mais ces deux visages, qui se ressemblent, 
ont une expression bien différente. Mme Libois a 
un sourire et des yeux pleins de bonté, ses gestes 
sont  jolis  et  empreints  de  douceur.  La  petite 
Maréchale a toujours l’air de dire : je suis prête à 
vous  offrir  quelque  sottise ;  ses  gestes  sont 
brusques et elle saurait mieux taper que caresser. 
Malgré l’affection que Chang-Tsé porte à Liliane, 
il se rend compte qu’il y a une grande différence 
entre la mère et la fille ; il faut espérer qu’un jour 
la fille ressemblera à la mère.

Versailles. La sortie de la gare est pareille à 
toutes les sorties des gares des villes de province, 
mais,  dès  que  les  enfants  se  trouvent  dans  les 
larges avenues, ils aperçoivent le palais, ce palais 
qui  est  le  plus  beau  du  monde.  Chang-Tsé  ne 
cache pas son admiration, et Liliane est furieuse 
de constater qu’il ne peut être comparé au palais 
du  Gouverneur  à  Floréal.  Chang-Tsé  supplie 
l’Honorée Dame de leur faire visiter le château 
et, comme il est très fort en histoire de France, 
histoire  qu’il  a  beaucoup  étudiée  depuis  son 
arrivée à Paris, il connaît le nom de tous les rois 
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qui ont vécu à Versailles et énumère à Liliane ce 
qu’ils ont fait.

Mme Libois  conduit  les  deux  enfants  vers 
l’entrée,  et  Chang-Tsé,  avec  joie  et  respect, 
pénètre  dans  le  palais  à  la  suite  de  Mlle la 
Maréchale, qui est tout de même impressionnée 
par tant de grandeur.

Les salles se succèdent avec leurs magnifiques 
tableaux, rappel d’un passé glorieux, Liliane les 
regarde  à  peine  et  donne  à  Chang-Tsé 
l’explication de son indifférence :

– Tout cela, dit-elle, est très intéressant à voir 
pour des Français, moi, je suis une Écossaise, et 
comme mon grand-père je déteste la France et ses 
habitants.

Profondément  peiné,  Chang-Tsé  ne  peut 
s’empêcher de répondre :

– Mais,  mademoiselle  la  Maréchale,  votre 
maman est Française.

– Je sais bien, mais mon père était Écossais et 
j’ai sa nationalité.

– Vous le croyez ?

210



– J’en suis sûre.
– Je  croyais...  on  m’avait  dit  qu’à  votre 

majorité  vous  pouviez  choisir  le  pays  de 
l’Honorée Dame et que ce pays deviendrait ainsi 
le vôtre.

– C’est  peut-être  vrai,  mais  jamais  je  ne 
choisirai la France, car dès que je serai grande je 
n’y  resterai  pas.  Il  y  a  cinq  mois  que  nous 
sommes ici et nous avons attendu cinq mois pour 
voir le soleil et les fleurs ; à Clitos, nous avions 
du soleil et des fleurs toute l’année.

– Mais,  mademoiselle  la  Maréchale,  vous ne 
pouvez  retourner  à  Clitos,  puisque  Son 
Excellence n’y est plus.

– Je ne sais pas où j’irai, répond Liliane, mais 
je ne resterai pas en France.

Et, comme Liliane a élevé la voix, Chang-Tsé 
se permet de dire :

– Il  ne  faut  pas  que  l’Honorée  Dame  s’en 
doute, cela lui ferait de la peine.

Et si les deux enfants n’entraient pas dans la 
chambre de Louis XIV, où le gardien va donner 
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des explications que Liliane désire entendre, elle 
aurait répondu :

– Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse de 
lui faire de la peine ?

Les  appartements  royaux,  les  petits 
appartements  de  la  Dauphine  Marie-Antoinette, 
le salon des Glaces, la Chapelle, le Théâtre, les 
enfants admirent tout ce que le public est autorisé 
à  voir,  puis,  la  visite  terminée,  Mme Libois  les 
entraîne vers le parc, où le printemps a tout fait 
éclore.

Ce  n’est  pas  comparable  aux  jardins  du 
Gouverneur,  ce  n’est  pas  la  même  végétation, 
mais  Liliane,  qui  ne  dit  rien,  est  de  l’avis  de 
Chang-Tsé,  les  fleurs  de  France  sont  jolies,  et 
leur  parfum,  plus  discret  que  celui  des  fleurs 
d’Asie, est délicieux à respirer.

Dans  un  bosquet,  Mme Libois  s’assied  et 
montre  aux  enfants  une  pelouse  pleine  de 
boutons-d’or qu’ils pourront cueillir et emporter, 
et  Liliane  accepte  de  faire  un  bouquet  pour  sa 
chambre, Chang-Tsé en fera un pour Mme Libois. 
Et  tout  en  cueillant  les  boutons-d’or  les  deux 
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enfants bavardent.
– Mademoiselle la Maréchale, s’écrie Chang-

Tsé,  tout  joyeux,  je  n’aurais  jamais  cru  qu’en 
France il y avait de si belles choses. Quel beau 
dimanche, il me donnera du courage pour toute la 
semaine !

Et, en s’arrêtant de cueillir, Liliane, songeuse, 
demande :

– Il te faut beaucoup de courage, Chang-Tsé, 
pour vivre dans cette boutique ?

– On  a  toujours  besoin  de  courage, 
mademoiselle la Maréchale, et puis je suis dans 
cette  boutique  parce  que  le  Bon  Dieu  le  veut, 
alors, je trouve que c’est bien.

– Quand les dames acheteuses entrent, tu n’as 
pas envie de leur dire des sottises ?

– Non,  jamais.  Je  pense,  même si  elles  sont 
ennuyeuses et ne savent pas se décider à choisir, 
qu’elles peuvent faire un gros achat qui réjouira 
l’Honorée  Dame.  J’ai  appris,  depuis  que  nous 
sommes en France, mademoiselle la Maréchale, 
qu’il faut beaucoup d’argent pour que sur la table 
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il  y ait  toujours quelque chose,  et  il  faut  payer 
très  cher  pour  habiter  un  coin  d’une  grande 
maison ; je ne m’en doutais pas.

– Moi non plus, reprend Liliane, à Clitos, tout 
me semblait si facile, je croyais mon grand-père 
très riche et je ne pensais pas qu’un jour je ne le 
serais plus. Il faut que je comprenne que, si ma 
mère n’avait pas un magasin, nous n’aurions rien 
tous les deux. Et que ferions-nous pour trouver 
l’argent  qu’il  faut  pour avoir  un coin dans une 
maison  et  quelque  chose  sur  la  table !  C’est 
affreux d’être pauvre, Chang-Tsé, affreux !

– Mais, mademoiselle la Maréchale, s’écrie le 
petit  Chinois  avec  étonnement,  vous n’êtes  pas 
une vraie pauvre, permettez-moi de vous dire que 
vous  faites  erreur.  Les  vrais  pauvres,  je  les  ai 
connus à Clitos, ils habitaient ces petites cabanes 
devant  lesquelles  nous  passions  quand  nous 
allions  chez  les  Sœurs  blanches.  Ah ! 
mademoiselle la Maréchale, si vous étiez entrée 
dans une de ces cabanes, vous vous seriez rendu 
compte de la véritable pauvreté. Une natte posée 
par  terre  pour  les  parents,  une  autre  pour  les 
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enfants  qui  s’entassent  pour  dormir  comme  ils 
peuvent, et, pour nourriture, un peu de riz ou du 
poisson,  une  fois  par  jour,  quand  les  Sœurs 
blanches  ont  le  temps  de  leur  en  apporter.  En 
sortant  du  catéchisme,  souvent  j’emportais  des 
paquets  que  les  Sœurs  me  confiaient,  c’est 
comme cela que j’ai pu entrer dans leurs cabanes 
et voir de près ceux qu’on appelait les pauvres. 
Ce n’est  pas  vous,  mademoiselle  la  Maréchale, 
non, ce n’est pas vous.

– Naturellement,  reprend  Liliane,  je  ne  suis 
pas  une  mendiante  comme  ces  gens  dont  tu 
parles, mais, tout de même, je pouvais avoir une 
mère riche comme mon grand-père et ne pas la 
trouver dans une boutique.

– Ça  n’a  pas  d’importance,  ose  dire  Chang-
Tsé, une maman est toujours une maman, qu’elle 
soit  dans un palais  ou dans une boutique, et  la 
vôtre  est  bonne  et  belle.  Avez-vous  remarqué 
comme l’Honorée Dame est jolie ?

– Oui, consent à répondre Liliane, aujourd’hui, 
elle est très bien habillée.

– Vous  lui  ressemblez,  mademoiselle  la 
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Maréchale,  et,  quand  vous  serez  grande,  vous 
serez,  je  crois,  tout  à  fait  comme  l’Honorée 
Dame.

Et, en s’éloignant, Liliane crie avec rage :
– Je ne veux pas lui ressembler.
Chang-Tsé reste où il est, tout en continuant à 

cueillir les boutons-d’or. Il pense avec regret que 
Mlle la  Maréchale  n’aime pas  encore  l’Honorée 
Dame.  C’est  bien  dommage,  tant  que  Mlle la 
Maréchale continuera à avoir le caractère qu’elle 
a,  il  n’y  aura  pas  de  bonheur  possible  pour  la 
mère et la fille. Souvent Mme Libois paraît triste et 
Chang-Tsé  s’est  aperçu  que,  parfois,  les  dures 
réponses de sa  fille  amenaient  des  larmes dans 
ses yeux. Faire pleurer une maman, c’est affreux, 
Chang-Tsé ne peut pas croire que le Bon Dieu 
pardonne cela facilement, et il a peur, très peur, 
qu’un jour la petite Maréchale soit punie.

Les  enfants  reviennent  près  de  Mme Libois 
avec  de  gros  bouquets.  Bien  entendu,  le  petit 
Chinois  offre  le  sien,  mais  Liliane  garde  son 
bouquet très mal fait pour elle, sa mère lui offre 
de le lui arranger, ce qu’elle accepte. Mme Libois 
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ôte ses gants, ses mains sont très belles et Chang-
Tsé  remarque  qu’elle  porte  au  quatrième  doigt 
une superbe bague verte et blanche.

– Oh !  s’écrie-t-il,  Honorée  Dame,  comme 
vous avez là un beau bijou ! Puis-je le regarder ? 
J’aime beaucoup les pierres qui brillent. Voulez-
vous me dire leurs noms ?

– La verte est une émeraude et la blanche un 
diamant.  Cette  bague  m’a  été  donnée  par  ton 
père, Liliane, le jour de nos fiançailles ; depuis, je 
ne  l’ai  jamais  quittée ;  même lorsque  j’étais  si 
malade, je la portais. C’est pour moi un précieux 
souvenir, je ne m’en séparerai jamais.

Liliane regarde la bague et trouve que Chang-
Tsé a raison, c’est un magnifique bijou, mais elle 
se  tait  comme  elle  le  fait  si  souvent  quand  sa 
mère lui parle.

Les bouquets achevés, les enfants demandent à 
continuer la visite du parc, et puis il faut songer 
au  retour.  Ils  reprennent  le  train,  grisés  par  le 
printemps et contents de leur promenade.

La journée au grand air a fait du bien à tous et 
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ils  font  honneur  au  dîner.  Ils  se  séparent 
immédiatement  après  pour  se  reposer ;  demain, 
c’est  pour  Liliane le  lycée,  pour  Mme Libois  et 
Chang-Tsé le magasin avec des clientes plus ou 
moins agréables.  C’est  le travail  habituel qu’on 
fera peut-être avec plus d’entrain en pensant au 
beau dimanche vécu.

Dans le coin du magasin où Chang-Tsé a son 
divan, il a bien du mal à s’endormir, Versailles et 
son  parc  le  hantent,  il  revoit  la  chambre  de 
Louis XIV et le masque du grand roi, cire qui l’a 
particulièrement  impressionné.  Il  se  promène 
dans le beau parc, près des bassins, et enfin dans 
le champ où ils ont cueilli  les boutons-d’or, et, 
inévitablement,  il  pense  à  tout  ce  que  la  petite 
Maréchale lui a dit. Il ne veut pas la juger, il ne la 
jugera jamais, son affection, son dévouement le 
lui défendent, mais il voudrait que son caractère 
changeât  et  qu’elle  devînt  gentille,  bonne, 
aimante, pour Mme Libois, qui serait, si sa fille le 
lui permettait, une si tendre maman.

Enfin  Chang-Tsé  s’endort  paisiblement,  son 
chapelet donné par M. l’aumônier enroulé autour 
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de son poignet, et voici qu’au milieu de la nuit il 
se réveille, chose extraordinaire, et il entend un 
bruit  inusité.  Dans  l’appartement  ou  dans  la 
boutique, quelqu’un marche. Chang-Tsé n’est pas 
peureux, il se dresse, saute de son lit et à tâtons 
cherche  le  bouton  électrique  qui  va  donner  la 
lumière à tout le magasin.

Le  magasin  a  son  aspect  habituel,  sous  des 
housses  les  mannequins  sont  paisibles,  les 
comptoirs vides, et à la caisse il n’y a personne ; 
et  pourtant  le  bruit  continue.  Quelqu’un  s’est 
peut-être  introduit  dans  l’appartement,  mais  si 
c’est un voleur, pourquoi fait-il tant de bruit, c’est 
incompréhensible.

Laissant  le  magasin  éclairé,  Chang-Tsé  se 
dirige vers la pièce qui sert de salle à manger et 
de  salon.  Il  ouvre  la  porte  et  trouve  Liliane 
enfouie dans un fauteuil,  Liliane dont le visage 
est méconnaissable ; elle se plaint, gémit, et c’est 
ce bruit que Chang-Tsé a entendu.

– Mademoiselle la Maréchale, s’écrie le petit 
Chinois effrayé, qu’avez-vous ?

– Je ne sais pas, je souffre, tout me fait mal, 
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j’ai déjà eu des vomissements, je crois que je suis 
empoisonnée, cela doit être très grave.

– Il faut appeler l’Honorée Dame.
– Pourquoi.  Elle  ne  m’empêchera  pas  de 

souffrir. Ah ! j’ai trop mal !
Tout tremblant, Chang-Tsé se précipite vers la 

porte de la chambre de Mme Libois, il n’a jamais 
vu  Liliane  malade  et  il  se  rappelle  avoir  lu 
justement  hier  qu’une  parente  du  grand 
Louis XIV, après avoir bu une tasse de tisane, a 
eu  des  souffrances  affreuses  et  est  morte 
empoisonnée.  Liliane a lu cette  histoire et  sans 
doute elle y pense.

Réveillée, Mme Libois, qui a reconnu la voix 
de Chang-Tsé, ouvre sa porte, et le petit Chinois 
explique que Mlle la Maréchale est malade, bien 
malade.

En voyant sa fille courbée par la douleur et ne 
pouvant cesser  de gémir,  Mme Libois comprend 
que Chang-Tsé a dit la vérité, et elle pense à la 
maladie  que  toutes  les  mamans  redoutent : 
l’appendicite. Il est trois heures du matin, il faut 
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un  médecin  tout  de  suite,  car  elle  sait  que 
l’intervention chirurgicale doit  être faite le plus 
rapidement possible.

Avec calme elle agit, conseille à Liliane de se 
remettre  dans  son  lit  et,  comme  la  petite  fille 
refuse, n’insiste pas. Elle cherche dans l’annuaire 
du téléphone l’adresse d’un médecin proche de 
son  magasin,  compose  le  numéro,  puis  attend 
avec impatience qu’il réponde.

La sonnerie retentit longtemps, enfin une voix 
enrouée, désagréable, – le médecin devait dormir, 
– lui répond. Après avoir entendu Mme Libois qui 
donne  des  explications  précises,  le  médecin 
affirme qu’il sera là dans une demi-heure.

Liliane continue à souffrir, à gémir, et furieuse 
d’être malade, s’écrie :

– C’est inutile de faire venir un docteur, je suis 
empoisonnée.

Et méchamment elle ajoute :
– Ce qu’on mange chez vous est détestable et 

c’est cela qui me rend malade. Laissez-moi, cela 
passera ou ne passera pas, mais je ne veux pas 
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voir de docteur.
Mme Libois n’attache aucune importance aux 

paroles de sa fille, elle s’habille rapidement et dit 
à  Chang-Tsé  d’en  faire  autant,  ils  doivent  être 
prêts  à  sortir  si  le  médecin  ordonne  quelque 
médicament qu’il faudra aller chercher.

Liliane ne parle plus, elle a fermé les yeux, et 
sa mère, très inquiète, s’aperçoit que son visage 
devient de la couleur d’un citron.

Le  médecin  arrive  et,  en  voyant  la  malade 
dans le fauteuil, s’étonne et s’écrie :

– Cette enfant doit être dans son lit, je ne peux 
l’examiner ainsi.

Liliane  a  encore  la  force  de  résister,  elle 
répond :

– Je  ne  veux  pas  me  coucher,  laissez-moi 
tranquille, je suis empoisonnée.

Le  docteur  est  un  grand  gaillard,  jeune  et 
vigoureux, cette réponse ne lui plaît guère, il se 
penche vers la petite fille, la prend dans ses bras 
et dit à Mme Libois :

– Montrez-moi sa chambre.

222



Ce  geste  d’autorité  étonne  Liliane,  mais,  à 
bout  de  forces,  elle  ne  résiste  plus,  elle 
s’abandonne  et  se  laisse  mettre  sur  son  lit.  Le 
médecin prend son pouls et palpe doucement son 
abdomen, puis, après cet examen attentif, il dit à 
Mme Libois :

– Vous avez raison, madame, c’est  une crise 
d’appendicite, est-ce la première ?

– Ma fille est à Paris depuis cinq mois, répond 
Mme Libois, je ne l’ai jamais vue malade. Avant, 
elle habitait Floréal, en Asie, et le petit Chinois 
qui vit près d’elle depuis des années pourrait vous 
renseigner.

– Cela  n’a  aucune  importance,  le  traitement 
est le même. Voulez-vous que nous quittions la 
chambre  de  la  malade,  je  ne  voudrais  pas  la 
fatiguer.

Mme Libois comprend que le docteur a quelque 
chose à lui dire que Liliane ne doit pas entendre. 
Elle le conduit dans le parloir où sur la table tout 
a  été  préparé  pour  qu’il  puisse  écrire  son 
ordonnance.
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– Madame,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de 
m’appeler aussi vite, votre fille est en pleine crise 
d’appendicite, il faut opérer le plus tôt possible. 
Où voulez-vous faire transporter votre malade ?

Bien  que  Mme Libois  ait  eu  tout  de  suite  la 
crainte de cette maladie, la confirmation lui en est 
pénible.

– Docteur,  répond-elle,  je  ne  sais  pas,  c’est 
vous qui devez décider.

– Connaissez-vous un chirurgien ?
– Non.
– J’ai un ami à l’hôpital des Enfants-Malades, 

je  lui  téléphonerai,  il  opérera  votre  fille  en 
arrivant demain matin dans son service.

L’hôpital, ce mot effraie Mme Libois.
– À  l’hôpital,  reprend-elle,  pourrai-je  rester 

près de ma fille ?
– Non, madame, mais vous pourrez la voir.
– Je préférerais rester près d’elle. Est-ce que le 

docteur dont vous me parlez a une clinique ?
– Oui, madame, à Passy, mais je vous préviens 
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qu’actuellement les frais dans une clinique sont 
très élevés et votre malade peut être obligée d’y 
rester assez longtemps,  nous pouvons avoir des 
complications.

– Très  élevés,  répète  Mme Libois  inquiète, 
pourriez-vous me dire à peu près la somme que 
ces frais représentent ?

– Avec  les  honoraires  du  chirurgien  et  la 
maison de santé, il faudrait compter une dizaine 
de mille francs.

– Dix  mille  francs,  répète  Mme Libois,  dix 
mille francs !

Puis, après un silence, elle ajoute :
– Je choisis la maison de santé, car je désire ne 

pas quitter ma fille.
– Très bien, madame, je vais téléphoner pour 

avoir  une  ambulance,  puis  je  préviens  le 
chirurgien  pour  qu’il  se  trouve  à  la  maison  de 
santé à votre arrivée. Il opérera immédiatement la 
malade  s’il  le  juge  nécessaire,  vous  me 
retrouverez à la clinique.

Le docteur prend congé de Mme Libois en lui 
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disant :
– À tout à l’heure.
Mme Libois  l’accompagne,  puis  avec  Chang-

Tsé retourne près de Liliane qui, très abattue, les 
yeux fermés, continue à gémir. Avec calme, Mme 

Libois  prépare  ce  qu’elle  veut  emporter  à  la 
clinique.  Tout  étant  prêt,  elle  s’habille  afin  de 
pouvoir s’en aller dès que l’ambulance arrivera, 
et appelle Chang-Tsé.

– Mon petit ami, lui dit-elle, je vais m’en aller 
avec  Liliane  à  la  clinique,  il  faut  donc  que  je 
ferme le magasin pour quelques jours.  Cela est 
assez ennuyeux, car les frais sont lourds et une 
fermeture,  inévitablement,  vous  fait  perdre  des 
clientes, mais je ne peux faire autrement. De plus, 
je vais te confier que ma situation ne me permet 
pas d’avoir tout de suite ces dix mille francs qu’il 
me  faut  pour  soigner  ma  fille.  J’ai  fini,  il  y  a 
quelques mois, de payer le fonds de commerce et 
je n’ai plus d’argent disponible, et pourtant il me 
faut dix mille francs. Voici ce que je te demande 
de faire. Tu connais la bague que tu as trouvée si 
jolie, tu vas la porter à un bijoutier qui est un ami, 
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je  te  donnerai  une  lettre  lui  expliquant  que  je 
veux  vendre  cette  bague  parce  que  j’ai  besoin 
d’argent immédiatement. Il acceptera sûrement et 
il te remettra cet argent que tu m’apporteras à la 
clinique. Tu as bien compris ?

Le petit Chinois a écouté avec la plus grande 
attention Mme Libois, puis il dit :

– Honorée  Dame,  me  permettrez-vous  de 
parler ?

– Mais je t’en prie, je sais à quel point tu es un 
ami dévoué pour ma fille.

– Je suis aussi  votre  ami,  Honorée Dame,  si 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  l’être  et 
accepter mon dévouement.

– Merci, je sais que je peux compter sur toi.
– Voici,  Honorée  Dame,  ce  que  je  vous 

propose :  je  vais  aller  chez  le  bijoutier  porter 
votre  belle  bague  dont  vous  ne  vouliez  jamais 
vous séparer, mais je comprends qu’il vous faut 
dix mille francs pour Mlle la Maréchale ; c’est un 
sacrifice,  le  Bon Dieu vous  récompensera.  Dès 
que j’aurai l’argent, je le porterai à la maison de 
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santé, puis je reviendrai ici, j’ouvrirai le magasin 
et je recevrai les clientes. Il y a cinq mois que je 
suis avec vous, je crois que je pourrai très bien, 
pendant  quelques  jours,  assurer  la  vie  du 
magasin. Et le soir, quand la vente sera terminée, 
si vous le permettez, j’irai prendre des nouvelles, 
car toute la journée j’aurai été bien inquiet. Voilà, 
Honorée Dame, ce que j’avais à vous dire.

– Chang-Tsé,  reprend  Mme Libois,  tu  offres 
tout  ce  que  tu  peux,  merci.  Le  Bon  Dieu  t’a 
donné  un  cœur  bon  et  délicat,  je  serais  bien 
heureuse  si  celui  de  Liliane  pouvait  un  jour 
ressembler au tien.

Mme Libois  va  vers  un  petit  meuble,  prend 
dans  un  tiroir  l’écrin  qui  contient  sa  bague, 
l’ouvre,  et  regarde  une  dernière  fois  les  belles 
pierres, puis, d’un geste brusque, referme l’écrin 
et le tend à Chang-Tsé.

– Voici,  dit-elle,  j’ai  écrit  la  lettre  et  tu 
porteras le tout dès que nous serons parties.

Cette affaire réglée, Mme Libois revient dans la 
chambre de sa fille et lui annonce qu’elle va être 
emmenée  dans  une  maison  de  santé,  une 
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opération  est  nécessaire,  opération  qui  la 
soulagera immédiatement. Liliane ne répond pas, 
elle continue à souffrir, elle est horriblement lasse 
et est convaincue qu’elle est empoisonnée. Tout 
lui est égal, elle va, comme tous les descendants 
de  Louis  XIV,  mourir,  et  sa  douleur  est  aussi 
physique  que  morale.  Peut-être  se  rend-elle 
compte qu’elle n’est pas prête à paraître devant 
Dieu.  Quand  on  croit  partir  pour  le  dernier 
voyage,  il  faut  avoir  des  bagages  importants : 
bonnes  actions,  amour  des  malheureux, 
soulagement  de  la  souffrance  et  de  la  misère, 
enfin avoir pratiqué une des plus belles vertus : la 
charité.

Liliane  n’a  rien  à  emporter  avec  elle,  elle 
arrivera  devant  le  tribunal  de  Dieu  les  mains 
vides,  avec,  comme  principale  accusation, 
l’orgueil,  péché  capital !  Son  état  physique,  si 
douloureux, lui laisse toute son intelligence, et les 
paupières  closes  elle  entend  cette  conscience, 
qu’elle  n’a  jamais  voulu  écouter,  et  qui  lui 
reproche tant de choses.

L’ambulance  arrive,  elle  est  incapable  de 
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marcher. Elle se laisse mettre sur le brancard, on 
l’entoure de couvertures  et,  au moment  où elle 
passe dans le  magasin,  elle  aperçoit  Chang-Tsé 
qui, comme il a l’habitude de le faire, s’incline 
vers la terre. Elle l’appelle et, lui tendant la main, 
murmure :

– Je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai,  adieu,  et 
merci.

Elle est surprise de ce qu’elle vient de faire. 
Ce geste, ces paroles lui ont été ordonnés par une 
volonté plus puissante que la sienne et à laquelle 
elle  a  été  obligée  d’obéir,  aujourd’hui  sa 
conscience la dirige.

Dès qu’elle est partie, Chang-Tsé se dépêche 
de  mettre  tout  en  ordre  dans  l’appartement, 
d’installer le magasin, puis,  prenant le précieux 
écrin qu’il met dans une des poches intérieures de 
sa robe, lettre en main, il s’en va porter le tout au 
bijoutier, ami de Mme Libois.

Le domicile de ce bijoutier étant sur une des 
grandes avenues proches de l’Étoile, il s’en va à 
pied. Il  fait  aussi beau qu’hier et Chang-Tsé se 
souvient de cette journée qui aurait pu être encore 
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plus agréable si Liliane avait été gentille avec sa 
mère. Chang-Tsé n’ose penser que sa maladie est 
une punition, mais il sait bien que le Bon Dieu 
punit aussi sur la terre ceux qui ne font pas leur 
devoir.  Il  ne  veut  pas  juger  Mlle la  Maréchale, 
mais,  passant  devant  une église,  très troublé,  il 
fait une prière fervente pour que Liliane retrouve 
la santé et que son caractère s’améliore.

Chez  le  bijoutier,  la  lettre  le  fait  recevoir 
immédiatement et il a la joie d’emporter dans une 
enveloppe  les  billets  demandés.  Maintenant  il 
doit aller à la maison de santé. Il ne prendra pas 
le métro, tant il a peur que, profitant de la foule, 
un  habile  voleur  lui  enlève  la  précieuse 
enveloppe  contenant  l’argent  nécessaire  pour 
soigner Mlle la Maréchale. Il arrive à la maison de 
santé un peu fatigué et demande, tout de suite, à 
voir Mme Libois pour un message important.

Après  une  longue  attente  dans  une 
antichambre  où  il  voit  passer  infirmières  et 
médecins, Mme Libois paraît, son visage indique à 
Chang-Tsé  que  l’état  de  Mlle la  Maréchale  est 
toujours  aussi  grave.  Il  tend  l’enveloppe  en 
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disant :
– Honorée Dame, je vous apporte l’argent et 

M. le bijoutier vous remercie d’avoir pensé à lui.
– L’opération  est  faite,  dit  Mme Libois  en 

prenant l’enveloppe, elle était  très nécessaire et 
les médecins ne pourront  me rassurer que dans 
deux ou trois jours, c’est long. Liliane est faible, 
elle n’est pas encore réveillée, une infirmière ne 
la quitte pas, elle sera très bien soignée. Reviens 
ce soir, j’aurai peut-être de meilleures nouvelles à 
te donner, pour le magasin fais ce que tu peux, il 
y  a  de  l’argent  dans  le  tiroir  de  la  caisse  et 
quelques provisions à la cuisine.

Elle ajoute, en tendant la main :
–  Que  deviendrais-je  si  je  ne  t’avais  pas ? 

Merci pour tout ce que tu fais pour elle et pour 
moi.

Mme Libois retourne près de sa fille, et Chang-
Tsé, cette fois, se dirige vers le métro, les voleurs 
ne sont plus à craindre.

Toute  la  journée,  le  petit  Chinois  reçoit  les 
clientes et s’efforce de faire la vente tout comme 
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Mme Libois.  Doué d’une excellente  mémoire,  il 
sait où chaque chose se trouve, aussi ne cherche-
t-il pas longtemps ce que les clientes désirent, et 
il ose conseiller les dames hésitantes. Il a un goût 
très  sûr,  sait  assembler  les  couleurs,  et  les 
acheteuses,  amusées  par  ce  jeune  vendeur, 
achètent avec plaisir.

Tout  en  leur  présentant  les  articles,  le  petit 
Chinois n’oublie pas de leur apprendre la raison 
de l’absence de Mme Libois. La maison de santé, 
l’opération sont de gros frais, ajoute Chang-Tsé, 
aussi les honorées dames et clientes seraient bien 
bonnes si elles achetaient beaucoup, cela aiderait 
Mme Libois,  Chang-Tsé serait  très fier de le  lui 
dire ;  et  les dames se laissent  toucher par cette 
prière. Le soir, en faisant sa caisse, tout comme 
Mme Libois, Chang-Tsé est heureux de constater 
qu’il a une magnifique recette.

Dans le magasin, il met tout en ordre, prépare 
son  dîner,  il  faut  manger  pour  pouvoir  bien 
travailler demain, puis il s’en va à la maison de 
santé. En y pénétrant, son cœur bat et tout à coup 
il a peur, une affreuse peur d’apprendre que l’état 
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de Mlle la Maréchale s’est aggravé.
Mme Libois  a  dû  donner  des  ordres,  car  la 

personne assurant le service des renseignements 
lui dit qu’il doit monter à la chambre des roses, 
où il est attendu.

Devant la porte, il gratte comme il a l’habitude 
de  le  faire  et,  n’entendant  aucune  réponse,  se 
permet  de  l’ouvrir.  Il  se  trouve  devant  une 
seconde porte ; grattant de nouveau, il écoute. Le 
silence régnant dans la chambre est si grand que, 
craignant d’apprendre une terrible nouvelle, il a 
le  désir  de  s’enfuir,  mais  pourtant  il  reste  là, 
grattant  encore.  Enfin,  doucement,  la  porte 
s’ouvre et une infirmière paraît.

– Entrez,  monsieur,  lui  dit-elle  à  voix basse, 
ma malade vous a réclamé, elle sera heureuse de 
vous voir.

Chang-Tsé  pénètre  dans  la  chambre  et  il 
aperçoit  Liliane.  Son  visage  est  ravagé  par  la 
maladie et la fièvre la rend haletante. Sa mère est 
assise près du lit.

– Ma chérie, murmure-t-elle, voici Chang-Tsé, 
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le  médecin  a  permis  qu’il  te  fasse  une  courte 
visite.

Liliane  se  tourne  vers  le  petit  Chinois  et 
réussit à dire :

– Viens tout  près  de moi.  Ma mère,  voulez-
vous lui céder votre place ?

Mme Libois se retire et Chang-Tsé s’approche 
du lit :

– Écoute-moi,  reprend la petite fille,  tu feras 
ce  que  je  vais  te  dire :  je  ne  veux  pas  qu’elle 
vende sa bague, j’ai entendu tout, tout. J’ai des 
choses à moi, ma montre, mon collier de perles 
que grand-père m’a offert pour mes onze ans, tu 
les  donneras  pour  payer  la  maison de  santé,  le 
chirurgien, mais il  ne faut pas qu’elle vende sa 
bague. Tu as compris, tu feras ce que je te dis, et 
elle ajoute comme d’habitude : je le veux.

L’effort  pour  la  malade  a  été  très  grand ; 
épuisée, elle appelle l’infirmière et dit :

– Je n’ai plus de forces, j’ai soif, je suis très 
mal, je ne peux pas dormir.

Chang-Tsé est renvoyé de la chambre et Mme 

235



Libois le suit.
Dans le couloir, elle confirme au petit Chinois 

l’état inquiétant de sa fille.
– Liliane est  très mal,  les médecins,  ce soir, 

sont  mécontents,  ils  ne  m’ont  pas  caché  leurs 
craintes. La nuit est décisive, demain, Chang-Tsé, 
ma fille ne sera peut-être plus de ce monde ; je 
l’aurai  retrouvée  pour  la  perdre.  Ai-je  su  la 
soigner ?  Les  docteurs  disent  qu’elle  a  déjà  dû 
avoir  de  petites  crises  dont  je  ne  me  suis  pas 
aperçue.  Tu  connais  Liliane,  elle  ne  dit  jamais 
rien,  et  puis  l’antipathie  qu’elle  a  pour  moi 
l’obligeait  à  se  taire.  J’aurais  dû  la  mettre  en 
pension, comme elle le désirait, elle aurait peut-
être confié à une maîtresse ce qu’elle a caché à sa 
mère.

Chang-Tsé est bouleversé par ce qu’il entend. 
Pour lui, Mme Libois est une sainte qui, depuis des 
mois,  a tout supporté de sa fille sans jamais se 
plaindre,  ce  n’est  pas  elle  la  coupable,  c’est  la 
petite  Maréchale.  Son  cœur,  volontairement 
fermé, n’a pas voulu comprendre quelle tendresse 
sa  mère  lui  offrait,  elle  n’acceptait  pas  la 
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boutique après le palais, et son orgueil lui dictait 
des paroles et des actes qui ont été souvent cruels.

Chang-Tsé a autant de peine que Mme Libois, il 
offre de rester entre les deux portes, Mme Libois 
ne  serait  pas  seule,  et  si  elle  avait  besoin  de 
quelque  chose  il  serait  là.  Mme Libois  refuse, 
l’infirmière ne quittera pas la malade, Chang-Tsé 
doit retourner au magasin et prier pour la petite 
Maréchale.

Le cœur lourd, le jeune Chinois s’en va, afin 
d’obéir  à  l’Honorée  Dame.  Il  eût  voulu  rester 
près de la petite malade, qu’il aime malgré tous 
ses défauts. Il  lui doit d’être chrétien, c’est elle 
qui  a  voulu  qu’il  soit  baptisé  et  qu’il  fasse  sa 
première communion.  De magnifiques rêves lui 
ont  été  permis  et  M.  l’aumônier  lui  a  bien 
recommandé  de  s’en  souvenir ;  si  la  petite 
Maréchale n’avait pas recueilli Chang-Tsé, il ne 
les aurait jamais eus et sa reconnaissance est telle 
qu’il donnerait sa vie pour que Liliane guérisse et 
que son cœur devienne semblable à celui de sa 
maman.  

Ce soir, dans le magasin, il s’agenouillera et il 
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offrira tout à Dieu pour celle qui est en danger et, 
confiant  en  la  bonté  du  Père,  il  attendra  de 
connaître  la  Volonté  de  Celui  qui  n’abandonne 
jamais ses enfants.

*

Pendant trois semaines, la petite Maréchale a 
lutté avec la maladie, une infection généralisée a 
suivi  l’opération  et  bien  des  fois  les  médecins 
n’ont  laissé  à  la  pauvre  maman  aucun  espoir. 
Mais, un jour, la fièvre a baissé, la malade, qui 
délirait  presque  tout  le  temps,  a  retrouvé  la 
raison,  et  Mme Libois  a  commencé  à  espérer. 
Mais,  pour  cette  malade  affaiblie,  la 
convalescence a été longue à venir et il  a failli 
attendre  bien  des  jours  encore  pour  lui  faire 
quitter la clinique. Enfin le départ est décidé et, 
un  beau  dimanche  de  juin,  dans  le  petit 
appartement  de  l’avenue  Bosquet,  tout  est  prêt 
pour recevoir la convalescente.

Grâce  à  Chang-Tsé,  le  magasin  est  resté 
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ouvert.  Chaque fois que cela lui  a été possible, 
Mme Libois y est venue passer quelques heures, 
donnant  des  ordres  aux  fournisseurs,  aide 
précieuse  pour  le  jeune  Chinois  qui,  malgré  sa 
bonne volonté et son intelligence, n’aurait pu seul 
diriger cette maison.

Bien qu’il  ait  l’habitude  de  toujours  obéir  à 
Liliane,  Chang-Tsé  ne  s’était  pas  soucié  des 
recommandations qu’elle lui avait faites le soir de 
son opération, la fièvre de la malade était si forte 
que Mme Libois lui avait dit que sa fille n’avait 
plus  sa  raison.  Il  savait  que  la  bague  de  Mme 

Libois  avait  été  vendue,  et  il  n’aurait  pas  osé 
ouvrir le secrétaire de Mlle la Maréchale pour y 
chercher  ses  bijoux et  les  vendre  sans  parler  à 
Mme Libois de cette vente. Ce n’était pas possible. 
Mlle la Maréchale oubliait que Chang-Tsé et elle 
n’avaient que treize ans et  qu’ils étaient encore 
des  enfants.  Il  espérait  que  Liliane  ne  se 
souviendrait  plus  de  cet  incident.  Elle  avait 
entendu des paroles que sa mère ne désirait pas 
qu’elle  entendît,  cela  valait  peut-être  mieux,  la 
petite  Maréchale  comprendrait  ainsi  toute  la 
tendresse que sa maman avait pour elle.
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Ce dimanche  de  juin,  Chang-Tsé  a  mis  des 
fleurs dans la chambre de Liliane et la femme de 
ménage  a  fait  un  bon  déjeuner  qui  attend,  lui 
aussi,  sur  un  coin  du  fourneau,  l’arrivée  de  la 
petite malade. Le magasin, fermé ce jour-là, est 
propre et joli. Chang-Tsé, qui fait maintenant les 
étalages aussi bien que Mme Libois, en a réalisé 
un superbe : d’un côté, des chemisettes bleues et 
roses  avec  fleurs  assorties,  de  l’autre  côté,  les 
nouveaux  livres  avec  quelques-uns 
magnifiquement  reliés.  La  vente  des  livres  a 
superbement marché et Mme Libois a pu constater 
qu’elle augmentait chaque jour. Chang-Tsé a osé 
dire qu’il faudrait lui donner plus d’importance, 
car souvent des clientes s’en allaient sans avoir 
pu acheter le livre qu’elles désiraient.

Superbe dans sa robe des dimanches, Chang-
Tsé  sort  pour  guetter  l’arrivée  de  Mlle la 
Maréchale. Il fait un temps magnifique, la Seine, 
que le petit Chinois avait trouvée tout l’hiver de 
si vilaine couleur, est presque bleue, et les arbres 
qui la bordent ont des feuilles fraîches ravissantes 
qu’une  légère  brise  remue.  Le  ciel  et  le  soleil 
rappelleront  à  Mlle la  Maréchale  les  beaux 
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dimanches de Clitos.
L’autobus s’arrête au coin du pont et Chang-

Tsé voit descendre Mme Libois et sa fille. Liliane 
a beaucoup grandi et maigri, elle est de la taille 
de  sa  mère,  elle  marche  seule  vers  Chang-Tsé 
qu’elle  a  aperçu.  Il  s’incline  comme  il  a 
l’habitude de le faire, mais la petite Maréchale lui 
tend la main.  

– Bonjour, dit-elle, je suis bien contente de te 
revoir,  il  me  semble  que  je  sors  de  prison,  ce 
soleil et ce ciel me surprennent.

Et  Chang-Tsé,  tout  ébahi  d’avoir  accepté  la 
main de Mlle la Maréchale, répond :

– Cela rappelle Clitos.
– Un peu, conclut Liliane, seulement un peu.
Elle  entre,  suivie  de  sa  mère  et  du  petit 

Chinois, dans l’appartement et immédiatement se 
dirige vers  sa  chambre.  Chang-Tsé  se  précipite 
vers la cuisine, après avoir crié à Mme Libois sa 
joie.

– Elle est là, guérie, tout à fait, je ne peux pas 
croire  à  ce  bonheur.  Nous  avons  eu  si  peur, 
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Honorée Dame, si peur !
Dix minutes après l’arrivée, Liliane et sa mère 

sont assises autour de la table, attendant les plats 
que Chang-Tsé va apporter.

Comme d’habitude, la fillette est silencieuse, 
mais Mme Libois s’aperçoit qu’elle regarde avec 
une attention extrême la petite pièce où elles se 
trouvent. Aujourd’hui, elle découvre que sa mère 
l’a arrangée avec le goût qui lui est propre.

– Vous avez de jolies gravures, dit-elle en les 
montrant, je ne m’en étais pas aperçue.

Et elle ajoute :
– Quand on sort de prison, on remarque bien 

des choses que, libre, on n’avait pas remarqué.
Chang-Tsé  apporte  une  magnifique  omelette 

aux asperges, plat qu’il sait parfaitement faire, et 
il est très fier de ses talents culinaires si récents. 
À Clitos, le chef cuisinier ne lui permettait pas 
d’approcher de ses fourneaux, et, en arrivant en 
France,  il  était  aussi  ignorant  que  Liliane  pour 
tous les soins d’ordre ménager. Bien vite il avait 
compris  qu’il  fallait  apprendre  pour  aider  Mme 
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Libois  et  que  la  vie  facile  et  confortable  qu’il 
avait  eue  au  palais  du  Gouverneur  devait  être 
oubliée.

Le plat mis au milieu de la table, Chang-Tsé 
va se retirer,  quand la petite  Maréchale parle à 
Mme Libois d’une voix grave qu’il ne lui connaît 
pas.

– Ma mère,  dit-elle,  voulez-vous permettre  à 
Chang-Tsé de déjeuner avec nous. Aujourd’hui, 
c’est presque une fête, puisque je reviens guérie.

Mme Libois  est  aussi  étonnée  que  le  petit 
Chinois, mais elle ne le montre pas.

– Tu  as  raison,  répond-elle,  c’est  fête 
aujourd’hui,  et  Chang-Tsé  doit  se  réjouir  avec 
nous. Il a été pour moi le fils le meilleur et pour 
toi  un  frère  dévoué,  je  suis  heureuse  de  le 
remercier.

Très ému, Chang-Tsé va chercher assiette et 
verre, et la petite Maréchale se lève pour prendre 
dans un tiroir fourchette, couteau, serviette. Mme 

Libois  ne  fait  pas  un  mouvement,  mais  sa 
surprise est grande, et elle se demande avec joie 
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si  la  maladie aurait  changé le  cœur de sa fille. 
Vis-à-vis  d’elle,  Liliane  n’a  pas  manifesté  sa 
gratitude, pendant ces six semaines elle n’a pas 
eu  pour  sa  mère  une  parole  affectueuse,  elle  a 
simplement  cessé  d’être  désagréable,  c’est  déjà 
quelque chose.

Avec cette dignité que Chang-Tsé a dans tout 
ce  qu’il  fait,  il  se  met  à  table,  remerciant  de 
l’honneur que Mlle la Maréchale lui a réservé, et 
les plats se succédant aussi bons que le premier le 
petit Chinois reçoit des compliments dont il est 
très fier.

Après  le  déjeuner,  Mme Libois  rappelle  à 
Liliane qu’elle doit se reposer, ordre du médecin, 
et,  après ce repos,  elle  pourra,  si  elle  n’est  pas 
fatiguée,  aller  s’asseoir  dans  les  jardins  du 
Champ de Mars, qui sont très jolis à cette époque 
de l’année.

Liliane  ne  discute  pas  et  s’en  va  dans  sa 
chambre en disant à Chang-Tsé :

– Tu viendras me chercher,  à  trois  heures je 
serai prête.
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Et elle ajoute en se tournant vers sa mère :
– Je  ne  suis  pas  fatiguée,  je  crois  que  je 

retrouve ma santé.  Avant cette  crise,  je  n’avais 
jamais été malade et mon grand-père disait que 
j’avais le tempérament de mon père.

Tout comme Liliane, Mme Libois aurait besoin 
de  repos,  elle  a  veillé  bien  des  nuits,  mais  la 
comptabilité  du  magasin  a  été  négligée  et  elle 
veut aujourd’hui mettre tout en ordre. Le magasin 
leur assure la vie matérielle et rien ne doit être 
négligé  pour  sa  prospérité.  Avec  courage  elle 
prend livres et factures et se met au travail.

À  trois  heures,  Chang-Tsé,  ravi  d’aller  se 
promener avec Mlle la Maréchale, va gratter à sa 
porte, et Liliane, fraîche et reposée, lui ouvre en 
disant joyeusement :

– Allons  nous  promener.  J’ai  hâte  d’être 
dehors, j’ai été si longtemps enfermée que je ne 
veux pas rester à la maison quand il fait beau.

Mme Libois leur conseille d’emporter pliants et 
livres et leur indique une allée où ils seront bien. 
Si elle a fini de mettre à jour les écritures, elle ira 
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peut-être les retrouver. Gaiement, Liliane s’en va, 
Chang-Tsé, portant les pliants, la suit. Les jardins 
du Champ de Mars sont proches et heureusement 
pas encombrés.

Les deux enfants trouvent l’allée indiquée par 
Mme Libois,  le  petit  Chinois  installe  les  pliants 
comme il installait les coussins de la pirogue, et 
Liliane,  habituée  à  ses  soins  dévoués,  le  laisse 
faire.

Les  pliants  bien  calés,  près  des  buissons  en 
fleur,  Chang-Tsé  pose  les  livres  sur  l’un  et 
Liliane s’assied sur l’autre, puis il s’apprête à se 
mettre  par  terre,  près  de  la  petite  Maréchale, 
comme il  le  faisait  à Floréal.  Mais ce qui était 
naturel en Asie, alors que Liliane était la petite-
fille  du  Gouverneur,  serait  à  Paris,  dans  ces 
jardins, ridicule, et Liliane le comprend.

– Chang-Tsé,  enlève  les  livres  et  assieds-toi 
sur ce pliant. Les gens qui passent nous regardent 
déjà suffisamment,  on dirait qu’ils n’ont jamais 
vu de Chinois et de tunique brodée. Ces passants 
ne  se  doutent  pas  qu’en  arrivant  en  Europe  ce 
sont eux qui m’ont semblé extraordinaires, je les 
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trouvais ridicules dans leurs vêtements à la mode 
de  Paris.  Je  m’y  suis  faite,  mais  je  préfère  de 
beaucoup vos  belles  robes  aux  costumes  qu’ils 
portent.

– Je  voudrais,  répond  Chang-Tsé,  ne  jamais 
quitter ma tunique, c’est un peu de mon pays que 
j’ai  emporté,  un  souvenir  précieux  auquel  je 
tiens.

– C’est  dur,  Chang-Tsé,  d’être  loin  de  son 
pays.

– Très dur, mademoiselle la Maréchale, mais 
quand on pense que c’est la volonté du Bon Dieu, 
on se résigne et on se dit que peut-être un jour, 
plus tard, beaucoup plus tard, Il vous y renverra.

Liliane soupire et répond :
– Je n’ose plus espérer revoir Floréal.
– Ce n’était pas votre pays.
– Non,  mais  je  l’aimais  comme  s’il  était  le 

mien.
– La  France  est  belle  aussi,  nous  ne  la 

connaissons pas, rappelez-vous Versailles.
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– Ce n’est pas mon pays.
– Mais si, puisque c’est celui de votre maman.
– Je l’ai détesté, s’écrie avec rage Liliane, oui, 

détesté.
Je ne voulais pas y vivre et j’ai tout fait pour le 

quitter.
Chang-Tsé regarde Liliane avec effroi.
– Comment,  dit-il,  je  ne  comprends  pas  et 

j’ose  vous  demander,  mademoiselle  la 
Maréchale,  ce  que  vous  vouliez  faire  pour  le 
quitter.  Avez-vous  pensé  vraiment  abandonner 
l’Honorée Dame ?

– Oui, j’y ai pensé.
– Et où vouliez-vous aller ?
– À Floréal, là où j’avais vécu. Une élève du 

lycée devait partir en Asie avec ses parents, elle a 
pensé qu’elle pourrait me cacher dans une malle 
et que je ferais le voyage dans la cale du bateau. 
Elle avait lu qu’un grand explorateur était parti de 
France ainsi. Elle m’a prêté le livre qui racontait 
ce voyage. Je me suis rendu compte que ce récit 
était  inventé  par  un  auteur  pour  amuser  les 
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enfants, une aventure qu’on ne pouvait essayer de 
vivre. Pendant un mois j’avais pensé à ce départ, 
j’ai  été  bien  malheureuse  quand  je  me  suis 
aperçue qu’il était impossible.

– Alors,  s’écria  Chang-Tsé épouvanté  par  ce 
qu’il vient d’apprendre, un soir, pareil aux autres 
soirs, vous ne seriez pas rentrée, et l’Honorable 
Dame  et  moi  que  serions-nous  devenus  sans 
vous ?  J’ai  quitté  mon  pays  pour  vous  suivre, 
j’irai avec vous n’importe où, mais je crois que 
vous  devez  rester  avec  votre  maman,  et  votre 
serviteur vous supplie de ne jamais l’abandonner. 
Que deviendrait-il sans vous, si loin de Floréal ?

Le petit Chinois a des larmes dans les yeux et 
sa  voix  trahit  son  émotion,  des  sanglots  sont 
proches et il lui faut beaucoup de courage pour ne 
pas montrer son chagrin.

Liliane se tait quelques instants, puis reprend :
– Ce départ auquel j’ai pensé, cette fuite, car je 

ne  voulais  prévenir  personne,  pas  même  toi, 
Chang-Tsé,  je  l’ai  envisagé le  premier  mois  de 
mon arrivée en France.  Je ne voulais pas vivre 
dans  une  boutique,  et,  stupidement,  je  croyais 
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que, si je revenais à Floréal, je serais encore la 
petite-fille  du  Maréchal.  C’était,  c’était  bien 
avant ma maladie.

– Et  maintenant ?  demande  Chang-Tsé  en 
essuyant ses larmes.

– Maintenant, je ne pense plus au départ. M. 
l’aumônier des Sœurs blanches m’avait donné un 
petit  livre  en  me  recommandant  de  le  lire  si 
j’étais  malheureuse.  Je  l’ai  lu  pendant  ma 
maladie, c’est la seule chose que j’avais emportée 
à la clinique, il m’a consolée et fait comprendre 
tout ce que je ne comprenais pas : la mort de mon 
grand-père, le départ imposé, le retour chez ma 
mère et le magasin... ce magasin où je ne voulais 
pas accepter de vivre.

– Ce magasin, mais il me plaît, autant que le 
palais  du  Gouverneur,  puisque  vous  y  êtes, 
mademoiselle la Maréchale, et vous y resterez à 
présent. Est-ce que je puis me permettre de vous 
demander  de  le  promettre  à  l’Honorée  Dame ? 
Sans cela, pensez à mon angoisse chaque fois que 
vous aurez quelques minutes de retard.

– Ne t’inquiète pas, Chang-Tsé, maintenant je 
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resterai. J’ai été très malade et bien des soirs j’ai 
compris que, peut-être, je ne verrais plus le lever 
du soleil. Malgré la fièvre, j’ai beaucoup pensé à 
tout  ce  que  je  lisais  dans  le  petit  livre,  quand 
j’avais la possibilité de lire.

– Quel est donc ce livre ?
– L’Évangile raconté aux enfants.
– Ah !  s’écrie Chang-Tsé,  M. l’aumônier  me 

l’a donné aussi  et  quand j’ai  de la  peine il  me 
console.  Tout  comme  vous,  mademoiselle  la 
Maréchale, je l’ai lu bien souvent pendant votre 
maladie.

– Alors, tous les deux nous lisions ce livre que 
nous  avions  emporté  de  Clitos,  et  pourtant  ce 
n’était pour moi qu’un souvenir.

– Oui, un beau souvenir qui vous a protégée.
– Ce  qui  est  difficile,  reprend  la  petite 

Maréchale songeuse, c’est de toujours essayer de 
faire  ce  que  le  livre  dit.  On  le  veut,  mais  le 
caractère est là, et le mien n’est pas agréable, ça, 
je le sais.

Et  avec beaucoup de  respect  Chang-Tsé ose 
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dire :
– Il  est  déjà  changé,  mademoiselle  la 

Maréchale, et il peut encore s’améliorer.
Liliane  n’aime  pas  beaucoup  cette  réponse, 

doit-elle se fâcher ? Non, il fait beau, le soleil lui 
donne des forces nouvelles et elle sait l’affection 
que  Chang-Tsé  a  pour  elle,  aujourd’hui  il  lui 
semble  que  rien  ne  pourra  la  froisser.  Elle  est 
heureuse  comme  elle  l’était  autrefois  à  Clitos, 
alors que tout lui était donné. Et pourtant, ce soir, 
elle rentrera dans le petit  appartement qu’elle a 
trouvé si laid, et elle reverra l’affreuse boutique 
où elle a découvert sa mère.

– Chang-Tsé,  reprend-elle,  il  faut  que  je  te 
demande de me préciser quelque chose. J’ai  eu 
longtemps le délire, des cauchemars, et quand je 
cherche à me souvenir, je ne sais plus ce qui est 
la vérité. Avant d’aller à la clinique, je crois avoir 
entendu  le  médecin  parler  de  me  transporter  à 
l’hôpital, et il me semble que ma mère a refusé 
parce qu’elle ne pourrait y être avec moi.

– C’est exact, répond Chang-Tsé.
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– Après, par la porte entrouverte, j’ai surpris 
une conversation que ma mère avait avec toi. Il 
lui fallait, pour la maison de santé, une somme de 
dix mille francs, elle ne l’avait pas, et pour se la 
procurer tu devais porter sa bague, la belle bague 
que  mon  père  lui  a  donnée,  chez  un  bijoutier 
qu’elle connaissait et qui la lui achèterait.

– C’est exact, répète Chang-Tsé.
– Alors,  s’écrie  Liliane  avec  un  geste  de 

colère, cette bague est vendue. Je ne voulais pas 
devoir cela à ma mère, comprends-tu, Chang-Tsé, 
je ne voulais pas qu’elle fût généreuse à ce point 
envers  une  fille  qui  ne  l’aimait  pas,  et  j’aurais 
voulu tout  faire pour empêcher cette  vente.  Un 
soir où j’étais très mal, est-ce que je ne t’ai pas 
parlé de tout cela ?

– Si, mademoiselle la Maréchale.
– Qu’est-ce que je t’ai dit ?
– Qu’il fallait chercher vos bijoux, les vendre, 

pour que l’Honorée Dame gardât sa bague.
– Ah !  j’avais  donc  quelquefois  ma  raison. 

Qu’as-tu fait ?
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– Je n’ai pas osé prendre vos bijoux, et puis je 
crois que je ne pouvais pas les vendre. Je n’ai que 
treize ans, et on m’aurait peut-être pris pour un 
voleur.

Sincère, Liliane répond :
– C’est vrai, je n’avais pas pensé à cela. Mais, 

cette bague, qu’est-elle devenue ? Tu connais le 
bijoutier qui l’a achetée ?

– Oui, mademoiselle la Maréchale.
– Ce commerçant ne l’a peut-être pas vendue ? 

Si je lui écrivais que cette bague est un précieux 
souvenir,  peut-être  voudrait-il  l’échanger  contre 
mes  bijoux.  Mon  grand-père  m’avait  beaucoup 
gâtée, et je crois que mes bijoux ont une grande 
valeur. Chang-Tsé, tu iras demain matin chez le 
bijoutier avec une lettre et un paquet.

– Je veux bien, mais l’Honorée Dame ne sera-
t-elle pas mécontente ?

– Non, rappelle-toi  ce qu’elle nous a raconté 
un jour en parlant de cette bague reçue le jour de 
ses fiançailles. N’a-t-elle pas dit qu’elle ne s’en 
séparerait  jamais ?  Et  pour  moi  elle  s’en  est 
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séparée. Je ne veux pas accepter cela. C’est peut-
être encore de l’orgueil, comme dit le livre, mais 
je  crois  que  c’est  de  l’orgueil  permis.  Tu  iras 
demain matin ?

– J’irai, mademoiselle la Maréchale.
– Et tu réussiras.
– J’essaierai  de  réussir,  mais  cela  ne  me 

semble pas très facile.
– Si  cela  était  facile,  il  ne  faudrait  pas  le 

tenter,  j’aime,  tu  le  sais  bien,  tout  ce  qui  est 
difficile.  À Clitos,  je demandais toujours qu’on 
me fît monter des chevaux capricieux, et quand 
Tomty  nous  emmenait  dans  des  chemins 
inconnus  de  la  montagne  que  tu  trouvais 
dangereux,  j’étais  heureuse  parce  que  la 
promenade  n’était  pas  sans  risque.  Je  ne  ferai 
plus jamais de pareilles promenades, c’est triste !

– Vous  en  ferez  d’autres,  et  puis, 
mademoiselle  la  Maréchale,  il  ne  faut  pas  dire 
que quelque chose est triste quand le Bon Dieu 
vous a laissée sur la terre. Vous finirez par aimer 
la France, le pays de votre maman.
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Et il ajoute à voix basse :
– Votre  maman  aussi.  Elle  a  tant  souffert 

quand  elle  a  cru  vous  perdre  que  j’ai  compris 
toute la tendresse qu’elle avait pour vous.

Liliane ne répond pas, les paroles de Chang-
Tsé  terminent  la  conversation.  La  petite 
Maréchale pense que l’Honorée Dame a fait une 
conquête :  Chang-Tsé,  qui  n’avait  sur  la  terre 
qu’une  seule  affection,  semble  maintenant  en 
avoir  une  autre,  elle  en  est  un  peu  jalouse. 
Décidément,  elle  a  beaucoup  de  défauts,  et  le 
petit  livre,  qui  vous  recommande  de  vous  en 
débarrasser, exige vraiment trop.

Non, elle ne sera jamais parfaite et,  la santé 
revenue, elle craint bien que son orgueil et son 
égoïsme  ne  reviennent  aussi.  Elle  connaît  ses 
péchés,  pendant  sa  maladie  elle  a  beaucoup 
réfléchi et si elle a pensé à la vie qu’elle avait à 
Clitos, pour la regretter, elle s’est rendu compte 
aussi que là-bas elle ne vivait que pour elle-même 
et pour son plaisir, acceptant tout de son grand-
père qui la gâtait tellement qu’elle ne se rappelait 
pas avoir désiré quelque chose.
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Quand elle était si heureuse, avait-elle pensé 
aux enfants  malheureux ?  La  misère  des  petits, 
elle ne la connaissait que pour l’avoir vue du haut 
de  sa  nacelle,  quand  Tomty,  traversant  les 
misérables  rues  de  Clitos,  la  conduisait  à  la 
chapelle  des  Sœurs blanches.  Vêtus de pauvres 
robes,  les  pieds  nus,  maigres  et  maladifs,  les 
enfants  regardaient  passer  le  joli  éléphant  et  la 
belle demoiselle, ils devaient l’envier, la détester, 
elle qui avait tout et qui ne s’était jamais penchée 
vers eux pour leur sourire.

Que  de  fois  M.  l’aumônier  et  les  Sœurs 
blanches  lui  avaient  parlé  des  détresses  et  des 
misères  qui  les  entouraient,  et  elle  répondait, 
lointaine :

– Je  préviendrai  M.  le  Maréchal,  il  vous 
enverra de l’argent.

Elle s’imaginait que l’argent arrangeait tout et 
il ne lui était jamais venu à l’idée que cet argent, 
elle  pouvait  le  convertir  en  vêtements  ou 
nourriture pour des petits qui auraient été heureux 
de  recevoir,  avec  un  sourire  et  de  gentilles 
paroles, des cadeaux utiles. Il ne faut pas donner 
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pour  se  débarrasser  d’un devoir,  il  faut  donner 
parce  que  nous  devons  aimer,  avant  tous  les 
autres, ceux qui sur la terre ne sont pas heureux.

Le petit livre avait expliqué tout cela à Liliane 
et la première fois qu’elle a compris ce que ce 
livre lui reprochait, dans un mouvement de colère 
elle l’a jeté sur la table, à côté de son lit, en se 
promettant  de  ne  plus  jamais  l’ouvrir ;  elle  ne 
s’en séparerait pas puisqu’il venait de Clitos, et 
que  tout  ce  qui  venait  de  là-bas  lui  était  cher. 
Mais bien qu’il fût fermé le petit livre continua 
son travail mystérieux. Il s’imposa à son cerveau, 
à  cette  intelligence apaisée par la  souffrance et 
bientôt il gagna le cœur qu’il troubla. Et, un soir 
où  Liliane  n’avait  plus  de  fièvre,  elle  fut  tout 
étonnée de s’apercevoir que sa chambre était vide 
et triste quand sa mère ne s’y trouvait pas. Elle 
souhaita son retour et, si elle ne manifesta pas sa 
joie de la revoir, elle se rappela certaines paroles 
de  Chang-Tsé  qu’elle  n’avait  pas  comprises : 
« On n’est jamais malheureux quand on a encore 
sa maman. »

Sans cette maman, qu’est-ce que Liliane serait 
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devenue après la  mort  de son grand-père ? Qui 
l’aurait  recueillie,  malade ?  Un  hôpital  l’eût 
hospitalisée ; à Mme Libois elle devait beaucoup.

Aujourd’hui,  dans  ce  jardin en fleur,  elle  se 
rappelle  les  longues  nuits  que  Mme Libois  a 
passées à la clinique. Toujours sa mère était près 
de son lit, mettant de fraîches compresses sur son 
front, essuyant la sueur de son visage, arrangeant 
ses  oreillers,  calmant  son  angoisse  avec  des 
paroles qu’elle ne comprenait pas, mais la voix 
qui les disait était si pleine de tendresse qu’elle 
aimait  à  l’entendre.  Cette  voix  vraiment  l’avait 
aidée à supporter les grands malaises, les frissons 
terribles qui secouaient tout son corps et qu’elle 
redoutait.

Pendant bien des nuits, Mme Libois ne s’était 
pas  reposée  et,  l’après-midi,  quand  Liliane. 
dormait,  elle  la  quittait  pour  aller  jusqu’au 
magasin surveiller la vente, et donner à Chang-
Tsé des conseils dont il ne pouvait se passer.

Mme Libois  devait  être  bien  fatiguée ! 
Aujourd’hui,  au  lieu  de  profiter  de  la  belle 
journée,  elle  est  restée  pour  mettre  à  jour  les 
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livres. Travailler, se dévouer, Mme Libois ne fait 
pas autre chose, Liliane s’en rend compte.

La journée  se  passe  très  agréablement,  mais 
les livres apportés sont à peine feuilletés, il y a 
tant de choses à voir dans un jardin en fleur ! Le 
soir vient, il faut rentrer puisque Mme Libois ne 
les a pas rejoints.

Les  deux  enfants  prennent  le  chemin  du 
retour,  contents  de  leur  après-midi.  Chang-Tsé 
porte les pliants et les livres, et il est bien étonné 
d’entendre  la  petite  Maréchale  lui  demander  si 
elle  ne  pourrait  pas,  elle  aussi,  s’en  charger.  Il 
refuse, n’est-il plus un serviteur, et ne le sera-t-il 
pas jusqu’à ce que Mlle la Maréchale ne veuille 
plus de lui ?

Ces paroles font réfléchir Liliane et elle pose 
une  question  qu’avant  sa  maladie  elle  n’aurait 
jamais posée.

– Chang-Tsé,  que  feras-tu  quand  tu  seras 
grand !

Le petit Chinois hésite avant de répondre, puis 
il dit d’une voix lente et grave :
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– Quand  vous  n’aurez  plus  besoin  de  moi, 
mademoiselle la Maréchale, je prendrai un autre 
service où il est difficile d’entrer. Si je réussis, ce 
sera pour moi un grand bonheur.

– Un autre service ? Mais tu es instruit, tu suis 
parfaitement la même classe que moi, tu pourrais 
essayer de continuer tes études ?

– Je les continuerai dans ce service.
– Tu en es bien sûr ?
– Oui, M. l’aumônier me l’a affirmé.
– Ah ! M. l’aumônier est au courant de ce que 

tu veux faire et moi je ne le sais pas !
– Très  respectueusement,  mademoiselle  la 

Maréchale, je vous ferai observer que vous n’êtes 
pas mon confesseur.  

– C’est  bien,  reprend  Liliane  vexée,  n’en 
parlons  plus  et  garde  tes  secrets,  ils  ne 
m’intéressent pas.

Le petit  Chinois  soupire,  il  trouve que cette 
belle journée se termine mal et que le caractère 
de Mlle la  Maréchale  ne se  modifiera  pas  aussi 
vite qu’il l’espérait. Mais le Bon Dieu arrangera 
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encore une fois cela, elle a déjà eu des épreuves 
qui  l’ont  un peu changée,  et  Chang-Tsé  espère 
qu’il  ne lui  en faudra pas d’autres pour qu’elle 
devienne aussi bonne que sa maman.

Dans  le  petit  appartement,  Mme Libois  les 
attend,  elle  a  fini  de  mettre  en  ordre  sa 
comptabilité et, au moment où elle s’apprêtait à 
sortir, elle a eu une visite. Liliane doit apprendre 
que la personne qu’elle a reçue était envoyée par 
le notaire de Saïgon.

Saïgon, tout le cher passé réapparaît, et Liliane 
s’assied dans le parloir, attendant que sa mère lui 
apprenne ce que cet envoyé était chargé de dire.

– Ma  chérie,  reprend  Mme Libois,  je  suis 
heureuse de t’apprendre que la succession de ton 
cher  grand-père,  réglée,  t’assure,  grâce  à  des 
plantations  de  café  qu’on  a  pu  vendre 
avantageusement,  une  situation  de  fortune 
modeste,  mais  qui  va  me permettre  de  pouvoir 
réaliser  un  de  tes  désirs.  Si  tu  veux  finir  ton 
éducation dans une pension, ce qui t’éviterait de 
vivre à côté de ce magasin, c’est facile, il y en a 
une  très  bien  près  de  Versailles,  installée  au 

262



milieu d’un parc, dans un vieux château. Chaque 
pensionnaire  y  a  sa  chambre,  les  études  et 
l’éducation y sont excellentes, tu pourras, si tu le 
veux,  y  entrer  très  rapidement.  Je  connais  la 
directrice et l’air de la campagne sera excellent 
pour ta santé. Que penses-tu de ce projet ?

Liliane  ne  montre  aucun  étonnement  et 
pourtant,  ce  que  sa  mère  lui  propose,  c’est  ce 
qu’elle désirait depuis qu’elle est arrivée : quitter 
l’appartement,  la  boutique,  et  retrouver  son 
indépendance. Elle se lève et dit d’un ton calme :

– Je vais réfléchir, ma mère, à la proposition 
que  vous  me  faites  et  je  vous  donnerai  ma 
réponse demain, après le déjeuner. Cette première 
sortie  m’a  un  peu  fatiguée,  je  vais  me  reposer 
dans ma chambre jusqu’au dîner.

Et Liliane quitte le parloir sans avoir pour sa 
mère un geste de tendresse ou un sourire. Chang-
Tsé,  qui,  avec  effroi,  a  entendu  Mme Libois 
proposer à sa fille de quitter le petit appartement, 
murmure :

– Mlle la Maréchale ne s’en ira pas, maintenant 
qu’elle  a  de l’argent,  non,  elle  ne s’en ira  pas. 
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Son  caractère  ne  ressemble  guère  à  celui  d’un 
saint,  mais  elle  est  fière  et  loyale,  non,  elle  ne 
s’en ira pas.

*

Le lendemain matin, Liliane se lève de bonne 
heure,  et  quand  Chang-Tsé  lui  apporte,  tout 
comme à Clitos, son petit déjeuner, elle est déjà 
prête.

– Bonjour, mademoiselle la Maréchale, dit le 
petit Chinois, et il ajoute : Que Dieu vous garde 
toute  la  journée  en  bonne  santé,  qu’il  vous 
protège  afin  que  ceux  qui  vous  aiment  n’aient 
plus d’inquiétude.

– Merci,  Chang-Tsé,  je  suis  tout  à  fait  bien. 
J’ai  préparé  le  paquet  de mes bijoux.  J’ai  écrit 
hier soir la lettre pour le bijoutier, tu vas porter 
les deux ce matin,  il  me faut une réponse pour 
midi.  Je  veux  me  libérer  de  la  dette  que  j’ai 
envers ma mère, tu me comprends, mais je veux 
me libérer moi-même, sans demander au notaire 
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l’argent qui vient de mon grand-père.
– Oui,  je  comprends,  mademoiselle  la 

Maréchale, je comprends très bien, seulement, ce 
matin,  je ne peux sortir.  L’Honorée Dame s’en 
est allée chez des fournisseurs, depuis longtemps 
elle  n’avait  pu s’y rendre,  et  ces visites étaient 
très nécessaires,  je garde le magasin et  ne peut 
m’absenter.

Contrariée,  Liliane  se  fâche,  c’est  son 
habitude, une habitude qu’elle n’est pas prête de 
perdre.

– Tu iras, je le veux.
– Je regrette, mademoiselle la Maréchale, c’est 

impossible. Je ne peux abandonner le magasin ni 
le fermer, l’Honorée Dame serait mécontente.

– Et  moi,  si  je  suis  mécontente,  cela  t’est 
égal ?

– Non, mademoiselle la Maréchale, non, mais 
permettez-moi de vous dire que vous êtes souvent 
mécontente pour de petites choses qui n’en valent 
vraiment  pas  la  peine,  tandis  que,  l’Honorée 
Dame ne  se  fâchant  jamais,  je  ne  veux  pas  la 
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contrarier.
– Eh bien ! dit Liliane avec effort, je garderai 

le magasin et tu iras chez le bijoutier.
– Vous  garderez  le  magasin !  répète  Chang-

Tsé stupéfait, vous ferez les ventes, les paquets et 
vous recevrez l’argent ?

– Non, je ne ferai pas tout cela, je m’assiérai 
dans le magasin et je dirai aux bonnes femmes de 
revenir dans l’après-midi.

– Alors,  mademoiselle  la  Maréchale,  je  ne 
peux pas laisser  le  magasin.  Une vente perdue, 
c’est  de  l’argent  perdu,  et  l’Honorée  Dame  a 
toujours le loyer à payer, la patente, les impôts, 
enfin des tas de choses que je ne connaissais pas 
et avec lesquelles j’ai fait connaissance.

– S’il  le  faut,  dit  Liliane  avec  rage,  je 
m’occuperai  de  la  vente,  mais  tu  iras  chez  le 
bijoutier.

– Je  crois,  mademoiselle  la  Maréchale,  que 
vous ne saurez pas.

– Tu vas me montrer, ce n’est pas si difficile, 
il ne faut pas être bachelière pour être vendeuse.

266



– Non, mais il ne faut pas appeler les dames 
qui viennent acheter : des bonnes femmes.

– Bien  entendu,  je  ne  leur  donnerai  pas  ce 
nom.

– Il ne faut pas les mépriser, l’Honorée Dame 
a besoin d’elles.

– Peut-être, mais moi je peux m’en passer.
– Aujourd’hui,  mais  hier  c’était  différent.  À 

notre arrivée, s’il n’y avait pas eu le magasin de 
l’Honorée Dame, je ne sais pas comment Mlle la 
Maréchale et son serviteur auraient vécu.

– Je sais, reprend Liliane avec impatience, tu 
me  l’as  déjà  dit  plusieurs  fois.  Allons  dans  le 
magasin,  tu m’expliqueras ce qu’il  faut  faire et 
puis tu ne seras pas longtemps absent.

Chang-Tsé  accepte,  Liliane  venant  dans  le 
magasin  et  consentant  à  le  remplacer,  c’est  un 
réel progrès, son caractère s’améliore, il ne faut 
plus en douter.

La vente des livres est  facile,  les articles de 
bureau  aussi,  plus  difficile  la  mercerie,  mais, 
comme tout est étiqueté et bien en ordre, Liliane 
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affirme  qu’elle  s’en  tirera.  Il  faudra  faire  bien 
attention aux sommes reçues et rendre la monnaie 
lentement, la vérifier deux fois, toutes les dames 
ne sont pas honnêtes, et, si on fait une erreur à 
leur avantage, bien souvent elles ne veulent pas 
s’en apercevoir.

Recommandations faites, Chang-Tsé consent à 
s’en aller  avec le  paquet  et  la  lettre,  et  Liliane 
s’installe dans ce magasin qu’elle déteste, elle a 
apporté un livre et espère bien qu’elle ne sera pas 
dérangée. Mais, tout en lisant, elle entend encore 
les paroles de Chang-Tsé : En arrivant en France, 
s’il  n’y  avait  pas  eu  le  magasin  de  l’Honorée 
Dame, je ne sais pas comment Mlle la Maréchale 
et son serviteur auraient vécu. Le petit Chinois a 
dit la vérité, mais comme cette vérité est difficile 
à accepter.

Liliane lit, elle veut oublier tout ce qui lui est 
désagréable.  Elle  a  été  assez  malade  et, 
maintenant que sa santé est revenue, il ne faut pas 
qu’on  l’ennuie,  elle  le  défendra  à  sa  mère,  à 
Chang-Tsé, elle veut être heureuse, contente de 
vivre, et elle sait bien que, dans ce magasin, elle 
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ne  le  sera  jamais.  L’évasion  est  facile,  le 
pensionnat  est  trouvé,  et  Versailles,  cette  ville 
royale, lui plaît. Ce n’est plus qu’une question de 
jours, d’organisation, et sa décision sera bientôt 
prise. N’est-elle pas déjà prise ? Hier soir, elle a 
choisi  les  bibelots  qu’elle  emporterait  pour 
meubler  sa  chambre  de  pensionnaire  dans  le 
vieux château.

Un  château,  un  parc,  cela  lui  plaît  et  lui 
rappellera le palais du Gouverneur et les jardins. 
Les jardins de Clitos,  comme ils  étaient  beaux, 
elle  ne  les  a  pas  assez  admirés,  assez  aimés. 
Pouvait-elle croire qu’un jour elle les quitterait ?

Ses  yeux  ne  voient  plus  les  caractères 
d’imprimerie, sa pensée l’a transportée dans une 
allée qui conduit au fleuve, où de chaque côté les 
frangipaniers présentent  leurs fleurs blanches et 
roses. Elles ont fleuri dans la nuit, si nombreuses, 
que  c’est  de  chaque  côté  de  l’allée  une  haute 
guirlande qui va jusqu’au fleuve. Des oiseaux au 
plumage étincelant se posent sur ces buissons, et 
sur l’eau dorée par le soleil la pirogue verte et les 
rameurs  chinois,  revêtus  de  leurs  belles  robes, 
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attendent Mlle la Maréchale qui vient,  suivie de 
Chang-Tsé, pour faire une promenade.

Elle  monte  dans  la  pirogue,  les  Chinois  se 
courbent et la saluent trois fois, puis les rameurs 
commencent  à  ramer  et  le  bateau  glisse 
doucement sur cette eau où les lotus sont en fleur. 
Merveilleuse  promenade  qui  durera  jusqu’au 
coucher du soleil.

Liliane est à Clitos, si loin de Paris !
La porte du magasin s’ouvre sans qu’elle s’en 

aperçoive,  et  une  cliente,  s’étonnant  de 
l’immobilité de la fillette, l’interpelle :

– Mademoiselle,  est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un 
ici ? Peut-on s’occuper de ce que je désire ?

Liliane sursaute, ouvre les yeux, voit la dame 
et se lève.

– Madame, dit-elle, je vais vous donner ce que 
vous voulez.

– Et Mme Libois, le petit Chinois ne sont pas 
là ?

– Non, madame.
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– C’est dommage, parce que la dame est bien 
aimable et  le petit  Chinois très gentil,  il  trouve 
toujours ce que vous avez besoin et vous sert vite, 
et moi j’aime ça que ne traîne pas. Avez-vous du 
ruban bleu pareil à cet échantillon ?

Du  ruban  bleu !  Voici  que  Liliane  ne  se 
rappelle  plus  du  tout  dans  quelle  vitrine  se 
trouvent les  rubans.  Pourtant,  il  lui  semble que 
Chang-Tsé  le  lui  avait  expliqué,  mais  elle  est 
partie  pour  Clitos  dont  elle  revient,  et  ne  se 
souvient plus des indications si précises qu’il lui 
avait données.

Elle  va  derrière  les  comptoirs  et  regarde  les 
vitrines,  voici  celle  des  rubans.  Les  bleus  sont 
tous ensemble,  la  dame tend son échantillon et 
Liliane  a  de  la  chance,  car  il  y  a  un  ruban 
parfaitement assorti. Triomphante, elle le tend à 
la dame.

La  cliente  le  prend,  le  regarde  de  tous  les 
côtés, et dit :

– Ça va, à peu près, cherchez si vous n’avez 
pas autre  chose de mieux.  La  qualité  n’est  pas 
parfaite,  sortez donc les  pièces,  je  ne peux pas 
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choisir sur une.
Liliane a envie de dire à la dame de revenir cet 

après-midi,  qu’elle  n’a pas l’habitude qu’on lui 
parle ainsi,  mais  elle  a  promis à Chang-Tsé de 
s’occuper  des  clientes  et  elle  a  le  respect  des 
promesses faites librement.

Sans discuter, elle sort de la vitrine toutes les 
pièces de ruban bleu. Satisfaite, la dame s’assied 
et, promène son échantillon sur les rubans.

– Trop  foncé,  trop  clair,  je  n’aime  pas  la 
moire, c’est trop raide ; il me faut du satin, un joli 
satin souple. Dépliez cette pièce, tenez le ruban 
dans  votre  main  et  reculez  un peu que  je  voie 
l’effet. C’est celui-ci que je prendrai, quel est le 
prix ?

Liliane regarde sur le  rouleau,  heureusement 
que le prix est marqué :

– 14 fr. 90 le mètre.
– C’est cher, horriblement cher, mais dans les 

boutiques de quartier on paie davantage que dans 
les grands magasins. On profite que les clientes 
ne veulent pas se déplacer, alors on leur demande 
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de gros  prix.  Enfin,  je  le  prends  quand même, 
donnez-moi soixante centimètres et bien mesurés. 
Faites  attention,  vous  êtes  sans  doute  une 
vendeuse  qui  débutez,  vous  ne  vous  intéressez 
pas à ce que vous faites.

Liliane  a  bien  envie  de  jeter  à  la  tête  de  la 
dame la pièce de ruban, mais le magasin est celui 
de sa mère, et elle n’a pas le droit de mettre à la 
porte les gens qui l’ennuient. Résignée, mais ses 
mains tremblent de colère contenue, elle mesure 
soixante  centimètres.  Il  faut  faire  le  paquet  et 
recevoir l’argent.

La cliente, qui continue à regarder les autres 
rubans, s’écrie :

– Je  crois  que  je  préfère  celui-là.  Ah !  vous 
avez  déjà  coupé  le  métrage.  Vous  pouviez 
attendre, mais vous êtes pressée, et pourtant il n’y 
a personne dans le magasin, aucune autre cliente 
ne vous réclame. Enfin, je le prendrai puisqu’il 
est  coupé,  mais,  ma  petite,  apprenez  votre 
métier ; sans cela, personne ne viendra plus dans 
ce magasin.

Liliane  fait  le  paquet  et  s’efforce  de  ne  pas 
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entendre les amabilités de la dame. Elle ne veut 
pas  y  répondre,  elle  doit  se  taire  puisqu’elle  a 
promis  de  bien  recevoir  les  clientes.  Soixante 
centimètres  à  14  fr.  90  le  mètre,  l’opération 
s’impose,  il  ne  faut  pas  aller  vite  et  éviter,  les 
erreurs : 8 fr. 94, ce n’est pas un compte, doit-elle 
réclamer  90  ou  95 ?  Ah !  comme  elle  est 
embarrassée ! Elle veut être honnête, mais ne pas 
faire  de  tort  à  l’Honorée  Dame,  qui  a  tous  les 
jours à payer le loyer, les impôts, la patente. Elle 
se décide pour 90. Elle a trop peur que la cliente 
réclame  et  ne  lui  dise  des  choses  désagréables 
qu’elle  ne  pourra  plus  supporter.  D’une  voix 
rauque, Liliane annonce :

– 8 fr. 90, madame.
– Ah ! comme c’est cher pour un petit bout de 

ruban  Vous  êtes  bien  sûre  de  ne  pas  vous 
tromper ?

– Oui, madame.
– Voilà  dix  francs,  faites  bien  attention  à  la 

monnaie, il faut me rendre un franc et deux sous.
– Je sais, madame, répond Liliane vexée.
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– Vous n’avez  pas l’air  de  savoir,  vous  êtes 
une drôle de vendeuse. Donnez-moi mon paquet. 
Au revoir.

La  dame  s’en  va,  et  Liliane  la  regarde  s’en 
aller avec un certain plaisir, mais, au moment où 
elle va ouvrir la porte, la dame se retourne et dit 
d’une voix aigre :

– Vous pourriez me reconduire, vous n’êtes ni 
aimable, ni polie.

Cette fois, la dame est partie, bien partie. Quel 
soulagement,  mais  Liliane  se  demande  avec 
effroi  si  toutes  les  clientes  sont  aussi 
désagréables. Quel métier, et comme Mme Libois 
est  à  plaindre !  Elle  reprend son livre  et  pense 
avec plaisir que Chang-Tsé ne peut tarder. Elle 
n’a pas le temps de lire, une dame entre dans le 
magasin,  une  toute  jeune  dame  qui  sourit  à  la 
fillette.

– Bonjour, mademoiselle, je viens chercher un 
livre :  Les Mémoires d’un clown, qu’on a dû me 
faire  venir.  Je  l’avais  commandé  au  gentil 
Chinois qui a remplacé Mme Libois pendant que 
sa fille était malade, mais peut-être êtes-vous la 
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malade guérie ?
– Oui, madame.
– Ah !  que  je  suis  contente  de  vous  voir  si 

bonne mine ! Pendant votre maladie, j’ai aperçu 
deux fois madame votre mère, elle faisait pitié. 
Elle ne disait rien, mais son visage ravagé parlait 
et racontait les nuits passées près de vous. Enfin, 
vous  êtes  guérie,  Mme Libois  doit  être  bien 
heureuse, vous lui direz que je me réjouis avec 
elle.

– Je  vous  remercie,  madame,  répond Liliane 
toute étonnée de voir une cliente si aimable, elle 
sera très touchée de votre sympathie.

Elle a répondu comme si elle était encore dans 
le salon du palais du Gouverneur.

– Je voudrais mon livre, reprend la cliente.
– C’est  la  première  fois  que  je  remplace 

Chang-Tsé  et  j’ignore  où  les  commandes  sont 
rangées, mais je pense trouver le livre que vous 
réclamez.

– Voulez-vous  que  nous  cherchions 
ensemble ?
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Cette  proposition  n’étonne  pas  Liliane,  la 
dame est très jeune et gentille, il est tout naturel 
qu’elle  veuille  l’aider.  Elle  se  met  à  ouvrir  les 
tiroirs et la jeune cliente bavarde.

– Le  petit  Chinois  est  bien  aimable  et  au 
courant de tout. Il connaît beaucoup de livres et 
ce  qu’il  vous  dit  d’acheter  est  toujours 
intéressant. Il y a longtemps qu’il est en France !

– Non,  nous  sommes  arrivés  d’Asie  en 
décembre dernier.

– Ah ! vous habitiez l’Asie. De quel côté ?
– À Floréal, une île du Pacifique.
– J’ai vécu deux ans à Saïgon, c’est un beau 

pays.
– Magnifique, et qu’on regrette.
– Je  préfère  la  France,  le  climat  est  plus 

agréable, ne trouvez-vous pas ?
Voulant être polie avec une cliente si aimable, 

Liliane répond :
– Je ne connais pas encore la France et l’hiver 

m’a surprise, je n’avais jamais eu froid.
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– Mais le printemps et l’été sont des saisons 
délicieuses.

– Oui, très agréables. Ah ! voici les Mémoires  
d’un clown, et sur un papier est écrit : Pour Mlle 

Rosemonde.
– C’est moi.
– Quel joli nom !
– Vous trouvez ! Je suis violoniste et  sur les 

programmes  ce  nom  fait  très  bien.  Je  jouerai 
prochainement  au  Trocadéro.  Si  vous  aimez  la 
musique,  je  vous  apporterai  deux  places,  non, 
trois, il ne faut pas oublier le petit Chinois. Tous 
les  premiers  prix du Conservatoire  joueront,  ce 
sera très beau, vous viendrez ?

– Sans  nul  doute,  mademoiselle,  et  je  vous 
remercie de penser à nous.

Mlle Rosemonde prend le livre, le paie, et s’en 
va en disant à Liliane :

– À bientôt, je vous apporterai trois places.
Avec plaisir, la petite Maréchale accompagne 

cette cliente jusqu’à la porte, faisant le geste que 
l’autre réclamait. Elle a souri, elle a été aimable 
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et  a  trouvé  que  ce  n’était  pas  ennuyeux  de 
s’occuper  de  clientes  gentilles,  ce  métier  n’est 
peut-être pas aussi pénible qu’elle le pensait. Elle 
ne  reprend  pas  son  livre,  mais  range  tous  les 
rubans  bleus  présentés  à  la  première  cliente  et 
referme les  tiroirs  ouverts  pour  trouver  le  livre 
commandé par Mlle Rosemonde, puis elle inscrit 
sur une feuille de papier les deux ventes qu’elle a 
faites.  Elle  ferme  le  tiroir  de  la  caisse  et,  au 
moment  où  elle  s’approche  de  la  vitrine  pour 
remettre en place un livre qui est tombé, Chang-
Tsé entre dans la boutique. Ensemble,  les deux 
enfants s’interrogent :

– Alors, Chang-Tsé ?
– Alors, mademoiselle la Maréchale ?
– J’ai réussi.
– J’ai fait deux ventes.
– Voici  la  bague,  elle  n’était  pas  encore 

vendue.  Le  bijoutier  m’a  dit  que  vos  bijoux 
étaient beaux et que votre collier valait beaucoup 
d’argent, il réglera tout cela avec Mme Libois.

Liliane  s’empare  du  petit  paquet  et  ouvre 
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l’écrin. Toute joyeuse, elle s’écrie :
– Merci, Chang-Tsé. Ah ! que je suis contente, 

j’avais  une  dette,  une  grosse  dette,  cela 
m’ennuyait, m’humiliait ! Je la paie aujourd’hui, 
je ne dois plus rien à personne, je suis libre, libre, 
comprends-tu ?

Et,  d’une  voix  grave  et  triste,  Chang-Tsé 
répond :

– Non, je ne comprends pas.
– Que veux-tu dire, explique-toi !
– Je pense que de rendre à l’Honorée Dame sa 

bague, sa belle bague donnée pour ses fiançailles, 
ne vous libère pas, mademoiselle la Maréchale. Il 
y a la fatigue de votre maman, les nuits qu’elle a 
passées, son inquiétude, elle a voulu vous donner 
tout  ce  qu’elle  possédait,  pour  que  vous  soyez 
soignée comme si vous étiez encore dans le palais 
du Gouverneur, et ce n’est pas parce que vous lui 
rendez cette bague que vous vous libérez de toute 
reconnaissance. Je ne le crois pas, mais je peux 
me tromper. Vous devriez consulter, à ce sujet, le 
petit livre donné par M. l’aumônier, il vous dira 
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mieux  que  moi  si  certaines  dettes  peuvent 
s’acquitter avec de l’argent.

– Tu m’ennuies, Chang-Tsé, comprends donc 
que je ne suis plus ici que pour quelques jours. Je 
ne voulais pas m’en aller sans avoir liquidé les 
frais de ma maladie, tout sera payé par moi, par 
mon grand-père, si tu aimes mieux, cela me plaît. 
Je suis une orgueilleuse et ne veut rien devoir à 
personne. Je te laisse le magasin et  les clientes 
avec plaisir, elles ne sont pas toujours agréables.

Et comme Liliane se dirige vers la porte qui la 
conduit  dans  le  petit  parloir  Chang-Tsé  ose 
répondre :

– En  vous  en  allant,  vous  laisserez  aussi 
l’Honorée Dame. Je vous promets de l’entourer 
de soins.

Liliane a-t-elle entendu ? Elle ferme la porte 
avec violence et se dirige vers sa chambre. Elle 
veut être seule pour préparer son départ, qui ne 
tardera  plus.  Elle  a  choisi,  elle  le  dira  tout  à 
l’heure  à  sa  mère,  dans  quelques  jours  elle 
habitera un château et oubliera la boutique.
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Le petit  livre est là sur la table, près de son 
divan, elle le regarde, mais ne l’ouvrira pas. Il ne 
sera  pas  plus  fort  qu’elle.  Elle  a  retrouvé  sa 
volonté  que  la  maladie  avait  rendue  si  faible, 
maintenant le petit livre ne lui fera pas faire ce 
qu’elle ne veut pas.

Le déjeuner réunit Mme Libois et les enfants. 
Chang-Tsé maintenant prend tous ses repas avec 
l’Honorée Dame et Mlle la Maréchale, il apprécie 
cet honneur.  Liliane a un mauvais visage, et  le 
petit Chinois, qui la connaît bien, devine qu’elle 
va brutalement apprendre à sa mère qu’elle désire 
aller dans la pension dont Mme Libois lui a parlé. 
Chang-Tsé pense au chagrin de l’Honorée Dame, 
il  a  de  la  peine  à  manger.  Hier,  dans  ce  petit 
parloir, tout le monde était heureux, le retour de 
Liliane  avait  mis  de  la  joie.  Aujourd’hui,  un 
mauvais vent souffle et Mme Libois s’aperçoit que 
sa fille a repris cet air désagréable que la maladie 
semblait lui avoir fait perdre.

Déjeuner  silencieux,  pénible.  Dès  qu’il  est 
fini, Liliane se lève et, prenant dans la poche le 
fameux écrin, s’approche de Mme Libois :
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– Ma  mère,  dit-elle,  le  premier  jour  de  ma 
maladie, j’ai entendu votre conversation avec le 
docteur  et  j’ai  surpris  aussi  l’ordre  que  vous 
donniez  à  Chang-Tsé  concernant  un  bijoutier. 
Pour m’assurer le bien-être dans une maison de 
santé, vous vous sépariez d’un souvenir précieux 
auquel vous teniez. Je peux aujourd’hui vous le 
rendre, voici votre bague, vous me ferez plaisir 
en la portant de nouveau.

La stupéfaction de Mme Libois est telle qu’elle 
ne  répond  pas,  elle  regarde  Chang-Tsé,  puis 
Liliane, et après un silence balbutie :

– Je  ne  comprends  pas,  comment  as-tu  pu 
avoir  de  nouveau  cette  bague  que  je  croyais 
vendue ?

Et,  posant  l’écrin  sur  la  table,  la  petite 
Maréchale répond :

– J’ai des bijoux que mon grand-père m’avait 
donnés, ils  m’appartenaient,  je pouvais en faire 
ce que je voulais, je les ai changés contre votre 
bague.

– Ah !  reprend  Mme Libois,  je  commence  à 
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comprendre.  Chang-Tsé  a  dû  être  ton 
commissionnaire. Mais, dis-moi, Liliane, réponds 
avec  ta  franchise  habituelle.  Cet  échange  de 
bijoux, l’as-tu fait parce que tu ne voulais pas me 
devoir  quelque  chose,  ou  bien  as-tu  désiré  me 
donner  de  nouveau  un  bijou  auquel  je  tenais 
particulièrement ?

Et, en hésitant, Mme Libois ajoute :
– As-tu  eu  cette  pensée  généreuse  par... 

affection ?
Un silence, un long silence, le cœur de Chang-

Tsé  bat  si  fort  qu’il  s’étonne  que  Liliane  ne 
l’entende pas.

Enfin, la petite Maréchale se décide à. parler. 
Elle se redresse, son visage s’éclaire, et Chang-
Tsé  s’aperçoit  qu’un  léger  sourire  en  adoucit 
l’expression :

– Je  vais  vous  répondre,  dit-elle  avec 
franchise, je ne vous cacherai rien. Oui, j’ai voulu 
m’acquitter de ce que je considérais comme une 
dette.

– Mais  les  enfants  ne  doivent  rien  à  leurs 
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parents, s’écrie Mme Libois avec une voix pleine 
de sanglots.

– Laissez-moi vous expliquer ce que j’ai voulu 
faire.  Quand  Chang-Tsé  m’a  rapporté  cette 
bague, je me suis sentie libre, libre de choisir où 
je voulais aller. Sans penser à la reconnaissance 
que vos soins dévoués et l’argent que vous avez 
donné m’imposaient, j’ai cru que le choix serait 
facile à faire. Et voilà que depuis une heure je ne 
suis plus très sûre que, dans la pension dont vous 
m’avez parlé, le vieux château, le beau parc, la 
ville  royale,  – je  ne suis plus très sûre de m’y 
trouver  bien,  d’y  être  heureuse.  J’ai  peur  de 
regretter  Chang-Tsé,  le  petit  appartement,  ce 
magasin que je  ne déteste plus,  et,  ajoute-t-elle 
avec peine, je crois, oui, je crois, que l’Honorée 
Dame  me  manquerait  beaucoup.  J’ai  pris 
l’habitude de l’avoir près de moi et je pense, tout 
comme Chang-Tsé, qu’on ne se sépare pas d’une 
maman quand on l’a retrouvée.

Ce qui se passe après cette confession, qui a 
été poux Liliane si pénible à faire, est difficile à 
décrire.  Chang-Tsé  saute  de  joie  autour  de 
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l’Honorée Dame et de sa fille, enfin réunies dans 
une étreinte longue et  tendre.  Liliane a posé sa 
tête  sur  l’épaule  de  sa  mère  et  redit  le  mot 
prononcé  tout  à  l’heure  pour  la  première  fois : 
maman.  Mme Libois  caresse  les  cheveux  d’or 
bruni,  si  pareils  aux  siens,  en  murmurant :  ma 
petite fille, et des larmes de joie roulent sur son 
visage.

Et puis l’Honorée Dame s’assied, Liliane près 
d’elle. Chang-Tsé se met aux pieds de la petite 
Maréchale, comme il le faisait dans le palais du 
Gouverneur.  On  parle  de  l’avenir,  c’est 
inévitable.  Liliane  va  continuer  ses  études, 
préparer  son  baccalauréat,  puis  l’école  des 
Chartes, le magasin sera transformé en librairie, 
elle s’en occupera le soir avec sa mère. Liliane 
aura  encore  bien  des  difficultés  avec  son 
caractère,  mais  elle  les  vaincra  parce  qu’elle  a 
enfin compris qu’il n’y a pas de bonheur possible 
sur la terre pour ceux qui refusent d’écouter leur 
cœur,  et  Chang-Tsé,  que  l’Honorée  Dame 
interroge, ose dire :
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– Quand Mlle la Maréchale, n’aura plus besoin 
de moi, j’entrerai au petit séminaire pour servir 
toute ma vie le Bon Dieu, qui m’a sauvé de la 
forêt  tropicale  et  des  bêtes  féroces.  J’essaierai 
d’apprendre aux petits enfants à aimer Celui qui a 
créé le monde et promis le Paradis à ceux qui, sur 
la terre, se souviennent qu’ils doivent s’aimer les 
uns les autres.
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