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I

Un soir de mai, un soir où le printemps est le 
maître  de  Paris,  Armande  Lauriac  rentre  chez 
elle.

Elle  se  hâte  comme si  quelqu’un l’attendait. 
Hélas ! son foyer est vide. Veuve depuis cinq ans, 
son petit garçon qu’elle adore vit à la campagne ; 
raisons : santé, économie.

Armande  travaille,  les  petites  rentes  qu’elle 
possède  ne  suffisent  pas  à  l’entretien  de  deux 
personnes.  Sténo-dactylo  chez  un  avocat,  cette 
situation bien rétribuée lui permettra de donner à 
son  fils  une  éducation  qui  l’aidera  à  faire  son 
chemin  dans  la  vie.  Elle  a  pour  ce  petit 
bonhomme  de  grandes  ambitions,  elle  fait  les 
rêves les plus fous, comme toutes les mamans.

Chez  elle,  trois  pièces  minuscules, 
coquettement arrangées. Vieux meubles, cretonne 
claire,  jolies  gravures.  Avec  une  hâte  qui 
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l’étonne,  elle  enlève  manteau  et  chapeau,  et, 
fatiguée, elle s’assied dans une bergère près de la 
fenêtre  ouverte,  heureuse  de se  sentir  dans  son 
logis, à l’abri. Mais, par la fenêtre, le printemps 
s’est glissé et là aussi il s’est installé en maître.

C’est lui qui a ordonné à la femme de ménage 
d’acheter ce matin, au marché, ce bouquet de lilas 
qui embaume. Armande ferme les yeux pour se 
recueillir.  Tout  à  l’heure,  elle  pensera  à  la  vie 
matérielle,  au  repas  qu’il  faudra  prendre  pour 
réparer ses forces, des forces dont elle a besoin 
pour le travail de demain.

Aujourd’hui, la journée a été particulièrement 
fatigante ; trois heures durant l’avocat a dicté une 
de ses futures plaidoiries, trois heures il  a fallu 
être  attentive  et  ne  pas  avoir  la  plus  courte 
distraction, Armande veut croire que sa lassitude 
vient de son travail.

Dans deux mois, vacances ; elle s’en ira à la 
campagne près de son enfant. Trois semaines de 
repos, puis, en attendant la reprise des affaires, la 
réouverture du Palais, elle promènera dans Paris 
Anglaises ou Américaines. Depuis quatre ans sa 
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vie n’a pas changé, rien d’imprévu.
Une  existence  simple,  banale,  un  peu  triste. 

Armande est  bretonne,  elle  a  les  défauts  et  les 
qualités de cette race, résignée, persévérante, peu 
audacieuse.

Propriétaire, en Bretagne, son père n’a jamais 
cherché à mettre en valeur un domaine qui venait 
de ses parents, il n’avait aucune ambition, et avec 
de petits revenus se trouvait heureux. Mort jeune, 
il a laissé une situation difficile et sa femme, de 
santé  fragile,  s’est  épuisée  à  lutter  contre  la 
mauvaise  volonté  d’un  personnel  qui  avait 
l’habitude de vivre aux crochets du maître.

Se sachant atteinte, avant de subir une grave 
opération, elle a voulu marier sa fille. Les amis 
ont arrangé des rencontres qu’on appelait heureux 
hasards  et  à  vingt  ans,  afin  de  donner  à  une 
malade  tendrement  aimée  la  tranquillité, 
Armande  s’est  trouvée  mariée  à  un  officier 
qu’elle avait vu une dizaine de fois. Trois mois 
après son mariage, sa mère mourait des suites de 
l’opération.

Armande fut une épouse grave et affectueuse 
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et une maman passionnée ; son enfant avait un an 
quand une dépêche lui apprit la mort glorieuse de 
son mari, tué au Maroc.

Elle  accepta  ce  nouveau  chagrin  avec  sa 
résignation  habituelle,  puis,  comme le  domaine 
de  famille  mal  géré,  ne  rapportait  plus,  elle  le 
vendit.  Et,  quand tous  les  comptes  furent  faits, 
elle  s’aperçut  que  ses  ressources  ne 
correspondaient guère au prix de la vie actuelle.

Travailler  ne  l’effrayait  pas ;  elle  apprit  la 
dactylo,  et  trouva  facilement  une  situation  qui 
augmenta  ses  rentes.  Depuis  quatre  ans,  sans 
heurt,  sans  joie,  sans  peine,  elle  vivait  en 
économisant le plus possible pour le moment où 
elle ferait venir son fils près d’elle. Elle avait fixé 
l’époque. À dix ans, le petit garçon commencerait 
les études sérieuses, les études qui devaient faire 
de lui cet homme dont elle rêvait. Il fallait encore 
attendre des années.

Ce soir, Armande trouve que ce sera long. La 
solitude est dure parfois, Armande n’a que vingt-
sept ans et elle s’effraie de se sentir seule pendant 
des jours et des jours.
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Parfois,  dans  le  petit  appartement,  quelques 
femmes viennent, le dimanche, quand elles n’ont 
rien de mieux à faire. Au jour de l’an, ses cousins 
lui  apportent leurs vœux d’un air  officiel  et  un 
peu  ennuyé.  Et  c’est  tout,  tout ;  bien  peu  de 
chose !

Elle se redresse, honteuse de cette défaillance 
qui  lui  a  fait  rouvrir  le  livre  de  son  passé,  un 
passé où les bons jours ont été rares.

L’heure du dîner est proche, l’habitude de se 
servir  elle-même lui fait  faire tous les soirs  les 
mêmes gestes ; elle se dirige vers la petite cuisine 
où  la  femme  de  ménage  serre  les  provisions. 
Comme elle traverse la minuscule antichambre de 
cet appartement de poupée, la sonnette retentit.

Une  visite  à  cette  heure,  c’est  chose 
inespérée ; le facteur, la concierge, mais sûrement 
rien d’important.

Armande ouvre la porte et se trouve en face 
d’une vieille amie de sa mère qu’elle n’a pas vue 
depuis plusieurs mois.

– Madame Charnay ! Quelle bonne surprise, et 
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comme c’est  gentil  de  ne pas craindre mes six 
étages.

– Ils sont fatigants, ma petite Armande, mais 
quand on te rencontre ce n’est rien. La concierge 
ne t’avait pas vue rentrer, aussi je craignais que la 
porte ne restât close.

– Entrez  vite,  reposez-vous,  et  dites-moi 
quelle bonne pensée vous amène

Tout  en  pénétrant  dans  le  petit  salon,  Mme 

Charnay répond :
– Je viens te voir, puisque tu m’oublies.
– Mais...
– Ne proteste pas, c’est inutile. Tu es libre le 

dimanche et toujours certaine de me rencontrer ce 
jour-là.

En  s’essayant  en  face  de  ta  vieille  dame, 
Armande répond :

– Ce jour-là, il  y a trop de monde autour de 
vous !

– Sauvage, tu ne changes pas.
– Bretonne, c’est tout dire.
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Un  court  silence,  les  deux  femmes  se 
regardent, Armande devine que Mme Charnay n’a 
pas  monté  ses  six  étages  pour  lui  reprocher 
d’avoir oublié son jour de réception. Elle attend 
qu’elle  s’explique,  elle  attend  sans  aucune 
curiosité.

– Ma petite Armande, comme c’est gentil chez 
toi, tu as du goût et de rien tu fais quelque chose 
de joli : mes compliments.

– Une pièce claire, de vieux meubles, le soleil. 
Chère madame, avec tout cela n’importe qui en 
ferait autant.

– Tu n’es pas n’importe qui.
– Un  numéro  humain  comme  il  y  en  a 

beaucoup.
Le  ton,  plus  que  les  paroles,  étonne  Mme 

Charnay ; avec un sourire qui est presque joyeux, 
elle reprend :

– Découragée ?
– Même pas, une maman qui s’ennuie un peu.
Si Mme Charnay ne faisait pas attention à tous 

ses  gestes,  elle  se  frotterait  les  mains,  très 
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vulgairement, tant elle est contente. Armande est 
prête à entendre ce qu’elle va lui dire, Armande a 
avoué qu’elle s’ennuyait.

Tendrement, elle s’écrie :
– Toujours seule à ton âge, c’est triste. Cette 

vie-là ne peut continuer.
– Elle  continuera,  chère  madame,  quatre  ans 

encore,  je  ne  reprendrai  Michel  avec  moi  que 
lorsqu’il commencera à travailler sérieusement.

– C’est une privation.
– Très  grande,  mais  qui  est  nécessaire, 

question d’économie, je ne suis pas riche, vous le 
savez.

Madame  Charnay  regarde  attentivement  la 
jeune  femme  qui  lui  fait  face,  et  elle  constate 
avec plaisir que le visage d’Armande est toujours 
aussi  agréable.  De  jolis  yeux  bleus,  des  traits 
forts, mais réguliers, une bouche charmante, et un 
air distingué qu’elle appelle vieille France, si rare 
aujourd’hui.

Armande ne déparera aucun salon.
– Ma  chère  petite,  je  voudrais  te  parler : 
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écoute-moi  comme  tu  aurais  écouté  ta  maman 
dont j’étais, je crois, la meilleure amie. Armande, 
tu devrais te remarier.

La  jeune  femme  ne  manifeste  aucune 
surprise ; toujours aussi calme, elle répond avec 
franchise.

– Je  n’y  ai  jamais  songé,  aucun candidat  ne 
s’étant présenté. Une femme sans fortune avec un 
enfant, ce sont des charges dont les hommes ne se 
soucient pas.

– Mais ne pourrais-tu y penser sérieusement ?
En riant, Armande s’écrie :
– J’y penserais si, chose improbable, quelque 

demande m’était faite.
Se redressant, contente de ce qu’elle va dire, 

Mme Charnay avoue :
– Je suis venue pour te parler d’un mariage.
Cette fois, Armande est étonnée et ne le cache 

pas.
– Pour moi, mais je ne connais personne.
– Ton cousin Pierre.
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– Le veuf inconsolable !
– Lui-même,
– Ce n’est pas sérieux. Je l’ai vu cette année, 

le jour de l’an, et il m’a dit : « Quand on a aimé 
une femme comme j’ai aimé Colette rien ne peut 
vous consoler. » Ce sont ses propres paroles. Cet 
aveu,  que  je  ne  sollicitais  pas,  m’a  été  fait  le 
premier janvier ; nous sommes au mois de mai, 
avouez que ce n’est guère croyable.

Madame Charnay parait un peu embarrassée ; 
certainement, la confidence de Pierre ne facilitera 
pas sa tâche, les hommes parlent toujours trop.

– Je  vais  t’expliquer,  Armande,  la  situation 
telle  qu’elle  est,  tu  jugeras  et  tu  te  décideras. 
C’est  exact Pierre a follement aimé Colette qui 
était une femme charmante ; tu sais qu’elle lui a 
laissé trois enfants : un fils de six ans, difficile, et 
deux petites jumelles qui ont été la cause, hélas ! 
de sa mort. Depuis deux ans que Pierre est veuf, 
chez  lui,  c’est  l’enfer.  Les  gouvernantes,  les 
nourrices  se  succèdent ;  les  enfants,  mal 
surveillés, deviennent insupportables et leur santé 
en  est  compromise.  La  seule  solution  qui 
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s’impose  pour  ces  tout  petits,  c’est  la  présence 
d’une seconde maman : Pierre l’a compris.

– Et il a pensé à moi pour cette situation, car 
c’est  une  situation  que  vous  m’offrez,  chère 
madame, un peu différente simplement de celle 
que j’ai chez mon avocat.

Armande a répondu avec son calme habituel, 
sa voix naturellement grave n’a pas tremblé, elle 
ne paraît nullement émue.

Madame  Charnay  ne  sait  que  répondre, 
Armande est trop précise.

– Ma petite, tu as des mots...
– Exacts, ne croyez-vous pas ?
Embarrassée,  Mme Charnay  essaie  de 

s’expliquer :
– C’est-à-dire... enfin Pierre sait comme nous 

tous  à  quel  point  tu  es  bonne  et  raisonnable... 
Alors il a pensé qu’à toi on pouvait t’offrir une 
affection, solide à la place d’amour. Ce n’est pas 
à toutes les femmes qu’on peut faire une pareille 
offre, tu devais en être fière, et... et...

– Reconnaissante,  dites  ce  mot,  chère 
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madame, celui-là est exact.
Cette  fois,  Mme Charnay est  toute prête  à  se 

fâcher.
– Je t’avoue, Armande, que je ne te comprends 

pas. Je viens te parler d’un projet qui peut faire 
ton  bonheur ;  ta  vie  manque  de  gaieté,  seule, 
obligée de travailler et de te priver. Qu’espères-tu 
donc ?  Ton  avenir  s’annonce  peu  agréable, 
pourquoi  n’envisages-tu  pas  avec  ta  raison 
habituelle la proposition de ton cousin ?

– Mais,  chère  madame,  il  me semble  que je 
l’envisage avec toute ma raison.

– Et tu la refuses, demande Mme Charnay qui 
veut une réponse.

– Nullement,  mais  je  désire  vous  poser  des 
questions, savoir ce qu’on attend de moi. Si mon 
avenir  n’a  rien  d’agréable  en  perspective,  mon 
présent est à peu près heureux. Pas de chagrin : 
une joie, mon fils Pierre, qui pense à ses enfants 
abandonnés à  des  gouvernantes,  s’est-il  rappelé 
que Michel existe et que, depuis six ans, je ne vis 
que pour lui ?
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– Armande,  tu  ne  connais  pas  ton  cousin. 
Michel sera un enfant de plus dans la maison et 
Pierre l’aimera comme tu aimeras les trois petits 
orphelins.

– C’est une promesse,
– En doutes-tu ?
– Non,  Pierre  est  un  honnête  homme,  s’il  a 

promis, il tiendra.
– Et toi ?
– Moi, si j’accepte, les enfants de Pierre seront 

les miens.
Madame  Charnay  s’impatiente,  elle  trouve 

qu’Armande,  qui  est  pauvre,  fait  bien  des 
manières,  elle  va  lui  rappeler  gentiment  la 
situation de  Pierre,  situation que bien des  gens 
envient.

– Ma petite, il y a une chose dont je ne t’ai pas 
parlé, mais à laquelle tu dois penser ; c’est que, si 
tu  te  décides,  la  position  va  complètement 
changer, et Michel, particulièrement, profitera de 
ce changement, Pierre est un financier honnête.

Ils  sont  rares,  les  financiers  honnêtes !  – 
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grosse  fortune,  relations  superbes,  toutes  les 
portes s’ouvriront devant son beau-fils. En sera-t-
il  de  même  si  Michel  n’a  que  les  amis  de  sa 
maman pour l’aider à faire son chemin ?

Armande incline la tête et répond :
– C’est juste.
– Alors, te décides-tu ?
– Pas encore, je veux voir Pierre, connaître ses 

conditions.  Chère  madame,  ce  n’est  pas  chose 
faite,  car je vous avoue que j’ai  besoin d’avoir 
pour mon cousin, qui peut devenir un mari, plus 
que de la sympathie. Je le connais à peine, il a 
quarante ans, j’en ai vingt-sept, j’étais une petite 
fille dont il ne s’occupait pas quand il venait voir 
mes parents. Pourquoi m’a-t-il choisie, je ne me 
l’explique pas, et je tiens à le lui demander.

– Mais, s’écria Mme Charnay avec impatience ; 
il  t’a  choisie,  parce que ta  vie  passée et  ta  vie 
actuelle  sont  une  garantie.  Tu  as  toujours  été 
raisonnable,  acceptant  les  épreuves  avec  un 
calme et une résignation que nous admirions tous. 
Tu as dû travailler, tu l’as fait simplement, sans 
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en  ennuyer  personne.  Penses-tu  qu’il  puisse 
demander à une jeune fille moderne, ces jeunes 
filles  qui  ne  s’occupent  que  de  danses  et  de 
sports, d’être chez lui, avant tout, une maman ? 
Laquelle accepterait ce rôle ?

– Je n’en sais rien, je ne connais pas ces jeunes 
filles dont vous parlez, mais soyez certaine que 
parmi elles il y en a qui sont bonnes.

– J’en  doute.  Enfin,  j’espère  que  tu  vas 
réfléchir. Bientôt tu comprendras qu’il y a un joli 
geste à faire, geste qui assure à ton enfant une vie 
heureuse et  facile.  Ma petite Armande, pense à 
Michel et aux petits abandonnés.

– J’y penserai.
Désappointée, Mme Charnay se lève, elle était 

certaine  qu’Armande,  pauvre,  isolée,  travaillant 
pour vivre, allait accepter Pierre, le riche cousin, 
avec  enthousiasme.  C’est  elle  qui  a  eu  la 
première idée de ce mariage, elle espérait qu’elle 
pourrait  le  dire  et  que  la  jeune  femme  lui  en 
saurait  gré.  Hélas !  elle  a  compris  qu’il  fallait 
laisser à son candidat toute initiative qui pourrait 
être pour sa candidature un avantage.
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Seule,  Armande  oublie  que  l’heure  de  son 
dîner est passée. Elle revient dans le petit salon 
que le soleil couchant fait rose et,  s’approchant 
d’une  glace,  elle  se  regarde  avec  attention  un 
long  moment :  puis,  haussant  les  épaules,  elle 
murmure :  « Ce  n’est  pas  raisonnable. »  Et, 
tranquillement,  comme  elle  fait  toutes  choses, 
elle met de l’ordre dans la pièce. Le lilas se fane, 
il a besoin d’eau ; un peu de poussière est visible 
sur un cadre, elle l’essuie ; elle brosse manteau et 
chapeau, puis après un dernier regard à ce petit 
coin qu’elle  aime,  elle  s’en va dans la  cuisine, 
préparer son repas.
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II

Pierre a écrit :

« Ma  chère  Armande,  voulez-vous  me 
permettre de venir vous voir ce soir, à six heures, 
je serai content de causer avec vous.

« Mon souvenir respectueux.
Pierre Durnal. »

Armande a répondu :

« Entendu pour six heures. »

Elle  revient  plus  tôt  que  de  coutume,  une 
permission obtenue qui lui coûtera demain deux 
heures  de  travail  supplémentaire.  Il  fait  lourd, 
orageux, elle a chaud...
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En  arrivant  chez  elle,  elle  n’apporte  à  sa 
toilette  aucun  changement.  Elle  a  sa  robe  du 
bureau, une robe sombre, luisante par places ; ses 
cheveux, ses jolis cheveux qui frisent, aplatis par 
son chapeau, restent collés sur sa tête ; son visage 
est  rouge, la  poudre de riz  ne dissimulera rien. 
Elle est aussi mal qu’elle peut être, cela lui plaît. 
Les  affaires  sont  les  affaires.  Elle  prend  son 
ouvrage,  un  costume  pour  Michel ;  avec  son 
calme habituel, elle travaille.

Et  pourtant,  tout  à  l’heure,  elle  va  peut-être 
prononcer  un  mot  qui  changera  son  avenir  et 
celui  de  son  enfant.  Sans  impatience,  se 
soumettant  à  une volonté  plus  puissante  que la 
sienne, elle attend.

Six heures sonnent au petit réveil qui, tous les 
matins, lui rappelle qu’elle n’a pas le droit d’être 
en retard, elle l’entend et  ne s’en soucie guère. 
Pierre peut être retenu, oublier de venir, que lui 
importe.  Pierre,  c’est  une  affaire,  un  peu  plus 
difficile  à  traiter  qu’une  autre,  voilà  tout.  Il 
cherche une femme jeune, intelligente, sûre, pour 
diriger sa maison et  élever ses enfants.  Il  vient 
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faire des propositions, elle les écoutera, puis elle 
posera ses conditions et, si l’accord est possible, 
elle acceptera cette nouvelle situation.

C’est une affaire, rien qu’une affaire ; mais, si 
elle la conclut, elle exécutera avec loyauté toutes 
les  clauses  du  contrat.  Elle  dirigera  la  maison 
avec sagesse et économie, et, pour les petits qui 
n’ont  plus  de  maman,  elle  tâchera  d’être  une 
gouvernante meilleure, plus tendre que celles qui 
se  sont  succédé  depuis  que  la  mort  est  venue 
séparer deux êtres qui s’aimaient.

La  sonnette  retentit,  l’appartement  est 
minuscule,  Armande  ne  peut  s’empêcher  de 
tressaillir :  sans  aucune  hâte,  elle  pose  son 
ouvrage  sur  la  table  et  se  dirige  vers 
l’antichambre.  Décidément  le  printemps 
l’éprouve,  une  fatigue  écrasante  lui  donne 
l’impression  que  ses  membres  sont  brisés,  sa 
main qui ouvre la porte est lourde et tremblante.

Le visage calme, la voix grave, elle dit :
– Bonsoir, Pierre.
– Bonsoir,  Armande, excusez-moi,  je suis en 
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retard.
– Je ne m’en étais pas aperçue.
Pierre entre, il est grand et fort, il paraît trop 

grand, trop fort  pour ce petit  salon. Armande a 
l’impression  que  son  cousin  est  embarrassé : 
disproportion d’un être avec les choses.

Elle est de taille moyenne, plutôt mince ; les 
meubles, de vieilles bergères, semblent faits pour 
elle.

– Asseyez-vous, Pierre, vous êtes, physique et 
moral, trop important pour mon petit logis.

Il obéit et répond :
– C’est  une  raillerie,  un  peu  méchante. 

L’importance, au physique, est presque une tare ; 
quant  au  moral,  ce  sont  les  imbéciles  qui  s’en 
parent.

Armande rougit, ennuyée.
– Ce n’est pas ce que j’ai pensé, mais il fallait 

bien que vous me disiez quelque chose puisque je 
ne trouvai rien à vous dire. C’est moi qui vous 
dois des excuses.
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La jeune femme sourit, apaisée.
– Vous êtes très indulgent.
– J’ai besoin de tant d’indulgence, Armande, 

je sais à peu près ce que Mme Charnay vous a dit, 
je sais que vous avez voulu me parler, mais avant 
que  vous  m’interrogiez,  il  faut  que  je  vous 
demande pardon.

Armande le regarde, un peu étonnée.
– Pardon, dit-elle, mais vous ne m’avez jamais 

offensée.  Vous  êtes  un  cousin  très  respectueux 
des traditions, puisque vous n’avez jamais oublié 
de venir le jour de l’an vous assurer que je vivais 
encore.

– C’est  justement  ce  que  je  me  reproche 
aujourd’hui.  Une  visite  par  an  à  vous,  ma 
cousine, vous qui étiez seule et qui aviez à vous 
débattre dans la vie. J’aurais dû vous aider, vous 
ouvrir  ma  maison,  j’ai  honte  de  ne  pas  l’avoir 
fait,  Colette  et  moi,  nous  ne  vivions  que  pour 
nous, et tous les autres, même les plus proches, 
semblaient  habiter  une  planète  différente  de  la 
nôtre. Les rares heures de liberté, que me laissait 
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une  situation  chaque  jour  plus  absorbante, 
appartenaient  à  notre  amour.  On aurait  dit  que 
nous  sentions  que  nous  avions  peu  d’heures  à 
passer ensemble. Maintenant que tout est fini, je 
ne regrette pas de lui avoir tant donné, mais je me 
rends compte que mon bonheur avait fait de moi 
un  égoïste  et  que  c’est  peut-être  parce  que 
j’oubliais  les  autres  que  j’ai  été  si  cruellement 
puni.

– Ne cherchez pas, mon pauvre ami, la raison 
de  nos  deuils  et  de  nos  souffrances.  Les  plus 
parfaits  d’entre  nous  sont  éprouvés  comme  les 
autres  et  les  plus  intelligents  se  heurtent  à  une 
barrière infranchissable. La vie est un mystère.

– Oui,  répond-il,  la vie est  un mystère,  mais 
bien cruel ! Pourquoi ai-je rencontré un être qui 
semblait  créé pour moi,  un être qui  m’a donné 
toutes  les  joies,  un  être  si  parfait  qu’il  semble 
qu’aucun  autre  ne  puisse  lui  être  comparé ? 
Pourquoi  cette  union  de  deux  cœurs,  pourquoi 
cette  existence  heureuse,  grisante,  pourquoi, 
puisque cette joie devait être si courte ? Pourquoi 
les larmes, la séparation, la mort, pourquoi ?
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Les mains croisées sur ses genoux, immobile, 
Armande  regarde  son  cousin  et  elle  a 
l’impression très nette, qui ne s’effacera plus, que 
rien ne pourra consoler cet homme.

– Pierre, reprend-elle, faut-il vous rappeler que 
sur la terre nous ne sommes que des voyageurs 
qui passent ; un jour nous serons tous réunis, il 
faut penser à ce jour-là.

– Il me paraît si lointain.
– Je l’espère bien. Avez-vous fini votre tâche ? 

Les enfants sont là qui réclament votre affection, 
vos soins : avez-vous le droit de les abandonner ?

– C’est  pour  eux  que  je  suis  ici,  pour  eux 
seuls, Armande, de moi il n’en est pas question, 
car vous avez bien compris que ma douleur ne 
s’apaisera jamais.

Les yeux de la jeune femme se détournent, ils 
regardaient attentivement le visage de Pierre, un 
beau  visage  que  le  chagrin  a  marqué,  et 
maintenant indifférents, paisibles, ils regardent le 
coin du bois qu’on aperçoit par la fenêtre ouverte.

– J’ai compris, dit-elle.
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– Alors, reprend Pierre vivement, comme tout 
est  facile.  Je  peux  vous  parler  d’eux,  de  leur 
détresse :  trois  enfants,  trois  petits  dans  une 
maison où le père rentre le plus tard possible, car 
il n’a pas encore eu le courage de s’asseoir à la 
table  où  elle  ne  s’assiéra  plus...  Des 
gouvernantes,  des  nourrices.  Mon  fils,  Jean, 
l’aîné,  est  difficile.  Sa  mère  le  faisait  obéir,  il 
l’adorait ;  maintenant  il  refuse  d’accepter  les 
observations de celles que j’ai mises près de lui. 
Déjà  trois  gouvernantes  sont  parties,  elles  ne 
savaient pas le prendre, elles le heurtaient ; il faut 
le raisonner, il est très intelligent, mais si violent 
qu’elles en ont peur.  Alors le petit  ne sait  plus 
que ce qu’il veut, personne à la maison n’ose le 
contrarier, moi-même je ne lutte pas, car je suis 
las. Mes filles ont deux ans, elles sont douces et 
gentilles,  mais  délicates :  la  nourrice  qui  les  a 
élevées est insupportable et n’accepte même pas 
les  conseils  du médecin.  Il  faudrait  la  changer, 
que voulez-vous que je fasse, j’en choisirais peut-
être une plus mauvaise et qui n’aimerait pas mes 
enfants. J’attends un secours, une aide, j’attends 
qu’une  femme  ait  pitié  de  ces  petits  et  veuille 
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bien accepter  de venir près d’eux pour m’aider 
dans  ma  tâche  qui,  comme  vous  me  l’avez 
rappelé, Armande, n’est pas terminée. Voilà tout 
ce que je voulais dire, vous savez maintenant ce 
que je suis venu vous demander.

Un  court  silence ;  de  nouveau  Armande 
regarde  Pierre  et  semble  hésiter.  Ce  visage 
d’homme viril et sympathique est marqué par la 
douleur.  Les  yeux  sombres  sont  entourés  de 
petites lignes qui  seront  bientôt  des rides,  et  la 
bouche,  aux coins  tombants,  a  l’air  de  ne  plus 
savoir sourire. La pitié se glisse dans le cœur de 
la jeune femme, une pitié trop tendre qui voudrait 
déjà consoler. Inquiète, elle se redresse, elle ne 
veut pas éprouver ce sentiment, elle allait oublier 
qu’ils sont en train de discuter une affaire.

D’une voix un peu dure, elle reprend :
– Avant de vous répondre j’ai besoin, si vous 

le permettez,  de vous poser quelques questions. 
Bien que ce soit un sujet que je n’aime pas, il faut 
que je  vous parle un peu de moi,  que vous ne 
connaissez guère, et longuement de mon fils, car 
j’ai un enfant.
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Armande  l’a-t-elle  voulu,  ses  derniers  mots 
reprochent à Pierre de ne pas s’être souvenu que 
la femme qui l’écoutait si patiemment était mère, 
il le comprend.

Encore un silence, Armande paraît réfléchir et 
Pierre,  à  son tour,  la  regarde avec une certaine 
anxiété. Cette femme à qui on ose tout dire, cette 
femme qui comprend la situation, est bien celle 
qu’il faudrait à son foyer désert ; Mme Charnay a 
raison,  Pierre  ne  pouvait  trouver  mieux.  Il  a 
toujours eu de la sympathie, quand il y pensait, 
pour  cette  cousine,  si  courageuse,  qui  se 
débrouillait seule sans ennuyer personne ; il sent 
que cette sympathie pourrait  se changer en une 
solide affection. Armande voudra-t-elle ? Il la sait 
bonne et raisonnable. Son avenir est incertain, il 
lui  apporte  pour  elle  et  son  fils  la  sécurité 
matérielle : c’est quelque chose.

– Résumons, reprend Armande. Ce qu’il vous 
faut,  mon  cher  Pierre,  c’est  une  institutrice 
intelligente,  capable  de  comprendre  et  d’aimer 
vos enfants. C’est une situation somme toute, et 
pour une femme qui est obligée de travailler, pas 
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plus  désagréable  qu’une  autre.  Aussi  je  me 
demande  pourquoi  vous  tenez  à  donner  votre 
nom à celle qui acceptera cette situation ?

Pierre  est  un  peu  désorienté,  Armande  est 
vraiment trop précise. Il craignait une méprise et 
ces paroles sincères dépassent ses désirs.

– Mais, dit-il  avec embarras...  j’ai voulu...  je 
croyais, enfin faut-il vous rappeler que le monde 
est méchant et, bien que vous soyez ma cousine, 
nous  ne  pourrions  vivre  dans  la  même  maison 
sans nous faire mal juger. Armande, si je ne peux 
plus parler d’amour à une femme parce que mon 
cœur est plein du souvenir d’une autre, il y a un 
mot  que  je  dois  prononcer.  Armande,  voulez-
vous que nous soyons des amis ? L’amitié est un 
sentiment  qui  donne aussi  des joies,  et  je  serai 
pour vous le meilleur des amis.

Pierre s’est penché vers sa cousine, il voudrait 
deviner sur ce visage impassible la réponse que la 
jeune femme va lui faire. Déjà il s’était habitué à 
l’idée que bientôt il ne serait plus seul et que ses 
enfants,  mieux  surveillés,  deviendraient  la 
consolation de son foyer ; déjà il pensait qu’avec 
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cette  compagne,  douce et  bonne il  serait  moins 
malheureux. Il avait beaucoup songé à lui, peu à 
elle.

Pierre  est  honteux  de  ne  pas  avoir  pensé 
qu’Armande pouvait demander plus que ce qu’il 
peut offrir. Pierre ne sait que dire, ni que faire : il 
est trop malheureux. Il  voudrait partir,  car il  se 
rend compte qu’il a été maladroit et que la jeune 
fille va le lui  dire avec des mots qui lui  feront 
mal.  Pierre  est  bon,  il  ne  voulait  faire  aucune 
peine et il est certain d’en avoir fait.

– Armande,  reprend-il  d’une  voix  douce,  je 
voudrais vous dire encore quelque chose.

– C’est inutile, mon ami.
– Alors,  dit-il  avec  une  émotion  qu’il  ne 

cherche pas à dissimuler, vous refusez ?
– Non, j’accepte.
J’accepte. Ce mot qui est un engagement n’est 

suivi  d’aucun  autre.  Pierre  est  apaisé,  il  serait 
presque heureux, s’il pouvait encore être heureux, 
mais il oublie de le dire.

Armande a froid, bien qu’il fasse chaud, elle a 
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froid jusqu’au cœur. Elle est maman, mais elle est 
femme  aussi,  et  elle  a  rêvé  parfois  qu’elle 
pourrait  être  aimée.  Elle  n’est  pas  plus  mal 
qu’une  autre,  et  elle  aurait  été  une  épouse 
dévouée et si tendre. Aujourd’hui et pour toujours 
elle  renonce  à  tout  ce  qu’elle  avait  le  droit 
d’espérer. C’est très dur.

Ce silence qui les sépare ne peut se prolonger. 
Pierre remercie avec des mots qui sont appropriés 
à la situation.

– Vous  êtes  bonne ;  mes  enfants,  j’espère, 
comprendront  un  jour  ce  que  vous  faites  pour 
eux. Armande, si je ne sais pas vous exprimer ma 
reconnaissance, il faut me pardonner.

La jeune femme a un sourire presque triste et 
répond :

Les enfants sont, paraît-il, toujours des ingrats, 
aussi  nous  n’escompterons  pas  l’avenir, 
contentons-nous du présent, faisons tout pour eux 
et  ne  leur  demandons  rien.  Il  faut  que  leur 
enfance soit heureuse et que nous les préparions 
pour la vie. C’est une belle tâche.
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– J’espère  que  vous  ne  la  trouverez  jamais 
pénible.

Regardant son cousin avec des yeux clairs qui 
montrent toute son âme, elle répond :

– Non, car vous m’aiderez. Seule, je n’aurais 
peut-être pas le courage ; à deux on est fort.

Et lui tendant la main, très simple, elle ajoute :
– C’est  entendu.  Je  pense  que  la  crise, 

gouvernante,  nourrice,  dont  vous  m’avez  parlé, 
doit être résolue le plus tôt possible.

– Vous devinez mes désirs.
– Alors, occupez-vous des formalités et vous 

fixerez  vous-même  la  date  de  notre  mariage, 
puisque  cette  formalité-là  est  nécessaire.  Je 
préviendrai demain l’avocat chez qui je travaille, 
une dactylo est facilement remplacée.

Pierre s’étonne.
– Comme  vous  êtes  bonne,  tout  est  simple 

avec vous.
En  fermant  un  peu  ses  paupières  qui  lui 

semblent lourdes, Armande répond :
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– Nous  ne  devons  pas  avoir  peur  des  mots, 
voilà...  Pierre,  pour  que  nous  soyons  de  bons 
amis,  il  faut  qu’il  n’y  ait  entre  nous  aucun 
malentendu.  Notre  mariage est  l’union de deux 
bonnes  volontés  qui  vont  essayer  d’élever  des 
enfants,  ces  trésors  que  Dieu  nous  a  confiés. 
Nous  réussirons,  vous  verrez ;  votre  Jean 
deviendra un grand homme, mon Michel un tout 
petit, mais qui fera du bien. Les jumelles seront la 
joie de votre  vieillesse.  Allons,  Pierre,  ayez du 
courage, il y a encore pour vous sur la terre du 
bonheur, un bonheur différent de celui que vous 
avez connu, mais un bonheur qui, venant de vos 
enfants, sera encore très doux.

Pierre se lève brusquement ; les paroles de sa 
cousine l’ont ému si profondément qu’il craint de 
ne pouvoir dominer cette émotion.

– J’ai honte de vous entendre parler ainsi, vous 
aussi  vous  avez  été  malheureuse  et  vous  ne 
pensez qu’à moi.

– Ce n’était pas la même chose, avoue-t-elle – 
et  bien  vite  elle  ajoute  –  les  femmes  naissent 
résignées.  Ne vous imaginez pas surtout  que je 
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suis  une  perfection,  j’accepte  les  épreuves 
comme  j’accepte  les  joies.  Mme Charnay  vous 
dira : « Armande est très raisonnable », c’est, je 
crois, la vérité.

– Et  moi,  s’écrie  Pierre,  je  ne  le  suis  pas 
encore,  mais  je  m’efforcerai  de  le  devenir,  je 
vous le promets.

La  jeune  femme  se  lève  à  son  tour  et 
accompagne  son  cousin,  son  fiancé,  son  futur 
mari. Une bonne poignée de main de camarades 
et ils se séparent.

Armande  revient  dans  son  petit  salon,  elle 
s’assied devant une table où il y a tout ce qu’il 
faut  pour  écrire  et,  prenant  son  stylo,  sur  une 
page  blanche  elle  écrit  d’une  grosse  écriture, 
facile à lire pour un enfant ;

« Mon petit Miche,
Je  viens  t’annoncer  une  bonne  nouvelle, 

bientôt  nous  serons  réunis  et  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Tu  vas  venir  habiter  avec  ta 
maman pour toujours, toujours. »
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III

Ah ! comme tout a été vite ! Un mois après la 
visite  de Mme Charnay, un matin,  à  dix heures, 
Armande  se  trouve  dans  une  chapelle  de  la 
grande église de Neuilly, après avoir été mariée 
par le curé de la paroisse,  elle entend la messe 
qu’on dit pour eux.

Aucune famille, aucun ami, deux témoins. Mme 

Charnay  et  un  cousin  éloigné  Pierre  et 
d’Armande. C’est fini, tout à l’heure elle partira 
avec  son  mari,  elle  partira  pour  prendre  sa 
nouvelle situation.

Armande est courageuse et pourtant depuis ce 
matin  elle  éprouve  une  angoisse  qui  la  rend 
tremblante.  Elle  craint  que  la  tâche  qu’elle  a 
acceptée soit bien difficile, elle craint de ne pas 
avoir  les  qualités  nécessaires  pour  la  mener  à 
bien.

Il  y  a  une  dizaine  de  jours  elle  a  fait  la 
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connaissance  des  enfants  de  Pierre  qui  vont 
devenir les siens, et cette première visite, qu’elle 
n’a pas renouvelée, lui a été extrêmement pénible

Elle  savait  que  son  cousin  était  dans  une 
situation  de  fortune  brillante,  mais  elle  ne  se 
doutait pas de sa richesse. Quand elle a pénétré 
dans le grand hôtel, somptueusement meublé, une 
idée pénible s’est imposée à elle. Ici ne serait-elle 
pas toujours la parente pauvre, celle qui est trop 
contente  de  venir  partager  le  bien-être  et  la 
fortune ? L’accueil de Pierre l’a rassurée, Pierre 
était  différent  de  l’homme  malheureux  et 
découragé qu’elle avait vu chez elle, Pierre a été 
le  camarade,  l’ami  parfait  et  délicat  qu’elle 
n’espérait pas rencontrer.

Ensemble  ils  ont  visité  la  maison.  Armande 
venait  pour  choisir  les  pièces  qu’on  devait 
installer  pour  elle.  Elle  s’est  contentée  d’une 
chambre  de  moyenne  grandeur  à  l’étage  des 
enfants. Ainsi elle pourrait mieux les surveiller et 
ne changerait en rien les habitudes de Pierre qui 
gardait  son  appartement  intact ;  la  chambre  de 
Colette à côté de la sienne, cette chambre qu’on 
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faisait  chaque  jour  comme  si  la  jeune  femme 
devait  revenir.  Armande  a  vu  les  enfants,  les 
jumelles ont tendu leurs petits bras, des poupées 
jolies mais délicates. Superbe et méchant, Jean a 
refusé  de  dire  bonjour  à  cette  dame  qu’il  ne 
connaissait pas. La gouvernante, le père n’ont fait 
aucune observation. Jean est insupportable, c’est 
une chose admise, personne n’essaie de le faire 
obéir.

Armande a regardé ce petit bonhomme de six 
ans attentivement.  Elle  a  voulu lui  parler,  mais 
Pierre  l’en  a  empêchée ;  l’enfant  avait  sur  les 
lèvres de vilaines paroles qu’il ne demandait qu’à 
dire. Elle a tendu la main ; intraitable, Jean s’en 
est allé.

Cette  première  rencontre  l’a  déçue,  elle  ne 
demande  qu’à  aimer,  elle  sera  heureuse  de  se 
dévouer,  mais  il  faut  qu’on  accepte  amour  et 
dévouement.

Pendant la messe elle prie avec ferveur, hélas, 
les  grands  yeux  noirs  du  petit  révolté  la 
poursuivent et elle ne peut s’empêcher de penser 
qu’elle va les retrouver.
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Très pris par ses affaires, Pierre a proposé un 
voyage  de  quelques  jours.  Armande  n’a  pas 
accepté.  Pourquoi  faire,  ils  se  marient  pour  les 
enfants,  on  ne  peut  les  laisser  seuls ;  Mme 

Charnay, qui s’était proposée pour les garder, est 
trop âgée.  Tout de suite  Armande veut  prendre 
soucis,  responsabilités  et  peines.  La 
compensation,  la  joie  qui  est  immense,  c’est 
l’arrivée  de  son  fils,  demain  il  sera  là.  Avec 
quelle tendresse elle parle à Dieu de son enfant. 
Pour lui, elle a peur de Jean ; Michel est tendre et 
doux  comme  sa  maman,  on  pourrait  le  faire 
souffrir. Non, Dieu ne le permettra pas. Elle va 
aimer les enfants d’une autre, les aimer avec tout 
son cœur, ces enfants seront bons pour le sien.

La messe s’achève, c’est fini. Armande n’est 
plus libre, elle a donné sa vie, toute sa vie !

À  la  sacristie,  les  signatures  données,  Mme 

Charnay, avec un sourire satisfait et un visage qui 
attend  des  remerciements,  s’approche  des 
nouveaux mariés.

– Mes enfants, je suis certaine que vous serez 
heureux,  c’est  pour  moi  et  pour  vous  un  beau 
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jour.
Pierre, qui est pâle comme un mort, ce beau 

jour  lui  en  rappelle  atrocement  un  autre,  a  un 
geste qui supplie la vieille dame de se taire.

Armande est sans souvenirs, mais elle devine 
la souffrance de son mari. Il faut pour lui que la 
cérémonie se termine au plus vite. Elle entraîne 
Mme Charnay. Sur les marches de l’église on se 
sépare et Pierre fait un effort qui lui permet de 
dire les mots aimables que les deux témoins de ce 
mariage bizarre attendent.

Cela fait, l’un à côté de l’autre, ils se dirigent 
vers l’auto, rangée de long de l’avenue. Correct, 
Pierre fait monter Armande, puis s’installe à côté 
d’elle. Il voudrait parler, mais il ne le peut. Il est 
plus bouleversé qu’à l’église, cette voiture qu’il 
avait achetée avec Colette, aucune femme, depuis 
sa mort, n’y était montée. Il n’ose regarder celle 
qui est là, il ferme à moitié les yeux et il revoit, 
comme si elle était près de lui, celle qui a perdue 
et qu’il n’oubliera pas,

La  présence  de  cette  femme  qu’il  a  faite 
sienne l’exaspère et s’il osait, oui, s’il osait, s’il 
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ne  s’efforçait  pas  de  dompter  la  bête  qui  dort 
dans tout être humain, il ouvrirait la portière et, 
brutalement, jetterait dehors cette créature qui a 
osé accepter de prendre une place que personne 
ne devait prendre. Il est injuste, cruel, méchant.

Ce silence qui  se prolonge étonne Armande, 
elle  devine que depuis  ce  matin  tout  autour  de 
Pierre  les  souvenirs  rôdent,  mais  elle  ne 
soupçonne pas qu’ils ont fait de cet homme bon 
et  loyal  un  être  inconscient  qui  l’accuse  de  sa 
souffrance. Elle se tourne vers lui, elle a sur les 
lèvres  un  sourire  timide,  mais  elle  aperçoit  le 
visage  de  Pierre,  un  visage  qui  affiche  sa 
détresse.

Tout  d’abord  elle  a  peur,  l’avenir  qui 
l’effrayait un peu lui semble redoutable, dans la 
somptueuse voiture elle se sent perdue et seule !

Ah ! si tout n’était pas fini, elle ferait arrêter 
l’auto et s’enfuirait bien vite chez elle, dans ce 
petit  coin  modeste  où  elle  vivait  sa  vie  de 
travailleuse,  sans  joie  peut-être,  mais  sans 
douleur.

Colette,  c’est  un  fantôme qui  est  entré  avec 
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eux dans l’église, un fantôme qui les suit et qui 
les  accueillera  quand  ils  vont  arriver  tout  à 
l’heure dans cette maison qui était la sienne et qui 
ne sera jamais celle d’Armande.

Elle n’est qu’une surveillante, une institutrice 
à laquelle Pierre a donné son nom pour empêcher 
les médisances.

Une institutrice, c’est son titre, une institutrice 
que personne n’aimera. Elle ne doit pas s’étonner 
si celui qui est à côté d’elle oublie de lui dire les 
paroles  de  bienvenue  qu’elle  avait  la  bêtise 
d’espérer.  Les yeux clairs,  les doux yeux de la 
jeune femme s’emplissent de larmes.

La  voiture  s’arrête ;  précipitamment,  Pierre 
ouvre la portière, il  est heureux de quitter cette 
boîte close où les souvenirs l’ont assailli. Il fait 
descendre Armande et, en montant les quelques 
marches qui conduisent au vestibule, il dit :

– Je  vous  remercie  d’être  venue,  il  faudra 
avoir  pour  moi  beaucoup  d’indulgence,  me 
pardonner,  si  je  ne suis pas toujours pour vous 
celui que je voudrais être.
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– Je vous pardonne.
En  haut  des  marches,  un  domestique  les 

attend, il ouvre la porte et regarde curieusement 
ce couple triste.

Elle ne sait où aller. Pierre donne des ordres et 
oublie  que  sa  femme  ne  connaît  guère  cette 
maison qu’elle a encore la tentation de fuir.

Tout à coup elle tressaille, le domestique dit :
– Ce matin, comme Monsieur venait de partir, 

une  dame  a  amené  un  petit  garçon ;  elle 
demandait  Mme Lauriac  et  était  très  étonnée  de 
n’avoir trouvé personne à la gare. Cette dame n’a 
pu  attendre,  n’ayant  qu’un  train  pour  retourner 
chez elle.

Armande devine qu’il y a un malentendu avec 
la personne qui devait amener son fils demain, et 
que ce petit garçon est le sien.

Elle  se  rapproche  et,  la  voix  étranglée, 
demande :

– Mais l’enfant, qu’en a-t-elle fait ?
– Elle l’a laissé ici, Madame l’attendait, paraît-

il. J’ai voulu le conduire en haut mais monsieur 
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Jean ne l’a pas permis.
Pierre,  qui  devine  l’émoi  de  sa  femme, 

s’écrie :
– Où est-il ? qui s’en occupe ? Il fallait nous 

prévenir immédiatement.
Très  calme,  le  domestique  tourne  un 

commutateur,  la  galerie  s’emplit  de  lumière  et 
Armande  aperçoit  sur  une  banquette  à  dossier 
sculpté son enfant.

Fatigue, ennui, chagrin, Michel s’est endormi. 
À côté de lui une valise et un ours que sa maman 
lui a donné pour ses six ans et qu’il affectionne 
particulièrement.

Le  domestique  sourit  en  le  regardant, 
Armande a les mains jointes,  la  vue de Michel 
réchauffe  son  cœur  triste  à  mourir,  et  Pierre 
murmure :

– Ah ! qu’il est gentil, je l’aime déjà !
Ces  paroles  font  oublier  à  Armande  la 

mauvaise  heure  qu’elle  vient  de  vivre. 
Doucement elle s’approche du petit dormeur, un 
tendre baiser le réveille. Il tressaille, regarde ce 
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Monsieur qu’il ne connaît pas, le domestique, la 
galerie, enfin il voit Armande, il a un cri sourd et 
jette ses bras autour du cou de la jeune femme.

– Maman,  crie-t-il  effrayé,  pourquoi  n’es-tu 
plus chez nous, nous avons été là-bas, on nous a 
dit que tu habitais ici, pourquoi ?

Pierre,  qui  écoute,  s’approche à  son tour  de 
l’enfant :

– Mon petit Michel, ici tu es chez ta maman, 
ne l’oublie pas, et je vais te conduire près de tes 
amis.

Le petit  garçon regarde  ce Monsieur  qui  lui 
parle  gentiment,  il  le  regarde  avec  ses  yeux 
graves qui rappellent ceux de sa mère.

– C’est inutile,  monsieur,  répond-il poliment, 
là-haut, le petit garçon qu’on appelle Jean m’a dit 
de  m’en  aller  avec  mon  bagage  et  surtout 
d’emmener  ma  maman.  Alors,  si  vous  voulez 
bien, nous allons partir.

Très  mécontent,  Pierre  fronce les  sourcils  et 
Armande, qui était apaisée, sent de nouveau son 
effroi revenir.
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– Jean est méchant et mal élevé, s’écrie le père 
courroucé, je vais le gronder et le punir. Il verra 
que, maintenant, j’entends qu’il obéisse.

La main de la jeune femme se pose sur le bras 
du père mécontent.

– Ne  grondez  pas,  dit-elle,  ne  punissez  pas, 
laissez-moi  faire,  et,  avec un doux sourire,  elle 
ajoute : – Cela me regarde, maintenant.

Brusquement, il saisit la main qu’elle a posée 
sur son bras et la porte à ses lèvres.

Un baiser violent, un merci dit dans un sanglot 
et Pierre disparaît.

Calme, Armande prend Michel par la main et, 
suivie  du  domestique  qui  porte  la  valise,  elle 
monte l’escalier conduisant à la chambre qu’elle 
a choisie à l’étage des enfants.
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IV

Dans un coin de la salle d’étude qui est surtout 
une salle de jeux, Jean boude. Au milieu de la 
pièce  ses  sœurs  jouent  avec  Michel,  Miche 
comme  on  l’appelle.  Sur  un  petit  piano  qui 
appartient à une de ces demoiselles, Michel leur 
apprend l’art d’en jouer et comme il joue des airs 
charmants,  contentes,  les  deux  poupées 
applaudissent et réclament que ce jeu continue.

Dans  la  chambre  voisine,  sa  chambre, 
Armande surveille les enfants.

Jean boude, il boude pour tant de choses que 
sa bouderie durera jusqu’au soir.

Aujourd’hui, comme il a refusé de jouer avec 
les autres, il n’aime pas les jeux de filles, il va 
s’ennuyer  toute  la  journée,  et,  injuste,  il  rend 
responsables  Michel  et  la  dame  qui  est  là-bas 
dans sa chambre, de cet ennui.
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Il  pleut,  le  vent  souffle,  aucune  promenade 
n’est possible, que faire ? Rager, se souvenir de 
toutes les misères que depuis un mois les deux 
nouveaux lui ont faites. D’abord, dès le premier 
jour, on a voulu mettre dans sa chambre un autre 
lit pour coucher le petit garçon. Jean a fait une 
telle colère, il a dit des sottises si méchantes à la 
dame qu’elle a donné l’ordre d’enlever le lit et de 
l’installer dans sa chambre à elle.

Victoire dès la première lutte et, depuis, Jean 
ne  supporte  pas  que  la  dame  se  mêle  de  lui. 
Quand c’est le jour de congé de leur gouvernante, 
il  aime  mieux  se  passer  de  tout  que  de  lui 
demander quelque chose.

Il aime taquiner Michel, il  aime voir l’effroi 
dans ses grands yeux, il  aime qu’on le craigne, 
mais il ne veut pas que ses sœurs cessent de rire 
quand il approche.

Ne  sachant  que  faire,  il  regarde  par  porte 
ouverte la dame qui est dans sa chambre et il est 
étonné de voir que la dame le regarde aussi.

Cela ne lui plaît pas. Il cherche une grossièreté 
à faire ou à dire et, comme aucune ne vient à sa 
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pensée,  il  trouve  plus  simple  d’aller  fermer  la 
porte. Il ne permet pas qu’on le regarde.

Il a fermé la porte avec violence comme il fait 
toutes choses, Marthe et Marie s’en aperçoivent. 
L’une dit :

– Jean, ouvre.
– La  porte  est  fermée  et  je  défends  qu’on 

l’ouvre. J’en ai assez qu’elle m’espionne tout le 
temps, ça ne la regarde pas ce que je fais, – et il 
ajoute, aggravant sa méchanceté, – j’ai un papa, 
moi !

Et voilà que celui dont il se glorifie entre dans 
la salle d’études. Il a terminé un travail accablant, 
il  est  fatigué,  triste,  seul,  il  vient  près  de  ses 
enfants  pour  leur  demander  soulagement  et 
distraction.

Il a entendu la dernière phrase de son fils et 
rien qu’en voyant l’attitude de Jean, il devine que 
cette phrase a été dite pour blesser quelqu’un. Il 
regarde  Michel,  les  larmes  débordent  des  yeux 
clairs,  elles  sont  nombreuses,  l’enfant  pleure 
doucement,  sans  faire  de  fruit,  honteux  de  sa 
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peine.
Pierre pose sa main sur la tête blonde et feint 

de  ne  pas  s’apercevoir  qu’il  arrive  au  milieu 
d’une dispute.

– Tu as un papa, Jean, dit-il, mais tu n’es pas 
le seul, tes petites sœurs ont le même que toi et 
Michel, mon fils d’adoption en a deux... Il en a 
un  qui  est  au  ciel,  comme  ta  maman,  mais  le 
premier papa de Michel est un papa glorieux : il 
est mort en faisant la guerre comme ces braves 
capitaines dont on vous apprend l’histoire.  Plus 
tard,  quand  tous  les  deux  vous  serez  grands, 
Michel sera très fier d’être le fils d’un homme qui 
a donné sa vie à son pays. C’est très beau, Jean, 
de  pouvoir  dire  cela,  mais  tu  es  peut-être  trop 
jeune pour le comprendre.

Cette leçon méritée n’arrange pas les choses, 
le petit rebelle regarde avec ses yeux sombres ce 
Michel  qui a  un père si  glorieux et,  furieux de 
cette suprématie qui l’offense, il tourne le dos et 
retourne vers son coin.

Pierre ne veut pas s’apercevoir de sa mauvaise 
humeur, il se rapproche de ses filles, qui seront, il 
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le  sent  bien,  la  joie  de  sa  vie.  Il  s’assied  près 
d’elles et montrant le piano, demande qui jouait 
tout à l’heure.

– C’est Miche, répondent-elles.
– Eh  bien,  monsieur  Miche,  puisque  vous 

jouiez  pour  ces  demoiselles,  vous  allez 
maintenant jouer pour moi.

Michel  est  timide  et  Pierre  l’effraie  un peu, 
mais Michel ne désobéit jamais. Il se rapproche 
du petit piano et demande :

– Que dois-je jouer, monsieur ?
Monsieur, ce nom cérémonieux étonne Pierre. 

Depuis un mois que cet enfant est ici et il lui a à 
peine parlé ; absorbé par ses affaires, envahi par 
ses souvenirs,  il  s’efforçait d’oublier qu’il  avait 
introduit dans la maison de Colette une étrangère 
et son enfant.

Monsieur :  ce  mot  dit  par  une  voix  douce, 
avait  pénétré  dans  sa  conscience  et  éveillé  des 
remords :  Monsieur,  l’enfant  d’Armande,  de  sa 
femme, ne devait plus l’appeler ainsi.

– Michel, dit-il en attirant le petit garçon près 
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de lui, pour toi je ne suis pas un monsieur, mais 
un papa qui essaiera de remplacer celui que tu as 
perdu. Il ne faut plus m’appeler monsieur, je te 
laisse  libre  de  choisir  le  nom  que  tu  me 
donneras :  oncle,  parrain,  que  sais-je,  mais  j’ai 
idée que tu trouveras bien.

– Alors je désire... si vous le voulez, et si Jean 
le  permet,  vous  appeler  aussi  papa  comme 
Marthe  et  Marie.  Il  ajoute  tout  tremblant : 
Maman  m’a  dit  que  mon  papa  du  ciel  ne  se 
fâcherait pas.

Dans son coin, Jean écoutait : il bondit vers le 
groupe qui est au milieu de la salle, et menaçant, 
crie :

– Je  te  défends,  entends-tu,  de  me  prendre 
mon papa ; je te défends, la dame de la chambre 
c’est à toi, et...

Énergique,  la  main  de  Pierre  se  pose  sur  la 
bouche  enfantine  qui  allait  dire  de  ces 
méchancetés qu’on n’oublie pas.

– Tais-toi,  Jean, tu n’as aucune permission à 
donner. Michel m’appellera papa puisque cela lui 
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fait  plaisir  et  je  suis  certain  que  mes  deux fils 
seront aussi raisonnables l’un que l’autre. Aimez-
vous, mes enfants, cessez de vous disputer, cela 
me ferait beaucoup de peine si je m’apercevais, 
Jean,  que tu n’as pas de cœur.  Michel  est  plus 
jeune,  plus  timide  que  toi,  tu  dois  le  protéger, 
l’aider, le soutenir. Tu me comprends, promets-
moi que tu seras bon.

Les  poings  encore  fermés,  Jean  regarde  son 
père qui ne lui a jamais parlé aussi sévèrement. 
Depuis la mort de sa mère, Jean ne faisait que ce 
qu’il  voulait.  Il  est  étonné qu’on lui ait  imposé 
silence,  la  main  qui  lui  a  servi  de bâillon était 
énergique et résolue. Cette force et cette autorité 
font  naître  chez  lui  l’admiration.  Jean,  ce  qu’il 
n’a pas fait jusqu’à présent, admire son père.

Et voilà que ce père, qui vient sans s’en douter 
de conquérir son fils, s’adresse à son cœur et un 
peu à son orgueil, il lui le demande de soutenir un 
petit, un timide : aide et protection.

Très fier, Jean accepte.
– Je te  promets,  papa,  qu’on ne se  disputera 

plus.
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Il tend la main à Michel qui, tout saisi, ne la 
prend pas et se contente d’offrir sa joue, un baiser 
de paix est échangé.

Content, Pierre s’écrie :
– Michel,  maintenant  joue quelque chose,  ce 

que tu voudras.
Marthe  réclame  « Au  clair  de  la  lune »  et 

Marie  « Malborough  s’en  va-t-en  guerre »  et 
Michel, avec une facilité qui étonne Pierre, passe 
de l’une à l’autre chanson, mélangeant les deux 
rythmes,  improvisant  sans  s’en  douter  des 
variations charmantes.

Surpris, Pierre interroge le jeune musicien.
– Qui  t’a  fait  travailler ?  Tu  joues  très 

gentiment.
– Personne.  Chez  la  dame  où  j’étais  en 

pension il y avait un piano, un grand, alors je me 
suis amusé avec lui. C’était mon ami, mon seul, 
car elle n’avait pas d’enfant.

– Je te donnerai un piano, et je vais parler avec 
ta maman, nous te choisirons un professeur. Tu 
deviendras peut-être un jour un grand musicien.
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Michel  a  des  yeux  pleins  de  lumière  et  en 
soupirant répond :

– Ah ! je voudrais bien, mais je suis en retard. 
Mozart  avait  quatre  ans  quand  il  a  donné  son 
premier concert et moi j’ai six ans depuis janvier.

Pierre ne peut s’empêcher de rire.
– Eh  bien,  mon  petit  Mozart,  nous  allons 

tâcher de te faire rattraper le temps perdu.
Il  embrasse  les  enfants  et  se  dirige  vers  la 

porte  que  Jean  a  fermée  tout  à  l’heure  si 
violemment.

Après  avoir  reçu  la  permission  d’entrer,  il 
pénètre dans cette chambre où il n’est pas venu 
une  seule  fois  depuis  que  sa  femme  s’y  est 
installée. La salle à manger, son bureau, c’est là 
que  le  ménage  a  passé  les  rares  instants  dont 
Pierre pouvait disposer.

En le voyant entrer,  Armande est  si  surprise 
qu’elle fait un mouvement ; se lever, sourire, elle 
ne sait. Mais bien vite elle se ressaisit et d’un ton 
naturel demande :

– Vous avez achevé votre travail et, pour vous 
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reposer, vous êtes venu voir les enfants que vous 
avez trouvés en pleine dispute.

– En effet, pour me reposer je suis venu voir 
les enfants.  Un peu honteux, il  ajoute :  et  vous 
aussi,  Armande.  Je  suis  si  absorbé  par  mes 
affaires que je ne fais ce que je veux, croyez-le.

Armande incline la tête, c’est une approbation, 
presque une absolution, mais sur ses lèvres il y a 
un sourire qui semble à Pierre un peu moqueur. Il 
se tait,  elle aussi,  mais ce silence ne les sépare 
pas, la porte est restée ouverte, ils entendent les 
rires et les jeux des petits.

Curieux,  Pierre  regarde  autour  de  lui ;  il 
reconnaît  les  quelques  vieux  meubles,  des 
meubles  de  famille,  qu’Armande  avait  dans  ce 
petit  appartement où il  a été la chercher.  De la 
cretonne claire, de jolies gravures, des coussins, 
des fleurs, la pièce est agréable, si différente des 
salons  de  l’hôtel,  salons  de  réception  et  de 
parade.

– Ah ! dit-il presque malgré lui, qu’il fait bon 
chez  vous,  Armande,  il  faut  avoir  pitié  du 
solitaire et l’y accueillir quelquefois.
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La jeune femme répond avec sa bonne grâce 
habituelle :

– Ma  porte  est  toujours  ouverte,  Marthe  et 
Marie le savent bien, souvent elles délaissent la 
salle de jeux pour venir s’amuser ici.

Pierre prend la main qu’Armande a posée sur 
son bras, il la tient dans les siennes et dit :

– Vous êtes bonne, près de vous on a presque 
honte  de  s’être  occupé  si  longtemps  de  soi-
même ; vous donnez du courage à ceux qui n’en 
ont  plus.  Armande,  professeur  d’énergie,  je 
viendrai souvent prendre des leçons.

En disant ces mots, il embrasse la main de la 
jeune femme.

Surprise,  Armande  a  un  geste  brusque  qui 
étonne Pierre.

– Ah ! dit-elle, furieuse de paraître gênée par 
cet  hommage,  que  vous  êtes  cérémonieux.  Des 
cousins,  des  amis  se  serrent  la  main,  en 
camarades.  Vous  êtes  protocolaire,  vieux  style, 
Pierre, et ces manières qui sont très jolies, mais 
d’un autre siècle, surprennent toujours un peu les 
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femmes d’aujourd’hui.
Pierre n’a pas le loisir de répondre, les quatre 

enfants  entrent  en  courant  dans  la  pièce.  Ils 
s’irritent et Jean prend la parole :

– Papa, nous venons chercher le lit de Michel.
Papa, qui ne sait rien, ne comprend pas :
– Le lit de Michel, mais il est dans ta chambre.
Jean  hésite,  il  regarde  Armande  avec  un 

certain  respect.  Comment,  la  dame  n’a  rien 
raconté, elle ne s’est pas plainte, c’est vraiment 
bien ! Sincère, et puis son orgueil ne lui permet 
pas de devoir quelque chose à la dame, il avoue :

– Non, papa : quand on a voulu l’installer je 
me suis fâché, j’ai crié, alors on a eu peur et la 
dame l’a fait mettre ici, dans sa chambre.

Étonné,  Pierre  regarde  Armande.  Dès  le 
premier jour, elle a supporté les insolences d’un 
gamin mal élevé et elle a oublié volontairement, 
il en est certain, de le prévenir.

Jean  est  coupable,  mais  son  père  par  son 
indifférence l’est autant que lui.
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– Armande,  dit-il,  pour  mon  fils,  je  vous 
demande pardon.

Le petit garçon l’interrompt :
– Papa,  c’est  fini,  Michel  et  moi  on  est 

maintenant deux frères, jamais on ne se quittera. 
Et,  se  redressant,  il  ajoute très fier :  il  est  plus 
petit que moi, je le protégerai, comme tu as dit.

Jean et ses sœurs se précipitent dans un coin 
de la chambre où un petit divan disparaît sous des 
coussins ; Michel ne les suit pas et s’approche de 
sa mère.

– Tu  veux  bien,  maman,  tu  n’as  pas  de 
chagrin, on sera tout près de toi et Jean a promis 
d’être très gentil.

Maman  permet  et  Michel  va  rejoindre  ses 
amis.

– Armande,  dit  Pierre,  nous  ne  devons  pas 
nous opposer à ce déménagement, je vais envoyer 
le domestique aider ce petit monde et quand ce 
sera fini, voulez-vous venir dans mon bureau ? Il 
faut que nous parlions de Michel, des dons que 
j’ai découverts en lui et des vacances des enfants.
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Armande accepte et Pierre s’en va après avoir 
jeté  un  dernier  coup  d’œil  sur  cette  pièce 
charmante  que  les  jeunes  déménageurs  sont  en 
train de bouleverser.

61



V

Armande  et  les  enfants  sont  installés  pour 
toutes  les  vacances  près  de  la  vieille  ville 
d’Honfleur.  Une  grande  maison  en  bordure  de 
mer, face à l’estuaire, les a accueillis.

Armande  et  Michel  ne  connaissaient  qu’un 
coin de la Bretagne aride et triste ; la campagne 
normande, toute fleurie, les a enchantés.

Le  jardin  de  la  villa  louée  par  Pierre  était, 
comme tous les jardins de la côte, bien entretenu 
et les fleurs les plus diverses s’y épanouissaient. 
Ce fut d’abord le jasmin, le seringa, si parfumé, 
et  les  roses,  puis,  les  hortensias,  qui  sont  en 
Normandie  plus  beaux  que  partout  ailleurs, 
s’installèrent en maîtres pour de longs jours.

Sur  la  plage,  tout  en  travaillant,  Armande 
pensait  et  c’était  sans  inquiétude  qu’elle 
envisageait  l’avenir.  Un  avenir  calme  où  la 
satisfaction du devoir accompli lui tiendrait lieu 
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de bonheur.
Les jumelles, Marthe et Marie, commençaient 

à l’aimer, leurs petits cœurs se donnaient à cette 
Mamie peu expansive, qui était toujours douce et 
de bonne humeur. Heureux comme il ne l’avait 
jamais  été,  Michel  se  fortifiait  et  sa  timidité 
disparaissait,  il  osait  maintenant  parler  de  ses 
désirs où la musique tenait la première place.

Ce  petit  bonhomme,  qui  n’avait  pas  encore 
sept  ans,  se  permettait  d’avoir  de  grandes 
ambitions,  et  les  heures  qu’il  passait  au  piano 
étaient pour lui les meilleures de la journée. Tout 
chez cet enfant indiquait qu’il pouvait devenir un 
artiste,  et  Armande,  un  peu  exagérée  comme 
toutes  les  mamans,  en  était  déjà  fière.  Michel 
avait, il est vrai, de véritables dons et une nature 
passionnée et persévérante qui permettait tous les 
espoirs.

Le  point  noir,  c’était  Jean,  Jean  qui  ne 
désarmait  pas.  Correct,  pour  faire  plaisir  à 
Michel,  Armande,  qui  l’observait  avec  soin, 
sentait  bien  qu’aucune  sympathie  ne  naissait 
entre  eux ;  Jean  se  méfiait,  Armande  restait  la 
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dame, une dame qui ne lui était rien, venue pour 
le surveiller afin de raconter à son père tout ce 
qu’il  n’avait  pas  besoin  de  savoir.  Il  l’appelait 
« la belle-mère » et,  potins d’office entendus, il 
trouvait  qu’on  n’avait  pas  besoin  d’elle  et 
qu’avant sa venue on était bien plus heureux.

Jean, qui allait avoir huit ans, avait déjà une 
personnalité ; intelligent, violent, capable d’élans 
pour  les  bonnes  comme  pour  les  mauvaises 
choses, il était un enfant inquiétant et Armande se 
demandait  souvent  si  elle  pourrait  jamais  avoir 
sur lui la plus légère influence. Il fallait le diriger 
sans en avoir l’air. Le père aurait dû essayer de 
connaître cette âme qui cherchait à cacher toutes 
ses  impressions,  mais  le  père,  absorbé  par  son 
travail et son chagrin, semblait se désintéresser de 
ses enfants. Il avait fait pour eux ce qu’il devait ; 
une femme de tout repos, choisie par lui,  avait 
accepté de les élever, il pouvait s’isoler tout à son 
aise, et se complaire dans ses souvenirs.

Depuis deux mois il s’était contenté d’écrire à 
Armande quelques courtes lettres demandant des 
nouvelles :  santé,  sagesse  des  enfants,  une 
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formule. Armande répondait sur le même ton et 
leurs rapports restaient ce qu’ils avaient été dans 
le  début.  Elle  ne  s’en  étonnait  pas,  c’était  les 
conditions posées d’avance, acceptées par elle ; si 
Pierre avait été autre, cela l’eut surprise.

Un matin, dans la villa où tout le monde dort 
encore,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Les 
domestiques n’étant pas levés, Armande, qui est 
matinale, descend et est tout étonnée d’entendre 
la  voix  de  Pierre.  Il  prévient  qu’il  arrive 
aujourd’hui, il sera là, dans la soirée.

Elle  finit  sa  toilette,  passe  chez  les  enfants 
pour  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle,  puis, 
descend à l’entresol afin d’examiner la pièce qui 
ce soir va être habitée.

La chambre fermée lui paraît triste, elle ouvre 
les volets, la lumière pénètre, montrant que cette 
pièce est la plus vilaine de la villa : ameublement 
peu soigné, fenêtre basse qui fait la pièce sombre. 
Armande  donnera  sa  chambre  pour  que  le 
travailleur puisse à son aise contempler la mer, 
l’estuaire  et  la  vieille  ville  d’Honfleur  si 
pittoresque. La résolution prise, le déménagement 
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est  vite  fait,  et  en  transportant  ses  objets 
personnels elle a le sourire aux lèvres, heureuse 
d’offrir quelque chose à cet homme à qui elle doit 
le  grand bonheur  de vivre dans un merveilleux 
décor avec son petit Michel.

Toute la journée elle est joyeuse et comme les 
enfants,  heureux  d’attendre  papa,  refusent  de 
descendre à la plage, elle se met sur la terrasse, 
face à l’estuaire, et avec un livre et un ouvrage, 
elle aussi attend.

Ses affaires l’ayant retenu jusqu’à l’heure du 
train  qu’il  devait  prendre,  Pierre  s’est  décidé  à 
aller à Honfleur en auto.

Depuis  deux  mois  il  veut  faire  ce  voyage, 
mais, absorbé par toutes les occupations qu’il a 
acceptées,  il  n’a  jamais  pu  trouver  quelques 
heures de liberté. Il aime cette vie de travail qui 
le  prend  entièrement,  il  n’a  plus  le  temps  de 
penser à autre chose qu’aux intérêts qu’on lui a 
confiés, c’est l’apaisement.

Aujourd’hui  quoi  qu’il  arrive,  il  partira,  le 
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téléphone peut sonner, son secrétaire lui rappeler 
qu’on  l’espère  à  une  soirée  presque  officielle, 
Pierre se libère, et, dès son déjeuner, emportant le 
courrier qu’il lira en route, il monte dans l’auto.

Depuis la mort de Colette, il n’a jamais eu le 
courage de s’éloigner de Paris, de ses affaires, la 
solitude lui faisait peur. Pour pouvoir vivre il faut 
oublier.

Là-bas, il ne retrouvera aucun souvenir, et puis 
ses  enfants  l’attendent,  ses  enfants  qu’il  doit 
aimer pour celle qui n’est  plus,  ses enfants qui 
seront la joie de son avenir, ses enfants dont il n’a 
pas le temps de s’occuper.

Cette  constatation  ne  suscite  en  lui  aucun 
remords, n’a-t-il pas mis près d’eux une femme 
remarquable  qui  les  élèvera  mieux  qu’il  ne 
saurait le faire ? Il ne pense pas une minute que la 
tâche  peut  être  lourde  et  que  Jean,  si  difficile, 
aurait besoin d’être guidé par une autorité qu’il 
accepterait.  Non,  Jean est  un enfant.  Pierre  n’a 
pas  compris  que  cet  enfant  sera  demain  un 
homme et que sa nature violente doit être dès à 
présent dirigée. Armande est là, c’est pour lui la 
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sécurité,  une  sécurité  égoïste  qui  l’affranchit, 
croit-il, de ses devoirs.

Il ferme les yeux et se laisse emporter par cette 
machine  qui  semble  se  moquer  de  tous  les 
obstacles, l’air le grise, l’engourdit, et il est tout 
étonné de s’apercevoir que la voiture ralentit  et 
qu’elle pénètre doucement dans un jardin fleuri. 
Il  a  loué  cette  villa  en  une  heure,  et  ne  s’en 
souvient  plus.  Mais  des  cris  d’enfants :  Papa, 
papa, lui apprennent que le chauffeur ne s’est pas 
trompé.

Il  descend,  des  petites  mains  s’accrochent 
après lui, quatre visages réclament des baisers. Il 
distribue des caresses, étonné de la joie que cet 
accueil lui cause, étonné de sentir qu’il a chaud 
au cœur.

Suivi  des  enfants.  Pierre  se  dirige  vers 
Armande, qui, souriante, s’avance vers lui.

A-t-il  fait  bon  voyage ?  Il  doit  être  fatigué, 
vite, il faut dîner.

Dans un coin de la terrasse, que le mur de la 
maison  garantit  du  vent,  une  petite  table  est 
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dressée ;  au  milieu,  un  vase  de  cristal  où 
s’épanouissent trois roses, et,  face à la terrasse, 
l’estuaire que le soleil qui commence à préparer 
son départ illumine féeriquement.

Pierre,  qui  vient  de  quitter  Paris,  un  Paris 
chaud et poussiéreux, éprouve un bien-être dont il 
n’avait pas idée.

– Comme  on  est  bien,  murmure-t-il,  c’est 
beau ! Ah ! que je suis content d’être venu !

Le dîner fini, il est tard, et il faut obéir à miss 
Gray  qui  vient  chercher  les  enfants  pour  les 
coucher.  Après  des  baisers,  des  rires,  des 
promesses, ils s’en vont.

Pierre  et  Armande  restent  seuls,  étonnés  du 
grand silence qui s’est fait tout à coup. Les petits 
peuplaient  cette  terrasse,  leurs  cris,  leurs 
bavardages avaient créé une atmosphère de joie. 
Eux  partis,  le  calme,  la  solitude  devant  un 
horizon qui malgré vous, prend votre âme. Pierre 
allume  une  cigarette,  la  fumée  est  un  refuge : 
joies, tristesses, inquiétudes, elle sert à masquer 
bien des choses. Pierre fume tout en regardant le 
soleil qui lentement descend vers la mer.
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Les  mains  croisées  sur  sa  robe  blanche, 
immobile,  comprenant  qu’il  y  a  des  silences 
apaisants,  Armande  regarde  ce  spectacle,  que 
depuis deux mois elle a vu si souvent. Pourtant il 
lui  semble  que  ce  soir  le  ciel  et  la  mer  n’ont 
jamais eu de si belles couleurs et que la brise est 
plus parfumée que d’habitude

– Armande,  dit  Pierre  presque  à  voix  basse, 
comme  s’il  craignait  de  troubler  le  repos  de 
quelqu’un, je ne vous ai pas encore remerciée de 
l’accueil des enfants. Il faut que vous leur ayez 
beaucoup parlé du père absent pour que ma venue 
leur ait causé une telle joie. Deux mois, pour des 
petits,  c’est  si  long,  presque  l’oubli.  Autrefois, 
quand je m’absentais pour des voyages d’affaires, 
c’est à peine si Jean daignait me dire bonjour et 
les petites pleuraient quand je les embrassais.

– Ils  grandissent,  dit  la  jeune  femme  d’une 
voix  douce,  leurs  âmes  se  développent  et 
comprennent mieux.

– Vous  les  aidez  à  se  développer  et  à 
comprendre.

Et,  très  simplement,  sans  aucune  fausse 
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modestie, Armande reprend :
– Je fais ce que je peux, Marthe et Marie sont 

très faciles.
– Et Jean ?
Elle  se  recueille  avant  de  répondre,  mais  le 

moment lui semble favorable ; Pierre, toujours si 
absorbé, paraît aujourd’hui vouloir s’occuper de 
ses enfants.

– Jean, dit-elle, m’inquiète. Je commence à le 
connaître,  c’est  un  enfant  qui  cache  tous  ses 
sentiments.  Déjà  il  sait  se  taire,  écouter  et 
observer : que de fois j’ai vu ses yeux interroger 
des visages avec une passion qui m’effraie. Il est 
violent,  il  peut  être  cruel  ou  très  bon.  Il  n’a 
aucune mesure et s’enthousiasme facilement pour 
des  choses  qui  n’en  valent  pas  la  peine.  Vous 
savez  qu’il  faut  éviter  de  le  contredire  et  je 
m’efforce de ne jamais entrer en lutte avec lui. 
Quand  il  se  met  en  colère,  disant  des 
méchancetés qui font de la peine, j’ai prié miss 
Gray de ne pas lui répondre et de le laisser seul : 
c’est, jusqu’à présent, ce qui réussit le mieux. La 
crise  dure  quelques  heures,  parfois  un  jour ; 
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quand  il  voit  que  personne  ne  s’en  soucie,  il 
revient.

Lentement,  comme s’il  découvrait  une chose 
ignorée, Pierre constate :

– Il  est  très difficile,  jusqu’à présent  il  a été 
privé de toute direction. Avant que vous vinssiez, 
Armande, on ne l’avait jamais contrarié. Il aimait 
beaucoup sa mère ; quand elle est morte, il a eu 
un  désespoir  qui  n’était  pas  celui  d’un  enfant. 
Pour  le  consoler  j’avais  donné  l’ordre  de 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Je  voulais  qu’il 
oublie, lui qui était à l’âge où l’on peut oublier.

Armande  ne  répond  pas,  que  pourrait-elle 
dire ? Lointain et doux le bruit des vagues vient 
jusqu’à  eux.  Le  soleil  a  disparu,  l’ombre 
commence à envahir la terre, l’ombre qui cache 
les visages qui  donne aux cœurs le  courage de 
parler.

Tout  bas,  si  bas  qu’Armande  devine  les 
paroles  plus  qu’elle  ne  les  entend,  Pierre 
demande :

– Dites-moi, est-ce que Jean parle quelquefois 
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de sa maman ?
Armande hésite, doit-elle dire la vérité, doit-

elle apprendre à ce père que son fils se sert du 
nom de la morte pour insulter celle qui s’efforce 
de la remplacer ? Faut-il lui raconter qu’il y a à 
peine  huit  jours,  parce  qu’elle  avait  refusé  la 
permission d’aller sur la mer, il est arrivé dans sa 
chambre en criant :

– Je ne vous obéirai pas, vous n’êtes rien ici, 
ma maman est morte, elle seule avait le droit de 
me défendre quelque chose. Vous qui avez volé 
sa place, vous n’avez qu’à vous taire.

Avec  effort,  d’une  voix  un  peu  rauque,  elle 
répond :

– Il ne m’en parle pas, nous n’avons, je vous 
l’ai  dit,  aucune  intimité,  –  et  plus  bas  encore, 
comme  si  elle  avait  honte  de  ses  paroles,  elle 
ajoute : – Marthe et Marie font tous les soirs leur 
prière devant le portrait de leur maman et elles ne 
se coucheraient pas sans lui envoyer un baiser.

Pierre  a  un  geste  brusque,  il  saisit  la  main 
d’Armande et la serre avec violence.
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– Merci,  dit-il,  merci.  Ah,  que  vous  êtes 
bonne !

Il se lève pour cacher des larmes que l’ombre 
qui a gagné la terre ne laisserait pas voir. Il fait 
quelques  pas  sur  la  terrasse  et  s’appuie  sur  la 
balustrade de pierre qui domine la mer.

Il  reste  là,  sentant  que  l’immensité,  le 
murmure des vagues l’apaisent.

D’autres  que  Pierre  ont  souffert,  d’autres 
souffriront encore, il faut qu’il se résigne, et que 
le  souvenir  de  la  morte  devienne  un  doux 
souvenir,  Armande prie pour  relui  qui  pense si 
peu à elle.

La nuit est complètement venue : enfin Pierre 
se souvient qu’Armande, sa femme, était, tout à 
l’heure, près de lui ; lasse de son mutisme, elle 
est sans doute partie. Il se retourne et voit qu’une 
ombre est encore là.

– Excusez-moi,  je  suis  si  fatigué  que  j’ai 
dormi, je crois, les yeux ouverts. La mer, malgré 
vous, vous emporte très loin, je suis le fils d’un 
marin, mon père m’a transmis, je crois, le grand 
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amour qu’il avait pour elle, je resterais des heures 
à  l’écouter.  Le  bruit  des  vagues,  ce  murmure 
éternel, ce n’est rien pour les profanes, mais pour 
un  Breton  qui  a  vécu  son  enfance  dans  les 
rochers, c’est le rappel de toutes les joies d’une 
jeunesse heureuse. Armande, pardonnez-moi.

Et  la  voix  grave,  si  tendre,  la  voix  qui  ne 
trouble pas le calme de la nuit, répond :

– Mais je n’ai rien à pardonner, moi aussi la 
mer m’a emportée.

Presque gaiement, Pierre conclut :
– C’est une charmeuse, une grande coquette, si 

terrible parfois. Disons-lui au-revoir, et montrez-
moi  ma chambre,  car  je  vous  avoue  que  je  ne 
saurais me retrouver. C’est quelque part, au rez-
de-chaussée, je crois.

Armande s’est  levée,  et  simplement,  comme 
elle fait toutes choses, pose sa main sur le bras de 
Pierre.

– Suivez-moi, dit-elle, car nous ne trouverons 
de lumière que dans le vestibule.

L’un près de l’autre, ils traversent le jardin ; 
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rafraîchis  par  la  nuit,  les  fleurs  embaument,  là, 
l’héliotrope  au  parfum  si  discret,  plus  loin  les 
roses. Ils marchent très lentement...

La  maison.  Ah !  comme  il  fait  clair,  c’est 
aveuglant ! Armande s’éloigne de Pierre.

– Votre chambre n’est pas au rez-de-chaussée, 
dit-elle, j’ai pensé que vous préféreriez être face à 
la mer.

– Oui, je préfère.
Armande passe la première. Pierre la suit. En 

ouvrant la porte, elle éclaire la pièce.
– Voilà,  dit-elle,  la  fenêtre  ouvre  sur  balcon 

qui domine tout l’estuaire. De votre lit,  si  vous 
êtes  réveillé,  vous  pourrez  saluer  l’aurore.  Le 
soleil se lève devant vous, c’est merveilleux.

– Votre chambre a la même situation ?
– Exactement.  Bonsoir,  et  j’espère  que  vous 

dormirez bien.
– Dormir,  ma  pauvre  Armande,  il  y  a 

longtemps que je ne dors plus sans stupéfiant et 
je  crains  d’avoir  oublié  toutes  ces  drogues.  Je 
voulais fuir Paris, les affaires, j’étais harassé, je 
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suis parti comme un feu, résultat : l’insomnie me 
guette et je la redoute.

– Ici,  vous  dormirez  peut-être  et,  permettez-
moi  de  vous  donner  un  conseil.  Vous  devriez 
renoncer  aux  stupéfiants,  ils  ruinent  les  plus 
belles santés.

– Mais je ne dormirais pas. C’est au-dessus de 
mes forces.

– Vous préférez abréger votre vie, ne croyez 
pas que j’exagère.

La voix grave est devenue sévère et le visage 
d’Armande,  le  doux  visage,  a  la  même 
expression.  Pierre  sent  qu’elle  le  blâme  et, 
semblable à son fils, il ne l’admet pas. Violent, il 
répond :

– Si  j’étais  certain  de  ce  que  vous  dites, 
j’augmenterais les doses.

La jeune femme a un brusque mouvement, elle 
s’éloigne de cet homme qui lui parait coupable.

Il a un mauvais rire et s’écrie :
– Je vous fais peur !
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– Non,  dit-elle,  je  voudrais  pouvoir  vous 
plaindre, mais je ne vous comprends pas.

– En effet, je n’ai droit à aucune pitié, et une 
âme comme la vôtre ne peut admettre certaines 
douleurs.

Armande hésite à dire sa pensée, puis elle se 
décide, jugeant qu’il y a des vérités qui parfois 
font du bien.

– J’admets la douleur,  répond-elle lentement, 
mais pas la lâcheté.

Ce mot, Pierre ne le tolérera pas.
Avec violence, il jette la chaise sur laquelle il 

s’appuyait  à  l’autre  bout  de  la  chambre,  et 
menaçant,  des  mots  méchants  sur  les  lèvres,  il 
s’avance vers cette femme qui le brave.

– Prenez garde, dit-elle en montrant une porte, 
les enfants dorment,  il  ne faut  pas  les réveiller 
Elle ajoute doucement : Pierre, quand vous parlez 
d’abréger votre vie, vous oubliez qu’il y a trois 
petits qui ont besoin de votre affection. Déjà ils 
n’ont plus de maman, que deviendront-ils si vous 
les abandonnez ?
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Et,  inconscient,  égoïste,  Pierre  répond, 
subitement calmé :

– Mais vous êtes là, je suis tranquille, vous les 
élèverez mieux que moi.

– Qu’en savez-vous ?  Somme toute,  vous ne 
me  connaissez  pas,  je  peux  être  bonne 
aujourd’hui et mauvaise demain. Et avez-vous le 
droit  de  passer  à  une  autre  votre  tâche ?  J’ai 
prononcé tout à l’heure un mot qui vous a blessé, 
mais  interrogez  votre  conscience :  n’était-il  pas 
rigoureusement exact ? Pourquoi vous imaginez-
vous qu’une autre sera meilleure que vous ? La 
vie est longue et rude parfois, je peux connaître 
une de ces douleurs qui me laissera, moi aussi, 
sans  forces ;  alors  que  deviendront,  je  vous  le 
demande, vos trois enfants ? Faudra-t-il qu’à mon 
tour  je  cherche  quelqu’un  pour  lui  passer  le 
fardeau dont je ne voudrai plus ?

– Armande, s’écrie Pierre, je...
– Non,  reprend-elle,  laissez-moi  tout  vous 

dire, cela vaut mieux. Vous êtes venu chez moi 
parce que j’étais pauvre, je travaillais pour vivre, 
j’étais résignée, je devais accepter la situation que 
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vous m’offriez. L’idée que je pouvais refuser une 
telle aubaine, cette idée ne venait à personne, pas 
même  à  vous.  Mais  n’avez-vous  donc  jamais 
pensé,  vous  et  Mme Charnay,  que  la  pauvreté 
n’empêche  pas  les  gens  d’avoir  du  cœur ?  J’ai 
vingt-sept ans, Pierre, et si vous pleurez un amour 
qui  vous  a  laissé  de  chers  souvenirs,  moi  je 
pourrais  pleurer  parce  que  je  n’ai  pas  de 
souvenirs et que je n’en aurai jamais. Ceci n’est 
pas un reproche.

« Pierre, je vous en prie, essayez d’être moins 
malheureux.  Je ne vous dis pas d’oublier,  mais 
Colette et votre cher passé doivent être de doux 
souvenirs.  N’y  songez  pas  avec  regret  et 
amertume, pensez à tous ceux qui passent sur la 
terre sans connaître la joie, Pierre, il faut aimer la 
vie, il faut l’aimer jusqu’à la dernière minute de 
votre existence. Regardez comme ce soir tout est 
beau.

Armande  s’est  approchée  de  la  fenêtre  et, 
lentement, l’ouvre.

Près d’Armande, Pierre est venu et, tout bas, 
comme s’il avouait une faute, il répond :
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– Je prie déjà, je remercie Celui qui donne les 
joies et  les peines d’avoir mis sur mon chemin 
une de ses créatures.  Je Lui demande de me la 
laisser  toujours  et  j’ose  espérer  que  plus  tard, 
quand  je  l’aurai  mérité,  elle  voudra  bien  me 
donner un peu de cette affection qu’elle prodigue 
à mes enfants.

Armande  se  trouble.  Pierre  ne  lui  a  jamais 
encore  parlé  ainsi.  Elle  n’est  plus  la  femme 
vaillante  qui  parle  d’énergie,  de  devoir,  elle 
dissimule son émotion et essaie de sourire ; mais 
elle n’a plus qu’une idée, s’en aller !

En ouvrant la porte, toute confuse, elle avoue :
– Mon affection, mais dès le premier jour je 

vous l’ai donnée.
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VI

Armande  s’est  réveillée  plus  tard  que  de 
coutume.  L’arrivée  de  Pierre,  la  conversation 
qu’elle  a  eue  avec  lui  l’ont  troublée,  et  des 
pensées  nouvelles,  des  inquiétudes  que  la  nuit 
exagère, ont hanté son cerveau.

Ce  n’est  que  vers  le  matin  qu’elle  s’est 
endormie. Un peu fatiguée, elle se lève, regrettant 
d’être en retard. Elle aime à surveiller la toilette 
des enfants, la tenue de la maison : aujourd’hui, il 
faut que tout soit mieux que d’habitude.

Elle s’habille le plus vite possible, mais elle a 
soin de choisir  une robe qui lui  va bien. Prête, 
elle s’approche de la glace et constate avec plaisir 
qu’elle est agréable à regarder.

Gaie,  comme  elle  ne  l’a  pas  été  depuis 
longtemps, le sourire aux lèvres, elle va dans le 
jardin.  Il  fait  une  délicieuse  matinée,  un  léger 
brouillard déjà dissipé a laissé sur les fleurs des 
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gouttes d’eau que le soleil change en diamants, 
des  roses  se  dressent  sur  les  rosiers,  ivres  de 
lumière et de leur propre beauté. Armande hésite 
à  les  cueillir,  mais  hier  Pierre  a  admiré  celles 
qu’elle  avait  mises  sur  la  table,  le  sacrifice  est 
nécessaire.

Elle revient et en passant sur la terrasse elle 
lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Ah ! 
elle  est  grande  ouverte ;  Pierre  a  dû  admirer 
l’aurore, comme elle lui avait recommandé.

La  cloche  sonne,  Armande  est  la  première. 
Marthe et Marie arrivent fraîches et roses et se 
jettent dans les bras de leur Mamie qui n’est pas 
venue  ce  matin,  la  vilaine !  Michel  suit, 
annonçant Jean qui, pour une fois, est exact.

La  famille  est  réunie,  les  enfants  attendent 
pour s’asseoir l’arrivée de leur père, et miss Gray, 
impassible, distribue sans arrêt les observations.

Cinq  minutes  passent ;  cinq  minutes,  c’est 
terriblement  long  quand  le  déjeuner  est  sur  la 
table  et  que  des  petits  ont  faim.  Armande  se 
tourne vers miss Gray et lui demande d’aller se 
renseigner afin de savoir si Monsieur descendra.
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Miss Gray revient, suivie du valet de chambre.
– Monsieur,  rappelé  d’urgence,  est  parti  ce 

matin  de  très  bonne  heure.  Il  n’a  pas  voulu 
réveiller madame et m’a prié de la prévenir. Je 
n’avais pas encore vu madame.

Armande  remercie,  puis,  comme  chaque 
matin, elle sert elle-même les enfants et répond à 
leurs questions. Aujourd’hui, une seule chose les 
intéresse : le départ de papa.

– Où est-il ?
– Pourquoi est-il parti ?
– Il avait promis de rester longtemps.
Armande hésite :  que va-t-elle faire ? Elle se 

sent isolée, triste, pourquoi ?
Ce matin ressemble à tous les autres et elle ne 

définit pas ce qu’elle éprouve. Il fait beau, le ciel 
sans nuages et une brise douce sont un heureux 
présage.  La  journée  sera  agréable,  les  enfants 
pourront  s’amuser.  Aujourd’hui,  aucune  étude ; 
hier, papa a donné congé. Congé, pour Jean, c’est 
inventer  les  jeux  les  plus  dangereux  et  tâcher 
d’échapper  à  toute  surveillance ;  congé  pour 
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Michel,  c’est  employer  le  temps  que  Jean  lui 
laisse libre à son cher piano. Armande, qui fait 
travailler les deux garçons, a donc congé aussi : 
que fera-t-elle de ses heures de liberté ?

Elle erre dans la maison comme une âme en 
peine : consciencieux, les domestiques font leur 
ouvrage,  tout  est  en  ordre,  elle  va  dans  sa 
chambre que Pierre, cette nuit, a occupée. Elle en 
reprend  possession,  et  ses  affaires  personnelles 
rapportées, bibelots, photographies, elle est là de 
nouveau comme elle y était hier matin quand le 
téléphone a sonné.

Depuis  Pierre  est  venu.  Pierre !  Il  est 
malheureux, elle en a pitié, elle voudrait partager 
sa peine, le consoler, mais il ne le permet pas ; 
c’est un orgueilleux qui veut souffrir seul. Elle se 
rappelle  tout  ce  qu’il  a  dit,  le  mot  le  plus 
insignifiant  le  geste  le  plus  banal.  C’est  un 
violent ;  Jean  lui  ressemble,  mais  il  peut  aussi 
être  très  bon.  Hier,  deux  fois,  il  lui  a  dit  des 
choses bien gentilles, et quand ils se sont séparés, 
Pierre demandait un peu d’affection. La poignée 
de  main  qu’ils  ont  échangée,  a  dû  lui  faire 
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comprendre que ce peu lui avait été donné depuis 
longtemps.

Aujourd’hui,  Armande  s’avoue  que,  dès  la 
première visite, Pierre, inconsolable lui avait été 
très  sympathique,  elle  découvre  que  cette 
sympathie n’a fait que grandir. Oui, un jour elle 
aimera Pierre, elle aime déjà ce mari qui s’occupe 
si peu d’elle, elle l’aime sans se demander si c’est 
d’amour.  Elle  l’aime  tout  simplement,  elle  est 
prête  à  faire  ce  qu’elle  pourra  pour  adoucir  sa 
peine. Elle l’aime avec indulgence, dévouement, 
elle  l’aime  assez  pour  lui  pardonner  son 
insouciance  et  ce  départ  que  bien  des  femmes 
considéreraient comme une insulte. Hier, il était 
triste  mais  confiant,  et  ses  derniers  mots 
permettaient tous les espoirs. Pourquoi est-il parti 
sans la revoir ? A-t-elle dit des choses qui l’ont 
froissé, a-t-il cru qu’elle voulait s’introduire dans 
un cœur qui appartient à une autre ? Non, Colette 
est  l’aimée,  elle  a  droit  à  la  première  place,  et 
Armande  n’a  jamais  pensé  qu’il  pourrait 
l’oublier.

Elle n’en a ressenti ni dépit ni rancune, avant 
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le  mariage  les  conditions  avaient  été  posées  et 
acceptées. Mais un cœur de femme est toujours 
vulnérable, alors qu’Armande se croyait sûre du 
sien, en cachette, il  se donnait, et maintenant il 
est trop tard pour le reprendre. Elle ne le regrette 
pas,  elle  en est  même heureuse car  elle  devine 
que  cette  tendresse  qu’elle  a  pour  Pierre 
illuminera sa vie.

Sans  doute  son  mari  la  fera  souffrir,  il  sera 
parfois  méchant,  peut-être  cruel,  mais  toujours 
elle  pardonnera  parce  qu’elle  aime  et  que  le 
pardon est la rançon de l’amour.
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VII

Septembre  s’achève,  Armande  et  les  enfants 
sont obligés de regagner Paris.

Non sans quelque regret les petits quittent la 
mer et le jardin et Mamie a bien du mal à obtenir 
qu’on parte à l’heure qu’elle a fixée. Les garçons, 
même  Michel  si  raisonnable,  ont  des  adieux  à 
faire  qui  n’en  finissent  plus.  Ce  sont  des 
camarades qui ne partiront que demain, c’est un 
vieux pêcheur qui les aimait, c’est la plage. C’est 
tout ce qui  a  fait  la joie des vacances et  qu’ils 
voudraient pouvoir emporter.

Enfin, à trois heures, Armande, ayant installé 
les  enfants  dans  l’auto,  monte  à  son  tour  avec 
miss Gray, et la voiture démarre.

Armande n’entend rien. Marthe s’est endormie 
sur ses genoux, et pour ne pas la réveiller elle ne 
fait  aucun  mouvement.  Cette  immobilité,  la 
trépidation, l’engourdissent, elle dort, elle rêve. À 
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qui pense-t-elle ? à Paris ? à Pierre.
Il  n’est  pas  revenu  à  Honfleur,  et  pour 

expliquer son départ, vraiment incompréhensible, 
il lui a écrit une lettre si bizarre, que, ne pouvant 
y  répondre,  elle  a  observé  un  silence  qu’elle 
jugeait pour lui apaisant.

Armande s’imagine, c’est ridicule, qu’il lui en 
veut d’avoir accepté de prendre la place qu’une 
autre avait laissée vide.

Il disait dans cette lettre :
« Hier,  je  voulais  vous  écouter,  essayer  de 

croire  que  je  pouvais  encore  être  heureux  ce 
matin,  j’ai  honte de cette pensée. Elle partie,  il 
n’y a plus pour moi de bonheur possible, et je me 
rends compte  que seul  le  travail  me permet  de 
vivre.  Je  vais  reprendre  une  tâche  lourde  qui 
m’empêche  de  me  souvenir.  Pardonnez-moi, 
Armande, patientez jusqu’à mon retour, peut-être 
serai-je moins malade qu’à présent. »

Patientez.  Elle  n’a  pas  besoin  d’avoir  de  la 
patience, sa vie sera ce que Pierre voudra : une 
institutrice que nul ne verra ou une compagne qui 
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tâchera d’adoucir une grande peine !
Armande  trouve  que  l’auto  va  trop  vite.  La 

pensée de rentrer dans cet hôtel où elle se sent si 
peu chez elle  l’effraie,  elle  a  toujours peur d’y 
faire un geste ou de dire une parole qui éveillera 
un  passé  douloureux.  Colette  est  restée  la 
maîtresse de la maison.

Qu’avait donc de particulier cette Colette qui a 
été  et  qui  est  encore  si  fidèlement  aimée ? 
Armande n’a gardé d’elle aucun souvenir précis.

Elle se rappelle seulement qu’elle était jolie et 
rieuse,  le  rire  lui  allait  bien,  et  elle  savait 
s’habiller  avec  un art  qui  l’embellissait  encore. 
Armande ne peut lutter avec elle, elle n’en a ni 
les moyens ni le désir.

Le jour baisse, en octobre le soir bientôt vient, 
l’auto traverse la forêt de Saint-Germain dont les 
arbres  commencent  à  jaunir.  Armande  regarde 
pour ne plus penser...

Fatigués,  les  enfants  commencent  à  être 
insupportables,  et  jusqu’à  Paris  Armande  ne 
cesse de s’en occuper. Il faut des histoires et des 
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chansons  pour  que  le  voyage  se  termine  sans 
punitions.

Il  fait  nuit  tout  à  fait  quand  l’auto  s’arrête 
devant  l’hôtel ;  Jean  descend  le  premier  sans 
s’occuper  des  autres.  Armande  le  suit  avec  les 
petites filles et Michel.

Dans le hall, Pierre attend les voyageurs, Jean 
s’empare de son père et serait très heureux s’il ne 
s’occupait  que de lui,  mais,  bien que fatiguées, 
Marthe et Marie réclament des baisers.

Patiente, Armande attend qu’on se souvienne 
d’elle.

– Bonsoir,  dit  Pierre  en  lui  tendant  la  main, 
vous me ramenez des enfants qui sont superbes, 
j’espère que leur sagesse est en rapport avec leur 
santé, et que vous n’avez à vous plaindre d’aucun 
d’eux.

Réunis dans la salle à manger, ils parlent peu. 
Les garçons s’efforcent de ne pas s’endormir, et 
Armande  paraît  ne  s’occuper  que  des  enfants. 
Elle  n’ose  regarder  Pierre,  il  y  a  entre  eux  un 
souvenir ; Honfleur et la nuit étoilée, la nuit où 
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Armande a dit des choses que la situation qu’elle 
avait  acceptée  ne  lui  permettait  pas  de  dire. 
L’ombre qui les entourait lui a donné une audace 
dont elle s’étonne aujourd’hui. Pierre se souvient-
il  de ses propos,  de ses conseils ? Ah ! comme 
elle aimerait le savoir.

Le dîner fini, Armande se lève ; avec Jean et 
Michel elle quitte la salle à manger. Elle traverse 
le hall ;  comme elle se dirige vers l’escalier,  la 
voix de Pierre l’arrête :

– Armande,  voulez-vous  laisser  les  enfants 
monter seuls, je voudrais causer avec vous.

Émue, déjà inquiète, elle se retourne. C’est la 
première  fois  depuis  leur  mariage  que  Pierre 
manifeste  ce  désir.  Que  va-t-il  lui  apprendre, 
qu’a-t-il décidé pendant son absence ? Elle a peur 
de toute résolution,  peut-être qu’il  ne peut  plus 
supporter  qu’une  femme  vive  là  où  Colette  a 
vécu.  Armande  a  peur.  Ah !  comme  elle  aime 
déjà pour avoir  cette  angoisse qui lui  étreint  le 
cœur. Il bat si fort, ce pauvre cœur, qu’elle craint 
que  sa  voix  ne  trahisse  son  trouble.  Elle  dit, 
s’efforçant de sourire :
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– Avez-vous  quelque  chose  de  grave  à 
m’apprendre ?

Il ouvre la porte de son bureau et répond :
– Nous  serons  bien  ici.  Voyez,  le  feu  est 

allumé, les soirées sont déjà fraîches, vous avez 
dû vous avoir froid en auto car vous êtes toute 
pâle.

Cette remarque surprend la jeune femme ; son 
visage devient rose instantanément.

– En  effet,  dit-elle  en  s’asseyant  près  de  la 
cheminée, j’ai froid.

C’est la vérité, elle grelotte, mais le froid n’en 
est pas la cause.

Pierre  s’assied en face d’elle,  tous les deux, 
pendant quelques instants, regardent les flammes 
qui montent, qui dansent illuminant la pièce.

– Armande, dit Pierre, pendant votre absence 
j’ai fait des changements, et si je ne vous ai pas 
laissé  monter,  c’est  que  je  voulais  moi-même 
vous en expliquer la nécessité.

« Depuis Honfleur, j’ai bien souvent pensé à 
vous et j’ai essayé de suivre les conseils que vous 
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m’avez  donnés.  Je  ne  sais  si  la  résignation 
viendra, de toutes mes forces je souhaite que mes 
souvenirs,  comme vous  me le  disiez,  ne  soient 
plus douloureux. Je ne veux pas, ajoute-t-il avec 
un sourire presque tendre, laisser à une autre tout 
le  fardeau.  Vous  voyez  que  je  me  souviens, 
j’accepte  ma  tâche  et  je  remercie  celle  qui  est 
venue pour  m’aider.  Maintenant,  il  faut  qu’elle 
cesse d’être craintive et timide, il faut qu’elle soit 
gaie comme elle peut être gaie, elle est ici chez 
elle, et celui qui déjà l’a fait souffrir s’efforcera 
de réparer. Elle ne se sentira plus seule, elle sera 
une  maman  aimée  et  respectée,  et  aussi  une 
femme  à  qui  on  demandera  secours,  car  les 
hommes, Armande, les plus forts ont leurs heures 
de  faiblesse,  des  heures  où  ils  sont  heureux 
d’avoir près d’eux une amie à qui on peut tout 
dire, certain qu’elle comprendra et pardonnera.

Bas, si bas que sa réponse parvient à peine à 
Pierre, elle promet :

– Je pardonnerai toujours.
Il  tend  la  main,  demandant  une  étreinte  qui 

sera un nouvel engagement. Il devine que le cœur 
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de cette femme lui appartient et il en a presque 
honte. Il n’a rien fait pour le prendre, seulement 
ce cœur était tendre et pitoyable, son malheur le 
lui a donné.

Il  sent  cela  confusément,  impression  très 
vague, mais c’est le premier jour où il n’éprouve 
pas le désir de voir se terminer une soirée trop 
longue.  Les yeux clairs  qui  le  regardent  savent 
consoler, les lèvres tremblantes qui s’efforcent de 
lui sourire sont pleines de promesses. Avec cette 
affection-là, il peut encore être heureux.

Il  va  dire  des  mots  qui  rôdent  dans  son 
cerveau,  des  mots  qui  vont  les  unir 
définitivement, quand la porte du bureau s’ouvre 
avec une violence qui fait tressaillir les deux êtres 
prêts à s’entendre.

Jean  est  là,  les  cheveux  emmêlés,  rouge, 
furieux.

Sur le seuil du bureau il s’est arrêté et regarde 
son père et sa belle-mère qui, devant la cheminée, 
ont l’air en si parfait accord.

Son hésitation dure à peine quelques secondes, 

95



il  se  dirige  vers  Pierre,  et  tournant  le  dos  à 
Armande, se met face à lui.

– Papa, crie-t-il, tu sais qu’on nous a mis dans 
sa chambre, et qu’elle a pris celle de maman. Tu 
ne permettras  pas cela,  dis,  tu  ne le  permettras 
pas ?

Immédiatement  Pierre  comprend,  une  de ses 
mains saisit le bras de Jean et l’autre essaie de se 
poser  sur  cette  petite  bouche  crispée,  mais 
l’enfant  en  colère  est  très  fort,  il  échappe  à 
l’étreinte et crie :

– J’ai été dans la chambre de maman, tout est 
changé, on y a mis ses affaires à elle, pourquoi ? 
Tu m’avais promis que, plus tard, quand je serais 
grand, tu me donnerais tout ce qui était à maman, 
son  bureau,  la  petite  chaise  sur  laquelle  je 
m’asseyais.  On a tout emporté,  je ne veux pas, 
c’est à moi. Tu avais dit à Mme Charnay, et je l’ai 
entendu : « Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne 
sera  jamais  ici  qu’une  institutrice  portant  mon 
nom. »  Eh  bien,  une  institutrice  ne  doit  pas 
prendre la place de maman.

Immobile, les mains croisées sur les genoux, 
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Armande  a  écouté,  aucun  mouvement  ne  l’a 
trahie, seulement son visage est devenu très pâle. 
Calme, sans regarder Pierre qui, honteux, a baissé 
la tête, elle s’adresse à Jean :

– C’est tout ce que vous avez à dire ?
Le  petit  garçon  ne  s’attendait  pas  à  cette 

question.  Il  croyait  qu’on  allait  le  gronder,  le 
punir, il était heureux d’insulter sa belle-mère, et 
pensait  que tout  de suite  son père allait  céder ; 
mais son père ne parle pas et semble très ennuyé. 
Jean ne sait  que  faire,  que répondre.  Le  calme 
d’Armande, c’est un verre d’eau froide qu’on lui 
a jeté en pleine figure.

La jeune femme répète :
– M’entendez-vous,  c’est  bien  tout  ce  que 

vous avez à dire ?
Et comme le petit garçon continue à se taire, 

elle reprend toujours aussi calme ;
– Les changements faits ici ont été ordonnés 

par votre  père,  vous n’avez pas à les discuter ; 
vous les accepterez comme je les accepte, à votre 
âge on n’impose à personne sa volonté et on ne se 
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permet jamais de discuter avec ses parents. Vous 
allez  remonter  dans  votre  chambre 
immédiatement.

Jean a été surpris, mais il se ressaisit :
– Vous n’avez pas le droit de me donner des 

ordres,  je  ferai  ce  que  papa  voudra ;  vous,  ici, 
vous ne comptez pas.

Cette dernière insolence a raison de l’embarras 
de  Pierre,  il  se  précipite  vers  son  fils,  la  main 
levée.

– Tais-toi, Jean, ou, pour la première fois de ta 
vie, tu vas recevoir une correction que tu as bien 
méritée.

Le  petit  garçon  est  stupéfait  et  s’éloigne ; 
jamais son père ne lui a parlé ainsi. Il regarde sa 
belle-mère et son jeune visage a une expression 
féroce. Face à son père,  à reculons, il  gagne la 
porte en criant :

– C’est  à  cause  de  vous  que  papa  veut  me 
battre, je me vengerai, je me vengerai.

Et tout en s’en allant, Jean répète ces paroles 
qui sont une menace :
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« Je me vengerai, je me vengerai ! »
Immobiles, Armande et Pierre écoutent les cris 

qui  s’éloignent,  puis,  quand  une  porte  fermée 
avec  force  leur  apprend que Jean a  regagné sa 
chambre, ils se regardent et ne savent que dire.

Quelque  chose  maintenant  les  sépare, 
Armande  se  souvient  qu’elle  n’est  qu’une 
institutrice portant le nom de Pierre, et Pierre se 
rappelle  qu’il  n’avait  jamais  pensé  que  cette 
femme, choisie pour ses enfants, pourrait devenir 
une compagne à laquelle il finirait par s’attacher.

Les paroles que Jean a entendues et répétées 
sont  exactes ;  il  les  a  dites,  et  il  ne  les  a  pas 
encore oubliées. Pourtant tout à l’heure, il voulait 
qu’Armande devînt son amie, il le souhaitait avec 
toutes ses forces d’homme, las de souffrir.

Le silence devient pénible, Pierre doit excuser 
son fils qui s’est servi de son nom pour être cruel, 
il  veut essayer de réparer le mal que l’enfant a 
fait.

– Jean est insupportable, quand il est en colère 
il  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit.  Je  vous  demande 
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pardon pour lui. Demain, Armande, il vous dira 
ses regrets ; aujourd’hui, je n’aurais rien obtenu, 
il n’avait pas sa raison.

Armande  fait  un  effort  pour  répondre.  Elle 
souffre et elle s’étonne de souffrir autant.

– Il est excusable, dit-elle, il aimait beaucoup 
sa  mère.  Pourquoi  avez-vous  fait  des 
changements  pendant  notre  absence,  des 
changements  qui  pouvaient  amener  une  scène 
comme celle que nous venons de supporter ?

Pierre se redresse, il est aussi violent que son 
fils et n’aime pas à être blâmé.

– Je  suis  chez  moi,  et  je  prétends  pouvoir 
arranger ma maison, notre vie, sans être obligé de 
consulter mon fils. Jean ne sera pas ici le maître, 
j’entends qu’il s’en souvienne.

– Il  l’est  depuis quelque temps déjà,  reprend 
Armande,  et  vous  ne  pouvez  pas,  du  jour  au 
lendemain, lui retirer ce titre dont il est si fier. Il 
dit  toujours :  « Papa  fait  tout  ce  que  je  veux, 
jamais on ne me contrarie, papa a défendu qu’on 
me fasse de la peine. » La peine pour lui c’est le 
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faire  obéir.  Mon  pauvre  ami,  c’est  toute  une 
éducation à refaire et je crains que cet enfant, qui 
a des qualités si brillantes, ne nous fasse peut-être 
beaucoup souffrir.

Pierre reprend vivement :
– Nous ! Armande, vous voudrez donc encore 

vous  occuper  de  ce  gamin  mal  élevé,  vous  lui 
pardonnerez ?

– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que je 
pardonnerais toujours ; avez-vous déjà oublié ma 
promesse ?  Et  puis,  une  institutrice,  Pierre,  ne 
doit jamais se froisser, seulement son cœur a très 
froid quand un méchant  petit  lui  crie :  « Je me 
vengerai. »

Pierre rougit et répond :
– Vous voyez, vous n’avez pas pardonné.
– Si,  mais  il  faut  bien  remettre  chacun à  sa 

place, et Jean m’a rappelé, un peu brutalement, 
pourquoi j’étais venue ici.

Sincère, Pierre ajoute :
– Armande, Jean a dit la vérité. C’est vrai, je 

ne voulais pas que dans cette maison, qui est celle 
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de  Colette,  une  femme  vînt  pour  la  remplacer, 
pour vivre là où elle avait vécu. Je craignais de la 
haïr, vous entendez, et que cet affreux sentiment 
fût  plus  fort  que  ma  volonté.  Votre  discrétion, 
votre douceur, votre bonté ont permis que toutes 
ces  choses  qui  me  semblaient  devoir  être  si 
pénibles  s’arrangeassent  toutes  seules ;  je  n’ai 
jamais souffert de votre présence ici, au contraire. 
Je vais vous conduire, si vous le permettez, dans 
sa  chambre,  avec  la  certitude  que  si  elle  vous 
avait  connue  elle  vous  aurait  choisie  pour  être 
près de ses enfants.

Brusquement,  Armande  s’est  levée.  La 
chambre de Colette, c’est vrai, tout à l’heure Jean 
a  crié  qu’on  avait  mis  ses  affaires  dans  la 
chambre de maman.

Pierre a donc eu le courage de toucher à cette 
pièce qu’il considérait comme un sanctuaire et où 
il  venait  se  réfugier  quand  ses  occupations  lui 
laissaient un peu de liberté.

Elle devine que ce n’est pas sans regret qu’il a 
fait  emporter  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  la 
jeune femme,  ce n’est  pas sans douleur qu’il  a 
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détruit  le nid.  C’est  pour elle qu’il  a cherché à 
effacer un passé qui lui était si cher, pour elle ! 
Son cœur est plein de gratitude et dans ces yeux 
aimants il y a quelques larmes.

Pierre, qui s’aperçoit de l’émotion de la jeune 
femme, ne la comprend pas. 

– Allons, venez voir votre installation, oubliez 
les méchantes paroles de Jean et  pensez que je 
suis très heureux d’avoir près de moi mon amie. 
Armande,  je  vous  rappelle  que  vous  m’avez 
promis votre amitié. Et je serai un ami exigeant, 
autoritaire,  et  aussi  un  ami  qui  viendra  vous 
demander secours quand il  se sentira faible,  un 
ami qui parfois déposera ce masque de force et de 
volonté  dont  la  nature  l’a  gratifié.  Armande, 
venez.

Sans répondre à ces paroles qui ont été dites 
d’une  voix  chaude,  presque  tendre,  la  jeune 
femme se  laisse  entraîner,  et,  avec  une  anxiété 
qui l’oppresse, elle épie le visage de Pierre. Il a 
ce soir son masque de force et de volonté. Elle ne 
surprendra pas les sentiments qu’il veut cacher.

Devant  la  chambre,  Pierre  a  une  courte 
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hésitation puis, d’un mouvement brusque presque 
violent,  il  ouvre  la  porte,  et  Armande,  saisie, 
aperçoit  reconstitué,  grandi,  son  petit  salon  de 
Neuilly.

Elle va remercier, dire combien ces attentions 
la touchent, Pierre ne lui en laisse pas le temps. 
Nerveux, fébrile, à bout d’effort, il s’écrie :

– Installez-vous,  j’espère  que  vous  vous  y 
trouverez bien. Je suis harassé, il faut encore que 
je  travaille,  les affaires  sont  difficiles,  l’époque 
n’est pas commode à vivre, et vous, vous devez 
être fatiguée. Quatre enfants enfermés dans une 
boîte  pendant  deux  cents  kilomètres,  c’est 
effrayant !  Bonsoir,  et  tachez  de  vous  bien 
reposer.

Il tend la main, Armande donne la sienne, et 
grave,  essayant  de  mettre  dans  ce  seul  mot  la 
tendresse qu’il y a dans son cœur, elle dit :

– Bonsoir et... merci.
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VIII

Les années ont passé, Pierre et Armande vont 
vers la vieillesse, Jean et Michel, Marthe et Marie 
vivent leur jeunesse.

Jean  et  Michel  ont  vingt  ans.  Jean  est  un 
avocat  plein  d’avenir ;  ambitieux,  audacieux, 
égoïste, il a toutes les qualités requises pour faire 
de la politique, elle le prendra d’ici peu. Michel 
est un artiste,  musicien fervent,  qui travaille, et 
ses  maîtres  le  désignent  comme  le  lauréat  du 
prochain concours pour le prix de Rome.

Marthe  et  Marie  ont  seize  ans,  et  leur 
éducation n’est pas terminée.

Tout petits, les quatre enfants se sont aimés et 
les  années  vécues  ensemble  n’ont  fait  que 
resserrer  l’affection  de  leur  enfance.  Bien  que 
Jean se vante de ne pas avoir de cœur, il ne peut 
se passer de Michel et est fier de ses succès. Nul 
n’a le droit devant lui de critiquer les œuvres de 
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ce débutant.
La  plus  grande  joie  des  jeunes  gens  c’est 

d’être réunis, et cette joie est rare, car les études, 
les ambitions de chacun rendent la chose difficile. 
Aussi les dimanches sont attendus par eux avec 
impatience, car les dimanches ils sont ensemble 
et n’admettent pas d’être séparés.

Un dimanche d’octobre, un de ces dimanches 
gris  et  pluvieux  qui  annonce  l’hiver,  dans  une 
grande  pièce,  sorte  d’atelier  qu’Armande  a  fait 
arranger  pour  les  enfants,  Marthe  et  Marie 
attendent leurs frères (Michel, depuis longtemps 
a reçu ce titre).

Elles sont de même taille et portent la même 
robe,  une  robe  simple  et  charmante,  mais  là 
s’arrête  leur  ressemblance.  Marthe  est  brune, 
Marie blonde. Marthe est sérieuse et presque trop 
grave  pour  ses  seize  ans.  Marie  est  une  enfant 
rieuse qui entend prendre dans la vie tout ce qu’il 
y a de bon. L’influence de Mamie n’a pu changer 
leur nature, il faut attendre pour les juger.

Elles bavardent devant la cheminée où flambe 
un feu de bois. Marthe déplace quelques bibelots 
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et Marie a un livre sur les genoux.
– Mamie ne vient pas, dit Marie, que fait-elle 

donc aujourd’hui ?
– La correspondance en retard, tu sais qu’il y a 

certaines lettres que papa ne confie qu’à elle.
– Ah, Mamie est trop bonne, jamais de repos, 

jamais de répit ; papa est très exigeant.
Un soupir est la réponse de Marthe.
– Mamie est trop bonne, trop patiente, reprend 

l’enfant rieuse. Elle supporte tout sans jamais se 
plaindre et papa ne s’aperçoit même pas que si 
Mamie venait à manquer, ici ce serait la débâcle, 
Et dire qu’elle se dévoue ainsi pour des enfants 
qui ne lui sont rien et qui la récompenseront par 
de l’ingratitude.

Marthe proteste.
– Non, non, moi je l’aimerai toujours, jamais 

je n’oublierai la maman qu’elle est pour nous.
Marie secoue la tête avec énergie :
– Non, tu n’oublieras pas. C’est une maman et 

la  meilleure,  seulement,  ni  toi  ni  moi,  nous 
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n’osons lui donner ce nom qui serait pourtant une 
juste récompense.

Marthe répond tristement :
– Ce n’est pas possible.
– Naturellement,  papa  et  Jean  ne  nous  le 

permettraient  pas,  Jean  est  si  peu  gentil  avec 
Mamie,  sa politesse froide est  plus terrible que 
n’importe quelle méchanceté, et on ne peut rien 
lui  dire,  c’est  une  antipathie,  prétend-il, 
d’enfance. Miss Gray m’a raconté que, tout petit, 
ne  pouvant  supporter  la  présence  de  sa  belle-
mère,  il  demandait  à  être  pensionnaire  pour  ne 
plus la voir.

– Papa ne lui  a  pas  cédé  et  il  est  resté  à  la 
maison.

– Oui, mais papa ne pouvait exiger que Jean 
aimât Mamie ; les cœurs n’obéissent pas.

– Non,  ma  chère  Sagesse,  les  cœurs 
n’obéissent pas, Mamie voudrait  que je sois un 
modèle  de  toutes  les  vertus,  et  malgré  la 
tendresse que j’ai pour elle je n’essaierai jamais. 
Et en riant elle ajoute : j’ai la faiblesse d’aimer 
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mon genre.
La porte s’ouvre et Jean et Michel paraissent.
Ils sont  grands tous les deux et  très minces. 

Jean  ressemble  à  son  père,  mais  les  traits  sont 
plus accusés et l’allure est différente. Il porte la 
tête  en arrière,  il  a une attitude qui  manque de 
simplicité. On dit de lui qu’il sera quelqu’un, il le 
sait, et il en est très fier.

Michel a le doux visage de sa mère et ses yeux 
clairs ont la même expression que lorsqu’il était 
enfant. Ses gestes sont doux, on le devine timide, 
c’est un artiste qui ne saura pas s’imposer.

Ils sont accueillis avec joie.
– Enfin, s’écrie Marie, vous daignez penser à 

nous.
Et Jean répond en riant, bon prince :
– Nous daignons.
Avant qu’ils  soient  installés la  porte s’ouvre 

de  nouveau,  et  cette  fois  c’est  une  jeune  fille, 
Armelle, l’amie la plus chère des frères et sœurs. 
Elle est entourée, embrassée par Marthe et Marie. 
Des  questions  sont  posées  et  les  quatre  ne  lui 
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laissent pas le temps de répondre.
– Tu as pu venir ?
– As-tu apporté ton violon ?
– Non.
– Michel n’est pas content.
– Bah, on bavardera, il y a longtemps que nous 

ne nous sommes vus.
– Quinze jours !
Ils font cercle autour de la cheminée, Jean a 

pris le fauteuil,  le meilleur,  on sent qu’il est  le 
maître, le chef de cette petite bande, et que les 
autres  ont  accepté  cette  sorte  de  suzeraineté. 
C’est lui qui commande, qui dirige.

– Alors, dit-il à Armelle, nous n’aurons pas de 
concert  aujourd’hui.  Est-ce  volontairement  que 
vous avez laissé votre violon chez vous ?

– Oui, c’est volontairement.
– Vous nous privez d’un grand plaisir.
– Je n’étais pas en train, j’aurais mal joué.
– Le cafard, s’écrie Marie, voilà une chose que 
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je ne connais pas.
Armelle essaie de sourire, mais ses lèvres se 

refusent à simuler la joie. On la sent triste, d’une 
tristesse  profonde,  les  quatre  s’émeuvent  et 
questionnent de nouveau.

Armelle  regarde  ses  amis,  elle  les  connaît 
depuis qu’elle est toute petite, ils ont remplacé les 
frères et sœurs qu’elle n’avait pas ; elle les aime, 
elle a confiance en eux.

– C’est  grave,  fait-elle,  et  dans  ses  yeux 
sombres montent des larmes qu’elle n’essaie pas 
de cacher.

Brusquement, Jean lui a pris la main.
– Après, demanda-t-il.
Et inconsciemment Armelle obéit à cette voix 

qui commande.
– Les affaires de papa. Il paraît que la situation 

politique le ruine et que si cela continue il faudra 
nous en aller et laisser aux créanciers tout ce que 
nous  possédons.  La  fortune,  l’argent,  ça  m’est 
bien égal, mais l’exil en Amérique, papa en parle 
pour moi, c’est affreux. Quitter la France, ne plus 
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vous voir, je ne peux pas croire que cette chose-là 
arrivera.

Les quatre sont atterrés : la ruine, la pauvreté, 
y ont-ils jamais pensé pour eux ou leurs amis ?

Jean  lève  les  épaules,  comme  s’il  voulait 
rejeter un fardeau, et déclare :

– Non,  cela  n’arrivera  pas.  C’est  impossible, 
votre père est un industriel des plus connus, des 
plus cotés, on l’aidera.

– Il  paraît,  répond  Armelle,  qu’on  l’a  déjà 
beaucoup  aidé.  Il  ne  veut  plus  rien  accepter. 
Comprenez,  Jean,  ce  n’est  pas  la  ruine  qui 
m’effraie, je pourrais travailler, je joue du violon, 
aussi bien qu’une professionnelle, Michel me l’a 
dit souvent, mais maman ne me le permettra pas, 
à cause de ma figure. Sincère, elle ajoute ; Ah ! si 
je pouvais en changer.

Jean,  Michel,  Marthe  et  Marie  la  regardent 
attentivement,  ils  sont  tellement  habitués  à  sa 
beauté  qu’ils  ne  la  remarquent  plus,  pourtant 
Michel conclut, avec un soupir plein de regret :

– C’est vrai, vous êtes trop jolie.
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Et Armelle, très simplement, répond :
– Je  ne  comprends  pas  pourquoi  c’est  un 

obstacle.
Violent, Jean l’interrompt ;
– Vous ne pouvez comprendre et votre mère a 

raison.
– Ah ! vous trouvez aussi que je ne suis bonne 

à rien.
Et  pour  dissimuler  un  chagrin  réel,  Armelle 

baisse la tête, toute honteuse d’être ce qu’elle est.
Marthe intervient :
– Ma chérie,  n’aie pas de peine, Jean te sait 

courageuse et il est certain que tu pourrais tirer 
profit de ton talent de musicienne, mais je veux 
espérer que les choses n’en sont pas là.

– Oh, reprend Armelle avec énergie, papa m’a 
dit la vérité, si la politique ne change pas, si les 
mêmes hommes gardent le pouvoir, la France est 
perdue et nous aussi.

– La  politique,  la  politique,  s’écrie  Jean,  ce 
qu’on lui met de choses sur le dos.
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– Ce n’est pas parce que tu veux être député 
que  tu  vas  la  défendre,  riposte  Marie ;  tout  le 
monde sait que les députés, la plupart des avocats 
sans  causes,  ne  sont  que  des  bavards  et  des 
profiteurs.  Ils  perdent  notre  pays,  papa  l’a  dit 
l’autre jour.

Jean n’aime pas être attaqué, et Marie est la 
seule du petit groupe qui ose lui tenir tête. Il lève 
dédaigneusement les épaules et répond :

– Tu  es  une  enfant  qui  répète  les  choses 
qu’elle entend sans en comprendre l’importance. 
Tu devrais te souvenir que papa avant d’être un 
financier était un avocat.

– Un avocat, peut-être, répond Marie furieuse, 
mais jamais un député, il est bien trop honnête ! 
Et il n’est pas, comme toi, étouffé par l’ambition. 
Ta politique, tiens, elle te conduira à la prison.

Politique,  avocat,  député,  des  mots  pour 
Michel qui n’ont aucun sens. Il ne prend pas part 
à la discussion, il observe Armelle, et sa pensée 
est  entièrement  prise  par  les  paroles  qu’elle  a 
dites tout à l’heure.
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C’est  vrai  qu’elle  est  jolie,  trop  jolie  et  si 
bonne,  si  simple,  ne  se  doutant  pas  du  talent 
qu’elle  possède.  C’est  une  artiste,  et  Michel  le 
sait  mieux  que  personne,  puisque  depuis  des 
années ils travaillent ensemble. Elle joue tout ce 
qu’il compose et elle comprend sa musique aussi 
bien que lui, mieux peut-être.

– Michel, reviens sur la terre, s’écrie Marie ; 
toute sa vie il manquera le train.

Gentiment, Marthe explique :
– Nous parlions d’un sujet grave : politique.
– Ah ! je n’y comprends rien, avoue l’artiste, 

c’est un mot, pour moi, dénué de tout sens !
Sérieuse, Armelle reprend :
– Vous avez tort, Michel, personne n’a le droit 

d’être un indifférent, la lutte est  commencée. Il 
faut être d’un parti ou d’un autre.

– Mais,  fait-il  avec embarras,  je suis  du bon 
parti.

– Comment  s’appelle-t-il ?  demande-t-elle  en 
riant.
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– Je  n’en  sais  rien,  mais  en  réfléchissant  je 
pense que le mot de ralliement doit être : France.

– Bravo, s’écrie Marie. Qu’en dis-tu, monsieur 
l’avocat ?  Voilà une âme simple  qui,  d’un seul 
mot, remet tout à sa place.

– Peut-être,  mais  cette  âme simple  n’est  pas 
faite pour la lutte, et aucun parti ne la réclamera.

Le dédain de Jean rend Marie agressive.
– Tu entends,  Michel,  la sentence d’un futur 

député ?
– Il a raison.
– Et  cela  ne  vous humilie  pas,  dit  Armelle ; 

moi qui regrette tous les jours d’être une femme 
et de ne pouvoir m’enrôler.

– Et peut-on savoir, interroge Jean, à quel parti 
vous offririez votre jeunesse et votre ardeur ?

– À la bonne cause, naturellement.
– Comment l’appelez-vous ?
– Je ne sais au juste, mais ce serait le parti qui 

demande  qu’on  respecte  nos  croyances  et  nos 
traditions.
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– Vieux nom, vieille race, vieilles idées, c’est 
fatal.

Michel  qui  a  écouté  Armelle  avec  attention, 
demande presque avec crainte :

– Mais Jean, ces vieilles idées-là ne sont donc 
pas les tiennes ?

– Non.
Le mot a été dit d’une voix dure et violente, un 

silence  succède  à  la  conversation  si  animée 
quelques  instants  auparavant.  Il  semble  qu’un 
mauvais vent vient d’entrer dans la pièce close et 
intime,  il  semble que quelque chose va séparer 
ces amis profondément unis.

La réponse de Jean si  brutale fait  se dresser 
devant  la  figure  douloureuse  de  son  père,  ce 
masque  d’homme  étreint  par  d’angoissants 
soucis.

Armelle regarde Jean ; il s’est levé, content de 
l’effet produit, il a sur les lèvres un dédaigneux 
sourire, et il s’amuse de ce silence que personne 
n’ose rompre. Malgré toute son intelligence, il ne 
comprend pas que ce silence travaille contre lui et 
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que ces êtres jeunes, qui l’admirent, sont en train 
de  se  demander  si  leur  admiration  est  bien 
justifiée.  La  porte  s’est  ouverte  sans  bruit  et 
Armande vient d’entrer.

– Bonjour, madame, enfin vous voilà !
– Mamie, pourquoi venez-vous si tard ?
– Maman, il y a des heures que je ne t’ai pas 

vue.
Seul, Jean ne dit rien, un avocat n’aime jamais 

qu’on l’interrompe.
Armande  sourit  et  accepte  le  fauteuil  que 

Marthe lui avance.
– De quoi parliez-vous, vous aviez l’air bien 

sérieux ?
– Madame, s’écrie Armelle, nous essayons de 

faire comprendre à Michel, si souvent absent de 
la terre, ce qui s’y passe. N’est-ce pas qu’il doit 
être d’un parti, lutter avec tous ceux qui veulent 
que  leur  pays  soit  sauvé ?  dites-lui,  il  vous 
écoutera.

Armande  regarde  tour  à  tour  les  jeunes 
visages ; l’attitude de Jean quand elle est entrée 
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lui  fait  deviner  que  l’avocat  s’est  amusé  de 
troubler  ces  consciences.  Jean  peut  être  un 
danger.

– Vous avez raison, Armelle, fit-elle avec une 
gravité qui ne lui est pas habituelle, Michel doit 
être d’un parti. Bien qu’il soit souvent absent de 
la terre, comme vous dites si justement, il a nos 
croyances, nos idées, et je suis certaine qu’il les 
défendra.

Une flamme passe dans les  yeux rêveurs de 
Michel  et  se  tournant  vers  sa  mère  avec  une 
conviction qui est une promesse, il s’écrie :

– Oui, je les défendrai.
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IX

Dans le bureau de Pierre, Armande travaille. 
Après avoir dîné rapidement avec les enfants, elle 
est  venue faire  un résumé du discours  que son 
mari prononce ce soir à une réunion.

Ce résumé doit être fini dans une heure afin 
que  les  journaux  puissent  le  publier  demain 
matin.

Elle est habituée à ce genre de travail ; depuis 
des années elle est une secrétaire intelligente et si 
dévouée  que  Pierre  ne  pourrait  plus  se  passer 
d’elle.

Actuellement,  Pierre  est  une  force.  Le 
gouvernement  compte  sur  lui  pour  dénouer  la 
crise économique, ses rendez-vous se succèdent 
les uns aux autres, ses avis font loi.

Penchée sur le bureau, écrivant avec rapidité, 
Armande n’entend pas que la porte s’est ouverte 
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derrière  elle,  et  Michel  peut  s’approcher  sans 
qu’elle s’en rende compte.

– Maman,  dit-il,  tu  ne  me  gronderas  plus 
quand je serai distrait ; tu travailles, et toi aussi tu 
n’entends rien.

Armande relève la tête et regarde son fils. Un 
sourire tendre éclaire son visage que les années 
n’ont guère changé.

– Étant pressée, j’étais très absorbée.
– C’est fini ?
– Presque,  quelques  lignes  encore,  le 

secrétaire vient à neuf heures, je serai prête.
– Quel  mal  tu  te  donnes,  cela  ne  te  fatigue 

pas ?
– Aucunement, c’est une si grande joie de me 

sentir utile.
– On peut  dire  que cette  joie  tu  la  connais ; 

que deviendrions-nous sans toi ?
– Question d’habitude.
– Maman !
Ce  nom,  dit  avec  tendresse,  est  un  cri  de 
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reproche,  la  mère  et  le  fils  se  regardent  et  se 
comprennent.

– Je  sais,  reprend  Armande  en  souriant,  que 
mon musicien ne se passerait qu’avec peine de la 
sévérité  de  son  critique.  Alors  ce  soir  tu  ne 
travailles pas ?

Michel  qui  est  assis  sur  une  chaise  près  du 
bureau, se lève précipitamment.

– Non, répond-il, aujourd’hui nous avons une 
réunion,  et  notre chef doit  prendre la  parole.  Il 
nous  a  demandé  de  venir  aussi  nombreux  que 
possible, nous obéissons.

– Te voilà enrôlé, ce chef a fait de mon rêveur 
un homme d’action.

Debout,  les  yeux  à  moitié  clos  comme  s’il 
voyait  l’être  dont  il  vient  de  parler.  Michel 
répond :

– Oui, c’est vraiment un chef. Le vrai visage 
du communisme, il nous l’a montré. La haine, le 
mensonge,  l’orgueil,  la  paresse,  voilà  ce  qu’on 
veut introduire chez nous. Maman, je te remercie 
de m’avoir dit  qu’il  fallait  combattre,  si  je suis 
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devenu un homme d’action, c’est à toi et aussi à 
Armelle que je le dois. Je vivais sans réfléchir, 
sans  comprendre,  sans  me  douter  que 
j’appartenais  à  un  pays  que  je  devais  défendre 
contre les mauvais bergers. Merci.

Michel a saisi la main de sa mère et, avec une 
émotion qui les étonne tous deux, il la porte à ses 
lèvres.

– Allons,  dit-il,  voilà  que  je  fais  l’avocat  et 
que  mes  propres  paroles  m’émeuvent. 
L’éloquence, les mots, comme il faut s’en méfier. 
Au revoir, maman, la réunion est à neuf heures et 
je veux être exact.

Michel s’en va, suivi des yeux de sa mère.
Les yeux d’Armande s’abaissent sur le papier 

qui  n’attend plus  que les  deux lignes qu’elle  a 
encore à recopier. Vite, elle termine, et contente 
d’avoir fini avant l’heure, elle pose son stylo. En 
cherchant  à  atteindre  une  enveloppe  où  elle 
enfermera sa  copie,  sa main  heurte  un vase où 
deux roses épanouies menacent de s’effeuiller.

C’est elle qui, chaque matin, range les papiers 
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de  son  mari,  c’est  elle  qui  apporte  des  fleurs, 
Colette  n’a  jamais  été  oubliée,  et  celle  qui  la 
remplace  a  voulu  que  son  souvenir  plane  au-
dessus de cette maison dont elle est  partie trop 
tôt.  Armande  possède  une  âme  qui  ignore  les 
petits  sentiments  qui  avilissent,  l’amour  qu’elle 
éprouve pour son mari lui fait tout prendre, tout 
accepter, tout pardonner.

Comme neuf heures sonnent, le secrétaire de 
Pierre est introduit dans le bureau, il emporte la 
copie et recommande à Mme Durnal de téléphoner 
aux journaux avant minuit si « le patron » avait 
quelque  changement  à  faire  ou  quelque  mot  à 
ajouter.

Armande  attendra  son  mari,  c’est  une 
habitude. Le jour appartient aux enfants, le soir 
elle est la camarade, l’associée, l’amie de Pierre ; 
près  d’elle  il  dépose  le  masque  qu’un  homme 
aussi en vue que lui doit toujours porter.

Seule,  Armande  connaît  les  défaillances,  les 
inquiétudes  qui  assaillent  parfois  le  lutteur ; 
seule, elle sait trouver les mots qui apaisent et qui 
redonnent la foi à cet homme qui souvent doute. 

124



Ces  heures  d’intimité,  ces  heures  où  Pierre 
demande secours sont pour Armande des heures 
de bonheur.

Un peu lasse, craignant de s’endormir si elle 
ne  s’occupe  pas,  Armande  prend  un  livre  que 
Jean, avec un mauvais sourire, lui a offert pour la 
mettre au courant des idées modernes.

Jean, que fera-t-il,  que fait-il ? le père ne se 
doute pas que son fils n’est plus un enfant, il croit 
que Jean suit  le  chemin tracé  et  qu’il  sera  son 
successeur, acceptant l’héritage paternel avec ses 
lourdes charges.  Pierre ne s’imagine pas que la 
mauvaise graine jetée au vent germe et que les 
cerveaux des jeunes, ces cerveaux si aptes à tout 
recueillir,  peuvent  être  contaminés.  Entièrement 
pris  par  sa  tâche,  croyant  à  l’hérédité  du  bien, 
Pierre a confiance en son fils qu’il adore.

Armande n’a  jamais  osé  lui  parler  de Jean ; 
que  dirait-elle ?  Son  inquiétude  ne  repose  sur 
aucun fait précis, elle a remarqué bien des choses 
qui ne sont pas intéressantes quand on les répète, 
mais  qui  indiquent  les  tendances  du  jeune 
homme : journaux, livres, brochures du nouveau 
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parti  arrivent  pour  lui  chaque  jour.  Certains 
sourires, que son père ne voit pas, errent sur ses 
lèvres quand Michel ou ses jeunes sœurs parlent 
de leurs croyances. Souvent, et particulièrement 
quand  Pierre  est  absent,  il  émet  des  idées 
qu’Armande  condamne.  Il  les  glorifie,  il  les 
défend avec passion.

Une  politesse  sarcastique  a  remplacé  la 
grossièreté que Jean enfant avait vis-à-vis d’elle, 
mais cette politesse la fait souffrir. Jean a deviné 
cette  souffrance  et  parfois  elle  aperçoit  sur  ses 
lèvres  un  méchant  sourire  qui  la  fait  trembler. 
Jean pourrait-il la haïr ?

Pierre  ne  se  doute  pas  de  cette  situation  et, 
depuis quatorze ans, Armande s’est efforcée de la 
lui cacher, craignant toujours de l’attrister. Pierre 
accepte  la  grande  affection  dont  sa  femme 
l’entoure  sans  se  demander  si  cette  affection 
prévoyante et  si  dévouée ne porte pas un autre 
nom.

Un bruit qui trouble le silence de la nuit, une 
porte qui se ferme : Pierre.

Éveillée,  souriante,  comme  si  de  mauvais 
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rêves ne l’avaient pas troublée, Armande reçoit 
son mari.

– Enfin, vous voilà, finie la corvée, êtes-vous 
content ?

Prenant la main qu’elle lui tend et la retenant 
un peu dans la sienne, il s’écrie :

– Minuit,  et  vous  êtes  encore  là,  fraîche 
comme si vous commenciez votre journée. Quel 
repos, quel plaisir de vous retrouver toujours de 
bonne  humeur.  Ma  chère  amie,  une  soirée 
odieuse, des gens qui veulent discuter et qui n’ont 
étudié  aucune des questions  qu’ils  vous  posent. 
Les députés ! Ah ! ma pauvre Armande, comme 
ils feraient mieux d’aller planter des choux dans 
leurs départements.

Ce soir, je suis tout prêt à comprendre Jean qui 
disait  l’autre jour qu’un coup de balai  devenait 
nécessaire.

En entendant ces paroles,  Armande tressaille 
et elle ne peut s’empêcher de murmurer :

– Peut-être,  mais  qui  donnerait  ce  coup  de 
balai et qui en profiterait ? J’ai peur que pour ce 
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jour-là  toutes  les  ambitions  soient  déchaînées ; 
j’ai  peur  mon  ami,  que  les  hommes  oublient 
encore qu’ils ont une conscience. Non, Pierre, ne 
souhaitez  pas  que  l’ordre  soit  troublé,  il  y  a 
toujours  des  victimes  et  ce  sont  souvent  les 
meilleurs qui tombent.

– J’ai tort, c’est l’incapacité d’un ministre qui 
m’a donné des idées noires. Parlez-moi de vous, 
des enfants, les garçons sont-ils sortis ce soir ?

– Michel est à une réunion de son groupe et 
Jean dînait en ville.

– Où ?
– Je ne sais, je croyais qu’il vous l’avait dit.
– Peut-être,  je  ne  m’en  souviens  plus,  mais 

j’aimerais les savoir rentrés. Ce soir le boulevard 
était  encombré,  on  attendait  le  résultat  d’une 
élection, il peut se produire des bagarres, Jean est 
violent et Michel si distrait !

Le visage d’Armande change, un pli se creuse 
près de sa bouche restée si fraîche.

– Michel  était  convoqué,  dit-elle,  il  devait  y 
aller,
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– Oui,  femme  de  devoir,  répond  Pierre 
gaiement, il devait, mais vous me permettrez de 
dire que je serai heureux de son retour.

Avec un sourire où il y a un peu d’angoisse, 
Armande conclut :

– Moi aussi.
– Attendons-les,  mais  je  ne  comprends  pas 

qu’une réunion se prolonge ainsi, c’est ridicule, 
mal organisé probablement.

– Non.  Michel,  m’a  dit  que  l’ordre  et  la 
discipline  étaient  des  règles  qu’on  y  observait. 
D’habitude  cela  finit  beaucoup  plus  tôt.  Le 
boulevard encombré est probablement la cause de 
son retard.

– Et Jean !
– Je ne sais rien.
Pierre se lève et  se met à  marcher dans son 

bureau.
– C’est  insupportable  d’attendre,  on  est 

inquiet,  stupidement,  quand ce serait  si  facile à 
ceux qui sont la cause de cette inquiétude de nous 
prévenir.  Le téléphone est  partout,  seulement  il 
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faut y penser et ces gamins, l’un comme l’autre, 
se moquent de leurs parents. Je vous assure que je 
les recevrai bien quand ils vont revenir.

– Vous aurez peut-être raison.
– Peut-être,  éternelle  indulgente,  mais  j’aurai 

sûrement  raison.  C’est  votre  bonté  qui  autorise 
Jean et Michel à oublier que nous existons.

Armande ne répond pas, Pierre est tout prêt à 
se mettre en colère contre la première personne 
qui  le  contredira,  et  puis  elle  commence  à 
s’inquiéter.

Une heure  va sonner  et  Michel  n’est  jamais 
rentré aussi  tard sans la  prévenir,  elle  est  toute 
prête  à  croire  qu’il  doit  s’être  passé  quelque 
chose qui a obligé son fils à suivre ses camarades.

– Si je téléphonais au ministère de l’Intérieur, 
s’écrie Pierre, nous saurions ce qui se passe. Ici 
on est au bout de Paris, on peut se tuer place de 
l’Opéra, nous ne l’apprendrons que demain matin 
par  les  journaux.  Que  pensez-vous,  Armande, 
dois-je téléphoner ?

– Je  crois  que  c’est  inutile ;  s’il  y  a  des 
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bagarres, on ne nous dira pas les gens qui les ont 
provoquées, et c’est pour le moment ce qui nous 
intéresse.

– C’est  juste,  attendons,  mais  tous  deux 
paieront cher cette heure d’inquiétude.

Rageusement  Pierre  prend  un  journal  et 
Armande  un  ouvrage.  Un  long  moment  passe, 
l’inquiétude du père  et  de la  mère  est  devenue 
une angoisse. Ils n’osent parler, les mots leur font 
peur. Ils guettent, tout leur être écoute.

L’avenue du Bois est déserte, aucune voiture 
ne passe,  la  nuit  reste silencieuse.  Tout à  coup 
Pierre se lève brusquement, il va à la fenêtre et 
l’ouvre toute grande.

– C’est  fini,  dit-il,  je  ne  peux  plus  attendre 
ainsi,  je  vais  prendre  l’auto  et  descendre  dans 
Paris. Je veux savoir, je veux...

Vivement,  Armande,  s’est  rapprochée.  Il  lui 
semble  entendre  dans  le  lointain  le  bruit  d’un 
moteur, c’est peut-être Jean ou Michel : celui qui 
rentre apportera des nouvelles.

– Écoutez, dit-elle, je crois, oui, c’est une auto, 
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voyez, là-bas, les lumières. Elle vient par ici, j’en 
suis  certaine  maintenant,  c’est  Jean  ou  Michel, 
venez.

Rapidement,  Armande  et  Pierre  descendent 
l’escalier,  ils  ouvrent  la  porte  et  s’avancent 
devant l’hôtel sur le trottoir désert. La voiture a 
quitté la large avenue et pris le bas-côté, elle est 
tout près, passera-t-elle ? Non, elle s’arrête.

Fébrile,  pris  par  une  inquiétude  que  rien  ne 
justifie,  Pierre  ouvre  brusquement  la  portière. 
Jean descend, tête nue, la nuit ne permet pas de 
voir  son  visage.  Il  ne  s’étonne  nullement  de 
trouver son père.

– C’est toi, papa, dit-il d’une voix rauque, oui, 
il est là. Vite, aide-moi à le descendre et donne au 
chauffeur  l’adresse  du  médecin,  il  va  partir  le 
chercher.

Pierre saisit  le  bras de son fils et,  le  serrant 
avec force, impératif, violent il demande :

– Mais qui donc est là ?
– Michel, blessé.
Un cri dans la nuit, un cri si proche que Jean 
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se retourne, mais il ne s’arrête pas. Aidé par son 
père, il a pris le corps qu’il ramène, un corps qui 
semble privé de vie.

Lentement, le triste cortège rentre dans l’hôtel 
que Michel a quitté il y a quelques heures plein 
de vie. La lumière du hall tombe sur son visage 
tuméfié, il est méconnaissable, Jean et Pierre le 
posent sur un divan et Jean, avec des gestes doux, 
presque maternels, essaie de maintenir avec des 
coussins  la  tête  d’où  le  sang  coule,  puis  il  se 
redresse  et,  d’une  voix  pleine  de  fièvre  et 
d’inquiétude, il crie à son père :

– Va chercher le médecin, moi, je reste, je ne 
veux pas le quitter, on ne peut rien faire pour le 
moment.  On  me  l’a  dit  là-bas,  il  faut  attendre 
qu’il sorte de cet évanouissement. C’est terrible ! 
Va,  je  te  dirai  tout...  tout,  mais  le  médecin 
d’abord, le médecin.

Pierre  comprend  que  c’est  la  seule  chose  à 
faire  et  il  quitte  le  hall  après  avoir  regardé 
Armande qui, agenouillée près du divan, cherche 
sur ce visage déformé la preuve que son enfant 
vit encore.
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Dans  le  hall  éclairé  comme  pour  une  fête 
(inconsciemment Pierre a allumé toutes lumières) 
Armande et Jean restent avec Michel qui semble 
déjà ne plus appartenir à la terre.

Le départ de son père n’a pas calmé Jean, il 
continue à parler au blessé :

– Mon  Michel,  dis-moi  quelque  chose, 
réponds, ce n’est pas possible que tu sois si mal... 
Les blessures à la tête, on le dit toujours, ne sont 
pas  mortelles,  réponds,  mais  réponds  donc.  Je 
t’aime tant, rappelle-toi, quand nous étions petits, 
je te défendais toujours, je ne voulais pas qu’on te 
fît mal, tu étais si peu fait pour te battre. Non, je 
t’assure, je te promets, je te jure que je ne savais 
pas. J’ai tapé, tapé, nous étions ivres, et puis ce 
drapeau  tricolore  me  narguait,  je  voulais  le 
remplacer  par  le  drapeau  rouge,  le  drapeau  du 
sang, et  je  n’ai  vu que du sang autour de moi. 
Pourquoi  était-ce  toi,  mon  ami,  qui  portais 
l’emblème ?  pourquoi  t’avait-on  choisi,  toi  le 
plus faible ? Comment n’ai-je pas reconnu celui 
qui chantait la « Marseillaise » avec une ferveur 
d’enfant, cette voix, la tienne, je l’aimais tant, et 
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j’ai pu l’oublier ? Michel, dis-moi que tu vivras et 
que tu me pardonneras.

Armande  a  entendu  cette  confession  que 
l’ivresse  et  la  douleur  ont  arrachée  au  jeune 
homme. Armande s’est dressée près de son fils, 
Armande est envahie par un sentiment affreux ; la 
haine. Son cœur, ce cœur de mère qui agonise se 
révolte.

Jean s’est relevé, il voit cette femme, qui est 
presque aussi pâle que le blessé, il voit ce visage 
bouleversé,  ces  yeux  qui  semblent  fouiller  son 
âme.

– Oui,  dit-il,  c’est  moi,  madame,  moi  qui  ai 
fait cela, sans savoir, mais c’est bien moi. Il était 
d’un parti, moi d’un autre, on s’est rencontré au 
cours d’une bagarre, j’ai tapé sur celui qui portait 
le drapeau, j’ai tapé comme une brute, avec une 
matraque  qu’on  m’avait  prêtée.  C’était  Michel, 
votre  enfant.  Maintenant  vous  pouvez  me  haïr, 
c’est votre tour mais vous serez bientôt vengée. 
Si Michel meurt, si le médecin qui va venir nous 
dit  qu’il  n’y a rien à faire,  je  mourrai  aussi,  je 
vous le jure, et vous savez que je ne mens pas.
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Armande  regarde  Jean,  ses  mains  y  sont 
crispées sur sa poitrine, elle touche le fond de la 
douleur humaine, elle ne sent plus son corps, elle 
ne sait si elle vit encore, et pourtant elle continue 
à regarder celui qui a frappé son enfant.

À l’extrémité du hall, des pas précipités, c’est 
Pierre et le médecin. Armande ne bouge pas, ses 
mains  déchirent  son  corsage.  Ses  lèvres 
s’entrouvrent  et  d’une  voix  basse  qui  est  un 
sanglot elle dit au meurtrier :

– Je  vous  ordonne,  vous  entendez,  je  vous 
ordonne de vous taire. Votre père doit ignorer le 
nom de celui qui a tué.

Le médecin est  là,  il  se penche sur le corps 
inanimé,  il  regarde  le  visage,  Les  yeux, 
longuement,  puis  il  tâte  le  pouls,  ausculte  le 
cœur,  examen  minutieux  et  qui  semble  ne  pas 
devoir  finir.  Quand  il  se  relève,  à  ceux  qui 
attendent  avec  une  anxiété  qu’il  devine,  il  dit 
tristement :

– Commotion  cérébrale  causée  par  un  coup 
qui  devait  être  mortel ;  professionnel  du  crime 
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celui qui a tapé ainsi ou une brute ivre. J’espère 
qu’il vivra, mais...
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X

Pendant trois semaines Michel a lutté avec la 
mort.  Un  matin,  elle  paraissait  s’éloigner,  la 
fièvre  semblait  abandonner  ce  corps  qu’elle 
torturait ; le soir, elle revenait menaçante, faisant 
frissonner  le  malade  qui  suppliait  ceux  qui  le 
soignaient de le soulager.

Armande  n’a  pas  quitté  son  enfant ;  trois 
semaines,  jour et  nuit,  elle était  là,  attentive au 
moindre  geste,  sans  que  son  énergie 
l’abandonnât. Dieu donne aux mères la force dont 
elles ont besoin.

Dans l’ombre, se cachant, guettant les gestes 
du malade, écoutant ses plaintes et ses cris, Jean 
aussi était là. Tapi dans un coin de la chambre, 
comme un malfaiteur, il regardait Michel souffrir 
sans oser l’approcher. Trois semaines, la mère et 
le meurtrier sont restés dans cette pièce obscure, 
torturés  par  la  même  angoisse,  mais  si  séparés 
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que la douleur ne les a pas rapprochés. Armande 
s’efforçait d’oublier qu’il était là ; mais quand la 
fièvre  reprenait,  et  que  le  délire  succédait  aux 
périodes d’apaisement, quand les cris de Michel, 
ces cris affreux retentissaient, elle se tournait vers 
le coin où se trouvait le responsable et semblait 
lui dire :

– C’est vous qui avez fait cela, vous qui êtes la 
cause des souffrances de mon enfant.

Alors  Jean  baissait  la  tête,  ses  lèvres 
s’entrouvraient  et  un  mot,  un  seul,  toujours  le 
même,  sortait  de  sa  gorge  contractée :  Pardon, 
pardon ! Pouvait-il dire autre chose ?

Enfin,  la  maladie  a  semblé  abandonner 
définitivement Michel, et un soir le médecin est 
parti en disant : « Il est sauvé, je viendrai demain 
avec le professeur Lasse. »

Le professeur est là, il parle avec Michel qui, 
depuis  ce  matin,  semble  avoir  retrouvé 
complètement  son équilibre.  Avec une patience 
presque  tendre,  le  maître  explique  qu’il  faut 
suivre scrupuleusement ses instructions. Loin de 
la chambre de Michel il dit à la pauvre mère toute 
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la vérité.
Elle gardera son fils, dans quelques semaines 

il  sera  complètement  rétabli,  mais  l’hémorragie 
causée par la violence du coup a atteint le nerf 
optique,  paralysie  de  la  rétine !  Michel,  dans 
quelques  semaines  ne  verra  plus :  déjà,  c’est  à 
peine  s’il  reconnaît  les  gens  et  pas  du tout  les 
choses.

Aveugle,  aveugle.  Est-ce  cela  qu’il  est  venu 
chercher dans cet hôtel somptueux alors que petit 
il  venait  y  retrouver  sa  maman,  tout  heureux 
d’avoir un frère, des sœurs et presque un papa ?

Comme il va souffrir quand il saura la menace 
qui deviendra si vite une réalité, qui le préparera, 
qui le lui dira ? Elle, elle, il faudra qu’elle suive 
sur ce visage si tendrement aîné les signes de la 
guérison. Il  faudra qu’elle choisisse l’instant où 
elle pourra porter le coup qui fera tant de mal. 
C’est  affreux !  Vraiment  tout  courage 
l’abandonne, elle pense à la mort, quel égoïsme ! 
A-t-elle le droit de vouloir s’en aller quand son 
petit a tant besoin d’elle, maintenant, et pour si 
longtemps ?
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Une  porte  qui  se  ferme  avec  bruit,  des  pas 
précipités : Pierre.

– Armande, vous m’attendez, je n’ai pu être là 
pour la consultation, quelles nouvelles, que dit le 
professeur ?

Elle ne fait pas un mouvement, elle n’en a plus 
la force, mais elle répond :

– Il  est  sauvé,  il  vivra,  question de jours,  la 
convalescence est commencée.

– Et maintenant que Michel est hors de danger 
vous  n’en  pouvez  plus,  la  réaction  inévitable, 
vous  avez  un  visage  effrayant.  Il  faut  vous 
reposer, je l’exige, pensez à votre mari et à vos 
autres enfants.

Armande ne bouge pas.
– Ce n’est pas tout, ajoute-t-elle.
L’attitude  de  sa  femme,  le  regard  fixe,  si 

douloureux, effraient Pierre plus que les paroles 
qu’elle vient de prononcer.

– Qu’y  a-t-il,  vous  avez  quelque  mauvaise 
nouvelle à m’apprendre ?
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– Oui, une affreuse nouvelle, affreuse. Michel 
est guéri, mais nous ne pouvons nous réjouir, car 
sa maladie, ce coup donné au bon endroit, avec 
tant de précision, ce coup qui devait  le tuer, le 
laissera aveugle.

– Aveugle !  Pierre  répète,  comme  s’il  ne 
pouvait  croire ce qu’il  vient  d’entendre,  le  mot 
terrible, le mot qui condamne.

– Aveugle,  répète-t-il,  c’est  épouvantable. 
Comment une pareille chose peut-elle arriver ? Et 
vous  n’avez  pas  permis  que  je  fasse  faire  une 
enquête,  vous  vouliez  ignorer  le  coupable,  il 
fallait pardonner... Pardonner, c’est bien, mais on 
doit châtier d’abord. Je pense que cette fois vous 
serez de mon avis. L’enquête sera plus difficile à 
mener, à moins que Michel puisse nous donner 
des précisions.

Armande  ne  bouge  toujours  pas,  les  yeux 
fixes,  les  mains  jointes,  elle  répond d’une voix 
brisée, c’est à peine si Pierre l’entend :

– Non,  il  ne  faut  pas  rappeler  à  Michel  la 
soirée,  la bataille, la lutte,  je veux qu’il oublie. 
Pourquoi lui apprendre la haine et pourrait-il ne 
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pas haïr celui qui, n’ayant pu le tuer, a fait de lui 
un malheureux ? Il vient d’avoir vingt ans, vingt 
ans !

– Ma  pauvre  amie,  croyez-vous  vraiment 
qu’on ne puisse rien essayer, les médecins, même 
les  plus  grands  maîtres,  se  trompent,  on  peut 
encore  espérer.  Nous  appellerons  d’autres 
professeurs, ils tenteront peut-être une opération, 
que  sais-je,  il  a  vingt  ans,  à  cet  âge  tous  les 
espoirs sont permis.

– Non, répond-elle sans regarder Pierre, c’est 
inutile, si les médecins avaient eu un doute, ils ne 
m’auraient  pas  prévenu !  Ils  ont  été  bons  et 
pitoyables. Il faut dès à présent préparer Michel, 
dans peu de jours il réclamera la vérité. J’ai peur 
du  mal  que  je  vais  lui  faire,  je  souffre  de  sa 
souffrance, non de la mienne, et je crois que je 
n’aurai pas la force de lui dire ce que va être sa 
vie désormais. Je suis seule... seule.

Cette  plainte  bouleverse  Pierre :  depuis 
quatorze ans jamais il  n’a entendu Armande se 
plaindre,  elle  était  toujours  douce  et  souriante. 
Quand il pensait à elle, quelquefois, pas souvent 
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(ses  occupations  ne  lui  en  laissaient  guère  le 
loisir) il se disait que certaines femmes naissent 
dévouées,  d’autres  méchantes,  et  qu’il  était 
heureux d’avoir rencontré sur son chemin, pour 
lui  et  les  siens,  une  de  celles  semblent  n’avoir 
dans la vie d’autre but que le bonheur des autres.

Qu’a-t-il  donné,  lui  et  ses  enfants,  à  cette 
créature  qui  n’a  vécu  que  pour  eux,  l’a-t-il 
seulement  aimée,  l’aime-t-il ?  Pendant  des 
années, son amour pour Colette a refoulé en lui 
tout sentiment tendre ; aimer, c’était oublier et il 
ne  le  voulait  pas.  Peu  à  peu  la  douceur 
d’Armande, son tact, son culte pour celle qu’elle 
remplaçait  avaient  aplani  bien  des  choses,  elle 
était  devenue le compagnon, l’amie dont on ne 
peut  se  passer,  « l’habitude ».  Mais,  ce  soir, 
Pierre  a  conscience  d’avoir  accepté  le 
dévouement  de cette femme,  le  don total  de sa 
vie, sans donner rien de lui-même. N’a-t-il donc 
été qu’un égoïste qui, pour s’absoudre, se réfugie 
dans un passé douloureux ? Il a honte, honte que 
sa  femme  ait  pu  dire  près  de  lui  qu’elle  était 
seule. Il proteste avec une émotion qui l’étonne 
lui-même.
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– Armande, vous oubliez qu’il y a longtemps, 
quatorze ans je crois, que j’ai adopté Michel, il 
est aussi un peu mon enfant. Je vous aiderai, nous 
tâcherons d’arranger sa vie pour qu’elle soit aussi 
douce que possible, et puis un autre nous aidera, 
un  autre  qui  aime  passionnément  votre  fils. 
Rappelez-vous  le  visage  de  Jean lorsqu’il  nous 
l’a ramené, la douleur en avait fait un fou, il était 
incapable de nous donner un renseignement, il ne 
savait  que répéter :  « Il  ne va pas mourir,  mon 
Michel,  mon  petit  Michel. »  Et,  depuis  trois 
semaines,  il  ne  quitte  guère la  chambre de son 
ami, quand il se décide à venir prendre ses repas, 
il me fait pitié. J’essaie de le consoler, il ne me 
répond pas, on sent que sa pensée est restée près 
du malade. Jean saura lui parler, vous verrez avec 
quelle  douceur  ce  brutal  le  préparera.  Vous  ne 
l’en  croyez  pas  capable.  Vous  vous  rappelez 
l’enfant  grossier  et  méchant  qui  cherchait 
toujours  à  vous faire  de la  peine,  vous  oubliez 
qu’il a pu changer et que ses défauts, qui vous ont 
fait  souffrir,  sont  devenus  des  qualités.  Vous 
pardonnerez,  parce  que  Jean  sera  l’ami  le 
meilleur, le plus tendre, le plus fidèle.
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Le visage d’Armande est devenu si pâle qu’il 
semble que le sang ne circule plus dans cette face 
de marbre, c’est presque une morte qui est assise 
sur la banquette de bois au haut dossier.

Effrayé, Pierre la regarde, il ne comprend pas 
que  cette  femme  vit  une  agonie  et  qu’elle  a 
conscience  de  la  vivre.  Elle  est  la  proie  d’une 
révolte soudaine,  elle est  mère avant tout et  ne 
peut supporter d’entendre l’éloge du meurtrier de 
son enfant. Elle va crier à cet homme qui depuis 
quatorze  ans  a  accepté  son  dévouement  et  son 
amour, la vérité, une vérité qui, à son tour, va le 
faire souffrir. Pourquoi a-t-elle empêché Jean de 
parler,  pourquoi lui  a-t-elle  ordonné de se taire 
avec  une  autorité  que  sa  douleur  lui  donnait ? 
Pourquoi ? Elle aimait, elle se croyait assez forte 
pour  pardonner.  Mais  non,  elle  s’est  cru  trop 
parfaite,  la  vengeance  est  là,  quelques  mots 
précis, et cet homme qui la regarde avec une pitié 
presque tendre va baisser la tête et,  à son tour, 
savoir ce que c’est que de souffrir. Elle est prête à 
faire  le  mal,  le  tumulte  de  ses  pensées  la  rend 
presque inconsciente, une seule idée est en elle : 
venger son fils.
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Pierre, qui ne comprend pas ce silence, tient 
toujours  les  mains  glacées,  il  les  serre  et, 
doucement, avec une affection respectueuse, il les 
porte  à  ses  lèvres,  les  embrassant  pour  les 
réchauffer. Il ne sait que faire, il sent que cette 
femme  n’est  que  douleur,  tous  les  mots  qu’il 
pourrait dire lui feront encore du mal.

Et voilà que ce geste affectueux, ces baisers 
apaisent  la  révolte  qui  grondait  dans  ce  cœur 
maternel, la vengeance lui apparaît ce qu’elle est 
réellement :  un  sentiment  affreux.  Non,  elle  ne 
fera souffrir personne, elle ne veut pas que celui 
qu’elle a tant aimé, qu’elle aime encore ait honte 
devant elle. Elle lui rend son amour qu’elle avait 
cru pouvoir lui enlever. D’une voix qui n’a plus 
rien  de  terrestre,  elle  dit  enfin,  répondant  à  la 
demande que son mari lui a faite il y a un long 
moment :

– Oui, Pierre, je pardonnerai.
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XI

La  convalescence  de  Michel  s’achève ; 
demain  il  doit  sortir.  Pour  reposer  sa  vue 
éprouvée par  la  maladie,  le  médecin  a défendu 
qu’on ouvrît  les  persiennes.  Demain il  verra  la 
lumière, le soleil, les arbres, les fleurs, les visages 
qu’il aime, demain il ne sera plus enfermé vivant 
dans une tombe.

Avec  quelle  impatience  il  vit  cette  dernière 
journée,  la  plus  longue.  Et  pourtant  toute  sa 
famille  cherche  à  le  distraire.  Marthe  et  Marie 
sont venues après le déjeuner voir leur Michel, ce 
Michel qu’elles ont eu si peur de perdre. Marthe 
était grave, plus grave peut-être que d’habitude et 
Marie, l’insouciante, n’était que tendresse.

Marthe lui a dit avec cette voix profonde qui 
donne de la valeur aux mots les plus simples :

– Michel,  nous  sommes  tous  si  heureux  de 
t’avoir gardé. Aussi, quoi que l’avenir te réserve, 
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il  ne  faudra  jamais  regretter  d’être  resté  avec 
nous. Tu es notre frère chéri. Sans toi, il n’y avait 
plus ici de bonheur pour aucun de nous.

Et Marie a ajouté :
– Mon  Michel,  tu  penseras  toujours  que  ta 

poupée,  comme  tu  m’appelais  quand  j’étais 
petite, t’aime tant, tant qu’elle ne trouve aucune 
comparaison  pour  te  le  faire  comprendre.  Mon 
Michel,  maintenant,  et  quand je  serai  bien plus 
vieille,  je  ne  saurai  jamais  me  passer  de  ton 
affection. Tu es mon grand frère, mon conseiller, 
mon  protecteur,  et,  n’étant  pas  sage  comme 
Marthe, j’aurai toujours besoin d’être protégée.

Surpris,  Michel  n’a  pas  su  remercier,  et  les 
jeunes filles étaient parties avant qu’il fût revenu 
de l’étonnement que ces paroles lui avaient causé.

Il n’a pas le temps d’y réfléchir, car sa mère, 
infirmière modèle, vient reprendre près de lui sa 
place  habituelle.  Elle  s’assied  dans  la  pièce 
sombre  tout  près  de  son  fils,  et  elle,  qui 
d’habitude parle peu, commence à lui conter les 
plus petits incidents de la vie familiale.
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Marthe et Marie travaillent sans entrain,  elle 
les croit fatiguées, elles ont besoin de repos, de 
changement d’air.

Michel  approuve,  les  petites,  il  les  appelle 
ainsi depuis bien longtemps, ont besoin d’air pur 
pour renouveler leur activité physique, c’est une 
théorie  agréable.  Pourquoi  leur  Mamie  ne  les 
amène-t-elle pas à Honfleur pour quelques jours, 
dans cette  maison où,  depuis tant  d’années,  les 
vacances les amènent ?

– Oui, je crois que nous devrions partir, mais 
cela m’ennuie de te laisser, tu n’es encore qu’un 
convalescent  qui  ne  supporterait  pas  une 
imprudence.

Un  rire  plein  de  joie,  de  jeunesse,  de 
confiance, la fait tressaillir.

– Convalescent !  Ah ! maman, tu te trompes. 
Je t’affirme, entends-tu, que je me sens aussi fort 
qu’avant mon accident, et si le médecin n’avait 
pas  exigé  ces  dix  jours  de  repos  dans  une 
chambre qu’il a fait transformer en cave, il  y a 
longtemps que j’aurais repris tous mes travaux.
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Quand je  sortirai  demain,  la  première  chose 
que je vais regarder, c’est le ciel, il  me semble 
que j’en ai oublié la couleur. Maman, je voudrais 
que demain le ciel fût un ciel de fête Après ma 
promenade je reviendrai grisé, j’ouvrirai alors le 
piano que tu as fait mettre dans cette tombe et le 
chant, qui sortira de mon âme de prisonnier, sera 
un  hymne  d’allégresse,  de  délivrance,  de 
reconnaissance  aussi  pour  ceux  et  celle  surtout 
qui,  par  ses  soins,  m’a  rendu  à  la  vie,  à  la 
jeunesse,  à  la  musique,  à  tout  ce  que  j’aime. 
Maman, ce bonheur si proche m’étourdit, je suis 
à moitié fou.

Maman ne répond pas, l’ombre lui permet de 
se  cacher,  et  pourquoi  se  cache-t-elle,  puisque 
celui qui parle ainsi ne verra plus jamais aucun 
visage ?

Armande s’est imposé un délai de dix jours, 
elle voulait que Michel fût tout à fait remis pour 
supporter la douloureuse épreuve.

Les  dix  jours  se  terminent  ce  soir.  C’est 
aujourd’hui que Michel va connaître la vérité. Il 
n’est plus possible de le tenir enfermé dans une 
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chambre qu’il croit obscure.
Dans la grande pièce où les quatre enfants ont 

été  si  joyeux,  Marthe  et  Marie  attendent  avec 
anxiété  l’appel  de  leur  Mamie.  Elles  veulent 
embrasser  Michel  dès  qu’il  saura.  Leurs  jeunes 
cœurs rêvent de se dévouer, elles promettront des 
choses  qu’elles  ne  tiendront  pas,  avec  une 
sincérité qui sera pleine de tendresse.

Pierre est dans son bureau. Armande a voulu 
être  seule  avec son fils ;  il  a  respecté  ce  désir, 
mais il n’a pas quitté la maison, sachant que sa 
présence  était,  pour  la  mère  douloureuse,  un 
réconfort. Sa pensée est près de cette compagne 
qui a été si bonne pour lui et qu’il n’a pas assez 
aimée. Il écoute, lui aussi, le moindre bruit, prêt à 
répondre à un appel. Et Jean, que fait-il, où est-il, 
a-t-il quitté cette maison où l’angoisse rôde, a-t-il 
déserté  le  jour  où  sa  victime  va  souffrir  plus 
encore qu’elle n’a souffert ?

Non, Jean est là, comme un malfaiteur qui se 
cache, il se tient contre la porte de la chambre de 
Michel ; haletant, il écoute, prêt à faire n’importe 
quelle folie.
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Et, dans la pièce où, tout à l’heure, le jeune 
homme  criait  son  bonheur  et  la  longueur  de 
l’attente, le silence s’est fait. Michel se lève et, à 
tâtons, il s’approche de ce fameux piano qu’il ne 
veut pas toucher avant qu’il y ait, autour de lui, 
de la lumière. D’une main sûre il l’ouvre, puis, 
nerveux, un de ses doigts s’abat sur une touche ; 
un son pur trouble le silence.

– Il est juste, s’écrie-t-il, c’est parfait, tout est 
prêt pour la fête.

Et  pour  dire  quelque  chose,  car  il  faut  bien 
parler,  Armande  ne  veut  plus  attendre,  elle 
demande :

– Quelle fête ?
De nouveau la voix joyeuse, cette voix qui la 

torture, lui répond :
– Maman, as-tu donc oublié que c’est demain 

que tu ouvres la porte de la cage et que l’oiseau 
s’envole. Mais tu ne te réjouis pas avec moi, je te 
sens triste, on dirait que tu as peur que l’oiseau 
parti ne revienne plus.

– Michel, mon enfant !
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– Oui,  ton  enfant  auquel  tu  ne  veux  pas 
sourire. Je ne puis voir ton cher visage, mais je le 
devine soucieux ; dans ta voix il y a de la peine, 
une peine que tu as envie de me dire ;  mais tu 
n’oses, car tu crains que ma joie ne la comprenne 
pas. Maman, veux-tu que je la devine, autrefois je 
savais toujours te consoler. Voyons, est-ce qu’il 
s’agit encore du méchant qui si souvent t’a fait 
pleurer ? Tu ne réponds pas, sûrement Jean en est 
la cause. Je ne puis comprendre ce désaccord, il 
est violent, mais si bon. Si tu savais comme il est 
gentil pour moi, quand tu es là, il se tait, on dirait 
qu’il a honte de montrer sa tendresse, mais dès 
que nous sommes seuls, tu ne peux t’imaginer le 
compagnon qu’il devient. Il est gai, il sait tout, il 
raconte avec une verve qui n’appartient qu’à lui, 
il me charme comme il charmera n’importe quel 
auditoire, et pour l’humble auditeur que je suis, il 
ne se ménage pas. Quand il est là, le temps passe 
vite, j’oublie la chambre obscure, la prison, il me 
transporte  où  il  veut.  Quel  beau  don  que  la 
parole ;  Jean,  crois-moi,  est  un  futur  maître  du 
barreau.

Avec une rancune qu’elle ne peut dissimuler. 
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Armande répond :
– J’en ai peur.
Vivement, Michel proteste :
– Maman,  c’est  toi,  si  bonne,  si  indulgente 

pour  tous,  qui  juges  avec  tant  de  sévérité  mon 
pauvre  Jean.  Il  faut  qu’il  t’ait  profondément 
blessée, car je t’ai toujours vu l’excuser.

Armande se reprend et essaie de s’expliquer :
– Ce sont ses opinions qui m’effraient, si son 

père...
– Ses opinions !  Ah !  maman,  s’il  n’y a  que 

cela  pour  t’inquiéter,  je  vais  te  rassurer.  Par 
curiosité, orgueil, désir d’être d’un parti nouveau, 
Jean  a  été  chez  nos  ennemis,  il  y  a  trouvé 
installés  la  haine,  la  paresse,  le  désordre  et  le 
désir, qui est une loi, de s’approprier le bien des 
autres. Jean n’y est pas resté. Tu peux dire qu’il 
n’est pas toujours facile, mais tu sais qu’il est un 
honnête homme... Il paraît que, chez ces gens-là, 
l’honnêteté est un mot qu’on ne connaît pas. Et 
puis  tu  oublies  que  c’est  un  de  ceux  qui  se 
promènent avec le drapeau rouge qui m’a frappé. 
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Crois-tu  qu’il  puisse  pardonner  à  ces  gens  qui, 
prêchant la guerre civile, ne se soucient pas des 
victimes qu’elle peut faire ! Maman, tu es injuste 
pour Jean.

Encore une fois,  le  silence se  glisse  dans la 
chambre  close ;  Armande  ne  sait  que  dire  et 
Michel nerveux, irritable, en veut à sa mère de sa 
méfiance  vis-à-vis  de  Jean,  ce  Jean  qu’il  aime 
comme s’il était un frère de chair et de sang.

Un long moment passe ; en grand enfant qu’il 
est encore, Michel boude, et Armande se dit que 
maintenant  elle  ne  peut  plus  tarder,  qu’il  faut 
qu’elle  parle.  Lorsque cinq heures sonnera à la 
pendule  (elle  s’accorde  ce  dernier  délai)  elle 
préparera  Michel  à  trouver  demain,  quand  il 
sortira de cette chambre, la nuit autour de lui.

Armande  attend.  Impitoyable,  le  balancier 
continue à marcher et le cœur de la mère bat avec 
une force douloureuse.

Les  cinq  coups  résonnent  dans  la  pièce 
silencieuse. Pour Armande, ces cinq coups sont 
un glas. C’est fini, jamais Michel ne rira comme 
il riait tout à l’heure, insouciance, confiance, joie, 
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des sentiments qu’il ne connaîtra plus. Allons, il 
faut  parler  et  aucun mot  ne  vient  à  si  pensée ; 
tous ceux qui se rapprochent de la vérité sont des 
mots cruels, des mots qui feraient du mal.

– Mon petit...
Cette  appellation  d’autrefois,  ce  nom  de 

tendresse  dit  par  une  voix  pleine  de  sanglots, 
amène Michel aux genoux de si mère.

– Écoute-moi...  Il faut que je te dise quelque 
chose. Tu as deviné, j’ai beaucoup de peine...

– Ah !  je  le  savais  bien !  s’écrie  Michel 
vivement, tu ne peux rien me cacher, et s’il faisait 
clair ici...

– Je vais... je veux... je dois te parler de cette 
peine, car, mon petit, mon enfant chéri, c’est toi 
qui en es la cause.

– Moi !
– Oui, je crains, j’ai peur que tu ne te rendes 

pas compte que tu as été malade, très malade. Tu 
devais mourir,  mon Michel,  et  c’est  un miracle 
que  tu  sois  resté  parmi  nous  avec  un  cerveau 
lucide. Te vois-tu privé pour le restant de ta vie 
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de ton intelligence, de ce don que Dieu a mis en 
toi  et  qui  peut-être s’appellera  un jour :  génie ! 
Cette hémorragie, cet affreux traumatisme, devait 
t’enlever  l’ouïe.  Te  vois-tu  sourd,  ne  pouvant 
plus entendre la musique et toutes ces harmonies, 
la nature que les musiciens savent si bien capter ! 
Michel,  Dieu t’a épargné, mais il  te demande... 
un  sacrifice...  tu  dois  te  résigner...  accepter 
l’épreuve. Michel, mon petit, tes yeux ne sont pas 
guéris,  et  demain  tu ne pourras  voir  comme tu 
l’espérais,  la  lumière,  le  ciel,  les  fleurs  et  les 
visages de ceux que tu aimes.

Les  mains  du  jeune  homme  ont  saisi  celles 
d’Armande et les serrent avec une violence dont 
il n’est pas maître,

– Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends pas. 
Il va falloir continuer à vivre ici, privé de tout, et 
pendant combien de jours encore ? Non, ce n’est 
pas possible, je deviendrai fou si cela doit durer.

– Il n’est pas question de vivre ici, demain tu 
pourras sortir ; mais, pour toi, mon enfant chéri... 
pendant quelque temps encore toutes les pièces 
seront sombres. Il faut que tu aies de la patience, 
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tes pauvres veux ne pourront voir la lumière, ils 
sont malades, très malades.

Michel  se  dresse et,  les  bras  étendus devant 
lui, il crie :

– Maman...  maman...  que  dis-tu ?  aveugle ? 
Oh !  non,  ce  n’est  pas  possible,  ce  serait  trop 
affreux !

Armande  s’est  levée  et  cherche  à  saisir  son 
fils, qui se dirige en courant vers la fenêtre. Le 
jeune  homme la  repousse  brutalement  et  d’une 
main  aussi  sûre  que  s’il  voyait,  il  arrache  les 
rideaux, ouvre la croisée et pousse les volets.

– Ah !  s’écrie-t-il,  je  comprends  pourquoi 
vous fermiez ces fenêtres avec tant de précaution. 
Il fallait mentir à l’aveugle, gagner des jours, le 
voir bercer avec des illusions, des mensonges, et 
lui  parler  de  convalescence,  de  guérison,  de 
patience. Et je vous ai écoutés, je vous ai crus ; et 
maintenant que vous ne pouvez plus me tenir en 
prison, tu m’avertis que toutes les chambres pour 
moi seront sombres. Allons, avoue, dis-moi donc 
la  vérité,  dis-moi  ce  mot  que  tu  n’as  pas  osé 
prononcer ; crie-le, il te fera autant de mal qu’à 
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moi.  Ton  fils  n’est  plus  qu’un  aveugle,  un 
aveugle,  entends-tu ?  Qu’attendez-vous pour  lui 
offrir un chien ou un infirmier qui ne le quittera 
plus ?  As-tu  pensé  à  ce  que  serait  ma  vie 
d’infirme ?  Crois-tu  que  je  vais  l’accepter ? 
donne-moi un revolver ou une trop forte dose de 
véronal et n’en parlons plus !

Un secours vient ; la porte s’ouvre doucement, 
comme si celui qui l’ouvrait hésitait à entrer. Si 
léger  qu’ait  été  le  bruit,  Michel  le  perçoit  et, 
furieux, demande qui est là ?

– Jean.
– Ah !  tu  arrives  bien,  mon  cher,  je  vais 

t’apprendre  une  nouvelle  que  probablement  tu 
connais déjà. Je suis aveugle, aveugle, tu entends. 
J’attends des compliments de condoléance, c’est 
l’usage, seulement c’est le mort qui les reçoit lui-
même ! Très drôle, n’est-ce pas ?

– Michel !
– Tu ne  me reconnais  pas.  Le doux Michel, 

comme mes sœurs m’appellent,  fût  devenu une 
brute qui va chercher l’oubli, la consolation dans 
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n’importe quel plaisir. Ne comptez pas me faire 
vivre comme un saint, je n’ai aucune des qualités 
requises pour cela.

– Michel, est-ce que tu voudrais m’écouter et 
penser  que  ta  maman  est  là ?  Si  tu  pouvais  la 
voir,  mon  petit  frère,  comme  je  la  vois,  tu  ne 
dirais  plus  d’aussi  méchantes  paroles.  Elle  est 
contre le mur, si pâle, que j’ai peur. De ses yeux 
tombent  de  grosses  larmes ;  ses  mains,  ses 
pauvres  mains  qui  t’ont  bercé,  caressé,  soigné, 
sont crispées comme si on la torturait, et c’est toi 
qui la tortures. Michel, aie pitié d’elle. Rappelle-
toi sa tendresse, sa bonté ; rappelle-toi qu’il n’y a 
qu’un coupable, c’est celui qui t’a frappé. Celui-
là,  Michel,  s’il  pouvait  te  parler,  te  dirait : 
« Pardonne-moi  d’abord le  mal  que je  t’ai  fait, 
pardonne-moi. »  Mais  quand tu  auras  prononcé 
ce mot qui absout,  il  faut que tu saches que ta 
souffrance, ton infirmité si douloureuse, a sauvé 
un être, une âme ! Celui qui t’a frappé, Michel, je 
le connais ; il était perdu, parti pour faire un de 
ces  inutiles  qui  marchent  sur  tout,  principes, 
famille, traditions, patrie. L’ambition le dévorait, 
l’orgueil  était  son  maître.  Et  maintenant  il  est 
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humble, plein de tendresse, désireux de l’aider à 
porter  ta  croix,  et  sera  toujours  près  de toi.  Le 
camarade, l’ami, le secrétaire fidèle ; car tu vas 
travailler, Michel, tu vas reprendre cette musique 
qui  a  été  la  joie  de  ton  enfance  et  qui  sera  la 
consolation  de  ta  jeunesse.  N’imagine  pas, 
surtout, que tu ne sauras plus créer, tout ce qui 
chantait naguère en toi chantera encore. Tu vivras 
de  souvenirs,  de  regrets  aussi,  je  le  comprends 
bien ;  mais les chants en seront plus poignants, 
plus humains. Tu bouleverseras des êtres, tu les 
consoleras, et quand nous ne serons plus que des 
ombres entrées dans le passé et l’oubli, ton nom 
sera respecté et ta musique continuera à chanter 
pour l’humanité. Pleure, Michel, non pas sur toi 
et sur tes yeux clos, pleure en pensant à celui qui 
a fait le mal et qui ne se consolera jamais. Pleure 
en songeant à ses remords, à ses regrets ; pleure 
en te  disant  que pour  lui  il  n’y aura jamais  de 
repos, de bonheur, et que tes larmes, ta révolte, 
tes cris de souffrance l’ont marqué pour toujours.
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XII

À  Honfleur,  la  maison  que  les  enfants 
appellent la maison des vacances, a été ouverte 
plus  tôt  que  de  coutume ;  dès  juin,  toute  ta 
famille  s’est  installée,  Marthe  et  Marie  suivent 
leurs cours par correspondance. Michel essaie de 
s’habituer  à  sa  nouvelle  vie.  Il  erre  dans  les 
pièces,  tâtant  les  murs,  les  objets,  tâchant  de 
s’accoutumer à la nuit qui toujours l’entoure. Les 
journées sont longues ; si pour faire plaisir à Jean 
il  a  rouvert  son  piano,  aucune  mélodie  n’est 
venue chanter en lui, toute inspiration est morte.

Jean  ne  quitte  pas  l’aveugle.  Sa  carrière 
d’avocat, ses ambitions, tout cela c’est le passé. 
Sa vie actuelle est une expiation, il l’accepte avec 
courage.

Armande  est  la  mère  douloureuse.  Toujours 
douce et bonne pour ses belles-filles, elle ne peut 
supporter la présence de Jean. Son visage trahit la 
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détresse qui est en elle, elle n’a pu pardonner, et 
elle souffre de voir que Michel ne peut se passer 
de  Jean.  Jean  est  le  protecteur,  le  consolateur, 
l’ami  qui  arrive  à  distraire  et  qui  est  toujours 
écouté.

Très  pris  pas  sa  haute situation,  Pierre  vient 
rarement.  Il  n’a  pas  deviné  le  drame  qui  a 
bouleversé sa famille, il est plein de tendresse, de 
pitié pour ce Michel qu’il aime et qui ne méritait 
pas une pareille adversité. Il admire son fils, il en 
est fier. Jean se révèle ; il a une nature dont on 
peut tout attendre. Qui aurait soupçonné que ce 
brutal pouvait être si doux ? Qui aurait cru que ce 
jeune homme, ivre de plaisir, de jeunesse, serait 
devenu le  compagnon d’un aveugle,  s’efforçant 
de  lui  faire  oublier  son  infirmité ?  Pierre  aime 
Jean davantage depuis qu’il l’a vu si bon.

Aujourd’hui,  la  maison  qui  pendant  des 
semaines a été silencieuse, paraît s’éveiller d’un 
long sommeil. De bonne heure, Marthe et Marie 
sont  dans le  jardin ;  elles cueillent  les roses de 
septembre,  ces  roses  si  parfumées,  les  derniers 
hortensias,  les  asters,  elles  veulent  mettre  des 
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bouquets dans toutes les pièces.
Aujourd’hui,  c’est  presque  un  jour  de  fête ; 

papa  vient  passer  quelques  temps  et  amène 
Armelle  qui  arrive  d’un  long  voyage  avec  ses 
parents. Papa et Armelle : deux grandes joies !

Pour  les  jeunes  filles,  l’été  a  été  bien 
monotone ; Armande exigeait qu’elles sortissent : 
tennis,  pêche,  golf,  elles  devaient  aller  partout, 
comme  autrefois,  mais  il  leur  manquait  ceux 
qu’elles  appelaient  « les  garçons »,  et  ces 
garçons-là  étaient  les  animateurs  de  tous  les 
plaisirs.  Elles  revenaient  de  ces  distractions  si 
tristes, qu’Armande à la fin leur avait permis de 
rester  dans  le  jardin  avec  l’aveugle  et  son 
compagnon.  Quelquefois,  rarement,  la  verve de 
Marie se réveillait et on voyait le visage pâle de 
Michel,  ce  visage  qui  avait  l’impassibilité  du 
marbre,  tressaillir ;  ses  lèvres  esquissaient  un 
sourire  si  douloureux  que  Marie  se  taisait  et 
Marthe devait finir la phrase commencée.

La  prochaine  arrivée  de  papa  et  d’Armelle 
faisait revivre les dix-sept ans des deux sœurs ; 
en  cueillant  des  fleurs  dans  ce  jardin  que 
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septembre  parait  de  toutes  les  grâces,  elles 
avaient des visages gais d’enfants heureuses.

Marie disait :
– Que  de  choses  Armelle  a  à  nous  conter ! 

Quels  beaux  voyages  elle  a  faits :  l’Afrique  et 
l’Angleterre,  deux  pays  où  je  me  promène 
toujours.

– Voilà six mois que nous ne l’avons pas vue, 
quelle joie de la revoir !

– C’est vrai, elle est partie peu avant l’accident 
de Michel. Il me semble que des années ont passé 
depuis ce jour-là. Nous avons vieilli, Marthe ; je 
ne  peux  pas  très  bien  l’expliquer  ce  qui  s’est 
passé en moi, mais il me semble que je ne rirai 
plus jamais comme je riais avant. Je m’imaginais 
que dans notre maison luxueuse, protégés par nos 
parents, rien de malheureux ne pouvait arriver à 
l’un de nous ! Je ne pensais qu’à m’amuser, j’ai 
bien changé.

Marthe regarde sa sœur dont le visage mutin a 
des  fossettes  qui  ne  demandent  qu’à  rire :  elle 
répond gravement :
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– Je  crois  que  ta  gaieté  est  seulement 
endormie ;  si  Michel  allait  mieux,  elle  se 
réveillerait bien vite.

Et Marie, en admirant des roses, avoue :
– Tu as raison, Marthe la Sage, et puisque je te 

dis  tout,  je  vais  me  confesser,  parfois  j’ai 
tellement  envie  de  rire  que  je  vais  au  bout  du 
jardin, là où jamais personne ne vient et face à la 
mer je ris sans cesse, je ris pour m’entendre rire. 
C’est bête, mais je me rends compte quelquefois 
que je suis encore une petite fille, et pourtant j’ai 
dix-sept ans depuis un mois !

– Quelle vieille dame !
– Non, mais le changement dont je t’ai parlé.
Tout en revenant vers ta maison, Marthe dit :
– Une autre aussi est bien changée.
– Mamie.
– Oui,  je  ne  la  reconnais  plus.  Quel  pauvre 

visage !
– Papa va lui trouver mauvaise mine.
Marthe, tristement, répond :
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– S’en apercevra-t-il ?

À la fin de la journée qui a été belle et chaude, 
Armande et les enfants attendent leurs hôtes sur 
la terrasse. Michel a bien voulu sortir. Souvent, 
pour fuir les siens, il dit que le moindre vent lui 
fait mal à la tête ; il ne se résigne pas et tous les 
soins,  toute  la  tendresse de sa  mère et  de Jean 
n’ont  pu  calmer  la  révolte  qui  est  en  lui.  Il 
n’accepte  pas  son  malheur,  il  cherche,  il  veut 
connaître la raison de la douleur humaine. C’est 
un enfant qui souffre et  qui oublie que la terre 
n’est qu’un passage.

Comme Michel ne parle pas et que souvent les 
conversations  l’irritent,  tout  le  monde  se  tait ; 
Marthe dessine et Marie lit,  Armande tricote et 
Jean tient un livre. La même pensée rôde parmi 
ces êtres qui se chérissent.

Armelle  n’a  pas  vu  Michel  depuis  son 
accident,  elle  était  partie  quand il  a  été  blessé. 
C’est par lettre qu’elle a su, par lettre qu’elle a 
partagé  leur  angoisse.  Que  va-t-elle  dire  en 
voyant le visage immobile de Michel si différent 
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de celui qu’elle a connu ?
Une  corne  perçante,  le  bruit  d’un  moteur 

Marie qui, en bondissant, renverse deux chaises, 
annoncent l’arrivée de la jeune amie et du maître 
de la  maison.  Brusquement,  Michel  s’est  levé ; 
que va-t-il faire ? Se dirigera-t-il vers le jardin en 
cherchant  la  route  avec  une  canne ?  Non,  sa 
jeunesse  orgueilleuse  n’admet  pas  cette 
déchéance.  Il  attendra assis,  il  n’est  plus qu’un 
malade qui a toutes les permissions. Et il retombe 
lourdement sur le siège qu’il avait quitté :

– J’ai  droit  aux  hommages  comme  un 
vieillard.

Armande détourne la tête pour ne pas regarder 
Jean.

Voici Armelle, Marthe et Marie ; le joli trio !
Armelle quitte ses compagnes et, après avoir 

salué Armande, s’approche des garçons ; l’un est 
debout, l’autre assis.

Armelle serre la main de Jean sans le regarder, 
elle  fixe  avec  douleur  le  visage  de  l’aveugle 
qu’elle ne reconnaît pas.
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D’une  voix  tremblante,  qui  voudrait  être 
joyeuse, elle dit :

– Michel !  ah  que  j’avais  hâte  de  vous 
retrouver !  J’ai  eu  si  peur  quand je  vous  ai  su 
malade, et j’étais au bout du monde, pas moyen 
de revenir ! Et pourtant, dans les statuts de notre 
association, l’association des cinq, vous rappelez-
vous, il  était  dit que nous devions toujours être 
ensemble quand une épreuve atteindrait  l’un de 
nous. Et cela a été une bien douloureuse épreuve. 
J’ai eu tant de peine, Michel, tant de peine pour 
vous ! Vous le savez, n’est-ce pas ?

La voix tendre,  l’émotion sincère  ont  apaisé 
Michel ; il répond :

– J’en  suis  certain ;  mais  c’est  affreux, 
Armelle, affreux de ne pas vous voir.

Et la jeune fille s’efforce d’être gaie.
– Ne  le  regrettez  pas,  Michel,  je  suis  en  ce 

moment  une  affreuse  moricaude.  Je  reviens 
d’Algérie, j’ai la peau d’une Arabe et tes cheveux 
d’une  Anglaise.  Je  préfère  que  vous  vous 
souveniez de mon visage de Parisienne.
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Un  vague  sourire  effleure  les  lèvres  de 
l’aveugle et, tristement, il murmure :

– Je m’en souviens.
Armelle  se  tait :  elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle 

doit dire ; elle ne peut détourner ses regards du 
visage de Michel, et son émotion est telle qu’elle 
a peur de se mettre à sangloter devant ses amis 
qui ont déjà tant de peine. Elle est venue pour les 
égayer, les consoler, et il lui semble tout à coup 
que  la  gaieté  est  un  mot  qu’on  ne  doit  plus 
prononcer devant eux.

Une demi-heure après, autour de la table, les 
visages  ont  repris  leur  expression habituelle,  et 
aucun  ne  trahira  plus  son  émoi.  Les  voyages 
d’Armelle sont un sujet inépuisable ; la jeune fille 
conte  bien  et,  comme  elle  sent  qu’elle  amuse, 
qu’elle distrait ses amis qui depuis des mois n’ont 
vécu  qu’avec  la  même  pensée,  on  n’entend 
qu’elle.

– C’est  beau  l’Afrique,  écrasant  de  beauté ; 
mais la baie d’Alger si  réputée, les montagnes, 
les  oasis,  les  mosquées,  les  ruines  des  vieux 
palais, tout ce qui a été tant décrit, ne vaut pas un 
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petit  village  de  France.  Moquez-vous  de  moi, 
monsieur  l’avocat,  mais  quand  j’ai  aperçu  les 
falaises grises de Marseille, quand j’ai mis le pied 
sur la passerelle, j’ai eu envie de crier de toutes 
mes forces :  « Bonjour,  France ! » Mais maman 
était  à  côté  de  moi  et  les  snobs  des  premières 
classes  qui  nous  entouraient.  Ils  n’auraient  pas 
compris, je me suis tue.

Marie est si joyeuse qu’elle applaudit :
– Armelle,  j’aurais  voulu  être  avec  toi  pour 

réveiller  le  patriotisme  de  ces  Français 
d’occasion. Et, avec un soupir, elle ajoute :

– Ah !  si  un jour papa pouvait  être ruiné un 
tout petit peu, comme ce serait amusant !

Tout  le  monde  rit  et  le  dîner  étant  fini, 
Armande se lève. Prévenant comme d’habitude. 
Jean se trouve près de Michel et le conduit dans 
le salon ; les jeunes filles suivent, gaies, pleines 
d’entrain. Pierre dit à Armande :

– Si nous laissions les enfants seuls, ils n’ont 
guère besoin de nous et j’ai envie de silence. Il 
doit faire bon sur la terrasse. Ce sont les derniers 
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beaux soirs, voulez-vous que nous profitions de 
celui-là ?

Armande est toujours de l’avis de Pierre : ils 
s’installent dans de confortables fauteuils. La nuit 
est  superbe,  le  ciel  plein  d’étoiles,  et  la  mer 
ressemble  à  un  lac :  seules,  quelques  petites 
vagues  viennent  battre  le  mur  de  pierre  qui 
soutient ta terrasse.

Pierre désirait du silence, il est satisfait, aucun 
bruit  ne  vient  troubler  son  repos.  II  travaille 
beaucoup, il est fatigué, et son cerveau ce soir est 
particulièrement las. Depuis combien d’années ne 
s’est-il pas reposé ?

Pendant  les  vacances  des  enfants,  il  venait 
quelquefois à Honfleur, il arrivait un soir, partait 
le  lendemain,  travaillant  dans  l’auto,  ayant 
toujours  des  préoccupations  si  graves  qu’il  ne 
jouissait  pas  de  ces  heures  de  liberté. 
Aujourd’hui,  il  se  rend  compte  qu’il  a  trop 
demandé  à  son  cerveau  et  que  la  machine 
humaine est une machine qui, comme les autres, 
a  besoin  d’être  ménagée.  Cette  fois,  il  se 
reposera. Lettres, téléphones peuvent l’appeler ; il 
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ne partira pas, il restera prés de sa femme et de 
ses enfants. C’est chose décidée.

– Armande,  dit-il,  savez-vous  que  j’ai 
l’intention de rester ici au moins une dizaine de 
jours, plus, si c’est possible ?

– Cette décision surprend la jeune femme.
– Vous  n’êtes  pas  malade ?  s’écrie-t-elle, 

inquiète.
– Non,  dit-il  en  riant,  fatigué  seulement,  et 

puis  je  désire  rester  près  de  vous  et  de  mes 
enfants.

– Moi,  mon pauvre ami,  je  ne suis plus une 
compagne agréable ; mais les enfants ont besoin 
d’être distraits, ils  seront bien contents de vous 
garder quelque temps.

– Les enfants, les enfants, vous ne pensez qu’à 
eux ! Ils ont Armelle qui se chargera mieux que 
moi de les distraire. Mais vous, Armande, je crois 
que  ma présence  vous  fera  du bien.  Vous  êtes 
toujours  seule  avec  votre  peine ;  pour  ne  pas 
attrister ceux qui vous entourent, vous essayez de 
la dissimuler, alors vous avez un pauvre visage 
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qui fait pitié. Marthe m’a dit tout à l’heure, d’un 
ton de reproche :

« Papa,  as-tu  remarqué  comme  Mamie  a 
mauvaise  mine !  Il  faudrait  la  soigner,  elle  ne 
s’est pas remise depuis l’accident de Michel.

« Les  yeux  de  Marthe  disaient  encore  bien 
d’autres choses que son respect, vous leur avez 
appris à en avoir, lui interdisait de dire ; mais ces 
choses je les ai comprises. Armande, il faut me 
parler  de  votre  chagrin,  il  faut  vous  souvenir 
qu’une croix est moins lourde quand on est deux 
à la porter.

« Vous  ne  répondez  pas,  je  crains  que  vous 
n’ayez  aucune  confiance  en  moi.  Donnez-moi 
votre main ; ah ! comme elle est brûlante, crispée, 
douloureuse ! Vous souffrez plus que vous ne le 
direz jamais. Vous ne pouvez accepter le malheur 
de votre enfant, l’enfant de votre chair, et vous 
avez peur, je le devine, d’arriver à être jalouse de 
ceux qui sont près de lui, vos enfants d’adoption, 
ces  enfants  pour  qui  vous  avez  tant  fait  et  qui 
continuent à avoir toutes les joies dont votre fils 
est privé. Armande, est-ce que je n’ai pas deviné 
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le mal qui est en vous ?
« Moralement,  j’en  suis  certain,  Michel 

guérira ;  il  avait  un  cœur  pareil  au  vôtre,  et, 
quand  il  se  rendra  compte  à  quel  point  il  fait 
souffrir  ceux  qui  l’aiment  et  qui  ne  sont  pas 
responsables  du  malheur  qui  l’a  frappé,  il  ne 
voudra pas que tant  de jeunes vies  et  la  vôtre, 
mon amie, soient aussi tristes. Il  oubliera,  vous 
verrez,  il  oubliera.  Nous  sommes  à  la  période 
terrible d’accoutumance : dès qu’il est seul, il se 
heurte  partout,  il  a  l’angoisse  que  donne 
l’obscurité,  cette  angoisse  qui  vous  prend  à  la 
gorge et qui devient le pire des supplices quand 
on pense qu’elle est éternelle. Mais Michel est un 
artiste, la consolation viendra par son art. Quand 
il  pourra  travailler  de  nouveau,  quand  il  se 
rappellera  ses  ambitions  d’enfant,  –  vous 
souvenez-vous  qu’il  était,  à  six  ans,  jaloux  de 
Mozart ? – il créera des œuvres qui, nées de sa 
souffrance,  feront  de lui  un musicien  de génie. 
Michel  sera  un enfant  dont  un jour  vous  serez 
fière, et moi, à mon tour, je vous envierai.

Armande murmure :
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– Vous êtes bon, merci.
Ils  se  taisent ;  Pierre  a  parlé  avec  tout  son 

cœur, toute sa sincérité, il est certain d’avoir été 
compris, et que ses paroles ont fait du bien. La 
main de la jeune femme, qu’il a gardée dans les 
siennes, n’est plus crispée ; elle s’abandonne, elle 
se réfugie dans cette  étreinte qu’elle  sent  forte. 
Pierre ne pense qu’à elle, il l’aime plus qu’il ne 
l’a  jamais  aimée,  et  malgré  lui  voilà  qu’il  se 
souvient du passé.

Il y a bien longtemps, des années, ils ont été, 
par  une  nuit  aussi  douce,  aussi  belle,  sur  cette 
même  terrasse,  l’un  près  de  l’autre.  Elle  était 
jeune, charmante, toute prête à donner son cœur, 
et lui qui ne pensait qu’à celle qu’il avait perdue, 
a  repoussé l’offrande qu’on lui  présentait.  Il  se 
rappelle  qu’il  avait  été  tenté  de  l’accepter,  et, 
pour  se  punir,  d’une  minute  d’oubli  qu’il 
qualifiait  de  faiblesse,  il  a  fui  lâchement,  sans 
revoir cette femme trop jeune et trop charmante.

Ce soir-là. Armande a dû souffrir, moins qu’à 
présent ; mais, si elle avait été très heureuse, très 
aimée, aujourd’hui cet amour serait un refuge et 
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elle  ne  voudrait  pas  souffrir  seule.  Pierre, 
mécontent de lui, est très malheureux.

Et  voilà  que,  venant  de  la  maison,  une 
musique  douce  parvient  jusqu’à  eux.  Armande 
tressaille : depuis son accident jamais Michel n’a 
joué à cette heure. Quand pour faire plaisir à Jean 
il  travaille  un  peu,  c’est  le  matin,  comme  un 
écolier qui se débarrasse de sa tâche. Gammes, 
exercices,  études,  la  corvée de l’élève. Ce soir, 
c’est  autre  chose.  Ce  chant  que  la  mer 
accompagne  en  sourdine  est  un  chant  d’abord 
douloureux, puis il devient gai, il y a dans cette 
plainte  parfois  de  l’allégresse,  une  allégresse 
pieuse et qui n’ose être triomphante.

Armande n’a  jamais  entendu cette  musique : 
quel est le musicien qui a le don de l’émouvoir 
ainsi ? Elle tremble, elle a peur.

Un bruit de pas, une ombre dans la nuit, une 
voix haletante ; c’est Jean.

– Papa, madame, vous l’entendez, Michel est 
sauvé ;  il  compose,  c’est  pour  Armelle,  elle  a 
voulu quelque chose pour elle, une chanson... le 
retour...
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XIII

Le jardin de la villa retentit de cris de joie. Les 
enfants sont au tennis et jouent avec une ardeur 
qu’une belle journée de septembre favorise. Jean 
et Marie ont pour adversaires Marthe et Armelle, 
et les joueurs étant de force presque égale, la lutte 
est amusante. Jeunes, souples, élégants, les quatre 
attendent ou bondissent pour recevoir la halle.

– Mais c’est l’heure du thé ! s’écrie Armelle ; 
je suis sûre que Michel nous attend !

Ils se dirigent vers la terrasse où le goûter est 
servi. Partis en auto depuis le matin, Armande et 
Pierre ne doivent revenir que pour le dîner,  les 
enfants sont donc les maîtres de la maison.

Tout en servant, Marthe dit :
– Michel oublie l’heure, comme autrefois.
– C’est bon signe, répond Jean : du reste, il n’a 

plus le même visage. Vous avez fait un miracle, 
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Armelle,  et  si  notre  affection  pouvait  encore 
grandir, je vous dirais que vous nous êtes encore 
plus chère ; approuvez, mesdemoiselles.

Les  demoiselles  approuvent  avec 
enthousiasme ;  mais  Armelle,  le  visage  plus 
coloré  que  d’habitude,  n’accepte  pas  ces 
compliments.

– Je n’ai rien fait, je n’ai su qu’être maladroite. 
Rappelez-vous mon arrivée, notre rencontre, mon 
émotion, j’ai dit des choses qui n’avaient aucun 
sens.  Pauvre  Michel !  c’était  affreux  de  le 
retrouver ainsi ! Ah ! ce visage ! Je ne voulais pas 
le regarder, malgré moi, mes yeux ne pouvaient 
le quitter. Jusque-là, je n’avais pas compris votre 
peine ;  depuis,  je  peux  dire  que  je  l’ai 
complètement partagée.

– Chère Armelle, fait Marthe avec un sourire.
– Ne nous attristons pas, s’écrie Marie ; nous 

avons assez pleuré, tout va bien, notre musicien a 
repris sa musique et je suis sûre qu’il est en train 
de  composer  une  œuvre  qui  fera  de  lui  un 
immortel.  Me voyez-vous sœur d’académicien ? 
Ma foi,  je ne serais pas plus mal qu’une autre. 
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Quel malheur que nous ne portions pas le même 
nom, nous ne profiterons jamais de sa gloire, et la 
gloire c’est  une dame capricieuse avec laquelle 
j’aurais  aimé  vivre.  Mes  enfants,  levez-vous, 
voilà le futur maître.

Doucement,  en  hésitant  à  chaque  pas, 
cherchant le chemin avec sa canne, Michel vient. 
Il  ne  se  doute  guère  qu’on  le  regarde.  Courbé 
comme  un  vieillard,  il  se  penche  vers  la  terre 
qu’il  ne  voit  plus  et  qui  est  pour  lui  pleine de 
pièges.  Parfois  il  s’arrête  et  sa  main  libre 
s’assure,  si  devant  lui,  il  n’y  a  aucun obstacle. 
Cette  méfiance,  et  cette crainte,  cette  hésitation 
douloureuse, et les quatre, si gais tout à l’heure, 
sentent qu’ils ne pourront plus rire.

Armelle, qui est près de Jean, murmure :
– Regardez,  c’est  terrible,  et  il  a  notre  âge. 

Pauvre  garçon !  Je  ne  peux  croire  qu’il  sera 
toujours ainsi.  Jean,  ce  n’est  pas juste :  Michel 
était  le  meilleur  de  nous ;  pourquoi  est-ce  lui, 
plutôt qu’un autre ?

Brusquement Jean se lève et, pour mettre fin à 
cette  scène  qui  est  pénible,  il  se  dirige  vers 
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l’aveugle.
– Nous t’attendions, Michel, et nous trouvions 

que  tu  tardais :  mais,  comme  tu  avais  défendu 
qu’on te dérangeât, personne n’a osé se risquer 
dans la tanière de la bête.

Avec  un  sourire  qui  éclaire  son  visage  sans 
lumière, Michel répond :

– La bête est contente, elle a bien travaillé.
Et pendant qu’on l’installe et qu’on lui sert à 

goûter, il explique :
– Aujourd’hui,  tout allait  bien ;  j’avais laissé 

ma  fenêtre  ouverte  et,  pour  la  première  fois 
depuis mon accident, j’ai compris que l’été était 
venu, j’entendais vos rires,  vos cris joyeux :  ils 
étaient  l’accompagnement  que la  nature en fête 
réclamait.  Je  revoyais  le  jardin  tel  que  je  l’ai 
connu.  Septembre,  c’est  le  mois  de  son 
apothéose.  Les  dernières  roses  si  parfumées,  je 
les ai vues, car je les ai senties, et puis je n’ai plus 
entendu que le murmure de la mer, et c’était ce 
murmure-là que je voulais écouter. Je crois, oui, 
je crois que j’ai bien travaillé. Armelle, vous qui 
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n’aimez  pas  les  paresseux  et  les  inutiles,  vous 
serez  contente.  Vous qui  savez  si  bien gronder 
ceux  qui  ont  reçu  de  Dieu  le  don  que  vous 
appelez divin, vous ne gronderez plus ; car, si je 
continue à travailler ainsi, je crois que cet hiver, 
Jean, c’est lui qui s’en charge, pourra proposer au 
chef d’un de nos grands concerts une suite que 
j’appelle définitivement : « Le Retour. »

– Bravo ! Michel ! s’écrie Marie, je parlais de 
gloire quand tu es arrivé, c’est un présage. Cette 
année,  toute  la  famille  va  devenir  une  illustre 
famille. Attention à nos gestes, à nos paroles, à 
nos  actions ;  à  partir  d’aujourd’hui,  je  deviens 
l’historien  du  maître,  et,  pour  être  certaine 
d’avoir une petite personnalité, je commence par 
peindre les sœurs de l’illustre artiste, ses muses, 
quand il n’en a pas d’autres.

– Folle ! s’écrie Jean.
– Folie  peut-être,  répond Marie,  mais  j’ai  la 

faiblesse  d’aimer  ma  folie.  Crois-tu,  monsieur 
l’avocat,  que  la  vie  est  toujours  drôle !  Je 
soupçonne depuis quelques temps surtout, qu’elle 
réserve de ces surprises qui n’ont rien d’agréable. 
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Alors pour lutter contre ces surprises il faut avoir 
en soi quelque chose qui ne meurt pas, qu’on ne 
peut atteindre, un grain de folie ou beaucoup de 
courage,  de  gaieté,  de  forces  morales,  appelle 
cela comme tu voudras.

– Tu as raison, Marie, approuve Armelle ; que 
de  fois,  pendant  les  mauvais  jours  que  nous 
venons  de  traverser,  j’ai  songé  à  ton  grain  de 
folie !  Je  m’efforçais  de  prendre  avec  bonne 
humeur les plus gros ennuis. Quand nous avons 
dû  quitter  Paris,  l’hôtel  où  je  suis  née,  en  y 
abandonnant tout ce qui avait été notre bien et qui 
appartenait  désormais  aux  créanciers,  j’ai  failli 
pleurer. Et puis, j’ai pensé que la vie pouvait être 
longue  et  moins  désagréable,  et  qu’il  fallait 
réserver mes larmes pour une autre circonstance. 
J’ai  eu  raison,  et  tout  s’est  bien  arrangé.  Dieu 
aide ceux qui s’aident, j’en suis convaincue.

– Garder votre confiance, s’écrie Jean, mais je 
ne  la  partage  pas.  Que  de  pauvre  êtres  ont 
travaillé toute une vie sans jamais réussir ! On les 
glorifie,  quand  ils  sont  morts,  mais  vivants  ils 
meurent de faim.
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– Sceptique, fait Armelle.
– Désabusé, dit Marthe.
– Ennuyeux surtout, conclut Marie, ennuyeux 

comme un jour de pluie. Est-ce que tu as le droit 
d’être aussi morose ? Regarde devant toi : la mer 
est  bleue,  si  bleue  qu’on  ne  sait  où  le  ciel 
commence. Peut-on voir rien de plus joli que ces 
petits  bateaux  avec  leurs  voiles  blanches  qui 
sortent  du  port,  escortés  par  les  mouettes ? 
Regarde  le  jardin :  c’est  un  bouquet  qui 
embaume ;  enfin,  regarde-nous :  ne  trouves-tu 
pas que nous en valons la peine ? Ce matin, un 
monsieur, pas très bien élevé, mais charmant, est 
passé près de nous et, un peu sans-gêne, nous a 
dévisagées :  « Mazette,  a-t-il  dit,  les trois jolies 
filles ! »  Je  n’ai  pas  souri,  Armelle  et  Marthe 
m’auraient  grondée,  mais  mentalement  j’ai 
envoyé au monsieur  mal élevé un grand merci. 
Jean,  quand  il  fait  si  beau  et  qu’après  tant  de 
vilains jours nous sommes tous réunis, nous ne 
devons  avoir  que  des  pensées  joyeuses. 
L’association des cinq, m’approuvez-vous ?

– À l’unanimité,  petite  sœur,  dit  Michel.  Ta 
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voix rieuse m’a fait voir la mer, les barques, le 
jardin  embaumé et  les  trois  jolies  filles,  j’ai  le 
désir  d’emporter  ce  souvenir  dans  ma  tanière. 
Jean, donne-moi ton bras, je veux travailler, j’ai 
devant moi encore quelques heures dont je désire 
profiter.

Avant que Jean ait fait un mouvement, Marie 
s’élance ;

– Voici  ta  muse,  Michel ;  c’est  elle  qui 
réclame cet honneur.

Et,  adroite,  tout  en  bavardant,  elle  emmène 
l’aveugle.  Marthe,  qui  remplace  sa  belle-mère, 
va,  dans  la  maison,  donner  quelques  ordres ; 
Armelle et Jean restent seuls sur la terrasse.

Ils se taisent, ils regardent Michel conduit par 
« sa  muse » ;  puis,  quand le  couple  a  gagné le 
pavillon situé à l’extrémité du jardin et que Marie 
appelle  le  salon  de  musique,  leurs  pensées  qui 
étaient  semblables  s’expriment  par  les  mêmes 
mots :

– Il guérira, dit Armelle.
– Il est guéri, affirme Jean.
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– Pauvre Michel ! tout à l’heure, quand Marie 
nous  rappelait  toutes  les  beautés  qui  nous 
entourent, j’ai souffert pour lui. Sa réponse m’a 
surprise.

– Il  aura  une  vie  intérieure  que  nous 
comprendrons difficilement. Il y a peine quinze 
jours,  Michel  restait  des  heures  inoccupé, 
silencieux,  et  de temps  à  autre,  de  ses  pauvres 
yeux morts, les larmes tombaient. C’était affreux. 
Sa  mère  et  moi  nous  ne  pouvions  plus  le  voir 
pleurer ; et cette situation avait duré, je ne sais ce 
qui serait arrivé. Vous êtes venue, Armelle, et je 
puis dire qu’avec vous la joie est rentrée dans la 
maison. Armelle, il ne faut plus nous quitter.

La  jeune  fille,  qui  regardait  Jean,  tourne 
brusquement son visage. Effet de soleil couchant 
qui dore toutes choses ou trouble que les paroles 
du jeune homme ont fait  naître,  mais  les joues 
d’Armelle  se  sont  couvertes  d’une  teinte  rose 
qu’elles n’avaient pas tout à l’heure.

– Mon cher Jean, répond-elle un peu confuse, 
en  France,  hélas !  je  ne  suis  plus  qu’une 
passante : dans un mois je repartirai et ce me sera 
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très dur, croyez-le, de quitter encore une fois mes 
amis. Ne me parlez pas de ce que j’ai fait ici, ce 
sont des illusions d’avocat, comme dirait Marie. 
J’ai  donné  à  chacun  de  vous,  il  y  a  très 
longtemps, un peu de mon cœur et je sens bien 
que  ce  peu  est  devenu  très  grand  depuis  le 
malheur  qui  vous  a  atteint.  Nous  avons  été 
éprouvés  ensemble  et  notre  insouciance 
d’autrefois ne reviendra jamais. Il y a des jours 
où je ne crois plus au bonheur, et pourtant il faut 
y croire... L’espérance est la plus belle vertu.

– Armelle, moi aussi j’ai douté, j’ai eu peur ; 
j’ai  cru  que  les  jours  se  suivraient  tous  aussi 
tristes,  aussi  sombres,  que  notre  foyer  ne 
connaîtrait  plus  jamais  des  heures  heureuses, 
Armelle,  j’ai  eu  des  désespoirs  affreux,  j’ai  eu 
des remords qui me crucifiaient, j’ai osé penser 
que je n’aurais plus le courage de vivre. Armelle, 
j’ai failli tout quitter. Un soir, à Paris, un soir où 
j’avais  vu  Michel  désespéré,  inconscient, 
réclamer de mon affection le geste qui arrêterait 
sa souffrance, j’ai cru que j’allais céder et j’ai été 
sur le point de nous supprimer tous les deux. Il 
me manquait cette espérance dont vous parlez : je 
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n’acceptais  pas,  non,  je  n’acceptais  pas  la 
douleur.  Je  vous  dis  tout,  je  vous  avoue  mes 
faiblesses, et plus tard, plus tard je vous ferai une 
confession complète. Vous verrez que votre ami 
Jean est un malheureux qu’il faut plaindre. Vous 
serez bonne et  indulgente...  Il  réparera...  oui,  il 
réparera, mais quel fardeau à traîner !

Ces paroles un peu incohérentes ne sont pas 
entièrement  comprises  par  Armelle.  Elle  est 
émue,  très  émue.  Pour  que  Jean,  si  fier  de  sa 
force morale, avoue une telle détresse, c’est qu’il 
a beaucoup souffert. Jean est un ami très cher, et 
si  tout  à  l’heure  il  n’avait  pas  prononcé  des 
paroles  qui  l’ont  troublée,  elle  lut  parlerait 
comme autrefois avec l’affection toute fraternelle 
qu’elle  éprouvait  pour  lui.  Mais  quelque  chose 
s’est glissé entre eux, une émotion nouvelle, un 
trouble  jamais  ressenti.  Armelle  tremble  en 
pensant au geste terrible que Jean a failli  faire. 
Jean  a  honte  d’avoir  avoué  cette  faiblesse  qui 
était  une  lâcheté.  Jean  a  honte  et  il  scrute 
anxieusement le joli visage de la jeune fille pour 
y  deviner  les  impressions  qu’elle  cherche  à  lui 
cacher.  Et,  comme  Armelle  se  tait,  ce  silence 
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devient  pour  lui  un  blâme,  il  reprend  avec 
violence :

– Vous  ne  comprenez  pas,  non,  vous  ne 
pouvez pas comprendre, pourtant il faut admettre 
certaines  choses.  Vous  êtes  encore  une  enfant, 
vous ne connaissez rien de la  vie,  soupçonnez-
vous  seulement  que  les  cerveaux  de  quelques 
hommes  contiennent  des  rêves  qu’ils  veulent 
vivre ! Il y en a, comme Michel, que l’art prend, 
ceux-là,  depuis  leur  enfance,  sont  nettement 
marqués et ils appartiennent peu au monde d’ici-
bas.  II  y  a  en  d’autres  qui  ont  une  ambition 
démesurée,  qui  veulent  être  des  chefs,  des 
maîtres.  Des  idées  nouvelles,  qu’ils  croient  de 
grandes idées, les attirent, ils vont là, où malgré 
leur jeunesse ils sont écoutés, puis ils reçoivent 
des ordres auxquels il faut obéir. C’est toute mon 
histoire.  Je  ne  voulais  pas  végéter  au  Palais, 
attendre la cause qui me ferait sortir de l’ornière : 
la  politique,  c’était  le  tremplin  nécessaire.  J’y 
suis  monté  avec  enthousiasme,  croyant  que  je 
ferais  mieux  que  les  autres.  Orgueil,  ambition, 
appelez ça comme vous voudrez ; mais admettez 
qu’il y a des hommes qui ne se contentent pas de 
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suivre  le  chemin  que  des  parents  trop  aimants 
veulent leur tracer. Non, ils ont leur personnalité, 
une personnalité qui entend s’imposer. Armelle, 
vous  ne  les  trouvez  pas  très  sympathiques  ces 
hommes-là, j’en suis certain !

Pendant  que  Jean  s’accusait  et  se  défendait, 
Armelle  ne l’a  pas  regardé une fois.  Elle  a  les 
yeux fixés sur la mer que le soleil incendie, et le 
trouble qui tout à l’heure l’a surpris ne fait que 
grandir. L’heure est propice aux confidences, et 
elle écoute avec un cœur qui s’étonne, mais qui 
s’attendrit, la confession incomplète de son ami. 
Elle  comprend avant  tout  que Jean a  beaucoup 
souffert,  et,  quand  il  parle  de  sympathie,  elle 
voudrait trouver des mots qui diraient avec quelle 
tendre pitié elle l’a écouté. Mais tous les mots ont 
déjà servi et Armelle voudrait expliquer que c’est 
la  première  fois  qu’une  émotion  semblable  l’a 
envahie. Une certaine pudeur, la crainte de ne pas 
être  comprise,  la  font  hésiter ;  elle  dit  avec  un 
sourire timide qui est charmant :

– Entre  nous,  ne  parlons  pas  de  sympathie, 
nous nous aimons tous les cinq avec nos défauts, 
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tels que nous sommes.
Et, vibrant d’espoir inavoué, Jean reprend :
– Alors, je ne vous fais pas peur ?
Un doux sourire lui répond :
– Peur, mais quelle drôle d’idée !
Jean insiste :
– Je suis violent, parfois, ne vous en êtes-vous 

pas déjà aperçue ?
Elle le regarde et répond :
– Je  vous  connais,  je  sais  que  malgré  votre 

violence vous pouvez être très bon, et comme ce 
soir nous parlons avec sincérité, laissez-moi vous 
dire, Jean, que tous les jours je vous admire.

– Vous m’admirez ?  reprend-il,  étonné à  son 
tour,  et  peut-on  connaître  la  cause  de  cette 
admiration ?

Gravement, Armelle répond :
– Michel.
Ce nom jeté dans la conversation bouleverse 

Jean ; il s’écrie avec colère ;
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– Ah ! je vous en prie, ne parlons pas de lui, 
laissez-moi oublier, oublier.

Tendrement, il ajoute :
– Ce soir, Armelle, il semble que sur la terre il 

n’y a que nous deux ; les autres n’existent plus. 
Ce soir est un si beau soir... j’en garderai toujours 
le  souvenir,  et  je  voudrais  que  celle  qui  a 
contemplé  en  même  temps  que  moi  ce  ciel  et 
cette  mer  où  l’or  et  le  feu  se  mélangent  ne 
l’oublie pas non plus, Armelle, il ne faut plus être 
en  France  qu’une  passante ;  Armelle,  l’heure 
n’est-elle pas venue pour vous de fonder un foyer 
et n’avez-vous pas deviné que nous allions vous 
supplier  de  ne  plus  nous  abandonner ?  Ne  me 
répondez pas ce soir, non, ne me répondez pas ; 
l’heure est si douce que je vous demande de la 
respecter. Il faut la laisser telle qu’elle est, pleine 
de soleil et d’ombre, pleine d’espoir et de doute. 
Armelle,  notre amie si  chère,  je ne sais ce que 
vous  déciderez,  mais,  avant  de  connaître  votre 
décision,  je  vous  remercie  de  tout.  Vous  nous 
avez donné depuis notre enfance amitié, sourires, 
don de vous-même que vous faisiez chaque fois 
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que  vous  veniez  nous  voir,  nous  permettant 
d’admirer votre joli visage et d’écouter votre voix 
si tendre. Armelle, il ne faut plus vous en aller !

La  jeune  fille  a  baissé  la  tête,  Jean  ne  voit 
qu’un fin profil que le jour qui baisse entoure de 
mystère. Jean le regarde avec un respect et une 
adoration qui le surprennent. Il n’ose troubler le 
silence, ce silence qu’Armelle veut. Et voilà que 
Jean est obligé de détourner la tête, que quelque 
chose  lui  ordonne  de  s’en  aller.  Il  vient 
d’apercevoir  qu’une  larme  tombe  des  yeux 
presque clos et  qu’une autre  la  suit.  Il  y  a  des 
émotions qui ne veulent pas de témoin, il y a des 
larmes qui sont peut-être un aveu.

Ivre de joie, fou d’espérance, Jean s’enfuit.
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XIV

Septembre s’achève et la maison des vacances 
sera fermée demain, déjà il y a des jours froids, 
gris et pluvieux, il est temps de regagner Paris. 
Les enfants sont désolés : Armelle doit partir le 
mois prochain, c’est encore la séparation.

Depuis ce matin, malgré le vent qui souffle et 
une petite  brume qui  vient  de  la  mer,  les  trois 
jeunes  filles  se  promènent,  s’arrêtant  dans  les 
coins  du  jardin  qu’elles  ont  particulièrement 
aimés.

Trop  jeunes  pour  comprendre  la  mélancolie 
qui  se  dégage  de  ce  jardin  agonisant,  Armelle, 
Marthe  et  Marie  trouvent  que  la  maison  des 
vacances sans soleil et sans fleurs est une maison 
triste et maussade.

Ce dernier jour serait pour elle très ennuyeux à 
vivre si Michel ne les avait pas invitées. Il doit, 
cet  après-midi,  à  sa  famille  réunie,  donner  une 
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première audition d’une suite qu’il appelle « Le 
Retour ».  L’heure  est  fixée  et  ces  demoiselles, 
pour  passer  le  temps,  marchent  dans  le  jardin 
mouillé sans souci de la pluie.

Quatre heures les trouvent réunis dans le salon 
de  musique ;  Pierre  seul  est  absent,  hier  une 
dépêche pressante l’a rappelé.

Avec  une  gaieté  fébrile,  Michel  reçoit  ses 
hôtes. Armande se met près du piano, elle veut 
voir  son  enfant  pendant  qu’il  jouera :  les  trois 
jeunes filles sont  assises sur le même divan,  et 
Jean est  en face d’elles.  D’un pas presque sûr, 
Michel se dirige vers le piano ouvert et, nerveux 
comme  un  débutant,  il  attaque  la  suite  qu’il  a 
composée.

Avec  quel  religieux  silence  ses  invités 
l’écoutent ! Armande entend à peine la mélodie ; 
ses yeux inquiets scrutent le visage de Michel, ce 
visage que la douleur a transformé. Elle voit les 
rides  autour  des  yeux,  et  les  boursouflures 
rouges, meurtries par les larmes ; Armande n’ose 
regarder le beau visage de Jean, ce visage qui crie 
sa jeunesse.
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Depuis  quelques  jours,  Jean  n’est  plus  le 
même ; son humilité, faite de remords, a disparu, 
il  a  retrouvé  son  allure  d’autrefois.  La  vie  l’a 
repris ;  demain,  pour  lui,  Michel  ne  sera  plus 
qu’un souvenir pénible que bientôt il oubliera. Et 
pourtant  c’est  lui,  lui  qui  a  fait  de  Michel  un 
infirme, lui qui l’a privé de toutes les joies de la 
terre, ces joies dont il profitera si largement ! Il y 
a des moments où Armande a peur de haïr le fils 
de  son  mari  qu’elle  a  promis,  en  se  mariant, 
d’aimer.

Après  un  début  nerveux,  Michel,  calme  et 
maintenant  en  pleine  possession  de  lui-même, 
joue son œuvre avec amour. Il  joue et tout son 
être en est changé. Quelque chose de surnaturel, 
quelque chose qui doit faire croire que le génie 
est un don de Dieu, transforme ce visage ravagé 
par  la  maladie  et  le  chagrin ;  son  buste,  qui 
semble  toujours  las  se  redresse,  sa  tête 
habituellement inclinée se rejette en arrière, et ses 
yeux pauvres yeux qui ne verront plus jamais, ont 
l’air de vivre. Armande suit cette transformation 
et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
semaines, son cœur torturé s’apaise ; la musique 
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la berce, la console, lui parle d’espoir.
C’est  une  musique  qu’elle  juge  peut-être  en 

maman,  mais  qui  sera  aimée  et  comprise.  La 
souffrance de Michel a mûri son talent ; plaintes, 
révoltes, angoisses, joies, tout est exprimé. Cette 
suite  qu’il  appelle  « Le  Retour »  est  sa  propre 
histoire. Mais qui donc lui a donné des joies, qui 
donc a rouvert le piano, qui donc a voulu que le 
musicien travaille, pour qui donc cette musique a-
t-elle été composée ? Armande le sait ; Armande, 
pauvre maman craintive, a peur que l’inspiratrice 
ne soit trop aimée.

Au  milieu  d’un  silence  que  rien  ne  trouble, 
Michel termine. Le vent s’est apaisé, la pluie a 
cessé et la mer,  retirée, berce l’autre côté de la 
terre.  Les invités du musicien sont  émus et  les 
paroles  ne  semblent  pas  pouvoir  exprimer 
l’émotion  que  cette  œuvre,  née  d’une  grande 
souffrance,  leur  a  causée.  Ils  ont  les  mains 
jointes,  les  yeux clos,  et,  bien  que  le  piano  se 
taise, ils écoutent et entendent encore.

Marthe dit :
– J’ai presque pleuré.
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Et Armelle ajoute :
– Michel,  il  me  semble  que  j’ai  compris.  Si 

vous  voulez,  ce  soir,  je  prendrai  mon  violon ; 
c’est beau, c’est large, c’est grand. Ah ! Michel, 
vous auriez pu ne pas faire cette œuvre ; comme 
vous auriez été coupable.

Avec un rire plein de joie, un rire qui réjouit sa 
mère, Michel répond :

– Je  ne  serai  plus  coupable,  Armelle,  il  me 
semble que j’ai tant de mélodies dans la tête que 
ma vie ne sera pas assez longue pour les écrire. 
Êtes-vous contente,  vous qui avez été si  sévère 
pour le paresseux que j’étais ?

– Je suis très contente, affirme Armelle.
Marie s’empare du bras de Michel :
– Maître, la pluie a cessé, le vent aussi, votre 

génie a même apaisé les éléments. Sortons dans 
le jardin mouillé qui embaume, le jardin que nous 
ne sentirons plus  demain.  Qui nous aime,  nous 
suive.

Michel se laisse entraîner. Armelle et Marthe 
les accompagnent. Jean trouve poli de rester avec 
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Armande,  et  puis  Jean  a  besoin  de  dire  à 
quelqu’un que Michel est guéri. Cette affirmation 
lui permet de penser à son bonheur.

– Madame, dit-il, Michel a fait quelque chose 
de  très  beau ;  cet  hiver,  son  œuvre  sera 
certainement  jouée  à  Paris  et  vous  verrez  quel 
succès  elle  remportera.  Vous  devez  être  bien 
heureuse.  Votre  fils  maintenant  n’abandonnera 
plus la musique, elle l’a repris entièrement et elle 
le  gardera.  Je  crois,  comme  mes  sœurs,  que 
Michel sera un jour un grand musicien.

Armande est  assise dans un fauteuil  près du 
piano ; elle évite de regarder Jean. Elle répète à 
voix basse :

– Peut-être sera-t-il un jour un grand musicien.
– Mais, madame, s’écrie Jean avec impatience, 

vous n’avez pas l’air de vous en réjouir. Moi je 
ne peux vous dire assez et à quel point ce soir je 
suis  heureux,  il  me  semble  que  tout  s’éclaire 
autour de nous. Consolé par sa musique. Michel 
ne sera pas malheureux, il oubliera son infirmité. 
Madame, ne le croyez-vous pas ?
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Avec  calme,  et  ce  calme  exaspère  Jean, 
Armande répond tristement :

– Si, je le crois.
– Mais, alors,  pourquoi ne partagez-vous pas 

notre joie ? Nous avons pourtant assez souffert, 
cette heure-là nous était due.

Pendant toute cette conversation, Armande n’a 
pas  regardé  son  beau-fils ;  mais  l’égoïsme  du 
jeune homme lui semble si cruel que ses yeux le 
fixent, pleins de mépris.

– Vous êtes-vous demandé, dit-elle, pourquoi 
Michel,  qui  refusait  il  y  a  à  peine  un  mois 
d’ouvrir  son piano et  de reprendre sa  musique, 
s’était tout à coup mis au travail avec une ardeur 
que rien ne pouvait faire espérer ? Vous êtes-vous 
demandé comment ce cerveau fatigué, épuisé par 
la maladie et le chagrin avait pu retrouver du jour 
au  lendemain  des  forces  nouvelles  qui  lui  ont 
permis de créer ce qu’on appellera peut-être un 
jour un chef-d’œuvre ? Ne vous êtes-vous donc 
pas rappelé qu’à tout artiste il faut que votre sœur 
appelle  une  muse,  et  que  moi  j’appellerai  tout 
simplement  une  inspiratrice ?  Cette  inspiratrice 
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qui a sauvé mon enfant, qui l’a sorti des ténèbres 
douloureuses  dans  lesquelles  il  vivait,  c’est 
Armelle.  Armelle,  l’amie  d’enfance,  qu’il  a 
toujours aimée et dont il a gardé un souvenir que 
rien n’effacera  plus,  puisqu’il  ne  pourra  jamais 
voir  d’autre  visage.  Armelle  partie,  Armelle 
mariée,  car  elle  se  mariera,  que  deviendra 
Michel ? Croyez-vous que sa guérison si récente 
se prolongera ? J’ai peur, et voilà pourquoi je ne 
puis me réjouir. Michel va encore souffrir,  j’en 
suis certaine.

Jean se rapproche d’une chaise ; il lui semble 
tout  à  coup  que  ses  jambes  se  dérobent,  il 
s’assied,  et  la  tête  dans  les  mains,  il  demande 
d’une voix qui est un aveu :

– Vous  croyez ?  est-ce  possible ?  Michel 
pourrait aimer Armelle ? Non, je n’avais jamais 
pensé  à  cela,  c’est  affreux !  Ah !  madame, 
comme vous vous vengez bien !

Cette  défaillance  est  courte ;  il  se  relève,  se 
redresse et ajoute :

– Mais,  au  fait,  cela  n’existe  peut-être  pas, 
c’est  une  supposition ;  Michel  ne  m’a  jamais 
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parlé d’Armelle dans des termes qui puissent me 
faire  supposer  ce  que  vous  croyez.  Non,  c’est 
impossible,  Michel  ne  pense  qu’à  sa  musique. 
Oui, Armelle a voulu qu’il travaille, il a travaillé, 
mais  n’importe  quelle  autre  personne  aurait  eu 
cette influence. Depuis des mois il ne voyait que 
nous,  nous  lui  rappelions  les  mauvais  jours. 
Armelle est arrivée, elle était gaie, elle a rempli la 
maison  de  rires  et  de  chansons,  alors,  c’est 
naturel,  il  a  voulu guérir,  il  a  écouté  une autre 
voix  que  les  nôtres,  une  voix  qui  lui  disait 
gentiment des vérités que nous n’avions pas osé 
dire. Mais c’est tout. Et puis, même, entre eux, 
rien  n’est  possible ;  il  faut  que  Michel  sache... 
que  vous  lui  appreniez...  Armelle...  sait  que 
quelqu’un  l’aime,  que  ce  quelqu’un  n’entrevoit 
pas la vie sans elle, et que ce quelqu’un est un 
brutal qui ne la laissera à personne. Voilà.

Armande  se  lève,  et  face  à  Jean,  elle  le 
contemple. Ce qu’elle n’osait craindre est arrivé ; 
encore une fois, devant son fils, Jean se dresse et 
menace.

Il oublie qu’il n’a pas le droit de parler ainsi, 
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elle va le lui rappeler. Jean ne lui en laisse pas le 
temps ; avec un mauvais rire, il reprend :

– Ah !  je  vois  le  doux  roman,  l’amie 
d’enfance,  la  muse,  l’inspiratrice,  devenant  la 
compagne  de  l’aveugle,  une  Antigone  nouveau 
style.  Mais  on  ne  pense  pas  à  Armelle,  on  la 
sacrifie.  Il  faut  qu’elle  aime l’infirme,  elle  doit 
l’aimer : la gloire remplacera l’amour ! Et, avec 
des histoires pareilles, on prend un cœur de vingt 
ans. Mais je ne le laisserai pas faire, je suis là, 
madame, je vous le rappelle.

À bout de patience, cruellement atteinte dans 
son amour maternel,  Armande se dresse devant 
son beau-fils :

– Je vous rappelle aussi que, si vous êtes là, 
c’est parce que je l’ai bien voulu. Si vous n’étiez 
pas l’enfant d’un homme que j’aime infiniment, 
je  laissais  faire  l’enquête,  et  celui  qui  a  frappé 
Michel,  celui  qui  en  a  fait  l’aveugle  que  vous 
bafouez,  serait  aujourd’hui  déshonoré.  Et 
maintenant vous osez me parler de vous, de votre 
bonheur,  de  votre  avenir !  Mais  rappelez-vous 
donc  ce  que  vous  êtes,  et  croyez-vous  qu’une 
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femme puisse être heureuse avec vous ?
« J’ai  voulu,  oui,  j’ai  voulu  qu’on  ignorât 

votre faute, non pour vous, je ne puis, pardonner ; 
mais, si votre père avait su, il aurait souffert, et je 
ne  veux  pas  qu’il  souffre.  Je  me  suis  tue,  je 
continuerai à me taire, mais que votre conduite ne 
me force pas à révéler ce que vous avez fait et ce 
que  vous  êtes.  Ne  comptez  plus  sur  mon 
indulgence : je sens que je ne pourrai de nouveau 
voir mon fils souffrir. Je ne sais ce que je ferai, 
vous êtes maintenant  responsable de mes actes. 
Et  puis,  et  puis...  tenez...  oubliez  mes  paroles, 
mes menaces, je vous prie, je vous supplie : je ne 
suis qu’une pauvre maman qui a peur pour son 
enfant, ne lui faites pas encore du mal. Si vous 
aimez Armelle, si elle vous aime, partez, partez 
loin, laissez à Michel le temps de se reprendre. Je 
le raisonnerai, je lui ferai comprendre qu’il n’est 
plus un homme comme les autres et que le seul 
sentiment qu’on puisse ressentir pour lui, c’est de 
la pitié, pitié ! Ayez-en pour cet aveugle que vous 
appeliez votre frère,  pour moi,  nous sommes si 
malheureux... pitié... pitié !
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Sans être ému, Jean a entendu les reproches, 
les menaces. Il souffre, lui aussi, il souffre avec 
toute la violence de sa nature et il veut défendre 
son jeune amour,  il  est  prêt  à marcher sur tout 
pour le sauver.

Pitié, pitié ! Est-ce qu’elle a pitié de lui, lui qui 
sait que quoi qu’il dise, au fond de son cœur, tout 
au fond, il y a pour Michel une tendresse qui date 
de  son  enfance,  une  tendresse  de  grand  frère 
coupable sur laquelle il ne marchera pas. Armelle 
si jolie, si charmante, Armelle qui est son premier 
rêve et qui aurait peut-être été le seul (son cœur 
ne se donnera pas plusieurs fois), Armelle, faut-il 
donc la sacrifier ? Non, c’est impossible !

Et pour fuir cette mère qui pleure, il quitte en 
courant  le  salon de  musique,  poursuivi  par  ces 
mots qu’il n’oubliera plus : pitié, pitié !
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XV

Comme chaque soir, depuis bien des années, 
Armande attend Pierre dans ce cabinet de travail 
où elle a vécu ses meilleures heures.

Ce  soir,  Armande  est  venue  tard  dans  le 
bureau, Marthe et Marie l’ont retenue ; Michel a 
voulu lui jouer une mélodie et il est près de onze 
heures  lorsqu’elle  s’installe  devant  la  cheminée 
où brûle  un feu de bois,  Pierre ne rentrera pas 
avant  minuit ;  elle  a  une  heure  de  calme,  de 
silence, de repos. Elle en est toute heureuse.

À  peine  est-elle  installée  dans  un  fauteuil 
confortable que la porte du bureau s’ouvre et se 
referme avec bruit, c’est Pierre. Pierre soucieux, 
de mauvaise humeur, qui jette sa serviette sur son 
bureau  avec  un geste  qui  pourrait  bien  être  un 
geste de colère.

– Bonsoir,  Armande,  fidèlement  vous 
m’attendez, et si je n’avais pas eu les ennuis que 
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j’ai, je ne sais à quelle heure je serais rentré.
– Bonsoir Pierre, ne pensez pas aux avocats, 

asseyez-vous près de ce feu, il fait si froid dehors, 
et  si  vos  ennuis  sont  des  ennuis  que  je  puis 
partager, dites-les-moi.

Pierre obéit et s’assied.
– Mes ennuis : mon fils. On m’a appris ce soir 

des choses que je ne puis croire. Il paraît, sous 
toutes  réserves,  que  Jean  fréquente  les  milieux 
communistes, il serait même un militant ; on m’a 
affirmé qu’il dirigeait je ne sais quelle cellule, et 
si la personne qui m’a donné ces renseignements 
n’était pas un homme respectable, je croirais qu’il 
s’est moqué de moi.

« Jean  un  anarchiste,  un  révolutionnaire,  un 
communiste,  Jean  prêchant  la  destruction  et  le 
massacre,  Jean,  prêt  à  obéir  aux  ordres  de 
Moscou, quelle plaisanterie ! »

Dès les premiers mots de cette conversation, 
Armande a cessé de regarder son mari :  depuis 
leur retour d’Honfleur, trois mois déjà, elle a eu 
le soupçon que Jean était retourné vers ceux qu’il 
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avait si brusquement quittés.
Le  silence  de  sa  femme  étonne  Pierre,  il 

l’interroge :
– Armande,  que  pensez-vous  de  ces 

révélations sensationnelles ?
– Je  ne  sais,  les  jeunes  peuvent  se  laisser 

entraîner ;  on entoure ces  nouvelles  idées de si 
beaux  mensonges.  Jean  a  une  nature  ardente, 
facile  à  prendre.  Il  aura  peut-être  été  à  des 
réunions par curiosité, puis on l’a attiré. Jean est 
votre fils, c’est une belle recrue pour ces gens-là. 
On lui a offert une place, des honneurs et, sans 
réfléchir  aux  conséquence  de  son  acte,  il  aura 
accepté. Voilà ce que je pense.

– Vous avez deviné, vous savez ce que moi je 
n’ai pas su voir, dites-moi tout !

– Tout, bien peu de choses : des journaux qui 
traînent,  des  absences  fréquentes,  des  visites 
bizarres, et puis une allure, un laisser-aller qui ne 
lui est pas habituel. Mais, ajoute Armande qui est 
très embarrassée, ce sont des erreurs de jeunesse. 
Jean est très intelligent et...
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– Et, interrompt Pierre, il part dans huit jours. 
Au régiment il oubliera toutes ces bêtises, et s’il 
peut tomber sur ce qu’on appelle un vrai chef, il 
brûlera ce qu’il a adoré, c’est classique.

Je ne comprends pas cette  manière  d’agir  et 
j’aurai avec Jean, sur ce sujet, une explication.

– Ne le heurtez pas ; il  est violent et  n’aime 
guère les observations. Je n’ose vous donner de 
conseils, Pierre, mais si j’étais à votre place, je ne 
le troublerais pas au moment de partir. C’est un 
grand changement  de vie  pour  lui,  il  faut  qu’il 
l’accepte avec bonne humeur.

Calmé, Pierre sourit.
– Pauvre maman poule, même pour cet enfant 

qui n’a jamais été que très méchant avec vous, 
vous tremblez. Pour vous obéir, madame, on le 
laissera tranquille, ce vilain petit qui veut ouvrir 
ses  ailes  avant  de  savoir  de  quel  côté  il  faut 
s’envoler.  Allons,  je  n’attacherai  aucune 
importance  aux  révélations  d’un  ami  trop  bien 
informé ;  enfantillages  qui  vont  se  terminer  au 
régiment. Merci de m’avoir écouté, vous avez été 
comme toujours, quand il s’agit des enfants, une 
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bonne  conseillère.  Ce  soir,  Armande,  nous  ne 
travaillerons pas, je suis las, vous aussi peut-être, 
vous qui ne le dites jamais. Bonsoir, mon amie, et 
merci encore pour ce que vous faites pour nous 
chaque jour  et  pour  tout  ce  que vous avez fait 
depuis tant d’années.

Armande rougit et se trouble comme une jeune 
fille, Pierre ne l’a pas habituée à lui parler ainsi ; 
elle  en  est  toute  émue  et  s’efforce  de  le 
dissimuler.  Dans  sa  chambre,  elle  emporte 
l’émotion heureuse, l’émotion qui a réchauffé son 
cœur qui souvent a eu bien froid.

En se déshabillant, elle se rappelle tout ce que 
Pierre lui a dit, et une phrase à laquelle elle n’a 
attaché aucune importance, une phrase s’impose, 
lui  faisant  oublier  les derniers  mots  qui  lui  ont 
paru  si  doux :  « Il  part  dans  huit  jours ;  au 
régiment, il oubliera ses bêtises. »

Il part dans huit jours, pourquoi donc ce matin 
Jean  a-t-il  donné  l’ordre  de  préparer  la  malle 
qu’on  est  venu  chercher  ce  soir,  pourquoi  tout 
est-il  prêt  dans  sa  chambre  comme  s’il  partait 
demain ? Armande se rappelle que cette pièce où 
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il vivra encore huit jours est déjà une pièce dont 
l’hôte s’en est allé.

Tout à coup Armande s’inquiète. Jean ne doit 
pas être rentré, elle va aller chez lui pour tâcher 
d’y surprendre quelque chose. Un soupçon est en 
elle qui couvre son corps d’une sueur d’angoisse.

Elle ne réfléchit pas plus longtemps, elle veut 
savoir.

D’un pas rapide, elle monte l’escalier ; devant 
la chambre de Jean, elle n’a pas une hésitation, le 
soupçon  qui  l’oppresse  est  trop  affreux.  Elle 
ouvre  la  porte  brusquement  et  elle  éclaire  la 
pièce.

C’est  bien  ce  qu’elle  pensait ;  tout  est  prêt 
pour un départ qui ne doit pas tarder. Objets de 
toilette  emballés,  malle  expédiée,  valise  prête, 
c’est  demain,  ce  soir  peut-être,  que  le  jeune 
homme compte s’en aller.

Pourquoi n’a-t-il prévenu personne, et où donc 
s’en  va-t-il  huit  jours  avant  de  rejoindre  son 
régiment ?

Armande retrouve son calme, elle s’assied sur 
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une chaise et elle est décidée à attendre le retour 
de Jean et à savoir.

Elle  n’attend  pas  longtemps,  quelques 
minutes,  mais  que  ces  minutes  sont  longues  à 
vivre. Jean paraît ; sa chambre éclairée, sa belle-
mère debout devant lui, rien ne l’étonne. Il a sa 
mauvaise figure et certainement il a demandé à 
l’alcool  le  courage  dont  il  a  besoin  pour 
accomplir  l’acte qui  va le  séparer  à  jamais  des 
siens.

– Ah !  s’écrie-t-il,  on  vous  a  prévenue,  mes 
compliments,  vos  espions  sont  habiles.  Oui,  je 
pars,  je  pars  parce  que  je  n’ai  nullement 
l’intention  d’aller  faire  la  bête  de  somme  au 
régiment.  Vous  ne  voudriez  pas  que  moi  qui 
prêche  la  paix  universelle,  la  fraternité  des 
peuples, j’aille apprendre les gestes de la guerre. 
Ce  serait  ridicule,  avouez-le,  et  puisque  nous 
sommes dans un pays où la liberté n’existe pas, je 
vais mettre entre moi et la France, l’Atlantique.

Armande ne manifeste  aucun étonnement,  le 
soupçon était en elle : elle s’y est habituée. Elle 
tremble intérieurement, mais elle est immobile.
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– Et  votre  père,  demande-t-elle,  y  avez-vous 
pensé ?

– Mon père ! je suis bien certain que vous ne 
voudrez pas nous mettre en présence. Lui est un 
passé  que  j’ai  aimé,  mais  auquel  je  n’obéirai 
plus ; je ne pense qu’à l’avenir.

– Un avenir qui sera brillant et honorable.
– J’en suis seul juge.
– Alors, vous abandonnez tout, vous partez ?
– Je n’ai plus de patrie.
– Quel  mensonge !  Pas  de  patrie,  c’est  avec 

ces mots-là qu’on vous a contaminé. Mais quand 
le bateau s’ébranlera et que vous verrez les côtes 
de  France  s’éloigner,  puis  disparaître,  vous 
pleurerez, Jean, parce que vous sentirez que vous 
appartenez à cette terre que vous fuyez comme un 
malfaiteur.  Déserteur !  En temps de paix ou en 
temps de guerre, le soldat qui ne rejoint pas son 
poste est un traître, le savez-vous ?

Le mot atteint Jean ; si indifférent qu’il soit ou 
qu’il veut être, il a un geste menaçant et s’écrie :

– Taisez-vous, je vous ai dit que je marcherais 
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sur tout, vous entendez, rien ne m’arrêtera.
D’un pas tranquille et sûr, Armande se dirige 

vers la porte qui fait communiquer la chambre du 
jeune homme avec l’appartement de Michel.

Avant de l’ouvrir, elle dit :
– Alors,  prévenez vous-même votre victime ; 

dites-lui donc qui l’a fait aveugle, expliquez-lui 
les causes de son infirmité et de votre départ.

Jean se précipite, il ne veut pas revoir Michel, 
c’est  chose  décidée.  Trop  tard,  la  porte  est 
ouverte et Armande, d’une voix forte, appelle :

– Michel, viens tout de suite.
Le jeune homme travaillait encore, le piano et 

une double-porte l’ont empêché d’entendre ce qui 
se passait dans la chambre voisine. La voix de sa 
mère, pleine d’angoisse, le fait se dresser et, de 
son pas hésitant, il se dirige vers cette voix.

– Maman, toi, ici, à cette heure, que se passe-t-
il ?

– Une  chose  que  nul  ne  pouvait  prévoir, 
répond Armande avec la même énergie. Écoute-
moi, Michel, écoute-moi avec tout ton cœur, toi 
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seul  peux  nous  sauver.  Jean,  ton  frère,  que  tu 
aimes si  tendrement,  Jean veut partir  ce soir,  il 
s’enfuit à l’étranger pour ne pas être soldat. Rien, 
m’a-t-il dit, ne pourra l’arrêter. Michel, toi seul 
peut empêcher ce départ, toi qui as tant souffert, 
toi  qui  souffriras  encore,  tu  as  le  droit  de  lui 
demander le prix de la souffrance.

À bout de forces, Armande se tait. Les jeunes 
gens sont l’un près de l’autre. Jean n’a plus son 
attitude orgueilleuse ; il a baissé la tête comme si 
son  frère  pouvait  le  voir.  Michel  a  un  visage 
inquiet et douloureux, il lève les mains, il les tend 
vers celui qui veut partir.

– Mon Jean, dit-il avec une voix bouleversée, 
mon Jean, est-ce possible que tu songes à nous 
abandonner ? Si tu t’en vas, si tu fais cette chose 
atroce,  c’est  la  honte  qui  entrera  ici,  la  honte. 
Jean, je n’ai pas bien compris, maman a prononcé 
un mot qui m’a fait si mal, tu fuis.

Doucement, Armande quitte la chambre. Elle 
doit  laisser  les  jeunes gens seuls.  Michel  saura 
mieux qu’elle parler au révolté ; Michel obtiendra 
peut-être ce que nul n’obtiendrait.
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Lasse,  elle  descend  l’escalier ;  où  aller  se 
réfugier ? Quelle détresse est en elle !

La  voilà  dans  le  hall  éclairé  par  la  lune, 
fantôme douloureux.  Elle  s’assied,  elle  attendra 
là, et, si Michel ne réussit pas à convaincre Jean, 
elle essaiera encore de l’arrêter.

Pour  sauver  le  fils  de  Pierre,  elle  luttera 
jusqu’au bout. Elle ne veut plus penser, elle est 
épuisée, mais pour celui qui est en danger, elle 
prie avec ferveur.
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XVI

Jean  est  parti,  il  a  rejoint  à  Strasbourg  son 
régiment.  Six  mois  se  sont  écoulés,  pendant 
lesquels, vis-à-vis des siens, il a gardé le silence 
le  plus  absolu.  Non seulement  il  n’a  pas  écrit, 
mais  il  s’est  abstenu  de  répondre  aux  lettres 
qu’on lui a adressées.

Très froissé par cette façon d’agir,  Pierre ne 
permet pas qu’on lui parle de son fils.

Marthe et Marie sont désolées ; ce frère était 
leur  orgueil,  elles  le  jugeaient  très  supérieur  à 
elles et voici que le piédestal sur lequel leur jeune 
affection l’avait posé est en train de s’écrouler.

Michel s’étonne lui aussi, mais Michel est un 
musicien, il ressent autrement que les autres.

Celle qui est la plus inquiète, celle qui espère 
encore  qu’un  courrier  apportera  enfin  les 
nouvelles tant attendues, c’est Armande. Jean est 
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parti, que pouvait-il refuser à Michel, mais dans 
quel  état  d’esprit  est-il  parti ?  Rien  ne  lui  a 
permis  de  deviner  ce  qu’il  pensait ;  il  a  joué 
admirablement  la  comédie,  et  son  père  ni  ses 
sœurs  n’ont  pu  se  douter  que  Jean  avait  failli 
déserter.

Les quelques semaines qui suivirent le départ 
de  Jean  ont  été  pour  Armande  des  semaines 
heureuses ; à un concert, l’œuvre de Michel, « Le 
Retour »,  a  été  acclamée,  et  les  critiques,  pour 
une fois du même avis, ont déclaré qu’on pouvait 
tout espérer de ce jeune musicien. Un peu grisé, 
mais plein d’espoir, Michel s’est remis au travail 
avec une ardeur qu’elle est obligée de modérer.

Le calme, presque le bonheur, est revenu dans 
la maison. Mais le silence de Jean, ce silence qui 
se  prolonge  depuis  des  mois,  devient  une 
inquiétude qui tous les jours augmente, ce silence 
pour Armande est plein de menaces, et, à chaque 
instant,  elle  se  demande  ce  que  Jean  fait  à  la 
caserne.  Un  doute  est  en  elle,  un  doute  qui 
devient une angoisse, puis un remords.

En envoyant Jean à la caserne, n’a-t-elle pas 

219



envoyé  l’avocat  du  mal  dans  un  lieu  où  une 
propagande  bien  faite  peut  causer  tant  de 
ravages ?  A-t-elle  été  celle  qui  trahit 
inconsciemment,  sans  s’en  douter,  ne  pensant 
qu’à ses affections personnelles ? A-t-elle eu une 
âme si petite ? elle en a honte !

Armande ne peut plus vivre avec ce doute, et 
un  soir  où  Marie,  l’enfant  gâtée,  se  permet  de 
parler à son père de Jean, de lui rappeler que son 
anniversaire est proche, Armande dit l’inquiétude 
que ce silence lui cause.

Armande insiste,  Jean est  loin ;  il  est  jeune, 
encore influençable, de mauvaises relations sont 
à craindre, pourquoi ne pas l’interroger ? C’est un 
orgueilleux,  quelque  chose  qu’on  ignore  a  pu 
l’atteindre,  le  froisser ;  elle,  involontairement, 
peut-être, lui a fait quelque peine.

Pierre, Marthe et Marie protestent. Furieux, le 
père ajoute qu’il est inutile qu’Armande s’abaisse 
à écrire puisque Jean ne lui répondra pas. Alors, 
dévoilant  toute  sa  pensée,  elle  dit  qu’il  devrait 
aller voir Jean, et se rendre compte de son état 
physique et moral.
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Pierre s’emporte, Jean peut attendre sa visite ; 
Armande  oublie  qu’il  est  l’offensé.  Non, 
Armande  ne  l’oublie  pas  et,  si  Pierre  voulait, 
c’est elle qui partirait.

Et comme depuis des années Pierre est habitué 
au  dévouement  silencieux  et  complet  de  sa 
femme, il ne discute que pour la forme.
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XVII

Le lendemain, Armande est dans le train ; elle 
s’en va vers celui qui a fait tant de mal ; elle s’en 
va  avec  un  cœur  qui  a  pardonné,  mais  qui 
n’hésitera  plus.  Si  Jean  a  continué  son  œuvre 
néfaste, si Jean est resté un chef du mauvais parti, 
elle appellera son mari, et lui saura empêcher son 
fils de faire le mal.

Elle  s’effraie  de  la  lutte.  Elle  tremble  en 
pensant  à  ce  que  le  père  va  souffrir  quand  il 
connaîtra les actes de son fils.

Le train va vite ; elle est loin, déjà en Alsace. 
L’Alsace  est  un  nom  qui  évoque  de  grands 
souvenirs ; que de gens se sont sacrifiés pour elle, 
que  de  soldats  sont  morts  pour  la  reconquérir. 
Voici  les  roches  rouges  et  les  sombres  sapins, 
voici les montagnes sévères, les vieux châteaux, 
et  les  villages  avec  leurs  maisons  aux  toits 
rouges.  Voici  les  vergers  d’Alsace,  les  vergers 
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fleuris.
C’est  l’Alsace,  c’est  la  terre  envahie, 

convoitée par un peuple qui connaissait sa beauté 
et sa richesse ; c’est l’Alsace redevenue française 
et qui semble se parer de tous ses joyaux pour se 
présenter à cette voyageuse.

Strasbourg  est  une  ville  française  et 
allemande ; les deux dominations l’ont marquée 
puissamment. D’un côté, la gare, le quartier neuf 
avec  ses  larges  avenues  et  ses  monuments 
énormes ; de l’autre côté, la cathédrale, les palais 
français,  les  quais  avec  les  vieilles  maisons. 
Armande regarde à peine,  elle  a  hâte  d’arriver. 
Pierre  lui  a  recommandé  un  hôtel  près  de  la 
cathédrale, c’est là qu’elle se fait conduire.
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XVIII

Le  lendemain  Armande  est  prête  de  bonne 
heure.  Elle  ne  connaît  pas  les  obligations  du 
service,  les  heures  d’exercices ;  Jean  peut  être 
très matinal,  elle l’attend. Elle veut croire qu’il 
répondra à un appel fait au nom de sa mère.

La matinée passe, elle ne veut pas s’inquiéter, 
elle reste près de la fenêtre, regardant, guettant, 
attendant.

Elle attend ; mais que les heures sont longues.
Le  soir,  en  dînant,  elle  s’avoue  qu’elle  a 

échoué  et  que  Jean  ne  répondra  pas  plus  à 
Strasbourg qu’à Paris.

Désolée, elle retourne dans sa chambre :  son 
voyage a été inutile,  voyage entrepris avec tant 
d’espoir ! Et cette fois Armande pleure, car elle 
devine  que  le  malheur  va  s’abattre  sur  ceux 
qu’elle  aime.  Elle  ne  peut  plus  rien,  c’était  la 
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dernière chose qu’elle pouvait tenter. Maintenant, 
son devoir (ce mot-là devient pour elle un ordre) 
est d’avertir Pierre au plus tôt, il faut tout lui dire, 
il  faut  lui  apprendre  que son fils,  cet  enfant  si 
chéri, est un criminel qui s’apprête à commettre 
un nouveau crime.

Un  coup  brutal,  donné  à  la  porte  de  sa 
chambre,  fait  tressaillir  Armande.  D’un  geste 
énergique, elle sèche ses larmes et, prête pour elle 
ne sait  quelle  bataille,  elle  répond d’une ferme 
voix : « Entrez ! »

C’est Jean en soldat ; Jean maigri, changé, si 
différent !  Il  ne  laisse  pas  à  sa  belle-mère  le 
temps de l’interroger : portant la main à son képi 
qu’il garde sur la tête, il dit :

– Bonsoir,  madame,  vous  êtes  venue  à 
Strasbourg  pour  me  voir,  je  vous  en  remercie. 
Vous m’avez écrit une lettre qui m’a fort étonné. 
Au nom de ma mère, vous me suppliez de venir, 
je suis venu. Que se passe-t-il donc à Paris ? La 
famille  court-elle  un  danger ?  Je  me  perds  en 
conjectures.

Armande  a  retrouvé  son  calme  et  regardant 
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Jean bien en face, scrutant ce visage qu’elle ne 
reconnaît pas, elle répond :

– Non, à Paris, il ne se passe rien d’anormal, 
votre père, vos sœurs vont bien : très pris par sa 
musique, Michel semble oublier son infirmité. Je 
suis  venue  pour  vous  poser  une  question  et  je 
vous demande d’y répondre avec votre franchise 
habituelle.

Jean ne s’étonne pas, sans hésitation, il dit :
– J’y répondrai.
Armande se recueille quelques instants ; puis, 

d’une voix qui tremble à peine, elle demande :
– Jean, avez-vous toujours les idées qui vous 

avaient  fait  entrevoir  la  possibilité  de  vous 
dérober à vos devoirs militaires ? Je veux espérer 
que vous ne faites ici aucun mal, j’ai le droit de le 
savoir...

Un rire strident l’interrompt.
– Ah !  s’écrie  le  jeune  homme,  vous  êtes 

venue  aux  renseignements :  cette  visite 
m’étonnait, je la comprends tenant.

Armande ne se laisse pas intimider, l’attitude 
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est  insolente,  le  regard  méprisant,  mais,  avec 
Jean, elle en a vu d’autres. Elle reprend toujours 
aussi calme :

– Je ne suis pas ici pour vous, mais pour moi. 
Je  crois  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
qu’une conscience et vous n’avez aucune idée de 
ce  que  le  mot  devoir  représente  pour  certains 
d’entre  nous.  Eh  bien !  c’est  à  cause  de  ma 
conscience et pour faire mon devoir que je suis à 
Strasbourg.

Depuis que vous êtes parti, Jean, depuis cette 
nuit terrible que vous m’avez fait vivre, j’ai eu le 
sentiment  très  net  qu’en  vous  empêchant  de 
déserter (il  faut dire le mot) je ne pensais qu’à 
vous et aux vôtres. J’ai mal agi. Il y a au-dessus 
de nous un intérêt qui doit dominer les autres, un 
intérêt  qui  nous  oblige  à  tout  sacrifier,  sans 
regarder  si  les  sacrifices  sont  pénibles :  c’est 
l’intérêt du pays. Ah ! soyez tranquille, je ne vais 
pas me servir de grands mots, ni vous faire une 
conférence. Si vous n’avez jamais éprouvé pour 
la France un sentiment filial, un sentiment qu’on 
ne peut  comparer  à  aucun autre parce qu’il  est 
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différent,  je  vous  plains.  Mais  moi,  je  suis 
Française, une Française qui ne se contente pas 
de le dire, et, quoiqu’il m’en coûte, j’agirai contre 
vous si à la caserne vous prêchez la révolution.

– Mes compliments, madame, vous avez tout 
prévu et je vois que vous n’êtes venue ici qu’en 
justicière. C’est un rôle que les femmes n’aiment 
guère,  mais  il  est  vrai  que  vous  avez  à  vous 
venger et les choses sont ainsi faites que je suis 
obligé de tout accepter.

Armande proteste et  parle avec une émotion 
communicative.

– Me venger, mon pauvre enfant, n’avez-vous 
pas compris que je vous avais pardonné ? Non, je 
suis et je resterai la belle-mère et pourtant pour 
vous,  qui  fûtes  si  méchant,  j’ai  toujours  eu  un 
cœur de maman. Pauvre petit rebelle, alors qu’à 
sept ans vous m’insultiez parce que je prenais une 
place que votre âme d’enfant ne voulait pas qu’on 
prît, je vous aimais de garder une telle fidélité à 
votre  maman.  Je  vous  ai  aimé  tout  le  long  de 
votre vie, celle que je n’ai pas su remplacer, de 
vous  protéger  et  de  vous  ramener  dans  le  bon 
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chemin.  Me  venger !  Ah !  comme  ce  mot  me 
semblera toujours le plus dur de ceux que vous 
m’avez dits.

Jean a détourné la tête, il ne regarde plus sa 
belle-mère, il fixe le portail de la cathédrale.

– Je ne veux pas, dit-il, vous répondre ce soir, 
je le ferai demain avec ma franchise habituelle. Il 
faut que je vous explique certaines choses, que je 
vous  mette  au  courant  de  la  situation. 
Aujourd’hui, je suis obligé de rentrer à la caserne, 
si  vous  voulez  bien  m’attendre  demain  nous 
sortirons  ensemble,  et  je  vous  donnerai  toute 
satisfaction. Après, vous pourrez aller dire à mon 
père ce que vous avez appris à Strasbourg.

« Madame, avant de nous séparer, je voudrais 
que  vous  vous  approchiez  de  cette  fenêtre. 
Regardez la cathédrale, je crois que l’art chrétien, 
qui  vous  est  cher,  n’a  pas  de  plus  belle 
manifestation. Croiriez-vous que moi, le profane, 
je  viens  presque  tous  les  jours  admirer  ce 
monument !  C’est  un  pèlerinage  d’un  nouveau 
genre. Bonsoir, madame, à demain.
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XIX

Armande passe une mauvaise nuit.
Jean n’a  rien dit  qui  puisse la  rassurer ;  son 

attitude,  ses  paroles  railleuses,  tout  l’inquiète. 
Que va-t-elle apprendre ? Quelles révélations lui 
fera-t-il ?  Osera-t-il  avec des mots  triomphants, 
lui expliquer le rôle qu’il joue à la caserne, osera-
t-il se vanter du mal qu’il fait ?

Armande ne sait que penser. Jean est un être 
incompréhensible,  parfois  bon,  d’une  bonté  qui 
va jusqu’au sacrifice, et souvent méchant jusqu’à 
la cruauté, sa stature, son visage aux traits nets et 
accusés, son intelligence remarquable le désigne 
à  l’attention  de  tous.  C’était  un  enfant 
extraordinaire, quel homme est-il devenu ? Va-t-
il  continuer  à  suivre,  avec  cette  volonté 
persévérante qui est une de ses belles qualités, la 
mauvaise route qu’il a choisie ? Armande est-elle 
arrivée au moment où il a une hésitation suprême 
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toutes les forces du passé se dressant devant lui ?
Hier soir, au moment, elle l’a espéré, et surtout 

cette nuit, elle s’est souvenue de l’attitude et de la 
manière  dont  il  lui  a  répondu !  « Vous  voulez 
savoir si je suis sage... les chefs-professeurs... J’ai 
passé  l’âge  de  ces  plaisanteries... »  Ah !  la 
mauvaise voix, et comme les yeux étaient durs, 
implacables.

Toutes  ces  pensées  l’ont  torturée,  elle  est 
physiquement bien lasse,  pourtant elle accueille 
avec un sourire timide son beau-fils. Lui, semble 
avoir oublié leur courte entrevue, il paraît d’une 
humeur charmante. Une auto attend sa belle-mère 
il l’emmène à Sainte-Odile, la gloire de l’Alsace.

En voiture, il est le cicérone le plus aimable et 
montre  les jolis  palais  de Strasbourg,  les  vieux 
quais, reliques d’un temps passé, et les cigognes 
ces  oiseaux de blason qui  posent  toujours pour 
d’invisibles  photographes.  Puis  c’est  la 
campagne,  les  terres  encore  endormies 
commencent  à  verdir,  et  les  vergers  sont 
merveilleux.

– Un coin de paradis, s’écrie Jean, et Armande 
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approuve.
À midi l’auto entre dans la cour du couvent de 

Sainte-Odile. Une immense tour plantée d’arbres.
Au réfectoire, où le déjeuner pris en commun 

ne  permet  aucune  conversation,  Armande  se 
demande  quand  Jean  parlera ;  cette  attente  lui 
donne  une  telle  angoisse  qu’elle  peut  à  peine 
manger. Le repas fini, avec hâte, elle sort, et se 
permet d’interroger son beau-fils.

– Que faisons-nous, est-ce ici ou à Strasbourg 
que  vous  me  donnerez  la  réponse  que  vous 
m’avez promise ?

– Ici,  si  vous  le  voulez  bien.  Nous  allons 
chercher  un  coin  tranquille  et  quand  nous 
l’aurons trouvé, je parlerai.

– Vous n’avez pas d’heure fixée pour rentrer ?
– Non, je suis libre. J’ai dit que ma mère était 

venue  me  voir,  alors  la  permission  a  été  vite 
accordée.

Ma mère ! ces deux mots font monter un flot 
de  sang  aux  joues  d’Armande  et  elle  suit  son 
beau-fils avec un cœur qui ose espérer.
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Le temps est clair et de cet énorme rocher on 
domine  les  pentes  couvertes  de  sapins ;  en  bas 
l’immense  plaine  et,  à  droite  et  à  gauche,  les 
montagnes. Il n’y a personne ; peu nombreux, les 
pèlerins se promènent aux endroits consacrés par 
la tradition.

Un banc de pierre, tout près de la balustrade, 
Armande  s’y  assied,  Jean  reste  debout  à  côté 
d’elle.

En montrant l’immense étendue, il dit :
– C’est beau, vous doutez-vous que ces petits 

points  rouges sont  des  villages ?  on en  compte 
trois  cents,  et  là-bas,  c’est  le  Rhin,  le  fameux 
Rhin, une rude barrière. Je n’ai pu la franchir.

Les  yeux  d’Armande  l’interrogent 
anxieusement :

– De l’autre côté du Rhin, c’est l’Allemagne, 
un pays où un soldat français ne doit pas aller.

– Oui, reprend Jean qui comprend cette muette 
interrogation,  oui,  j’ai  voulu  partir.  À  Paris, 
j’avais cédé à Michel ; vous aviez pensé que lui 
seul  pouvait  exiger  de  moi  un sacrifice,  c’était 
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juste. Vous devinez dans quel état d’esprit je suis 
arrivé à la caserne. Les débuts sont durs, il y a 
des  chefs  insouciants  et  maladroits.  Dès  le 
premier  jour,  on  m’a  heurté,  je  ne  l’ai  pas 
accepté, vous savez que je n’ai jamais aimé obéir, 
et,  naturellement,  l’idée  de  me libérer,  s’est  de 
nouveau  imposée.  L’Amérique  était  trop 
lointaine, il y a des voyages manqués qu’on ne 
prépare pas deux fois : l’Allemagne se trouvait de 
l’autre côté du Rhin, aucun préparatif à faire, la 
chose  devenait  facile.  J’ai  fixé  la  date  de  mon 
départ et je l’ai attendue.

« Les jours ont passé et l’heure du départ est 
venue. C’était très simple,  un costume civil,  un 
pont à traverser et, de l’autre côté, la liberté.

« Un soir, après l’exercice, je me suis habillé 
et j’ai pris le tramway qui devait me conduire là 
où on pouvait facilement traverser. Il faisait nuit, 
une  nuit  calme  et  claire,  un  tout  petit  peu  de 
brume  montant  du  Rhin,  et  le  vent,  son 
compagnon fidèle, vous envoyait en pleine figure 
un parfum de résine et  de feuilles  mortes  qu’il 
apportait  de la forêt.  Au bord du fleuve, je me 
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suis arrêté non pour réfléchir, avant mon départ 
tout avait été pesé et au moment suprême je ne 
voulais  pas  regarder  derrière  moi.  Je  me  suis 
arrêté pour respirer une dernière fois l’odeur des 
bois,  l’odeur de cette montagne où, pendant un 
mois, j’avais promené ma jeunesse et mes rêves. 
Je  ne  sais  ce  qui  s’est  passé,  je  le  comprends 
difficilement, mais, tout à coup, le fleuve qui était 
sombre s’est éclairé, la lune qu’un nuage cachait 
a répandu sur la terre sa mystérieuse lumière. Ce 
fut  une  minute  éblouissante,  extraordinaire :  la 
terre d’Alsace était toute lumineuse, chaque arbre 
semblait  entouré d’étoiles et,  de l’autre côté du 
Rhin, la terre était pleine d’ombre et menaçante.

« Madame, j’ai fait quelques pas en arrière, il 
me  semblait  que  des  mains  m’attiraient,  me 
ramenaient  vers  Strasbourg  et  qu’une  voix  me 
disait :  « Tu es Français,  souviens-toi,  ne quitte 
pas l’Alsace. »

« À  ce  moment-là,  seulement,  je  me  suis 
rappelé que maman était  la  fille d’un Alsacien. 
C’était elle qui me retenait, qui me défendait de 
franchir le fleuve, je vous assure que quelqu’un 
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était près de moi, quelqu’un qui commandait, j’ai 
dû obéir...

« Après quelques jours de révolte, de tumulte 
intérieur, j’ai cessé de lutter, et lentement, mais 
sûrement,  la  conquête  commencée  a  été 
poursuivie, l’Alsace n’abandonne pas ses enfants. 
Je suis devenu un de ses fils plus passionnément 
épris  qu’aucun autre,  car  j’ai  failli  la  trahir,  et 
maintenant je sens bien que si on voulait nous la 
reprendre, je la défendrais. Je ferais pour elle ces 
gestes de guerre que j’ai raillés et que j’avais juré 
de ne jamais faire.

« Voilà, madame, ce que je suis devenu. Vous 
devez être bien étonnée, vous ne supposiez pas, je 
pense,  en  venant  ici,  que  je  pouvais  si  mal 
tourner.  L’année  dernière,  à  pareille  époque,  je 
partais pour la croisade rouge. Le passé, c’était 
hier ! m’apparaît si lointain qu’il me semble que 
c’est un autre qui l’a vécu, un autre qui avait une 
âme  différente  de  la  mienne.  Je  reste  un 
ambitieux, un orgueilleux, je vais les mettre au 
service de mon pays et si je rêve encore de gloire, 
c’est  pour lui !  Voilà ce  que l’Alsace a fait  de 
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moi. »
Armande  se  redresse,  elle  éprouve  un  tel 

saisissement  qu’elle  fixe  son  beau-fils,  et  ses 
yeux profonds, si graves, ne le quittent plus.

Lui voit ce visage de femme levé vers le sien, 
visage qui rayonne d’une joie si intense qu’il en 
est illuminé. Leurs âmes sont tout près l’une de 
l’autre ; elles se regardent étonnées, tremblantes, 
ayant peur de se comprendre, de s’aimer. Autour 
d’eux,  il  n’y  a  que  du  silence ;  les  cimes  des 
sapins  remués  par  le  vent  se  balancent 
doucement, la plaine dorée par le soleil est calme, 
le printemps l’a faite blanche et rose.

Les mains d’Armande cessent de prier ; l’une 
d’elles  se  pose  sur  le  bras  de  son  beau-fils,  et 
d’une voix où il y a tant de tendresse que Jean 
tressaille, elle dit :

– Mon enfant ! et puis elle ne peut rien ajouter 
car lentement, l’une après l’autre, de ses yeux les 
larmes tombent.

Jean se penche en avant, il a l’air de regarder 
les trois cents villages, la flèche de la cathédrale 
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de Strasbourg qui se dresse au milieu des terres 
plates, les coins sombres de la forêt, mais s’il se 
penche  sur  cette  plaine  d’Alsace,  c’est  pour 
dissimuler une larme que l’orgueilleux qu’il est 
ne veut pas laisser voir.

Brusquement,  il  se  retourne ;  avec  un  geste 
violent,  il  prend  les  mains  d’Armande  et  se 
penchant sur elles, il les embrasse en murmurant 
d’une voix sourde :

– Maman ! maman !...
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XX

Quelques minutes avant le départ du train qui 
va l’emmener à Paris, sur le quai, au moment où 
arrivent  les  derniers  voyageurs,  Armande  ose 
poser  à  Jean,  qui  l’a  accompagnée,  la  suprême 
question :

– Après votre temps, que ferez-vous ?
Et comme il ne répond pas, elle ajoute :
– Dans un an, Michel sera plus raisonnable, sa 

musique  lui  aura  peut-être  fait  oublier  certain 
rêve. Si votre bonheur dépend de ce rêve, Jean, il 
faudra y songer de nouveau. Je ne veux pas que 
vous soyez malheureux.

Le visage du jeune homme change, les lèvres 
qui  souriaient  se  crispent,  ses  yeux  deviennent 
durs.

– Ne parlons plus jamais de ce rêve, ma vie 
s’orientera d’un tout autre côté. Je vous ai dit que 
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j’aimais  la  gloire,  que  je  la  voulais  comme 
compagne ; j’irai la chercher dans des pays que la 
France  peut  encore  conquérir.  Dans  quelques 
années,  quand  tous  tes  cœurs  seront  apaisés, 
j’espère que Michel aura près de lui,  l’amie, la 
femme aimante dont il a besoin pour vivre. Lui 
seul a droit au bonheur.

Le signal du départ  est  donné.  Armande n’a 
pas la possibilité de répondre et que dirait-elle ? 
Jean veut rompre avec tout son passé, c’est une 
nouvelle  vie  qui  commence.  Une  étreinte 
maternelle les réunit, la première, et très émus ils 
se séparent.

Elle traverse de nouveau une partit de l’Alsace 
et elle sourit à ce pays qui a conquis son beau-
fils.

Au  moment  où  elle  approche  de  Paris,  un 
souvenir l’attriste. Autrefois, quand elle revenait 
de  voyage  avec  Marthe  et  Marie,  Michel  les 
attendait à la gare. Elle aimait à chercher dans la 
foule les  grands yeux clairs  qui  rayonnaient  en 
l’apercevant,  elle  aimait  à  voir  ce  jeune  visage 
transfiguré par une émotion affectueuse. Son fils, 
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maintenant, ne la verra plus jamais.
Elle se lève et, tenant à la main son sac, elle se 

dirige vers la porte.
Sur le quai elle suit les voyageurs, chez elle 

personne  ne  sait  qu’elle  revient,  elle  n’a  pas 
prévenu.

Comme elle traverse le hall, une main se pose 
sur  son  épaule,  elle  s’arrête,  se  retourne  et, 
surprise, reconnaît son mari.

– Pierre, quel hasard !
– Je savais que vous arriviez par ce train, j’ai 

failli vous manquer, il y a tellement de monde.
– Qui vous a prévenu ?
– Jean.
Un sourire qui veut rassurer éclaire le visage 

un peu triste d’Armande.
– Il va très bien, je suis contente d’avoir fait ce 

voyage ;  sa  mauvaise  humeur  n’était  que 
passagère,– et elle ajoute en riant – il ne boudera 
plus.

– Nous parlerons de Jean tout à l’heure, je suis 
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pressé  de  vous  emmener,  j’ai  horreur  de 
l’atmosphère des gares.

Ils sortent vite, Pierre a pris le sac d’Armande 
et bouscule un peu tout le monde.

Elle  s’étonne  de  cette  précipitation,  elle 
s’étonne  surtout  que  son  mari  soit  venu  la 
chercher, il ne l’a pas habituée à ces attentions. 
Le  temps  lui  manquait  pour  s’occuper  de  sa 
femme. C’était l’excuse, et Armande l’acceptait. 
Cette idée lui fait poser une question :

– Les  affaires  vous  laissent-elles  un  peu  de 
répit !

Pierre ne répond que dans l’auto
– Les  affaires  sont  plus  absorbantes  que 

jamais,  si  difficiles !  J’ai  remis  à  demain  mes 
rendez-vous d’aujourd’hui,  je  voulais  vous voir 
avant tout le monde ; les enfants ne savent même 
pas à quelle heure vous arrivez.

– Pourquoi ?
– Je vous l’expliquerai.
Armande s’inquiète.
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– C’est donc bien grave ? demande-t-elle avec 
une voix qui trahit son angoisse.

– Oui,  dit-il,  j’ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
d’Alsace,  une  lettre  qui  m’a  bouleversé.  J’ai 
attendu votre arrivée avec une impatience telle, 
qu’une  heure  durant  j’ai  erré  dans  la  gare,  ne 
quittant  pas  l’horloge  des  yeux.  Pendant  cette 
heure  j’ai  fait  l’examen  d’une  conscience,  un 
examen pénible, je vous assure.

Armande  ne  comprend  pas  de  quelle 
conscience  il  s’agit,  mais  la  nouvelle  que  son 
mari  a  reçu  une  lettre  d’Alsace,  cette  nouvelle 
inattendue l’inquiète. Elle répète :

– Jean  est  bien,  physique  et  moral  sont 
parfaits.

Et Pierre répond :
– Nous en parlerons tout à l’heure.
Ils se taisent, la voiture les emporte à travers 

Paris bruyant et encombré.
En  entrant  dans  l’hôtel,  impressionnée, 

Armande dit :
– Dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  qui  vous  a 
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bouleversé, je suis peut-être au courant et je crois 
pouvoir bien vite vous rassurer.

– En effet, répond Pierre, vous êtes au courant. 
Avec  une  franchise  que  j’apprécie,  Jean  m’a 
écrit, il m’apprend ce qu’a été sa vie depuis un 
an,  il  me  fait  connaître  le  nom de  celui  qui  a 
frappé Michel, il me dit qu’il a voulu... déserter et 
me nomme aussi  celle  qui  a  sauvé mon fils  et 
l’honneur de mon nom. Armande, ces révélations 
ont  été  pour  moi  douloureuses  et  surprenantes. 
J’ai pu vivre dans ma maison sans soupçonner ce 
drame, j’ai pu ne pas m’apercevoir à quel point 
vous  étiez  atteinte,  j’ai  pu  accepter  votre 
dévouement sans m’en rendre compte. Armande, 
quel débiteur je suis vis-à-vis de vous. Je vous ai 
amenée chez moi pour vous faire souffrir, vous 
nous avez tout donné, et pour vous remercier de 
ce don entier de votre cœur, mon propre fils, pour 
qui vous aviez eu toutes les indulgences, a frappé 
votre  enfant  et  en  a  fait  un  infirme.  Armande, 
comment avez-vous pu nous pardonner ?

Elle  a  baissé  la  tête,  comme  si  elle  était 
coupable. Elle voudrait que Pierre se taise ; il est 
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orgueilleux et il doit souffrir de s’abaisser ainsi 
devant  elle.  Il  demande  comment  elle  a  pu 
pardonner  et  elle  répond  tout  simplement  la 
vérité :

– Je vous aimais.
Honteux, Pierre dit :
– Je n’ai rien fait pour mériter votre amour, au 

contraire, vous auriez dû me détester.
Elle avoue :
– Je crois que je vous ai aimé dès le premier 

jour,  vous  savez,  quand  vous  êtes  venu  me 
proposer la situation qu’il y avait à prendre chez 
vous ; j’ai accepté pour les enfants et pour le père 
aussi.  Je  me  disais :  il  est  seul,  triste,  je  le 
consolerai, je tâcherai de le rendre heureux. J’ai 
essayé, je n’ai pas réussi, mais les Bretonnes ne 
reprennent jamais leur cœur, et le mien est resté 
près  du  vôtre.  Je  pense  que  vous  ne  vous 
imaginez  pas  que  j’ai  beaucoup  souffert ;  non, 
mon  ami,  il  est  meilleur  de  donner  que  de 
recevoir et j’aimais à donner.

« Voyons,  n’ayez  pas  l’air  si  triste, 
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aujourd’hui c’est presque un jour de fête, l’enfant 
prodigue n’est pas là, mais nous ne devons plus 
avoir  pour  lui  d’inquiétude.  Vous serez  fier  un 
jour de votre fils, j’en suis certaine. Il faut oublier 
ses erreurs de jeunesse, il faut oublier.

Pierre insiste :
– Comment  pouvez-vous  me  pardonner  mon 

indifférence, mon égoïsme, mon aveuglement ?
– Je vous aime.
– J’ai été dur, injuste, méchant.
– Je vous aime.
– Armande, j’ai honte d’avoir tant reçu.
– Donnez un peu maintenant,  et  nous serons 

quittes.
– Je ne donnerai jamais assez.
– Alors, vous resterez mon débiteur, est-ce que 

votre orgueil en souffrira ?
Pierre  prend  les  mains  de  sa  femme,  il  la 

regarde avec des yeux qui semblent brouillés par 
les larmes ; d’une voix tremblante il murmure :

– Armande,  je  voudrais  vous  répéter  ce  que 
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vous m’avez dit tout à l’heure, mais j’ai peur que 
vous ne me croyiez pas.

– Je vous croirai, Pierre.
– Alors... je puis dire...
– Nous  nous  aimons,  mais  oui,  n’ayons  pas 

peur de ces mots.  Dieu nous a mis sur la terre 
pour remplir une mission d’amour, tâchons de lui 
obéir  le  mieux  que  nous  pouvons ;  aimons 
jusqu’à la fin de notre vie, aimons toujours.

– Et pardonnons aussi.
– C’est la même chose.
Ils se taisent, leurs âmes tout entières semblent 

être  dans  leurs  yeux,  ils  sont  certains  de  se 
comprendre,  de  s’aimer.  Maintenant  ils  seront 
deux  pour  supporter  les  épreuves  et  pour  se 
réjouir  des  joies.  Ils  seront  deux,  et,  pour 
Armande qui a connu la solitude du cœur, cette 
certitude est sa plus belle récompense. Elle pleure 
de joie, de regret aussi, elle pense qu’elle connaît 
le bonheur à un âge où la vie peut ne plus être 
longue ; mais comme elle est très raisonnable et 
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qu’elle ne veut pas attrister son mari, elle se lève, 
et souriant déjà, dit :

– Allons voir les enfants.
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