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Aujourd’hui  j’ai  vingt  et  un  ans,  quel  triste 
anniversaire ! Est-ce possible que nous soyons le 
15 mai ! Le calendrier est devant moi, je le fixe... 
mes yeux lisent : mai, 15... jeudi... oui... c’est ce 
soir...  que  nous  devions  donner  notre  premier 
grand bal de la saison !

À cette heure, si rien n’était arrivé, je serais en 
bas, donnant les derniers ordres, m’occupant des 
plus  petites  choses,  veillant  à  tout.  Ma  chère 
maman,  si  joliment  paresseuse,  m’a  transmis, 
depuis plusieurs années, son pouvoir ; très jeune, 
j’ai  pris  l’habitude  de  commander  aux 
domestiques.

Si  rien  n’était  arrivé !...  Il  y  aurait  dans  ma 
chambre une robe de bal rose, fraîche et jolie, une 
merveille créée par Renoux.

Je me retourne et j’aperçois un grand chapeau 
noir  autour  duquel  s’enroule  un  voile.  À  côté, 
deux gants, deux petits gants tristes et sombres, 
rien  qu’à  les  voir  on  a  envie  de  pleurer... 
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Pleurer... à quoi bon, cela fait du mal ; les larmes 
affaiblissent et enlèvent tout courage. Je ne veux 
pas pleurer.

Dans  la  chambre  voisine,  veillée  par  une 
religieuse,  ma  pauvre  maman  s’est  enfin 
endormie. Ce soir le docteur m’a rassurée, je la 
garderai, tout danger est écarté. Elle a besoin de 
ménagements,  de  tendresse,  il  faut  qu’elle 
oublie ! Oublier, le pourra-t-elle ? Est-il possible 
de  ne  plus  se  souvenir  du  camarade,  de  l’ami 
charmant, du mari si tendre qu’était mon père ?... 
Mon pauvre papa, je ne peux pas croire que c’est 
fini et que je ne le reverrai plus jamais...

La  mort  d’un  être  aimé  est  toujours  une 
affreuse  chose,  mais  lorsqu’elle  arrive 
brutalement,  sans  que  rien  ne  vous  y  prépare, 
c’est une terrible douleur, si terrible qu’on croit 
ne pas y survivre.

Il y a quatre jours seulement, nous étions très 
heureux :  maman  avait  reçu  de  nombreuses 
visites, c’était son jour de réception ; moi, avec 
plusieurs de mes amies, j’avais passé un agréable 
après-midi et nous nous étions quittées en nous 
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promettant de nous retrouver le soir même au bal.
Après leur départ,  je  m’étais  mise au piano, 

lorsque  le  domestique  vint  me  prévenir  que  le 
secrétaire de mon père désirait me parler.

On l’introduisit. Je continuai à jouer tout en lui 
demandant  s’il  apportait,  comme d’habitude,  la 
mauvaise  nouvelle  que  père  ne  viendrait  pas 
dîner.

Le  piano  seul  était  éclairé,  je  distinguais  à 
peine la figure du jeune homme, mais dès qu’il 
parla  sa  voix  me  sembla  si  bizarre, 
qu’immédiatement je m’arrêtai. Pourtant il ne me 
disait que des choses très banales.

– Mademoiselle  Régine,  M.  le  comte 
m’envoie vous prévenir  qu’il  ne pourra pas,  ce 
soir, rentrer de bonne heure... et... si son absence 
se prolongeait plus que d’habitude, il ne faudrait 
pas l’attendre pour la soirée où vous devez aller.

Contrariée, j’interrogeai le jeune secrétaire.
– Que se passe-t-il donc à la Banque, monsieur 

Pierre, on travaille la nuit, maintenant ?
Il  hésita  avant  de  me  répondre,  mais  cette 
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hésitation ne m’inquiéta pas, je le savais timide.
– Mademoiselle Régine, reprit-il, M. le comte 

a  un  long  travail  très  pressé...  à  examiner...  Je 
crains même qu’il soit forcé de veiller tard.

Je repris, presque gaiement :
– Vous lui direz que je suis fâchée et que je lui 

en veux beaucoup. Puis, sérieusement, j’ajoutai : 
Depuis  plusieurs  jours  père  est  nerveux,  très 
nerveux ; veillez à ce qu’il ne se fatigue pas, je 
vous en serai bien reconnaissante.

Prêt à s’en aller, le jeune secrétaire s’inclina 
respectueusement devant moi.

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  je  lui  tendis  la 
main.

– Empêchez  père  de  travailler,  monsieur 
Pierre, renvoyez-le-moi de bonne heure, je vous 
en prie.

Il  accepta  ma  main  et,  la  serrant  avec  une 
énergie étrange, il s’écria :

– Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets, 
mademoiselle ;  mais  M.  le  comte  ne  m’écoute 
guère...  Enfin,  vous  savez  que  je  lui  suis  tout 
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dévoué.
Avant que j’aie pu répondre à ces paroles, il 

avait disparu.
Un instant je réfléchis à l’altitude de ce jeune 

homme, à cette protestation de dévouement qu’il 
venait de me faire là, dans ce salon ; mais maman 
vint  me  chercher,  et  je  ne  pensai  plus  au 
secrétaire de mon père.

Vers  dix  heures,  comme  nous  descendions 
l’escalier  pour  nous  en  aller,  la  sonnerie  du 
téléphone retentit.

Cet  appel,  à  une  heure  aussi  tardive,  me  fit 
peur. Je saisis le bras de maman et, angoissée, je 
lui dis :

– C’est  père  qui  nous  demande,  j’en  suis 
certaine. Avec un joli rire insouciant, maman me 
répondit :

– Naturellement.  Il  veut  savoir  si  nous 
sommes parties.

Toutes les deux, arrêtées sur la même marche, 
nous attendîmes qu’on vînt nous communiquer le 
message. Moi, j’attendais avec un cœur inquiet, 
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maman, avec un sourire de femme heureuse.
Au  haut  de  l’escalier,  le  valet  de  chambre 

parut. Ce visage, pareil à tant d’autres, avait une 
expression que je n’oublierai jamais. Maman ne 
s’en aperçut pas, le regarda-t-elle seulement ?

– C’est M. le comte qui téléphone ? demanda-
t-elle.

Puis, sans attendre la réponse, elle ajouta :
– Vous avez dit que nous partions ?
J’entendrai  toujours  les  paroles  que  le 

domestique balbutia d’une voix tremblante :
– Le  secrétaire,  M.  Pierre,  fait  prévenir 

Mademoiselle,  que  M.  le  comte  est  souffrant... 
M. Pierre revient avec M. le comte... ils seront ici 
dans un instant.

Ce qui suivit ces mots, puis-je me le rappeler ? 
Ai-je vraiment vécu ces heures tragiques ?

En ambulance,  père arrivait.  Deux inconnus, 
des infirmiers, le montaient dans sa chambre, et, 
quelques secondes après, l’agonie commençait... 
À minuit, tout était fini, père était mort ! Et moi, 
debout, au pied de son lit, en robe de bal, je le 
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regardais, terrifiée.
Après ce furent les journées funèbres, j’étais 

seule pour discuter, pour décider tout. Ma mère 
luttait  contre  une  fièvre  affreuse  qui  pouvait 
l’emporter.

Ce  soir  elle  est  là,  à  côté  de  moi, 
convalescente.  Tout  à  l’heure  elle  m’a  appelée 
près de son lit, elle m’a regardée avec des yeux 
pleins de larmes et m’a dit en me montrant ma 
robe noire :

– Ma pauvre petite, tu étais seule ce matin !
Puis très enfant, pauvre chose si fragile, elle 

m’a tendu ses bras en ajoutant :
– Je n’ai plus que toi, ma chérie. Tu m’aimeras 

plus...  plus...  qu’avant,  promets-le-moi.  Tu 
m’aimeras pour lui, maintenant.

J’ai promis, j’ai dit des tendresses, j’ai donné 
des  baisers,  j’ai  consolé ;  moi  qui  avais  tant 
besoin d’être consolée !

Ma  petite  maman  s’est  endormie  tranquille, 
tenant  ma  main,  et,  près  de  son  lit,  un  long 
moment, je suis restée là, regardant ce visage si 
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jeune encore, que le chagrin et la maladie ont, en 
quelques jours, rendu méconnaissable.

Sans  doute  mon  immobilité  effraya  la 
religieuse, car, affectueusement, elle me supplia 
d’aller me reposer.

Je lui ai obéi et j’ai quitté la chambre de ma 
mère ; je suis venue dans la mienne, non pour me 
reposer, mais pour réfléchir. Je n’ai près de moi 
ni frère, ni sœur, ni amie ; mes parents n’avaient 
pas  de  famille ;  je  suis  seule,  toute  seule... 
Personne  n’est  là  pour  partager  mon  chagrin, 
personne ne  me prendra  dans  ses  bras,  comme 
j’ai pris maman tout à l’heure, pour me dire, avec 
des baisers, qu’on pense à moi, qu’on me plaint, 
qu’on m’aime.

Père me croyait une « vaillante », il disait que 
j’étais née courageuse. S’il me voyait, ce soir, il 
aurait honte de moi.

Ce matin, au cimetière, j’ai remercié, un peu 
brusquement,  deux  amies  qui  voulaient  me 
ramener  ici ;  j’espérais  une  visite  et  je  désirais 
être seule pour la recevoir.
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De  trois  heures  à  sept  heures  j’ai  attendu, 
tressaillant  dès  qu’une  voiture  s’arrêtait  devant 
l’hôtel,  écoutant  avec  anxiété  si  le  domestique 
venait me prévenir que quelqu’un me demandait.

Personne n’a franchi le seuil de notre porte. La 
journée s’est achevée, et celui que j’espérais n’a 
pas pensé à venir près de moi aujourd’hui !

Pourquoi ce silence, pourquoi s’est-il contenté 
de me serrer la main au milieu de cette foule, si 
peu recueillie, qui encombrait l’église ?

J’ose à peine l’écrire. Je ne sais rien de certain, 
mais je crois avoir deviné.

La  mort  de  mon  père,  cette  mort  subite, 
embolie des grands surmenés, entraîne, paraît-il, 
un désastre  financier.  Tout  Paris  doit  le  savoir, 
moi,  je  l’ignore,  et  je  voulais  l’ignorer  jusqu’à 
demain.  J’espérais  que demain quelqu’un serait 
près de moi, quelqu’un qui aurait eu le droit d’y 
être,  et  que  nous  eussions  appris  ensemble  les 
mauvaises nouvelles.

Il n’est pas venu, parce qu’il savait déjà !
Faut-il  regretter,  faut-il  pleurer  celui  que 
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j’étais prête à aimer.
Non. Je ne veux pas avoir de chagrin,  je ne 

veux  pas  souffrir  pour  un  être  que  je  n’estime 
plus. C’est si mal de n’avoir pas osé me faire une 
suprême  visite.  Elle  aurait  pu  n’être  que 
charitable, amicale ;  je ne lui en demandais pas 
plus !

Mais rien, rien.
Devant  l’incertitude  de  la  situation,  il  a  eu 

peur de se compromettre !
C’est  vilain,  c’est  lâche,  je  méprise  cet 

homme, ce Jean de Marvy si séduisant ; mais cela 
m’est douloureux d’être obligée de le mépriser.

Allons,  ne pensons plus à lui,  ce rêve-là est 
mort comme tant d’autres mourront, demain.

*

M. Pierre,  le  secrétaire  de père,  est  venu ce 
matin.  Mon  attitude  énergique,  mon  grand  air 
brave, lui ont fait croire que je savais à peu près 
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la vérité ; aussi, sans ménagement, il m’a tout dit.
Nous  sommes  ruinées  complètement.  Des 

spéculations malheureuses ont englouti la grosse 
fortune de mes parents ; il ne nous reste rien, rien. 
L’hôtel où nous sommes, les meubles, les objets 
d’art, tout ce qui nous entoure va devenir la proie 
des créanciers, et, d’ici peu de jours, ils viendront 
réclamer ce qui leur appartient.

Ma  mère,  de  par  son  contrat,  a  droit  à  des 
reprises  qui  nous donneront  quelques billets  de 
mille francs ; le temps de nous retourner, de voir 
clair devant nous.

Ruinée !
Autrefois, lorsque j’étais une fillette, je lisais 

des  livres  –  que  je  juge  stupides  à  présent  – 
faisant  partie  d’une  bibliothèque  pour 
demoiselles.  Invariablement,  dans  ces  romans, 
c’était la même aventure.

Une jeune fille de grande naissance se voyait, 
tout à coup, obligée de gagner sa vie. Elle partait 
pour l’étranger et trouvait, dans une famille très 
riche,  une  situation  d’institutrice  ou  de 
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demoiselle de compagnie. Au début du roman, on 
l’accueillait  mal,  on  la  faisait  souffrir,  elle 
supportait  tout  avec  patience,  et  sa  bonté,  sa 
douceur  désarmaient  ses  ennemis.  Puis, 
quelqu’un  s’éprenait  d’elle,  ce  quelqu’un  était 
beau, bon, riche, et, à la fin du volume, il finissait 
par  offrir  son  cœur  et  sa  fortune  à  la  petite 
institutrice qui était toujours jeune et jolie.

Ces histoires-là sont bonnes pour des romans. 
Aujourd’hui,  nous  savons  parfaitement  que  les 
messieurs  beaux  et  riches  n’épousent  pas  les 
demoiselles  de  compagnie  de  leur  famille,  si 
nobles soient-elles !

La  conclusion  de  ces  réflexions,  la  voici : 
jamais  je  ne  serai  institutrice  ou demoiselle  de 
compagnie.

Dès aujourd’hui,  il  faut que j’envisage notre 
situation nouvelle ; nous sommes ruinées, ce qui 
veut dire que l’argent va nous manquer.

Cela  me  semble  extraordinaire.  L’argent, 
jusqu’ici, je m’en suis si peu occupée, et, depuis 
quelques  heures,  c’est  l’idée  fixe,  l’idée  qui 
m’obsède, qui me hante.
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L’argent,  il  en  faut  pour  vivre,  et  maman 
saura-t-elle  se  passer,  sans  souffrir,  de  ce  luxe 
qu’il donne.

Ce  matin,  j’ai  essayé  de  lui  parler  de  notre 
nouvelle situation. Je lui ai dit que, bientôt, dans 
quelques jours à peine, il nous faudrait quitter cet 
hôtel.  Sans s’étonner,  sans me questionner,  elle 
m’a répondu :

– Je serai contente de m’en aller ; ces pièces, 
sans  ton  père,  sont  lugubres.  Je  le  cherche 
partout,  j’espère toujours qu’il  va rentrer,  je ne 
peux pas croire qu’il ne reviendra plus jamais.

D’une voix tremblante, j’ai repris :
– Alors, petite maman, tu ne souffriras pas de 

ne plus habiter ici... tu n’auras pas trop de chagrin 
d’y laisser ces meubles que tu aimes tant ?

– Non,  ma  chérie,  car  chacun  d’eux  est  un 
souvenir, et comme je veux vivre, à cause de toi, 
il  faut  que  j’oublie.  Allons-nous-en  quand  tu 
voudras, Régine, et où tu voudras.

Où je voudrai ! Le sais-je seulement ?
D’ici quelques jours, une ou deux semaines au 
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plus, il faut que tout soit décidé. Tout ! Ce petit 
mot signifie tant de choses : changement de vie, 
pauvreté, travail. Que faire ? Où aller ?

Un conseil, un avis, quelqu’un pour me venir 
en  aide,  je  réclame  un  appui.  Seule,  c’est 
affreux !...

La première chose désagréable qu’il faut faire, 
c’est  de  remercier  les  domestiques.  Tout  à 
l’heure,  je  préviendrai  le  maître  d’hôtel,  lui  se 
chargera d’avertir ses camarades ; il y a des gens 
qui sont ici depuis ma naissance, je prévois des 
larmes, des chagrins que je ne veux pas voir.

Cela fait,  j’écrirai  à une agence de locations 
pour demander un appartement. Dans quel prix et 
avec quoi le meublerons-nous ? Tout ce qui est 
ici appartient aux créanciers de père. Il paraît que 
nous  pourrions,  à  la  rigueur,  emporter  nos 
chambres,  mais  il  faudrait  demander  des 
autorisations, discuter, s’abaisser peut-être ; cela, 
jamais !  Nous  partirons  d’ici  les  mains  vides, 
n’emportant  que  la  photographie  de  celui  qui 
n’est plus.

C’est bien, c’est ce qu’il faut faire, mais c’est 
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vraiment très pénible de partir ainsi de chez soi, 
et d’y laisser toutes les choses avec lesquelles on 
a vécu depuis plusieurs années. Et puis, lorsqu’on 
pense que tout va être vendu, dispersé, acheté par 
n’importe  qui,  on  a  bien  envie  de ne plus  être 
honnête,  le mot devoir vous semble très sot,  et 
vos mains, malgré vous, se tendent vers ces petits 
bibelots  qu’on  aime,  souvenirs  très  chers  d’un 
disparu.

Il  y  a  là,  sur  ma  table,  une  petite  pendule 
ancienne que j’adore ; père me l’avait donnée le 
jour de mes vingt ans. Je ne veux pas qu’on la 
vende,  je  l’emporterai...  en  cachette...  Ce  n’est 
pas mon droit, ce bibelot a beaucoup de valeur et 
je le sais. Qu’importe, je n’ai pas le courage de le 
laisser.

– J’écris cela, mais je suis sûre que le jour du 
départ,  je ne saurai pas me glisser de chez moi 
comme  une  voleuse,  pour  emporter  quelque 
chose  qui  ne  m’appartient  déjà  plus.  Non,  je 
laisserai tout... tout.

Où irons-nous ?  Provisoirement  à  l’hôtel,  ou 
dans  une  pension  de  famille,  c’est  ce  qui  me 
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semble  le  plus  raisonnable ;  puis,  lorsque  nous 
aurons pris une décision et que je saurai ce que je 
veux faire,  nous louerons un petit  appartement, 
nous  achèterons  l’indispensable,  et  nous 
attendrons... Quoi ?... Je ne sais pas... J’ai vingt et 
un ans, maman quarante-trois ; la vie, pour nous 
deux, peut être longue encore, et il faut espérer 
qu’elle nous réserve des jours meilleurs.

*

Aujourd’hui,  plusieurs  de  mes  amies  sont 
venues me voir ; pour certaines, c’était la carte de 
visite obligatoire.

Elles  ont  presque  toutes  été  banalement 
gentilles, mais leur bavardage d’oiseaux m’a fait 
mal ; aucune n’a eu un véritable élan, aucune ne 
m’a serrée dans ses bras, très tendrement. Non, 
déjà  je  n’étais  plus  pareille  à  elles,  elles  le 
sentaient,  moi  aussi ;  quelque  chose  était  entre 
nous.  Avant  de  venir,  ensemble,  je  devine  ce 
qu’elles s’étaient dit.
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– Tu sais, Régine est ruinée complètement. Il 
paraît qu’il ne lui reste rien, rien.

– Vraiment, que va-t-elle faire ?
– Je ne sais ; elle est si orgueilleuse qu’elle ne 

nous le dira pas.
– Tu y vas aujourd’hui ?
– Dame, on ne peut guère faire autrement. Je 

l’aimais bien, Régine.
Avant de venir me voir, déjà de leur affection 

elle parlaient au passé.
Elles  sont  venues,  elles  m’ont  embrassée ; 

puis,  mutuellement,  elles  se  sont  regardées,  ne 
sachant que me dire. La plus jeune, presqu’une 
enfant,  m’a  affirmé  que  tout  le  monde  me 
plaignait et pensait à moi.

J’ai souri tristement et n’ai pas répondu.
Alors, au bout de quelques minutes de silence, 

gênées,  elles  ont  essayé  de  me  parler  d’autre 
chose  que  de  mon  chagrin.  Mais,  décidément, 
entre nous, la conversation n’était plus possible. 
Après plusieurs essais infructueux, elles se sont 
levées, elles avaient hâte de quitter cette maison 

22



que la mort avait transformée.
Je  suis  certaine  que,  dans  la  rue,  elles  ont 

poussé  des  soupirs  de  soulagement ;  la  corvée 
était finie, elles avaient fait ce qu’elles devaient ! 
Et, avec indifférence, je les ai regardées partir ; je 
n’aurais pas voulu qu’une d’elles restât près de 
moi.

Pourtant,  avant,  je  les  aimais  bien,  je  les 
trouvais gentilles et, ensemble, nous avons passé 
de bons moments. Oui, mais ces amitiés étaient 
très superficielles, mon grand ami, c’était père, et 
avec aucune d’elles je n’avais d’intimité.

Maintenant, je suis toute seule, puisqu’il n’est 
plus là !

*

Ce matin, les domestiques sont partis, et nous, 
nous nous en irons demain dans une pension de 
famille  qu’une  amie  de  ma  mère  nous  a 
recommandée.

Cette amie, Mme Durnal, nous reste fidèle ; elle 
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a  connu  de  mauvais  jours,  et  s’en  souvient 
encore.

Hier,  j’ai  eu  une  longue  conversation  avec 
elle,  et,  ensemble,  nous  avons  examiné  notre 
situation  actuelle.  Elle  n’est  pas  brillante ! 
Maman a une rente de trois mille francs qui lui 
vient d’une de ses tantes,  rente insaisissable,  et 
nous  avons  devant  nous  une  dizaine  de  mille 
francs.  « Le  temps  de  se  débrouiller »,  dit  Mme 

Durnal.
Elle a raison, je ne dois pas me plaindre, tant 

d’autres sont plus malheureuses que nous.
Nous avons  discuté  ce  que  je  pouvais  faire. 

Institutrice, mon allure, ma figure seraient, paraît-
il, des obstacles sérieux. Leçons de piano, je n’ai 
qu’un talent d’amateur. Lectrice ou demoiselle de 
compagnie  près  d’une  dame seule ;  voilà,  pour 
Mme Durnal, ce qui serait parfait.

– Ma chère Régine, m’a-t-elle dit, je crois que 
vous  ne  pouvez  espérer  trouver  autre  chose ; 
après  tout,  ce  n’est  pas  désagréable  de  faire  la 
lecture  à  une  vieille  personne.  Je  connais  une 
dame,  très  riche,  qui  vient  de  remercier  sa 
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demoiselle  de  compagnie.  C’est  une  parvenue, 
d’origine  américaine ;  elle  adore  la  noblesse  et 
sera très fière d’avoir pour lectrice Mlle de Bois-
Mesnil. En sortant d’ici, je vais aller la voir, je lui 
parlerai  de  vous  et  je  suis  presque  certaine  de 
réussir.  Vous  n’aurez  besoin  de  faire  aucune 
démarche, je me charge de tout.

Avec entrain, cette obligeante amie me serra 
affectueusement la main.

– Vous êtes contente, Régine, s’écria-t-elle.
Une  question  que  je  fis  calma  cet 

enthousiasme.
– Chère  madame,  combien  votre  Américaine 

donnait-elle  à  sa  lectrice  qu’elle  vient  de 
remercier ?

– Je  ne  sais  pas  au  juste,  fit  Mme Durnal, 
embarrassée,  douze  cents  francs  par  mois.  Elle 
est très riche !

– Et,  naturellement,  cette  somme,  fixée  par 
elle dès le premier jour, sera toujours la même.

– Bien entendu.
– Alors, chère madame, je refuse.
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L’étonnement de Mme Durnal fut extrême.
– Comment,  vous  refusez !  Mais  permettez-

moi de vous dire, ma chère Régine, que ce n’est 
pas du tout raisonnable. Puisque vous êtes forcée 
de travailler, cette situation n’a rien de pénible. Et 
vous savez, ma petite, ajouta-t-elle, vexée, que ce 
ne sera pas facile de trouver quelque chose pour 
vous.

Sans aucune humilité, je repris :
– Je  le  sais,  et  croyez  que  je  vous  suis  très 

reconnaissante, madame, d’avoir voulu m’aider.
Elle insista.
– Mais enfin, vous avez une raison.
– Oui, chère madame, et j’espère que vous la 

comprendrez. Lectrice, demoiselle de compagnie, 
cela ne mène à rien. On gagne douze cents francs 
par mois ;  on végète, la jeunesse passe et, avec 
elle,  l’énergie  et  le  courage.  Un  matin,  on  se 
réveille  très  vieille,  lasse  de  travailler,  et  on 
gagne toujours douze cents francs par mois !

– C’est vrai, reprit-elle, peu convaincue, mais 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  faire  autre  chose, 

26



vous devriez toujours prendre cette situation, en 
attendant.

– En attendant quoi, chère madame ?
– Je ne sais pas, vous êtes jeune, vous pouvez 

vous marier.
Malgré moi, j’éclatai de rire.
– Me marier,  m’écriai-je,  mais  ces  choses-là 

ne se voient que dans les romans. En France, à 
Paris  surtout,  on  n’épouse  pas  les  jeunes  filles 
pauvres.  Vous  avez  un  fils,  madame,  pour  lui 
vous ne voudriez pas d’une femme sans dot.

Ma réponse stupéfia Mme Durnal.
Il y eut entre nous un court silence, puis, très 

vite, elle reprit :
– Ma  chère  enfant,  nous  détournons 

complètement  la  question.  Mon  fils  a  peu  de 
fortune, moi je n’en ai guère ; s’il épousait une 
femme  pauvre,  ensemble  ils  seraient  très 
malheureux.  Les  ingénieurs  sortant  de  Centrale 
ne trouvent pas de brillantes positions. Mais nous 
voilà  bien  loin  de  vous,  ma  petite  Régine,  du 
reste, je n’ai plus rien à vous dire, et je vais m’en 
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aller,  car  je  pense  que  vous  devez  avoir  mille 
choses à faire. Vous partez demain matin ?

– Oui, vers onze heures. Maman n’est pas très 
matinale.

– Aujourd’hui,  votre  pauvre  mère  m’a  paru 
mieux,  mais  elle  est  encore  bien  faible.  Ce 
changement de vie doit lui être pénible ?

– Je le crois, répondis-je, mais pour le moment 
tout lui est égal.

– Elle  sait  que  vous  allez  être  obligée  de 
travailler ?

– Oui.
– Que dit-elle ?
– Elle pleure.
– Ces larmes-là doivent vous faire du mal et 

vous enlever votre courage.
– Non.
– Vous êtes énergique.
– Il le faut bien.
– Mais dites-moi, reprit-elle en se levant, que 
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comptez-vous faire ? Je ne vous interroge pas par 
curiosité ;  j’ai  pour  vous,  ma chère enfant,  une 
vieille et très grande affection.

Ce que je comptais faire, je ne le savais pas. 
Au hasard, je répondis.

– Rien  n’est  décidé...,  je  vais  demander  des 
conseils, des avis, me renseigner. Je crois qu’il y 
a des métiers où une femme arrive à gagner assez 
largement sa vie...

– Un  métier,  vous,  Régine  de  Bois-Mesnil, 
vous n’y pensez pas !

– Si, j’y pense, répondis-je, amusée, et même 
très sérieusement.

– C’est  parfait,  reprit  Mme Durnal,  mais 
n’oubliez  pas,  ma  chère  petite,  que,  si  vous 
changiez  d’avis,  je  suis  prête  à  faire  une 
démarche auprès de mon Américaine. Consultez 
votre mère, et écrivez-moi un mot.

Maman !  je  sais  d’avance  ce  qu’elle  me 
répondra.

« – Fais ce que tu voudras, ma chérie, tu sais 
mieux  que  moi  ce  qui  est  raisonnable,  mais 
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écoute Mme Durnal, c’est une bonne amie... »

*

Nous  sommes  installées,  depuis  quelques 
heures à peine, dans une pension de famille et, 
déjà, je pense au jour où nous la quitterons.

La  petite  chambre,  que  nos  deux  lits 
emplissent, est triste, froide, malsaine. La fenêtre 
s’ouvre sur une cour où le soleil ne vient jamais 
et,  vis-à-vis  de  nous,  du  premier  jusqu’au 
sixième,  des  cuisines,  d’où,  deux fois  par  jour, 
sortent des odeurs désagréables...

Ma mère n’a pas eu une plainte, elle semble 
résignée  à  tout,  mais  elle  me regarde  avec  des 
yeux qui me disent : « Emmène-moi, je suis mal 
ici. »

Elle  a  sa  figure  de  petite  fille  malade,  cette 
figure qui inquiétait tant mon pauvre père. On la 
sent fragile, on la devine incapable de supporter 
le moindre choc physique ou moral. Il n’y a en 
elle  aucune  énergie,  aucune  volonté,  c’est  une 
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grande enfant qui s’abandonne.
L’heure est  venue où il  faut agir,  je ne dois 

plus penser qu’à l’avenir.
Ce matin,  en  quittant  l’hôtel,  j’ai  versé  mes 

dernières larmes ; à présent, quoi qu’il arrive, je 
ne pleurerai plus.

Sans rancune, cet après-midi, Mme Durnal est 
venue  nous  voir,  et,  avec  entrain,  elle  nous  a 
vanté toutes les commodités de cette pension de 
famille tenue par une de ses amies.

Pour elle, notre chambre, tendue de cretonne 
claire,  était  gaie,  riante ;  sa  petitesse  la  faisait 
intime. Par bonheur, notre fenêtre ne donnait pas 
sur la rue, parfois très bruyante ; tout était pour le 
mieux. Matin et soir, forcément, nous aurions des 
distractions : c’était bon pour le premier jour de 
dîner dans notre chambre ; demain, dès demain, il 
fallait déjeuner à la table commune. Et comme je 
lui montrais nos robes noires, elle s’est penchée 
vers moi et, très bas, m’a dit :

– Ma  chère  Régine,  il  est  convenu,  avec  la 
directrice de cette pension, que les repas doivent 
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être  pris  avec  les  autres  pensionnaires.  Les 
conditions  ont  été  faites  ainsi,  et  ce  serait  peu 
raisonnable de vouloir les changer.

J’ai  rougi,  vexée ;  cette  manière  de  me 
rappeler notre situation m’humiliait. Mme Durnal 
a  certainement  de  très  bonnes  intentions,  mais 
parfois elle manque de tact, de mesure ; ou bien, 
soyons juste, mon orgueil est-il en ce moment si 
susceptible que la moindre chose le fait souffrir ? 
Il  faut  que  je  prenne  l’habitude  de  ces 
froissements,  petits  riens  qui  me  semblent 
terribles, il faut que je sache tout entendre sans 
que mon visage me trahisse.

Mme Durnal  s’est  aperçue  qu’elle  m’avait 
blessée,  car,  après  m’avoir  regardée  avec  des 
yeux étonnés,  elle  a  haussé les épaules et  s’est 
mise à causer avec maman.

Son amitié ne me pardonne pas d’avoir refusé 
ses conseils. Elle me juge mal parce que j’ai du 
courage  et  que  je  ne  me  plains  pas.  Mais  je 
souffre autant qu’une autre et je crois que mon 
cœur est pareil à bien des cœurs.

Ce  matin,  il  m’a  fallu  beaucoup  d’énergie, 
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j’avais tant de chagrin ! Je ne pouvais me décider 
à quitter ma chambre pour aller chez maman lui 
dire qu’il fallait partir.

Partir, quitter cet hôtel où j’étais née, où tous 
les trois nous avions été si heureux, quitter tous 
ces souvenirs c’était, pour moi, comme si la mort 
entrait chez nous une seconde fois. Et, lâche, à 
bout de forces,  une heure durant,  je  suis restée 
assise devant ma table à écrire, pleurant comme 
une enfant.

La sonnerie de la pendule, cette petite pendule 
que j’aimais tant, m’a fait tressaillir ; je me suis 
souvenue que maman était là et que son chagrin 
devait  être  pareil  au  mien.  Alors,  j’ai  cessé  de 
pleurer ;  puis,  sans regarder autour de moi,  j’ai 
quitté, pour toujours, ma chambre.

Pâle,  d’une  pâleur  qui  me  fit  peur,  maman 
m’attendait.

En me voyant, tout de suite elle s’est levée, et, 
d’une voix sourde, elle m’a dit :

– Je suis prête.
Nos  malles,  pleines  de  nos  affaires 
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personnelles, avaient été emportées la veille, nous 
n’avions à la main que nos sacs. Pour descendre 
l’escalier, j’ai soutenu maman, ses jambes étaient 
moins fortes que les miennes. Mais lorsque nous 
sommes  arrivées  dans  le  vestibule  et  qu’elle  a 
aperçu  le  concierge  et  sa  femme  qui,  soit  par 
curiosité ou par pitié, nous regardaient partir, elle 
s’est  redressée, et,  sans aucune faiblesse,  elle a 
quitté son hôtel.

Au  moment  de  monter  dans  la  voiture  qui 
allait nous emmener, je suis revenue sur mes pas, 
et j’ai dit au concierge :

– Je vous préviens, Firmin, que j’ai pris, dans 
le bureau de M. le comte, son stylo ; si quelqu’un 
le réclame, vous me l’adresserez.

Cela fait, la conscience en paix, je suis montée 
en voiture.

Ce soir, sur cette table de pichpin, qu’un tapis 
taché  d’encre  recouvre,  j’écris  avec le  stylo de 
père, et ce tout petit objet, qu’il a tenu si souvent, 
m’est un très précieux souvenir. Au moins, dans 
cette chambre d’hôtel où tant de gens ont passé, il 
y a quelque chose qui vient de notre chère maison 
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que j’aimais tant.
Maman, sans s’en apercevoir, s’est endormie, 

son joli  visage,  si  jeune encore,  est  délicieux à 
regarder. Elle doit faire quelque rêve heureux, car 
elle sourit.

Pauvre petite maman, comme elle me semble 
délicate, si peu faite pour souffrir, pour pleurer !

Pendant sa courte agonie, père la fixait avec 
des  yeux  désespérés.  Sans  doute,  il  avait  peur 
pour elle de la vie qui l’attendait ; pour moi, il ne 
craignait  rien !  L’heure  est  venue  de  montrer 
qu’il  ne  s’est  pas  trompé,  que  sa  fille  est  bien 
digne de lui, et qu’elle n’est pas de celles qui se 
laissent abattre par le malheur.

Demain,  je  chercherai  une situation. Où ? Je 
ne sais. Je n’irai pas à un bureau, on m’offrirait 
des  places  d’institutrice  ou  de  demoiselle  de 
compagnie  et  je  ne  les  accepterais  pas.  Cette 
décision est irrévocable.

Je désire apprendre un métier, un joli métier 
de femme. Je suis adroite, je fais tout ce que je 
veux  et,  bien  souvent,  pour  des  amies  et  pour 
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moi-même,  j’ai  garni  des  chapeaux,  coupé  des 
blouses  qui  étaient  parfois  très  réussies.  Je 
voudrais essayer d’utiliser ces talents.

Demain, j’irai chez nos anciens fournisseurs, 
je  leur  expliquerai  mon  désir  et,  peut-être, 
trouverai-je là de précieux conseils.

*

La  journée  est  finie,  je  suis  fatiguée,  mais 
contente, j’ai réussi.

Contente. Est-ce le mot qu’il faut écrire ? Non, 
car  je  suis  triste...  vexée...  peut-être...  d’avoir 
aliéné,  si  vite,  ma  liberté.  Cette  décision 
ressemble à un coup de tête, et, pourtant, ce coup 
de tête est sage. Attendre, à quoi bon ?

Non, je ne dois pas regretter la décision que 
j’ai prise.

Cet  après-midi,  je  suis  partie,  exaspérée, 
décidée à quitter cette pension de famille le plus 
tôt possible.
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Le déjeuner, avec une vingtaine d’étrangères 
qui,  toutes,  savaient  nos  récents  malheurs, 
m’avait  énervée,  et  ma petite  maman paraissait 
tant souffrir de cette curiosité déplacée, qu’elle ne 
pouvait manger et qu’à chaque instant ses yeux 
s’emplissaient de larmes.

Nous avons quitté la salle à manger, le repas à 
peine terminé. Vite, nous nous sommes habillées 
et j’ai conduit maman chez Mme Durnal, puis je 
suis partie.

J’ai  débuté  par  Clarine,  notre  ancienne 
modiste. Il était à peine trois heures, mais déjà les 
salons étaient pleins. Je ne m’attendais pas à cela 
et, sur le seuil de la porte, j’hésitai avant d’entrer. 
Mais déjà  une vendeuse,  une jolie  fille  blonde, 
m’avait  aperçue ;  espérant  une  commande,  elle 
s’avança vers moi.

J’étais seule, elle m’appela madame.
– Aujourd’hui,  nous  avons  de  bien  jolies 

toques,  me  dit-elle  avec  un  sourire  charmant ; 
vous verrez, madame, que nous arrivons à rendre 
le  crêpe  élégant.  C’est  un  tour  de  force,  mais 
nous le faisons.
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D’un mot, j’arrêtais ce gentil babillage.
– Mademoiselle,  je ne viens pas pour choisir 

des chapeaux, je voudrais parler à Mme Clarine. 
Est-elle là ?

La  petite  vendeuse  jeta  autour  de  nous  un 
rapide coup d’œil.

– Je  ne  sais  pas  où  est  Madame,  mais  je 
suppose qu’elle va venir. Si vous voulez attendre, 
je vais aller me renseigner.

Sur  un  canapé,  je  m’assis ;  contente  de  me 
dissimuler  derrière  une  table  encombrée  de 
chapeaux.  De là,  je  voyais  tout,  et  l’on  ne  me 
voyait guère.

Après avoir regardé autour de moi, je poussai 
un  soupir  de  soulagement,  je  ne  connaissais 
aucune des acheteuses.

Au  bout  de  quelques  minutes,  ma  jolie 
vendeuse revint.

– Mme Clarine est  un peu souffrante,  me dit-
elle, elle voudrait savoir votre nom, madame, et 
j’ai justement oublié de vous le demander.

Je répondis :
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– Voulez-vous lui dire que Mlle de Bois-Mesnil 
serait heureuse de lui parler.

Avec  un  clignement  d’œil  bien  amusant,  la 
petite vendeuse me dit tout bas :

– Elle n’est  pas malade,  seulement  il  y a ici 
deux dames qu’elle préfère ne pas voir. Voilà une 
heure  qu’elles  sont  là,  elles  ont  essayé plus  de 
cent chapeaux et ne sont pas encore décidées. On 
les connaît, ce sont deux crampons dont personne 
ne  veut  plus  s’occuper...  Je  vais  prévenir 
Madame.

Elle s’enfuit en riant et, très vite, revint.
– Voulez-vous me suivre, mademoiselle, Mme 

Clarine vous attend dans son bureau.
Je me levai, mais tout à coup je me sentis très 

faible,  je  tremblais  et  mon  cœur  battait  si  fort 
qu’il me faisait mal.

Pourtant,  j’avançai.  Je  traversai  les  deux 
salons, plusieurs vendeuses me reconnurent et me 
saluèrent.

À mesure  que  j’approchais  du  bureau  où  je 
devais  trouver  Mme Clarine,  je  sentais  qu’il  me 
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serait impossible de parler. Aucun son ne sortirait 
de ma gorge contractée.

Tout à coup, sans que je susse comment j’étais 
entrée,  je  la  vis,  elle  était  là,  devant  moi, 
souriante, vraie gravure de mode.

D’un geste peu poli, elle renvoya la jeune fille 
qui m’avait accompagnée et, familière, différente 
de celle que je conaissais, elle parla.

– J’ai  fait  une  exception  pour  vous, 
mademoiselle  de  Bois-Mesnil,  car,  aujourd’hui, 
je ne reçois personne. Je suis éreintée, c’était hier 
la première de la Porte-Saint-Martin, et nous en 
sommes sortis à une heure. C’est ridicule !... Mme 

la comtesse va bien, j’espère.
Et comme, incapable de répondre, j’inclinais 

la tête, cette parfaite commerçante reprit :
– Je  pense  que  vous  avez  voulu  me voir  au 

sujet de votre petite facture. Oh ! vous savez, fit-
elle avec un sourire qui me déplut, je m’occupe 
peu  des  questions  de  caisse,  mon  comptable 
arrangera cela le mieux possible ; mais je pense 
que, pour vous et  pour moi,  il  serait  préférable 
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que ma facture ne fût pas portée au liquidateur.
Et, sans me regarder, elle ajouta :
– Vous  comprenez,  on  pourrait  peut-être 

s’étonner qu’à la veille d’une ruine, que tout le 
monde prévoyait, votre mère et vous ayez fait, en 
un  seul  mois,  ici,  une  facture  de  deux  mille 
francs.  Car  le  mois  dernier,  mademoiselle,  j’ai 
livré  chez  vous  pour  deux  mille  francs  de 
chapeaux !

Le ton, plus encore que les paroles, me froissa. 
Au  début  de  notre  entretien,  Mme Clarine  était 
polie,  maintenant,  elle  devenait  insolente.  Une 
colère subite s’empara de moi, il me semblait que 
cette  femme  non  seulement  m’insultait,  mais 
insultait  mon  père,  ma  mère,  tous  ceux  que 
j’aimais. Brusquement, je me levai et d’une voix 
qui ne tremblait plus, je répondis à la modiste :

– Vous pouvez être tranquille, madame, votre 
facture sera payée. Je venais vous dire, justement, 
que nous nous étonnions de ne pas l’avoir encore 
reçue.  Veuillez  l’envoyer  à  notre  nouvelle 
adresse,  que  voilà  et  dès  que  ma  mère  l’aura 
vérifiée, elle vous sera réglée.
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Mon  air,  mon  ton  en  imposèrent  à  cette 
marchande ;  immédiatement,  elle  redevint 
obséquieuse et sourit en me disant :

– Mademoiselle  de  Bois-Mesnil,  vous  ne 
m’avez pas comprise...

Je ne la laissai pas achever, je me dirigeai vers 
la porte.

Dans  les  salons,  je  retrouvai  ma  petite 
vendeuse qui, gentiment, me reconduisit.

Au  bas  de  l’escalier,  je  me  jugeai  ridicule. 
Somme toute, cette femme était dans son droit, et 
si elle avait été maladroite, blessante, c’était par 
manque  d’éducation  plutôt  que  par  vraie 
méchanceté.  Enfin  mon  orgueil,  mon  stupide 
orgueil,  venait  de  me  fermer  une  porte  qui,  si 
j’avais été habile, aurait pu s’ouvrir devant moi.

Et pourtant, malgré ces raisons très sages, je 
n’arrivais pas à regretter mes paroles.

Non, jamais je n’aurais pu obéir à cette Mme 

Clarine,  me  plier  à  ses  fantaisies,  m’entendre 
commander par cette femme grossière, au sourire 
méchant. Je revoyais le geste insolent avec lequel 
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elle  avait  renvoyé  la  petite  vendeuse.  Moi,  je 
n’aurais jamais supporté cela. Alors... Alors...

Le cœur gros, je marchai, ne sachant plus ce 
que je devais faire, me demandant où je devais 
aller.

En  quittant  maman,  j’étais  décidée.  D’abord 
Clarine,  puis,  si  je  ne  réussissais  pas,  Renoux, 
notre couturier. Mais maintenant, j’hésitais. Chez 
Renoux,  il  me  faudrait  supporter  les  mêmes 
humiliations.  Là  aussi  nous  avions  une  facture 
très importante !

Une  détresse  affreuse  s’empara  de  moi, 
détresse  physique  et  morale.  J’avais  à  peine 
déjeuné,  et,  malgré  mes  soucis,  j’avais  faim. 
J’entrai dans une pâtisserie et, tout en attendant 
mon thé, je réfléchis. D’abord, j’essayais de me 
persuader qu’aujourd’hui je ne pouvais plus rien 
faire, et que ce serait sage de retourner près de 
maman.

Maman. Ce nom cher m’empêcha de prendre 
l’autobus  qui  me  ramenait  directement  à  la 
pension de famille.
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Maman.  Je  voyais  son  visage  ravagé  par  le 
chagrin, je pensais qu’elle n’avait plus un coin à 
elle et que, le soir même, il lui faudrait supporter 
la curiosité indiscrète de ces étrangères.

Maman ! Ce mot-là me poussa dans la rue, et, 
prête  à  accepter  les  humiliations  qui 
m’attendaient,  je  pris  le  chemin  qui  conduisait 
chez Renoux.

Lorsque j’arrivai devant l’hôtel  du couturier, 
les  autos  encombraient  la  porte.  L’idée  de 
rencontrer quelques-unes de mes amies me fut si 
désagréable,  que  je  résolus,  immédiatement,  de 
ne pas les reconnaître.

Tranquillement,  sans  la  moindre  émotion 
apparente,  je  montai  l’escalier,  et,  au  haut  des 
marches, je demandai au groom :

– Savez-vous si M. Renoux est occupé ?
– Sûrement que oui, madame. L’après-midi, y 

a pas de chances qu’il ne fasse rien.
– À quelle heure sera-t-il libre ? J’attendrai.
– Faudrait  demander  ça  aux  vendeuses, 

madame ; moi, je ne sais pas.
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– Eh  bien !  pourriez-vous  prier  une  de  ces 
demoiselles de venir me parler ? Je ne voudrais 
pas entrer dans les salons.

Étonné, le groom me regarda, puis il me dit en 
souriant :

– Ça m’est défendu de bouger d’ici, mais tant 
pis, j’y vais.

Quelques  secondes  après,  tout  content,  il 
revint.

– J’ai eu de la veine, j’ai rencontré le patron, 
je lui ai raconté qu’une dame voulait le voir, et, 
comme  ça  n’avait  pas  l’air  de  l’emballer,  j’ai 
ajouté qu’elle était bien jolie. Alors, il va venir.

Je  rougis  stupidement,  la  réflexion  de  ce 
gamin me déplaisait.

Très embarrassée de ma personne, je restai là, 
un long moment. Enfin, M. Renoux parut.

Il  me  reconnût  tout  de  suite  et, 
respectueusement, s’inclina devant moi.

– Mademoiselle  de  Bois-Mesnil,  fit-il  avec 
surprise, vous m’avez demandé, m’a-t-on dit ?
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Je balbutiai :
– Oui, monsieur, je voudrais vous parler.
– Voulez-vous  m’accompagner  dans  mon 

bureau, mademoiselle ?
Croyant qu’il  fallait  traverser tous les salons 

de vente, j’hésitais à répondre ; alors il ajouta :
– Il y a un étage à monter, mais ce n’est pas 

bien haut.
Je suivis le couturier. Cette fois, il  fallait  en 

finir et, en pensant à maman, je gravis l’escalier.
Devant  moi,  M.  Renoux  ouvrit  une  porte, 

j’entrai  dans un joli  bureau,  meublé  avec goût. 
Très empressé, il m’avança un fauteuil et, debout, 
devant la cheminée, les bras croisés, il  attendit. 
Mais comme, intimidée, je me taisais, il parla :

– J’espère,  mademoiselle,  que Madame votre 
mère va aussi bien que possible et que sa santé ne 
se  ressent  pas  des  pénibles  moments  que  vous 
venez de traverser.

Avec des mots polis, je le remerciai. Puis, me 
souvenant  de  mon  aventure  chez  Clarine,  je 
jugeai  prudent  de  rappeler  la  note  que  nous 
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avions chez lui.
– Monsieur,  dis-je,  je  suis  venue  vous  voir 

pour plusieurs raisons... d’abord à cause de notre 
facture. Je voulais savoir si vous l’avez remise au 
liquidateur ou si vous préférez que nous vous la 
réglions  nous-mêmes...  en  vous  demandant  du 
temps.

Homme  d’affaires,  il  trouva  ma  démarche 
toute naturelle :

– Je ferai ce que vous désirerez, mademoiselle, 
mais je crois qu’il est préférable que je remette 
cette facture au liquidateur ; à moins que vous ne 
vous y opposiez, c’est ce que je compte faire.

Je  m’inclinai,  consentante,  puis,  bien  vite, 
avec courage, j’ajoutai :

– Je  voulais  aussi  vous  demander,  monsieur, 
un avis, un conseil. Vous savez que mon père est 
mort ruiné, et que de sa grosse fortune il ne nous 
reste rien. Je suis donc forcée de gagner ma vie. 
Or,  n’ayant  aucune  disposition  pour  être 
institutrice  ou  demoiselle  de  compagnie,  j’ai 
pensé que le commerce était, pour une femme, un 
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débouché aussi honorable que beaucoup d’autres.
Flatté, M. Renoux murmura :
– Certainement.
Mais, voulant en finir tout de suite, j’ajoutai :
– Et alors, j’ai pensé que vous pourriez, peut-

être, me trouver une situation dans votre maison. 
Je parle l’anglais, l’allemand, je suis très adroite ; 
enfin,  j’ai  beaucoup de bonne volonté,  et  je  ne 
demande qu’à travailler.

Contente  d’avoir  dit  ce  qu’il  fallait  dire,  je 
poussai  un  soupir  de  soulagement  et  j’osai 
regarder mon interlocuteur. Il s’était assis sur une 
chaise, en face de moi et, moqueur, il souriait.

Je devinai sa réponse.
– Mademoiselle, fit-il, j’admire votre énergie, 

mais  votre  jeunesse,  votre  inexpérience  vous 
empêchent  de  voir  les  inconvénients  de  votre 
projet.  Pour réussir  dans le  commerce,  pour  en 
supporter  les  désagréments,  les  ennuis,  il  faut 
d’abord  un  caractère  très  spécial,  et  puis 
connaître ce milieu-là, y avoir été élevée. On ne 
s’improvise  pas  commerçante  du  jour  au 
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lendemain,  surtout  lorsque  votre  éducation  ne 
vous y a nullement préparée.

Comprenant  le  refus qui  se cachait  sous ces 
paroles et pensant que je n’aurais plus le courage 
d’aller frapper à une autre porte, j’implorai :

– Monsieur, je vous assure que j’ai beaucoup 
de bonne volonté,  croyez-moi.  Je suis jeune,  je 
viens d’avoir vingt et un ans. Eh bien ! à cet âge-
là, on peut encore apprendre, et vous verrez que 
je saurai apprendre.

Cette prière sembla émouvoir M. Renoux.
Plus  familier,  déjà  « patron »,  il  consentit  à 

discuter.
– Comprenez-moi,  chère mademoiselle,  je ne 

doute  pas  de  votre  intelligence,  de  votre  bon 
vouloir, mais, chez moi, que pourriez-vous faire ?

Embarrassée  par  cette  question,  je  répondis 
avec hésitation :

– Je  ne  sais  pas,  je  pourrais  peut-être 
m’occuper  des  étrangères,  je  parle  très  bien 
l’anglais et l’allemand.

– Ici, toutes mes vendeuses parlent anglais, et 
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l’allemand n’est pas nécessaire.
– Alors,  je  pourrais  surveiller  des  ouvrières, 

être contremaîtresse dans un de vos ateliers.
– Chère  mademoiselle,  regardez-vous.  Avez-

vous  une  allure  qui  vous  permette  d’être 
contremaîtresse !  Les  ouvrières  ne  vous 
écouteraient pas.

Désolée, je me tus, comprenant que c’était fini 
et que là, non plus, il n’y avait rien à espérer.

J’allais me lever pour m’en aller quand, à ma 
grande surprise, M. Renoux reprit :

– Mademoiselle,  croyez bien que je voudrais 
pouvoir faire quelque chose pour vous,  mais  je 
vais  être  franc et  vous expliquer  les raisons de 
mes hésitations.

« Depuis  quinze  ans,  je  suis  propriétaire  de 
cette  maison  et,  depuis  quinze  ans,  bien  des 
employées ont passé chez moi. Plusieurs étaient 
des femmes que des déboires,  des  malheurs,  le 
désir  de  gagner  honnêtement  leur  vie, 
m’amenaient.  Je vous assure,  et  cela je vous le 
dis en toute franchise, aucune de ces femmes-là 
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n’a  résisté  plusieurs  mois.  Leur  santé  en  était 
souvent  la  cause ;  ce  sont  de  rudes  journées 
pendant lesquelles il faut être toujours souriante, 
et  écouter  ce  que  des  clientes,  plus  ou  moins 
comme il faut, vous débitent.

Presque gaiement, je dis :
– Je me porte très bien, et puis j’ai beaucoup 

de courage.
– Chère  mademoiselle,  fit-il  en  souriant,  je 

voudrais  vous croire,  mais  tant  de jeunes  filles 
m’ont déjà dit cela.

– Si vous voulez, repris-je avec entrain, nous 
pourrions essayer quelque temps. Un mois, deux 
mois ; après, si vous trouvez que je ne vous rends 
aucun service, je m’en irai.

Ces  dernières  paroles  lui  plurent ;  il  parut 
moins  hésitant,  et  moi  j’avais  le  pressentiment 
qu’en ce moment mon avenir se jouait. Je n’osais 
parler, je n’osais bouger, et j’avais un peu peur 
des mots que j’allais entendre.

Enfin, après un long silence, M. Renoux me 
dit :
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– Soit, mademoiselle, cette fois encore je vais 
essayer de faire travailler une femme du monde. 
Je vous avoue que je n’ai aucune confiance dans 
cet  essai,  mais  puisque  vous  semblez  tant  le 
désirer, je ne veux pas vous le refuser.

En entendant ces paroles, je n’éprouvai aucune 
joie.  Non,  maintenant  que  je  touchais  au  but, 
j’étais  lâche  devant  le  fait  accompli,  et  je 
regrettais déjà ma liberté. M. Renoux continuait :

– Voyons,  voulez-vous  commencer  tout  de 
suite ? Nous sommes le 25 aujourd’hui, voulez-
vous entrer le 1er ? Pour débuter, vous essaierez 
de vous occuper de la vente, c’est ce qui est le 
plus facile ; du reste, je vous recommanderai très 
spécialement  à  ma  première  vendeuse,  une 
charmante femme. J’espère qu’elle vous prendra 
en amitié et qu’elle vous aplanira les difficultés 
du commencement.  Moi,  pour  cela,  je  ne  peux 
pas vous être utile : ces questions de détail, je ne 
m’en  occupe  jamais...  Maintenant,  pour  les 
appointements,  je  vais  faire  une  exception  en 
votre  faveur.  Toute  vendeuse  qui  débute  ici  a 
mille francs les premiers mois, et si cela marche 
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bien,  je  vous  intéresserai  sur  vos  ventes.  Voilà 
tout ce que je peux faire.

En disant cela,  il  se leva. Je compris  que je 
devais m’en aller.

Immédiatement, je pris congé de lui, non sans 
l’avoir  vivement  remercié.  Somme  toute,  cet 
homme avait été très bon pour moi.

*

Ma mère sait, je lui ai appris que j’entrais chez 
Renoux. Cette nouvelle lui a été très désagréable.

– En  sommes-nous  là,  m’a-t-elle  dit,  et  ne 
peux-tu pas trouver autre chose ?

Et  comme  je  tardais  à  répondre,  vite  elle  a 
ajouté :

– J’aurais préféré te voir prendre une place de 
lectrice  ou  de  demoiselle  de  compagnie,  mais 
vendeuse chez Renoux, notre  ancien couturier ! 
Non, Régine, tu n’as pas réfléchi.

Ces  paroles  m’agacèrent  et  me  firent  de  la 
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peine.
– Ma petite maman, repris-je affectueusement, 

mais avec fermeté, c’est une chose dont je suis 
seule juge. Je préfère, de beaucoup, être vendeuse 
que  lectrice  chez  l’Américaine  de  Mme Durnal. 
D’un côté il y a de l’avenir, de l’autre, rien ; aussi 
je n’ai pas hésité et c’est fait depuis hier.

– Comment,  tu  t’es  engagée  sans  me 
consulter ! s’écria-t-elle avec étonnement.

– Oui,  il  le  fallait  bien.  Nos ressources  sont 
restreintes  et  je  devais  commencer  à  travailler 
immédiatement.

Plus doucement, j’ajoutai :
– Maman, j’ai besoin de beaucoup de courage, 

veux-tu  que  nous  ne  continuions  pas  cette 
discussion ? Elle m’est très pénible.

– Tu voudrais que je t’approuvasse, reprit ma 
mère avec colère, non, cela ne m’est pas possible. 
Mme Durnal m’avait prévenue de tes idées, mais 
je t’avoue que je n’y croyais pas.

Mme Durnal ! ce nom me fit comprendre que, 
pour  le  moment,  toute  discussion  était  inutile. 
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Hier,  pendant  plusieurs  heures,  maman  avait 
causé  avec  son  amie  et  ensemble,  sans  moi, 
pourtant  la  principale  intéressée,  elles  avaient 
décidé ce que je devais faire. Et voilà que, sans 
m’occuper  de  leurs  bavardages,  sans  leur 
demander conseil, j’avais agi et j’avais réussi. De 
cela,  ma  mère,  je  crois,  m’en  voulait. 
Profondément  attristée,  je  me  tus :  à  quoi  bon 
répondre ?

Mon silence  exaspéra  maman ;  énervée,  elle 
reprit :

– Alors, tu ne veux pas renoncer à cette idée, 
tu ne te rends pas compte qu’en agissant ainsi tu 
quittes  notre  monde  pour  toujours.  C’est  une 
chose qu’on ne fait pas sans réfléchir.

– Pour vivre dans notre monde,  il  faut de la 
fortune et nous n’en avons plus.

– C’est possible, mais tu pouvais attendre...
– Attendre quoi ?
Maman  fut  embarrassée,  Mme Durnal  ne  lui 

avait pas préparé cette réponse.
– Enfin, reprit-elle, tu ne te préoccupes ni de 
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mon  mécontentement,  ni  de  mes  désirs. 
Vraiment,  Régine,  je  croyais  que  tu  m’aimais 
mieux, et que, pour toi, je comptais plus.

Ce  reproche  me  fit  mal,  si  mal  que  je 
m’écriai :

– Maman, oh ! maman.
Ce cri  sincère  émut  ma mère ;  incapable  de 

rancune, elle me tendit les bras.
Je m’y blottis, heureuse de cette étreinte que, 

depuis hier, j’avais tant désirée.
Maintenant, maman pleurait.
– Comprends-moi,  ma  grande  Régine,  je  ne 

t’ai pas dit cela pour te faire de la peine, mais je 
ne peux m’imaginer,  je ne peux pas croire que 
toi, ma fille, tu vas être vendeuse chez Renoux. 
Lui d’abord, puis tant d’autres, vont se croire le 
droit de te parler comme à n’importe qui. Cela, 
promets-moi que tu ne le supporteras pas ?

Cet enfantillage me fit sourire : décidément, la 
plus vieille de nous deux, c’était bien moi.

Maman me demanda encore :
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– Régine, est-ce que tu vas être prise toute la 
journée ?

– Oui.
– Et tu déjeuneras là-bas ?
– M.  Renoux  ne  me  l’a  pas  dit,  mais  je  le 

suppose.
– Alors, reprit-elle, je serai toujours seule !
Desserrant  son  étreinte,  plaintivement,  elle 

ajouta :
– Vraiment,  tu  m’abandonnes,  tu  ne  peux le 

nier.
Je quittai ses bras, désolée.
Jamais, ma mère ne comprendrait que c’était à 

cause d’elle que j’avais pris cette situation.
Nous  ne  parlâmes  plus  de  Renoux,  à  quoi 

bon ? Je me mis à ranger notre chambre, puis je 
lui demandai ce qu’elle comptait faire cet après-
midi.

Mme Durnal  venait  la  prendre,  elle  sortaient 
ensemble ; alors, je lui dis :

– Tu n’as pas besoin de moi, maman ?
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– Non ;  il  faut  bien  que  je  m’habitue  à  me 
passer de toi.

Le  déjeuner  sonnait,  ce  fut  une  heureuse 
diversion.

Immédiatement  après  le  repas,  Mme Durnal 
arriva. Elle fut tendre avec ma mère, très froide 
avec  moi ;  maman partit  sans  me demander  ce 
que je comptais faire.

Cette  indifférence  m’attrista ;  j’avais  tant 
espéré passer ma dernière journée de liberté seule 
avec  ma  mère.  J’errais  dans  notre  chambre 
comme une âme en peine, ne voulant pas penser, 
essayant de ne pas pleurer. Je m’arrêtai près de la 
fenêtre, un tout petit rayon de soleil avait réussi à 
passer  dans  la  cour  sombre  et  humide.  Sans 
doute, il faisait beau. Je m’habillai et je sortis.

Dehors, une délicieuse journée de mai, une de 
ces journées où il vous semble impossible d’être 
triste, ! Effet de soleil ou de printemps, mais je 
me  sentis  moins  malheureuse.  La  bouderie  de 
maman  ne  durerait  pas ;  chez  Renoux,  je 
réussirais.  J’avais  à  passer  quelques  années 
mauvaises,  mais,  après,  le  bonheur  reviendrait. 
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Et,  consolée,  je  regardais  autour  de  moi.  Les 
arbres  avaient  toutes  leurs  feuilles,  les  femmes 
me semblaient toutes jolies, et les bébés que je 
croisais  me  souriaient  gentiment.  Dieu,  qu’il 
faisait beau !

Après avoir marché un long moment, sans but, 
je  pensais  qu’il  fallait  profiter  de  ma  dernière 
journée de liberté pour aller au cimetière. Il était 
de bonne heure, je résolus de m’y rendre à pied. 
La  route  était  longue,  mais  j’avais  devant  moi 
toute une journée ; maman ne rentrerait pas avant 
le dîner.

Le nez en l’air, cherchant je ne sais quoi, je 
pris le chemin des écoliers. Je voulais éviter les 
rues sombres et étroites où le soleil ne pénétrait 
pas.  Les  grandes  avenues  bordées  d’arbres,  où 
l’on  pouvait  marcher  sans  être  bousculé, 
m’attiraient ; je les pris à la suite l’une de l’autre, 
trouvant un véritable plaisir à me promener seule. 
Près  d’une  porte,  je  remarquai  un  écriteau  et 
m’arrêtai immédiatement : « Petit appartement à 
louer. »

Je regardai la maison, elle était de très simple 
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apparence, mais les fenêtres larges promettaient 
des  pièces  claires.  Je  pensai  à  notre  chambre 
actuelle, si triste et si sombre.

J’entrai chez la concierge. L’appartement était 
de  cinq  mille  francs,  au  cinquième,  libre  en 
juillet.  Salon,  salle  à  manger,  deux chambres à 
coucher.

Et comme je demandais s’il y avait cabinets de 
toilette  et  salle  de  bains,  la  concierge,  avec un 
bon gros rire, s’écria :

– Non, mais, mademoiselle, faudrait peut-être 
que,  pour  ce  prix-là,  on  vous  donne  « une » 
ascenseur.  Pensez  donc  que  vous  avez  cinq 
fenêtres sur l’avenue, et un grand balcon. L’été, 
avec  les  arbres  en  dessous,  c’est  comme  si  on 
était  à  la  campagne.  C’est  magnifique  là-haut, 
voulez-vous voir ?

J’acceptai et, derrière la concierge, une bonne 
grosse mère qui  montait  avec peine,  je grimpai 
l’escalier.  Sur  chaque  palier,  pour  reprendre 
haleine,  la  concierge  s’arrêtait  et  me  vantait  sa 
maison.
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– Une maison si  bien habitée,  mademoiselle, 
où on ne reçoit pas de femme seule ; aussi une 
fois dix heures, tout le monde est rentré. Pas le 
moindre bruit, on peut dormir sa nuit entière sans 
être réveillé. Et puis, c’est un quartier tranquille, 
où il n’y a jamais de vilaines histoires.

Enfin,  nous  arrivâmes.  L’appartement,  petit, 
mais gentil, me séduisit par sa situation.

Je donnai cinquante francs à la concierge qui, 
ravie de ce pourboire, me promit de ne pas faire 
visiter l’appartement pendant huit jours.

Dehors,  je  fis  des calculs :  cinq mille  francs 
pour  le  loyer,  puis  l’achat  des  meubles 
indispensables,  avec  six  mille  francs  nous 
pourrions nous  installer.  Nous avions dix  mille 
francs  devant  nous,  j’allais  gagner  mille  francs 
par mois ; si cet appartement plaisait à maman, il 
serait sage de l’arrêter.

Tout en pensant à notre avenir, j’étais arrivée 
au cimetière et là aussi le printemps avait garni 
de fleurs toutes les tombes ; près de celle de mon 
père, je me suis agenouillée et la prière que j’ai 
faite là m’a donné un grand courage.
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*

Vêtue  d’une  robe  très  simple,  coiffée  d’un 
chapeau  qui  ne  me  va  guère,  je  suis  partie  ce 
matin, bien triste, le désespoir de maman m’avait 
bouleversée. Pendant que je m’habillais, sans rien 
dire,  elle  pleurait,  et  comme  je  ne  pouvais  la 
consoler,  j’ai  fait  semblant  de  ne  pas  m’en 
apercevoir. Tout en me coiffant, dans la glace, je 
voyais son joli visage décomposé par le chagrin, 
je voyais ses larmes et, impassible, je ne bougeais 
pas.

Mon indifférence a surpris ma mère, elle n’a 
pas compris que si je m’approchais d’elle pour la 
prendre dans mes bras, c’était fini, je ne partirais 
pas.

Ces  larmes  de  ma  mère,  j’en  étais  la  cause 
directe  et  je  devinais  les  mots  que  ses  lèvres 
n’osaient prononcer.

Lâchement  je  me  suis  enfuie  de  notre 
chambre, après avoir effleuré d’un baiser le front 
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de ma pauvre maman. Puis vite, vite, comme une 
folle, j’ai quitté la pension de famille. L’autobus 
passait ;  en  courant,  je  l’ai  attrapé.  Là,  pour 
m’occuper,  j’ai  regardé  les  personnes  qui 
m’entouraient.  Près  de  moi  deux  femmes 
causaient,  mais  je  ne  pus  m’intéresser  à  leur 
conversation, je pensais que chaque tour de roue 
me  rapprochait  de  chez  Renoux.  Bientôt,  dans 
quelques  minutes,  il  faudrait  entrer  dans  ce 
magasin où je ne serais plus qu’une employée.

À chaque arrêt, j’avais envie de descendre, je 
voulais  retourner  près  de  maman ;  elle  avait 
raison,  vraiment  je  ne  pouvais  accepter  cette 
situation. C’était fou, ridicule, et j’avais pris cette 
décision sans réfléchir.

L’autobus  s’arrêta,  je  me  levai  toute 
tremblante, déjà j’apercevais la porte de Renoux. 
Comme dans un rêve, les jambes peu solides, je 
traversai  la  rue ;  puis,  sans  aucune  hésitation 
apparente,  j’entrai  dans  le  joli  magasin. 
Maintenant c’était fini.

Tout de suite je rencontrai le petit  groom, il 
me reconnut et me sourit.
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– C’est-y  pour  le  patron  que  vous  venez, 
mademoiselle ? me demanda-t-il gentiment.

Je répondis d’une voix qui tremblait un peu :
– Oui, j’ai besoin de voir M. Renoux, mais il 

m’attend.
– Il vous attend ? Alors il va s’amener plus tôt 

que d’habitude, tant pis pour les demoiselles qui 
ne seront pas arrivées.

Et  comme,  embarrassée,  je  restais  là,  ne 
sachant  que  faire  ni  que  dire,  le  gamin,  après 
m’avoir  examinée  de  la  tête  aux  pieds,  me 
questionna :

– C’est pas pour des toilettes que vous venez ?
– Non, et bien vite, courageusement, j’ajoutai : 

Je viens pour travailler.
– Ah ! reprit-il étonné, c’est-y que vous seriez 

la nouvelle vendeuse, la fille d’une comtesse, à ce 
qu’on m’a raconté ?

Je rougis un peu, et m’éloignai du gamin. Un 
canapé se trouvait là, je m’y assis et dis :

– Je vais attendre M. Renoux, j’espère qu’il ne 
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tardera pas.
– Ça se peut,  mais  ça se peut  aussi  qu’il  ne 

s’amène pas avant onze heures, vous feriez mieux 
d’aller trouver Mme Jeanne, c’est la première. Une 
rosse,  ajouta-t-il  plus  bas,  une  poseuse,  qui  se 
croit  belle !  Voulez-vous  que  je  vous  conduise 
près d’elle ? On la trouvera facilement, elle doit 
être en train de crier après tout le monde.

Résignée  je  me  levai,  et  je  suivis  le  petit 
groom. Il traversa un salon où des vendeuses, très 
élégantes,  brossaient  des  mannequins ;  puis  il 
entra dans une grande pièce ronde où, tout autour, 
derrière  des  fauteuils  anciens,  des  jeunes  filles 
drapaient des étoffes. Au milieu, une femme, déjà 
d’un certain âge, les surveillait.

– Voyons, Mlle Berthe, disait-elle, regardez ce 
que vous faites : ce rose à côté de ce rouge, c’est 
affreux.  Vous  êtes  distraite  ce  matin,  vous  ne 
remarquez rien. C’est assommant de répéter tout 
le temps la même chose.

Brusquement le gamin l’interrompit :
– Madame Jeanne, dit-il de son ton gouailleur 
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et  impertinent,  c’est  la  nouvelle  vendeuse ; 
comme le patron n’est pas là, je vous l’amène.

Mme Jeanne  se  retourna  immédiatement. 
Quelques instants, qui me parurent très longs, elle 
me  dévisagea,  et,  bien  qu’elle  me  sourit,  je 
compris que je lui déplaisais.

– M.  Renoux  m’a  prévenue  de  votre  bonne 
volonté,  me  dit-elle,  mais  aussi  de  votre 
ignorance.  Il  paraît  que  vous  avez  tout  à 
apprendre.

Et  comme  j’inclinais  la  tête  en  signe 
d’assentiment, elle ajouta :

– Vous allez commencer par l’étalage, une de 
ces  demoiselles  aura  l’obligeance  de  vous 
montrer comment il faut le faire.

Ces  demoiselles  me  regardèrent  avec  un 
sourire étrange.

J’étais embarrassée, j’avais mon chapeau, un 
parapluie à la main, et je me rendais compte que, 
plantée  au  milieu  de  ce  salon,  j’étais  ridicule. 
Déjà Mme Jeanne ne s’occupait plus de moi, elle 
donnait des ordres à des fillettes qui entraient à 
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chaque instant.
Bravement, je fis quelques pas vers elle.
– Madame, lui demandai-je, où faut-il  mettre 

mes affaires ?
Avec un peu d’impatience, elle me répondit :
– Dans  l’antichambre,  mademoiselle,  comme 

tout le monde.
– Je ne sais pas où est l’antichambre, madame.
Énervée, elle reprit :
– Mais vous l’avez traversée pour venir ici.
– Non, madame, je ne crois pas ; je suis entrée 

par le magasin.
Elle se récria :
– Voilà  ce  qu’il  ne  faut  jamais  faire.  Les 

employées entrent par la porte de service ; vous 
voudrez  bien,  mademoiselle,  vous  conformer  à 
cette règle.

Je rougis, alors que j’aurais tant voulu avoir un 
visage impassible. Mme Jeanne s’aperçut de mon 
trouble,  et  il  me  sembla  qu’un  éclair  de  joie 
traversait ses yeux gris.
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Elle appela une jeune fille.
– Mademoiselle  Marie,  montrez  à 

Mademoiselle  tout  ce  qu’elle  a  besoin  de 
connaître, et occupez-vous d’elle ; ce matin, je ne 
veux plus être dérangée.

Là-dessus, sans même me regarder, elle passa 
devant moi et alla s’installer à un petit bureau où 
elle se mit à écrire.

Je  suivis  Mlle Marie  qui,  sans  aucune 
obligeance, comme on accomplit une corvée, me 
montra  l’antichambre,  la  porte  de  service  et  le 
lavabo.

– La salle à manger est au sixième, me dit-elle, 
il y a deux tables, une à onze heures et demie et 
l’autre à midi et demi. Il faudra demander à Mme 

Jeanne de quelle fournée vous serez...
Nous rentrâmes dans le  salon,  l’étalage était 

fini, plusieurs jeunes filles pliaient des dentelles, 
d’autres habillaient des mannequins.

Mlle Marie prit une pièce de drap et commença 
à la déplier. Je m’approchais pour l’aider, lorsque 
de son bureau Mme Jeanne m’interpella :
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– Mademoiselle,  me  dit-elle,  voulez-vous 
venir me parler ?

Je traversai le salon. Elle me regardait venir et, 
sans  doute,  quelque  chose  dans  mon  allure  lui 
déplut, car elle ajouta brusquement :

– Dépêchez-vous un peu.
À côté d’elle, il y avait deux fillettes de treize 

à quatorze ans. L’une tenait un corsage à peu près 
terminé, l’autre, une dentelle.

– Mademoiselle...  reprit  Mme Jeanne,  au  fait, 
comment vous appelez-vous ?

– Régine, madame.
– Eh  bien,  mademoiselle  Régine,  à  onze 

heures,  Mme de  Burnes  va  venir  pour  son 
essayage ;  sa  vendeuse  est  malade,  vous  la 
remplacerez. Voici sa robe et sa dentelle, veuillez 
mettre cela dans le salon rose.

Remplacer  une  vendeuse,  le  salon  rose... 
choses qui me parurent incompréhensibles.

Les fillettes me tendaient la robe et la dentelle. 
Je les pris, me demandant ce que j’allais en faire. 
Je  n’interrogeai  pas  Mme Jeanne  (elle  s’était 
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remise à écrire),  je m’adressai à Mlle Marie qui 
drapait une étoffe sur un mannequin.

En  s’en  allant  les  fillettes  curieusement  me 
dévisagèrent,  et  la  plus  grande  des  deux,  une 
petite rousse aux yeux noirs, dit à sa compagne 
en passant près de moi :

– Zut ! ce qu’elle est jolie, la nouvelle !
Cette réflexion de gamine me fit sourire, mais 

elle ne plus pas à Mme Jeanne, et ses yeux gris me 
regardèrent sans aucune indulgence. J’emportai la 
robe et la dentelle.

Dans le salon rose, il n’y avait que des glaces 
qui me renvoyèrent mon image. Attentivement, je 
me regardai.

Vendeuse !  était-ce  un  métier  possible  pour 
moi ? Tout à coup, je me souvins du compliment 
de la fillette : « Ce qu’elle est jolie la nouvelle ! » 
Cette phrase me consola. Je suis coquette et, sans 
fausse modestie, je trouvai que la petite ouvrière 
avait raison.

Ma robe, très simple, mais bien faite, dessinait 
joliment ma taille, et puis le noir, si triste pour les 
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brunes, est la parure des blondes. Mes cheveux 
dorés,  mon  teint  rosé  supportaient  facilement 
cette toilette sombre.

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’on ouvrit 
brusquement la porte du salon.

Mademoiselle Régine, me cria Mlle Marie, M. 
Renoux vous demande.

Je tenais toujours la robe et la dentelle.
– Où dois-je poser cela ? fis-je sottement.
– N’importe  où,  sur  une  chaise,  sur  un 

fauteuil ;  mais  dépêchez-vous,  M. Renoux vous 
attend.

L’air  important  de  Mlle Marie  me  fit 
comprendre que M. Renoux devait être un patron 
redouté. Je la suivis, ennuyée de penser que, sous 
le regard méchant de Mme Jeanne et les sourires 
moqueurs des demoiselles, il me faudrait écouter 
les  paroles  bienveillantes  que M.  Renoux allait 
sans doute m’adresser.

Dans le grand salon, debout devant le bureau, 
M. Renoux causait  avec la  première,  les autres 
jeunes filles avaient disparu.
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Dès  qu’il  me  vit,  il  vint  vers  moi,  et,  très 
simplement, en camarade, il me tendit la main.

– Bonjour,  mademoiselle,  vous  voilà  donc 
installée parmi nous. J’espère que tout marchera 
bien. Je vous ai recommandée à Mlle Jeanne, qui 
m’a  promis  de  s’occuper  elle-même  de  vous. 
Vous verrez que vous apprendrez très vite votre 
métier, et qu’il n’est pas plus désagréable qu’un 
autre.

Se  tournant  vers  la  première,  d’un  ton  de 
maître, il ajouta :

– Mademoiselle  s’occupera  spécialement  des 
ventes anglaises, elle connaît très bien la langue 
et  elle  pourra  nous  rendre  ainsi  des  services 
appréciables.

Plus doucement, il me demanda :
– Comment vous appelez-vous ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre Mme 

Jeanne le fit pour moi.
– Régine, dit-elle ; c’est parfait, nous n’avons 

pas de jeunes filles de ce nom.
M.  Renoux  me  regarda,  puis  il  reprit  en 
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souriant :
– Régine, c’est un joli nom.
Ce  compliment  et  ce  sourire  me  déplurent, 

mais je dissimulai  cette impression, et  balbutiai 
quelques mots aimables que Mme Jeanne ne me 
laissa pas achever.

– Mademoiselle Régine, me dit-elle, j’aperçois 
Mme de  Burnes,  voulez-vous aller  la  rejoindre ? 
Ce matin elle  doit  choisir  un manteau du soir ; 
quand son essayage sera fini, vous viendrez me 
chercher.

Je  compris  que  Mme Jeanne  désirait 
m’éloigner, et je lui en fus reconnaissante.

J’arrivais  au  salon  rosé  comme une  dame  y 
entrait, accompagnée par Mlle Marie.

Celle-ci en me voyant s’écria :
– Voici Mlle Régine, madame, qui remplacera 

votre vendeuse.
Puis  elle  s’en  alla  en  fermant  la  porte,  me 

laissant  seule  avec  cette  dame  qui  s’appelait, 
m’avait-on dit, Mme de Burnes.
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Inquiète,  craignant  de  commettre  quelque 
grosse  bêtise,  je  me  demandais  ce  qu’il  fallait 
faire,  ce  qu’il  fallait  dire,  et  je  cherchais  à  me 
souvenir de l’attitude de la vendeuse lorsque je 
venais  chez  Renoux comme  cliente.  Mais  mon 
esprit troublé ne se rappelait rien, je me sentais 
sotte, gênée, et ce silence m’embarrassait.

Pendant ce temps, sans s’occuper de moi, cette 
dame  mettait  sur  une  petite  table  son  sac,  ses 
bijoux. Cela fait, elle s’approcha de la glace, se 
regarda attentivement,  arrangea ses  cheveux,  se 
poudra le visage, puis, se tournant elle me dit :

– Je suis prête, mademoiselle, vous pouvez me 
déshabiller.

Ces mots me bouleversèrent et mon orgueil se 
révolta.  Déshabiller  cette  dame,  non,  je  ne  le 
voulais  pas...  On  ne  m’avait  pas  prévenue,  ce 
n’était pas dans les conditions... J’étais vendeuse, 
pas  autre  chose.  Non,  non,  jamais  je  ne 
déshabillerais cette femme. Je me rapprochais de 
la  porte avec l’idée de fuir,  mais  derrière cette 
porte il y avait Mme Jeanne et ses méchants yeux 
gris : cette vision m’arrêta.
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Mon hésitation, incompréhensible pour Mme de 
Burnes, me valut quelques paroles désagréables.

– Vous dormez, mademoiselle. J’attends, et je 
suis pressée.

Résignée,  les  mains  tremblantes,  je 
m’approchai d’elle et commençai à déboutonner 
sa  robe,  j’étais  si  bouleversée  que,  maladroite, 
j’attrapais ses cheveux.

– Faites donc attention, fit-elle furieuse, vous 
avez l’air de ne pas savoir ce que vous faites.

Cela  était  vrai,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
faisais.

Lorsque Mme de Burnes fut  déshabillée je  la 
regardai curieusement, étonnée de la trouver laide 
et  mal  faite.  Son  corsage  la  dissimulait  si 
habilement,  que  jamais  je  n’aurais  soupçonné 
cette  poitrine  rentrée,  ces  épaules  hautes  et 
maigres.

– Eh bien, me dit-elle nerveuse, naturellement 
ma  robe  n’est  pas  prête,  et  il  va  falloir  que 
j’attende. Vous auriez bien pu me prévenir.

Sa  robe !  Je  me  souvins  de  l’avoir  apportée 
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tout à l’heure, elle était là, sur le fauteuil. Je la 
pris et la lui montrai.

– La voilà, madame, voulez-vous la mettre ?
Sa  figure  changea,  elle  l’examina  et,  la 

trouvant jolie, devint plus aimable.
– Dépêchons-nous,  me  dit-elle,  et  allez 

chercher l’essayeuse.
L’essayeuse, je ne savais guère où elle était. Je 

sortis du salon pour me renseigner.
Dans le couloir je rencontrai M. Renoux.
Bravement, je l’arrêtai.
– Monsieur,  lui  dis-je,  Mme de  Burnes,  avec 

qui je suis en ce moment, réclame l’essayeuse ; je 
ne la connais pas, et ne sais où la trouver.

Le  patron,  comme tout  le  monde  dit  ici,  se 
fâcha.

– Mme Jeanne ne vous a donc rien expliqué ? 
me demanda-t-il avec impatience.

– Non,  monsieur ;  et  voulant  l’excuser, 
j’ajoutai : Elle était très pressée ce matin.

– Venez avec moi, mademoiselle, je vais vous 
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montrer l’atelier où sont les essayeuses.
Au  bout  du  couloir  il  ouvrit  une  porte  qui 

donnait  dans  une  grande  salle  très  claire.  Une 
immense table tenait le milieu de la pièce ; autour 
de cette table quatre jeunes filles coupaient des 
étoffes ;  dans  un coin,  près  de la  fenêtre,  deux 
vieilles femmes cousaient. L’arrivée du patron fit 
sensation.

– L’essayeuse  de  Mme de  Burnes ?  demanda 
M. Renoux.

Une très jolie brune se dérangea.
– Voilà,  mademoiselle  Régine,  me  dit  M. 

Renoux, très aimablement.
Je  le  remerciai,  et  je  partis  avec l’essayeuse 

qui, chemin faisant, m’interrogea :
– Vous êtes nouvelle, vous ne connaissez pas 

encore la boîte ?
– Non je suis ici depuis ce matin.
– D’où sortez-vous ?
Je  ne  sus  que  répondre,  je  ne  tenais  pas  à 

avouer que je débutais. Heureusement pour moi 

77



nous  rencontrâmes  Mlle Marie  qui  nous  prévint 
que Mme de Burnes s’impatientait.

– Ah ! ça va être gentil, murmura l’essayeuse, 
si elle est de mauvaise humeur, rien ne marchera, 
et elle va nous débiter de ces amabilités dont elle 
n’est pas avare.

Moi tremblante, elle riant, nous entrâmes dans 
le salon rose. Mme de Burnes, devant la glace, très 
rouge, l’air méchant, nous apostropha.

– Eh  bien,  mademoiselle,  vous  y  mettez  le 
temps ; puis, se tournant vers l’essayeuse, elle lui 
dit :  Je ne sais pas ce que vous avez fait  à ma 
robe,  mais  elle  ne  va  pas.  Vous  n’êtes  pas 
soigneuse  dans  vos  essayages,  mademoiselle, 
alors, naturellement, quand tout est fini, rien ne 
va.

Sans  se  démonter  une  minute,  toujours 
souriante, l’essayeuse s’agenouilla devant Mme de 
Burnes ;  puis,  elle  se  releva  et,  très  calme, 
répondit :

– Ce qui  arrive n’est  pas  étonnant,  madame, 
vous n’avez pas le même corset.
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Mme de Burnes protesta, mais elle mentait mal, 
et  finit  par  avouer  qu’elle  avait  changé  de 
corsetière, mais qu’il fallait arranger sa robe pour 
cette nouvelle coupe.

Comme  l’essayeuse  finissait,  Mme Jeanne 
entra.  Alors Mme de  Burnes changea de visage, 
elle cessa d’être arrogante, elle devint aimable, et 
demanda à Mme Jeanne si elle avait pensé à son 
manteau du soir.

Et  pendant  que  sous  l’œil  attentif  de  la 
première je rhabillais Mme de Burnes, ces dames 
bavardèrent. Quand j’eus fini, Mme Jeanne me dit, 
tout bas, de monter déjeuner.

Déjeuner, je n’avais pas faim, et puis ce repas, 
pris en commun, m’épouvantait. J’étais déjà bien 
lasse et nous n’étions qu’au milieu de la journée !

Comme je sortais du salon, je me heurtai à la 
petite ouvrière rousse qui venait chercher la robe 
de Mme de Burnes. Je la lui donnai.

– Mince,  s’écria-t-elle,  en  regardant  les 
épingles,  pour  un  « poignard »,  c’est  un 
« poignard ! »
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Cette phrase me parut incompréhensible, mais 
comme  la  fillette  paraissait  aimable,  je  lui 
demandai de m’indiquer l’escalier qui conduisait 
à la salle à manger.

– J’y vais justement, mademoiselle Régine, – 
elle  savait  déjà mon nom, – si  vous voulez on 
fera route ensemble.

J’acceptai avec empressement. Ces yeux noirs, 
malicieux, me plaisaient infiniment. En montant 
l’escalier, nous causâmes.

– Comment  vous appelez-vous ? demandai-je 
à ma gentille compagne.

– Georgette, me dit-elle en riant, mais faut pas 
me dire vous, ici tout le monde me tutoie.

– Eh bien, je ferai comme tout le monde et je 
vous tutoierai. Quel âge as-tu ?

Les yeux rieurs me regardèrent.
– Je vais avoir seize ans, dit-elle, mais je ne 

les parais pas ; mes cheveux dans le dos, et puis 
les robes courtes, ça rajeunit. C’est pas pour ça 
que je les porte.

– Je le pense bien.
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– Non,  c’est  rapport  à  la  boue,  et  puis  faut 
moins d’étoffe,  et  quand on est  six filles,  c’est 
des choses qu’on calcule.

– Six filles !  m’écriai-je  étonnée.  Que fait  ta 
maman ?

– Rien, elle n’a pas le temps avec ses gosses. 
Je suis l’aînée, la dernière a dix-huit mois.

– Et ton papa ?
La figure de la fillette changea, elle ne sourit 

plus,  et  son petit  visage  eut  une  expression de 
souffrance.

– Il est parti, me dit-elle, y avait trop d’enfants 
chez  nous,  ça  l’embêtait  d’entendre  toujours 
crier.

J’avais  envie  de questionner,  de demander  à 
cette  petite  si  elle  gagnait  suffisamment,  et  si 
chez elle  il  n’y avait  pas trop de misère ;  mais 
j’eus  peur  de  paraître  indiscrète.  Du  reste,  de 
nouveau  l’enfant  souriait,  et,  à  son  tour,  elle 
m’interrogea.

– Et vous, mademoiselle Régine, vous en avez 
aussi des sœurs ?
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– Non.
– Et des frères ?
– Non plus.
– Une maman, au moins.
– Oui, une maman.
Elle s’arrêta sur une marche et, me montrant 

ma robe noire, gentiment, elle ajouta :
– C’est de votre papa que vous êtes en deuil ?
Elle me fit  cette question si  affectueusement 

que  mes  yeux s’emplirent  de  larmes.  Elle  s’en 
aperçut et, voulant me consoler, elle dit :

– C’est tout pareil à moi, allez, j’ai autant de 
chagrin que s’il était mort. Elle secoua la tête et 
bravement  ajouta :  Allons,  faut  continuer  à 
grimper,  y a encore trois étages.  C’est  sous les 
toits, on y gèle l’hiver et on y cuit l’été, mais on a 
une  vue  épatante.  Si  j’avais  une  lorgnette  on 
pourrait presque voir jusque chez nous.

– Où habites-tu ?
– Oh ! pas dans les quartiers chics, je n’ai pas 

hôtel Avenue du Bois. C’est dans une petite rue 
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derrière  le  Sacré-Cœur  qu’on  a  son  rez-de-
chaussée,  deux  pièces  et  un  petit  jardin,  grand 
comme un mouchoir, où on trouve moyen d’avoir 
une poule qui pond.

– Ça doit être gentil.
– Non, c’est très laid. Une seule fenêtre pour 

deux chambres ; c’est triste,  noir, humide, mais 
c’est  tout  ce  qu’on  a  trouvé.  Quand  y  a  six 
enfants à loger, personne ne veut vous louer.

Nous étions arrivées en haut. Georgette avait 
grimpé les six étages très facilement, moi j’étais 
essoufflée, ce qui fit rire la fillette.

– Vous n’avez pas l’habitude des échelles, dit-
elle ; vu que je la monte plus de trente fois par 
jour, je finis par ne plus m’apercevoir qu’elle est 
raide !

Trente  fois  par  jour  ces  six  étages !  Pauvre 
petite !  Et,  attendrie,  je  regardais ce petit  corps 
mince, cette figure charmante mais souffreteuse.

– C’est par ici, au bout du couloir, à droite, et 
la  première  porte  devant  vous.  Au  revoir, 
mademoiselle Régine.
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Et, avant que j’ai eu le temps de la remercier, 
Georgette avait disparu.

Je pris le couloir qu’elle m’avait indiqué, et je 
trouvai facilement la porte. Derrière cette porte, 
j’entendis  des  rires.  Timidement  je  tournai  le 
bouton,  mon  apparition  fit  sensation.  Les  rires 
cessèrent, et vingt paires d’yeux me regardèrent 
avec  curiosité.  Je  saluai  en  entrant,  puis  je 
murmurai un vague « bonjour ». Personne ne me 
répondit.  Alors  je  fis  comme les autres,  je  pris 
une chaise et m’assis autour de la table.

À peine le repas fini, je me levai et quittai la 
salle.

Je redescendis les six étages, je rentrai dans le 
magasin,  les salons étaient  vides.  Seule,  sur  un 
coin de table, Mlle Marie écrivait. Je m’approchai 
d’elle et lui demandai ce que je devais faire.

Ennuyée d’être dérangée, elle me répondit :
– Ce que vous voudrez. Jusqu’à deux heures il 

ne vient pas de clientes.
Il était à peine midi et demi. Je m’assis sur un 

canapé, ne sachant comment m’occuper. Sa lettre 
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finie, Mlle Marie s’en alla. D’autres jeunes filles, 
quelques-unes de celles avec qui j’avais déjeuné, 
la  remplacèrent.  L’une  prit  un  livre,  l’autre  un 
journal, trois s’installèrent non loin de moi avec 
leur ouvrage.

Mon Dieu !  comme  cette  heure  fut  longue ! 
Physiquement,  j’étais  mal  à  l’aise,  j’étouffais 
dans ce salon hermétiquement clos, et puis mon 
inaction  me  pesait.  Je  souhaitais  que  quelque 
cliente  arrivât,  afin  de  pouvoir  faire  quelque 
chose. Mais ce souhait ne fut pas exaucé et, sur 
mon canapé, je restai là un long moment.

Tout à coup, Mme Jeanne parut ; alors le salon 
changea  d’aspect.  Livres,  ouvrages,  journaux 
furent  rangés  en  quelques  secondes,  et  chaque 
vendeuse, à son tour, s’approcha de la première 
pour recevoir ses ordres. J’imitai mes compagnes.

– Que dois-je faire, madame, cet après-midi ?
– Pour  la  vente,  mademoiselle,  vous  vous 

contenterez  de  nous  regarder,  c’est  encore  le 
meilleur moyen d’apprendre. Pour les essayages, 
si nous avons besoin de vous, je vous le dirai.

85



Puis, sans autre explication, elle me tourna le 
dos.

Je  conclus  que  vraiment  je  lui  déplaisais. 
Beaucoup de monde vint, personne ne s’occupa 
de  moi,  et  la  journée  s’acheva  sans  que  j’aie 
appris grand-chose.

La vente me semble très difficile. Jamais je ne 
saurai  conseiller  à  des femmes vieilles,  ou mal 
faites,  des  robes  claires  et  jolies,  jamais  je  ne 
pourrai  dire  à  un  laideron :  « Croyez-moi, 
madame, vous serez ravissante dans cette robe-là, 
d’abord  le  bleu  vous  va  délicieusement,  c’est 
votre  couleur » ;  puis  à  une  autre,  dont  la 
maigreur fait pitié : « Cette forme-là pour vous, 
madame, sera parfaite...  Tout le monde ne peut 
pas la porter, il faut avoir beaucoup de ligne, sans 
cela cette toilette n’a aucun chic. »

Je crois qu’il  me sera impossible de débiter, 
sans sourire,  toutes ces belles phrases,  tous ces 
mensonges...  Mais...  pourtant...  il  faut  que 
j’apprenne  à  « faire  la  vente »,  sans  cela  je  ne 
serai bonne à rien, et je veux arriver à me créer 
chez  Renoux  une  situation  qui  me  rende 
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indépendante.
Je  voulais  rentrer  à  pied  pour  respirer  autre 

chose que cette atmosphère de salons, je n’ai pas 
pu,  tant  j’étais  lasse.  Je  suis  restée  debout  tout 
l’après-midi,  je  n’en  ai  pas  l’habitude,  et  ce 
piétinage, sur les tapis, me paraît très fatigant.

J’ai  dû attendre plusieurs  autobus,  il  y  avait 
foule ; aussi, quand je suis arrivée à la pension de 
famille,  le  dîner  était  presque  achevé.  Maman, 
devant  tout  le  monde,  m’a  dit  que  c’était 
« ridicule » de rentrer si tard ! Je me suis mise à 
table  sans  lui  donner  d’explications,  je  sentais 
que le moindre mot, la plus petite chose me ferait 
pleurer, et je ne voulais pas pleurer.

*

Il y a à peine un mois que je suis chez Renoux 
et je peux dire que je commence à comprendre 
« les affaires ». Cela étonne tout le monde, et je 
suis très fière de cet étonnement. Mme Jeanne me 
regarde  toujours  d’un  air  moqueur  et  méchant, 
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mais  elle  commence  à  me  confier  les  « cas 
difficiles »,  ce  qui  prouve  qu’elle  me  juge 
capable de rendre quelques services.

Très vite, j’ai pris l’habitude de n’être plus que 
Mlle Régine,  une  vendeuse  de  chez  Renoux.  Je 
connais mon nom, j’y réponds, et mon visage me 
semble différent.

Je  me  suis  très  bien  mise  à  parler  chiffons. 
Maintenant, je discute, une heure durant, la forme 
d’une robe et,  lorsque  j’ai  une idée,  lorsque  je 
m’imagine  qu’elle  est  bonne,  je  m’efforce  de 
décider la cliente à m’écouter. Cette persévérance 
m’a valu un compliment de M. Renoux.

Ce matin, pendant que j’essayais de persuader 
à  une Américaine,  d’âge incertain,  qu’une robe 
violette lui irait mieux qu’une robe rose, portée 
par un de nos mannequins, merveilleuse fille de 
dix-huit  ans,  le  « patron »  m’observait,  ce  qui 
m’intimidait fort. Malgré tous mes dires, la dame 
allait  se  décider  pour  la  robe  rose,  lorsqu’elle 
aperçut M. Renoux. Immédiatement elle l’appela 
et lui demanda conseil. Son avis fut conforme au 
mien ;  ce  que  voyant,  la  dame,  furieuse,  partit 
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sans rien commander.
Désolée de cet échec, après avoir accompagné 

la cliente, je revenais, un peu déçue, lorsque je 
me heurtai à M. Renoux.

Tout de suite, il me parla.
– Mademoiselle Régine, me dit-il, savez-vous 

que vous êtes en train de devenir une très bonne 
vendeuse.

Et  comme  je  le  regardais,  étonnée  de  ce 
compliment survenant à cet instant, il ajouta :

– Oui,  comprenez-moi,  il  ne faut  pas  vendre 
n’importe  quoi,  comme  font  beaucoup  de 
vendeuses, il faut vendre intelligemment afin que 
la cliente soit contente avant, et après. Eh bien, 
votre vieille Américaine eût été grotesque dans sa 
robe  rose,  et  quelque  bonne  amie  le  lui  aurait 
certainement  dit.  Cette  robe-là,  mademoiselle 
Régine, fit-il en se rapprochant de moi, est faite 
pour  celles  qui  ont  vingt  ans,  pour  celles  qui 
portent  cet  âge-là  avec  orgueil,  fières  de  leur 
jeunesse.

Il  se  tut  et  me regarda si  fixement  que cela 
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m’ennuya. Alors, pensant qu’il n’avait plus rien à 
me dire, je voulus m’en aller ; mais il était devant 
moi, et ne s’écarta pas pour me laisser passer.

Contrariée, je murmurai :
– Mme Jeanne m’attend.
Brusquement  cet  homme  me  saisit  le  bras 

comme pour me retenir et ajouta :
– Cette robe-là vous irait  bien, mademoiselle 

Régine.
Froissée, je m’éloignai de M. Renoux et, sans 

réfléchir une seconde, hautaine, je répondis :
– Vous oubliez, monsieur, que je suis en deuil, 

et que c’est ce deuil qui m’a amenée chez vous.
Je  me  rendis  compte,  immédiatement,  que 

j’avais parlé en femme du monde et non pas en 
employée. M. Renoux ne me laissa pas le temps 
de m’excuser ; très vite, comme si rien ne s’était 
passé, il reprit :

– Vous  veillerez,  mademoiselle,  à  ce  que  la 
commande  Burnes  parte  ce  soir,  j’ai  reçu  une 
dépêche tout à l’heure, c’est le dernier délai.
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Cela dit, il s’en alla.
Je  restai  là,  furieuse  contre  moi-même. 

Vraiment  j’avais  été  ridicule,  et  M. Renoux en 
me parlant de cette robe n’avait aucune intention 
mauvaise.

Je rentrai dans les salons de vente et, comme il 
faisait très chaud et que je prévoyais une fin de 
journée fatigante, pour me donner du courage, je 
songeai  que  j’étais  en  train  de  devenir  une 
« bonne vendeuse ». M. Renoux me l’avait dit, et 
je savais qu’il ne prodiguait pas les compliments.

Devenir  une  « bonne  vendeuse »,  c’était  à 
présent toute mon ambition !

Mme Jeanne  me  voyant  inoccupée  m’appela. 
Elle causait avec deux dames qui me parurent très 
élégantes.

– Mademoiselle  Régine,  me  dit-elle,  Mme et 
Mlle Tarduit  voudraient  voir  des  chemisettes, 
montrez-leur nos derniers modèles, ceux qu’on a 
descendus ce matin.

Mme et Mlle Tarduit !
Ce nom, je le connaissais bien, tant de fois je 
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l’avais  entendu  annoncer  dans  le  salon  de  ma 
mère. Et les deux femmes qui étaient là, devant 
moi,  et  qui  me  regardaient  curieusement, 
c’étaient bien celles que, pendant plus de dix ans, 
nous avions appelées nos amies !

Montrer  des  chemisettes ;  faire  la  vendeuse, 
cela m’était très pénible, et pourtant il le fallait. 
Amusée,  Mme Jeanne m’observait,  elle  devinait, 
elle savait peut-être que nous nous connaissions, 
et cette petite comédie qui se jouait à côté d’elle 
devait  l’intéresser  prodigieusement,  car  elle 
restait près de Mme Tarduit.

Rosette,  mon  ancienne  amie,  paraissait  très 
gênée,  c’est  à  peine  si  elle  osait  regarder  les 
modèles que mes mains tremblantes montraient.

Tout  à  fait  à  son  aise,  Mme Tarduit 
m’interrogeait,  me  lorgnant  moi  et  mes 
chemisettes avec son face-à-main.

– Ce  modèle  est  joli,  il  m’ira  bien,  n’est-ce 
pas, mademoiselle ?

Comme je craignais que ma voix ne trahit mon 
émotion,  j’inclinais  la  tête  en  signe 
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d’assentiment.
– Et  pour  ma  fille,  reprit  Mme Tarduit, 

qu’allez-vous lui faire ?
Rosette se pencha vers sa mère, tout bas, elle 

murmura quelques mots que je n’entendis pas.
Alors Mme Tarduit se tourna vers Mme Jeanne, 

et lui dit en riant :
– Rosette a des caprices ; ses vingt ans, qu’elle 

a  depuis  hier,  ne  la  rendent  pas  raisonnable. 
Aujourd’hui,  elle  ne  veut  plus  commander  de 
chemisettes. Question de nuance, d’échantillons. 
Enfin, elle se décidera quand je viendrai essayer 
les miennes.

– Quel jour mon essayage, mademoiselle ? me 
demanda-t-elle

Avec  courage,  essayant  d’être  calme,  d’une 
voix qui me sembla presque naturelle, je fis :

– La  semaine  prochaine,  madame ;  voulez-
vous vendredi onze heures ?

– Rosette, reprit Mme Tarduit, dis-moi donc si 
je n’ai pas d’essayage ce jour-là ?
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Sur  un  petit  calepin,  Rosette  regarda  et 
répondit négativement.

– Alors  c’est  entendu,  mademoiselle,  nous 
viendrons  vendredi  matin.  Je  vais,  en  sortant 
d’ici, chez ma modiste ; ma fille vous apportera 
tout à l’heure un échantillon du velours de mon 
chapeau ;  je  voudrais  une  chemisette  dans  le 
même ton.

Reconduites  par  Mme Jeanne,  Mme et  Mlle 

Tarduit s’en allèrent.
Je poussai un soupir de soulagement, et, tout 

en pensant à  l’attitude de Rosette,  je  me mis à 
ranger les étoffes dépliées.

Rosette ! Autrefois, c’était une de mes amies, 
elle  était  folle,  rieuse,  insouciante,  mais  je  la 
croyais  bonne  et  incapable  d’une  lâcheté. 
Aujourd’hui,  entourée  de  femmes  qu’elle 
connaissait plus ou moins, Rosette n’avait pas osé 
reconnaître une ancienne amie devenue vendeuse.

C’était  petit,  c’était  vilain,  et  cela me faisait 
beaucoup de peine... Allons, celle-là non plus ne 
méritait pas d’être aimée !
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J’allais  me  mettre  à  écrire  la  commande  de 
Mme Tarduit, lorsque la voix de Mme Jeanne me fit 
tressaillir.

– Mademoiselle  Régine,  me  disait-elle  d’un 
ton acerbe, aujourd’hui vous n’êtes pas heureuse. 
Tout à l’heure vous avez manqué la vente d’une 
robe de bal, et si Mlle Tarduit n’a pas commandé 
des chemisettes, c’est bien votre faute. Vous ne 
lui  avez rien montré,  et  vous n’avez même pas 
insisté pour la décider. Elle ajouta méchamment : 
Je  vous  serais  très  obligée  d’être  aimable  avec 
toutes  les  clientes,  même  avec  celles  que  vous 
connaissez  particulièrement.  Nous  ne  pouvons 
supporter ces petites comédies-là, et je vous prie 
de  vous  en  souvenir.  Vous  vous  occuperez, 
spécialement,  de  Mme Tarduit  et,  pendant 
l’essayage de vendredi, vous tâcherez de rattraper 
votre bêtise d’aujourd’hui.

L’essayage de vendredi. Ces mots-là me firent 
mal. Je me voyais dans un salon déshabillant Mme 

Tarduit, je voyais son visage de poupée content 
de l’humiliation qu’elle m’imposait. Je le savais, 
Rosette  me  l’avait  dit  souvent,  sa  mère  ne 
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m’aimait pas ; elle me croyait orgueilleuse, fière 
d’un  nom  et  d’une  fortune  trouvés  dans  un 
berceau. De la haute situation de père elle était 
jalouse,  elle  enviait  notre  hôtel,  les  bijoux  de 
maman,  son titre  surtout.  La  nouvelle  de  notre 
ruine ne l’avait certainement pas émue...

L’essayage de vendredi, quel calvaire !
Et  en  pensant  à  cela,  une  lassitude 

insurmontable  m’envahit.  J’étouffais  dans  ce 
salon  sans  air,  imprégné  de  différentes  odeurs. 
Mes  jambes  fatiguées  –  depuis  le  matin  je  ne 
m’étais assise que pour déjeuner – me faisaient 
mal,  un étourdissement  me prit  et,  pour ne pas 
tomber  au  milieu  du salon,  je  m’assis  dans  un 
fauteuil,  à  côté d’une cliente qui  attendait  pour 
essayer.

Ce qui se passa pendant quelques minutes, je 
ne  me  le  rappelle  pas.  Lorsque  je  repris 
connaissance,  devant  moi,  me  regardant  sans 
aucune pitié, je vis Mme Jeanne. Elle me dit :

– Fatiguée, malade ! Vous ne vous ferez pas à 
ce  métier-là,  ma petite,  il  faut  une énergie  que 
vous n’avez pas.
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Ces  mots-là  me  firent  du  bien,  je  quittai  le 
fauteuil, puis, en souriant, je répondis :

– Ce n’est rien, un étourdissement causé par la 
chaleur.

Et  comme  je  voyais  M.  Renoux  qui  venait 
avec des Américaines, je me dirigeai vers elles. 
Lui,  s’aperçut  que  je  n’avais  pas  mon  visage 
habituel et, pendant que les clientes s’asseyaient, 
il me demanda :

– Vous  n’êtes  pas  souffrante,  mademoiselle 
Régine ?

– Non, monsieur, merci.
– Vous êtes si pâle que je le craignais.
Je n’eus pas le loisir de répondre, deux bras se 

nouèrent  autour  de  mon  cou,  et  des  lèvres 
fraîches  m’embrassèrent.  En  même  temps  une 
voix rieuse, une voix que je connaissais bien, me 
disait :

– Régine, je t’apporte l’échantillon de velours 
du chapeau, il n’y a pas plus laid, mais enfin, vu 
que  c’est  la  mode,  maman  en  est  toquée.  Faut 
tâcher de lui trouver une horreur qui aille avec. 
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Tu sais, j’ai un quart d’heure de liberté. Je viens 
pour choisir des blouses, – prétexte, – mais j’ai 
besoin de te voir.

– Rosette,  répondis-je,  en  montrant  les 
Américaines  qui  regardaient  stupéfaites  cette 
scène, maintenant je suis occupée.

Elle ne s’embarrassa pas pour si peu.
Souriante,  gentille  à  croquer,  elle  se  tourna 

vers M. Renoux.
– Monsieur, je suis votre plus vieille cliente, à 

deux ans vous me faisiez déjà des robes ; eh bien, 
pour me faire plaisir, prêtez-moi mon amie.

M.  Renoux accorda  ce  qu’elle  demandait,  il 
appela une autre vendeuse, et Rosette m’entraîna 
vers un canapé où il n’y avait personne.

Elle s’assit, et me montrant une place à côté 
d’elle :

– Viens  là,  qu’on  bavarde  un  peu,  cœur  à 
cœur, comme autrefois.

– Je ne peux pas, Rosette... une vendeuse ne 
doit  pas  s’asseoir  près  d’une  cliente,  c’est 
défendu.  Tu  es  une  cliente,  et  je  suis  une 
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vendeuse.
Les yeux charmants de Rosette me regardèrent 

avec tendresse.
– Ah ! Régine, si tu savais le chagrin que ça 

m’a fait de te trouver ici !
– Tu l’ignorais donc ?
– Oui,  voilà  près  de  trois  mois  que  nous 

sommes parties ; alors, de toi, je ne savais rien. Je 
n’écris  jamais  et  on  ne  m’écrit  pas.  Hier,  j’ai 
appris la mort de ton père, et votre ruine ; mais tu 
sais,  le  mot  ruine,  ça  ne  me  disait  rien...  Je 
pensais que vous étiez moins riches, voilà tout. 
Mais  jamais  je  n’aurais  cru,  ma  pauvre  chérie, 
que  tu  étais  obligée  de  travailler...  Dis-moi, 
pourquoi as-tu choisi ce métier-là ?

– Que pouvais-je faire ?
– C’est vrai, ça vaut encore mieux que d’être 

institutrice.  Puis,  en  riant,  elle  ajouta :  Tu sais, 
ma vieille Anglaise, tu te la rappelles bien, celle 
qui avait un œil gris, l’autre bleu.

– Oui, parfaitement.
– Eh bien ! devine ce qui lui est arrivé ?
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– Je ne sais pas. Elle est morte.
– Non, mariée. Une idylle, que je te raconterai 

un autre jour. Parlons de toi, dis-moi tout.
– Tout !  Ma chérie,  si  tu savais ce que c’est 

peu de chose.
– Enfin, reprit-elle en hésitant un peu, tu n’es 

pas trop malheureuse ?
Cette question me troubla et, malgré moi, mes 

yeux s’emplirent de larmes.
Honteuse de cette faiblesse, je détournai la tête 

et répondis :
– Non, pas trop.
Les mains de Rosette saisirent les miennes.
– Comme tu as dit cela, Régine, maintenant je 

suis sûre que tu as beaucoup de chagrin.
J’essayai de sourire mais je n’y réussis guère. 

Alors ma petite amie, très émue, reprit :
– Dis-moi, Régine, est-ce que je ne peux rien 

faire pour toi ? cela me ferait tant plaisir !
– Non, tu ne peux rien.
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– Alors à quoi sert  l’amitié ? Je t’aime bien, 
Régine,  tu  es,  tu  as  toujours  été  mon  amie 
préférée.

– Ne parle  qu’au passé,  Rosette...  je  ne suis 
plus ton amie.

Elle se révolta, ne comprenant pas.
– C’est gentil ce que tu me dis là ; que t’ai-je 

fait ?
– Rien, seulement on ne te permettra plus, et 

c’est tout naturel, d’appeler une vendeuse de chez 
Renoux ton amie !

– En voilà des idées, dit-elle, en baissant les 
yeux.

– Des idées qui sont celles de ta mère.
Faiblement, elle protesta :
– Mais non, je t’assure.
Sans réfléchir, je repris :
– Alors  pourquoi  donc  ne  m’a-t-elle  pas  dit 

bonjour ?  Au  contraire,  je  crois  que  cette 
rencontre l’amusait...

Gênée, Rosette m’interrompit :
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– Régine, je t’en prie...
Je compris immédiatement l’inconvenance de 

mes paroles, j’avais oublié que je parlais à la fille 
de Mme Tarduit.

– Pardonne-moi, lui dis-je, confuse, mais tout 
à l’heure ton attitude, plus encore que celle de ta 
mère,  m’a  fait  beaucoup  de  peine.  Rosette, 
pourquoi ne m’as-tu pas dit bonjour dès que tu 
m’as vue ?

Elle avoua en rougissant :
– Maman me l’avait défendu.
Il y eut un court silence, toutes les deux nous 

pensions des choses que nous ne pouvions nous 
dire. Bien vite, Rosette reprit :

– Dis-moi, tu t’entends bien avec la première, 
l’ex-beauté du Second Empire ?

– Mme Jeanne ?
– Oui.
– Oh !  non,  elle  ne  m’aime  pas  et  je  le  lui 

rends bien.
– Que lui as-tu donc fait ?
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– Je ne sais pas.
– Je devine, tu as vingt ans et tu es jolie, car tu 

es encore plus jolie qu’avant. Comment fais-tu ?
– Moqueuse.
– Mais non, c’est la vérité, et puis, tu le sais 

bien, il y assez de glaces ici pour te le dire. Aussi 
je suis certaine que tu ne resteras pas longtemps 
chez Renoux.

– Vraiment.
– Mais oui,  tu rencontreras,  un de ces jours, 

quelque  beau  prince  charmant  qui  deviendra 
amoureux de toi, et...

– Qui m’épousera.
– Naturellement.
– Ma petite Rosette, tu oublies qu’il n’y a plus 

de fée, ni de prince charmant.
– C’est  vrai,  mais  il  y  a  toujours  de  braves 

cœurs.
– Bien peu,  et  ils  ne  viendront  pas  chercher 

femme ici... Et puis, je ne veux pas me marier.
– Depuis quand ?
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– Depuis que je me suis aperçue qu’un homme 
vaut rarement la peine d’être aimé.

– Jolie découverte que tu as faite là ! Jamais 
autrefois, tu ne m’avais parlé ainsi.

– J’ai beaucoup vécu depuis cet autrefois.
– Je  comprends.  Et  tu  as  eu  des  déceptions, 

des désillusions... quelqu’un, peut-être, qui disait 
t’aimer... t’a...

Je serrai le bras de Rosette si fortement que je 
lui fis mal.

– Tais-toi, lui dis-je, il y a des choses dont il 
ne faut jamais parler.

Ma petite amie me regarda tristement.
– Je  suis  maladroite,  fit-elle,  je  te  fais  de  la 

peine... Régine, je t’aime pourtant.
– Je n’en doute pas.
– Alors, tu resteras mon amie ?
– Ce n’est pas de moi que cela dépend.
– Oh !  sois  tranquille,  je  serai  fidèle... 

Maintenant,  dit-elle  en se  levant,  il  faut  que je 
m’en  aille ;  je  n’avais  qu’un  quart  d’heure  de 

104



permission. Tu me feras faire deux blouses, tu les 
choisiras mieux que moi.

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  puis  me 
demanda :

– Régine,  est-ce  que  je  peux  aller  voir  ta 
mère ?

Cette  question  me  surprit,  j’hésitai  avant  de 
répondre. Rosette est la fille de Mme Tarduit ; or, 
pour  rien au  monde,  je  ne  voulais  pas  que  ma 
mère eût à supporter les regards triomphants de 
cette méchante femme.

Rosette devina ma pensée, car, bien vite, elle 
ajouta :

– Si ma visite peut lui faire plaisir, j’irai, un 
jour, avec ma nouvelle Anglaise ; une très vieille 
dame qui ne dit pas un mot de français.

Inquiète, craignant la curiosité de Mme Tarduit, 
je précisai :

– Tu iras... seule ?
– Oui. Tu sais bien que je ne sors avec maman 

qu’en janvier, pour les visites ; les autres mois, je 
suis libre, ma fantaisie nie guide.
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– Alors, Rosette, tu peux aller voir ma mère. 
D’ici quelques jours, nous serons installées dans 
un appartement bien petit, bien modeste, mais où 
nous  serons  contentes  de  recevoir  ceux  qui  se 
souviendront  de  nous.  Dès  que  nous  aurons 
emménagé, je te préviendrai.

– C’est convenu. À bientôt, Régine.
– À vendredi ?
– Non, je n’accompagnerai pas maman... Elle 

ne t’aime guère,  moi  je  t’adore ;  nous finirions 
par nous disputer en plein magasin, ce qui serait 
tout à fait ridicule. Je viendrai essayer un autre 
jour et on bavardera ; j’ai beaucoup de choses à te 
raconter.

– C’est vrai, tu ne m’as pas parlé de toi.
– Oh ! tu sais, mon personnage n’est pas bien 

intéressant : jeune fille du monde à marier, sans 
aventures.

– Je l’espère bien.
– Pourquoi ?
– Dame,  ma  petite  Rosette,  les  aventures  ne 

sont  pas  recommandées  aux  jeunes  filles  du 

106



monde.
– C’est dommage !
– Folle, sauve-toi, tu vas te faire gronder.
En m’embrassant, elle dit très bas :
– Moi, j’ai idée que tu auras une aventure, et 

une belle, qui te rendra à tes amies.
Et  comme  je  voulais  protester,  vite  elle 

ajouta :
– Ne  dis  pas  le  contraire,  j’ai  besoin  de  le 

croire pour être heureuse... Ce soir, je vais au bal, 
tu ne veux pas que j’y sois triste !

Cet  égoïsme  inconscient  et  charmant 
m’amusa ;  souriante,  je  regardai  Rosette  s’en 
aller.

*

Nous  sommes  installées  dans  notre 
appartement, si petit, si ridicule, dit maman, qu’il 
semble fait pour un ménage de poupées. Moi, je 
m’y  plais,  je  suis  contente  d’avoir  quitté  la 
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pension  de  famille !...  J’ai  une  chambre  très 
étroite,  impossible  à  meubler,  mais  dans  notre 
situation, c’est presque un avantage. Un lit-divan, 
une table, c’est tout, et il ne faut pas songer à y 
mettre autre chose.

Que  m’importe,  j’y  suis  chez  moi,  je  m’y 
trouve bien.  J’aime cette  simple table de noyer 
sur laquelle j’écris, le porte-plume de père en est 
le principal ornement.  Seule chose qui vient de 
là-bas, cher souvenir auquel je tiens.

À  côté,  la  chambre  de  maman,  la  pièce 
principale de l’appartement. Elle est petite, mais 
pleine de soleil,  et  c’est  un luxe qu’à Paris  on 
paie très cher. Je crois que ma pauvre mère ne s’y 
plaira guère ; elle ne se résigne pas, elle regrette 
sa  vie  d’autrefois,  et  passe  ses  journées  à  se 
souvenir. Alors, le soir, elle est fatiguée d’avoir 
pleuré et me reçoit avec un visage désolé. Et ce 
sont  des  plaintes,  puis  des  reproches.  Je  rentre 
trop tard, je ne suis pas raisonnable, je ne pense 
pas à elle. En disant cela, elle est sincère, elle est 
malheureuse  parce  qu’elle  s’imagine  que  je 
l’abandonne.
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Elle a été gâtée par tout le monde : délicate de 
santé,  ses parents d’abord, puis après son mari, 
ont  satisfait  ses  plus  étranges  fantaisies.  Les 
réalités de la vie, elle les ignore et ne veut pas les 
apprendre. Si je lui parle raison, argent, elle me 
boude  et  déclare  que  je  suis  ennuyeuse.  Son 
grand désir, tout son espoir, c’est que bientôt je 
serai  lasse de ma nouvelle  situation.  Ce que je 
ferai  en  sortant  de  là,  elle  n’y  pense  guère ; 
l’important, pour le moment, c’est que je quitte la 
maison Renoux.

Que  dire  à  cela ?  Si  je  cherche  à  lui  faire 
entrevoir l’avenir que j’espère, elle ne m’écoute 
pas ; si j’insiste, elle finit par conclure que cela 
m’amuse d’être vendeuse !

J’essaie en vain de la raisonner, mais je n’ai 
plus sur elle aucune influence ; elle s’éloigne de 
moi, et cela m’est très douloureux.

Mme Durnal  est  là,  toujours  là ;  l’achat  des 
meubles,  l’emménagement,  c’est  elle  qui a  tout 
fait. Je devrais lui être reconnaissante, eh bien ! je 
ne le peux pas... Il me semble que cette femme 
me prend ma mère.
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Quand elle est là, maman parle, sourit même ; 
sa figure s’anime, ses yeux redeviennent brillants, 
comme autrefois. Dès que cette amie parfaite est 
partie,  maman n’est  plus la même, elle reprend 
son  visage  douloureux.  Nous  nous  regardons, 
nous n’avons rien à nous dire, et pour ne pas nous 
en  apercevoir,  l’une  prend  un  livre,  l’autre  un 
ouvrage, et la soirée s’achève silencieusement.

Lorsque  nous  nous  quittons,  j’ai  envie  de 
prendre ma mère dans mes bras et de la supplier 
de  m’aimer  encore,  mais  le  baiser  qu’elle  me 
donne est si indifférent, je la sens si loin de moi, 
que  mes  bras,  qui  auraient  voulu  l’étreindre, 
retombent,  désespérés ;  et  nous  allons  chacune 
dans notre chambre. La porte de communication 
est fermée, maman le désire ; je me lève de bonne 
heure et elle ne veut pas être réveillée.

Tous  les  soirs  je  suis  seule,  affreusement 
seule, et je souffre de cette solitude. Je voudrais 
que  quelqu’un  fût  là,  près  de  moi,  que  ce 
quelqu’un  me  murmurât  des  mots  tendres...  Je 
voudrais  pouvoir  appuyer  ma  tête  fatiguée  sur 
son  épaule  et  lui  avouer  que  je  manque  de 
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courage et de persévérance... Je voudrais lui crier 
que j’en ai assez, assez, qu’il faut qu’on m’aide, 
et que je ne peux plus vivre comme cela. À ce 
quelqu’un, je ne donne ni un nom, ni un visage, 
j’ai besoin d’affection, de tendresse, voilà tout.

Oh ! pourquoi ma mère ne comprend-elle pas 
que je souffre ? Je suis son enfant, sa petite fille, 
une petite fille qui, malgré sa grande taille et ses 
vingt  et  un  ans,  pleure  le  soir  quand  elle  est 
couchée.

*

Décidément, chez Renoux, j’ai une amie, une 
petite  amie  qui,  j’en  suis  certaine,  m’aime 
beaucoup. Georgette, cette gamine de seize ans, 
s’est  prise  pour  moi  d’une  affection  étrange  et 
exclusive. Dès qu’elle me voit,  son petit  visage 
souffreteux s’éclaire, ses yeux brillent, et elle me 
sourit  affectueusement.  Dix  fois  par  jour,  elle 
s’arrange  pour  me  rencontrer  et,  à  chaque 
rencontre, elle me dit quelques mots gentils, mots 

111



simples  et  naïfs,  qui  viennent tout  droit  de son 
cœur.

La  semaine  dernière,  elle  m’a  apporté  deux 
roses blanches, et comme je lui demandais si ces 
fleurs poussaient dans son jardin, avec un beau 
rire, elle m’a répondu :

– Mais  non,  le  parc,  chez  nous,  c’est  grand 
comme la main.

– Alors ?...
– Je les ai achetées avec mes économies.
Ses économies ! Elle était si fière, si contente 

en me disant cela que je n’ai pas voulu la gronder 
ni l’interroger ; mais le parfum des roses que j’ai 
portées  toute  la  journée,  m’a  rappelé  jusqu’au 
soir  que,  pour  m’offrir  des  fleurs,  cette  enfant 
s’était privée du nécessaire.

Aujourd’hui,  avec  Georgette,  j’ai  eu  une 
longue conversation ;  par  moments,  cette  petite 
me  déroute,  mais  son  cœur  me  semble  une 
précieuse chose.

Après le déjeuner, je suis souvent seule :
Mme Jeanne est absente, M. Renoux aussi,  la 
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plupart des vendeuses sortent ; elles ont toujours 
des courses à faire.

Très  au  courant  des  habitudes  du  magasin, 
Georgette est arrivée quand il n’y avait personne ; 
j’écrivais lorsqu’elle est entrée.

– Je ne vous dérange pas ?
– Non, que veux-tu, mignonne ?
– C’est  une  lettre  que  vous  faites ?  me 

demanda-t-elle, un peu embarrassée.
– Oui, tu le vois bien.
– C’est-y à votre fiancé ?
– Petite fille, je n’ai pas de fiancé.
Elle eut un joli sourire et, battant des mains, 

s’écria :
– Ah ! que je suis contente !
– Pourquoi  donc  es-tu  si  contente 

aujourd’hui ?
– Ça,  c’est  mon secret,  je  vous le  dirai  plus 

tard,  peut-être tout  à  l’heure...  mais  je  ne veux 
pas vous le dire maintenant.
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– Comme tu voudras, ton secret t’appartient.
Il  y  eut  entre  nous  un  court  silence  puis, 

comme  Georgette  était  embarrassée,  je  lui 
demandai :

– Ta maman va bien ?
– Oui, ça marche.
– Les petites sœurs aussi ?
– Oui, ça tousse.
– Encore !
– Dame, c’est  naturel,  le père de maman est 

mort de la « tubercule ».
– Et toi, tu ne tousses pas ?
– Si, au printemps et à l’automne. Mais c’est 

rien, maman dit que je suis la plus solide des six.
La  plus  solide !  Je  regardais  les  épaules 

étroites,  la  taille  frêle,  le  teint  blanc  qui,  à  la 
moindre  émotion,  se  colorait.  Pauvre  gamine ! 
J’avais peur pour elle de la tuberculose du grand-
père.

Inquiète  de  mon  silence,  Georgette  me 
demanda :
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– Ça  ne  vous  ennuie  pas  que  je  cause  avec 
vous ?

– Non, mignonne, pas du tout.
– Alors, pourquoi vous ne parlez pas ?
– Je pensais à toi.
– Vrai, fit-elle avec plaisir.
– Oui,  je  me  demandais  si  tu  étais  bien 

raisonnable.
– Raisonnable, fit-elle, ça dépend.
Cette  réponse  et  l’attitude  de  Georgette  me 

déplurent.  Malgré  moi,  un  peu  sèchement, 
je repris :

– Je parle de ta santé, le reste ne me regarde 
pas.

Les  yeux  de  la  petite  se  levèrent  sur  moi, 
pleins de reproches.

– Pourquoi me dites-vous cela, mademoiselle 
Régine ?  Si  vous  vouliez,  je  vous  dirais  bien... 
tout. Je vous aime, et puis, j’ai confiance en vous.

Tout.  Était-ce  possible  que  cette  enfant  eût 
déjà quelque chose à confier ?
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Elle était là, devant moi, si humble, si aimante, 
pauvre petite chose, que mes mains se tendirent 
vers elle.

– Allons, viens et raconte-moi ce que tu as très 
envie de me dire.

– Vous allez me gronder.
– Ça, peut-être.
– Mais vous m’aimerez encore ?
– Oui, je te le promets. Fièrement, elle avoua :
– Eh  bien !  mademoiselle  Régine,  j’ai  un 

amoureux.
Je  ne  fus  pas  étonnée,  j’attendais  cette 

confidence. Vendeuses, essayeuses, trottins ont la 
même ambition. Mais cette petite était bien jeune 
pour prononcer ces mots-là.

– Et alors... lui demandai-je.
– Alors... je suis contente, heureuse, comme je 

ne l’ai jamais été ; il est si gentil !
– Quel âge a-t-il ?
– Oh ! il est bien plus vieux que moi, il a dix-

huit ans !

116



– Il y a longtemps que tu le connais ?
– Oui, ça fait bien trois mois, mais on ne s’est 

pas parlé tout de suite.  D’abord, faut vous dire 
qu’au commencement, ça ne marchait pas, on se 
disputait, il me taquinait et jamais il ne trouvait 
ce que je lui demandais.

« Il est « placier » chez Mernaudon ; c’est  là 
que  je  l’ai  connu.  Je  ne  suis  pas  « coursière », 
mais  quand il  y  a  quelque  chose  de  difficile  à 
« réassortir »  c’est  moi  qu’on  envoie.  J’ai  du 
goût, à ce qu’elles disent là-haut.

– Oui,  je  m’en  suis  déjà  aperçue,  et  si  tu 
voulais  tu  pourrais  devenir  une  très  bonne 
ouvrière.

– Je  n’y  tiens  pas,  je  ne  verrais  plus  mon 
Pierre !

– C’est donc sérieux.
– Oh ! mais oui, c’est pour toujours. On s’est 

parlé la semaine dernière, et on s’est fiancé hier. 
Faut  vous  dire  qu’il  habite  du  même  côté  que 
nous, alors on remonte ensemble chaque soir et 
ce trajet, qui est si long quand on le fait seule, est 
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très court à deux. On en a tant à se dire, il  est 
bavard,  moi  aussi,  alors  on  n’en  finit  pas  de 
rentrer  chez  nous.  Et  puis,  il  fait  si  bon  en  ce 
moment à la fin de la journée que c’est dommage 
d’aller  s’enfermer  dans  une  chambre  où  il  y  a 
toujours des gosses qui crient.

D’un air de reproche, je dis :
– Georgette, ce sont tes petites sœurs.
– Oh !  je  les  aime  bien ;  seulement  c’est 

terrible, quand on est fatiguée, de ne pas pouvoir 
dormir. Voilà des nuits que Marguerite – c’est la 
dernière – ne fait que pleurer.

– Elle est malade ?
– Non,  il  paraît  que  c’est  de  la  méchanceté, 

elle  a  des  colères  terribles,  tout  comme  papa. 
Pierre non plus n’aime pas à rentrer ; sa mère est 
remariée, il  a un beau-père qui ne peut le voir, 
alors, chez lui, c’est pas gai. Ça fait qu’y a des 
jours où à neuf heures on est encore ensemble... 
On  monte  au  Sacré-Cœur,  on  s’assied  sur  une 
marche,  et  on  regarde  Paris  s’allumer.  Ce  que 
c’est beau, mademoiselle Régine, vous n’en avez 

118



pas  idée  si  vous  n’avez  jamais  vu  ça. 
Quelquefois,  le  ciel  est  rouge  comme  si  Paris 
brûlait,  un  autre  jour,  il  est  noir,  et  chaque 
lumière a l’air d’une étoile. Alors, on n’a pas le 
courage de s’en aller, on reste là, tard, très tard... 
hier  on  est  parti  parce  qu’on  avait  trop  faim... 
mais un de ces soirs, Pierre apportera à dîner et 
on dînera sur les marches, tous les deux. Ça sera 
gentil, hein ! mademoiselle Régine.

Les  yeux  de  Georgette  étaient  pleins  de 
bonheur,  son  sourire  triomphant.  Je  me  sentais 
très  peu  de  courage  pour  parler  raison  à  cette 
enfant  insouciante  et  heureuse.  Pourtant,  je  lui 
dis :

– Petite,  est-ce  que  ta  mère  approuve  tes 
fiançailles ?

Sa  figure  changea  et,  brusquement,  elle  me 
répondit :

– Maman  ne  sait  rien,  elle  ne  voudrait 
sûrement pas qu’on se marie maintenant. Je suis 
trop  jeune,  voyez-vous,  alors,  à  quoi  bon  lui 
dire ? Ça la tourmenterait inutilement.
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– Pourquoi  cela  la  tourmenterait-il ?  Si  ton 
fiancé est un brave garçon, elle sera contente que 
tu l’aies rencontré.

Georgette  haussa  les  épaules  et  eut  un  rire 
étrange.

– Mademoiselle  Régine,  fit-elle,  vous  ne 
connaissez rien de la vie des ouvrières.

Cette réponse me stupéfia.
– Comment, que veux-tu dire ?
– Je vais vous expliquer. Je rapporte à maman 

ma paye et, avec ce que ma sœur gagne, on arrive 
à  vivre  tous  les  sept.  Si  je  me  mariais,  elle 
n’aurait  plus  d’argent,  n’est-ce  pas ;  alors,  ça 
serait la misère pour elle et les petites... Non, y a 
pas à dire, c’est tout de même un peu triste, mais 
je ne dois pas songer à moi pour le moment... faut 
attendre que les gosses aient poussé.

Cette  réponse  me  surprit,  je  n’avais  jamais 
pensé à cela. Georgette ne se trompait pas, je ne 
connaissais rien de la vie des ouvrières. Je repris :

– Ta mère  doit  s’inquiéter  lorsque tu  rentres 
tard.
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– Non, je lui dis qu’on veille ici, elle me croit.
– Tu mens, Georgette, fis-je avec reproche.
– Y  a  pas  moyen  de  faire  autrement, 

mademoiselle  Régine,  ce  mensonge-là  est 
nécessaire pour que maman ne se tourmente pas.

Doucement, très maternelle, je lui dis :
– Ma  petite  Georgette,  je  voudrais  te  voir 

renoncer à les promenades du soir.
Elle tressaillit et, tachée, me répondit :
– Mademoiselle  Régine,  demandez-moi  tout 

ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça.  Ces 
promenades-là  sont  la  récompense  de  mes 
longues journées de travail ; ce sont mes heures 
de bonheur, pourquoi voulez-vous m’en priver ?

– Parce que ce n’est pas bien, et que tu ne dois 
pas le faire.

– Pourquoi ?
Parler  convenances  à  cette  enfant,  c’était 

ridicule ; alors, vraiment, je ne savais que dire à 
cette petite fille si différente de moi !

Une  pirouette  de  Georgette,  un  rire  étouffé, 
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puis elle disparut en me criant :
– V’la le patron, je me « trotte ».
Le  patron  à  cette  heure,  quelle  chose 

étonnante ! Aucune vendeuse n’était là, qu’allait-
il dire ?

Par les glaces, je le voyais venir. Doucement, 
il  traversait  les  salons,  regardant  un  modèle, 
arrangeant une étoffe. Ne voulant pas avoir l’air 
de l’observer, je repris ma lettre interrompue par 
l’arrivée de Georgette.

Au milieu du salon, il me parla.
– Mademoiselle  Régine, me demanda-t-il,  où 

sont ces demoiselles ?
Cette  question  m’ennuya.  Très  gênée,  je 

répondis :
– Mme Jeanne  est  à  déjeuner ;  comme 

d’habitude,  elle  ne  rentre  qu’à  une  heure  et 
demie.

Il s’impatienta.
– Je sais, dit-il, mais les autres, où sont-elles ? 

Vous devriez être ici quatre ou cinq, et je vous 
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trouve  seule.  Si  deux  clientes  arrivaient,  que 
feriez-vous ?

– À cette heure-ci les clientes sont rares.
De plus en plus nerveux, il reprit :
– Peu importe, ce n’est pas une excuse.
– Ces  demoiselles  avaient  des  courses 

urgentes.
– Toutes les quatre, alors.
M. Renoux fit quelques pas dans le magasin, 

puis il revint vers moi.
– Mademoiselle  Régine,  dites-moi  la  vérité, 

c’est ainsi tous les jours. Dès que Mme Jeanne est 
partie, ces demoiselles s’en vont.

Ne voulant pas accuser, je me tus.
M. Renoux comprit.
– Votre  silence  les  condamne.  Je  vous 

remercie de ne pas avoir essayé de me tromper.
– Je ne sais pas, murmurai-je.
– La  franchise  est  une  qualité  bien  rare, 

mademoiselle, et je vous félicite de la posséder.

123



Il se tut ; croyant qu’il n’avait plus rien à me 
dire, je me remis à écrire.

Au bout de quelques minutes, M. Renoux me 
demanda :

– Mademoiselle  Régine,  votre  lettre  est-elle 
très  pressée ?  Pardonnez-moi  cette  question 
indiscrète, mais je voudrais causer avec vous.

– Cette  lettre  peut  attendre,  monsieur,  je 
préviens une cliente du jour de son essayage.

Je  posai  ma  plume,  je  croisai  les  mains  et 
regardai M. Renoux.

– Voilà ce dont il s’agit, reprit-il brusquement. 
Il y a trois mois que vous êtes ici et j’ai pu me 
rendre compte,  assez vite,  que vous êtes douée 
pour les affaires ; vous avez un tempérament de 
commerçante.

Je souris et voulus remercier, mais je ne pus 
pas. Mon orgueil parfois se révolte encore, j’ai du 
mal à oublier que je m’appelle Régine de Bois-
Mesnil.

Tout à son idée, M. Renoux continua :
– Ma maison se développe chaque jour, aussi 
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je  veux  créer  un  nouveau  rayon  de  robes 
brodées ; à la tête de ce rayon, j’ai besoin d’une 
femme  intelligente  et  travailleuse,  j’ai  pensé  à 
vous.

Surprise, je répondis :
– Je vous remercie, monsieur.
– Je pense, ajouta-t-il en souriant, que vous ne 

regretterez pas Mme Jeanne.
Je m’écriai avec joie :
– Ah ! non, certes.
Je ne dis que cela, mais mon cri avait été si 

sincère que M. Renoux comprit.
– Oui,  fit-il,  plusieurs fois je me suis aperçu 

qu’elle  ne  vous  ménageait  guère.  Vous  êtes 
jeune, jolie, deux choses que les femmes de son 
âge ne pardonnent pas. Ici, vous avez beaucoup 
d’ennemies et vous allez en avoir plus encore.

Il sourit, amusé de ma naïveté.
– Dame, vous la dernière venue, vous la plus 

jeune,  vous passez avant  les autres.  Vous voilà 
quelqu’un, maintenant ; vous allez être obligée de 
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commander, saurez-vous vous faire obéir ?
– Oui, je crois.
– Je  l’espère  aussi.  Le  mois  prochain,  vous 

prendrez  vos  fonctions.  Question  pécuniaire, 
deux  mille  francs  comme  appointements 
mensuels, et deux pour cent sur vos affaires.

Deux mille francs par mois, deux pour cent sur 
les  affaires,  c’était  une  belle  situation.  J’étais 
heureuse, très heureuse, mais si gênée par cette 
question d’argent que, rouge, embarrassée, je me 
taisais.

– Vous  êtes  contente,  me  demanda  M. 
Renoux, étonné de mon silence.

– Oui,  répondis-je,  mais...  je  ne  sais  pas 
comment vous le dire !

S’apercevant de mon émotion, il se détourna 
un peu et reprit :

– Vous tâcherez, mademoiselle Régine, de me 
faire  de  jolis  modèles,  j’ai  confiance  en  vous ; 
quelqu’un m’a dit que vous étiez une fée.

Cette dernière phrase m’intrigua.
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– Quelqu’un ?...  Monsieur  Renoux,  vous  ne 
voudriez pas me dire qui ?

– C’est  Mlle Rosette  Tarduit ;  elle  m’a 
longuement parlé de vous et m’a dit qu’autrefois 
vous faisiez des merveilles pour toutes vos amies.

– Rosette est une bavarde et a exagéré.
– J’espère bien que non.
– Enfin, monsieur, je ferai de mon mieux.
– J’en  suis  certain,  mademoiselle,  vous  êtes 

une consciencieuse.
En me disant  cela,  M.  Renoux me tendit  la 

main. Le geste était franc, sincère, avec plaisir, 
j’y répondis. Juste à cet instant, trois vendeuses 
arrivaient. Elles me regardèrent d’un air railleur ; 
sur  leurs  lèvres,  je  devinais  les  mots  méchants 
qu’elles n’osaient dire.

Voyant leurs sourires et comprenant ce qu’ils 
signifiaient, M. Renoux, furieux, se retourna vers 
elles :

– Mes  compliments,  mesdemoiselles,  votre 
déjeuner a été long ; malheureusement pour vous, 
il  y  a  près  d’une  heure  qu’il  est  terminé,  près 
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d’une heure  que vous devriez  être  ici.  Pouvez-
vous me dire d’où vous venez ?

Elles  me  regardèrent  haineusement ;  malgré 
moi, je reculai de quelques pas.

– Mais,  monsieur,  murmura Mlle Marie,  nous 
étions là-haut, à l’atelier.

– Non,  mesdemoiselles,  je  vous  ai  fait 
demander.

Une  jeune  fille  qu’on  appelait  Mlle Colette 
s’avança.  Depuis  peu,  elle  faisait  partie  de  la 
maison,  elle  avait  un  genre  déplorable,  mais, 
comme  c’était  une  excellente  vendeuse,  Mme 

Jeanne  supportait  ses  excentricités.  Avec  un 
aplomb extraordinaire, elle avoua :

– Moi, monsieur, j’étais sortie. J’avais donné 
un rendez-vous, je ne pouvais pas le manquer. Et, 
se tournant vers moi en riant, elle ajouta :

– Mon  fiancé  n’est  pas  employé  dans  la 
maison, faut bien que je sorte pour le voir... Tout 
le monde n’a pas la chance de travailler près de 
son amoureux.

Je voulus répondre à cette insolente, mais M. 
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Renoux très calme, me prévint.
– Mademoiselle  Colette,  dit-il,  pour  vous 

permettre de sortir plus à votre aise, vous allez 
passer  à  la  caisse  immédiatement  et,  si  vous 
voulez des renseignements, je vous engage à vous 
taire. Veuillez me suivre.

La figure de la jeune fille changea, elle devint 
si pâle que je crus qu’elle allait se trouver mal. 
Tremblant de colère, elle me cria en s’en allant 
avec M. Renoux :

– C’est  bien,  je  m’en  vais,  mais  avant  de 
partir, je dirai tout ce que je pense de cette fille-
là. Mademoiselle fait la mijaurée, mademoiselle 
prend des grands airs quand elle est dans la rue, 
seulement elle réserve ses grâces et ses sourires 
pour  le  patron.  C’est  très  habile,  mes 
compliments, duchesse.

Immobile, je la regardais s’en aller, hésitant à 
comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Était-ce 
possible que quelques-unes de ces jeunes filles, 
qui  m’observaient  en  souriant,  crussent  vrai  ce 
que l’une d’elles m’avait crié dans un moment de 
colère. Ma fierté, ma dignité me défendaient de 
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me disculper, mais ce silence m’était si pénible 
que mes jambes tremblaient.

Désespérée, cherchant un refuge, je regardais 
autour de moi ; j’aperçus Mme Jeanne.

Pressée,  importante,  elle  arrivait.  Les 
vendeuses l’entourèrent et chacune, très bas, lui 
raconta, à sa façon, l’incident.

Elle  ne  me  dit  rien,  mais  elle  me  fixa  si 
méchamment  qu’elle  me  fit  peur.  Toute  la 
journée,  elle  me  harcela,  me  faisant  des 
observations  devant  les  clientes,  s’amusant  à 
m’humilier,  et  m’employant aux plus fatigantes 
besognes.

Le  téléphone  était  cassé  entre  l’atelier  et  le 
magasin ;  sous  prétexte  de  renseignements  à 
demander, d’ordres à donner, elle me fit monter 
plus  de  dix  fois  les  six  étages.  Deux  trottins 
étaient  malades,  me  disait-elle  en  souriant,  il 
fallait bien les remplacer.

Jamais  journée  ne  me  parut  plus  pénible ; 
enfin, elle se termina.

Rentrée chez moi, sans joie, tant j’étais lasse, 
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j’annonçai  à  maman  mon  changement  de 
situation.  Cette  bonne  nouvelle  la  laissa 
indifférente, elle eut même un sourire mystérieux 
qui m’étonna.

– Je crois que M. Renoux, me répondit-elle, ne 
te gardera plus longtemps.

Cette  phrase  était  incompréhensible,  j’en 
demandai l’explication,

– Mme Durnal viendra te voir dimanche, moi, 
j’ai promis de me taire jusque-là.

*

Le dimanche, je suis très paresseuse, j’aime à 
rester  chez  moi.  Je  vais,  je  viens  dans  cet 
appartement  de  poupée  qui  me semble  superbe 
parce qu’il est à nous. La pension de famille m’a 
donné pour toujours l’amour du « home ».

Ce  matin,  en  songeant  à  la  visite  de  Mme 

Durnal,  j’étais  ennuyée,  anxieuse  de  savoir  ce 
qu’elle  me  voulait.  Les  paroles  de  maman  me 
hantaient :  « Je  crois  que  M.  Renoux  ne  te 
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gardera plus longtemps. »
Mme Durnal  venait-elle  m’offrir  quelque 

superbe situation ?
Cela, je n’y croyais guère.
Après  le  déjeuner,  nous  eûmes  la  visite  de 

Rosette. Ah ! qu’elle fut gentille !
Elle  s’extasia  sur  notre  appartement,  nous 

avions une vue comme il n’y en avait pas deux à 
Paris. Avec moi,  elle s’installa dans le salon et 
parla une demi-heure sans arrêt. Puis, tout à coup, 
elle  se  souvint  qu’elle  prenait  le  train  à  cinq 
heures et qu’elle devait rentrer finir son sac. Elle 
s’enfuit, suivie de son Anglaise. Pour la voir plus 
longtemps, je courus vers le balcon et, comme il 
faisait beau, j’y restai.

Mme Durnal et maman m’y trouvèrent.
Très  aimable,  comme  s’il  n’y  avait  rien  eu 

entre nous, Mme Durnal m’embrassa et m’assura 
qu’elle venait spécialement pour me voir.

Je balbutiai un vague remerciement et toutes 
les trois  nous nous regardâmes,  ne sachant  que 
nous dire.
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Maman proposa de rentrer.
– Un  balcon,  fit-elle,  n’est  pas  un  endroit 

propice pour une conversation sérieuse.
Nous  nous  installâmes  dans  le  salon. 

Immédiatement, Mme Durnal parla.
– Ma  chère  Régine,  j’ai  désiré  causer  avec 

vous.
Je répondis, un peu sèchement, que j’écoutais. 

Ma mère intervint.
– Régine,  me  dit-elle  tendrement,  nous 

n’avons  pas  de  meilleure  amie  que  cette  chère 
Mme Durnal...  laisse-toi  guider  par  elle,  ma 
grande, c’est pour ton bonheur.

Ces  paroles  affectueuses  de  maman  ne  me 
firent  aucun  plaisir,  je  les  devais  à  sa  « chère 
amie ». Celle-ci reprit :

– Oui,  Régine,  il  s’agit  en  effet  de  votre 
bonheur ! Votre situation actuelle, si pénible pour 
vous  et  pour  ceux  qui  vous  entourent  peut,  si 
vous le voulez, changer d’un jour à l’autre.

– Et que faut-il faire pour cela ?
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– Vous marier.
J’eus un éclat de rire ironique.
– Chère madame, pour se marier, il  faut être 

deux ; et vous oubliez que, pour les hommes d’un 
certain  monde,  une  vendeuse  est  classée  parmi 
celles qu’on n’épouse pas.

– Tous ne pensent pas cela, ma chère Régine !
– De plus, je suis pauvre, pas de dot et aucune 

espérance !
– Qu’importe, je connais un jeune homme, le 

fils d’un de mes vieux amis,  qui ne s’occupera 
pas  de  cette  question-là.  Il  est  riche,  très 
intelligent et le seul héritier d’un beau nom. Son 
père,  un  vrai  gentilhomme,  se  déclare  prêt  à 
accueillir  et  à  aimer  la  femme  que  son  fils 
choisira.

Je voulus poser une question, mais Mme Durnal 
ne m’en laissa pas le temps. Vite, elle continua :

– Ils  ont  un  hôtel  splendide  faubourg  Saint-
Germain, un château admirable près de Chantilly, 
et une merveilleuse villa à Beaulieu !

Tous ces adjectifs m’amusèrent et, railleuse, je 
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demandai :
– Et qu’ont-ils encore ?
Alors, triomphante, Mme Durnal s’écria :
– Une fortune sûre, placée en grande partie à 

l’étranger... Et je crois qu’on serait tout disposé à 
vous  reconnaître  une  dot.  Mais  ce  sont  des 
questions à discuter... plus tard.

– Certainement, s’écria ma mère.
Avec un sourire aimable, Mme Durnal reprit :
– Aujourd’hui,  il  faut  que Régine nous dise, 

simplement, si elle veut se marier. Réfléchissez, 
ma petite amie, c’est non seulement votre vie que 
vous allez décider, mais aussi celle de votre mère.

Je  ne  raillais  plus,  j’étais  inquiète ;  je 
craignais, je devinais le piège.

– Madame,  fis-je,  très  gravement,  permettez-
moi de vous poser beaucoup de questions.

– Mais,  mon  enfant,  c’est  tout  naturel. 
Demandez et je vous répondrai.

– D’abord, voulez-vous m’expliquer pourquoi 
ce  jeune  homme,  d’une  situation  pécuniaire  si 
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magnifique,  désire  épouser  une  jeune  fille 
dépourvue de cet avantage.

Ma question parut embarrasser Mme Durnal.
– Mais parce que je lui ai parlé de vous... je lui 

ai raconté vos malheurs... il est très bon !
– En  effet,  puisque,  sans  me  connaître,  il 

s’intéresse à moi. Il a une âme semblable à celle 
de saint Vincent de Paul, votre jeune homme !

Contrariée, Mme Durnal reprit :
– Que  vous  êtes  donc  sceptique,  Régine,  et 

qu’il est difficile de causer avec vous.
Maman intervint.
– Tu  n’es  vraiment  pas  raisonnable,  me  dit-

elle sèchement, tu te conduis comme une enfant.
Énervée, je m’écriai :
– Madame,  comprenez-moi,  je  préfère savoir 

la vérité, toute la vérité. Dites-moi la raison du 
désintéressement de ce jeune homme qui ne me 
connaît pas.

Mme Durnal et maman se regardèrent, puis la 
première reprit :
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– Ma  chère  Régine,  vous  êtes  une  femme 
sensée  et  vous  avez  raison ;  les  épreuves  par 
lesquelles  vous  venez  de  passer  vous  ont 
prématurément  vieillie,  donc  c’est  à  la  femme 
que je vais m’adresser.

Ce  qui  suivait  était  pénible  à  dire  car  Mme 

Durnal  hésita  un  long  moment ;  puis,  sans  me 
regarder, elle reprit :

– Le  jeune  homme  en  question  est  d’une 
intelligence remarquable, il a passé ses examens 
avec succès et continue à s’intéresser à toutes les 
questions nouvelles. De plus, il est artiste, dessine 
fort  bien,  poète  à  ses  heures ;  enfin,  sous  ce 
rapport-là, tout est parfait.

– Mais, alors ?
– Alors,  reprit-elle,  de  plus  en  plus 

embarrassée, ce qui est moins bien, c’est le côté 
santé. Enfant, il a toujours été très délicat, et, à la 
suite d’une maladie, je ne sais plus laquelle, il est 
resté un peu... paralysé. Mais les médecins disent, 
affirment même, que ce n’est qu’une question de 
temps et qu’il peut parfaitement guérir. À trente 
ans, il n’y a pas de maladie incurable ! Il marche 
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en s’appuyant sur des cannes, lentement, peu de 
temps à la fois, mais il marche.

Très sérieusement, je repris :
– Enfin, c’est un infirme.
Mme Durnal se récria.
– Mais non, ma petite, ce n’est pas le mot qu’il 

faut dire. C’est un jeune homme momentanément 
souffrant, comme il y en a beaucoup.

– Pourquoi n’attend-il pas sa guérison pour se 
marier ?

Ma question était embarrassante : Mme Durnal 
y répondit.

– Ma  chère  Régine,  reprit-elle,  si  ce  jeune 
homme  était  guéri,  il  aurait  peut-être  d’autres 
prétentions. Ce qu’il cherche, ce qu’il veut, c’est 
une  compagne  pour  les  mauvais  jours.  Enfin, 
vous aurez peut-être quelques années monotones 
à passer, mais il me semble que tout vaut mieux 
que votre situation actuelle.

Je me tournai vers maman et, impassible, ne 
lui  laissant  rien  deviner  de  mes pensées,  je  lui 
demandai :
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– Maman, quel est ton avis ?
La question était simple, mais je la posai avec 

un cœur angoissé. Je ne pouvais pas croire que 
ma mère et Mme Durnal fussent d’accord.

Maman hésita, elle me regarda avec des yeux 
malheureux qui demandaient pardon.

– Ma chérie, fit-elle, notre amie a raison, il me 
semble que, pour toi, c’est presque... c’est... une-
occasion inespérée.

Ces  paroles  me  révoltèrent  et,  en  colère,  je 
m’écriai :

– Le mariage n’est pas une « occasion » !
– Naturellement,  reprit  Mme Durnal,  mais 

lorsqu’on la rencontre, il faut en profiter
Incapable de rester  tranquille,  je me levai  et 

déclarai nettement :
– Moi, je n’en profiterai pas.
L’étonnement  de  Mme Durnal  fut  extrême  et 

son visage se transforma. Le sourire qu’elle avait 
sur les lèvres depuis le début de la conversation 
disparut, et elle changea de ton.
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– Je  m’y  attendais,  dit-elle,  je  vous  connais, 
Régine.

– Alors, chère madame, il était bien inutile de 
me parler de cette affaire.

– J’avais encore, ma petite, malgré mon âge, 
quelques illusions. Je croyais que l’affection que 
vous avez pour votre mère vous ferait  ajourner 
votre réponse, mais je vois que vous n’avez pensé 
qu’à  vous,  ce  dont  je  vous  félicite ;  c’est  le 
meilleur moyen pour être heureuse dans la vie.

Ces  paroles  m’exaspérèrent  et  j’eus  la 
tentation de dire à Mme Durnal ce que je pensais 
d’elle, mais je me souvins à temps qu’elle était 
l’amie  de  maman.  Essayant  d’être  polie,  je 
répondis :

– Madame, je crois que personne n’a le droit, 
pas même vous,  de me rappeler ce que je dois 
faire  pour  ma  mère.  Si  j’ai  pris  cette  situation 
chez Renoux, que vous me reprochez tant, c’est 
pour elle, rien que pour elle, parce que j’espère 
arriver à gagner là ce qu’il nous faut pour vivre.

La voix mordante, pleine d’ironie, Mme Durnal 
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dit :
– Mille  francs  par  mois,  de  quoi  mourir  de 

faim.
– J’en ai deux mille depuis hier, madame, et je 

suis  intéressée  sur  les  affaires.  Vous  voyez, 
ajoutai-je en souriant que, pour un début, ce n’est 
pas mal.

Vexée, Mme Durnal fit contre mauvaise fortune 
bon cœur.

– À votre aise, si vous préférez travailler toute 
votre vie, personne ne vous en empêche.

– Oui, je préfère travailler. Le métier de garde-
malade ne me tente guère.

– C’est  regrettable.  Il  y  avait  là,  pour  une 
femme, un joli rôle à jouer.

– On ne joue ces rôles-là que dans les pièces 
de comédie ou... par amour.

– Ah ! voilà donc le véritable motif  de votre 
refus, l’amour... L’amour, vous y croyez encore !

– J’ai l’âge d’y croire.
– Peut-être, reprit-elle avec colère, mais pas la 
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situation. Certes, vous trouverez des hommes qui 
vous diront que vous êtes jolie, d’autres qui vous 
assureront  qu’ils  vous  aiment,  mais  pas  un, 
entendez-vous,  pas  un  ne  vous  offrira  de  vous 
épouser.

– Eh bien ! je resterai fille.
– C’est  très  facile  à  dire !  Vous  n’avez  que 

vingt et un ans, vous ne souffrez pas encore de 
votre  solitude.  Le  changement  de  position,  de 
nouvelles occupations vous empêchent de penser 
à  vous ;  mais  dans  quelques  années  vous 
regretterez de ne pas m’avoir écoutée. Vous vous 
verrez  vieillir,  et  avant  que  votre  jeunesse  soit 
passée, vous voudrez aimer, vous voudrez qu’on 
vous  aime,  et  vous  donnerez  votre  cœur  au 
premier  cœur  qui  voudra  bien  du  vôtre.  Dans 
chaque vie de femme, il y a des heures terribles, 
des  heures  de découragement,  de lassitude,  des 
heures où on souhaite, à n’importe quel prix, une 
épaule pour appuyer sa tête. À ces heures-là, il y 
a toujours un ami qui rôde autour de vous, et cet 
ami profite d’un instant de faiblesse. Un matin, 
sans qu’on sache comment cela s’est fait, on se 
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réveille la compagne d’un homme qui n’est pas 
de votre monde, que vous n’aimez guère et avec 
lequel  il  faudra vivre  toute une vie !  Ma petite 
Régine, je ne vous souhaite pas un de ces réveils-
là,  mais  pourtant  il  faut  avouer  que  vous  le 
mériteriez.

Gravement, je lui demandai :
– Madame, croyez-vous vraiment que ce serait 

honnête de ma part de consentir au mariage que 
vous me proposez. Cette alliance, avec un malade 
riche, me semble plus épouvantable que tout ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  Si  l’avenir  vous 
donne raison, si un jour, lasse d’être seule, je fais 
un de ces mariages que vous venez de dépeindre, 
tant  pis  pour  moi ;  mais,  au  moins,  si  je  suis 
malheureuse, je pourrai encore m’estimer.

Mme Durnal se moqua.
– De grands mots, de belles phrases ; vous êtes 

jeune encore, ma petite, vous vous grisez de ce 
que  vous  dites,  mais  tout  cela  c’est  si  peu 
pratique.

Et, se tournant vers maman, elle ajouta :
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– Ma chère amie, vous qui connaissez la vie, 
affirmez  donc  à  votre  fille  que  tous  ces 
raisonnements  sont  des  raisonnements  de 
gamine... Après le malheur qui vous a frappées, 
elle n’a pas le droit d’être encore si romanesque !

Ennuyée, maman me regarda tristement : entre 
son amie et moi, elle hésitait.

– Je ne peux rien dire à Régine, balbutia-t-elle, 
cela la regarde absolument ; si elle préfère rester 
chez  Renoux...  si  elle  ne  trouve  pas  cela  trop 
épouvantable...

Mme Durnal l’interrompit, furieuse.
– Alors, ma chère, si vous trouvez que votre 

fille  a  raison,  n’en  parlons  plus.  Ce  que  je 
regrette, c’est de m’être occupée de cette affaire. 
J’aurais  dû  me  souvenir  que  Régine  n’écoute 
personne.

À bout de patience, j’allais répondre ; maman 
me prévint.

– Nous vous sommes bien reconnaissantes, ma 
fille et moi, dit-elle ; depuis plusieurs mois, vous 
êtes si bonne pour nous, et ce mariage, que vous 
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proposiez à Régine,  était  encore une preuve de 
votre affection. Mais, vous savez, les jeunes filles 
de ce siècle ont des idées très arrêtées que nous 
ne comprenons pas toujours ; aussi, il vaut mieux 
ne pas les discuter.

Cette  déclaration  de  ma  mère  stupéfia  Mme 

Durnal,  elle  se  leva  pour  partir.  Je  poussai  un 
soupir de soulagement.

Après avoir serré très légèrement la main que 
je lui tendais, elle embrassa maman et se dirigea 
vers la porte. Au moment de la franchir, elle se 
retourna vers moi ; puis, avec un sourire, elle me 
dit :

– Régine,  il  faut  absolument  que  vous  me 
rendiez un service.

– Je ne demande pas mieux, madame.
Un  peu  embarrassée,  sans  me  regarder,  elle 

ajouta :
– Pour  ce  mariage...  avec  le  père  du  jeune 

homme,  je  me  suis  beaucoup  avancée...  j’étais 
tellement  sûre  de  votre  consentement...  Nous 
avions même arrangé la première entrevue...  ce 
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devait être un soir de la semaine prochaine, chez 
moi.  Pour  me  rendre  service,  voulez-vous 
consentir à venir ce soir-là. Cela ne vous engage 
absolument à rien, je vous en donne ma parole et, 
pour  moi...  après  ce  dîner,  je  pourrai  plus... 
facilement  expliquer  à  mon  ami  les  raisons  de 
votre refus. Je pense, ma petite Régine, que vous 
voudrez bien me rendre le premier service que je 
vous demande.

Cette phrase-là avait pour but de me rappeler 
toutes ses complaisances depuis trois mois, cette 
phrase-là  me mettait  à  sa  merci.  Je  ne pouvais 
répondre  à  cette  « si  bonne  amie »  ce  que  je 
voulais.  J’inclinai  la  tête  et,  très  froidement,  je 
dis :

– J’irai, madame.
Comme  si  elle  craignait  que  je  changeasse 

d’avis, elle disparut avec ma mère et, longtemps, 
dans  l’antichambre,  elles  causèrent.  Elles 
parlaient bas, mais les murs de cet appartement 
sont si minces que, si j’avais voulu, j’aurais pu 
entendre ce qu’elles se disaient. Je n’écoutai pas, 
à quoi bon ? et puis, j’étais triste, très triste. Était-
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ce vrai que maman, ma maman, eût pu envisager 
comme possible ce mariage pour moi ? Pour me 
consoler, je pensais que ma mère était une grande 
enfant  ignorant  la  vie.  Mme Durnal,  avec  son 
intelligence  vive,  sa  parole  facile,  lui  avait 
montré  tous  les  avantages  pécuniaires  de  cette 
union et, pour l’amener à cette idée, elle avait dû 
exagérer mon « martyre » chez Renoux.

Assise dans un fauteuil, je restais là, anéantie, 
ne  souhaitant  rien  que  le  silence,  le  calme,  le 
repos.  La  porte  s’ouvrit,  maman  revenait  vers 
moi.  J’étais  si  fatiguée  que,  pour  ne  pas  être 
obligée de parler, de discuter encore, je fermai les 
yeux.

Maman  respecta  mon  sommeil,  elle  prit  un 
livre et  essaya de lire,  mais au bout de peu de 
temps elle se leva, tourna autour de la table, alla 
sur le balcon et, finalement, s’arrêta devant moi. 
Mes  yeux  ouverts  lui  montrèrent  que  je  ne 
dormais  pas.  Alors,  elle  me  regarda 
affectueusement, puis elle me tendit les bras. Je 
m’y précipitai.  Elle m’embrassa avec tendresse, 
tout en murmurant :
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– Régine, oh ! Régine, pardon !

*

Me voici mademoiselle la « première ». Je suis 
installée. J’ai trois jeunes filles sous mes ordres, 
un atelier à surveiller et un petit « trottin » pour 
me servir.

À M. Renoux, j’ai demandé Georgette ; je l’ai 
obtenue  sans  peine,  et  la  fillette,  enchantée  de 
changer  de  première,  est  le  plus  docile  des 
trottins.  Elle  fait  quelques  courses,  descend  et 
remonte les essayages, mais, dans peu de temps, 
j’espère  arriver  à  lui  persuader  qu’il  faut 
apprendre  sérieusement  à  travailler.  Si  je 
l’exigeais  maintenant,  malgré  toute  l’affection 
qu’elle  a  pour  moi,  elle  s’en irait.  Rester  toute 
une  journée  sans  voir  son  fiancé,  c’est  lui 
demander  une  chose  impossible !  Son  jeune 
amour est si sincère que je n’ai pas le courage de 
lui parler raison.

Ce matin,  comme elle était  en retard, je l’ai 
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grondée,  bien  doucement ;  elle  avait  très 
mauvaise mine ! Sa petite figure me semblait plus 
mince  que  d’habitude,  elle  était  jolie,  mais  la 
fièvre sûrement lui donnait cet éclat.

Je l’appelai près de moi.
– Georgetle, regarde l’heure.
– Oui, je sais, il y a longtemps que je devrais 

être ici.
– Pourquoi es-tu en retard ?
Elle baissa les yeux, ses mains se crispèrent, et 

elle  ne  répondit  pas.  Son  attitude  m’étonna, 
jamais je ne lui avais vu pareil visage.

Un peu sévèrement, je repris :
– Georgette, il faut me répondre ; si tu as une 

excuse, donne-la.
– Non, dit-elle.
Cette obstination m’énerva et, la prenant par le 

bras,  la  forçant  à  me  regarder,  je  lui  dis  pour 
l’effrayer :

– Puisque  tu  ne  veux  pas  me  répondre,  je 
préviendrai M. Renoux, et tu lui expliqueras cette 
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heure de retard. Va-t-en.
Ses  yeux  noirs  devinrent  brillants,  j’y  vis 

quelques larmes. Craintive, elle me dit :
– Vous ne ferez pas ça, mademoiselle Régine.
– Pourquoi donc ?
– Mais...
– Voyons, tu supposes bien que j’ai deviné la 

cause de ton retard.
– Ah ! fit-elle, étonnée.
– Oui, les promenades du soir avec ton fiancé 

ne te suffisent plus, vous vous rencontrez encore, 
et ensemble vous oubliez l’heure.

– C’est  vrai  qu’on vient  quelquefois tous les 
deux, mais ces jours-là on est toujours exacts. Il 
aime son travail  et  moi  aussi...  Aujourd’hui,  je 
suis venue toute seule.

– Alors ?
– Alors, ce qui m’a mise en retard, c’est des 

choses tristes... si tristes que j’aime mieux ne pas 
vous les dire.

Les  larmes  qui  étaient  dans  les  yeux  de 
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Georgette coulèrent sur son pauvre visage, mais 
c’étaient  des  larmes silencieuses,  aucun sanglot 
ne les accompagnait.

Je  n’avais  plus  envie  de  me  fâcher,  cette 
douleur muette était poignante. J’attirai la petite 
près de moi.

– Georgette,  tu  ferais  mieux  de  me  dire  les 
choses  tristes  qui  te  font  pleurer.  Je  ne  te 
demande pas cela par curiosité, tu sais bien que 
j’ai pour toi beaucoup d’affection.

– Oui... fit-elle, mais ça me coûte beaucoup.
– Essaye.
– Eh bien, papa est revenu hier.
– Et tu n’es pas contente ?
– Non, il est reparti ce matin.
– Pour travailler, il reviendra ce soir ?
– Non, maintenant qu’il a ce qu’il veut, il ne 

reviendra plus.
– Que voulait-il donc ?
– L’alliance de maman et une broche qu’il lui 

avait donnée autrefois.
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– Pourquoi faire ?
– Pour  les  vendre,  pardi...  il  n’a  jamais 

d’argent, il boit tout.
– Alors ta mère aurait peut-être mieux fait de 

garder ses bijoux.
– Elle a essayé, à ce qu’il paraît, mais elle n’a 

pas pu. Quand il a bu, il  tape dur... Les petites 
avaient peur, criaient, lui aussi ; alors, à cause des 
voisins  et  du  propriétaire  qui  habite  dans  la 
maison, maman a cédé.

– Tu étais là ?
– Non, fit-elle en rougissant, je me promenais 

avec  Pierre.  Maman  dit  que  si  j’avais  été  près 
d’elle,  elle  aurait  eu  plus  de  courage  pour 
résister...  C’est  ça  qui  me  fait  tant  de  chagrin. 
Alors, ce matin, j’ai pas voulu m’en aller avant 
que papa soit parti ; j’avais peur d’une nouvelle 
scène !  Je  me  disais :  j’expliquerai  tout  à  Mme 

Régine, elle comprendra : et voilà que lorsque je 
suis arrivée ici, je n’ai plus osé... C’est si vilain... 
Mademoiselle  Régine,  vous  ne  direz  rien  à  M. 
Renoux, c’est tout de même pas de ma faute.
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Quelqu’un répondit pour moi :
– Qu’est-ce  qu’il  ne  faut  pas  dire  à  M. 

Renoux ?
Saisies,  Georgette  et  moi  nous  nous 

retournâmes. Le « patron » était là, il souriait, et 
n’avait  pas l’air  fâché ;  mais la petite eut peur, 
elle se sauva en disant :

– Mme Régine vous expliquera, monsieur. Mlle 

Régine n’avait pas envie d’expliquer quoi que ce 
soit.

Depuis le jour où cette vendeuse renvoyée a 
osé prononcer mon nom et celui de M. Renoux, 
j’évite  soigneusement  toute  conversation 
particulière ; lui, agit de même, et je lui sais gré 
de cette  délicatesse.  Lorsqu’il  veut  m’expliquer 
quelque  chose,  me donner  des  indications pour 
mes nouvelles fonctions,  il  me parle devant les 
autres  vendeuses,  poliment,  mais  bien  en 
« patron ». Je lui réponds avec la déférence d’une 
employée. Les bras croisés, M. Renoux attendait 
mes explications ; nous étions presque seuls ; les 
vendeuses, occupées à plier des étoffes dans un 
coin du salon, actives, s’empressaient. Le patron 
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était là. Je me taisais stupidement.
– Eh  bien,  mademoiselle  Régine,  me 

demanda-t-il, qu’est-ce qu’il ne faut pas me dire ? 
C’est  donc  bien  grave  que  vous  hésitez  si 
longtemps ?

– Non,  monsieur.  Georgette  était  en  retard 
d’une  heure  et  elle  craignait  votre 
mécontentement.

Le  « patron »  fronça  les  sourcils  et,  très 
différent, reprit :

– Vous  ne  devez  pas  tolérer  cela, 
mademoiselle, c’est d’un exemple déplorable.

– Je lui en ai fait l’observation, monsieur, mais 
elle avait vraiment des excuses.

– Nous ne devons pas les connaître.  L’heure 
est la même pour toutes les ouvrières, et on ne 
doit pas s’occuper de ce qu’elles font en dehors 
de la maison. Cette petite mérite une amende, elle 
l’aura. Je vais la signaler au chef du personnel.

Sortant  de  ma réserve  habituelle,  je  suppliai 
M. Renoux.

– Oh !  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  la 

154



signalez pas, chez elle, il y a cinq petites sœurs à 
nourrir.

– Enfin, c’est votre protégée ?...
– Oui, monsieur.
– Eh bien, pour cette fois-ci, on lui fera grâce, 

mais qu’elle ne recommence pas.
De mauvaise humeur, contrarié d’avoir cédé, 

M. Renoux me tourna le  dos et  s’arrêta devant 
une robe qu’on venait de descendre de l’atelier.

Je  tremblais  un  peu,  c’était  mon  premier 
modèle.  Seule,  j’avais  décidé  étoffe,  forme, 
broderie.  C’était  osé,  original,  mais  à  force  de 
regarder cette robe je ne savais plus si elle était 
jolie  ou  ridicule.  Après  un  examen,  qui  me 
sembla très long, M. Renoux se tourna vers moi.

– C’est votre premier modèle, mademoiselle ?
– Oui,  monsieur,  les  autres  seront  prêts  cet 

après-midi.
Il  tourna  encore  plusieurs  fois  autour  du 

mannequin,  se  rapprocha,  se  recula,  et  laissa 
tomber ces mots qui me parurent merveilleux :
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– C’est très bien.
Je  rougis  de  ce  compliment  auquel  je  ne 

m’attendais pas.
Il ajouta :
– Mme et Mlle Tarduit vont venir tout à l’heure, 

question  de  trousseau.  Je  vous  amènerai  Mme 

Tarduit ; cette robe me semble faite pour elle.
Question de trousseau ! Je ne pus m’empêcher 

de m’écrier :
– Rosette se marie ?
Ce petit nom choqua M. Renoux. Rosette est 

une cliente. Il reprit :
– Mlle Tardait est fiancée depuis quelques jours 

à  peine ;  elle  est  très  riche  et  fait  un  beau 
mariage. Je vous prie, mademoiselle Régine, de 
vous occuper d’elle tout spécialement. C’est une 
grosse affaire pour nous. Les robes du contrat et 
de  la  cérémonie  religieuse  seront  faites  ici  et 
reproduites, naturellement, par tous les journaux ; 
il faut donc qu’elles soient impeccables. Enfin je 
causerai avec vous après la visite de ces dames.

Cette fois il s’en alla.
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Je  téléphonai  pour  demander  les  autres 
modèles,  et  les  vendeuses  et  moi  nous  nous 
mîmes à sortir des tiroirs, en vue de cette vente, 
soieries, dentelles et broderies.

Nous  étions  ainsi  occupées,  lorsque  je  vis 
arriver  Mme Jeanne  et  Mlle Marie.  Leur  venue 
m’étonna. Depuis plus d’un mois que j’ai quitté 
le rayon de Mme Jeanne,  nous ne nous sommes 
guère  rencontrées  que  dans  les  couloirs ;  les 
premiers temps je la saluais, puis, mon salut ne 
m’étant jamais rendu, j’ai cessé de le faire.

Souriante, Mme Jeanne vint vers moi.
– Eh bien, mademoiselle Régine, il paraît que 

vous avez fait une merveille, peut-on voir ?
Les  paroles  étaient  aimables,  mais  le  ton 

souverainement  insolent.  Sans  me  déranger, 
heureuse  de  pouvoir  lui  répondre  de  la  même 
façon, je dis :

– Le  mannequin  est  là,  vous  pouvez  le 
regarder.

Mme Jeanne  et  Mlle Marie  tournèrent  et 
retournèrent la robe dans tous les sens. Le visage 
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de la première me fit comprendre que vraiment 
j’avais réussi. Elle murmura :

– Oui,  ce  n’est  pas  mal  pour  un  début... 
beaucoup  d’inexpérience,  mais  dame,  vous  ne 
connaissez pas le métier.

Puis, suivie de Mlle Marie qui n’avait pas dit 
un mot, elle s’en alla.

Je  n’eus  pas  le  loisir  de  me  réjouir  de  ce 
succès ;  Rosette  et  sa  mère,  conduites  par  M. 
Renoux, arrivaient.

Si  cela  me  fait  toujours  plaisir  de  voir  ma 
petite  amie,  il  n’en est  pas de même pour Mme 

Tarduit, qui affecte de ne pas me reconnaître et 
me parle à peine poliment.

Sans s’occuper de sa mère, Rosette me sauta 
au cou.

– Bonjour, ma Régine, nous sommes revenues 
depuis deux jours à peine, c’est pour cela que tu 
ne  m’as  pas  encore  vue.  J’ai  eu  beaucoup  à 
faire...  je  te  raconterai  cela  quand nous  aurons 
fini  la  question  robes ;  car  je  vais  t’en 
commander des robes ! il m’en faut de toutes les 

158



sortes, de toutes les couleurs. Papa m’a donné un 
crédit illimité. Vous entendez, monsieur Renoux, 
illimité... mais n’en profitez pas pour me vendre 
tout très cher...

Le  sourire  sur  les  lèvres,  Mme Tarduit 
s’approcha.  Elle  me  salua  d’un  coup  de  tête 
hautain,  mais,  cette  fois,  elle  daigna  me 
reconnaître.

– Bonjour, mademoiselle Régine, M. Renoux 
m’a dit que vous étiez une fée et que vous aviez 
un modèle de robe qui semble créé pour moi.

Sa  coquetterie  lui  faisait  dire  ces  mots  très 
aimablement.

Je lui montrai le modèle, en quelques minutes 
elle fut décidée ; nuance, broderie, tout ce que je 
lui conseillais lui paraissait indiscutable.

Avec une franchise cruelle, Rosette me donna 
le mot de cette énigme.

– Maman,  dit-elle,  vous  faites  bien  de 
l’écouter,  elle  a  un goût  parfait.  Du reste  vous 
vous  rappelez  qu’autrefois  vous  essayiez  de 
copier  ses  robes,  mais  ce  n’était  jamais  aussi 
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bien.
Mme Tarduit  rougit  et  me  jeta  un  regard 

envieux et méchant.
Mon  Dieu,  que  peut-elle  m’envier 

maintenant !
M. Renoux avec tact intervint. Au trousseau, 

on attendait ces dames.
Avec un aplomb inimaginable, Rosette déclara 

ne  vouloir  choisir  aucune  lingerie,  elle  s’en 
rapportait  à  sa  mère.  Le  choix  serait  long  et 
ennuyeux, elle préférait rester avec moi.

Sans lui faire aucune observation, Mme Tarduit 
s’en alla.

Cette  manière  d’agir  m’étonna  et  je 
questionnai Rosette.

– Tu  fais  donc  tout  ce  que  tu  veux 
maintenant ?

– Oui,  depuis  mon  changement  de  situation 
j’ai pris aux yeux de mes parents une importance 
capitale.

– Ton  changement  de  situation !  Tu  veux 
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dire...
– Mes  fiançailles,  car  je  suis  fiancée,  ma 

chère,  depuis  quatre  jours.  Je  vais  te  raconter 
comment  cela s’est  fait,  mais  avant,  parlons de 
toi. Tu as monté vite, te voilà « grosse légume » 
maintenant. M. Renoux parle de Mlle Régine, de 
son goût, de son adresse, avec un enthousiasme !

– Rosette, je t’en prie.
– Oui,  chère  colombe,  passons.  Donne-moi 

des nouvelles de ta mère, du petit appartement.
– Ma  mère  va  bien,  toujours  un  peu  triste ; 

l’appartement n’a pas changé, agréable.
– Et toi, pas trop fatiguée ? L’été, à Paris, ça 

doit être terrible !
– Non, j’y ai trouvé un certain charme.
– Tu  es  courageuse  et  tu  mérites  tous  les 

bonheurs du monde... ; pour toi, il n’y en a pas en 
route ?

– Des bonheurs ?
– Oui, personnifiés par un mari.
– Folle, est-ce que je suis mariable ?
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– En voilà une idée !
– Ne la discutons pas, veux-tu, et maintenant 

que  tu  sais  ce  que  tu  voulais  savoir  sur  mon 
compte,  parle-moi  de  ton  fiancé.  Où  l’as-tu 
rencontré,  comment  ce  mariage  s’est-il  fait ? 
Enfin  donne-moi  beaucoup  de  détails,  raconte-
moi tout.

En personne qui va parler longuement, Rosette 
s’installa.

– Tu  sais  que  nous  sommes  partis  en 
septembre  pour  la  Suisse.  Dans  le  train  nous 
avons trouvé Jeanne de Vernac et  son mari,  ils 
t’avaient  justement  vue  ici  quelques  jours 
auparavant.

– Oui,  mais  elle  n’avait  pas  osé  me 
reconnaître.

– Pourquoi donc ?
– Ma chérie, le salon était plein de monde !
– C’est  honteux,  je  ne  la  croyais  pas  aussi 

sotte !
– Ne pensons plus à elle et parle-moi de ton 

fiancé.
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– Tu le connais, ta mère le recevait beaucoup. 
On disait même qu’il te faisait la cour ; mais il y 
en a tant qui t’ont fait la cour que tu ne dois pas 
savoir de qui je veux parler.

Je ne sais pourquoi cette réponse m’inquiéta. 
J’essayai de sourire :

– Alors...
– Tu n’as pas deviné ?
– Non.
– Ça ne m’étonne pas. Eh bien, j’épouse Jean 

de Marvy. Comte, ma chère !
J’attendais  ce  nom,  j’en  étais  certaine,  mais 

pourtant cela me sembla si peu croyable que pour 
me convaincre je répétai :

– Jean de Marvy ?
Une glace me montra mon visage, il était très 

pâle et mes yeux brillaient étrangement. Rosette 
me demanda :

– Tu te le rappelles bien ?
– Oui, certes ; il était un de nos intimes.
– Tu l’as revu depuis la mort de ton père ?
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– Non, jamais.
– Mais... c’est toi qui n’as pas voulu le revoir, 

Régine ?
Les lèvres qui posaient cette question étaient 

un peu inquiètes. J’aurais pu me venger et dire à 
Rosette comment Jean de Marvy avait agi ; je ne 
le fis pas, je ne fus même pas tentée de le faire. 
Non, je ne voulais pas attrister ma petite amie, la 
seule qui eût été fidèle. Sans effort, je répondis :

– La porte  avait  été  condamnée pour  tout  le 
monde, ma chérie.

Elle respira, soulagée.
– Je suis contente,  dit-elle,  j’avais peur qu’il 

n’eût  pas  fait  ce  qu’il  devait...  et,  vois-tu,  cela 
m’aurait causé beaucoup de peine, plus de peine 
que tu ne le croiras jamais.

– Tu l’aimes donc... sérieusement ?
– Sérieusement,  ça  me  serait  peut-être  très 

difficile ; mais je l’aime, en riant, et je crois que 
c’est aussi une bonne manière.

– Certainement ;  puis  j’ajoutai :  ton  amour 
doit le rendre bien heureux ?
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– Je le pense, mais je n’en sais rien.
– Comment ! il ne te l’a jamais dit ?
– Non,  toi  qui  le  connais  ça  ne  doit  pas 

t’étonner...  Il  est  aussi  grave  que  je  suis  folle, 
aussi sérieux que je suis rieuse. Je l’amuse, j’en 
suis certaine, m’aime-t-il ? Point d’interrogation 
que je me pose souvent.

– Mais puisqu’il t’épouse.
– Régine,  tu  sais  aussi  bien que moi  que ce 

n’est  pas  une  raison.  Fait-il  un  mariage  de 
convenances que ma grosse dot et ma frimousse 
lui rendent agréable, ou bien m’épouse-t-il parce 
que je lui plais ? « C’est la question », dirait une 
Anglaise...  Mais je ne me tourmente pas.  Il  est 
charmant, mes parents en raffolent et nous serons 
heureux.

Difficilement  je  prononçai  les  mots  que 
Rosette attendait.

– J’en  suis  sûre.  Puis,  vite  j’ajoutai : 
Maintenant il faut parler robes, tu es ici pour cela.

– C’est  vrai,  je  l’oubliais ;  quelle  bonne 
commerçante !  Tu  sais,  je  ne  m’occuperai  de 
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rien ;  tu  me  feras  de  jolies  robes,  soirée,  jour, 
contrat,  mariage,  tu  choisiras  tout,  comme  si 
c’était pour toi. Il faut que je sois belle pour qu’il 
soit fier de moi.

– Ta robe de mariée... balbutiai-je ; mais est-ce 
que cela ne regarde pas plutôt Mme Jeanne ?

– Non, non, je la veux brodée, donc c’est ton 
rayon ; et puis j’ai confiance en ton goût ; et je 
sais que tu chercheras,  mieux que personne, ce 
qui peut m’embellir. Il faut que ce jour-là je sois 
très gentille, plus gentille que d’habitude. Régine, 
je veux que lorsque nous sortirons de l’église tous 
les deux, le monde comprenne pourquoi le comte 
de Marvy a épousé Mlle Tarduit. Je veux qu’on ne 
dise  pas  seulement :  elle  est  riche,  mais  qu’on 
ajoute  aussi :  elle  est  très  jolie.  Régine,  tu  me 
feras jolie, n’est-ce pas ?

Rosette, ma petite amie, ne se doutait guère du 
supplice qu’elle m’imposait.

Ce que je  lui  répondis,  je  ne me le rappelle 
plus ;  heureusement  sa mère l’envoya chercher. 
Elle  partit  après  m’avoir  annoncé  qu’elle 
reviendrait bientôt.
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*

Hier soir,  nous avons dîné chez Mme Durnal, 
d’avance ce dîner m’ennuyait ; je savais y trouver 
mon prétendant infirme et son père.

Lorsque nous sommes arrivées dans le salon, 
cinq  personnes  nous  attendaient :  Mme Durnal, 
son  fils  Guy,  un  de  mes  camarades  d’enfance, 
une  vieille  demoiselle  invitée  parce  qu’elle  ne 
parle  pas,  et  les  deux  amis  de  la  maîtresse  de 
maison, venus pour me voir.

Les  présentations  se  firent  correctement  et 
comme on n’attendait plus que nous, Mme Durnal 
fit servir.

Naturellement je fus placée à côté de Jean de 
Madaillac.

Furieuse d’avoir été forcée de venir à ce dîner, 
je  me mis  à causer avec mon voisin de droite, 
Guy Durnal, sans m’occuper de celui qui était à 
gauche.

Guy est un très gentil garçon, spirituel et gai ; 
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je le connais depuis mon enfance et naturellement 
nous  avons  beaucoup  de  souvenirs  communs. 
Taquine, je lui demandai :

– Eh  bien,  mon  ami,  quelle  nouvelle  bêtise 
avez-vous  faite,  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus ?

Le  mauvais  sujet  prit  un  air  sage  et,  se 
penchant vers moi, avec contrition, il me dit :

– Une grosse.
– Pouvez-vous me la raconter ?
– Cela  dépend.  Êtes-vous  dans  un  jour  de 

« vertu » ?
– Quelle question ! Je suis toujours vertueuse, 

monsieur, apprenez-le.
Son visage eut une expression si amusante que 

je ne pus m’empêcher de rire.
– Comme ça doit être ennuyeux ! s’écria-t-il.
– Non, pas du tout ; c’est une habitude comme 

une autre.
– Que je ne prendrai jamais, hélas !
– Si vous le regrettez, il est temps de changer.
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– Je ne regrette rien, Régine.
– Eh bien, cette grosse bêtise, vous ne me la 

dites pas ?
– Je n’ose.
– Vous timide, Guy, je n’en reviens pas.
Très bas, il reprit :
– Votre voisin a de mauvaises jambes, mais de 

bonnes oreilles ; j’ai peur qu’il nous écoute.
– Quelle idée !
– Et  puis  je  viens  de  recevoir  un  magistral 

coup de pied ; il est de ma mère, je le reconnais. 
Je cause trop avec vous, je vous absorbe, et vous 
négligez le beau de Madaillac.

– Cela n’a aucune importance.
– Pour  vous,  peut-être,  mais  pour  moi  c’est 

différent.  Maman  doit  me  remettre  ce  soir  ma 
pension ; si je la contrarie elle en profitera pour la 
diminuer.  Aussi,  amie Régine, je ne vous parle 
plus durant tout le dîner.

– Ça va être bien amusant.
– Soyez charitable, causez un peu avec votre... 
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prétendant.
En colère, toujours à voix basse, je répondis :
– Guy, je vous défends de me dire cela.
– Vous  y  arriverez,  c’est  inévitable ;  mais, 

taisons-nous ;  les  yeux  de  maman  lancent  des 
éclairs,

Vite, Guy se retourna, puis il se mit à causer 
avec la vieille demoiselle et ne s’occupa plus de 
moi.  Ce  que  voyant,  Jean  de  Madaillac  se 
rapprocha.

Malgré ma mauvaise humeur, j’attendais avec 
une certaine curiosité les premières paroles que 
ce jeune homme allait m’adresser. Je pensais que, 
vu la fausseté de cette situation, il me parlerait du 
temps,  ou  des  fleurs  qui  étaient  sur  la  table ; 
enfin,  j’espérais  quelques-unes  de  ces  phrases 
bêtes que les gens les plus intelligents n’hésitent 
pas à dire lorsqu’ils sont embarrassés.

D’une  voix  douce  et  charmante,  d’une  voix 
qui me surprit, Jean de Madaillac me demanda :

– Il  y  a  longtemps,  mademoiselle,  que  vous 
connaissez Guy Durnal ?
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– Oui,  depuis  toujours.  Enfants  nous  avons 
joué ensemble,  et  nous nous sommes beaucoup 
disputés.

– Ces  disputes-là  font  des  amitiés  sûres.  Je 
regrette de n’avoir pas connu Guy à cette époque.

Me rappelant ce que Mme Uurnal nous avait dit 
sur  l’ancienneté  de  ses  relations  avec  les  de 
Madaillac, je repris :

– Je vous croyais de très vieux amis.
– Non,  malheureusement.  Notre  amitié  est 

récente, elle date d’examens passés ensemble.
– Mais votre père connaissait Mme Durnal bien 

avant cette époque ?
– Je ne sais pas, mon père est très mondain, je 

ne le suis guère... Toute réunion m’effraie, je ne 
sors presque jamais.

Méchante,  voulant  embarrasser  mon 
interlocuteur, je dis :

– Pourtant ce soir vous êtes ici !
Ma  phrase  était  stupide,  j’avais  l’air  d’une 

coquette qui cherchait un compliment.
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Jean  de  Madaillac  hésita  quelques  instants 
avant de me répondre, puis, un peu tristement, il 
me dit :

– J’aime  beaucoup  Guy ;  il  a  insisté  si 
gentiment que je n’ai pas su refuser.

Il y eut entre nous un long silence, ni l’un ni 
l’autre nous ne désirions parler.

Mme Durnal, qui nous surveillait sans en avoir 
l’air, s’inquiéta, et elle interpella mon voisin :

– Eh bien, monsieur de Madaillac, votre livre 
est-il paru ?

Tous les regards se tournèrent vers le pauvre 
garçon  qui,  gêné  de  cette  attention  générale, 
balbutia quelques mots que personne n’entendit.

Son père intervint.
– Quelle question ! chère madame ; si le livre 

était paru, vous auriez été la première servie.
Je  souris  en  songeant  que  le  baron  de 

Madaillac  avait  dû  débiter  cette  phrase-là  bien 
des fois. Guy eut la même pensée, car, moqueur, 
il s’écria :
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– Je réclame. Vous m’avez dit l’autre jour que 
le premier volume serait pour moi.

Le baron de Madaillac ne se démonta pas, il 
sourit en disant :

– Quel  grand  enfant  que  votre  fils !  chère 
madame.

La phrase était aimable, mais il me sembla que 
les  yeux  qui  regardaient  Guy  étaient  peu 
bienveillants.

Le  dîner  s’acheva  tristement.  Seules,  Mme 

Durnal  et  maman  parlaient.  Guy,  ayant  reçu 
quelque  avertissement  secret,  se  taisait,  fort 
penaud ; moi j’étais de très méchante humeur, et 
mon  autre  voisin  paraissait  s’ennuyer.  Enfin  la 
maîtresse de maison se leva. Je suivis la vieille 
demoiselle qui gagnait tout doucement le salon. 
Je m’assis près d’elle, préférant sa société à toute 
autre et je vis Mme Durnal qui venait avec Jean de 
Madaillac.

Il marchait,  Mme Durnal n’avait pas menti,  il 
marchait, mais quelle triste marche ! Il s’appuyait 
sur deux cannes, il ne pouvait lever les pieds et 
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les traînait d’un endroit à un autre ; chaque pas 
devait  nécessiter  un  effort  douloureux,  car  la 
figure  du  pauvre  garçon  se  contractait.  Il  était 
rouge, il avait chaud, il semblait ne plus pouvoir 
avancer.

Peu  charitablement,  sans  s’en  apercevoir, 
chacun le regardait. Quelle souffrance devait être 
celle de cet homme !

J’oubliais  qu’il  était  un  prétendant,  et  je  le 
plaignais  de  toute  mon âme.  J’eus  un geste  de 
bonté  impulsive,  je  me  levai  et  j’approchai  de 
l’infirme un fauteuil. Épuisé, l’effort avait dû être 
grand,  il  s’y  laissa  tomber  sans  même  me 
remercier.

Mme Durnal me réclamait pour servir le café, 
ce fut une heureuse diversion.

Tasse  à  la  main,  le  baron  de  Madaillac  me 
gratifia  d’un  compliment  ridicule  auquel  je  ne 
répondis pas. Maman me murmura avec un gros 
soupir : « Ce n’est pas possible. » Mme Durnal me 
remercia avec tant de chaleur que je fus un peu 
inquiète. Guy me bredouilla en colère :
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– Je vous l’avais bien dit, ma pension est ratée.
Le  café  servi,  j’allai  me  rasseoir  près  de  la 

vieille demoiselle, décidée à la faire parler. Mme 

Durnal ne me laissa pas en repos.
– Régine,  me  demanda-t-elle,  voulez-vous 

nous faire un peu de musique ? J’ai parlé à ces 
messieurs de votre beau talent et ils ont très envie 
de vous entendre.

– Mon talent, chère madame, vous exagérez ; 
autrefois  je  jouais  gentiment,  mais  depuis  si 
longtemps je n’ai pas travaillé que je n’oserais, ce 
soir, me mettre au piano.

La  vieille  demoiselle  pensa  que  c’était  le 
moment de parler.

– Pourquoi  abandonnez-vous  la  musique, 
chère petite, me dit-elle, c’est un art si agréable !

Gaiement, contente de ce que j’allais dire, je 
répondis vivement :

– J’ai  abandonné  la  musique,  mademoiselle, 
pour  deux  raisons :  d’abord  parce  que  nous 
n’avons plus de piano, et qu’ensuite, étant prise 
chez Renoux toute la journée, lorsque je rentre le 
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soir,  j’ai  encore  mille  choses  indispensables  à 
faire.

Cette  réponse,  que j’avais  lancée comme un 
défi, produisit un effet désastreux.

Terrifiée  par  le  regard  que  Mme Durnal  lui 
lança,  la  vieille  demoiselle  se  tut.  Le baron de 
Madaillac eut un sourire plein de pitié, et Guy fut 
pris d’un accès de toux violent.

Après un court silence où chacun cherchait ce 
qu’il pouvait dire, Mme Durnal se ressaisit :

– Eh  bien,  fît-elle,  nous  allons  organiser  un 
bridge.

Guy et  moi  nous refusâmes de nous joindre 
aux  joueurs.  Je  m’assis  près  de  la  cheminée, 
regardant  vaguement  les  illustrations  d’un 
magazine.

Guy vint me rejoindre et me demanda :
– Régine, on peut bavarder.
– Vous n’avez pas peur ?
– C’est fini, je n’aurai pas ma pension ce soir, 

alors je peux bien faire ce qui m’est agréable ; et 
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puis, je ne serais pas fâché de taquiner maman.
– C’est très vilain !
– Vous trouvez ?
– Oui.
– Régine, vous mentez.
– Malhonnête !
Tout  en  regardant  Jean  de  Madaillac,  il  me 

dit :
– Je suis certain que, ce soir, vous seriez très 

contente de faire quelque chose qui ne plairait pas 
à Mme Durnal, ma mère !

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire ;  alors  il 
s’empressa de conclure :

– J’ai deviné ; vous ne lui pardonnez pas son 
infirme !

Avec  désinvolture,  il  s’assit  près  de  moi  et 
m’interrogea.

– Comment trouvez-vous votre prétendant ?
– Guy,  ne  vous  moquez  pas  de  ce  pauvre 

garçon.  Je  le  plains,  c’est  tout  ce  que  je  peux 
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faire. Son père m’est antipathique.
– À moi aussi, et je crois, malgré l’opinion de 

maman, que c’est un très vilain monsieur. En ce 
moment  il  fait  faire,  par  un malheureux que je 
connais, un recueil de vers qu’il forcera son fils à 
signer.  Il  veut  qu’on  croie  que  cet  infirme  est 
poète !...  Mais vous avez raison, ne parlons pas 
de ces gens-là ; sur eux, il n’y a rien d’intéressant 
à dire. Parlons de vous, Régine.

– Croyez-vous  que  cela  soit  beaucoup  plus 
intéressant ?

– Pour moi, certainement ; d’abord vous devez 
avoir un tas d’histoires à me raconter.

– Des histoires ? fis-je, étonnée.
– Oui, chez Renoux vous devez voir beaucoup 

de choses, cela m’amuserait d’être couturier !
Je ne pus m’empêcher de rire.
Regardant  du côté des  joueurs,  effrayé,  Guy 

me dit :
– Je vous en prie, ne riez pas, n’ayez pas l’air 

de vous amuser !
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– Pourquoi ?
– Mais, naïve enfant, demain maman profitera 

de  ce  rire  pour  ajourner  le  paiement  de  ma 
pension.

Je baissai les yeux, je croisai les mains et, l’air 
triste, je repris :

– Faut-il pleurer ?
– Ah !  non,  cela  m’ennuierait  joliment.  Se 

rapprochant de moi, très mystérieusement, il me 
demanda :

– Régine, dites-moi, chez Renoux on vous fait 
la cour ?

– Quelle idée !
– J’en suis certain, vous n’avez jamais été si 

jolie.
Ce compliment ne me fâcha pas, il avait été dit 

très gentiment. Taquine, à voix basse, je repris :
– Guy,  si  vous  continuez,  votre  pension  ne 

sera pas pour ce mois-ci.
– Tant pis, l’instant que je passe près de vous 

est charmant, et je veux en profiter sans arrière-
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pensée.  Si  maman  me  punit,  comme  un  gosse, 
j’en  serai  quitte  pour  me  coucher  pendant 
quelque temps tous les soirs  à  neuf heures.  Ce 
sera parfait pour ma santé.

– Oui,  mais  tous  les  soirs  vous  regretterez 
cette heure passée avec moi.

– Croyez-vous ?
– J’en suis certaine.
– Régine, j’ai très envie de vous dire la grosse 

bêtise que je vais faire.
– Dites-la.
– Vous allez vous fâcher.
Étonnée, je regardais Guy.
– Pourquoi donc ? Est-ce très inconvenant ce 

que vous allez me raconter ?
– Non, mais je crois que c’est un peu bête.
– Dame,  une  bêtise  n’est  jamais  une  chose 

intelligente.
– Ça dépend.
– Je ne saisis pas.
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– Vous êtes bien naïve.
– Parlez au passé, je l’étais, je ne le suis plus. 

Cinq mois  chez Renoux,  couturier  pour dames, 
achèvent très vite une éducation de jeune fille.

Gamin, en vrai potache, il reprit :
– Alors je peux oser, vous ne direz rien ?
Curieuse, je lui répandis :
– Confessez-vous d’abord, je gronderai après.
Il jeta un rapide coup d’œil vers les joueurs, 

puis il me dit mystérieusement :
– Régine, je suis amoureux.
– Ce n’est pas la première fois, je pense.
– Non, mais cette fois-ci, c’est très différent.
Sérieuse, ridicule, je fis :
– On croit toujours cela quand ça commence, 

mon petit Guy.
Il se mit à rire, d’un rire si jeune et si franc, 

que  je  l’imitai.  Nous  ne  pensions  plus  aux 
joueurs.

– Mon  petit  Guy,  s’écria-t-il,  non,  mais  ne 
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croirait-on pas que c’est ma grand-mère qui parle. 
Mademoiselle,  souvenez-vous  que  j’ai  cinq ans 
de plus que vous.

– Moralement, je suis votre aînée, Guy, et de 
beaucoup, croyez-moi.

– Cela, je ne le discuterai pas. On m’appelle 
un fou, mais je m’en moque ; sur terre chacun a 
sa  folie.  J’aime la  mienne,  parce  que  personne 
n’en souffre.

– C’est juste, vous êtes un bon garçon.
– Dites un imbécile, pendant que vous y êtes.
– C’est très loin de ma pensée.
– Je  l’espère ;  puis,  en  hésitant,  il  ajouta : 

Régine,  vous  ne  m’avez  pas  demandé  de  qui 
j’étais amoureux.

– C’est vrai, j’oubliais. Eh bien, parlez-moi de 
votre flamme.

– Régine, je suis amoureux de...
Il s’arrêta, hésitant encore, je l’encourageai.
– Allons, achevez, vous avez très envie d’être 

indiscret.
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Alors, comme un vrai fou qu’il est, tout bas, 
me dit :

– C’est de vous, Régine, que je suis amoureux.
Je crus à une plaisanterie et je lui répondis :
– Voilà  une  étrange  nouvelle  et  qui  me 

surprend un peu.
– Pourquoi ?
– Dame,  il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous 

connaissons.
– Est-ce une raison ?
– Oui, je crois.
– Régine, vous n’y connaissez rien.
En souriant, taquine, je répondis :
– C’est juste, je n’ai pas votre expérience, ami 

Guy.
– Méchante,  vous  cherchez  à  me  faire  de  la 

peine.
– Non,  vraiment,  mais  cette  plaisanterie  a 

assez duré ; changeons de conversation.
– Plaisanterie !  Vous  avez  des  mots  cruels, 
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mots qui me fâchent et qui me blessent ; aussi je 
vais regarder les joueurs de bridge.

– Je vous imite.
Nous nous levâmes ensemble et, l’un à droite, 

l’autre à gauche, en riant, nous nous approchâmes 
des joueurs.

– Maman,  fit  Guy,  pour  changer  nous  nous 
sommes disputés.

Cette petite phrase amena un sourire charmant 
sur les lèvres de Mme Durnal. Elle se tourna vers 
le baron de Madaillac et lui dit :

– Ce sont deux grands enfants ; tout petits ils 
se battaient, maintenant ils se taquinent. Ils sont 
insupportables !

Me  dévisageant  avec  insolence,  le  vieux 
monsieur répondit :

– Tout  le  monde  voudrait  être  taquiné  par 
Mademoiselle ;  je  ne  plains  pas  Guy,  chère 
madame.

Ce compliment me déplut, et m’approchant de 
maman je lui dis, très bas, que je désirais m’en 
aller.
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Mme Durnal – cette femme voit tout – surprit 
ce court colloque, et s’écria :

– Régine, ne parlez pas de départ.
Voulant lui être désagréable et sachant ce qu’il 

fallait dire pour cela, je répondis :
– Chère  madame,  vraiment  n’insistez  pas,  je 

suis  fatiguée.  Chez  Renoux,  aujourd’hui,  nous 
avons eu une journée terrible.

Les joues de Mme Durnal s’empourprèrent, elle 
me  regarda  avec  colère,  eut  un  mouvement 
d’épaules très compréhensible, puis me tourna le 
dos. Derrière moi, Guy riait.

– Mes  compliments,  Régine,  murmura-t-il, 
vous  savez  dire  ce  qu’il  faut  pour  plaire  aux 
nobles invités de ma mère.

Ce fut un désarroi général. Mme Durnal ayant 
quitté la table à jeu, le baron de Madaillac l’imita, 
la vieille demoiselle bien vite suivit, et maman se 
rapprocha de moi. Seul, devant la table vide, le 
pauvre  infirme  restait.  Il  ne  pouvait  quitter  sa 
chaise sans une aide, et personne ne pensait à lui.

Pendant  que  Guy  causait  avec  maman, 
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j’observais Jean de Madaillac. Pour s’occuper il 
essayait une réussite, et cela n’avait pas l’air de 
l’amuser. Furtivement, il consulta sa montre. Lui 
aussi s’ennuyait ! Cette constatation me le rendit 
sympathique et je le regardai avec bienveillance.

Son  visage  était  beau,  mais  ses  yeux 
manquaient d’énergie, de vie. Parfois il souriait, 
mais son sourire était celui d’un être qui souffre 
et  que  rien  ne  distrait,  ni  ne  séduit.  Jean  de 
Madaillac,  malgré  ses  millions,  devait  être  très 
malheureux.

Je m’approchai pour lui dire adieu et, comme 
il me faisait pitié, gentiment, je lui tendis la main.

– Bonsoir,  monsieur.  Et  j’ajoutai  pour 
prolonger  la  conversation :  Votre  patience 
réussit-elle ?

Cette question le troubla. Il me regarda, devint 
très rouge, mais accepta ma main.

– Bonsoir, mademoiselle, me dit-il d’une voix 
grave, pardonnez-moi...  de ne pouvoir me lever 
pour vous saluer.

Comprenant  que  cet  aveu  devait  lui  être 
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pénible, je le quittai, et j’allai prendre congé de 
Mme Durnal. Dans l’antichambre nous trouvâmes 
Guy, qui me murmura :

– Régine,  pour  me  faire  plaisir,  pensez 
quelquefois à la bêtise que je vous ai dite.

Avec ma mère, il fut ce qu’il est toujours, très 
gentil ;  et  il  lui  promit  de  venir  la  voir  un 
prochain dimanche.

Dans la rue, maman désirait prendre un taxi, 
mais,  sachant  que j’allais  trouver  cette  dépense 
peu  raisonnable,  elle  n’osait  me  le  dire.  Je  lui 
demandai :

– Es-tu fatiguée ?
– Non, je ne suis pas sortie aujourd’hui.
– Eh bien, si tu voulais me faire plaisir nous 

rentrerions à pied ; il fait si beau.
Elle acquiesça et nous partîmes.
Bien que nous fussions au mois d’octobre, il 

faisait une nuit de printemps, avec un ciel plein 
d’étoiles. Nous marchâmes sans rien nous dire. Je 
n’étais pas triste, je ne pensais guère à Jean de 
Madaillac,  ce pauvre infirme,  j’oubliais Rosette 
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et  son  prochain  mariage,  je  jouissais  de  cette 
heure que je trouvais douce.

Pourquoi étais-je ainsi ?
Fant-il  avouer  que  je  songeais  à  Guy,  à  sa 

grosse bêtise,  je  riais  de cette  folie  qui  m’était 
agréable.

Nous traversions des rues étroites,  le  trottoir 
était  sale ;  pour  ne pas abîmer nos robes,  nous 
devions les relever très haut ; maman se plaignait, 
mais je ne l’entendais pas. Je regardais le ciel et 
les étoiles,  je respirais avec plaisir  l’air  qui me 
semblait pur. Il y a des heures dans notre vie où 
les  choses  les  plus  laides  nous  apparaissent 
merveilleuses.

*

Chez Renoux, nous sommes en pleine fièvre, 
le mariage de Rosette est très proche, demain ce 
sera fini.

Hier  a  eu lieu le  dernier  essayage et  tout  le 
monde a été content. Dans sa robe de mariée ma 
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petite  amie  est  vraiment  jolie,  et  le  comte  de 
Marvy pourra en être fier !

C’est  simple,  presque trop simple,  a  critiqué 
M.  Renoux ;  mais  bien  vite  il  a  ajouté  que  la 
jeunesse de Mme Tarduit exigeait cette simplicité. 
Rosette  est  ravie  et  ne  sait  comment  me 
remercier.

Aujourd’hui, vers la fin de la journée, elle est 
venue seule, elle était mariée civilement, madame 
depuis une heure !

– Tu  vois,  m’a-t-elle  dit  en  entrant,  ma 
première visite de dame est pour toi. Je voulais 
t’amener  mon  mari,  il  n’a  jamais  voulu ;  il 
prétend  qu’un  homme  dans  un  magasin  de 
femmes  est  toujours  ridicule.  J’ai  eu  beau  le 
supplier, il a résisté ; alors, pour lui montrer que 
j’aime à faire ce qui me plaît, je suis venue.

– Tu as peut-être eu tort, Rosette, lui répondis-
je.

Étonnée, elle s’écria :
– Tort, c’est toi qui me dis cela. J’avoue que je 

ne comprends pas.
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– Dame, si dès le premier jour tu désobéis à 
ton mari, que feras-tu le second et les autres ?

– Mais  je  n’obéirai  jamais,  c’est  bien  mon 
intention. Il y a vingt ans que je fais les volontés 
de  tout  le  monde,  cela  me  suffit !  J’entends 
maintenant ne faire que les miennes.

Tristement je regardais ma petite amie ; pour 
elle j’avais peur de l’avenir. Je connais Jean de 
Marvy,  il  ne  sera  pas  un  mari  commode ;  si 
Rosette  lui  résiste,  il  brisera  cette  poupée 
charmante.

Heureuse, contente de montrer sa jolie toilette, 
la petite mariée se regardait dans une glace.

– Je  suis  bien,  Régine,  dis-moi  que  je  suis 
bien.

– Délicieuse.
– Tu ne me dis pas cela pour me faire plaisir ?
– Coquette,  as-tu  besoin  qu’on te  l’affirme ? 

Sérieuse,  elle  se  rapprocha  de  moi  et  tout  bas 
m’avoua :

– Oui, car aujourd’hui beaucoup de personnes 
m’ont admirée, sauf lui. Avec ses yeux qui vous 
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dévisagent,  tu  les  connais,  il  m’a  regardée 
longuement ; j’attendais un compliment, il n’est 
pas venu. Nous sommes partis, on nous a mariés, 
et voilà. Il ne m’a même pas dit que ma robe était 
jolie !

– Il le pensait sûrement.
Boudeuse,  très  enfant,  elle  reprit  avec 

vivacité :
– J’aime  les  gens  qui  pensent  tout  haut,  les 

autres m’ennuient.
J’eus un cri de reproche :
– Rosette !
Elle éclata de rire.
– Allons, ne prends pas ce grand air tragique ; 

je  ne  dis  pas  cela  pour  lui,  sans  quoi  tout  à 
l’heure,  devant  M.  le  maire,  je  l’aurais  refusé. 
Non,  seulement  Jean  est  ce  qu’on  appelle  un 
homme sérieux, moi je suis tout le contraire. Il 
faut que je lui apprenne à rire, il ne sait pas !

Je regardais Rosette, elle était si jeune, si jolie, 
que je ne pus m’empêcher de murmurer :
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– Il t’adorera, va, sois certaine de cela.
– Je l’espère bien, fit-elle rieuse, puis vite elle 

ajouta : Maintenant il faut que je me sauve, j’ai 
encore  mille  choses  à  faire  d’ici  demain. 
Demain !  c’est  le  grand  jour,  le  jour  où  mes 
« bonnes » amies vont me trouver laide ; mais je 
sais que grâce à toi, grâce à la merveille que tu 
m’as fait faire, je peux être fière de ma frimousse. 
Au  fait,  maman  raffole  de  Mme Régine ;  si  tu 
l’entendais, ma chère, elle ne sait que dire sur ton 
compte !

– La raison de ce changement ?
– Tes robes l’amincissent !
Après un dernier baiser, Rosette s’enfuit. Son 

départ  me fit  plaisir.  Je ne suis pas encore très 
raisonnable et il y a des moments où le bonheur 
des autres, d’une autre surtout, me fait mal.

Je  ne  suis  pas  une  créature  parfaite  et 
quelquefois  je  manque  de  résignation.  J’ai  du 
courage,  travailler  toute  ma  vie  ne  m’effraie 
guère,  mais  ce  que  j’envie,  ce  que  je  jalouse 
jusqu’à la souffrance, c’est le bonheur d’aimer.
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*

Patron,  vendeuses,  ouvrières,  trottins,  tous 
sont  allés  au  mariage  de  Rosette.  Elle  était 
charmante,  sa robe une merveille !  M. Renoux, 
en plein magasin, devant Mme Jeanne, m’en a fait 
compliment.

La charmante première en a profité pour me 
dire  immédiatement  quelque  chose  de 
désagréable.

– Mademoiselle  Régine,  fit-elle  très  haut,  je 
suis heureuse de vous voir pour vous signaler que 
tout  le  monde  se  plaint  des  ouvrières  de  votre 
atelier. Elles rient, elles causent dans les couloirs 
et, parmi elles, il y en a une, la petite Georgette, 
qui est  insolente même avec moi !  Chaque fois 
qu’elle me rencontre dans l’escalier, ce sont des 
grimaces,  des  sourires  tout  à  fait  déplacés. 
Veuillez  surveiller  de  plus  près  vos 
subordonnées, elles sont d’un exemple déplorable 
pour les autres.
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M. Renoux l’écouta, mais il ne me fit aucune 
observation. Il nous regarda toutes les deux très 
attentivement,  puis  il  haussa  légèrement  les 
épaules et s’en alla sans rien dire.

Je l’imitai, et ne répondis pas.
À peine étais-je installée à mon rayon, qui est 

heureusement  très loin de celui  de Mme Jeanne, 
M.  Renoux  arriva.  Je  devinais  qu’il  allait  me 
parler  de  mon  atelier  et  me  demander  des 
explications.

Au début, avec les ouvrières, j’ai eu beaucoup 
de  mal ;  je  n’étais  pas  du  métier,  je  n’en 
connaissais pas les termes et je leur expliquais ce 
que  je  voulais  dans  une  langue  qu’elles  ne 
comprenaient guère. J’avais aussi à lutter contre 
leur  mauvaise  volonté,  les  ouvrières  étaient 
prévenues contre moi et bien des fois j’ai entendu 
des  plaisanteries,  j’ai  surpris  des  sourires  qui 
étaient presque grossiers. J’ai fait semblant de ne 
rien voir et de ne rien entendre. Le matin, j’étais 
là, en même temps qu’elles, mes journées étaient 
aussi longues que les leurs, et mes observations 
toujours  justes.  Peu à  peu,  les  plaisanteries  ont 
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cessé, « la duchesse » était une travailleuse. Elles 
ont commencé à me respecter, et je m’imagine – 
est-ce  une  illusion  –  qu’elles  commencent  à 
m’aimer.  Si  j’ai  un  travail  pressé  qui  demande 
une  activité  de  tous  les  instants,  je  monte  à 
l’atelier  et  j’explique  à  la  contremaîtresse,  aux 
ouvrières, qu’il faut donner ce qu’elles appellent 
« un  coup  de  collier ».  En  général,  elles  me 
répondent  avec  de  gentils  sourires :  « Ne  vous 
tourmentez  pas,  mademoiselle  Régine,  ça  sera 
prêt. » Une d’elles, hier, a ajouté :

– C’est  pas  pour  la  cliente  qu’on  va 
« turbiner »,  ni  pour  le  patron,  c’est  pour  vous 
faire plaisir, mademoiselle.

J’ai  remercié  avec  reconnaissance,  c’est  très 
bon de se sentir aimée. Cette petite ouvrière ne 
s’est  pas  doutée  qu’elle  m’a  donné du courage 
pour toute la journée.

Aimable, M. Renoux me demanda :
– Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce que c’est 

que cette histoire de Georgette avec Mme Jeanne ?
– Je n’en sais rien moi-même, monsieur.
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– Il faut tirer cela au clair, et gronder, s’il y a 
lieu, votre protégée,

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.
L’observation faite, je pensais que M. Renoux 

allait s’en aller, mais il restait là, devant moi, me 
regardant  toujours.  Cet  examen  me  gênait  et, 
voulant le faire cesser, je lui demandai :

– Vous n’avez plus rien à me dire, monsieur, 
car je voudrais monter à l’atelier.

– Si,  mademoiselle,  j’ai  une  question 
indiscrète à vous faire ; me la permettez-vous ?

Le ton de M. Renoux avait changé, ce n’était 
plus le patron qui parlait. Je ne sais pourquoi ce 
ton me déplut et je répondis sèchement :

– Si  cette  question  intéresse  les  affaires, 
monsieur,  il  n’y  a  pas  d’indiscrétion  et  par 
conséquent « votre employée » (j’insistai  sur  ce 
mot) n’a pas de permission à vous donner.

Il  cessa  de  sourire  et,  reprenant  son  air  de 
patron, il m’interrogea :

– Mademoiselle  Régine,  voulez-vous 
m’expliquer  pourquoi  vous  n’avez  pas  été  au 
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mariage  de  Mme Tarduit ?  C’est  une  de  nos 
meilleures  clientes  à  laquelle  je  tiens  très 
particulièrement.  Votre absence est presque une 
grossièreté et peut faire un tort considérable à la 
maison.

Je ne m’attendais pas à cette question. À ces 
reproches, mon visage s’empourpra, je balbutiai :

– C’est tout à fait personnel, monsieur... Mme 

Tarduit était une de mes amies... et je...
Il m’interrompit malhonnêtement :
– Il n’y a pas d’amies dans les affaires.
Je baissai la tête et serrai les lèvres pour ne pas 

répondre. M. Renoux est le chef de la maison, il 
peut,  si  bon  lui  semble,  me  renvoyer  demain. 
Alors,  il  me  faudrait  rechercher  une  situation, 
implorer  de  nouveau  et  recommencer  un 
apprentissage.  Non,  je  dois,  je  veux  tout 
supporter ; je suis payée pour cela.

Mon silence étonna M. Renoux ; il reprit plus 
doucement :

– Vous m’avez compris, mademoiselle ?
Je le regardai et, très calme, je répondis :
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– Oui, monsieur,
Puis,  pour  lui  faire  comprendre  que  je 

considérais  la  conversation  terminée,  j’appelai 
une de mes vendeuses et la priai de téléphoner à 
l’atelier pour demander Georgette.

M. Renoux s’éloigna.
Afin de ne pas penser, je me mis à travailler 

et,  sur  un  mannequin  j’épinglai  des  étoffes. 
J’étais très occupée et, prise par ce que je faisais, 
j’oubliais  la  discussion  pénible  que  je  venais 
d’avoir, lorsque en me reculant, pour admirer une 
vieille  guipure,  j’aperçus,  derrière  moi, 
M. Renoux.  Il  me  regardait  travailler.  Cela  me 
déplut  et  je  ne  sais  quelle  bêtise  j’allais  dire, 
lorsque j’entendis la voix de Georgette.

– Me  v’là,  mademoiselle  Régine ?  Je  me 
retournai,  M.  Renoux  s’en  alla.  D’une  voix 
calme, je répondis :

– Oui, j’ai besoin de causer avec toi.
Très  prise  par  les  robes  Tarduit,  depuis 

quelques jours je n’avais pas vu Georgette, elle 
me sembla plus mince, plus pâle que d’habitude. 
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Je l’interrogeai :
– Tu n’es pas souffrante ?
Elle eut un sourire résigné :
– Non, ça va.
– Et chez toi, ta mère, les petites ?
– Ça va aussi.
– Alors pourquoi as-tu cette figure-là ?
– Y a des jours où on n’a pas envie de rire.
– Tu as du chagrin ?
– Ça se peut.
– Tu ne veux pas me le dire ?
– Non.
Je regardai Georgette avec attention ; ses yeux 

étaient rouges et gonflés, cette petite avait pleuré.
– Georgette, j’ai à te faire des reproches.
– Pour mon travail ?
– Non, pour ta conduite.
Elle rougit et grossièrement me répondit :
– Ça ne regarde personne.

199



Elle  avait  parlé  sans  réfléchir  et  regretta 
immédiatement  sa  réponse.  Ses  yeux 
m’implorèrent ;  ils  étaient  si  malheureux,  si 
pleins  de tristes  choses que j’eus pitié  de cette 
enfant.

– Va-t’en,  lui  dis-je,  quand  tu  seras 
raisonnable,  tu  viendras  me  parler ;  mais,  en 
attendant,  je  te  prie  de  cesser  de  faire  des 
grimaces  à  Mme Jeanne  chaque  fois  que  tu  la 
rencontreras.

Elle haussa les épaules avec mépris.
– C’est-y  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire, 

rapport à ma conduite ?
– Oui.
Elle fit quelque pas pour s’en aller, puis revint 

vers moi.
– Mademoiselle  Régine,  me  demanda-t-elle, 

ça ne vous plaît  pas ce que je vous ai  répondu 
tout à l’heure ?

– Je  ne  peux  pas  te  dire  que  je  t’ai  trouvée 
polie et que tu m’as fait plaisir.

Elle  me  regarda  attentivement  et,  après  une 
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légère hésitation, avoua :
– Faut pas m’en vouloir, j’ai tant de chagrin !
Comprenant  qu’elle  allait  parler,  je  ne  la 

questionnai pas.
En  baissant  la  tête,  douloureusement  elle 

ajouta :
– Je  ne  suis  plus  fiancée,  voilà.  Elle  me 

semblait  si  enfant,  si  petite  fille,  qu’une  seule 
question me vint à la pensée.

– Vous vous êtes disputés ?
– Non.
– Qu’as-tu fait ?
– Rien, mais il ne m’aime plus.
– Il te l’a dit ?
– Non.
– Alors  tu  t’imagines  peut-être,  petite,  des 

choses qui ne sont pas.
Affirmative, elle reprit :
– Non, je suis certaine qu’il ne m’aime plus. 

En prononçant ces mots, les lèvres de Georgette 
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tremblèrent et sa bouche se contracta. Malgré ses 
seize ans, celle enfant souffrait ! Comprenant sa 
peine, je l’attirai dans un coin, derrière une table 
qui nous cachait un peu.

– Allons, raconte-moi.
Alors,  avec  une  voix  frêle,  douloureuse  à 

entendre, elle parla :
– Voilà,  mon  malheur  a  commencé  l’autre 

semaine. Je vous avais dit, mademoiselle Régine, 
qu’on avait  l’habitude de remonter ensemble et 
que, quand il faisait beau, on se promenait tous 
les deux, le soir, très tard. On avait tant de choses 
à  se  dire,  à  se  raconter  que,  bien  souvent,  on 
oubliait  l’heure.  On  était  grondés,  mais  ça  ne 
faisait rien, on avait été si heureux qu’on recevait 
les gifles sans sentir  qu’on avait  mal.  Puis tout 
cela a fini. Un soir, sans que je sache pourquoi, je 
ne l’ai pas trouvé devant la Trinité, c’est là qu’on 
se  donnait  rendez-vous...  Je  l’ai  attendu  près 
d’une heure et, croyant qu’il était malade, je suis 
rentrée à moitié folle à la maison.

Le lendemain, sous prétexte de réassortir, j’ai 
été à son magasin. Il était là, occupé, c’est vrai, 
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mais il ne s’est même pas dérangé pour me dire 
bonjour.  J’ai  pensé  que  peut-être  je  l’avais 
fâché... En riant, on se disputait quelquefois... Je 
lui  ai  écrit  de  gentilles  lettres,  de  très  gentilles 
lettres,  il  ne  m’a  pas  répondu...  Alors, 
mademoiselle Régine, j’avais tant de chagrin que 
j’ai voulu savoir pourquoi il ne m’aimait plus.

– Qu’as-tu fait pour cela ?
– Je  l’ai  suivi  hier  soir,  lorsqu’il  sortait  de 

chez Mernaudon.
– Eh bien ?
– Je l’ai vu comme je vous vois, mademoiselle 

Régine, il se pressait, il sifflotait en marchant, il 
avait l’air content. Sur le boulevard, il a rencontré 
une  grande  blonde,  pas  belle,  mais  très  bien 
habillée, et ils sont partis en se donnant le bras. 
Lui riait, causait, tout comme avec moi, enfin !

– Pauvre petite !
– Ça m’a fait si mal de les voir, et puis j’étais 

si  en colère...  que j’ai  cru que j’allais  gifler  la 
grande blonde, mais j’ai pensé que ma toilette à 
côté  de  cette  demoiselle  serait  ridicule ;  et, 
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comme je ne voulais pas qu’ils rient de moi, sans 
rien leur dire, je les ai laissés partir... J’avais tant 
de chagrin que j’ai pas pu rentrer chez nous.

Effrayée, je demandai :
– Où as-tu été ?
– Là-haut. Je me suis assise sur les marches où 

on s’asseyait tous les deux cet été, et puis, là, j’ai 
pleuré ; ça m’a fait du bien.

– Mais il faisait très froid hier soir, il pleuvait, 
même.

– Ça se peut, je ne me le rappelle plus ; je n’ai 
rien senti.

– Et tu es restée là longtemps ?
– Je ne sais  pas au juste,  mais  pour sûr que 

c’était la nuit, Paris était allumé.
– El après ?
– Après, il a bien fallu rentrer.
– Ta mère devait être très inquiète.
– Je  ne  sais  pas,  elle  m’a  battue,  elle  m’a 

appelée coureuse, fille de rien, et elle ne m’a pas 
donné à manger... C’est tout ce qu’elle m’a dit.
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Je  voulus  consoler,  mais  les  mots  qui  me 
vinrent  aux  lèvres  étonnèrent  cette  petite 
amoureuse.

– Georgette,  ma chérie,  je  comprends que tu 
aies du chagrin, mais, vois-tu, celui que tu aimais 
n’était pas digne de ton affection.

– Mais je l’aime, fit-elle avec vivacité.
Surprise, j’insistai :
– Malgré ce qu’il t’a fait ?
– Oui,  c’est  pas  à  lui  que j’en veux,  c’est  à 

elle.  C’est  elle  qui  me  l’a  pris.  Lui  n’est  pas 
comme moi, ce n’est pas un ouvrier ; il est resté 
très tard à l’école, c’est presque un « monsieur ». 
Alors cette fille,  avec son chapeau pointu et  sa 
robe tailleur, lui aura fait des gentillesses, et lui, 
ça  lui  aura  plu  de  se  promener  avec  une 
demoiselle si bien mise. Des fois, il me l’a dit que 
ma  robe  était  laide  et  trop  courte,  et  que  mon 
canotier  ne  m’allait  pas  bien.  Je  riais,  sans 
comprendre que c’était sérieux et qu’à cause de 
ça je le perdrais.

Croyant  qu’il  était  de  mon  devoir  de  parler 
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raison à cette petite, gravement je lui dis :
– Sais-tu quelle est ma pensée, mignonne ?
– Non, dites-la.
– Eh bien ! je crois, ne me juge pas méchante, 

qu’il  vaut  mieux  pour  toi  que  vos  fiançailles 
soient rompues.

Les  yeux  de  Georgette  s’assombrirent  et, 
fâchée, elle me demanda :

– Pourquoi ça ?
– Parce  qu’il  ne  t’aurait  peut-être  jamais 

épousée. Quand tu seras plus grande, tu tâcheras 
de rencontrer un brave garçon, tu pourras encore 
être heureuse, crois-moi.

Notre  conversation  se  termina  sur  ces  mots, 
une  vendeuse  m’appelait,  deux  clientes  me 
réclamaient.

Toute la journée je parlai robes, la toilette de 
Rosette  avait  fait  sensation  et  plusieurs  belles 
dames  m’en  firent  compliment.  Quelques-unes, 
que je ne connaissais pas, vinrent, amenées par 
M. Renoux. Je pris des commandes fabuleuses, 
ma journée d’affaires est une journée superbe. Le 
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patron doit être content et l’employée l’est aussi. 
Du côté  argent,  tout  va bien ;  si  cela  continue, 
maman  n’aura  plus  besoin  d’être  économe.  Je 
monte vite, j’envisage l’avenir pécuniaire presque 
sans inquiétude.

*

Cet après-midi de dimanche, j’étais seule à la 
maison ;  maman  avait  été  entendre,  à  Notre-
Dame, un célèbre prédicateur. Je m’installai dans 
notre petit salon, près d’un bon feu, et ayant à ma 
portée un livre amusant.

Je  me  réjouissais  infiniment  de  ces  deux 
heures  de  solitude  et  de  tranquillité.  Chez 
Renoux, tous les jours, je suis obligée de parler, 
de sourire, d’écouter ; aussi, le dimanche, j’aime 
le silence.

Confortablement assise dans un grand fauteuil 
de  cuir  anglais,  la  tête  appuyée  au  dossier,  je 
regardai notre salon. Il est tout petit, très simple, 
mais je l’adore. Les rideaux sont en cretonne ; de 
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chaque côté de la cheminée, il y a deux fauteuils, 
plus loin, quelques chaises ; une bibliothèque et 
une table complètent l’ameublement. Par ci, par 
là, quelques bibelots sans aucune valeur, et c’est 
tout. C’est une pièce pareille à beaucoup d’autres, 
bien des gens ont un salon qui ressemble à celui-
là ; mais, ce que tout le monde n’a pas, c’est ce 
soleil qui entre par la grande fenêtre et qui met 
des taches d’or superbes sur un vilain tapis rouge.

Ceux qui  n’ont  pas  vécu  plusieurs  semaines 
dans  une  chambre  de  pension  de  famille  au 
mobilier banal et usagé, ceux qui n’ont pas quitté 
une demeure où tout leur était cher pour n’y plus 
revenir,  ne  comprendront  pas  pourquoi,  ce 
dimanche-là,  j’éprouvais  une  joie  infinie  à 
regarder ces meubles qui nous appartenaient,  et 
que mon travail avait payés. De cela, j’étais un 
peu fière ; et je pensais que, mettant de côté des 
préjugés  stupides,  j’avais  le  droit  d’être 
orgueilleuse de ma situation actuelle.

Chez  Renoux,  les  premiers  temps,  j’ai 
beaucoup  souffert,  je  me  sentais  déclassée,  et, 
imbue  d’idées  fausses,  il  me  semblait  que  le 
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travail  me  dégradait.  Maintenant,  je  pense 
différemment.

Après  avoir  tout  admiré,  meubles,  bibelots, 
soleil,  je  m’apprêtais  à  lire  lorsqu’un  coup  de 
sonnette  long  et  prolongé  retentit  dans 
l’antichambre. Je me dressai sur mon fauteuil en 
me  demandant  qui  pouvait  bien  venir.  Mme 

Durnal était à Notre-Dame avec maman, Rosette 
en voyage : ce sont les deux seules personnes qui 
connaissent  notre  coin.  J’hésitais  à  ouvrir,  un 
second coup de sonnette m’avertit que le visiteur 
s’impatientait.  Résolue,  je  me  dirigeai  vers 
l’antichambre et j’entrebâillai la porte.

Violettes  à  la  main,  souriant,  Guy  Durnal 
m’apparut.

– Bonjour,  c’est  moi,  Régine.  Je  vous  avais 
promis ma visite, me voici.

Pleine  d’indulgence  pour  mon  camarade 
d’enfance, très aimablement, je lui répondis :

– Bonjour  Guy,  je  suis  seule,  maman  est  à 
Notre-Dame avec votre mère.

Un éclair malicieux traversa ses yeux bleus et, 
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avec sa franchise habituelle, il me répondit :
– Je m’en doutais, c’est pour cela que je suis 

venu.
Je  le  fis  entrer  dans  le  salon.  Avant  de 

s’asseoir, il regarda autour de lui.
– Ça  ne  ressemble  guère  à  votre  palais 

d’autrefois, mais c’est tout de même gentil.  On 
doit  y  être  très  bien ;  aussi,  Régine,  si  vous  le 
permettez, je m’installe.

Sans attendre ma permission, il posa, sur une 
chaise  paletot,  chapeau  et  canne ;  puis,  en  me 
tendant les violettes, il dit :

– C’est  pour  vous.  J’aurais  voulu  vous 
apporter des roses, mais, mes finances ne me le 
permettaient pas.

Je le remerciai.
– Vous êtes gentil, Guy.
– Non, pas plus que d’habitude. Pendant que 

je  mettais  les  fleurs  dans  un  vase,  il  s’installa 
dans un fauteuil près de la cheminée.

– Il fait bon ici, dit-il en s’approchant du feu. 
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Régine,  si  vous le  permettez,  je  vais  passer  un 
long moment avec vous.

– Vous vous ennuieriez !
– Coquette,  s’ennuie-t-on  jamais  avec  une 

jolie femme ?
J’essayai en vain de prendre un ton sévère.
– Guy, ne dites pas de bêtises.
– Je  ne  suis  pas  venu  que  pour  cela.  Vous 

pensez bien que je ne vais pas discuter avec vous 
des questions de théologie ou de droit romain.

– Je  serais  du  reste  incapable  de  vous 
répondre.

– Alors,  nous  n’allons  parler  que  de  vous, 
c’est plus amusant.

– Croyez-vous ?
– J’en suis certain, d’abord je vous interroge. 

Quoi de nouveau depuis que je vous ai vue ?
– Rien de bien intéressant ;  j’ai travaillé, j’ai 

vieilli, tout doucement.
Un éclat de rire me répondit.
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– Régine, vous insultez la jeunesse.
– Guy, j’approche de mes vingt-deux ans.
– Moi, j’en ai vingt-sept depuis hier, et je vous 

assure que je ne me sens pas vieillir.
– Vous êtes un homme.
– Et vous une femme, mademoiselle la Palice.
Je ris de cette boutade, et cela me sembla très 

bon ; il y avait longtemps que je n’avais ri !
Guy me demanda :
– Régine, savez-vous ce que j’ai fait depuis le 

fameux dîner ?
– Non.
– Eh bien ! je me suis terriblement ennuyé.
Sceptique, je m’écriai :
– Est-ce possible ?
Il prit un air malheureux et me raconta :
– Maman, furieuse de l’échec Madaillac, m’a 

fait  une  vie  infernale,  des  reproches  soir  et 
matin ;  et  comme  mon  usine,  ne  faisant  pas 
d’affaires  s’est  vue  dans  l’obligation de  fermer 
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ses portes, je me suis trouvé sans situation.
– Encore ! m’écriai-je.
D’un ton pitoyable, infiniment drôle, il reprit :
– Oui, encore, ma petite Régine. Il suffit, vous 

le savez bien, que j’entre dans une affaire pour 
qu’immédiatement  elle  ne  marche  plus.  Depuis 
que je suis sorti de Centrale, le dernier, c’est la 
septième boîte  que  j’essaie  et  toujours  la  force 
des choses m’en fait sortir. Ce qui n’empêche pas 
que  maman  me répète  tout  le  temps  que  je  ne 
peux  rester  nulle  part,  que  c’est  grâce  à  mon 
mauvais  caractère  que  les  affaires  périclitent ; 
enfin  que  je  ne  suis  bon  à  rien.  Depuis  deux 
semaines, j’entends cela soir et matin, et, comme 
ma  pension  est  supprimée,  je  suis  très 
malheureux.

Moqueuse, je lui demandai :
– Réellement, vous êtes malheureux ?
Avec ce sourire bizarre qui lui est particulier, 

il me répondit :
– Non,  vous  me  connaissez  assez,  Régine, 

pour  savoir  que,  pour  moi,  plaie  d’argent  n’est 
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pas mortelle. Je m’arrange, j’emprunte, je fais des 
dettes ; ça revient au même.

Je pris un air sévère pour lui dire :
– Ce n’est pas raisonnable.
– Peut-être,  mais  c’est  si  bon de ne pas être 

raisonnable. Je suis jeune, Régine, je ne peux pas 
agir comme un vieux.

– Vous êtes un enfant.
– Terrible, je le sais bien.
– Et où ça vous mènera-t-il ?
– À être gai, à m’amuser.
– Et après ?
– Après,  fit-il  sans  aucun  embarras,  je  serai 

vieux  comme  tout  le  monde ;  mais,  au  moins, 
j’aurai une foule de jolis souvenirs.  Et puis,  ne 
me  parlez  pas  de  l’avenir,  c’est  une  chose  à 
laquelle je ne pense jamais. Le présent me plaît, 
je  le  vis  avec  plaisir,  pourquoi  penser  à 
demain ?... En ce moment, je suis très heureux. Je 
regarde avec un œil d’artiste votre joli visage, je 
contemple, émerveillé, un tas de petits rayons de 
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soleil qui jouent à cache-cache dans vos cheveux.
Étonnée  de  l’entendre  parler  ainsi,  je 

m’écriai :
– Guy, faites attention, vous devenez poète.
Il s’écria en riant :
– C’est l’heure, c’est la minute, c’est l’instant, 

c’est  vous,  c’est  ce  parfum de  violettes  qui  se 
répand dans la pièce. Je suis poète, Régine, quelle 
découverte venez-vous de faire ?... Aujourd’hui, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  m’amuserais  nulle  part 
autant qu’ici.

– Vous vous amusez donc tant que cela ?
– Amuser, est-ce le mot propre, je ne sais. Je 

suis bien, près de vous. C’est si gentil d’être avec 
une femme qui ne vous dit rien de désagréable.

– Ceci, c’est pour votre mère.
– Pour  ma  mère,  oui,  et  pour  beaucoup 

d’autres aussi.
Je ne répondis pas, mais je ne pus m’empêcher 

de sourire.
Avec un air sérieux, Guy reprit ;
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– Régine,  savez-vous  que  depuis  un  mois, 
trente jours, mon amie, trente longs jours, il n’y a 
plus qu’une chose qui existe pour moi.

Moqueuse, je lui demandai :
– Cette chose, un nouvel amour ?
– Non, vilaine, ce n’est pas un nouvel amour, 

c’est une vieille affection qui se transforme.
Comprenant de qui il s’agissait, vivement, je 

repris :
– Vous n’allez  pas  recommencer  vos  bêtises 

de l’autre soir ?
– Elles vous ont fâchée ?
– Non, j’en ai ri ; et c’est tout.
Nullement  vexé,  ce  grand  enfant  a  très  bon 

caractère, il me demanda gentiment :
– Alors  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je 

vous fasse rire encore ?
– Parce que je trouve cela bien inutile.
– Inutile.  Régine,  pouvez-vous  dire  cette 

chose-là sérieusement. Mais la gaieté, c’est la vie. 
Comment, vous avez la chance d’avoir un sujet 
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qui vous fait  rire,  et  vous ne voulez pas qu’on 
vous en parle ? Quelle drôle de petite fille vous 
êtes.

– Une petite fille qui est presque aussi grande 
que vous.

– Oui, mais qui est bien moins raisonnable.
– Vraiment !
– Dame,  elle  ne  veut  pas  qu’on  l’amuse ! 

Pourtant, je crois que vous ne devez pas rire tous 
les jours chez Renoux.

Affectant un air brave, je répondis :
– Bah !  on  s’y  fait ;  c’est  une  habitude  à 

prendre.
Bon,  avec  une  émotion très  tendre,  Guy me 

dit :
– Une  habitude  qui  doit  être  parfois  bien 

douloureuse.
– Mais non, mais non, et puis je vous défends 

de m’attrister.
– Me voilà très embarrassé,  Régine,  vous ne 

voulez pas rire,  vous ne voulez pas pleurer,  de 
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quoi faut-il vous parler ?
– De vous, des autres, du temps qu’il fait, de la 

pièce à la mode, du livre à succès.
Guy fit la moue.
– Non, c’est trop banal, cela ne me dit rien. Et 

puis,  ces  sortes  de  conversations  sont  bonnes 
pour  les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  et  ce 
n’est pas notre cas.

– Alors...
– Alors,  reprit-il  plaintivement,  laissez-moi 

vous parler de... ma bêtise.
– À quoi bon ? Tenez, pour vous changer les 

idées,  je  vais  vous  offrir  le  thé.  Seulement, 
comme mon nombreux personnel est absent, vous 
allez rester quelques minutes seul, le temps que je 
prépare ce qu’il faut.

Il se leva et, gaiement, s’écria :
– Quelle gentille idée, j’avais justement faim. 

Régine,  je  vous accompagne à  la  cuisine,  nous 
ferons le thé ensemble.

Il  me  suivit  et,  consciencieusement,  m’aida. 
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Le  thé  fait,  il  apporta  le  plateau  dans  le  petit 
salon,  nous mîmes la  table  entre  nous deux et, 
avec  appétit,  nous  dévorâmes  les  gâteaux  secs 
que nous avions dénichés dans une boîte.

Tout en mangeant, il bavarda :
– Il  me  semble  que  je  n’ai  jamais  si  bien 

goûté,  que  c’est  gentil,  ce  tête-à-tête !  Régine, 
vous  avez  beau  dire,  nous  avons  l’air 
d’amoureux.

– Si cette idée vous fait plaisir, mon petit Guy, 
cela m’est bien égal.

– Oh ! la vilaine réponse, oh ! la vilaine figure. 
Régine, ne prenez pas cet air sage, il vous va très 
mal. Ma chère, n’imitez pas Mme de Maintenon, 
je  ne  suis  pas  Louis  XIV !  Ah !  vous  souriez 
maintenant ; comme vous êtes jolie ! Laissez-moi 
le dire, cela ne fait de mal à personne.

J’essayai de me fâcher.
– Voulez-vous  bien  vous  taire,  vous  êtes 

ridicule.
Avec  ce  grand  gamin,  il  n’y  a  pas  moyen 

d’être  sérieuse  deux minutes ;  l’instant  d’après, 
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une de ses boutades me faisait rire.
– Régine,  voulez-vous  taquiner  maman ?  me 

demanda-t-il tout à coup, en buvant son thé.
– Quelle question !
– Jeune  fille  bien  élevée,  vous  ne  me 

l’avouerez probablement pas, mais je suis certain 
que  vous  seriez  très  contente  de  faire  quelque 
chose qui ennuierait un peu ma mère.

Je protestai faiblement :
– Guy, voyons...
– Mais oui, et c’est naturel. Madaillac père et 

fils sont difficiles à oublier.
– J’essaie.
– Mais vous n’avez pas encore réussi.
Mon silence l’amusa.
– J’en  étais  sûr,  je  devine  les  plus  secrètes 

pensées.  Lorsque  je  serai  dans  la  misère,  je 
prédirai  l’avenir  et  vous verrez que je gagnerai 
beaucoup  plus  d’argent  que  dans  mes  boîtes 
industrielles.

Malgré  moi,  obéissant  à  un  très  vilain 
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sentiment, je demandai à Guy :
– Dites-moi, que faudrait-il faire pour taquiner 

Mme Durnal ?
Il s’écria avec emphase :
– Ô  filles  d’Ève,  que  vous  vous  ressemblez 

toutes !  la  curiosité  a  perdu  votre  mère  et  elle 
vous perdra aussi.

Impatientée, je repris :
– Voyons, soyez sérieux et répondez-moi.
– Eh  bien !  chère  Régine,  si  vous  voulez 

contrarier Mme Durnal, feignez de vous apercevoir 
que je brûle d’amour pour vous.

– Simplement ?
– Mais oui ; comprenez donc, chère innocente, 

que  maman rêve  pour  moi  le  beau mariage,  la 
grosse fortune, une Madaillac en jupons ; qu’elle 
soit  laide,  borgne,  infirme,  qu’importe,  pourvu 
qu’elle ait de l’argent. J’ai déjà refusé bien des 
héritières  et  je  continuerai  car,  si  je  ne  vous 
épouse pas, je ne me marierai pas.

Guy  comme  mari !  Cette  idée  me  parut 
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extravagante  et  j’allais  le  lui  dire  lorsque  nous 
entendîmes ouvrir la porte de l’appartement.

– Voilà maman, fis-je en repoussant un peu la 
table pour me lever.

– Je vous en prie, s’écria Guy, ne bougez pas. 
Votre  mère  n’est  pas  seule,  la  mienne 
l’accompagne, et je veux qu’elle nous voie ainsi 
tous les deux.

– Vous vous ferez gronder.
– Peut-être, mais j’aurai ma pension ce soir. Je 

lui dirai que, faute d’argent, ayant faim, je suis 
venu  demander  à  goûter  à  une  jolie  femme 
compatissante.

Je n’eus pas le temps de répondre, Mme Durnal 
et maman entraient. Elles ne s’attendaient pas à 
nous  trouver  ensemble  et,  surprises, 
différemment, elles s’arrêtèrent sur le seuil de la 
porte.

Bonne, gentiment, ma mère dit :
– C’est très aimable à vous, Guy, d’être venu.
Mme Durnal  répondit  à  mon  bonjour  d’une 

manière fort désagréable et, sur le même ton, elle 
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parla à son fils :
– Je ne savais pas te trouver ici.
Sans le moindre embarras, Guy lui répondit :
– Depuis longtemps, je voulais venir voir Mme 

de Bois-Mesnil, je suis très en retard avec elle.
Puis,  se rapprochant de sa mère,  tout  bas,  il 

ajouta :
– La  nécessité,  maman,  une  dure  nécessité, 

m’a forcé à faire cette visite. Je vous expliquerai.
Ces dames s’installèrent à nos places, je leur 

servis  le  thé.  Cela  fait,  les  laissant  discuter  les 
mérites  du  prédicateur  qu’elles  venaient 
d’entendre,  je  m’approchai  de  la  fenêtre  pour 
admirer le ciel que le soleil couchant embrasait. 
Guy vint  me rejoindre.  Je  le  regardai  avec des 
yeux rieurs ; il comprit et me dit :

– Vous avez envie d’être taquine ?
Mon  sourire  le  renseigna.  Alors,  se 

rapprochant de moi, il murmura :
– Régine, je vais vous dire des folies.
Je me tournais vers Mme Durnal ; sans en avoir 
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l’air, elle nous observait. Résolue à être coquette, 
contente d’inquiéter la chère amie de maman, je 
répondis :

– Vraiment,  eh  bien !  je  vous  accorde  dix 
minutes.

– Vous fixez le temps, cruelle !
– C’est un jeu.
– Hélas !  pourquoi  me  le  rappeler ?  Laissez-

moi  me  figurer,  pendant  ces  dix  minutes,  que 
vous m’écoutez avec votre cœur.

– Il n’a pas d’oreilles, mon ami.
– Ah ! que vous êtes moqueuse, et comme on 

voit bien que vous ne m’aimez pas !
Avec un sourire que Mme Durnal vit, je dis :
– Vous  vous  trompez,  seulement  il  y  a 

beaucoup de façons d’aimer.
– Pour moi, il n’y en a qu’une !
– Je ne la connais pas.
– Laissez-moi vous l’apprendre.
– Je  vous  remercie,  mais  le  professeur 
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m’effraie. Il est si peu raisonnable !
– Il le serait si vous vouliez l’aimer.
– Croyez-vous qu’il puisse jamais le devenir ?
– Je ne sais pas, mais prenez-le tel qu’il est.
Pauvre  Guy !  en  me  disant  cela,  il  avait 

vraiment  l’air  sincère.  J’allais  lui  répondre 
quelque  gentille  parole,  lorsque  Mme Durnal, 
d’une  voix  pleine  de  colère,  interrompit  notre 
entretien :

– Guy, je m’en vais, il est tard. Nous dînons en 
ville. Je pense que tu m’accompagnes.

Nous  nous  retournâmes  ensemble,  souriant 
tous les deux. Les regards furieux de Mme Durnal 
m’amusèrent.

– Ça a pris, murmura Guy.
– Vous aurez votre pension ce soir, répondis-

je.
Les adieux s’échangèrent, rapides. Mme Durnal 

désirait emmener son fils de cette maison où une 
jeune  fille  sans  fortune,  et  qui  gagnait  sa  vie, 
osait  être  coquette !  Je  les  accompagnai  jusque 
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sur l’escalier, et, comme ils descendaient, je criai 
à Guy, dernière taquinerie :

– À  bientôt,  mon  ami.  Revenez  un  de  ces 
dimanches,  l’après-midi  nous  sommes  toujours 
là.

Cette comédie dans laquelle j’ai joué un rôle 
est  un  peu  ridicule ;  mais  j’avoue  qu’elle  m’a 
amusée  follement.  Malgré  mon  grand  air  sage, 
comme dit Guy, je n’ai pas encore vingt-deux ans 
et, parfois, cela m’ennuie d’être toujours sérieuse 
et raisonnable. C’est si bon de rire et d’oublier.

Dès qu’il arrive quelque part, Guy met de la 
joie tout autour de lui. On est plein d’indulgence 
pour ce grand fou, on l’écoute en riant, et on lui 
pardonne ce qu’on ne pardonnerait  jamais à un 
autre. Tout petit, il était ainsi ; grand, il n’a pas 
changé. Ce garçon de vingt-sept ans est un vrai 
gamin, et il le sera éternellement.

*

Les jours se suivent, mais ne se ressemblent 
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pas. Hier j’étais contente, pleine de courage, et ce 
soir, lundi, je suis si triste, si désolée, qu’un long 
moment  je  suis  restée  assise  devant  ma  table, 
n’ayant  même pas  l’énergie  de  prendre  le  cher 
porte-plume  de  père.  Enfin  j’ai  secoué  cet 
alanguissement  morbide  et  me  voici  en  train 
d’écrire.  Je  veux  noter  toutes  les  heures 
mauvaises que j’ai vécues depuis hier.

Ce  matin,  comme  de  coutume,  j’étais 
vaillante. En arrivant chez Renoux, j’ai trouvé un 
courrier  important.  Je  l’ai  lu,  annoté,  puis  j’ai 
réclamé les essayages. Cela fait, je suis montée à 
l’atelier.

En  entrant  dans  la  grande  pièce  où  vingt 
ouvrières  sont  réunies,  j’ai  deviné qu’il  y  avait 
quelque chose d’extraordinaire ; on ne travaillait 
guère  et  l’on  causait  beaucoup.  J’ai  appelé  la 
contremaîtresse,  je  lui  ai  donné  certaines 
indications,  puis  comme  l’agitation  de  ces 
demoiselles ne cessait pas et qu’elles continuaient 
à parler à voix basse, je leur ai demandé :

– Qu’y  a-t-il  donc  ce  matin,  vous  avez  l’air 
d’avoir appris quelque mauvaise nouvelle ?
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Les  ouvrières  se  turent  immédiatement, 
aucune n’osait parler.

Je ne sais pourquoi ce silence m’impressionna, 
et, avec un peu d’impatience, je repris :

– Voyons, qu’une de vous me réponde, quelle 
est la cause de votre agitation ?

Une jolie brune releva la tête, et après avoir 
regardé ses compagnes, elle me dit :

– Voilà,  mademoiselle,  c’est  rapport  à 
Georgette.

Georgette !  Je  fis  le  tour  de  la  table  et  je 
constatai l’absence de la petite ouvrière.

L’air  sévère,  je  me  tournai  vers  la 
contremaîtresse.

– Elle est encore en retard, lui demandai-je ?
– Voilà, mademoiselle, nous ne savons pas ; et 

c’est ça qui nous tourmente.
– Pourquoi ?
La jolie brune reprit vivement :
– On va tout vous raconter, mademoiselle, et 

vous  verrez  qu’on  a  raison  d’être  inquiètes. 
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Depuis quelque temps, je ne sais si vous l’avez 
remarqué,  Georgette  était  triste  et  pleurait 
souvent. Ici on la taquinait, on lui disait qu’elle 
avait un amoureux et que cet amoureux devait lui 
faire de la peine. Elle était si petite et si enfant 
que personne ne s’imaginait que c’était vrai ; sans 
ça, n’est-ce pas, on ne lui aurait pas dit. Samedi, 
on  avait  envie  de  rire,  on  lui  a  fait  une 
plaisanterie.  Une  de  nous  a  écrit  une  lettre 
d’amour pendant qu’elle était en course et, à son 
retour, je la lui ai donnée en disant qu’on l’avait 
apportée pour elle. D’abord, en voyant sa figure 
joyeuse, on s’est bien amusé ; et puis, comme elle 
pleurait de bonheur, on a eu peur d’avoir fait une 
bêtise ; mais personne n’a osé le lui dire... Nous 
sommes  parties  ensemble ;  dans  l’escalier  j’ai 
essayé  de  lui  faire  comprendre  que  la  lettre 
pouvait être une plaisanterie... Ah ! mademoiselle 
Régine, jamais je n’oublierai sa figure. Elle s’est 
arrêtée, et avec violence elle m’a dit :

– Ne  parle  pas  de  ces  choses-là,  Marie ;  si 
cette lettre est fausse, si on me l’a écrite pour se 
moquer de moi, ce soir je ferai un malheur, tant 
pis pour eux.
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Elle est partie dans le magasin, je ne l’ai pas 
suivie. Mais, depuis samedi, je suis tourmentée et 
comme elle  n’est  pas  là,  ce  matin,  ça  ne  nous 
rassure pas. Voilà.

Connaissant le secret de Georgette, je compris 
le  mal  qu’inconsciemment  ses  camarades  lui 
avaient fait. Mais ce secret n’étant pas le mien, je 
n’avais pas le droit de dire aux ouvrières combien 
elles avaient été cruelles.

Je repris :
– Si à midi Georgette n’est pas venue, si elle 

n’a pas fait prévenir, j’irai chez elle.
Je redescendis très inquiète. J’avais beau me 

raisonner, me dire que cette petite n’était qu’une 
enfant, j’avais peur que le chagrin ne lui eût fait 
faire quelque sottise irréparable.

Comme j’arrivais à mon rayon, une vendeuse 
me prévint que M. Renoux me demandait à son 
bureau.

Cette  communication  me fut  désagréable.  Je 
n’étais  pas  retournée  dans  le  bureau  de  M. 
Renoux  depuis  le  jour  où,  venue  pour  lui 
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demander  une  situation,  il  avait  bien  voulu  me 
prendre chez lui.  J’eus un moment d’hésitation. 
Mais pouvais-je ne pas obéir ?

D’un  pas  ferme,  je  traversai  le  magasin.  Je 
rencontrai Mme Jeanne qui me salua en souriant. 
Cette amabilité m’inquiéta.

Devant la porte du patron, prêt à introduire les 
visiteurs, le petit groom attendait.

Je lui demandai si M. Renoux était seul.
– Non, me dit-il, il y a un monsieur.
– Un fournisseur ?
– Oui, on lui propose des étoffes épatantes ; on 

dirait de l’or et de l’argent.
– Il y a longtemps qu’il est là ?
– Oui, il range son « bazar » ; ça ne sera pas 

long maintenant.
Comme  il  disait  cela  la  porte  s’ouvrit,  le 

fournisseur s’en allait.
Le groom me rappela que mon tour était venu.
– C’est à vous, mademoiselle.
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J’entrai.
Assis devant son bureau, M. Renoux écrivait. 

Il leva les yeux et me désigna un fauteuil.
– Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle, 

j’achève une dépêche pressée.
Anxieuse  je  m’assis,  attendant  avec 

impatience  les  paroles  que  cet  homme  allait 
prononcer.

La  dépêche  terminée,  M.  Renoux  sonna  le 
groom  et  lui  donna  l’ordre  de  la  porter 
immédiatement. Cela fait, il se tourna vers moi.

– Mademoiselle Régine, me dit-il, j’ai à vous 
apprendre des choses graves.

– Je vous écoute, monsieur.
– Dans la journée de samedi plusieurs objets 

ont disparu du magasin. Une écharpe, un col de 
dentelle, une chemisette de soie.

Je  le  regardais,  étonnée,  me  demandant 
pourquoi il me racontait cela. Il ajouta :

– Immédiatement  prévenu  par  Mme Jeanne, 
depuis  ce  matin  je  fais  des  recherches,  j’ai 
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interrogé tous les employés, depuis le plus petit 
jusqu’au plus grand, et je dois vous dire qu’à la 
suite  des  renseignements  recueillis  je  pense 
connaître la coupable.

Il s’arrêta encore et me regarda fixement ; puis 
il dit d’une voix nette :

– C’est votre protégée, la petite Georgette.
Cette  accusation  précise  me  révolta,  je 

m’écriai :
– Mais non, monsieur, c’est impossible, cette 

enfant est très honnête.
Alors, il ajouta :
– Georgette a été vue samedi dans le magasin 

vers midi et demi, heure à laquelle elle ne doit 
pas y être ; elle a regardé l’écharpe et a dit à une 
vendeuse qui se trouvait là : « Ça ferait bien mon 
affaire  pour  sortir  dimanche. »  À  sept  heures, 
sous prétexte de demander un renseignement, on 
ne  sait  plus  lequel,  elle  est  encore  venue ;  les 
vendeuses  rangeaient,  elle  les  a  aidées...  Ce 
matin, on s’est aperçu du vol et, d’après ce qu’on 
m’a  dit,  elle  n’a  pas  paru.  Trouvez-vous, 
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mademoiselle, que j’ai tort de conclure que cette 
petite est la coupable ?

Me refusant à croire Georgette capable d’une 
aussi vilaine action, je la défendis :

– D’autres  qu’elle  ont  pu  venir  dans  le 
magasin ;  rappelez-vous,  monsieur,  que  Mme 

Jeanne  et  ses  vendeuses  n’aiment  pas  cette 
enfant.  Elle  est  moqueuse,  taquine,  elle  a 
beaucoup d’ennemies ;  et  puis,  pourquoi aurait-
elle pris ces objets ?

Dédaigneux, il haussa les épaules.
– Vous  êtes  jeune,  mademoiselle,  vous  ne 

connaissez  pas  les  ouvrières.  Il  y  a  quelque 
amoureux là-dessous, votre protégée aura voulu 
l’éblouir.

Mon  cœur  se  serra  et  je  compris  que  M. 
Renoux ne se  trompait  pas.  La petite,  à  moitié 
folle de chagrin, avait tenté de revoir celui qu’elle 
aimait ;  pour cette suprême démarche elle avait 
voulu être belle ! N’ayant pas d’argent, elle avait 
pris... volé ; c’était clair.

Désolée,  oubliant  ma  réserve  habituelle, 
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j’interrogeai M. Renoux.
– Et alors,  monsieur,  lui  demandai-je,  si  elle 

est coupable, vous la renverrez ?
Ma question était stupide et, fort en colère, M. 

Renoux y répondit :
– La renvoyer, sûrement, mademoiselle. Mais 

d’abord je vais faire une plainte pour tâcher de 
retrouver ces objets.

– Mais, fis-je effrayée, si vous portez plainte 
c’est la prison pour elle.

– Non, vu son âge, tout simplement la maison 
de correction jusqu’à vingt et un ans. Est-ce que 
vous vous imaginez par hasard que je vais laisser 
cette jeune voleuse faire des dupes autre part ?

Bouleversée,  comprenant  que  cette  décision 
était irrévocable, je suppliai :

– Monsieur  Renoux,  je  vous  en  prie, 
réfléchissez. Cette petite, avant, était une honnête 
fille. Elle a bien des excuses, elle est si jeune ! Ici 
beaucoup de choses la tentaient.

– C’est  possible,  mademoiselle,  mais  je  ne 
peux pas entrer dans ces considérations qui sont 
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les mêmes pour toutes les ouvrières.
Cette réponse était très juste, et que pouvais-je 

dire. Pourtant j’implorai encore :
– Monsieur, je vous en supplie, attendez avant 

de  porter  plainte,  attendez  quelques  heures 
seulement. Il se peut qu’elle regrette sa faute et 
qu’elle rapporte elle-même ce qu’elle a pris.

– Si cela était, mademoiselle, fit-il railleur, ce 
matin elle aurait été ici avant tout le monde pour 
remettre en place les objets dérobés. Il est onze 
heures et elle n’a pas encore paru. Cette absence 
la condamne.

– Elle est peut-être malade.
– Maladie  qui  arriverait  fort  à  propos.  Non, 

croyez-moi, votre protégée est une petite voleuse 
et ne la défendez pas.

M. Renoux se leva, il n’avait plus rien à me 
dire et je le devinais résolu à agir. Je me levai 
aussi et lui demandai :

– Voulez-vous me permettre, monsieur, d’aller 
chez Georgette ?

Il fronça les sourcils et avec colère s’écria :
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– Pour  la  prévenir  de  mes  intentions,  afin 
qu’elle  ait  le  temps  de  mettre  chez  une  amie 
complaisante ce qu’elle m’a volé. Vous avez une 
façon  de  défendre  mes  intérêts  qui  est  assez 
bizarre, mademoiselle.

– Monsieur, je vous en prie, comprenez-moi. 
Je voudrais voir Georgette pour savoir les raisons 
qui  l’ont  poussée  à  commettre  ce  vol...  Je 
voudrais  qu’elle  me  racontât  cette  vilaine 
histoire, puis, comme je suis sûre que cette petite 
me  restituera  immédiatement  les  trois  objets 
volés, je vous supplierai de ne pas porter plainte. 
Georgette a une mère, cinq petites sœurs ; si vous 
la  faites  arrêter,  mettre  dans  une  maison  de 
correction, c’est le déshonneur et la misère pour 
toute une famille. Monsieur, vous croyez-vous le 
droit de faire tant de malheureux ?

– Le droit, certainement, mademoiselle.
Sa  réponse  était  précise,  mais  il  me  parut 

moins résolu. Je repris vivement :
– Oui, peut-être ; mais au-dessus du droit il y a 

la pitié, la bonté.
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M.  Renoux  se  rapprocha  de  moi  et,  en  me 
regardant fixement, il dit :

– Ce sont deux mots que les patrons doivent 
oublier.

Alors, en souriant, très brave, je m’écriai :
– Monsieur,  je  vous  en  prie,  aujourd’hui 

souvenez-vous d’eux. Pensez que votre décision 
va  créer  de  la  joie  ou  de  la  douleur ;  vous 
n’hésiterez pas, le sachant.

– Non,  parce  que  c’est  vous  qui  me  le 
demandez.

En disant cela M. Renoux s’était approché de 
moi,  et  il  m’avait  pris  la  main.  Contente  de sa 
décision,  je  ne  la  retirai  pas.  Alors  il  la  porta 
brusquement à ses lèvres et y mit un long baiser.

Furieuse  de  m’être  laissé  surprendre,  je  me 
reculai, prête à me fâcher ; mais, très habilement, 
comme si rien ne s’était passé, il reprit :

– Allons,  partez  chez  Georgette ;  j’attendrai 
votre retour pour prendre une décision.

Je  balbutiai  un  vague  remerciement  et  je 
quittai  le  bureau,  reconduite  par  M.  Renoux. 
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Dans l’antichambre Mme Jeanne attendait avec un 
fournisseur.  Mon  visage  troublé  dut  lui  faire 
plaisir...  Je  ne  m’occupai  guère  de  ce  qu’elle 
pensait,  vite,  j’allai  m’habiller.  Cinq  minutes 
après, dans une auto, je roulais vers Montmartre. 
Je  n’avais  plus  qu’une  idée :  savoir  la  vérité, 
savoir  pourquoi  Georgette,  que  je  croyais  si 
honnête, avait commis cette vilaine action.

Au  haut  d’une  rue  que  l’auto  avait 
difficilement grimpée, le chauffeur s’arrêta et me 
prévint  qu’il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin.  Il 
m’engagea à prendre le funiculaire, ce que je fis.

En voyant la basilique, superbe et solitaire, je 
songeais à la petite ouvrière. Je me souvenais de 
son  jeune  amour,  je  me  rappelais  avec  quelle 
émotion enfantine et charmante elle me parlait de 
ses « heures de bonheur ». Là, sur les marches de 
pierre, assise à côté de son fiancé, elle avait vécu 
les moments les plus heureux de sa dure vie de 
trottin ;  là,  elle  avait  cru  vrai  tout  ce  que  cet 
homme qu’elle  aimait  lui  disait.  Pauvre petite ! 
Pour  le  reconquérir  elle  n’avait  pas  hésité  à 
commettre une vilaine action, compromettant sa 
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tranquillité, son avenir, et risquant de perdre une 
place qui la faisait vivre elle et les siens. L’amour 
des humbles  est-il  donc plus  réel,  plus  sincère, 
plus  grand  que  le  nôtre ?  Moi  aussi  j’ai  aimé, 
mais pour reprendre celui que j’aimais je n’aurais 
rien tenté ; mon orgueil me le défendait, et mon 
orgueil était maître de mon amour.

Le  funiculaire  me  déposa  sur  une  sorte  de 
petite  place,  je  demandai  mon  chemin ;  on 
m’indiqua  la  rue  où  habitait  Georgette.  C’était 
une rue étroite bordée de maisons de bien pauvre 
apparence.  Je  trouvai  facilement  celle  que  je 
cherchais. Sachant par Georgette qu’elle habitait 
au rez-de-chaussée, je pris un couloir qui donnait 
dans  une  cour  sombre  et  toquai  à  la  première 
porte que je rencontrai.

Je n’avais jamais vu de maisons d’ouvriers ; 
celle-là  me parut si  misérable,  si  malsaine,  que 
mon cœur se serra en pensant que des enfants y 
vivaient.  Comme on  ne  venait  pas  m’ouvrir  et 
que la clé était sur la porte, j’entrai.

D’abord  je  ne  distinguai  rien,  la  pièce  était 
sombre, une petite fenêtre seule l’éclairait ; puis, 
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mes yeux s’accoutumant à cette obscurité, je vis 
une table, un fourneau, et un lit où deux enfants 
dormaient.

Par terre, sur les chaises, sur la table, partout, 
traînaient  des  morceaux  de  papier,  de  vieux 
chiffons. Une terrine, pleine d’eau grasse,  avait 
été laissée si près de la porte que j’avais failli la 
casser en entrant. C’était le désordre, la misère. 
Une affreuse odeur vous saisissait à la gorge, on 
sentait que cette pièce ridiculement chauffée, le 
fourneau  était  rouge,  ne  devait  jamais  être 
ouverte.

J’éprouvai  un  tel  malaise  que  je  reculai  de 
quelques  pas,  prête  à  m’en  aller.  La  voix  de 
Georgette m’arrêta.

– C’est  toi,  maman,  demandait-elle.  Je 
m’avançai  dans  la  pièce  et  j’aperçus  une  porte 
entrebâillée. La petite devait être là.

Sans  hésiter  j’ouvris  cette  porte,  et  je 
répondis :

– Non, Georgette, ce n’est pas ta mère, c’est 
moi. Elle poussa un cri douloureux :
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– Mademoiselle  Régine,  oh !  mademoiselle 
Régine !

Je me dirigeai vers le grand lit qui emplissait 
la chambre et où la fillette se reposait. Elle était si 
pâle, si changée, que mes premiers mots furent :

– Tu es malade ?
Sans me regarder, elle répondit :
– Oui, j’ai craché le sang cette nuit, j’ai mal 

dans la poitrine, on va m’emmener.
– Où t’emmène-t-on ?
– Pas à l’Élysée, bien sûr ; à l’hôpital, comme 

tout le monde.
L’hôpital,  ce  mot  fit  mal  et  j’oubliai  un 

moment pourquoi j’étais venue.
Je m’assis près du lit et, prenant la petite main 

brûlante, je lui dis :
– Sais-tu que tu ne me reçois guère bien ?
Désagréable, elle me demanda :
– Pourquoi êtes-vous venue ?
– Pour te voir.
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– C’est  pas  vrai,  fit-elle  grossièrement,  vous 
ne saviez pas que j’étais malade.

– Tu  supposes  donc  qu’il  y  a  une  autre 
raison ?

– Oui,  mais  je  ne  vous  la  dirai  pas. 
Doucement,  tout en caressant le  pâle visage,  je 
repris :

– Veux-tu que je te la dise ?
– Non, non, y a des choses dont je ne veux pas 

qu’on me parle... Et puis, je suis malade, faut me 
laisser tranquille, c’est le médecin qui l’a dit.

– Peut-être,  mais  ta  maladie  n’aura  qu’un 
temps ; quand tu seras guérie, il faudra répondre.

Elle  me  regarda  tristement,  et,  très  grave, 
murmura :

– Je ne guérirai pas, tout à l’heure j’ai entendu 
le  médecin qui  préparait  maman...  J’en ai  pour 
six semaines, deux mois... et puis ce sera fini.

Malgré moi, mes yeux s’emplirent de larmes.
Georgette  s’en  aperçut  et  reprit  très 

doucement :
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– Faut pas pleurer, ça m’est si égal de mourir. 
Pierre  ne  m’aime  plus...,  j’aurais  jamais  été 
heureuse.

Je  dominais  mon  émotion  et  j’essayais  de 
sourire.

– Oui,  tu  me  racontes  cela  pour  m’attendrir. 
Tu as fait une bêtise, tu as peur d’être grondée, 
alors tu parles de mourir.

Elle secoua la tête.
– Bah !  je  sais  bien  pourquoi  vous  venez, 

allez, c’est rapport à l’écharpe, au corsage, à la 
dentelle.  Tout  ça,  c’est  là,  dans  un  coin,  avec 
votre adresse dessus. Vous voyez que j’avais pas 
l’intention de les garder.

– Pourquoi les as-tu pris ?
– Pour me faire belle,  pardi !  J’espérais  que, 

bien  attifée,  mon  Pierre  me  reviendrait.  Alors, 
hier  matin,  je  me  suis  habillée  pendant  que 
maman était  dehors  avec  les  petites,  et  j’ai  été 
l’attendre dans sa rue. Je l’ai vu, il avait l’air si 
content que ça m’a tourné le cœur. Tout de même 
j’aurais pas cru qu’on pouvait oublier si vite. Je 
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me suis approchée, je voulais lui parler. En me 
voyant avec mon beau corsage, il s’est mis à rire. 
« Tiens,  la  gosse  qui  a  fait  toilette,  c’est  pour 
qui ?  –  Pour  toi,  pardi,  que  je  lui  réponds... » 
Alors, il a repris : « Cherche un autre amoureux, 
ma petite, pour nous c’est fini. T’es vraiment trop 
gosse, trop mioche, adieu ! »

Il est parti, mademoiselle Régine, je ne l’ai pas 
suivi, à quoi bon ? J’avais trop de chagrin ! J’ai 
marché toute la journée...  je ne sais pas où j’ai 
été...  mais le corsage de soie n’était pas chaud, 
j’ai  pris  froid...  je  suis  rentrée  ici  très  tard  et 
malade. Maman m’a battue, je me suis couchée, 
je  grelottais...  Une  heure  après,  je  crachais  le 
sang. Voilà.

Je  n’avais  plus  le  courage  de  gronder, 
Georgette me faisait pitié ! L’écharpe, le corsage, 
la dentelle, c’était si peu de chose près de ce lit de 
malade.  La  gorge  contractée  par  une  émotion 
douloureuse,  je  ne  savais  que  dire.  Parler  de 
guérison,  de  bonheur,  d’espoir,  dans  cette 
chambre  misérable,  cela  me  paraissait  cruel  et 
ridicule ; et puis, cette petite, pour le moment, ne 
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désirait pas vivre. Je lui demandai :
– Où est ta mère ? je voudrais la voir avant de 

m’en aller.
– Elle est au commissariat pour l’ambulance ; 

paraît qu’il ne faut pas que je marche.
– Et tes sœurs ?
– À l’école, et il y en a deux qui dorment dans 

la cuisine.
– Oui, je les ai vues en entrant.
Après un instant de silence, Georgette reprit :
– Dites,  mademoiselle  Régine,  vous  êtes 

venue rapport aux objets ?
– Oui, c’est M. Renoux qui m’a envoyée.
– Comment a-t-on su que c’était moi ?
– Ce n’était pas difficile. Samedi tu avais aidé 

les vendeuses de Mme Jeanne à ranger, ce que tu 
ne fais jamais.

Un sourire triste parut sur ses lèvres pâles.
– J’ai  pas  été  maline,  quand  on  n’a  pas 

l’habitude, on fait ça bêtement.

246



L’insouciance de Georgette me surprit.
– Mais c’est très mal. Sais-tu que M. Renoux 

voulait te faire arrêter ?
Immédiatement  je  regrettai  mes  paroles, 

craignant l’émotion qu’elles pouvaient causer à la 
petite  malade.  Elle  me  regarda  et  dit  avec 
indifférence :

– Ça  m’est  bien  égal,  tout  m’est  égal 
maintenant.

J’essayai  de  protester  contre  ce 
découragement.

– Quand tu seras guérie, tu changeras d’idée.
– Je vous ai dit que je ne guérirai pas... et puis 

je ne tiens pas à guérir... Je ne veux pas voir mon 
Pierre se marier avec une autre.

Deux larmes coulèrent sur le pauvre visage. Je 
me  penchai  et  j’embrassai  la  fillette  avec 
tendresse.

– Allez-vous-en, mademoiselle Régine, reprit-
elle, maman va revenir, j’aime mieux que vous ne 
la voyiez pas.
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– Pourquoi ?
– Faudrait  lui  expliquer l’écharpe et  le reste, 

elle crierait et je ne peux plus entendre crier. Le 
paquet est sous le lit, prenez-le.

Je  pris  le  paquet,  et  je  promis  à  Georgette 
d’aller la voir à l’hôpital.

– Faudra  pas  venir,  me  dit-elle ;  comme  je 
vous aime beaucoup, ça me ferait de la peine de 
vous dire adieu... et je veux mourir tranquille.

Je  m’en  allai  le  cœur  gros.  Je  traversai  la 
cuisine, les enfants dormaient toujours.

Tristement je pris le chemin du retour ; il était 
près de midi quand j’arrivai.

Voulant  parler  de  suite  à  M.  Renoux,  je 
pénétrai dans le magasin par la porte des clientes 
et je montai à son bureau. Il m’ouvrit lui-même.

– Ah !  vous  voilà,  mademoiselle,  justement 
j’allais partir. Eh bien ?

Brisée par mon émotion, je me laissai tomber 
sur  un  fauteuil  et,  sans  rien  dire,  je  tendis  le 
paquet.
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– Ah ! fit-il joyeux, vous avez trouvé la pie au 
nid, tout y est ?

– Oui monsieur, balbutiai-je.
– Que  vous  a-t-elle  dit ?  A-t-elle  avoué ? 

Avez-vous  eu du mal  à  vous  faire  restituer  les 
objets ?

– Aucun,  le  paquet  était  prêt.  L’adresse  est 
dessus, vous pouvez constater. Il regarda.

– C’est vrai, dit-il, mais alors je ne comprends 
plus.

– Elle se meurt.
– Comédie qu’on vous a jouée ; et puis, est-ce 

une raison pour voler ?
– Elle aimait, elle n’avait pas d’argent pour se 

faire belle.
– Mademoiselle,  si  nous  devions  permettre 

cela aux ouvrières, le magasin serait bientôt vide.
Trouvant  inutile  de  discuter  sur  ce  sujet,  je 

repris :
– Enfin,  monsieur,  vous  ne  porterez  pas 

plainte.
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Il hésita, puis il dit :
– Non ;  pourtant  c’eût  été  un  exemple 

salutaire...  Mais  pour  vous  faire  plaisir, 
mademoiselle, je ne donnerai aucune suite à cette 
affaire.

Je me levai, M. Renoux me tendit la main.
– Vous ne me remerciez pas, me demanda-t-

il ?
Il avait raison, je lui devais des remerciements.
– Pardonnez-moi, fis-je, je suis si bouleversée 

de ce que j’ai  vu là-haut,  que j’oublie de vous 
exprimer ma gratitude.

– Qu’avez-vous donc vu de si effrayant ?
– La misère.
Avec indifférence, il me répondit :
– C’est le lot de toutes nos ouvrières.
Ces mots me firent rougir de honte. Oubliant 

que  cet  homme  qui  me  parlait  ainsi  était  M. 
Renoux, mon patron, je m’écriai :

– Vous  le  savez  et  vous  ne  cherchez  pas  à 
améliorer  leur  situation.  Croyez-vous  avoir  le 
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droit de ne pas vous occuper de la misère de vos 
ouvrières, le devoir, votre devoir de patron, qu’en 
faites-vous ?

Ces mots blessèrent profondément M. Renoux. 
Il  devint très pâle,  puis brusquement il  mit  son 
chapeau et quitta son bureau sans m’adresser la 
parole.

Ce départ calma ma colère. Immédiatement je 
pensai  que  cet  homme  qui  s’en  allait  là  tenait 
entre  ses  mains  ma  position,  mon  avenir.  Et 
j’avais  le  pressentiment  douloureux  qu’il 
n’oublierait jamais ce que je lui avais dit.

La journée me parut longue ; une cliente me 
tint  près  de  deux  heures  pour  m’expliquer  de 
quelle  manière  il  fallait  couper  ses  robes  pour 
qu’elles l’amincissent ; j’écoutais ses explications 
sans les comprendre.

Enfin le soir vint,  je quittai  le magasin avec 
angoisse,  j’avais  peur  du  lendemain.  Je  ne  me 
trompais  pas.  En rentrant,  maman me remit  un 
pneumatique qui venait d’arriver. M. Renoux, en 
style commercial, me prévenait qu’à partir de ce 
soir  je  ne  faisais  plus  partie  de  sa  maison.  Un 
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chèque de cinq mille francs était joint à la lettre.
Bien que je m’attendisse à quelque chose de 

désagréable,  je  fus  si  saisie  que,  prise  d’un 
vertige, je me cramponnai à maman.

Elle s’inquiéta et me demanda :
– Régine, est-ce une mauvaise nouvelle ?
Incapable  de  dissimuler,  je  répondis  d’une 

voix pleine de larmes :
– Oui, M. Renoux me prévient que... je ne fais 

plus partie de sa maison.
La  figure  de  maman  s’illumina  et,  joyeuse, 

elle m’interrogea :
– Alors, tu ne retourneras plus chez lui ?
– Non.
– Et cela te fait du chagrin ! Moi je suis bien 

contente.
Cette  insouciance  de  maman  m’exaspéra,  je 

m’écriai :
– Comment  ferons-nous  si  je  ne  gagne  plus 

d’argent ?
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– Mais tu retrouveras une autre situation très 
facilement. Mme Durnal...

Impatientée, j’interrompis maman.
– Ah !  non,  je  t’en prie,  ne me parle pas de 

Mme Durnal. Je ne veux rien lui demander parce 
que je ne l’aime pas.

Cette déclaration si nette contraria ma mère ; 
pendant le dîner elle me bouda. Après le repas, se 
disant fatiguée, elle se retira dans sa chambre et 
me laissa toute seule.

Maman,  pourquoi  n’as-tu  pas  compris  que 
j’étais très malheureuse !

*

J’ai passé une semaine affreuse. Quarante-huit 
heures après ma visite à Montmartre j’ai appris la 
mort  de  Georgette  enlevée  par  une  congestion 
pulmonaire. Cette mort m’a fait un réel chagrin ; 
cette petite m’aimait et je l’aimais aussi.

Tous  les  jours  j’ai  fait  des  démarches 
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fatigantes et inutiles, j’ai frappé à bien des portes 
et  je  n’ai  obtenu que des réponses  vagues,  des 
promesses menteuses... Ce n’était pas l’époque... 
il fallait revenir ; au printemps, on verrait. C’était 
partout  la  même  chose,  chaque  soir  je  rentrais 
désespérée. Mais hier mon ciel noir, tout à coup, 
s’est  éclairci.  Dès  le  matin,  Rosette  me  faisait 
dire qu’elle passerait me voir après le déjeuner.

Elle est  venue ; dès qu’elle est  entrée il  m’a 
semblé  que  je  n’étais  plus  seule  et  que  son 
affection si sincère saurait m’aider.

D’abord,  dans  un  bavardage  fou,  elle  m’a 
raconté que la veille, allant chez Renoux pour me 
voir,  elle  avait  appris,  par  Mme Jeanne,  mon 
départ.  Furieuse  de  cette  nouvelle,  elle  avait 
déclaré,  bien  haut,  qu’on  ne  ferait  plus  jamais 
rien pour elle dans cette maison. Et, très digne, 
elle était partie.

Assise  devant  moi,  les  bras  croisés, 
délicieusement gentille, elle me demanda :

– Eh bien, ma chérie, qu’est-ce que tu vas faire 
maintenant ?
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– Je ne sais pas, je cherche.
– Tu  veux  rester  dans  les  affaires ? 

questionna-t-elle.
– Oui, puisque je réussis.
– Et  tu  as joliment  raison ;  avec ton goût tu 

feras fortune.
– Je n’y compte pas.
– Il faut en être persuadée et je t’en apporte le 

moyen.
Ébahie, croyant à une plaisanterie, je dis :
– Le  moyen  de  faire  fortune ?  Rosette,  tu 

railles.
– Non,  fit-elle  gravement,  écoute-moi  sans 

m’interrompre.
Ce ton m’amusa et, pleine de condescendance, 

je répondis :
– Je t’écoute, petite madame.
– Tu  sais,  ou  tu  ne  sais  pas,  que  papa  m’a 

donné  une  dot  fabuleuse ;  malheureusement  la 
dot appartient au mari. C’est stupide, mais c’est 
la loi, et je ne peux rien y faire. Donc ce n’est pas 
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de ce côté-là que j’ai cherché.
Ne  comprenant  pas  du  tout,  je  répétai 

machinalement :
– Que tu as cherché...
– Oui,  ne  m’interromps  pas,  j’oublierais  ce 

que  j’ai  à  te  dire...  Hier,  en  sortant  de  chez 
Renoux, j’ai été voir une tante qui m’adore. Je lui 
ai raconté ton histoire, ça lui a fait de la peine ; 
c’est  une  très  bonne  personne,  ridiculement 
riche... Alors, elle et moi, nous avons cherché le 
moyen de te tirer d’affaire.

– Et... fis-je, très sceptique.
Radieuse, Rosette s’écria :
– Et nous avons trouvé.
– Dis vite.
– Voilà,  nous  t’installons.  C’est-à-dire,  nous 

montons  une  nouvelle  affaire  « Robes  et 
manteaux » et c’est toi qui la diriges.

Stupéfaite, ahurie, je répétai :
– Robes et manteaux !
– Oui,  dès  demain  nous  irons  visiter  des 
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magasins, nous choisirons des tapis, des meubles, 
enfin tout ce qu’il faut pour que ta boîte soit jolie 
et plaisante. Tu t’occuperas des employées,  des 
modèles,  et  dans  quelques  semaines  tu  seras 
patronne, ma chère !

Un peu honteuse, je demandai :
– Mais  qui  paiera  tout  cela,  Rosette ?  nous 

nous n’avons plus rien, tu sais.
Elle passa ses bras autour de mon cou et en 

riant, un peu émue, elle me répondit :
– Ma  tante,  grosse  bête ;  elle  devient  ta 

commanditaire, comme on dit dans les affaires.
– Et elle fait  ça pour moi qu’elle ne connaît 

pas !
– Mais oui, d’abord parce que tu es mon amie 

et que je t’aime ; et puis, elle fera là un très bon 
placement !

Effrayée, je dis :
– Mais si je ne réussis pas, et si je perds cet 

argent qui n’est pas à moi, Rosette !
– Décidément tu es folle. D’abord tu réussiras, 
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c’est  certain,  et  je te défends de penser à autre 
chose.

Gentille,  elle  se  leva  et  me  fit  une  grande 
révérence.

– Mademoiselle, me dit-elle, je vous présente 
votre première cliente.

Les yeux pleins de larmes reconnaissantes, je 
lui tendis les bras.

Elle ajouta en m’embrassant :
– J’aurais mieux aimé te présenter un mari ; ça 

viendra plus tard.
Comme  elle  disait  cela,  nous  entendîmes 

sonner.
– Une raseuse, fit Rosette.
En soupirant, je répondis :
– Mme Durnal, je crois.
Ma petite amie fronça les sourcils.
– Je ne m’étais pas trompée, mais ça n’a pas 

d’importance.  Nous  lui  disons  bonjour,  et  je 
t’enlève.
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– Pour ?
– Chez moi.
Chez elle, il y avait son mari et je ne voulais 

pas le revoir. Je cherchais quelque bonne excuse 
lorsque  la  porte  s’ouvrit.  Ce  n’était  pas  Mme 

Durnal, mais son fils. Sa visite me fit plaisir et à 
Rosette aussi ; elle a connu Guy tout enfant et ils 
se sont toujours taquinés gentiment.

Vite, avant même que Guy lui ait dit bonjour, 
Rosette lui annonça la grande nouvelle.

Il écarquilla les yeux et, content, s’écria :
– C’est merveilleux, Rosette, – on peut encore 

vous  appeler  comme  ça,  –  notre  amie  fera 
fortune, j’en suis certain.

Alors, d’une voix larmoyante, il me dit :
– Mademoiselle  Régine,  si  vous  avez  une 

place pour un ingénieur dans votre maison, vous 
penserez à moi.

Nous nous mîmes à rire et la journée s’acheva 
gaiement. Rosette nous raconta son voyage. Elle 
a visité l’Italie d’une façon étrange, se refusant à 
pénétrer dans les musées. La raison ? Elle devient 
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triste dès qu’elle est enfermée. Il paraît que son 
mari a trouvé cela ridicule et le lui a dit souvent. 
Elle  n’y  a  attaché  aucune  importance  et  a 
continué à ne faire que ce qui lui plaisait. Je crois 
que Rosette ne sera pas une épouse obéissante !

Elle est  partie la première pour aller voir sa 
belle-mère, une femme ennuyeuse qui ne l’aime 
pas. Guy est resté encore quelques instants, et il 
m’a  affirmé  que  son  amour  grandissait  chaque 
jour. Il ne pense plus qu’à moi : Ça finit, m’a-t-il 
dit en s’en allant, par être très fatigant.

Voilà,  maintenant  que  tout  est  décidé,  que 
c’est irrévocable, j’ai peur. Aurai-je l’énergie, le 
courage de diriger, seule, une maison ?

J’ai  à  peine  quelques  mois  d’apprentissage, 
mon  éducation  ne  m’a  guère  préparée  à  cette 
tâche ;  et  puis,  je  souffre  d’être  définitivement 
classée : couturière. Cette souffrance est stupide, 
ridicule, je voudrais ne pas la ressentir. L’avenir, 
si noir hier, est presque clair maintenant. Eh bien, 
non, ce soir je ne peux pas me réjouir.
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*

Huit mois ont passé, huit mois de vie si active 
que les heures se succédaient les unes aux autres 
sans que je m’aperçusse qu’elles passaient.

Depuis l’été dernier je suis installée dans un 
grand magasin clair  et  gai.  Sur la porte on lit : 
« Régine – Robes et manteaux. »

Pour prévenir de l’ouverture de cette nouvelle 
maison, j’ai envoyé des cartes au Tout-Paris et à 
nos  anciennes  relations.  Je  complais  sur  leur 
curiosité.

Les premiers jours il y avait foule chez moi, 
mes  anciennes  amies  venaient  me  contempler 
dans l’exercice de mes fonctions. Je me suis fait 
un visage aimable, j’ai reçu tout le monde avec 
un sourire joyeux.

Embarrassées  d’abord,  puis  conquises  (les 
modèles étaient jolis), elles ont commandé, et le 
premier  mois  nous  avons  fait  un  tel  chiffre 
d’affaires que Rosette s’écriait :

« Ma chérie, si tu continues tu seras riche dans 
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peu de temps. »
Et  cela  a  continué,  les  affaires  n’ont  pas 

manqué, mais ce qui a manqué, c’est l’argent !
Pour commander, les femmes n’hésitent pas ; 

pour payer, c’est différent : Madame n’est pas là, 
Madame  est  occupée,  Madame  est  absente, 
Madame  est  malade.  Tous  les  mensonges  sont 
bons pour ne pas acquitter une facture que l’on 
doit.

Ma commanditaire avait mis à ma disposition 
une somme importante, somme qui servit à solder 
les  frais  d’installation ;  puis,  pendant  quelque 
temps,  les  gages  du  personnel  et  l’achat  des 
marchandises.  Mais  l’argent  s’épuisa  vite,  et, 
grâce  à  la  mauvaise  foi  des  clientes  qui  se 
refusaient à payer ce qu’elles devaient, j’ai connu 
des  heures  affreuses,  des  heures  où  je  me 
demandais  comment  je  ferais  pour  régler  mes 
ouvrières. J’ai connu des nuits sans sommeil, des 
nuits où je crayonnais fébrilement les noms des 
femmes qui  étaient  susceptibles  de solder  leurs 
factures.

Et le lendemain, dès que le garçon de recette 
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était  parti,  jusqu’à  son  retour,  il  me  fallait 
dissimuler  au  personnel,  aux  clientes,  mon 
inquiétude.  Je  surveillais,  je  souriais,  tout  en 
guettant  la  porte  par  laquelle  le  garçon  devait 
revenir, cette porte que sans cesse on ouvrait. Dès 
que je l’apercevais, calme en apparence, j’allais à 
lui,  hésitant  à  lui  demander  le  résultat  de  ses 
courses.

Que  de  fois  cette  réponse  m’a  été  faite : 
« Mademoiselle,  je  n’ai  trouvé personne,  toutes 
ces  dames  étaient  sorties ! »  Souvent  il  avait 
vingt factures à présenter, et j’envoyais de bonne 
heure le matin !

Après trois  mois  de ces  soucis  terribles,  qui 
m’ont  brisée  moralement  et  physiquement,  j’ai 
pris une résolution qui m’a fait perdre beaucoup 
de  clientes ;  je  ne  fais  plus  d’affaires  qu’au 
comptant.

Cette mesure a été très mal vue, elle n’est pas 
admise en France et j’ai reçu d’anciennes amies, 
devenues  clientes,  des  lettres  de  sottises 
auxquelles  je  n’ai  pas  répondu.  Mon  chiffre 
d’affaires a diminué, mais je préfère de beaucoup 
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cela ;  je  commence  à  n’avoir  plus  peur  des 
échéances et je dors à peu près tranquillement.

Rosette,  que  je  n’ai  pas  voulu  mettre  au 
courant de mes angoisses, s’inquiète, mais mon 
calme la rassure. Elle dit, est-ce vrai, que j’étais 
faite pour les affaires et répète que j’y trouverai 
« la fortune » !

Fortune ! je ne crois pas, mais je gagnerai ma 
vie et celle de maman très largement.

Ma  mère  m’inquiète,  visiblement  elle 
s’ennuie. Maintenant que son grand deuil est fini 
et que son chagrin est moins vif, elle regrette sa 
vie d’autrefois.

Elle  est  toujours,  elle,  la  comtesse  de  Bois-
Mesnil, mais elle a une fille couturière et notre 
monde  n’admet  pas  ces  choses-là.  Pauvre 
maman ! Je voudrais la distraire et  pour elle,  à 
cause d’elle,  j’ai  accepté  de dîner  demain  chez 
Rosette. Son mari est à la chasse, nous dînerons 
entre  nous :  ma  commanditaire,  une  vieille 
femme charmante, maman, Guy et moi.

Maman se fait une fête de ce dîner. Elle a une 
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jolie robe qu’elle se réjouit de mettre !
Bien que je sois devenue très raisonnable, je 

crois  que  cela  m’ennuie  d’aller  chez  Rosette. 
Pourtant je suis certaine de n’y pas rencontrer son 
mari ; et puis même il me semble que je pourrais 
le  revoir  sans  ressentir  aucune  émotion.  Cette 
histoire  de  ma  vie  d’autrefois  me  paraît  si 
lointaine, si vieille, que je me demande souvent si 
c’est bien moi qui l’ai vécue.

*

Nous rentrons de chez Rosette,  il  est  minuit 
passé ; je ne veux pas me coucher, certaine que je 
ne  dormirai  guère.  Je  suis  nerveuse,  agacée, 
irritée contre moi et contre les autres. Pourtant, 
lorsque je suis venue chercher maman, j’étais très 
gaie ;  une  bonne  journée  d’affaires,  mon 
échéance prête m’avaient disposée à m’amuser.

Je  ne  connaissais  l’hôtel  de Rosette  que  par 
ses descriptions ;  je  savais,  par  elle,  que c’était 
joli,  joli,  mais que tout  ne lui  plaisait  pas.  Dès 
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l’antichambre, sorte de grand hall, je compris ce 
sentiment. Pièce belle, mais sévère.

Nous traversâmes dans toute sa longueur cette 
magnifique  galerie  et  le  domestique  nous  fit 
entrer dans un petit salon, clair et fleuri, que je 
n’eus  guère  le  temps  d’admirer.  Rosette  s’y 
trouvait et me sauta au cou.

– Enfin,  je  te  tiens,  tu  es  chez  moi,  je  te 
reçois !...  Comme  tu  es  gentille  d’être  venue... 
Les deux autres convives sont arrivés, ma tante 
est en train de faire admirer à Guy les splendeurs 
de l’hôtel ! Tu ne tiens pas à les voir et moi je ne 
désire pas te les montrer.

Avançant  un  fauteuil  à  maman  et  m’attirant 
vers un canapé, elle me demanda :

– Eh bien, comment cela va-t-il ?
– Affaires ?
– Non, ce  soir  il  est  interdit  d’en parler.  Du 

reste,  avec  Guy,  nous  nous  sommes  promis  de 
t’égayer, car nous avons découvert que tu ne sais 
plus rire.

Elle  avait  dit  cela  si  affectueusement  que  je 
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l’embrassai.  Juste  à  ce  moment,  Guy  entrait ; 
après  avoir  salué  ma  mère,  il  se  précipita  vers 
nous.

– Et  moi,  Régine,  demanda-t-il,  vous  ne  me 
donnez pas un petit baiser ?

Je  haussai  les  épaules  et,  continuant  la 
plaisanterie, je répondis :

– Non, pas aujourd’hui.
– Vous entendez, Rosette,  s’écria-t-il  joyeux, 

ceci est une promesse pour l’avenir.
« Mme la  comtesse  étant  servie »,  nous 

passâmes à la salle à manger.
Le  dîner  très  simple,  mais  très  bon,  fut  fort 

gai.  Rosette,  mignonne  et  gentille,  avait  l’air 
d’une pensionnaire en vacances. Elle riait à tous 
propos, si follement, que sa tante lui fit remarquer 
que d’habitude elle n’était pas aussi gaie.

– Le maître n’est pas là, alors je m’amuse.
La vieille dame fut un peu scandalisée, mais 

Rosette, à travers la table, lui envoya un baiser. 
S’adressant  à  moi,  personne  sérieuse,  ma 
commanditaire dit en me montrant sa nièce :
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– C’est une enfant !
Le  dîner  s’acheva  dans  cette  atmosphère  de 

sympathie  que  crée,  autour  d’une  table, 
l’assurance que toutes les personnes se plaisent.

Revenus dans le petit salon, maman et la tante 
de Rosette se mirent à causer, et Guy déclara que 
nous allions nous amuser.

Rien que ce mot fit sauter de joie la maîtresse 
de maison.

– Que va-t-on faire ? demanda-t-elle.
– Chanter, répondit Guy ; j’ai apporté à votre 

intention des chansons amusantes.
– Quelle bonne idée ! s’écria-t-elle ; puis, d’un 

ton  grave  qui  me  fit  sourire,  elle  demanda : 
Convenables  Guy,  vos  chansons ?  Nous  avons 
une jeune fille ici.

Je protestai vivement :
– Ne t’occupe pas de cela, Rosette, mon âge et 

mon  état  social  me  permettent  d’entendre 
n’importe quoi.

– C’est vrai que tu dois en voir de toutes les 
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couleurs dans ta boîte.
– Si  elle  était  gentille,  fit  Guy,  elle  nous 

raconterait quelques potins.
– Croyez-vous que cela vous amuserait ?
– Oui,  les  secrets  des  belles  madames  sont 

toujours amusants à connaître.
– Pour ?
– Pour en faire son profit.
– Eh bien, apprenez, curieux, qu’elles ont des 

secrets de toutes sortes, ces belles madames, des 
tristes, des gais, des ridicules, et des secrets qui 
souvent sont bien laids !

– Dis les gais et les ridicules, s’écria Rosette.
– Les  gais,  c’est  qu’une  grosse  dame,  qui 

déborde de partout, a toujours la manie de vous 
demander,  très  mystérieusement,  si  vous  la 
trouvez  maigrie.  Sa  gaine  la  martyrise,  mais 
lorsqu’elle étouffe et qu’elle peut à peine respirer, 
dans un sourire qui lui  contracte le visage, elle 
vous dit,  radieuse :  « Mademoiselle,  cette  gaine 
est  parfaite,  elle  m’amincit  beaucoup. »  Pour 
obtenir ce résultat, les grosses dames sont prêtes 
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à supporter n’importe quelle souffrance ! Pressée, 
tassée, maintenue par des ressorts, leur chair est 
meurtrie douloureusement, et je m’imagine avec 
quel plaisir les grosses dames voient les journées 
finir. Le moment, l’instant où elles quittent leur 
gaine, quelle ivresse !

– Pauvres femmes ! dit Rosette en riant.
– Ne les plains pas, elles sont toujours gaies et 

contentes et personne ne se doute de leur martyre. 
La corsetière et la couturière, seules, pourraient 
raconter  ce  qu’elles  endurent ;  mais  elles  se 
taisent et les grosses dames s’imaginent toujours 
qu’habillées, elles sont minces ! c’est parfois très 
amusant.

– Dis,  maintenant,  les  secrets  ridicules,  fit 
Rosette.

– Les  secrets  ridicules  sont  aussi  parfois  un 
peu tristes. Il y a des femmes, il y en a beaucoup, 
c’est  presque  la  généralité,  qui  ne  veulent  pas 
vieillir, et qui s’imaginent que des robes claires, 
des robes créées pour des jeunes filles, vont leur 
faire retrouver leurs dix-huit ans ! Une vieille, qui 
depuis  longtemps  a  dépassé  la  soixantaine, 
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n’hésite pas à vous confier qu’il faut lui faire une 
robe pour son état d’âme. La couturière devient la 
confidente.  Et  ce  sont  des  combinaisons  de 
nuances,  des  recherches  inouïes  pour  arriver  à 
rajeunir tout ce qui est très vieux.

Des  heures,  enfermée  dans  un  petit  salon, 
seule  avec  celle  qui  a  toute  sa  confiance,  – 
vendeuse ou patronne, – près de son visage fané, 
elle  essaie  les  nuances  les  plus  vives,  les  plus 
délicieusement  jeunes  qu’elle  peut  trouver,  et, 
lorsqu’elle croit avoir réussi, elle se tourne vers 
celle qui est là et, joyeuse, lui dit : Mais regardez-
moi donc, suis-je jeune ainsi ! Et pour être bonne 
commerçante,  avec un sourire  charmant,  il  faut 
répondre : « Madame, vous avez vingt ans. »

Cette  phrase-là,  vois-tu,  Rosette,  c’est  la 
commande certaine... Ah ! dans notre métier on 
apprend  vite  à  mentir...  On  ne  peut  pas  traiter 
certaines clientes de « vieilles folles », et pourtant 
je  t’assure  que  c’est  bien  tout  ce  qu’elles 
mériteraient.

Rosette me prit la main et gravement dit :
– Pourvu qu’un jour nous ne ressemblions pas 
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à celles dont tu parles. Nous serons vieilles, nous 
aussi  et  mon mari  voudrait  que je  le  devienne, 
très vite, cela ne me plaît pas et je résiste.

– Rosette, tu t’amuses à dire des bêtises.
– Non,  c’est  la  vérité.  Tu  me  connais,  tu 

connais Jean, et tu dois très bien deviner ce qu’est 
notre ménage. Lui, fit-elle en riant, c’est l’homme 
grave, sérieux, qui a des idées arrêtées sur toutes 
choses :  depuis  longtemps  il  a  un  but  qu’il 
poursuit, et rien ne l’en détournera.

– Un but ? demandai-je étonnée.
– Mais oui, reprit-elle, la politique, ma chère, 

la belle politique, l’opposition enfin ! Quand on 
s’appelle le comte de Marvy, on ne peut pas faire 
autre  chose...  Depuis  un  an  que  nous  sommes 
mariés, il n’y a eu ici que des dîners d’hommes 
influents  pendant  lesquels  on  parlait : 
gouvernement,  socialisme,  bataille  électorale ! 
Ah ! Régine, tu ne peux pas savoir à quel point 
c’est ennuyeux !

– Pauvre petite ! murmura Guy.
– Oui, vous pouvez me plaindre car ce n’est 
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pas fini. À Paris, il n’y a pas de place de député à 
prendre ;  alors  Jean va acheter  un château,  très 
loin,  dans  la  grande  campagne.  Et  là,  pendant 
deux  ans,  nous  allons  essayer  de  conquérir  les 
électeurs. Ça ne sera plus seulement des dîners, 
ce seront des visites qu’il faudra faire et recevoir. 
Les  châtelaines  des  environs,  les  fermières  des 
alentours,  les  maîtresses  des  écoles  vont 
débarquer chez moi, et il faudra causer avec ces 
femmes.

– Ça sera peut-être amusant, dit Guy pour la 
consoler.

– Vous croyez. Et puis, ce n’est pas tout. Jean 
veut que là-bas, six mois par an, je devienne sœur 
de charité. Il faudra que j’aille voir les pauvres, 
que je visite les malades et qu’en les soignant je 
leur  parle  de  mon  cher  mari.  Les  femmes,  me 
répète-t-il chaque jour, font souvent une élection. 
Eh bien, moi je ne veux pas la faire, je n’ai pas ce 
qu’il faut pour cela... Et puis, j’en ai assez de la 
politique, j’en ai même de trop. Je ne veux pas 
être la femme d’un député.

Voulant calmer Rosette, je repris :
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– Tu  t’emballes,  ma  chérie,  et  puis  tu  ne 
réfléchis  pas.  Il  faut  bien  qu’un  homme  fasse 
quelque chose.

– Oui, je suis de ton avis, mais tout, excepté de 
la politique. Tu n’as pas idée de ce que ça peut 
rendre un homme ennuyeux. Soir et matin, jour et 
nuit, il ne pense qu’à cela. Il a toujours un visage 
sérieux et grave, on devine que derrière son grand 
front  il  se  passe  quelque  chose  qui  n’est  pas 
drôle !...  Alors on n’ose plus rire devant lui,  et 
dès qu’il est parti on a, c’est forcé, des allures de 
pensionnaire en vacances.

« Va, je sais bien que mon titre va très mal à 
ma  frimousse,  que  je  n’ai  pas  l’allure  qu’il 
faudrait avoir, mais je suis riche, et mon argent 
permettra  une  belle  bataille  électorale,  alors  on 
me supporte !

Ces  mots  me  surprirent  douloureusement. 
Rosette avait-elle déjà compris pourquoi son mari 
l’avait  épousée ?  Je  cherchais  les  paroles  qu’il 
fallait dire, mais Guy intervint.

– Allons,  s’écria-t-il,  assez  de  choses 
sérieuses...  Rosette,  oubliez  qui  vous  êtes  et 
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venez  chanter  avec  moi.  J’accompagne.  Régine 
est  le  public  et  jugera,  naturellement,  sans 
indulgence.

Guy se mit au piano, Rosette près de lui. Un 
peu soucieuse, les confidences de ma petite amie 
m’avaient  fait  de la  peine,  je  m’assis  dans une 
grande bergère bourrée de coussins.

Je  revois  ce  moment  comme  si  je  le  vivais 
encore.  Prévenues par Rosette qu’on allait  faire 
du  bruit,  maman  et  la  vieille  dame  s’étaient 
installées  dans  le  grand  salon,  Guy  et  Rosette 
chantaient  une  chanson  bretonne  au  rythme 
berceur et câlin ; près de moi, sur une petite table, 
des tubéreuses et des lilas exhalaient un parfum 
violent.  L’heure me semblait  douce...  J’oubliais 
que j’étais chez Rosette et je m’imaginais revivre 
les  jours  d’autrefois.  Je  ne  pensais  plus  au 
présent.

Vers  la  fin  de  la  journée,  dans  notre  petit 
salon, si pareil à celui de Rosette, nous recevions 
les  visites  intimes.  Les  amis  le  savaient, 
quelques-uns  venaient  très  souvent,  Jean  de 
Marvy était du nombre ; et parfois, seuls, dans ce 
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petit salon, très longuement nous avons bavardé. 
Il  me parlait  de ses projets,  de ses idées ;  elles 
étaient belles, je l’approuvais, et j’attendais d’un 
jour  à  l’autre  qu’il  me  demandât  d’être  sa 
compagne, son aide, son associée !

J’aurais accepté avec enthousiasme : cette vie 
politique, malgré ses batailles, ne m’effrayait pas. 
Défendre les idées de sa race, lutter contre ceux 
qui  veulent  tuer  notre  pays,  c’est  beau,  c’est 
grand, c’est généreux.

Pour penser à cet autrefois, j’avais fermé les 
yeux.  La  chanson  bretonne  favorisait  mon 
étrange  rêverie,  un  rythme  sauvage  me  fit 
tressaillir  et  secoua  mon  anéantissement. 
Lentement,  désolée  d’être  troublée  (c’est  bon 
parfois de rêver), je rouvris les yeux.

Devant  moi,  me  regardant  avec  un  sourire 
grave, j’aperçus Jean de Marvy.

Il était debout, devant la cheminée, tel que je 
l’avais  vu  tant  de  fois  chez  mon  père,  et,  un 
instant, je m’imaginai que mon rêve continuait et 
que j’étais mal éveillée.
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Brusquement je me redressai, et, avec énergie, 
comme font  les petits  enfants,  je  me frottai  les 
yeux.  Alors,  de  sa  voix  bien  timbrée,  mon 
fantôme me dit en me tendant la main :

– Bonsoir,  mademoiselle ;  comment  pouvez-
vous dormir avec une pareille musique ?

Troublée,  furieuse  de  cette  émotion  qui  me 
bouleversait, je répondis :

– J’étais  lasse,  et,  avant,  ils  ont  joué  une 
berceuse qui m’a bercée.

Précipitamment,  dans un mouvement  qui me 
parut  ridicule,  je  me  levai  pour  rejoindre  les 
musiciens  qui,  tapant  à  quatre  mains  sur  le 
malheureux  piano,  ne  s’apercevaient  pas  de  la 
présence  du maître  de  la  maison.  Il  devina ma 
pensée, car sa main m’effleura le bras.

– Laissez-les, me dit-il, ils s’amusent !
Docile, je me rassis dans la bergère.
Après  quelques  minutes  de  silence,  Jean  de 

Marvy parla.
– Voulez-vous  que  nous  causions, 

mademoiselle, ou préférez-vous vous intéresser à 
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cette bacchanale ?
Je  le  regardai  bien  en  face,  et  sèchement  je 

répondis :
– Je préfère écouter.
Il  devint  pâle et  ses mains,  qui s’appuyaient 

sur un petit paravent, tremblèrent un peu. Cette 
émotion fut très fugitive.  Il  reprit  bien vite son 
aplomb et, s’inclinant devant moi, en souriant, il 
me dit :

– Je vous laisse, puisque c’est votre désir. Nos 
yeux se rencontrèrent ; les miens devaient briller 
de colère, car il ajouta :

– C’est  étrange,  mademoiselle,  mais  il  me 
semble que vous me regardez comme on regarde 
un ennemi.

Hautaine, je répondis :
– Vous  vous  trompez,  monsieur,  le  mari  de 

Rosette ne peut être pour moi un ennemi. Dites 
un indifférent, cela sera exact.

Il me parut certain que cette fois j’avais froissé 
mon interlocuteur, et je dois avouer que je m’en 
réjouis.
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D’un ton railleur, Jean de Marvy reprit :
– Indifférent,  le  mot  m’étonne.  Autrefois, 

mademoiselle, vous me faisiez l’honneur de me 
compter parmi vos amis.

Ces  mots  me  révoltèrent  et,  tout  bas,  je  lui 
dis :

– Monsieur, je crois que, pour vous, il  serait 
préférable  de  ne  pas  rappeler  cet  autrefois. 
Orgueilleux, il me défia :

– Pourquoi donc ?
Alors, oubliant que cet homme était le mari de 

Rosette, contente de pouvoir lui crier ma rancune, 
je répondis :

– Parce que la vie nous a fait comprendre, un 
peu  durement,  que  ce  titre  d’amis,  que  nous 
donnions à ceux qui semblaient nous aimer, était 
rarement  mérité...  Un  ami,  n’est-ce  pas,  un 
véritable  ami,  doit  être  là  dans  la  joie  comme 
dans la douleur... Eh bien, monsieur, à la mort de 
mon père, dès qu’on a su notre ruine, nous avons 
eu bien peu d’amis. Je regrette de vous dire ceci, 
chez vous, mais vous m’y avez forcée. À cause 
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de Rosette, à cause d’elle seulement, j’ai oublié 
que vous avez été de ceux dont l’abandon m’a 
cruellement fait souffrir, j’ai oublié que je m’étais 
juré  de  ne  jamais  tendre  la  main  à  ces  amis 
d’autrefois... Du reste, soyez tranquille, nous ne 
nous rencontrerons guère. Vous êtes le comte de 
Marvy,  la  fortune  de  Rosette  vous  assure  aux 
prochaines élections un siège de député ; moi, je 
ne  suis  plus  que  mademoiselle  Régine,  la 
couturière de votre femme.

J’eus un rire  qui  me fit  mal,  un rire  qui  me 
déchira la gorge.

Rosette l’entendit, s’arrêta, et me demanda :
– Pourquoi ris-tu,  Réginette  chérie ?  Je parie 

que nous jouons faux.
Troublée, craignant que ma voix ne trahît mon 

émotion,  je  n’osais  répondre.  Elle  se  leva  et, 
voyant son mari, s’écria :

– Vous,  Jean !  Je  vous  croyais  à  la  chasse 
jusqu’à demain.

Correct, il alla vers elle.
– Bonsoir,  dit-il,  en  lui  baisant  la  main. 
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Pardonnez-moi, mais je n’ai pu vous prévenir de 
mon  retour.  J’ai  été  rappelé  par  dépêche  cet 
après-midi...  Une interpellation demain qui sera 
des plus graves et qui pourrait entraîner la chute 
du ministère.

– Et, soupira Rosette drôlement, un ministère 
ne peut pas tomber sans que vous soyez là. Ah ! 
mon pauvre Jean, faut-il que vous ayez du temps 
à perdre pour manquer, pour une bêtise pareille, 
une journée de chasse.

Jean de Marvy ne répondit pas. Il eut pour la 
jolie  femme  qui  venait  de  lui  parler  ainsi  un 
sourire de pitié ; correct, il serra la main de Guy, 
puis se dirigea vers le grand salon.

Rosette quitta le piano et, en faisant la moue, 
elle me dit :

– C’est fini de s’amuser, maintenant.
Faiblement, je protestai.
– Pourquoi donc ?
– Tu sens bien que ce n’est déjà plus la même 

chose, nous n’osons plus rire. Regarde Guy, il a 
l’air  d’avoir  reçu  quelque  douche  glacée.  Quel 
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malheur,  c’était  si  gentil  cette  petite  soirée  à 
trois !

Et en colère, très haut, elle ajouta :
– Sont-ils  assommants,  ces  députés,  de 

toujours se disputer. Et tu me demandes pourquoi 
je  hais  la  politique ;  tu  te  rends  compte, 
maintenant, qu’elle se met en travers de tous mes 
plaisirs.

Pauvre Rosette, elle avait l’air si convaincue 
de son malheur que je l’embrassai  tendrement ; 
puis, désirant m’en aller, je me dis très fatiguée. 
Ma petite amie ne chercha pas à nous retenir et, 
sous  le  prétexte  de  nous  reconduire,  Guy nous 
suivit.

Je  pris  congé  de  ma  commanditaire  dont 
maman  avait  fait  la  conquête,  je  remerciai 
Rosette de sa gentille réception, et je me tournai 
vers Jean de Marvy, prête à lui tendre la main.

Le  salut  du  maître  de  la  maison,  correct  et 
banal, me fit comprendre qu’il ne désirait pas se 
prêter à cette comédie. Nous étions des ennemis, 
je lui avais dit des choses dures et cruelles, des 
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choses que son orgueil ne pouvait pardonner. À 
quoi  bon  échanger  une  poignée  de  main ?  En 
réponse à son salut, je m’inclinai à peine, et nous 
partîmes.

Pour me faire plaisir, nous rentrâmes à pied. 
Maman  et  Guy  bavardèrent,  je  ne  les  écoutais 
pas.

Sur  le  seuil  de  notre  porte,  Guy  me  baisa 
plusieurs fois la main ; distraite, je ne lui dis rien. 
Alors,  il  me  murmura  des  choses  folles,  des 
choses tendres, et je ne me fâchai pas. Il partit en 
riant, bien heureux, me cria-t-il.

Nerveuse, très triste, j’embrassai maman sans 
vouloir écouter les réflexions qu’elle avait envie 
de  me  faire  sur  la  soirée  que  nous  venions  de 
passer. J’avais le désir d’être seule pour penser. 
Eh  bien,  cette  solitude,  tant  souhaitée,  m’est 
douloureuse. Je voudrais avoir quelqu’un près de 
moi. Qui ? je ne sais. Maman ?... non... Je l’aime 
pourtant  bien  tendrement,  mais  son  âme  est  si 
différente  de  la  mienne  que  lorsque  j’ai  du 
chagrin je ne désire pas sa présence.

Je  voudrais  qu’une  voix  me  dise  des  mots 
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tendres, de ces mots qui consolent si bien. Tout à 
l’heure Guy, le cher grand fou, a mis sur ma main 
de  longs  baisers,  il  m’a  murmuré  des  bêtises 
auxquelles  je  pense  avec  plaisir.  C’est  ridicule 
peut-être,  mais  c’est  ennuyeux  d’être  toujours 
sérieuse. Je viens d’avoir vingt-deux ans et il y a 
des jours où je m’aperçois que je suis encore très 
jeune, des jours où j’ai assez de ne penser qu’au 
travail,  qu’aux affaires !  J’ai,  comme les  autres 
femmes,  un  cœur  qui  a  besoin  d’affection,  de 
tendresse, et pendant bien des années j’ai cru que 
ce cœur pourrait choisir le compagnon de sa vie. 
Maintenant, je sais que mon nouvel état social ne 
me permet plus de songer au mariage ou alors il 
me faudrait choisir un mari dans un monde qui 
n’est  pas  le  mien.  Cela,  je  ne  le  veux  pas,  je 
souffrirais  trop !  Je  continuerai  à  vivre  seule... 
seule... Ma naissance, la vie facile et heureuse de 
mon enfance en sont la cause.

Voyons, il est tard, il faut oublier ces rêveries, 
ces  songes  creux ;  demain  les  affaires 
m’attendent.  J’ai  des  ouvrières  à  gronder, 
paresseuses  adroites  qui  me  coûtent  très  cher ; 
j’ai à renvoyer deux secondes mains qui sont de 
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mauvaises têtes. J’ai des comptes à vérifier avec 
le  caissier,  des  essayages  à  surveiller,  des 
modèles à discuter. Allons, je ne suis plus qu’une 
couturière, je ne dois penser qu’à mon métier et à 
la journée de demain qui me semblera, peut-être, 
plus dure que les autres.

*

Tout marchait  bien, la maison Régine faisait 
beaucoup  d’affaires  et  je  voyais,  sans  aucune 
inquiétude,  l’année  s’achever.  Mais  le  malheur 
est là qui vous guette, il  arrive sans qu’on s’en 
doute. Ce matin, un billet de faire-part m’apprit la 
mort de la tante de Rosette, ma commanditaire.

Immédiatement,  je  pensai  à  ma  petite  amie, 
isolée  en  Suisse  pour  l’hiver.  Cette  triste 
nouvelle, lui parvenant là-bas, ferait tort à la cure 
de  repos  et  de  grand  air  qu’exige  sa  maternité 
prochaine.

Je  prenais  la  plume  pour  lui  écrire  que  je 
partageais son chagrin, lorsqu’une vendeuse vint 
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me prévenir que Mme Tardiut me priait, pour des 
raisons  d’affaires  personnelles,  de  bien  vouloir 
venir de suite chez elle.

Mme Tardiut est une de mes grosses clientes et, 
maintenant, elle est aimable avec moi. Donc, sans 
aucune appréhension, je me rendis chez elle.

On m’attendait.  Le domestique me fit  entrer 
directement  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Mme 

Tardiut.  Celle-ci,  très  occupée  à  terminer  sa 
coiffure, m’accueillit avec un sourire, mais ne me 
tendit pas la main. Pour cette parvenue, je ne suis 
plus qu’une couturière. Je pris un siège qu’elle ne 
m’offrait  pas  et,  tout  de  suite,  avec  volubilité, 
Mme Tardiut parla :

– Chère mademoiselle, vous êtes bien gentille 
d’être venue si vite, cela m’avancera beaucoup... 
J’ai tant à faire avec ce deuil survenant à cette 
époque...  Justement,  j’avais  beaucoup  de 
réceptions  toute  la  semaine  et  me  voici,  pour 
deux mois au moins, condamnée à ne pas sortir. 
C’est ma belle-sœur, n’est-ce pas, alors mon mari 
va être ridicule et exiger un deuil sévère... Vous 
allez  me  faire  faire  des  robes,  sans  aucune 
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garniture triste.  Enfin,  je  m’en rapporte à votre 
goût. Tâchez de ne pas blesser les convenances et 
de me faire, comme d’habitude, des merveilles.

Puis,  suprême  recommandation  et  qu’une 
femme  un  peu  forte  vous  répète  toujours,  elle 
ajouta :

– Ma dernière robe était un peu large, il faudra 
rétrécir mon patron, car je crois que j’ai maigri. 
Ne trouvez-vous pas ?

Debout, les deux poings sur les hanches, très 
cambrée  devant  sa  psyché,  elle  m’apparut 
énorme. Mais, souriante, en bonne commerçante, 
je répondis :

– Justement,  madame,  je  trouvais  que  votre 
ligne était toute différente... Vous avez beaucoup 
aminci ces derniers temps... nous serons obligées 
de modifier complètement notre coupe.

Son visage resplendit de joie, et ce bonheur la 
rendant  aimable,  elle  me  dit  des  choses 
charmantes, bien inutiles.

Je l’interrompis et lui demandai des nouvelles 
de Rosette.
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– Elle  va  mieux,  mais,  d’accord  avec  le 
médecin, nous lui cacherons la mort de sa tante. 
Toute  émotion  pourrait  lui  être  nuisible  et  elle 
n’apprendra cette mauvaise nouvelle que lorsque 
bébé sera né. À propos, mon gendre, le comte de 
Marvy, m’a chargée de vous dire qu’au sujet de 
votre  commandite,  vous  n’ayez  aucune 
inquiétude.  Le  testament  de  ma  belle-sœur  est 
rédigé  si  bêtement  que  l’on  est  forcé  de  tout 
réaliser ; mais, afin que vous n’ayez aucun ennui, 
mon gendre, le comte de Marvy, prendra à son 
nom personnel votre dette.  De cette façon rien, 
pour vous, ne sera changé. Je crois que c’est à 
peu  près  ce  qu’il  m’a  priée  de  vous 
communiquer ; je n’en suis pas très certaine, car 
je n’entends rien aux affaires. Écrivez-lui pour le 
lui demander, ce sera mieux.

Ce fut fini des affaires sérieuses, Mme Tardiut 
recommença  à  me parler  robes  et  chiffons,  me 
suppliant de rendre jolies ces affreuses toilettes 
de deuil.

Je  l’écoutais  à  peine,  je  lui  répondais  par 
monosyllabes ; cette histoire de commandite me 
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bouleversait.
La  modiste  arrivant,  Mme Tardiut  me  laissa 

partir.  Je  quittai  le  cabinet  de  toilette  avec  un 
véritable soulagement.

La  grande  galerie  qui  précède  l’antichambre 
est un peu sombre ; absorbée par mes pensées, je 
ne fis aucune attention à une silhouette masculine 
que  je  rencontrai ;  mais,  comme  j’allais  m’en 
aller, derrière moi, j’entendis des pas précipités. 
Croyant  que  Mme Tardiut  me  faisait  faire 
quelques  dernières  recommandations,  je  me 
retournai et me trouvai en face de Jean de Marvy. 
Le  saisissement  me  fit  lâcher  le  bouton  de  la 
porte ;  quelques  secondes,  je  fus  très 
embarrassée.

Lui, je crois, s’amusa de ce trouble, et il me 
sembla même apercevoir sur ses lèvres fines un 
sourire railleur. Immédiatement,  je me redressai 
et mes yeux l’interrogèrent.

– Mademoiselle,  me  dit-il,  pourriez-vous 
m’accorder quelques minutes d’entretien ?

– À quel sujet ? fis-je avec hauteur.
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– Questions d’affaires, répondit-il.
Là,  je  n’avais  qu’à  m’incliner ;  pour  le 

moment, j’étais l’obligée de cet homme.
Je le suivis. Il ouvrit une porte et m’introduisit 

dans  une  petite  pièce,  sorte  de  bibliothèque-
fumoir. Il m’avança un fauteuil et s’assit en face 
de moi. Là, souriant, très aimable, il s’expliqua :

– Mademoiselle, je ne sais si Mme Tardiut vous 
a prévenue que, par suite d’un testament mal fait, 
vous  alliez  être  forcée  de  changer  de 
commanditaire.

J’inclinai la tête, il continua :
– Je  pense  qu’elle  vous  a  nommé  ce... 

successeur.
Cette  phrase  et  le  sourire  moqueur  qui 

l’accompagnait m’agacèrent ; brusquement, sans 
réfléchir, je dis :

– Oui, mais je ne lui ai donné aucune réponse.
Étonné, il me demanda :
– Une réponse ?
– Rien  ne  prouve  que  j’accepte  ce  nouveau 
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commanditaire.
Il  eut  un  rire  ironique  qui  m’humilia 

profondément.
– Ce sont des choses qu’on dit, mademoiselle, 

mais  qu’on  ne  fait  pas.  Lorsqu’on  est,  comme 
vous, sur le chemin qui mène à la fortune, pour 
une  question  d’orgueil,  question  bien  futile, 
vraiment, on ne quitte pas ce chemin-là, croyez-
moi.

« Ce nouveau commanditaire peut ne pas vous 
plaire,  mais  vous  l’accepterez quand même ;  et 
lui,  malgré  toutes  les  choses  désagréables  que 
vous lui avez dites un jour, est très heureux, pour 
vous montrer qu’il ne vous garde aucune rancune, 
que vous deveniez son obligée.

Son obligée !
Ce mot me fit oublier toute prudence. Non, je 

ne voulais pas être l’obligée de cet homme qui ne 
cherchait  qu’à m’humilier.  Je quittai  le  fauteuil 
sur  lequel  j’étais  assise,  il  m’imita  et,  debout, 
nous  nous  regardâmes  comme  deux  ennemis. 
Alors, tremblant de colère, je répondis :
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– J’espère,  monsieur,  pouvoir  me  passer  de 
votre aide ; je vous demande quarante-huit heures 
pour vous donner une réponse.

– Comme vous voudrez, mademoiselle, mais il 
est  bien  entendu  que  Rosette  doit  ignorer  ces 
choses.

– Soyez tranquille, monsieur, j’aime trop mon 
amie  pour  lui  faire  de la  peine,  et  je  sais  quel 
serait son chagrin si elle apprenait mes soucis.

– Soucis que vous vous créez vous-même.
– Je suis seule juge de cela.
– En  effet,  mademoiselle ;  aussi,  j’attendrai 

votre réponse, comme vous me l’avez demandé, 
quarante-huit  heures.  Si  pendant  ce  temps,  fort 
court, vous ne trouvez pas d’amis pouvant vous 
prêter cette somme, n’oubliez pas que je suis tout 
prêt à vous rendre ce léger service.

– Service que je n’accepterai pas.
Railleur, il reprit :
– Alors,  pour  refuser  mon  aide,  vous 

n’attendez même plus quelques heures.
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– Non.
– Vous avez pour moi une étrange antipathie, 

fit-il en riant nerveusement.
– Ce n’est pas de l’antipathie.
– Qu’est-ce donc, alors ?
– Vous désirez le savoir ?
– Mais oui, je suis très curieux.
Sans hésiter, je répondis :
– Eh bien,  comme je  n’ai  pour  vous aucune 

estime, je ne veux rien vous devoir.
Il cessa de sourire, et, d’une voix qui tremblait 

un peu, il reprit :
– Je vous remercie, mademoiselle, de la façon 

charmante avec laquelle vous avez répondu à mes 
offres  amicales  et  désintéressées.  Après  ce  que 
nous venons d’échanger, je crois qu’il est inutile 
que  nous  nous  revoyions.  Vous  voudrez  bien 
traiter  toutes  questions  d’intérêt  avec  mon 
notaire.

Sans même le regarder, je me dirigeai vers la 
porte. Au moment où j’allais l’ouvrir,  il  me dit 
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encore :
– Ayez  l’obligeance,  mademoiselle,  de  faire 

terminer les robes de la comtesse de Marvy, je 
pars  la  semaine  prochaine  et  je  désire  les 
emporter.

Les  paroles  étaient  polies,  mais  le  ton  si 
souverainement insolent que je fus tentée de me 
retourner pour répondre à cet homme qu’il devait 
respecter une femme qui savait gagner sa vie.

Mais, à quoi bon ? Je quittai la bibliothèque et, 
sans rencontrer personne, je m’en allai.

Dans la rue, seulement, j’eus conscience de ce 
que  je  venais  de  faire  et  je  fus  épouvantée ! 
L’argent de ma commandite, cette grosse somme, 
il fallait la rendre ; cela me paraissait impossible. 
Cet  argent-là  était  représenté  en  mobilier, 
marchandises  et  ne  pouvait  être  réalisé  en 
quelques  jours  sans  entraîner  la  chute  de  la 
maison...

La  journée  me  parut  longue ;  j’allais,  je 
venais,  m’occupant  des  clientes,  écoutant  leurs 
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histoires, leurs confidences, mais tout le temps il 
me semblait entendre : « Il faut rendre l’argent... 
Il faut rendre l’argent... »

Le  soir  vint ;  comme  il  faisait  très  beau,  je 
rentrai  à  pied,  tout  en  cherchant  le  moyen  de 
sortir de cette triste situation. Je pensais aux amis 
d’autrefois,  mais  ma  pensée  ne  s’y  arrêta  pas 
longtemps.  J’aurais  beau  m’abaisser,  implorer, 
supplier,  je  savais  d’avance  qu’aucun  de  ces 
anciens  amis,  riches  pour  la  plupart,  n’aurait 
disponible la somme nécessaire.

Les  clientes !  Quelques-unes  étaient 
charmantes, mais je ne pouvais, sans risquer de 
les perdre, leur expliquer l’embarras dans lequel 
je me trouvais. Pour êtres fidèles, les clientes ont 
besoin de croire qu’une maison réussit ; sans cela 
elles l’abandonnent. Je finis par conclure que si je 
n’acceptais pas l’offre de Jean de Marvy, j’étais 
perdue... tout était à refaire... Mes deux années de 
lutte, de travail, ne servaient à rien, à rien.

Un immense découragement s’empara de moi, 
je marchais lentement sans voir les passants, sans 
même songer qu’il fallait rentrer. Au coin d’une 
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rue,  deux hommes me bousculèrent,  l’un d’eux 
était Guy.

En me voyant, il eut une exclamation de joie ; 
vite, il prit congé de son compagnon et, sans me 
demander mon avis, m’imposa sa présence.

Vous  rentrez  chez  vous,  Régine,  je  vous 
accompagne.

Tout de suite, il s’aperçut de ma tristesse et, 
gentiment, me dit :

– Vous avez la figure d’une personne ennuyée, 
est-ce de me voir qui vous rend si morose ?

– Non, ne croyez pas cela.
– Qu’est-ce  donc  alors ?  Vous  savez  que  je 

suis très indiscret et que je vais vous questionner.
J’éprouvais  le  besoin de  me confier,  et  puis 

Guy était mon meilleur ami.
– Questionnez, je vous répondrai.
Il  faisait  presque  nuit,  la  rue  où  nous 

marchions était déserte, Guy glissa son bras sous 
le mien. Ce geste ne me déplut pas, j’avais besoin 
de tendresse, d’amitié, Il y a des moments où l’on 
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est si découragé de lutter seule, qu’on accepterait 
n’importe qui !

– Avez-vous  des  peines  de  cœur ?  me 
demanda-t-il.

– Non ! mon ami, il y a longtemps que je ne 
m’occupe  plus  de  mon  cœur,  alors  je  ne  sais 
guère quand il souffre.

– Peines d’argent ?
– Oui.
– Graves ?
– Très graves, ma commanditaire est morte.
Il s’écria :
– Diable ! quelle bêtise !
Je le grondai :
– Guy ! fis-je avec reproche.
– C’était une charmante vieille dame, reprit-il 

vivement.  Voici  son  oraison  funèbre  faite, 
maintenant,  n’en  parlons  plus...  Ses  héritiers, 
naturellement, sont les Tardiut.

– Oui,  mais  le  testament  est  mal  rédigé ;  il 

297



faut, paraît-il, tout réaliser.
– Ah !  complication.  Mais  les  Tardiut 

prendront dans leur part votre commandite.
– Je ne sais si c’est possible, Jean de Marvy ne 

m’a pas parlé de cette combinaison.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il voulait devenir mon commanditaire.
– Et ? fit Guy en se penchant vers moi.
– J’ai refusé.
Il s’écria gaiement :
– J’en étais sûr.  Régine, vous avez bien fait. 

Cet élan me surprit et je demandai :
– Pourquoi approuvez-vous ma résolution ?
– Parce que le comte de Marvy, tout comte et 

beau garçon qu’il est, me déplaît souverainement. 
C’est  un  homme  remarquable,  très  intelligent 
mais il m’ennuie.

– Jalousie !
– Non, fit-il en riant, car je me préfère à lui.
Cette absence complète de modestie m’amusa, 
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et je répondis :
– Moi aussi.
Il serra très fort mon bras contre le sien.
– Régine, fit-il, vous me faites, sans vous en 

douter, un plaisir immense ; vous me donnez de 
la joie pour bien des jours.

Malgré moi, je me plaignis.
– Ah !  Guy,  je  voudrais  aussi  être  heureuse, 

mais je crois que le bonheur et moi nous ne nous 
rencontrerons plus jamais.

– Pourquoi désespérer ?
– Rosette  n’est  pas  là,  je  suis  seule,  toute 

seule ;  ce mot-là est affreux...  Depuis ce matin, 
j’ai  cherché en vain celui  ou celle  qui  pourrait 
m’aider... La somme qu’il me faut est importante 
et vous savez, par expérience, que la bourse des 
amis n’est jamais la vôtre. Non, voyez-vous, c’est 
fini,  je  ne  sortirai  pas  de  là.  Ou  il  faut  que 
j’accepte l’offre insolente de Jean de Marvy, ou 
c’est  encore  une  fois  la  déroute,  la  débâcle,  la 
ruine.  Eh  bien,  je  suis  si  orgueilleuse  que  je 
préfère l’incertitude du lendemain à l’obligation 
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de tendre la main à cet homme... Guy, dans peu 
de jours, le travail de deux années, les soucis, les 
ennuis,  les  humiliations  acceptées,  tout  cela 
n’aura  servi  à  rien...  à  rien.  Je  me  retrouverai 
comme au lendemain  de  la  mort  de  mon père, 
sans argent,  sans situation,  mais  plus vieille  de 
deux années !... Je suis bien malheureuse !

Nous  étions  arrivés  devant  ma  porte,  Guy 
m’entraîna plus loin.

– Venez,  Régine,  reprit-il  tendrement,  ne 
rentrez pas encore, j’ai des choses à vous dire. Je 
suis,  vous  le  savez,  un  grand  fou,  qui,  jusqu’à 
présent,  n’a  rien fait  d’utile  sur  la  terre ;  mais, 
tout fou que je suis, j’ai des amis, et je vais, dès 
ce soir, aller les voir. Peut-être pourrai-je trouver 
l’argent  nécessaire  pour  rembourser,  sans 
préjudice pour vous, cette fameuse commandite.

La voix de Guy était si affectueuse que, bien 
que ses paroles me semblassent dénuées de bon 
sens, elles me firent du bien.

– Mon  ami,  lui  dis-je,  vous  êtes  bon,  mais 
vous voulez tenter l’impossible.
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– L’impossible,  fit-il  très  bas,  n’existe  pas 
quand on aime.

L’amour  de  Guy  m’avait  toujours  semblé 
risible ;  à  ce  moment  il  m’émut  profondément. 
C’est si bon de n’être plus seule lorsqu’on a du 
chagrin !

J’allais le remercier de son affection, lorsqu’il 
me  lâcha  brusquement  le  bras  en  poussant  un 
grand cri.

– Régine,  réjouissez-vous,  soyez  gaie,  j’ai 
trouvé. Riez, mais riez donc.

Ahurie, ne comprenant rien, je demandai :
– Vous avez trouvé quoi ?
– Votre commanditaire. Il est là, tout près.
Cette  fois,  Guy  me  fit  peur.  Il  me  semblait 

complètement privé de raison. Nous étions seuls 
dans une petite rue très sombre, les lumières des 
boutiques  éclairaient  mal  un  trottoir  étroit.  Je 
regardai  mon  ami  avec  une  stupéfaction  qui 
l’amusa.

– Elle ne comprend rien, s’écria-t-il  en riant. 
Patience,  Régine,  je  vais  tout  vous  apprendre. 
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D’abord,  rebroussons  chemin,  je  n’ai  plus 
grand’chose à vous dire.

Nous  nous  remîmes  en  route,  moi,  très 
intriguée. Après un court silence, Guy me déclara 
en enlevant son chapeau :

– Régine,  je  vous  présente  votre  futur 
commanditaire.  Guy  Durnal,  ingénieur  breveté, 
offre  à  la  Maison  Régine  les  deux  cent  mille 
francs de sa dot ; argent qui vient de son père et 
qu’un notaire tient à sa disposition.

Je fus touchée de cette offre, qu’hélas ! il me 
fallait refuser.

– Merci,  mon  ami ;  mais  vous  oubliez 
complètement votre mère.

– Régine,  soyez  sans  inquiétude,  cela 
s’arrangera.  Maman  sait  que  votre  maison 
marche très bien, et puis la clause du testament de 
mon père est formelle. Cet argent doit servir pour 
aider  à  mon  établissement  matrimonial  ou 
commercial. Votre maison « Robes et manteaux » 
est une maison de commerce, donc, c’est parfait.

La délicatesse de Guy, qui ne profitait pas de 
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cette circonstance pour m’arracher une promesse, 
m’amena  des  larmes  aux  yeux.  Nous  étions 
arrivés devant chez moi, je lui tendis mes mains.

– Guy, j’accepte avec joie d’être votre obligée 
et  je  ne  pourrai  jamais  vous  exprimer  ma 
reconnaissance.  Tout à  l’heure,  je  disais  que je 
n’avais pas d’ami, pardonnez-moi d’avoir pensé 
cela.

Très vite, il s’en alla. J’étais émue, lui aussi, et 
il craignait, me dit-il, d’être ridicule.

Guy ne riant plus, ne disant plus de bêtises, ce 
n’était  plus  Guy  et,  bien  vite,  je  le  trouverais 
insupportable.  Avant  que  j’eusse  le  temps  de 
répondre, il avait disparu.

Je rentrai chez moi, calme, presque heureuse. 
Cette affection, cette tendresse m’avaient fait du 
bien, et puis mon orgueil se réjouissait de pouvoir 
jeter à la tête de Jean de Marvy cet argent qu’il 
m’avait si insolemment offert.

Maman  m’attendait,  j’étais  en  retard.  Sans 
s’inquiéter de la cause, elle me fit des reproches ; 
puis, avec beaucoup de détails, elle me raconta un 
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concert de bienfaisance auquel elle avait assisté.
Je  lui  appris  la  mort  de la  tante  de Rosette, 

cette mort ne l’inquiéta pas. Elle plaignit Rosette, 
M. Tardiut, tout le monde, excepté sa fille !

Déçue, prétextant une grande fatigue, je m’en 
allai dans ma chambre, et je dois avouer que je ne 
m’y  sentis  ni  triste,  ni  seule.  Mon  bras  se 
souvient  de  l’étreinte  de  ce  soir,  mon  oreille 
entend  encore  la  voix  tendre  et  affectueuse  de 
l’ami qui me parlait tout à l’heure.

*

C’est  fini,  grâce  à  Guy  la  catastrophe  est 
évitée. J’ai remis hier au notaire de la succession 
la somme prêtée par celle qui n’est plus.

Les affaires d’argent terminées, je respire. Ma 
maison  marche  bien,  les  commandes  sont 
nombreuses, allons, il faut me réjouir, être gaie, 
être heureuse ! L’avenir pécuniaire est assuré, j’ai 
l’espoir de pouvoir redonner bientôt à ma mère 
un peu de ce luxe auquel elle était habituée.
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Cette  réussite  est  inespérée  et  je  devrais 
ressentir  une  joie  immense...  eh  bien !  je 
n’éprouve aucun bonheur. Pourquoi ? Ne suis-je 
donc  qu’une  femme  aimant  la  lutte,  n’ai-je  du 
courage  que  pour  la  bataille  et,  une  fois  la 
victoire assurée, ne me reste-t-il aucune énergie 
pour continuer ? Est-ce cela ? Ou bien cette vie 
de  couturière,  si  différente  de  celle  que  j’avais 
rêvée, m’effraie-t-elle, lorsque je pense que pour 
toujours ce sera la mienne !

Là  est  peut-être  une  des  raisons  de  ma 
tristesse,  mais  la  vraie,  c’est  que  cette  vie  de 
travail,  sans compagnon, sans ami, sans amour, 
me semble pénible à vivre.

L’amour, autrefois, j’y ai souvent pensé. Je me 
voyais  la  compagne  de  Jean  de  Marvy  et  je 
croyais l’aimer.  Maintenant, un autre amour est 
près de moi : Guy, le cher grand fou !

Depuis qu’il m’a rendu service, depuis que je 
suis son obligée, il ne m’a plus jamais dit qu’il 
m’aimait,  mais tous ses actes le montrent.  Guy 
cherche sérieusement à travailler ; il  a plusieurs 
positions  en  vue  et,  ce  soir,  il  est  venu  me 
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demander conseil.
– Régine, m’a-t-il dit, en essayant de rire, mais 

je sentais qu’il n’en avait nulle envie, on m’offre 
un « pont d’or » en Amérique,  dix mille  francs 
pour  commencer,  et,  si  je  réussis,  si  l’affaire 
marche, la moitié des bénéfices la seconde année. 
C’est  merveilleux  et  j’ai  peine  à  croire  que  je 
vaille des appointements pareils.  Qu’en pensez-
vous ?

– Que dit votre mère de cette offre ?
– Elle  est  enchantée  et,  malgré  l’exil,  me 

supplie  d’accepter.  Elle  s’imagine,  les  mamans 
font  toujours  des  rêves,  que d’ici  peu d’années 
j’aurai  fait  fortune ;  puis,  elle espère aussi  que, 
là-bas, je rencontrerai quelque riche héritière qui 
sera trop heureuse de m’offrir, avec sa main, une 
grosse  dot.  Maman  est  très  romanesque,  vous 
savez.

– Elle a peut-être raison ;  la fortune, c’est  le 
bonheur.

Les yeux rieurs de Guy me regardèrent, pleins 
de reproches, mais il ne me dit rien. Je fus un peu 
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embarrassée et, sottement, je lui demandai :
– Cela vous ennuierait de quitter la France ?
– Je croyais que vous vous en doutiez, Régine.
Je rougis fortement et murmurai :
– Ce n’est  pas ce que je voulais dire.  Alors, 

avec cette gaieté, cette bonne humeur qui lui est 
propre, il reprit vivement :

– Je  l’avais  deviné.  Les  mots,  voyez-vous, 
chère amie, ne servent qu’à déguiser la pensée. 
Ce  qui  ne  trompe  pas,  ce  sont  les  yeux.  Les 
vôtres, surtout, ne savent pas mentir, et pendant 
que  vous  me  disiez  de  très  vilaines  choses,  je 
constatais  que  vous  ne  les  pensiez  pas.  Ainsi, 
voyez quelle est ma fatuité, je m’imagine que si 
je partais pour l’Amérique, vous auriez... un peu 
de chagrin. Vous regretteriez l’ami, le vieil ami 
d’enfance, celui avec lequel vous pouvez parler 
de  vos  souvenirs  d’autrefois.  Les  disputes,  les 
taquineries,  les jouets qu’on a cassés ensemble, 
sont  des  liens  très  puissants.  On ne  s’en  doute 
pas, mais lorsqu’un camarade de votre jeunesse 
s’en  va,  pour  quelquefois  ne  jamais  revenir,  le 
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cœur  se  serre  étrangement,  pour  ne  pas  dire 
douloureusement.  Régine,  si  je  pars  vous 
pleurerez.

« Si je pars », ces mots m’impressionnèrent et, 
très nerveuse, je repris :

– Vous pensez donc sérieusement à ce départ ?
– Sérieusement,  je  ne  sais  pas ;  vous  savez 

bien que je ne suis jamais sérieux.
– Mais enfin, cette position qu’on vous offre, 

vous tente-t-elle ?
– Non,  mais  si  vous  pensez  que  je  dois 

l’accepter et... partir, je partirai.
– C’est  plus  qu’un  conseil,  ce  que  vous  me 

demandez là ?
– Oui, je vous demande d’orienter ma vie.
Je voulus me défendre de cette responsabilité 

et je repris :
– Je n’ai pas qualité pour cela.
Il me regarda gravement, puis me dit :
– Régine,  vous  seule,  au  contraire,  devez 

conclure. Décidez, et j’obéirai.
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J’hésitai  un  long  moment.  Guy  respecta  ce 
silence, puis, enfin, je répondis :

– Avant  de  vous  donner  un  conseil,  je 
demande à réfléchir.

Gentiment, il implora :
– Que  vos  réflexions  ne  soient  pas  trop 

longues, Régine, pensez quelle est mon anxiété... 
C’est terrible de ne pas savoir ce qu’on va faire... 
Quel jour me donnerez-vous votre réponse ?

– Je ne sais pas.
– Précisons. Demain, voulez-vous ?
Demain, si vite ! Ce court délai m’épouvanta. 

Demain,  et  je  n’avais  que  cette  nuit  pour 
réfléchir ! Pourtant, je repris :

– Demain, c’est entendu.
Il  s’en  alla,  je  l’accompagnai  jusque  sur 

l’escalier.  Je  le  regardais  descendre,  j’avais  la 
tentation  de  le  rappeler  pour  lui  demander  de 
prolonger  de  quelques  heures  le  délai  qu’il 
m’avait accordé. Mais, à quoi bon ? Un jour de 
plus ne changerait rien...
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Non, cette nuit je dois décider l’avenir de Guy 
et le mien, car je comprends que ce conseil qu’il 
réclame est un engagement de ma part.

Si je lui dis d’accepter cette situation qu’on lui 
offre en Amérique, il s’en ira, certain que je ne 
serai jamais sa femme ; si je lui dis de rester, ma 
vie est engagée et il faut me laisser aimer.

Guy  s’en  allant,  cela  m’épouvante ;  son 
affection,  son  amitié,  sa  tendresse  me 
manqueront. Je suis si seule, et puis, pour moi, 
dernièrement,  il  a  été  très  bon !  J’ai  contracté 
envers lui une dette de reconnaissance qu’il me 
faut acquitter. Alors, je serai sa femme... mais je 
crois, j’ai peur de ne pas l’aimer comme il faut 
aimer son mari.

Pour moi, ce n’est qu’un ami, qu’un camarade, 
qu’un grand fou dont les folies m’amusent, et je 
ne peux pas m’imaginer que j’arriverai à aimer 
Guy d’amour.

Pourtant, il me semble que ce serait très bon 
d’aimer.

Depuis deux ans, j’ai voulu oublier que j’avais 
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un cœur,  j’ai  voulu  ne  pas  voir  que  toutes  les 
femmes  qui  m’entouraient,  clientes,  vendeuses, 
ouvrières, trottins, n’avaient qu’un rêve, l’amour. 
J’ai fermé les yeux pour ne pas m’apercevoir que 
ce rêve mettait sur les plus laids visages un rayon 
merveilleux.  Je  me  souviens  de  la  petite 
Georgette,  je  me  rappelle  avec  quelle  fierté 
recueillie elle me parlait de son jeune amour. Il 
lui faisait oublier sa misère, et la vie lui semblait 
si belle à vivre qu’elle n’enviait personne !

Si j’aimais, je serais comme elle, divinement 
heureuse ; travail, humiliations, soucis, tout cela 
ne  serait  rien...  Guy,  comme  je  voudrais  vous 
aimer !...

Depuis deux ans, j’ai voulu tuer en moi toute 
sensibilité,  j’ai  voulu  dissimuler  à  tous  mes 
souffrances, car j’ai bien souffert ! On ne change 
pas d’un jour à l’autre de position sociale sans 
que votre orgueil ne se révolte, sans que tout ce 
qu’il y a en vous de fierté ne se dresse pour vous 
dire :  attends,  espère,  ne te  résigne donc pas si 
vite à n’être plus celle que tu étais. J’ai voulu ne 
rien  attendre,  ne  rien  espérer,  j’ai  marché  très 
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vite, sans regarder ce que je laissais derrière moi. 
J’ai été la « transfuge »... Pauvre transfuge ! Que 
de fois il  lui  a fallu un courage d’homme pour 
résister à certaines humiliations que des femmes 
lui imposaient par méchanceté ou par sottise.

Les  premiers  temps,  on  est  très  fière  de  sa 
virilité,  on  est  très  orgueilleuse  de  faire  son 
chemin  toute  seule,  de  gagner  sa  vie  sans  le 
secours de personne ; puis, un jour, un jour où il 
fait particulièrement beau, où le printemps vous 
fait rencontrer à chaque pas des bonheurs, on se 
sent  lasse,  triste,  et  on  se  rend  compte,  tout  à 
coup, qu’une femme n’a pas été créée pour jouer 
ces rôles-là.

Toujours  commander,  toujours  se  défendre, 
toujours lutter, c’est terrible... et puis il y a des 
heures  de  détresse  affreuses  à  vivre !  À  ces 
heures-là  on  souhaite,  pour  oublier,  d’aimer, 
d’aimer n’importe qui, mais de pouvoir aimer... 
Mon cœur ne veut plus obéir, et, maintenant, il 
parle en maître. Ce cœur a besoin d’amour ; les 
affaires, les soucis, les responsabilités n’ont pas 
étouffé  son  désir  de  tendresse...  J’avoue,  sans 
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aucune honte,  que j’ai  souhaité,  avec toutes les 
forces de mon être, que quelqu’un vînt m’offrir 
d’unir sa vie à la mienne.

Ce quelqu’un est  venu, c’est  Guy ;  pourquoi 
donc refuserais-je de l’aimer...

Il me semble que cet amour va me donner de 
la  joie.  Je  crois que cela me sera  très doux de 
penser,  pendant  mes  longues  journées  de 
commerçante,  que,  le  soir  venu,  je  retrouverai 
celui  qui m’aime,  mon mari.  Guy me donne là 
une  grande  preuve  d’amour :  épouser  une 
couturière, pour un ingénieur, c’est déchoir ! Mme 

Durnal va bien souffrir !
Allons, je suis décidée. Je ne me sens pas le 

courage d’envoyer  en Amérique mon seul  ami. 
Non, je veux qu’il reste près de moi, je veux que 
son  affection,  sa  tendresse  me  soutiennent  aux 
heures  mauvaises,  je  veux  l’aimer  pour  être 
heureuse !

*
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C’est fini, je suis fiancée ; Mme Durnal a fait 
quelques  difficultés,  mais,  je  ne  sais  comment 
Guy s’y est pris, sa résistance n’a duré que deux 
jours. « Le temps d’une migraine », dit son fils ! 
Maintenant, tout est convenu, arrangé, nous nous 
marions dans six semaines. Guy est si content, si 
joyeux,  que  son  bonheur  me  rend  heureuse.  Il 
vient  dîner  chaque  soir  et,  pour  m’amuser,  me 
distraire,  il  ne  sait  qu’inventer.  C’est  un gamin 
insupportable mais qu’on aime, maman en raffole 
et rit avec nous des bêtises qu’il débite. Il a une 
façon  de  me  parler  de  son  amour  tellement 
étrange,  que  je  pense  qu’elle  n’appartient  qu’à 
lui.

– Régine, me disait-il, ce soir, vous ne pouvez 
vous imaginer à quel point cela m’amuse de vous 
aimer.

– Cela vous amuse, fis-je étonnée.
– Oui, et n’ouvrez pas si grands vos jolis yeux, 

cela m’amuse parce que c’est incompréhensible, 
et j’adore ce qui est incompréhensible.

– Vous êtes poli.
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– Mais, écoutez donc. Croyez-vous, vraiment, 
qu’il était naturel, rationnel, que moi, qui suis né 
amoureux  de  tout  ce  qui  est  bizarre  et 
excentrique,  moi  qui  ne  suis  qu’un  grand  fou, 
vous le dites bien souvent, je m’éprenne de vous, 
Régine,  vous  qui  êtes  la  sagesse,  la  beauté,  la 
raison...

– La raison, la sagesse !  Guy, si  vous saviez 
comme il  y  a  des  jours  où  ces  deux  choses-là 
m’ennuient !  C’est  terrible  d’être  toujours 
raisonnable !

Cet aveu le réjouit, il s’écria :
– Quel  bonheur  que  vous  soyez  lasse  d’être 

sage, nous ferons des folies ensemble ; c’est très 
bon d’être gai et de rire ! Nous sommes jeunes 
tous  les  deux,  il  faut  profiter  de  ces  jours  de 
jeunesse. Vous savez, Régine, ils  ne reviennent 
jamais !

Pensive, je répétais :
– Ils ne reviennent jamais.
– Oui,  reprit-il  gaiement,  pénétrez-vous  de 

cette  idée-là,  c’est  le  meilleur  moyen  de  bien 
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employer  sa  jeunesse.  Régine,  depuis  deux ans 
vous n’avez pas dû beaucoup vous amuser ;  eh 
bien,  nous  allons  rattraper  les  jours  perdus... 
D’abord, dès notre mariage, nous partons.

– Nous partons !
– Oui,  mon parrain me donne, en plus de la 

pièce d’argenterie obligatoire, une petite somme 
pour voyage de noces. Il a été marié trente et un 
ans et, pendant sa longue vie conjugale, c’est le 
seul  moment  où  sa  femme  a  été  agréable.  En 
souvenir de ces petits jours de bonheur, qui ont 
été  bien  courts,  il  nous  fait  ce  cadeau,  c’est 
gentil !

– Très  gentil,  mais  où  irons-nous ?  Et  puis, 
pensez-vous que je pourrai partir ?

– Où nous irons ? Mais vers le soleil, et il faut 
tout  arranger  pour  ce  départ.  Votre  maison  se 
passera bien de vous huit jours.

– Cela me semble impossible.
– Rien  n’est  impossible,  Régine ;  et  puis,  si 

vous faites moins d’affaires, cela n’a plus grande 
importance.

316



– Comment ? je ne comprends pas.
– Vous pensez bien que dès que j’aurai trouvé 

une belle situation, je ne supporterai pas que ma 
femme travaille.

– Les belles situations sont rares, Guy, et il est 
raisonnable de s’en tenir à ce qui est certain.

– Raisonnable,  raison,  Régine,  oh !  comme 
j’aurai du mal à vous faire oublier ces mots-là ! 
Mais,  ma  chérie,  vivez  donc  ce  temps  de 
fiançailles,  ce temps charmant,  sans penser aux 
choses  sérieuses.  Nous  ne  sommes  pas  riches, 
c’est vrai, mais qu’importe ! notre bonheur, notre 
amour,  notre  jeunesse  font  de  nous  des 
millionnaires. L’avenir, ne vous en inquiétez pas, 
nul  ne  le  connaît ;  il  sera  peut-être  superbe, 
personne  n’en  sait  rien...  Moi,  je  n’y  pense 
jamais... Je me contente de vivre l’heure présente, 
je la trouve si belle !... Régine, essayez donc de 
m’imiter.

En souriant,  je  tendis mes mains à ce grand 
enfant, mais je ne lui répondis pas. À quoi bon 
attrister  son  bonheur ?  Et  puis,  comprendrait-il 
mes soucis !
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Ma  maison  marche  bien,  les  clientes  sont 
nombreuses, les commandes affluent ; mais pour 
gagner de l’argent, pour que mon travail rapporte, 
il  me  faut  lutter  chaque  jour.  Lutter  contre  les 
vendeuses qui défendent mal mes intérêts, lutter 
contre  les  ouvrières,  discuter  avec  acharnement 
les prix de revient, surveiller tout moi-même, ne 
compter  sur  personne,  car  je  suis  entourée 
d’ennemis.

Quoique je fasse, si bonne, si juste que je sois, 
on ne m’aime pas ; je suis « la patronne », celle 
dont on se moque, dont on rit et pour qui on n’a 
jamais de pitié. Ah ! je peux être triste, avoir les 
yeux pleins  de  larmes,  aucune des  femmes  qui 
m’entourent ne s’en apercevra. Et pourtant elles 
ne  sont  pas  méchantes ;  dans  bien  des 
circonstances j’ai  pu les  juger.  Dès qu’une des 
leurs  tombe  malade,  elles  se  prodiguent  et, 
parfois, partagent l’argent qu’elles ont tant de mal 
à  gagner.  Mais,  pour  elles,  je  ne  suis  pas  une 
femme, je suis la « patronne », celle qu’on doit 
haïr, on ne sait pas au juste pourquoi.

Cette vie-là est toujours pleine de soucis ! La 
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quitter ?  D’ici  longtemps,  je  ne l’espère pas,  la 
belle  situation  de  Guy,  un  rêve  de  mon  grand 
fou !

Pourtant, il a l’air bien décidé à travailler. Il se 
pourrait,  il  ne  fait  rien  comme  personne,  que, 
sans chercher  beaucoup,  il  trouvât  une position 
avantageuse ; mais je crois qu’elle ne sera jamais 
superbe.

Allons,  je  ne veux pas penser à l’avenir ;  le 
présent est bon, j’ai quelqu’un qui m’aime, je ne 
suis  plus  toute  seule...  Comme me dit  Rosette, 
dans  sa  lettre  de  félicitations :  « Ma  chérie,  tu 
épouses un homme gai et qui ne s’occupe pas de 
politique ; peux-tu comprendre ton bonheur ! »

Oui, je comprends mon bonheur, et je sens que 
tous  les  jours  Guy  me  devient  plus  cher.  Je 
l’aimais  déjà  comme  un  ami,  un  camarade,  je 
l’aimerai maintenant comme un mari ; et je sens, 
je devine, qu’il  sera un mari  très tendre et  très 
épris.

Oh ! comme après ces deux années de solitude 
et de lutte, je vais trouver délicieux d’avoir près 
de moi, aux heures noires, un compagnon qui me 
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consolera !
– Les heures noires, me dit Guy, vous ne les 

connaîtrez  plus,  tout  sera  rose  pour  nous ; 
l’amour fait des miracles !

Allons, Guy, je vous crois et en pensant à vous 
je souris gaiement. Maintenant, j’ai parfois envie 
de  chanter  et,  depuis  la  mort  de  père,  cela  ne 
m’était jamais arrivé.

Tout  à  l’heure,  j’ai  fredonné  une  vieille 
chanson  de  mon  enfance ;  j’ai  été  tellement 
étonnée  que  je  me  suis  tue  subitement.  Cette 
voix,  la  mienne,  me faisait  peur.  C’est  stupide, 
mais il y a deux ans que je ne l’avais entendue, et 
cette voix remuait en moi des souvenirs auxquels 
je ne veux plus jamais penser.

Non, je suis gaie, je suis heureuse, l’heure que 
je vis est bonne à vivre ; le passé et l’avenir, il ne 
faut pas y songer.

Guy,  si  vous  lisiez  ces  lignes,  vous  seriez 
content de votre élève.

Je me marie demain et nous partons pour huit 
jours ;  le  parrain  de  Guy,  un  délicieux  vieil 
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homme,  nous envoie  sur  la  Côte  d’Azur.  Nous 
séjournerons à Cannes, et de là nous rayonnerons. 
Père  ne  pouvait  s’absenter  facilement,  j’ai  très 
peu voyagé,  aussi  je  me réjouis  de  cette  fugue 
vers ce pays qu’on dit si beau.

Demain, avec une joie bien grande, contente 
de quitter  les  affaires,  je  m’en irai  avec « mon 
mari » ;  maman  et  Mme Durnal,  ma  belle-mère, 
profiteront de notre absence pour finir d’installer 
un joli appartement que nous avons choisi près du 
Bois. Le loyer en est un peu cher, mais la maison 
Régine  marche  si  bien  que  j’ai  cru  pouvoir 
autoriser Guy à faire cette folie. Le soleil à Paris 
devient inabordable ; dès qu’un propriétaire a une 
maison qui en reçoit quelques rayons, il fait payer 
les appartements en conséquence. Et pourtant le 
soleil est un don de Dieu !

Demain,  nous  partons.  Pendant  huit  longs 
jours,  je  ne  verrai  plus  Paris  et  ses  maisons  si 
hautes qu’il faut chercher bien loin pour voir un 
coin du ciel. Demain, j’oublierai tout. Demain, je 
ne serai plus Mlle Régine, de la maison Régine et 
Cie... Je n’aurai aucun ordre à donner pendant une 
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semaine, et il me faudra obéir. Oh ! comme cela 
va me sembler  bon !...  Je  veux être pendant ce 
temps  une  femme,  une  vraie  femme,  taquine, 
capricieuse, ne parlant jamais raison, riant à tous 
propos,  ne  décidant  rien,  ne  discutant  rien,  se 
laissant vivre, sans penser !

Guy, vous m’avez dit ce soir que vous aviez 
peur de ne pas me donner tout le bonheur que je 
méritais, et que mon grand air sage vous effrayait 
encore.

Guy, lorsque nous serons dans le train, vous 
ne  me  reconnaîtrez  plus.  Vous  retrouverez  la 
petite  fille  capricieuse  et  fantasque  que  vous 
adoriez  lorsque  vous  étiez  gamin.  Guy,  vous 
verrez  que,  malgré  mes  années  tristes,  je  sais 
encore  rire.  Guy,  je  me  réjouis  de  demain. 
Comme ça va être bon de partir tous les deux, de 
s’en  aller,  de  fuir  Paris,  de  fuir  en  amoureux. 
Guy, je crois... vraiment maintenant que je vous 
aime.
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