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I

La bonne histoire

Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa 
copie,  traça  en  dessous  deux  traits  énergiques, 
pour  bien  notifier  à  ceux  que  cela  concernait 
qu’elle était terminée, et jeta sa plume.

« Nulle main indigne ne doit écrire de basse 
littérature  avec  l’instrument  de  ma  fantaisie », 
déclara-t-il.

Il  soupira  et  posa  ses  pieds  sur  le  bureau. 
C’était  un  tout  jeune  homme,  aux  cheveux 
flamboyants  et  au  visage  irrégulier  parsemé  de 
taches de rousseur.

« Les  expositions  canines  sont  certainement 
intéressantes », commençait-il... – Il s’arrêta net : 
la  porte venait  de s’ouvrir  brusquement,  livrant 
passage à Syme.  Il  était  en bras  de chemise et 
paraissait agité :
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« Spike,  j’ai  besoin  de  vous,  dit-il  en  le 
regardant  à travers ses énormes lunettes ;  avez-
vous quelque chose à faire en ce moment.

– J’ai rendez-vous avec Wood au sujet de son 
œuvre  de  l’enfance ;  nous  devons  déjeuner 
ensemble.

– Il peut attendre... » – Il fit signe à Spike de le 
suivre  dans  son  bureau.  –  « Connaissez-vous 
Abel  Bellamy,  demanda-t-il,  dès  qu’ils  furent 
assis.

– Tout le  monde connaît  Abel  Bellamy, tout 
au moins de réputation. – Est-il mort ? Ce serait 
un bel article en perspective.

– Que savez-vous de lui ?
– Je sais qu’il vient de Chicago, qu’il a gagné 

des millions dans le bâtiment, que c’est une brute, 
qu’il vit en Angleterre depuis huit ou neuf ans, 
qu’il  possède  un  château  historique  et  un 
chauffeur chinois muet...

– Je connais tout cela, dit le directeur agacé. 
Ce  que  je  veux  savoir  c’est  s’il  recherche  la 
publicité. Autrement dit,  l’Archer Vert est-il  un 
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fantôme ou un « bobard » ?
– Un fantôme ?... »
Syme prit une feuille de papier et la tendit à 

l’Américain stupéfait. C’était une lettre écrite par 
quelqu’un  qui,  de  toute  évidence,  ignorait  les 
règles de la langue anglaise.

« Cher Monsieur. L’Archer Vert est apparu au 
château de Garre. M. Wilks, le maître d’hôtel, l’a 
vu. L’Archer Vert est entré dans la chambre de 
M. Bellamy et a laissé la porte ouverte. Il a aussi 
été  vu dans le  parc.  Tous les domestiques s’en 
vont. M. Bellamy dit qu’il va démolir celui qui en 
parlera, mais tout le monde s’en va. »

« Mais par tous les diables,  qui  est  l’Archer 
Vert ? » demanda Spike, éberlué.

M. Syme ajusta ses lunettes et sourit. Spike fut 
scandalisé de le voir si naturel.

« L’Archer  Vert  du  château  de  Garre,  dit-il, 
fut  à  une  certaine  époque  le  fantôme  le  plus 
célèbre de l’Angleterre. Ne riez pas, parce que ce 
n’est  pas une histoire drôle.  Le personnage qui 
fut  à  l’origine de cette  légende a  été  pendu en 
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1487 par un seigneur de Curcy, propriétaire du 
château à cette époque.

– Bigre,  quand  je  pense  que  vous  vous  en 
souvenez ! dit Spike, admiratif.

– Ne plaisantez  pas.  Il  fut  pendu pour  avoir 
volé du gibier, et vous pouvez encore, je crois, 
voir la branche du chêne où il se balança. Pendant 
des siècles il hanta Garre, et même en 1799 il fit 
encore une apparition. Dans la province entière il 
appartient à la légende. Mais d’après cette lettre, 
évidemment écrite par une domestique renvoyée, 
ou partie de son plein gré par peur, notre Archer 
Vert a réapparu. »

Spike fronça les sourcils :
« Un fantôme qui va faire le fou autour d’Abel 

Bellamy mérite tout ce qui pourra lui arriver, dit-
il.  Je  suppose  qu’il  est  composé  moitié  de 
légende et moitié d’hystérie. Vous voulez que je 
voie Abel ?

– Voyez-le  et  arrangez-vous  pour  le 
convaincre  de  vous  garder  une  semaine  au 
château. »
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Spike hocha la tête.
« Vous ne le connaissez pas, dit-il. Si je tentais 

pareille démarche, il me jetterait dehors. Je verrai 
son  secrétaire,  un  nommé  Savini,  un  métis  je 
crois. Il pourra peut-être me renseigner. Il ne me 
semble pas que l’Archer Vert ait fait grand-chose 
de plus que laisser ouverte la porte d’Abel.

– Essayez de voir Bellamy, inventez quelque 
raison pour entrer au château. Il l’a acheté cent 
mille livres il y a sept ou huit ans. Et entre-temps 
accrochez votre  histoire.  Il  y  a  des  années  que 
vous  n’avez  eu  une  bonne  affaire  de  revenant. 
Maintenant,  rien  ne  vous  empêche  d’aller 
retrouver  Wood.  Je  veux  aussi  un  article  là-
dessus. Où déjeunez-vous ?

– Au Carlton. Wood n’est venu à Londres que 
pour  deux  jours.  Il  retourne  en  Belgique,  ce 
soir. »

Le directeur approuva.
« Voilà qui vous facilite les choses. Bellamy 

est aussi au Carlton. Vous pouvez suivre les deux 
affaires en même temps. »

9



Spike se dirigea vers la porte.
« Histoire  de  revenant  et  œuvre  pour 

l’enfance, dit-il amèrement. Je souffre de ne pas 
rencontrer un meurtre bien compliqué. Ce journal 
n’a pas besoin d’un reporter criminologiste ; c’est 
un écrivain de contes de fées qu’il vous faut.

– C’est  une  jolie  définition »,  dit  Syme  en 
reprenant son travail.
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II

L’homme sans peur

La  fortune  avait  favorisé  Abel  Bellamy.  À 
vingt ans, il était ouvrier maçon ; à trente-cinq, il 
était millionnaire. À cinquante-cinq il l’était dix 
fois, et c’était en dollars. Il avait secoué de ses 
souliers  la  poussière  de la  ville  où il  avait  fait 
fortune et comptait parmi les grands propriétaires 
terriens  d’Angleterre ;  il  était  maître  d’un 
domaine qui avait été gagné à la pointe de l’épée 
par la fleur de la chevalerie anglaise.

Pendant trente ans il avait fait le mal. Pourquoi 
devrait-il se renier lui-même ? Il ne pouvait rien 
regretter, étant ce qu’il était. Il mesurait 1 m. 90 
sans talons, et avait à soixante ans la force d’un 
jeune  bœuf.  Mais  ce  n’était  pas  sa  taille  qui 
faisait,  dans  la  rue,  se  retourner  hommes  et 
femmes  sur  son  passage.  Sa  laideur  était 
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fascinante, son immense face rouge semblait faite 
de  sillons  et  de  trous.  Son  nez  était  énorme, 
camus, bulbeux. Sa bouche large avait des lèvres 
épaisses et un coin en était relevé de telle sorte 
qu’il semblait toujours ricaner. Il n’était ni fier ni 
honteux  de  sa  laideur.  Il  avait  accepté  son 
apparence et la trouvait normale autant qu’il était 
naturel pour lui de satisfaire tous ses désirs.

Tel  était  Abel  Bellamy,  jadis  de  Chicago, 
maintenant  du  château  de  Garre  dans  le 
Berkshire :  un  homme à  qui  la  faculté  d’aimer 
avait été refusée à sa naissance.

La porte  de  son salon particulier  au  Carlton 
s’ouvrit  et  il  tourna  la  tête.  Julius  Savini  était 
accoutumé  à  se  voir  salué  d’un  froncement  de 
sourcils, mais il sentit quelque chose de plus qu’à 
l’ordinaire dans le grognement qui le reçut.

« Savini,  je  vous  attends  depuis  7 heures  du 
matin ; si vous comptez conserver votre emploi, 
je  veux  que  vous  soyez  là  avant  midi.  C’est 
compris ?

– Je regrette, monsieur Bellamy. Je vous avais 
dit  hier  soir  que  je  viendrais  tard.  Je  viens 
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d’arriver  de  la  campagne  il  y  a  quelques 
minutes. »

L’attitude  et  la  voix  de  Savini  étaient 
empreintes  d’humilité.  Il  n’avait  pas  été  un  an 
secrétaire de Bellamy sans savoir combien il était 
inutile de tenir tête à son patron.

« Voulez-vous recevoir un reporter du Globe,  
Monsieur ? demanda-t-il.

– Un  journaliste ?  dit  Abel  Bellamy  avec 
méfiance. Vous savez que je ne veux jamais voir 
de journalistes. Qu’est-ce qu’il veut ? Qui est-il ?

– C’est  Spike  Holland,  un  Américain,  dit 
Julius comme en s’excusant.

– Il n’en est pas davantage le bienvenu, grogna 
l’autre. Dites-lui que je ne veux pas le voir. Je ne 
vais pas aller  donner  dans ce guêpier.  De quoi 
veut-il  parler ?  Vous  êtes  censé  être  mon 
secrétaire, oui ou non ?

– C’est  à  propos  de  l’Archer  Vert. »  Julius 
avait hésité avant de parler.

Abel  Bellamy  se  retourna  d’un  bond, 
furieusement.
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« Qui  a  parlé  de  l’Archer  Vert ?  Vous,  âne 
bâté ?

– Je n’ai vu aucun journaliste, dit Julius d’un 
air maussade. Que dois-je lui dire ?

– Dites-lui d’aller au... Ici, faites-le monter. » 
Si  ce  journaliste  n’était  pas  reçu,  il  inventerait 
probablement  quelque  histoire.  Et  Bellamy 
redoutait  un  peu  les  journaux  depuis  qu’ils 
avaient  fait  du  bruit  autour  de  l’histoire  de 
Falmouth.

Julius introduisit le visiteur.
« Vous n’avez pas besoin d’attendre », lui jeta 

Bellamy,  et  quand  son  secrétaire  fut  sorti,  il 
grommela : « Un cigare ? » en jetant la boîte sur 
la table comme on pourrait jeter un os à un chien.

« Merci,  monsieur  Bellamy,  dit  froidement 
Spike,  mais  je  ne  fume  jamais  de  cigares  de 
millionnaires de peur de me dégoûter des miens.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  grinça  l’autre 
en  regardant  le  journaliste  au  travers  de  ses 
paupières mi-closes.

– Il  court  une  histoire  de  revenant  sur  le 
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château de Garre, un Archer Vert...
– C’est  un  mensonge »,  dit-il  vivement,  trop 

vivement  même.  S’il  avait  montré  quelque 
indifférence  à  cette  idée,  il  aurait  pu  tromper 
Spike. La promptitude même de cette négation lui 
fit  prendre  pour  la  première  fois  intérêt  à 
l’histoire. « Qui vous a dit cela ?

– Nous l’avons su d’une source digne de foi, 
fut  la  réponse  prudente.  D’après  cette 
information,  l’Archer  Vert  aurait  été  vu  au 
château et serait sorti de votre chambre.

– C’est  un mensonge,  dit-il  violemment.  Ces 
fous  de  domestiques  anglais  cherchent  partout 
des revenants. Il est exact que j’ai trouvé la porte 
de ma chambre ouverte une nuit, mais je suppose 
que  j’avais  oublié  de  la  fermer.  Qui  est  votre 
informateur ?

– Nous l’avons su de trois sources différentes, 
mentit  effrontément  Spike,  et  chaque  histoire 
confirme l’autre. Donc, monsieur Bellamy, dit-il 
en souriant, il y a quelque chose là-dessous ; et de 
toutes façons un fantôme augmente la valeur d’un 
vieux château.
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– Vous vous trompez, dit Bellamy, saisissant 
immédiatement l’occasion offerte. Cela déprécie 
la propriété et si vous mettez une ligne dans votre 
journal à propos de revenants, je vous attaque en 
dommages-intérêts. Attrapez cela, jeune homme.

– Il se pourrait que l’Archer Vert lui non plus 
n’en reste pas là », dit l’autre aimablement.

En  descendant  l’escalier  il  était  encore 
incertain  sur  ce  qu’il  en  devait  penser.  Abel 
Bellamy  n’appartenait  pas  au  type  du 
millionnaire  qui  vient  se  fixer  en Angleterre  et 
entre tout naturellement dans la société anglaise. 
L’homme  était  un  rustre,  à  peine  éduqué, 
complètement dépourvu d’ambitions sociales.

En pénétrant dans le hall, Spike trouva Julius 
parlant à un homme du peuple d’aspect cossu. Il 
était  grand  et  portait  une  barbe  grise.  Julius 
l’invitait à attendre, mais apercevant Spike, il lui 
dit :

« Vous  connaissez  l’appartement,  monsieur 
Creager ? M. Bellamy vous attend. »

Quand l’homme eut disparu, il se tourna vers 
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le journaliste. « Qu’a-t-il dit, Holland ?
– Il  a  tout  nié.  Honnêtement,  Savini,  y a-t-il 

quelque chose là-dessous ? »
Julius Savini haussa ses frêles épaules.
« Je ne sais pas qui a pu vous mettre la puce à 

l’oreille,  mais  je  ne  vous  donnerai  sûrement 
aucun  renseignement.  Le  vieux  m’a  voué  à 
l’enfer pour avoir cru que vous aviez eu vent de 
quelque chose par moi.

– Alors,  c’est  vrai,  dit  Spike.  Vous  avez  eu 
une apparition terrifiante glissant le long de vos 
murailles ? Dites, portait-il des chaînes ? »

Julius hocha la tête. « Vous ne tirerez rien de 
moi, Holland, j’y perdrais ma situation.

– Quel est le butor que vous avez fait monter ? 
On dirait un policeman. »

Julius fit la grimace. « Il me posait la même 
question à votre sujet quand vous êtes descendu. 
Il se nomme Creager, c’est un... voyons... je ne 
voudrais  pas  dire  un  ami,  mettons  une 
connaissance du vieux. Il vit probablement à ses 
crochets. En tout cas il vient bien régulièrement 
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et j’imagine que ce n’est pas pour rien. On n’a 
pas besoin de moi tant qu’il est en haut. Venez 
prendre un cocktail. »

Spike  allait  répondre  lorsqu’ils  virent,  à 
l’évidente  surprise  de  Julius,  Creager  qui 
redescendait, l’air furieux.

« Il ne veut pas me voir avant deux heures, dit-
il  d’un  ton  de  rage  concentrée.  Est-ce  qu’il  se 
moque de moi ? S’il croit que je le supporterai, il 
se  trompe.  Vous  pouvez  le  lui  dire,  monsieur 
Savini.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Julius.
– J’admets  qu’il  m’avait  dit  de venir  à  deux 

heures, mais je suis en ville. Pourquoi faut-il que 
j’attende à  cet  après-midi ?  Pourquoi  ne peut-il 
me  recevoir  ce  matin ?  Il  me  traite  comme un 
chien. Il a tort. » Puis, regardant Spike : « Il est 
furieux à  cause d’un journaliste.  C’est  vous,  je 
pense ?

– C’est moi. »
Creager se tourna vers Julius et lui mettant la 

main sur l’épaule pour donner plus de poids à ses 
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paroles :
« Vous pouvez lui dire que je viendrai à deux 

heures et que je veux avoir avec lui une longue 
conversation,  sinon  j’aurai  moi-même  quelques 
mots à dire à un journaliste. »

Et sur cette menace il les quitta.
« Savini,  dit  doucement  Spike,  je prévois du 

travail pour moi. »
Mais  Savini  montait  les  escaliers  quatre  à 

quatre pour rejoindre son irascible patron.

19



III

John Wood de Belgique

Spike  regarda  sa  montre.  Il  était  une  heure 
moins  cinq,  mais  il  venait  à  peine de  s’asseoir 
pour attendre son hôte, lorsque John Wood entra 
rapidement.

C’était  un  homme  grand  et  ses  cheveux 
blanchis prématurément soulignaient la singulière 
beauté de son visage.

Il  serra  chaleureusement  la  main  du 
journaliste.

« Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. J’ai 
été très occupé toute la matinée. Je veux prendre 
le train de deux heures et demie pour le continent 
et  je  vous  laisse  à  penser  combien  je  dois  me 
hâter. »

Ils entrèrent ensemble dans la grande salle à 
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manger, et le maître d’hôtel les conduisit à une 
table retenue dans un coin. Spike ne pouvait se 
défendre de songer au contraste de l’abominable 
laideur de l’homme qu’il venait de quitter, avec 
le visage délicat et  fin qui  était  en face de lui. 
C’était  l’antithèse  d’Abel  Bellamy,  toujours 
aimable  et  souriant.  Ses  moindres  mouvements 
étaient  alertes  et  vifs  et  ses  longues  mains 
blanches ne semblaient jamais immobiles.

« Que désirez-vous savoir ? Peut-être pourrai-
je tout vous dire avant l’arrivée du potage. Je suis 
Américain...

– Je ne l’aurais pas deviné, dit Spike, et John 
Wood acquiesça.

– J’ai  vécu  longtemps  en  Angleterre, 
commença-t-il. De fait, je ne suis pas retourné en 
Amérique depuis... – il prit un temps – bien des 
années.  Je  n’ai  aucun  désir  de  vous  parler 
beaucoup de moi, et je vais passer sur le modeste 
exposé  de  mes  vertus,  aussi  rapidement  que 
possible. Je vis en Belgique, à Wenduyne. J’ai là 
une  maison  pour  les  enfants  menacés  de 
tuberculose, et je vais la transférer en Suisse cette 
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année.  Je  suis  l’inventeur  du  système  de 
carburation Wood, je suis célibataire, et je pense 
que c’est à peu près tout.

– C’est à propos de votre institution pour les 
enfants  que  je  voulais  vous  parler.  Il  en  a  été 
question dans l’Indépendance Belge. Il paraît que 
vous réunissez des fonds pour  pourvoir  chaque 
pays d’Europe d’un foyer maternel. Je voudrais 
savoir  ce  que  vous  entendez  par  là,  monsieur 
Wood ? »

Avant  de  répondre,  celui-ci  s’appuya  au 
dossier de son fauteuil et réfléchit un instant.

« Dans  tous  les  pays  d’Europe  et 
particulièrement  en  Angleterre,  se  pose  le 
problème  de  l’enfant  indésirable.  Peut-être 
qu’« indésirable » n’est pas le terme exact, mais 
tels  sont  les  faits.  Une veuve reste  sans  argent 
avec  un  ou  deux  enfants  à  élever.  Il  lui  est 
impossible de gagner sa vie si personne ne prend 
soin des enfants, et cela coûte de l’argent. Il y a 
d’autres petits enfants dont on redoute la venue, 
dont  la  naissance est  une calamité  et  qu’il  faut 
soustraire à la vue, le plus souvent en les plaçant 
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dans  un  intérieur  misérable  où  la  femme,  pour 
quelques dollars par semaine, se charge d’eux et 
les élève. Il ne se passe pas d’année que l’un ou 
l’autre de ces éleveurs d’enfants ne soit traduit en 
justice pour avoir négligé ou même supprimé ces 
pauvres petits marmots sans défense. »

Il  développa  alors  son  programme : 
l’institution de grands foyers maternels  où l’on 
recueillerait  l’enfant  indésirable  et  où  il  serait 
élevé et soigné par des personnes expérimentées.

Tout le long du repas il parla d’enfants et rien 
que  d’enfants.  Les  bébés  étaient  sa  joie ;  il 
s’enthousiasma pour  un petit  orphelin allemand 
qui venait d’arriver dans sa maison de Belgique 
et dont la vivacité était telle que l’on se retournait 
pour le regarder.

Trois personnes étaient entrées dans la salle à 
manger, deux hommes et une femme. Le premier 
était  grand,  mince  et  avait  les  cheveux  blancs. 
Une expression de mélancolie semblait inhérente 
à  sa  personne.  Son  compagnon  était  un  jeune 
homme remarquablement habillé, dont l’âge était 
impossible  à  déterminer  de  façon  précise  entre 
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dix-neuf  et  trente  ans.  Il  paraissait  appartenir  à 
cette catégorie de gens dont la seule raison d’être 
semble  justifier  l’existence  de  leur  tailleur. 
Depuis le sommet de sa belle tête, cosmétiquée, à 
la pointe de ses souliers vernis, il semblait être la 
meilleure  référence  pour  un  valet  de  chambre 
consciencieux. Mais c’est vers la jeune fille que 
vinrent converger leurs regards.

« C’est  la  seule  femme que j’aie  jamais  vue 
qui ressemble à la couverture d’un magazine, dit 
Spike.

– Qui est-elle ?
– Miss Howet, Miss Valérie Howet. L’homme 

âgé  est  Walter  Howet,  un  Anglais  qui  a  vécu 
longtemps  pauvre  aux  États-Unis  jusqu’au  jour 
où on découvrit du pétrole dans sa ferme. Et la 
gravure  de  mode  est  un  Anglais  aussi, 
Featherstone. C’est un oisif. Je l’ai vu dans tous 
les clubs de nuit de Londres. »

Ils  prirent  une  table  non  loin  de  celle  des 
nouveaux venus, et Wood put examiner de plus 
près  la  jeune  fille.  « Elle  est  vraiment 
charmante »,  dit-il  en  baissant  la  voix ;  mais 
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Spike s’était levé et était allé serrer la main de 
Walter Howet.

Il revint un moment après.
« M. Howet désire que je monte chez lui après 

le  déjeuner.  Voudrez-vous  bien  m’excuser, 
monsieur Wood ? dit-il.

– Certainement. »
Deux  fois  pendant  le  repas  le  regard  de  la 

jeune fille vint se poser sur John Wood comme si 
elle cherchait en quelle circonstance elle pouvait 
l’avoir déjà rencontré.

Spike avait  détourné la conversation vers un 
sujet qui, pour l’instant, l’intéressait davantage.

« Monsieur  Wood,  je  suppose  que  dans  vos 
voyages  vous  n’avez  jamais  rencontré  de 
fantôme ?

– Non, je ne le pense pas.
– Connaissez-vous Bellamy ? demanda Spike.
– Abel  Bellamy,  oui.  J’en  ai  entendu parler. 

C’est  l’homme  de  Chicago  qui  a  acheté  le 
château de Garre. »
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Spike approuva.
« Et  le  château  de  Garre  est  la  demeure  de 

l’Archet  Vert,  précisa-t-il.  Le  vieux  Bellamy 
n’est pas aussi fier de son fantôme que certains le 
seraient à sa place et il a cherché à m’écarter d’un 
sujet qui me semble prometteur. »

Il raconta tout ce qu’il savait sur l’Archer Vert 
de  Garre  et  son  compagnon  l’écouta  sans 
commentaires.

« C’est  curieux,  dit-il  enfin.  Je  connais  la 
légende  du  château  de  Garre,  et  j’ai  entendu 
parler de Bellamy.

– Le connaissez-vous bien ? » demanda Spike 
avec vivacité ; mais Wood hocha la tête.

Bientôt  après,  M. Howet  et  ses  compagnons 
quittèrent  la  salle  à  manger.  Wood fit  signe au 
maître d’hôtel, paya l’addition et sortit également 
avec Spike.

« J’ai  une  lettre  à  écrire ;  serez-vous 
longtemps avec M. Howet ?

– Pas cinq minutes, dit Spike. Je ne sais pas 
pourquoi il veut me voir, mais je suis convaincu 

26



qu’il ne me gardera pas longtemps. »
Le salon des Howet était au même étage que 

l’appartement de Bellamy. Featherstone semblait 
avoir  pris  congé,  car  le  millionnaire  et  sa  fille 
étaient seuls dans la pièce. « Entrez, Holland, dit 
M. Howet.  –  Sa  voix  était  triste  et  son  regard 
mélancolique.  –  Valérie,  je  te  présente 
M. Holland ;  il  est  journaliste  et  peut  être 
susceptible de t’aider. »

La jeune fille approuva et eut un demi-sourire.
« En réalité, c’est ma fille qui désire vous voir, 

Holland »,  dit  Howet.  Il  regarda  la  jeune  fille 
d’un  air  dubitatif.  Elle  se  tourna  vers  le 
journaliste :

« Voici  ce dont il  s’agit :  je  désire retrouver 
une dame qui vivait à Londres il y a une douzaine 
d’années.  –  Elle  hésita.  –  Il  s’agit  de  Madame 
Held, qui habitait rue Little Bethel dans Camden 
Town. J’ai déjà fait des recherches dans cette rue. 
C’est  un  abominable  bouge  et  personne  ne  se 
souvient d’elle. Je ne pourrais pas savoir qu’elle 
y a été, continua-t-elle, sans une lettre venue en 
ma possession. – Elle s’arrêta de nouveau. – La 
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personne  à  qui  elle  était  adressée,  et  qui  avait 
toutes  les  raisons  de  garder  secret  ce  qui 
concernait cette dame, ne l’a jamais su. Quelques 
semaines après l’avoir écrite, elle disparut.

– Avez-vous prévenu la police ?
– Oui,  j’ai  fait  tout  ce  qui  était  possible.  La 

police s’en occupe en vain depuis des années. »
Spike hocha la tête.
« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être 

d’une grande utilité.
– C’est ce que je pensais, dit Howet. Mais ma 

fille s’est mis en tête que les journaux en savent 
beaucoup plus que la police... »

Il  s’arrêta  soudain.  Dans  le  couloir,  presque 
devant  leur  porte,  un  vacarme  épouvantable  se 
faisait entendre : une voix furieuse hurlait, rauque 
de  fureur.  Il  regarda  autour  de  lui,  mais  déjà 
Spike, qui avait reconnu la voix, avait bondi dans 
le  couloir.  Un  étrange  spectacle  s’offrit  à  lui. 
L’homme à barbe que Julius avait appelé Creager 
se relevait lentement et dans l’encadrement de sa 
porte  l’immense  silhouette  d’Abel  Bellamy  se 
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profilait, massive.
« Vous le regretterez, dit Creager.
– Sortez et n’y revenez pas, rugit Bellamy. Si 

vous  revenez  jamais  ici,  je  vous  jetterai  par  la 
fenêtre.

– Vous me le paierez ! » L’homme pleurait de 
rage.

« Vous n’aurez pas un sou de moi, dit le vieil 
homme  d’un  air  farouche.  Écoutez,  Creager. 
Vous avez une pension de votre gouvernement, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! faites attention de ne pas 
la perdre. » Et là-dessus il rentra chez lui et ferma 
la porte à toute volée.

Spike rejoignit l’homme qui gagnait l’escalier 
en boitant.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Creager  s’arrêta  pour  se  frotter  les  genoux. 

« Vous saurez tout, dit-il. Vous êtes journaliste, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  j’ai  de  quoi  vous 
satisfaire. »

Spike était d’abord et avant tout journaliste ; 
un  beau  reportage  lui  tenait  lieu  de  nourriture, 
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c’était toute l’ambition de sa journée, du réveil au 
coucher.  Il  retourna  vers  M. Howet :  « Voulez-
vous m’excuser un instant, il faut que je voie cet 
homme.

– Qui lui a donné ce coup, est-ce Bellamy ? » 
C’était la jeune fille qui posait cette question et il 
y avait dans son ton une violence contenue qui fit 
ouvrir  de  grands  yeux  à  Spike.  « Oui,  Miss 
Howet. Le connaissez-vous ?

– J’ai  entendu  parler  de  lui »,  dit-elle 
lentement.

Spike  accompagna  Creager  toujours  boitant 
dans le hall. Celui-ci était pâle et tremblant et il 
lui fallut un moment avant qu’il retrouvât l’usage 
de la parole.

« C’est parfaitement vrai ce qu’il a dit. Je peux 
y perdre ma pension, mais j’en courrai le risque, 
déclara-t-il résolument. Écoutez-moi, Monsieur...

– Je m’appelle Holland, dit Spike.
– Je ne peux pas vous parler ici, mais si vous 

voulez venir chez moi à la Villa Rose, Field Road 
à New Barnet... »
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Spike prit note de l’adresse.
« Je  vous  raconterai  quelque  chose  qui, 

imprimé,  fera  sensation.  Oui,  répéta-t-il  en  se 
délectant, ça fera sensation, j’en réponds.

– C’est parfait, dit Spike. Quand puis-je vous 
voir ?

– D’ici deux heures. » Et avec un petit signe 
de tête, il partit.

« Cet  homme semble  ébranlé,  dit  Wood qui 
avait assisté à ce dialogue avec intérêt.

– Oui, il a reçu un mauvais coup, et il connaît 
une histoire qui sera particulièrement intéressante 
à écrire.

– Je le lui ai entendu dire, – Wood sourit. – Et 
maintenant,  Holland,  je  dois  partir.  Venez  me 
voir  en  Belgique.  Peut-être  quelque  jour  vous 
raconterai-je  une  histoire  au  sujet  d’Abel 
Bellamy. Quant à mes foyers maternels, si vous 
voulez  d’autres  détails,  n’hésitez  pas  à  me 
télégraphier. » Il lui serra la main et partit.

Spike retourna chez les Howet pour s’entendre 
dire  que  la  jeune  fille  s’était  retirée  dans  sa 
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chambre  et  que la  discussion  sur  l’aide  qu’il 
pourrait  lui  apporter  était  remise  à  une  date 
ultérieure.
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IV

La flèche verte

Spike repassa à son bureau pour y laisser un 
compte  rendu  de  sa  conversation  avec  John 
Wood au sujet de ses œuvres pour l’enfance, puis 
il  prit  un taxi  et  se fit  conduire à New Barnet. 
Quand la voiture traversa Fleet Street, il aperçut 
la  manchette  d’un  journal  et,  jurant  entre  ses 
dents, il descendit pour l’acheter.

Le  titre  était  sensationnel :  Le  mystérieux  
fantôme du château de Garre. L’article lui-même 
avait été inspiré, c’était évident, par l’auteur de la 
lettre  adressée  au Globe,  et  la  nouvelle  était 
résumée  en  quelques  lignes.  Mais  une  grande 
notice explicative retraçait l’histoire du château et 
revenait  longuement  sur  les  apparitions 
précédentes de l’Archer Vert.

Il  est  de  tradition,  dans  la  région,  que  le  
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mystérieux fantôme est vêtu de vert des pieds à la  
tête,  et  la  légende  raconte  que  son  arc  et  ses  
flèches sont de même couleur.

« C’est un fait, dit Spike en repliant le journal, 
il est vert. »

La route était longue pour aller à New Barnet 
et Field Road se trouvait en pleine campagne. La 
Villa Rose, sise derrière une grande haie de buis, 
était couverte de plantes grimpantes. Il y avait un 
petit jardin devant et apparemment un plus grand 
derrière qui aboutissait à un petit bois. Spike vit 
tout cela de la  voiture.  Il  ouvrit  le portillon du 
jardin,  remonta  la  petite  allée  dallée,  et  heurta 
l’huis.  Il  n’obtint  pas  de  réponse,  bien  que  la 
porte  fût  entrouverte.  Ayant  frappé de nouveau 
sans plus de succès, il  ouvrit et appela Creager 
par son nom, mais en vain. Il se décida alors à 
traverser carrément le hall qui conduisait de toute 
évidence  à  une  sorte  de  salon.  La  pièce  était 
confortablement meublée et sur la cheminée il y 
avait  un  portrait  dans  lequel  il  reconnut 
immédiatement  son  hôte.  Il  portait  une  sorte 
d’uniforme  que  Spike  ne  connaissait  pas.  Il 
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s’assit et, reprenant le journal qu’il avait mis dans 
sa  poche,  se  remit  à  lire  l’histoire  de  l’Archer 
Vert.  « Il  est  tout  de  même  extraordinaire, 
pensait-il, que des traditions de ce genre puissent 
se  perpétuer  jusqu’au  XXe siècle  et  qu’il  se 
trouve  encore  des  gens  pour  croire  à  des 
manifestations comme celles qui sont rapportées 
ici. »  Reposant  son  journal,  il  jeta  un  regard 
distrait  par  la  fenêtre  et  bondit  instantanément. 
Sortant d’un buisson à l’extrémité opposée de la 
petite pelouse, il y avait un pied et ce dernier était 
étrangement  immobile.  D’un élan  il  traversa  la 
pièce  et  le  jardin  et  courut  de  l’autre  côté  du 
buisson. Là, il s’arrêta, pétrifié.

Étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains 
crispées dans un geste d’agonie, Creager était là ; 
et de son gilet, immédiatement au-dessus de ses 
mains,  sortait  le  long  dard  vert  d’une  flèche, 
empennée  de  plumes  d’un  vert  éclatant.  Spike 
s’agenouilla près du corps et chercha un souffle 
de vie, mais en vain. Il fit alors un rapide examen 
des environs. Le jardin était séparé des champs, 
dans  lesquels  il  était  enclavé,  par  une  petite 
clôture en bois par-dessus laquelle n’importe quel 
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homme agile pouvait sauter. Il se rendit compte 
que Creager avait été tué sur le coup et qu’il était 
tombé sur place.

Franchissant  la  palissade,  il  commença  ses 
recherches. À dix pas de là se trouvait un gros 
chêne. Il était exactement dans la ligne de vol de 
la flèche et une autre flèche verte gisait au pied.

Il retourna à la maison et envoya le chauffeur 
du taxi chercher la police. Peu après arrivèrent un 
agent  en  uniforme  et  un  inspecteur  qui  furent 
suivis,  dans un temps  extraordinairement  court, 
par un homme de Scotland Yard, qui fit enlever 
le corps. Bien avant l’arrivée de la police, Spike 
avait  fait  pour  son  compte  une  soigneuse 
perquisition,  y  compris,  bien  entendu, 
l’inspection  des  papiers  personnels  de  Creager 
sur lesquels il put mettre la main. Tout de suite il 
avait  découvert  la  signification  de  l’uniforme 
qu’il  portait  sur  la  photographie :  il  avait  été 
gardien de prison pendant vingt et un ans et avait 
été bien noté. L’un des premiers papiers trouvés 
dans le  bureau était  un certificat  l’attestant.  Ce 
qu’il  aurait  voulu  découvrir,  c’était  un  papier 
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pouvant  établir  la  nature  de  ses  relations  avec 
Abel Bellamy. Il y avait un tiroir dans ce vieux 
pupitre qu’il ne pouvait ouvrir et n’osait forcer.

Il trouva toutefois le relevé de son compte en 
banque et apprit avec surprise que Creager était 
relativement riche. La balance se soldait par plus 
de  deux  mille  livres  sterling  à  son  crédit.  Une 
vérification  rapide  lui  apprit  que  le  premier  de 
chaque mois, la victime touchait quarante livres 
en espèces. Il était facile de suivre les échéances 
de sa  pension qui  était  payée trimestriellement. 
Cela, les mystérieuses mensualités et des intérêts 
de  titres  dont  il  tenait  un  compte  exact, 
constituaient ses seules rentrées d’argent.

Il  finissait  juste  de  prendre  des  notes 
relativement  au  livre  de  comptes  quand  il 
entendit  venir  les  policiers.  Il  alla  au-devant 
d’eux.  Peu  après,  le  médecin  légiste  arriva  et 
examina le corps. « Il y a plus d’une heure qu’il 
est mort, conclut-il. La flèche l’a traversé de part 
en  part.  Elle  devait  être  extraordinairement 
acérée. »

Au délégué de Scotland Yard, Spike remit la 
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seconde flèche et  indiqua l’endroit  où il  l’avait 
trouvée.

« L’homme qui a fait cela n’est pas le premier 
venu, dit le détective. Il avait l’intention de tuer 
et  devait  être  joliment  sûr  d’y  réussir.  C’est  le 
premier meurtre par flèche que je vois. Restez en 
rapport avec nous, Holland. Je suppose que vous 
avez  hâte  d’aller  à  votre  journal  pour  rédiger 
votre article. Mais vous feriez mieux de me dire 
d’abord pourquoi vous étiez ici. »

Spike expliqua rapidement ce qui s’était passé 
au Carlton et y ajouta une information qui laissa 
le détective bouche bée.

« L’Archer Vert ? dit-il avec incrédulité. Vous 
ne prétendez pas que c’est un fantôme qui a fait 
cela ? Dans ce cas, je pourrais vous dire que c’est 
un fantôme d’une force singulière, car il a fallu 
un bras  de  fer  et  un arc  d’acier  pour  lancer  la 
flèche qui a traversé Creager de l’endroit  où le 
meurtrier se trouvait. Allons voir Bellamy. »

M. Abel  Bellamy était  sur  le  point  de  partir 
pour  Berkshire  quand  les  officiers  de  police 
arrivèrent, et les nouvelles qu’ils apportaient ne 
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semblèrent le troubler nullement.
« Oui, il est exact que je l’ai jeté à la porte. 

Creager m’a rendu service autrefois et je l’en ai 
largement  récompensé.  Il  m’a  sauvé  la  vie  en 
sautant à l’eau quand mon bateau s’était retourné 
sur la rivière.

(Ça,  c’est  un  mensonge,  pensa  Spike  qui 
l’observait.)

– Et quelle était la cause de la querelle de ce 
matin, monsieur Bellamy ?

– Ce n’était pas exactement une querelle, mais 
depuis quelque temps il me harcelait pour que je 
lui prête de l’argent afin d’acheter une pièce de 
terre voisine de celle où est construite sa maison, 
et  j’ai  refusé.  Ce matin,  il  est  devenu insolent, 
m’a  menacé,  c’est-à-dire,  pas  précisément 
menacé,  corrigea-t-il  avec  un  rire  dur,  mais  il 
était tellement furieux que je l’ai jeté dehors.

– Où  vous  a-t-il  sauvé  la  vie,  monsieur 
Bellamy ? demanda le détective.

– À Henley, il  y a  eu sept ans l’été dernier, 
répondit vivement Bellamy.
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(Cette date était fixée dans votre esprit, et c’est 
l’explication  que  vous  aviez  préparée  depuis 
longtemps  pour  expliquer  la  rente  que  vous 
faisiez à cet homme, nota Spike mentalement.)

– À cette époque, il était de service à la prison, 
dit le détective.

– Je  le  pense  aussi,  répondit  Bellamy  l’air 
impatienté. Mais ce jour-là il était en vacances. Je 
suppose que vous serez capable de le vérifier. »

Spike en était convaincu et avait prévu cela de 
longue date.

« Je crois que c’est tout ce que je puis vous 
dire, ajouta Bellamy. Cet homme a été tué d’un 
coup de feu, m’avez-vous dit ?

– Il a été tué par une flèche, une flèche verte. »
Une  seconde  à  peine  Bellamy  perdit  son 

calme. « Une flèche verte ? Que diable... » Il se 
reprit  avec  effort  et  un  sourire  vint  lentement 
éclairer sa figure et en rendre l’expression un peu 
moins rébarbative qu’à l’ordinaire. « Victime de 
votre  histoire  de  revenant,  Holland,  railla-t-il. 
Archer  Vert  et  flèche  verte,  hein ?  Est-ce  vous 
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qui avez écrit cette fable dans le journal ?
– Les  journalistes  lancent  rarement  une 

histoire  dans  un  autre  journal  que  le  leur,  dit 
Spike doucement. Mais vous pouvez compter sur 
un bel article demain, monsieur Bellamy. Et votre 
cher vieil ami l’Archer Vert aura même droit à 
une grande colonne pour lui tout seul. »
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V

Abel Bellamy et son secrétaire

L’archer vert est-il l’assassin de Creager ?
Un  assassinat  mystérieux  à  la  suite  d’une  

querelle avec le propriétaire du château hanté.
Qui est l’Archer Vert de Garre ? En quoi est-

il mêlé à l’assassinat de Charles Creager, ancien  
gardien à la prison de Pentonville ?

Telles sont les questions posées par Scotland  
Yard. Creager a été trouvé mort hier, dans son  
jardin,  par  un  reporter  du Daily  Globe,  après 
une  violente  querelle  avec  Abel  Bellamy,  le  
millionnaire  de  Chicago  dont  le  château  est  
hanté par l’Archer Vert. Creager a été tué par  
une  flèche  verte,  une  reproduction  exacte  des  
flèches en usage il y a six cents ans...
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Abel Bellamy posa le journal et regarda son 
secrétaire.

« Je ne sais dans quelle mesure vous êtes mêlé 
à cela, grogna-t-il.

« Savini, je vous avertis. Vous avez une bonne 
situation,  ne  la  perdez  pas.  Vous  êtes  la  seule 
personne  de  votre  espèce  que  j’aie  jamais 
employée. Vous êtes malin et menteur et vous me 
plaisez. Je vous ai ramassé dans le ruisseau, ne 
l’oubliez  pas.  Je  sais  que  vous  êtes  un  fripon, 
vous n’avez jamais été autre chose, mais je vous 
ai engagé parce que vous êtes la sorte de canaille 
dont  j’ai  besoin.  Je  connais  votre  passé, 
m’entendez-vous ?  Vous  faisiez  partie  d’une 
bande qui  trichait  aux cartes,  quand je  vous  ai 
cueilli, et la police guettait son heure pour vous 
coffrer.  C’est  comme  cela  que  j’ai  tout  appris. 
Quand cet  officier  de  police  est  venu hier  soir 
pour  me  questionner  sur  Creager,  la  première 
chose qu’il m’a demandée, c’est si je savais quel 
genre de secrétaire j’avais. Vous ne vous doutiez 
pas de cela, hein ? »

La figure  que  faisait  Savini  le  dispensait  de 
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répondre. Le teint olivâtre de sa peau était devenu 
livide.

« Ce  n’était  pas  la  première  fois  que 
j’entendais  parler  de  vous,  continua  le  vieil 
homme, impitoyable. Il y a un peu plus d’un an 
un chef de police, un inspecteur ou quelque chose 
de ce genre, je ne sais comment vous appelez ces 
gens,  vint  me  voir  au  sujet  d’une  épingle  de 
cravate qu’un domestique de l’hôtel avait prise, et 
je le retins à déjeuner. J’ai toujours été bien avec 
la  police,  c’est  utile.  Et  pendant  que  nous 
déjeunions dans ce même hôtel, il vous signala à 
mon  attention  et  me  donna  vos  références.  Je 
suppose, quand vous avez reçu un mot de moi, 
que vous avez pensé vos prières exaucées quant à 
l’argent facile. Elles ne l’étaient pas. Vous vous 
êtes bien conduit avec moi parce que votre bande 
a été pincée la semaine qui a suivi votre entrée à 
mon service et vous avez été content d’avoir un 
trou où vous cacher. »

Il marcha lentement vers son secrétaire et ses 
grands doigts s’accrochèrent à l’ouverture de son 
gilet.
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« Cette farce de l’Archer Vert va finir tout de 
suite, dit-il fermement. Et cela vaudra mieux. Je 
tirerai sur tout ce que je verrai de vert et je ne 
devrai  pas  d’explication  à  la  justice  sur  les 
circonstances de l’accident. Les journaux disent 
qu’un Archer Vert a été tué. Il se pourrait qu’il y 
en ait d’autres. »

L’étreinte sur le gilet s’était resserrée et sans 
aucun effort apparent il secouait le jeune homme 
tremblant.

« Vous savez que je suis dur,  mais vous me 
croyez simple. Vous vous trompez. Je peux vous 
rendre tour pour tour et vous battre à ce jeu. »

Soudain il étendit le bras et Savini chancela en 
arrière.

« La voiture à cinq heures », dit Abel Bellamy, 
et d’un petit signe de tête de côté il le congédia 
pour la journée.

Savini  regagna  sa  chambre  pour  essayer  de 
remettre  un peu d’ordre en lui-même en même 
temps que dans sa toilette. Il demeura longtemps, 
les  bras  croisés  sur  le  bureau,  regardant 
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pensivement  sa  figure  brune  dans  la  glace.  Il 
n’avait dit que la vérité en se défendant de toute 
responsabilité  dans  l’histoire  de  l’Archer  Vert 
livrée aux journaux. Il  y avait  plusieurs bonnes 
raisons qui l’auraient empêché de publier le récit 
de l’apparition.

Ainsi  donc,  le  vieux  était  renseigné.  Cette 
découverte  lui  avait  fait  éprouver  tout  d’abord 
une  sensation  de  détresse ;  maintenant  il  était 
soulagé.  Il  avait  vécu  dans  la  terreur  de  voir 
découvrir ses antécédents, mais la raison de ses 
craintes,  Abel  Bellamy lui-même ne l’avait  pas 
devinée. Il regarda sa montre. Il était à peine plus 
de  neuf  heures  et  il  disposait  de  son  temps 
jusqu’à cinq heures ; ainsi les excuses qu’il avait 
préparées  pour  se  rendre  libre  étaient  inutiles. 
L’art  de  servir  Bellamy  consistait  à  ne  pas 
l’importuner quand il avait envie d’être seul. Il y 
avait des jours où il ne voyait pas son patron du 
matin  jusqu’au  soir.  Parfois,  toutes  les  heures 
étaient remplies par la correspondance qu’il avait 
laissée s’accumuler.

Un  taxi  le  déposa  devant  l’entrée  d’un 
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important groupe de maisons de rapport, à Maida 
Vale ;  refusant  l’invitation  du  liftier,  il  monta 
deux étages, prit une clé dans sa poche et ouvrit 
la porte de l’appartement n° 12. Au bruit de la clé 
dans  la  serrure,  une  jeune  femme  vint  dans 
l’antichambre, la cigarette aux lèvres.

« Ah ! c’est toi ? dit-elle d’un ton indifférent 
pendant  qu’il  refermait  la  porte  et  pendait  son 
chapeau au porte-manteau.

– Qui d’autre cela pourrait-il être ? demanda-t-
il.

– J’ai  envoyé  la  bonne  chercher  des  œufs, 
répondit-elle,  comme il  la  suivait  dans un petit 
salon fort bien meublé. Où étais-tu hier soir ? Je 
pensais  que  tu  viendrais  dîner. »  Elle  s’était 
perchée  sur  le  bord  de  la  table,  balançant  ses 
pieds chaussés de mules ; certes, une belle fille, 
mais l’image même du désordre, avec ses mèches 
blondes et ses jolis yeux sombres. Les traces de 
poudre sur son visage semblaient un peu inutiles ; 
elle  vit  qu’il  l’examinait  curieusement,  et 
s’expliqua :

« Ne me regarde pas ; j’ai dansé jusqu’à trois 
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heures du matin et je n’ai pas pris mon bain. J’ai 
eu une lettre de Jerry ce matin », ajouta-t-elle, et 
elle se mit à rire de la grimace qu’il fit. Sautant 
de la table, elle alla prendre une enveloppe sur la 
cheminée.

« Je  ne  veux  pas  la  voir,  dit  Savini.  J’ai 
horreur de toucher aux choses qui viennent d’une 
prison.

– Tu as eu de la chance de ne pas y aller toi-
même, mon petit, dit la jeune femme en allumant 
une nouvelle cigarette avec celle qu’elle venait de 
fumer,  Jerry sortira  de prison dans six mois.  Il 
voudrait savoir ce que tu comptes faire pour lui. 
Tu es millionnaire maintenant, Julius.

– Ne dis pas de sottises.
– Enfin, Bellamy l’est et il devrait y avoir des 

prélèvements possibles.
– Et même de gros. »
Il mit les mains dans ses poches et se dirigea 

vers  la  fenêtre,  de  telle  sorte  que  sa  figure  fut 
dans l’ombre.

« Il y a un demi-million à Garre, dit-il.
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– Dollars ou livres ?
– Livres.
– Le  vieux  Bellamy  s’inquiéterait-il  s’il 

savait... ?
– Il sait, et il a toujours su. »
Elle leva la tête, stupéfaite.
« Que tu es ?... »
Il opina de la tête.
« Que je suis un fripon ? Oui.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de 

l’Archer Vert ? demanda-t-elle en se levant pour 
fermer  la  porte.  J’ai  lu  cela  dans  mon  lit  ce 
matin. »

Il ne répondit pas tout de suite. Puis :
« Je ne l’ai pas vu, dit-il. Un des domestiques 

a cru le voir, et le vieux m’a dit que quelqu’un 
avait ouvert sa porte pendant la nuit.

– C’était toi ? » Mais à sa surprise il secoua la 
tête.

« Non.  Les  excursions  nocturnes  sont 
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parfaitement inutiles. Je connais le château dans 
ses moindres détails, et de toute façon ouvrir le 
coffre-fort n’est pas un travail de manchot. Cela 
nécessite un expert. »

Il fronça les sourcils pensivement.
« Je vais te dire ce que je pense, Fay. Notre 

vieille  association  est  dispersée.  Jerry  est  en 
prison. Ben est  bouclé,  lui  aussi.  Walters a filé 
sur le continent, et il ne reste que toi et moi de la 
vieille bande. Nous voici devant un demi-million 
à cueillir. Et je te dis ceci : je suis sur le point de 
me décider au meurtre pour le prendre. »

Il  passa  son  bras  autour  de  sa  taille  et 
l’embrassa.  Elle  attendait,  méfiante,  sur  le  qui-
vive.

« Quelle  est  ta  grande idée ?  demanda-t-elle. 
Je me méfie, Julius, quand tu deviens tendre. Est-
ce moi qui dois aller forcer le coffre-fort ? »

Il la regarda bien en face.
« Je  connais  un  endroit,  à  Sao-Paulo,  où  un 

homme  peut  vivre  comme  un  prince  avec  les 
revenus de cent mille dollars. Et c’est juste ce que 
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le  vieux  démon  me  paiera ;  peut-être  même 
davantage. Il y a un secret au château de Garre, 
Fay. Il peut valoir cent mille livres. »
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VI

Featherstone l’oisif

Le  jeune  homme  qui  avait  été  le  troisième 
convive au déjeuner des Howet était plus âgé que 
ne  le  trahissait  son  visage  rose  et  juvénile. 
Valérie Howet l’avait deviné le jour où son père 
le lui avait présenté. Il avait d’abord été pour elle 
un objet de peu d’intérêt. Dans ses voyages avec 
son père, que ses affaires appelaient fréquemment 
en Amérique,  elle  avait  rencontré  à  Chicago,  à 
New-York et  dans toutes les grandes villes des 
États-Unis, les « fils à Papa ». Elle connaissait les 
limites  de  leurs  capacités  qui  d’ordinaire 
oscillaient  entre  leurs  voitures  rapides  et  leurs 
réunions moroses.  Mais  c’était  la  première  fois 
qu’elle rencontrait un spécimen anglais du genre.

À  plus  d’un  point  de  vue,  James  Lamotte 
Featherstone  représentait  un  progrès  sur  tous 
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ceux qu’elle avait connus. Sa vie n’avait pas plus 
d’utilité, mais il avait le très grand avantage de la 
modestie.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui-même  et 
pouvait  parler  d’autre  chose  de  façon  fort 
intéressante. Valérie l’avait d’abord toléré parce 
qu’il était plus décoratif qu’un détective que son 
père l’avait menacée d’attacher à sa personne si 
elle  persistait  à  faire  des  randonnées  solitaires 
dans  des  quartiers  inquiétants.  Et  tout  en  le 
subissant, elle s’était prise d’affection pour lui, en 
dépit de son apparence « gravure de mode ».

Le jour qui suivit le meurtre, il vint la chercher 
pour faire une promenade dans le parc.

« J’ai quelque chose à vous demander, dit-elle 
quand ils furent dans le parc ensoleillé et qu’il lui 
eut  trouvé  une  chaise  au  bord  de  l’allée.  Mon 
père s’inquiète facilement à mon sujet. Il est un 
peu vieux et pense qu’une jeune fille ne devrait 
pas  sortir  seule.  Il  a  même  été  jusqu’à  me 
proposer de s’assurer les services d’un détective 
pour veiller sur moi.

– Votre  père  est  un  homme  intelligent,  dit 
vivement Jimmy Featherstone. (C’était justement 
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la chose qu’il ne fallait pas dire.)
– Je  le  crois  en  effet,  répondit  Valérie 

réprimant difficilement un mouvement d’humeur, 
mais...  la  vérité  est  que je veux être seule.  J’ai 
besoin  de  journées  entières  de  solitude. 
Comprenez-vous, monsieur Featherstone ?

– Oui.
– Or,  je  ne  pourrais  être  vraiment  tranquille 

sans  alarmer  mon  père  que  s’il  me  croyait  au 
théâtre... ou dans un musée... par exemple.

– Je ne vous emmènerai jamais en de pareils 
endroits, protesta Jimmy.

La jeune fille, exaspérée, soupira.
– Eh  bien !  voilà  ce  que  je  veux  dire  et  je 

n’irai  pas  par  quatre  chemins :  j’ai  besoin  que 
vous veniez me chercher demain pour sortir. Puis 
je désire que vous me quittiez et me laissiez aller 
où je voudrai avec la voiture. Vous pourrez dire 
que vous m’emmenez pour la journée en canot.

– La saison est bien avancée pour aller sur la 
rivière, murmura son compagnon.

– Eh bien,  ailleurs,  n’importe  où  je  pourrais 
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être  retenue  pour  la  journée.  Papa  part  pour 
l’Écosse mercredi soir...

– Vous me demandez de prétendre que je sors 
avec vous et  de vous abandonner à vos projets 
personnels ? »

Elle  soupira  de  nouveau :  « Que  vous  êtes 
intelligent !  Oui,  c’est  exactement  ce  que  je 
désire. »

Jimmy Featherstone était en train de faire un 
trou dans le  gravier  avec sa  canne à  pommeau 
d’or.

« J’y mets une condition », dit-il lentement.
Elle  le  regarda,  surprise :  « Une  condition ? 

laquelle ? »
Il leva la tête et la regarda droit dans les yeux. 

« Laissez  à  d’autres  le  soin  d’enquêter  sur  les 
affaires d’Abel Bellamy. Ce n’est pas un travail 
de femme. Si la police avait fouillé le petit bois 
derrière  la  maison  de  Creager,  vous  auriez  eu 
quelques  difficultés  à  expliquer  votre  présence, 
miss Howet. »

Un  instant  Valérie,  muette  et  pâle,  regarda 
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fixement  son  compagnon.  « Je...  je...  ne  vous 
comprends  pas,  monsieur  Featherstone », 
balbutia-t-elle.

Le jeune homme jeta un regard circulaire et lui 
fit face avec un sourire cordial qui contenait tout 
de  même  un  reproche.  « Miss  Howet,  vous 
m’avez  accusé  récemment  de  mener  une  vie 
oisive.  Un  paresseux  a  tout  son  temps  pour 
observer.  Vous  êtes  passée  en  taxi  rue  Saint-
James, sous les fenêtres de mon appartement, et 
vous suiviez la Ford que conduisait Creager.

– Alors,  vous  connaissiez  Creager ?  dit-elle 
surprise.

– Je le connaissais un peu, dit M. Featherstone 
jouant  avec  sa  canne  et  évitant  son  regard.  Je 
connais un peu tout le monde, ajouta-t-il en riant, 
et beaucoup quelques personnes. Par exemple, je 
sais que vous avez renvoyé votre taxi au bout de 
Field  Road,  et  vous  avez  marché  jusqu’à  la 
hauteur de la Villa Rose, puis, comme si vous ne 
saviez pas ce que vous vouliez faire, vous avez 
franchi  une  barrière  qui  commande  un  sentier 
traversant  le  petit  bois  au  bout  du  jardin  de 
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Creager.  Celui-ci  ne  fait  pas  partie  de  la 
propriété, mais il en avait l’usage, exclusivement 
parce que le bout du jardin n’était  pas clos.  Et 
vous avez attendu dans ce bois jusqu’à près de 
huit heures du soir.

– Ce ne sont que des suppositions, rétorqua-t-
elle avec chaleur. Père vous a dit que je n’étais 
pas rentrée dîner.

– Non, vraiment je n’invente rien, protesta-t-il 
tranquillement.  Vous  êtes  restée  dans  ce  bois 
parce que vous craigniez de trahir votre présence.

– Où étiez-vous ? »
Il sourit de nouveau.
« Mais j’y étais aussi. Je le regrette d’ailleurs, 

car sans cela j’aurais vu notre ami l’Archer Vert.
– Que  faisiez-vous  là ?  Comment  osez-vous 

m’espionner, monsieur Featherstone ?
– J’avoue que je vous ai chaperonnée là dans 

une bien dangereuse expédition... »
Elle hocha la  tête,  pensivement.  « Je ne sais 

que penser. Cela ne vous ressemble pas. Pourquoi 
avez-vous cru que je suivais Creager ?
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– Pourquoi ?  continua-t-il  doucement.  Ceci 
n’est qu’une supposition, mais je ne crois pas me 
tromper : vous pensiez que dans sa colère contre 
Abel  Bellamy,  il  trahirait  son  employeur  et 
pourrait vous donner le renseignement que vous 
cherchez depuis des années. »

Elle le regardait avec ahurissement.
« Vous recherchez une femme qui  a  disparu 

dans  des  circonstances  mystérieuses,  Miss 
Howet, dit l’élégant jeune homme en jouant avec 
sa canne. Et à tort ou à raison vous soupçonnez 
Bellamy d’être responsable de cette  disparition. 
Vous  vous  êtes  bien  souvent  accrochée  à  des 
indices  moins  sérieux  que  celui  d’hier.  Il  m’a 
fallu  longtemps  pour  reconstituer  le  travail  qui 
s’était fait dans votre esprit ; mais j’imagine que 
vous  avez  cru  que  Bellamy  suivrait  son  agent 
chez  lui  et  que  vous  pourriez  surprendre  leur 
conversation.  Vous  avez  attendu  près  de  deux 
heures  dans  le  bois  et  vous  étiez  sur  le  point 
d’aller à la villa quand vous avez vu la police. Je 
donnerais  gros  pour  rencontrer  l’Archer  Vert, 
ajouta-t-il doucement.
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– Alors,  vous  croyez ?...  demanda-t-elle, 
stupéfaite.

– Je ne crois pas, je suis absolument certain. »
Elle  le  regardait  maintenant  avec  un  nouvel 

intérêt  et  une  nouvelle  compréhension.  « Quel 
homme  extraordinaire  vous  êtes,  monsieur 
Featherstone.  Vous  paraissez  presque  aussi 
intelligent  que  le  détective  auquel  mon  père 
voulait me confier. »

Il rit.
« J’ai  une  confession  à  vous  faire,  Miss 

Howet. Je suis le détective chargé de veiller sur 
vous.  Je  suis  le  capitaine  Featherstone  de 
Scotland Yard, et vous êtes sous ma garde depuis 
votre arrivée à Londres. »
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VII

Un homme au quartier général de la police

Spike Holland était  au milieu de son second 
article sur l’Archer meurtrier, quand on l’appela 
au  téléphone.  Quelques  minutes  plus  tard,  il 
revint  faire  part  de  la  communication  au 
rédacteur en chef.

« On me demande de Scotland Yard. Fichtre ! 
Je prends de l’importance.

– Vous  êtes  sûr  qu’il  y  a  une  femme  dans 
l’affaire ? demanda son chef.

– Certain.  Deux  personnes  l’ont  vue,  et  j’ai 
retrouvé  le  taxi  qui  l’a  prise  en  charge  à 
Haymarket  avec l’ordre  de suivre la  voiture  de 
Creager. Et il y a une femme qui habite du côté 
de  Field  Road et  qui  affirme  qu’elle  a  vu  une 
dame traverser le champ aboutissant au petit bois 
derrière la Villa Rose.
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– Croyez-vous qu’on pourra l’identifier ?
– Il n’y a rien de plus sûr au monde, surtout si 

je devine juste. Il suffit de mettre le chauffeur du 
taxi en sa présence. »

Dix minutes plus tard il était à Scotland Yard.
« Le chef du bureau H veut vous voir, dit le 

planton.
– Je  ne  connais  pas  le  bureau H,  conduisez-

moi. »
Il fut introduit dans un bureau qui, par sa taille 

et son mobilier était visiblement celui d’un haut 
gradé  de la  police.  C’était  un jeune homme.  Il 
écrivait et leva la tête quand Spike Holland entra.

« Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  ai  déjà  vu 
quelque part, déclara celui-ci.

– Je ne pense pas que nous nous connaissions, 
dit  en  souriant  le  chef,  lui  désignant  un  siège. 
Asseyez-vous,  monsieur  Holland.  Je  suis  le 
commissaire  Featherstone et,  en  règle  générale, 
on ne me voit pas. Je fais une exception en votre 
faveur  parce  que  vous  avez  une  bonne  tête. 
Voulez-vous un cigare ?
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– Je  préférerais  un  autre  compliment »,  dit 
Spike en se servant.

Jim Featherstone rit.
« Sérieusement,  Holland,  voici  pourquoi  je 

vous ai fait venir : je sais que vous avez interrogé 
le chauffeur du taxi qui conduisit à Field Road 
une  dame  qu’on  a  vue  marcher  vers  la  Villa 
Rose. » Il sourit de l’air étonné de son visiteur et 
continua :  « Il  n’y  a  rien  de  mystérieux  là-
dessous,  car  nous  exerçons  un  contrôle 
permanent  sur  les  taxis  et  l’homme  que  vos 
questions avaient troublé est venu nous mettre au 
courant.

– Est-ce que les autres journaux savent cela ? 
demanda Spike inquiet.

– Aucun  journal  n’en  parlera,  pas  même  le 
Daily Globe.

– Mais l’article est fait, dit Spike.
– Je  désire  qu’il  ne  paraisse  pas.  C’est  pour 

cela que je vous ai fait venir. Je connais la dame, 
ses actes ont été expliqués de façon satisfaisante. 
Je sais que c’est pour vous une grosse déception, 
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parce qu’un crime sans une mystérieuse femme 
voilée  n’est  plus  un  crime,  au  point  de  vue 
journalistique. »

Spike fit la grimace. « C’est bien, chef, si c’est 
ainsi que vous considérez la chose, n’en parlons 
plus.

– Je vais, à titre de compensation, vous donner 
un  renseignement,  dit  Featherstone  en  jouant 
avec un ouvre-lettres en argent. L’homme qui a 
tué Creager a une cicatrice rouge en travers de 
l’épaule.

– Est-ce une supposition ?
– C’est une certitude. Et je vais vous fournir 

un autre détail : le meurtrier portait ou bien une 
très  lourde  canne  ou  un  sac  de  clubs.  Je  crois 
plutôt des clubs, car il  y a un terrain de golf à 
environ 800 mètres de l’endroit où le meurtre fut 
commis. Je reconnais que je ne vois pas très bien 
comment  vous  pourrez  utiliser  cela  dans  vos 
colonnes ; peut-être préférerez-vous le conserver 
dans  vos  renseignements  personnels  jusqu’à  la 
capture du meurtrier.
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– Avez-vous une piste sérieuse, j’entends qui 
se puisse suivre ? »

Jim Featherstone hocha la  tête.  « Aucune, et 
ce n’est pas à publier parce que c’est vrai. Je ne 
fais pas d’ironie, Holland, mais vous savez sans 
doute que nous ne faisons officiellement allusion 
aux  indices  possibles  que  quand  nous  voulons 
affoler un criminel et le pousser à fuir. C’est la 
dernière ressource de la police d’obliger l’homme 
qu’on  recherche  à  se  trahir  en  changeant  ses 
habitudes, et à se cacher. Il y a plus de gens pris 
par  leurs  absences  imprudentes  que  par  les 
empreintes digitales qu’ils laissent derrière eux. 
Mais celui que nous cherchons maintenant n’est 
pas un vulgaire assassin.

– Qu’est-ce qui vous a mis sur la trace de cette 
cicatrice à l’épaule ? » demanda Spike, bien que 
ne s’attendant guère à obtenir une réponse. À sa 
grande surprise, Featherstone répondit :

« Je ne sais pas depuis combien de temps vous 
habitez  l’Angleterre,  ni  si  vous  êtes  familiarisé 
avec les particularités de la loi anglaise. Ici, pour 
certains délits, on administre le fouet. D’aucuns 
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trouvent cela brutal, du point de vue humanitaire, 
c’est  vrai.  La  pendaison  aussi,  c’est  évident. 
Pourtant cela a eu pour résultat de supprimer chez 
nous  un  certain  nombre  de  crimes,  ceux  qui 
rentrent  en  général  dans  la  catégorie  coups  et 
blessures.  Si  des  voleurs  attaquent  un  citoyen 
dans la rue pour le voler, le juge peut condamner 
ces  messieurs  à  trente-cinq  coups  de  fouet.  En 
conséquence  le  vol  à  main  armée  a  presque 
complètement  disparu  des  annales  criminelles. 
De même,  si  nous  trouvons  un homme qui  vit 
habituellement  aux  crochets  de  malheureuses 
femmes,  il  est  fouetté.  Ce  genre  de  métier  est 
devenu très impopulaire. Le fouet est donné aussi 
pour  d’autres  fautes  telles  que  l’attaque  d’un 
gardien de prison.  Nous l’appelons chat  à  neuf 
queues parce que c’est un fouet à neuf lanières. 
Creager  a  été  pendant  sept  ans  le  principal 
fouetteur  de  la  prison  de  Pentonville.  C’est  un 
travail  déplaisant,  qui  demande  beaucoup  de 
sang-froid et des nerfs solides, car la loi veut que 
le fouet ne tombe ni au-dessus ni au-dessous des 
épaules. S’il touche le cou cela peut tuer. À mon 
avis, le meurtrier est un homme qui a dû passer 
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entre les mains de Creager et a attendu l’heure de 
la vengeance.

– Et  la  lourde  canne  ou  le  sac  de  clubs ? 
demanda Spike.

– Creager a été tué par une flèche lancée par 
un arc puissant probablement en acier fin. Il n’est 
pas possible de se promener dans Londres avec 
un arc et  des flèches sans attirer l’attention sur 
soi. L’arme peut être dissimulée dans une grosse 
canne creuse ou passer inaperçue dans un sac de 
clubs. »

Spike  rentra  à  son  bureau  avec  la  sensation 
que  le  fond  même  de  son  reportage  s’était 
effondré.

« Vous pouvez supprimer la femme, monsieur 
Syme, la police connaît tout ce qui la concerne et 
elle n’a rien à faire là-dedans.

– Je  n’ai  jamais  confiance  dans  les  femmes 
mystérieuses,  déplora  Syme  qui  n’avait  pas 
d’imagination. Il y a un télégramme pour vous. » 
Il se pencha pour prendre l’enveloppe et la tendit 
à son subordonné. Spike l’ouvrit et lut : « Pensez-
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vous  que  Bellamy  souscrirait  à  mon  projet ? 
Avez-vous l’impression qu’il aime les enfants ? »

Spike s’assit et rit aux larmes.
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VIII

Fay rencontre un vieil ami

Valérie  Howet  était  profondément  troublée. 
Elle éprouvait à la fois un désespoir confus et du 
ressentiment et elle se trouvait stupide.

« Ma chère enfant, dit son père quand elle lui 
en parla,  j’ai  fait  ce  que je  devais  faire.  Tu es 
pour moi plus que tout au monde et je ne peux 
supporter de courir le risque de te perdre.

– Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était 
un détective ? »

Pour une fois la mélancolique figure de Walter 
Howet s’éclaira d’un pâle sourire.

« Mais, père, il m’a surveillée tout le temps, il 
m’a suivie partout quand je me croyais seule et 
j’étais  persuadée  que  c’était  un  de  ces  pauvres 
bons à rien qu’on rencontre partout.
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– C’est  un  garçon  de  trente  ans,  dit  Howet, 
vraiment bon et  d’une réelle valeur, Valérie.  Je 
connais son père ; il était attaché d’ambassade à 
Washington.  Tu  ne  devrais  pas  lui  en  vouloir 
d’avoir sacrifié ses deux mois de vacances pour 
m’aider et veiller sur toi. J’espérais qu’après ce 
délai  et  ayant  épuisé  toutes  les  recherches,  tu 
consentirais volontiers à retourner chez nous. »

Il attendait une réponse qui ne vint pas.
« Comment  l’as-tu  découvert ?  Je  veux  dire 

comment  as-tu  appris  qu’il  appartenait  à  l’état-
major de la police ?

– Il me l’a dit, répondit-elle brièvement.
– J’espère que cela ne veut pas dire qu’il ne 

viendra plus ? reprit M. Howet après un instant. 
Je me sens plus tranquille quand il est dans les 
environs.

– Il  a  dit  qu’il  viendrait  dîner  demain  soir, 
répondit Valérie avec une moue. Père, est-ce que 
tu ne trouves pas abominable de se sentir sous le 
contrôle de la police ? »

Cette sensation de surveillance ne l’empêcha 
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toutefois pas de réclamer de Jim Featherstone la 
liberté demandée. Le jour où son père partit pour 
l’Écosse, il  vint la chercher et resta exactement 
cinq minutes avec elle. Au bout de Hyde Park, du 
côté  de  Marble  Arch,  elle  arrêta  sa  voiture  et 
ouvrit la portière avec un geste suggestif.

« Je  suppose  que  c’est  là  que  je  vais ? » 
demanda Jim en souriant.

Il  n’avait  plus  son  air  « gravure  de  mode ». 
Ses  vêtements  semblaient  lui  aller  mieux.  Elle 
pensa  qu’il  était  vraiment  très  bien  et  s’étonna 
qu’il pût avoir trente ans.

« Je ne vais pas vous demander où vous allez 
ni  dans  quelle  terrible  aventure »,  dit-il  debout 
près  de  la  voiture,  les  mains  appuyées  à  la 
portière.

Valérie  sourit.  « Est-ce  nécessaire  de  le 
demander  quand  bien  probablement  vous  avez 
deux agents à moto qui suivent ma voiture ?

– Non, – il hocha la tête, – sur mon honneur. 
Je  vous  fais  confiance  et  je  compte 
qu’aujourd’hui vous ne ferez rien qui me doive 
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mettre dans l’embarras. Étant officiellement votre 
ange gardien, il est naturel que je prenne intérêt à 
votre sort. Je serai au Carlton à huit heures et si 
vous  n’y  êtes  pas,  j’en  saisirai  immédiatement 
tous les postes de police d’Angleterre. »

Il  attendit  jusqu’à  ce  que  la  voiture  eût 
disparu, puis tourna les talons et traversa le parc. 
Il faisait chaud et les larges allées étaient encore 
très  peuplées.  Il  allait,  l’esprit  préoccupé  par 
Valérie  beaucoup  plus  que  par  l’énigme  du 
meurtre  qui  était  aujourd’hui  la  conversation 
générale.  En dépit  des  explications  qu’il  lui  en 
avait  donné  avec  assurance,  la  présence  de 
Valérie derrière le jardin de Creager lui était une 
source d’appréhension.

En réalité, il  ne l’avait pas vue dans le petit 
bois ;  il  l’avait  seulement  vue  y  entrer  à  trois 
heures, et il l’avait aperçue à huit heures, sortant 
de sa cachette ; il ignorait tout ce qu’elle avait pu 
faire  entre-temps.  Il  espérait  que  la  double 
surprise d’avoir été observée par lui et de savoir 
qu’il  appartenait  à  la  police  lui  ferait  dire 
pourquoi elle avait suivi Creager. Au lieu de cela, 
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elle  s’était  renfermée  plus  hermétiquement 
qu’une  huître.  Il  savait  qu’elle  cherchait 
quelqu’un : Howet le lui avait dit. Mais qui était 
ce  quelqu’un,  et  comment  expliquer  sa 
disparition,  il  l’ignorait  totalement  et  cherchait 
sans comprendre. Il venait de passer deux mois 
fiévreux,  fatigants,  à  protéger  cette  ravissante 
jeune fille que ses recherches infatigables avaient 
conduite à plusieurs reprises, sans qu’elle s’en fût 
rendu compte,  dans  des  sentiers  singulièrement 
dangereux. Qui était Mme Held ? Dans quel but la 
jeune fille la recherchait-elle ?

Il connaissait M. Howet pour l’avoir rencontré 
des deux côtés de l’Atlantique. Il était veuf et de 
son mariage n’avait eu qu’un seul enfant. Si elle 
avait  eu  une  sœur,  ses  recherches 
s’expliqueraient.  Quelle  femme  pouvait  être  si 
précieuse à Valérie Howet que pour la retrouver 
elle répandît l’argent à flots et acceptât de courir 
des  risques  dont  la  seule  pensée  le  faisait 
frissonner ? Ce ne pouvait être pour une simple 
amie. Il aurait mieux compris si elle avait cherché 
un homme.
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Il retournait le problème dans sa tête en tous 
sens sans découvrir la moindre solution. Soudain, 
il aperçut une vieille connaissance et la pensée de 
Valérie  s’effaça.  Il  traversa  hâtivement  une 
pelouse  et  vint  régler  son  pas  sur  celui  d’une 
élégante  jeune  femme  qui  marchait  lentement, 
tenant en laisse un petit chien. Elle semblait sortir 
d’une des maisons entourant le parc.

« Je pensais bien ne pas me tromper, dit Jim. 
Comment allez-vous, Fay ? »

La  jeune  femme  pâlit  légèrement,  puis  le 
regardant dans les yeux :

« Je crains bien de n’avoir pas l’avantage de 
vous  connaître »,  dit-elle  froidement,  et  elle 
regarda  autour  d’elle  comme  pour  appeler  un 
policeman, ce qui amusa Jim Featherstone à tel 
point  qu’un  fou  rire  intérieur  lui  enleva  une 
seconde l’usage de la parole.

« Fay,  Fay,  dit-il  enfin  avec  un  reproche ; 
descendez  de  votre  piédestal,  redevenez  un 
instant une simple mortelle.  Que sont devenues 
toutes les bonnes âmes que vous fréquentiez ? Je 
sais que Jerry est encore en prison et que le reste 
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de la bande se cache à Paris. »
La jeune femme hocha la tête avec impatience.
« Mon Dieu, Featherstone ? C’est plutôt raide 

qu’une femme ne puisse prendre l’air  avec son 
chien sans être importunée par un flic.

– Votre  argot  est  déplorable,  dit-il 
aimablement. J’ai appris l’autre jour à votre sujet 
des nouvelles qui m’ont bien surpris.

– Quoi donc ? demanda-t-elle avec une lueur 
de mécontentement et d’inquiétude dans les yeux.

– On m’a dit que vous étiez mariée civilement 
et religieusement. Qui est l’heureux mortel ?

– Vous rêvez, dit-elle dédaigneusement. Vous 
autres,  gens  de  Scotland  Yard,  êtes  toujours 
disposés  à  croire  le  pire.  Non,  je  ne  suis  pas 
mariée, Featherstone, je suis libre, mais ce n’est 
pas une chose à vous dire car je ne sais pas où 
cela  pourrait  me  conduire.  J’ai  toujours  eu  un 
faible  pour  les  beaux  garçons,  ils  sont  moins 
intelligents que les autres, et c’est ainsi que je les 
aime. »

Elle le regardait, paupières mi-closes. « Qu’en 
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dites-vous, Featherstone ?
– Navré de vous décevoir,  Fay,  je  dois  tenir 

compte de ma famille. Mais sérieusement, qui est 
l’heureux élu ?

– Il n’y en a pas. Il n’y a pas un homme au 
monde qui soit  digne de moi.  Il  y a longtemps 
que j’en suis arrivée à cette conclusion. »

Il marchait auprès d’elle au pas de promenade, 
ils avaient toutes les apparences d’un homme et 
d’une  femme  du  monde,  beaux  tous  deux, 
engagés dans une conversation amicale.

« Comment va ce métis qui est secrétaire du 
vieux Bellamy ? » demanda-t-il négligemment.

Elle devint écarlate.
« Où  avez-vous  pris  cela,  « métis » ? 

demanda-t-elle d’une voix coupante et agressive. 
Si c’est de M. Savini que vous voulez parler et 
qui  est  justement  un  de  mes  amis,  laissez-moi 
vous  dire  qu’il  descend  d’une  vieille  famille 
portugaise,  ne l’oubliez pas, Featherstone. Et je 
me  demande  vraiment  pourquoi  je  m’expose  à 
être vue en conversation avec un grand manitou 
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de la police.
– Désolé,  murmura  Featherstone. 

Évidemment,  j’aurais  dû me souvenir  que vous 
n’appelez  jamais  un  Eurasien  un  métis.  Quoi 
qu’il  en  soit,  on  m’a  dit  qu’il  était  devenu 
honnête ? »

La jeune femme, exaspérée, s’était retournée, 
le regard dur. « Monsieur Featherstone, je ne suis 
pas  disposée  à  vous  entendre  parler  de  mon... 
ami, et je vous saurais gré d’aller vous promener 
ailleurs. »

Jim  Featherstone,  surpris,  la  regardait.  « On 
pourrait  vraiment  croire  que  vous  êtes  mariée 
avec  votre  petit  Julius.  S’il  en  est  ainsi,  Fay, 
acceptez mes très cordiales félicitations. »

Mais elle avait tourné les talons avant qu’il eût 
fini  sa  phrase  et  s’en  allait  furieuse,  traînant 
derrière  elle  un petit  chien récalcitrant.  Pour  la 
seconde  fois  en  dix  minutes,  Jim  Featherstone 
suivait pensivement des yeux une femme.

Un peu plus tard, il se rendit au Carlton dans 
l’intention de refaire connaissance avec l’ami de 
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Fay Clayton, mais Julius était déjà parti avec son 
patron pour le château de Garre.
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IX

L’Archer Vert

Le château de Garre, avec son donjon géant et 
ses  murs  crénelés,  ne  donnait  guère  idée  du 
confort  qu’il  contenait.  Sombre  et  rébarbatif  à 
l’extérieur,  nul  rayon  de  lumière  n’apparaissait 
par les meurtrières de ses murs ni de ses tourelles. 
Les  fenêtres  à  meneaux  de  la  bibliothèque  de 
M. Bellamy  avaient  toutes  vue  sur  la  pelouse 
verte  de  la  cour  intérieure  et,  au-delà,  d’un 
donjon  à  l’autre,  se  prolongeait  en  une  ligne 
ininterrompue un haut mur qui semblait sans fin. 
Des gens se demandaient  pourquoi cet  homme, 
qui  ne  lisait  jamais  un  livre  et  pour  lequel 
l’histoire  demeurait  lettre  morte,  avait  acheté  à 
grands frais ce monument des gloires passées de 
la chevalerie. S’ils l’avaient mieux connu, ils ne 
se seraient point tant étonnés. C’était le sentiment 
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de  cette  force  qui  avait  pénétré  le  vieux 
constructeur et l’avait séduit.

Il y avait quelque chose dans ces pierres qui 
était  à  l’unisson  de  la  férocité  de  sa  cruelle 
nature.  Les  donjons  sans  lumière,  avec  leurs 
portes épaisses de trente centimètres, les anneaux 
de fer fixés aux piliers dont la pierre s’était polie 
au  frottement  des  épaules  des  suppliciés,  la 
puissance  et  la  majesté  du  château  de  Garre 
parlaient en lui  et réveillaient dans son âme un 
atavisme diabolique qui lui faisait éprouver de la 
joie  au  souvenir  des  souffrances  passées.  C’est 
cela qui l’avait séduit tout d’abord il y avait vingt 
ans,  quand  il  avait  visité  le  château  lors  d’un 
voyage  en  Angleterre.  Plus  tard,  il  l’incorpora 
dans certains rêves qu’il caressait, enfin il en eut 
besoin.  Il  l’avait  acheté  fort  cher  et  ne  l’avait 
jamais regretté.

Ce château était le régal de ses yeux. Il y était 
dans  son  cadre  et  parfois  même,  là,  semblait 
s’humaniser.  Jamais  il  ne  passait  une  nuit 
ailleurs. S’il était en ville, il rentrait le soir. Les 
domestiques de l’hôtel et Julius seuls le savaient. 

79



Si  importante  que  fût  l’affaire  qui  l’appelait  à 
Londres,  il  était  de  retour  au  château  la  nuit, 
même  s’il  devait  le  quitter  le  matin  avant  que 
personne fût éveillé. C’était sa seule récréation. Il 
pouvait  passer  des  jours  à  errer  autour  des 
murailles,  des  heures  à  réfléchir  sur  quelque 
pierre. Qui l’avait placée là ? Comment s’appelait 
cet  homme,  quelle était  sa vie,  combien était-il 
payé ? Il en revenait toujours à cette question. Il 
n’y avait pas de syndicats dans ce temps-là, pas 
de  délégués.  Si  un ouvrier  était  insolent,  on  le 
pendait.

Une énorme poutre de chêne faisait saillie haut 
sur le mur du donjon du sanctuaire. Au-dessous 
se trouvait une porte étroite. Par cette fente, des 
hommes  avaient  été  poussés,  une  cravate  de 
chanvre  autour  du  cou,  fixée  à  la  poutre  au-
dessus.  C’était  la  bonne  manière  pour  que  les 
travailleurs  apprissent  le  respect.  Et  cet  Archer 
Vert qui avait volé de la bonne venaison à son 
seigneur était mort pendu à cette poutre. C’était 
juste,  pensait  Abel  Bellamy.  Les  voleurs 
devraient  être  pendus,  ce  devrait  être  encore la 
loi.
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Il était assis, ce soir-là, devant la monumentale 
cheminée de pierre de la bibliothèque, regardant 
sans les voir les bûches qui pétillaient dans l’âtre. 
C’était  une  pièce  superbe,  admirablement 
meublée.

Les murs étaient lambrissés du sol jusqu’aux 
poutres du plafond et devant le renfoncement des 
fenêtres,  de  lourds  rideaux  de  velours  bleu 
avaient  été tirés.  Les regards de M. Bellamy se 
portèrent sur l’écusson de pierre au-dessus de la 
cheminée, dont les léopards couchés avaient été 
presque effacés par le temps. Au-dessus, et plus 
distincte,  était  sculptée  la  devise  des  « de 
Curcy » :

Ryte ys Ryte.

« Ils  mettaient  bien  mal  l’orthographe, 
autrefois », pensa Abel avec complaisance. – Lui-
même n’était pas très fort sur ce point. – « Right 
is right », le droit est juste. Une chose stupide à 
dire, en tout cas, comme si l’on disait « le noir est 
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noir » ou « l’eau est mouillée ».
Il  était  tard  et  sa  tâche  de  la  soirée  était 

achevée.  Il  se  mit  à  arpenter  la  pièce  avec 
impatience. Une inquiétude était en lui qu’il ne 
parvenait  pas  à  s’expliquer.  Il  retourna  à  son 
bureau, prit une clef dans une poche intérieure et 
ouvrit  le  tiroir  du bas.  Il  fit  ces gestes presque 
machinalement et le portefeuille de cuir était sur 
son bureau avant qu’il sût pourquoi.

Il  l’avait  ouvert  et  regardait  une  grande 
photographie de femme. Elle portait une robe à la 
mode d’avant-guerre et c’était d’un effet bizarre 
et désuet auprès de ce visage si jeune et si doux, 
dont  les  yeux  calmes  semblaient  chercher  les 
siens. Elle était d’une beauté presque surhumaine. 
Abel  Bellamy  passa  la  langue  sur  ses  lèvres 
sèches et  regarda longuement l’image,  les yeux 
mi-clos.

« Vous  êtes  bien  belle,  mais  complètement 
folle,  murmura  Bellamy.  Mon Dieu !  que  vous 
êtes folle ! »

Il  la  reposa  tranquillement  et  en  prit  une 
seconde,  celle  d’un  homme  entre  trente  et 
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quarante ans.
« Encore un fou, dit-il avec calme, tu n’étais 

que cela, Mick. »
La  troisième  photographie  était  d’un  enfant, 

presque  un  bébé.  Il  la  retourna.  Au  dos  était 
collée  une coupure de journal :  « Cet  officier  a 
été  tué  en  combat  aérien  le  14  mai  1918. 
Lieutenant  J.-B.  Bellamy,  armée  des  États-
Unis. »

Il remit le tout dans le portefeuille et le fermait 
quand son attention fut attirée par quelque chose 
d’insolite.  Il  se  pencha  sur  son  bureau.  De  la 
cendre de cigarette ! M. Bellamy ne fumait pas la 
cigarette, mais Julius Savini la fumait. Il avança 
la main pour sonner, mais changea d’avis. Après 
tout, c’était sa faute ; il connaissait le caractère de 
cet homme et s’il  n’était pas capable de mettre 
ses  papiers  personnels  hors  de portée  des  yeux 
indiscrets  d’un chenapan connu,  il  n’avait  qu’à 
s’en  prendre  à  lui-même.  Avant  de  quitter  la 
bibliothèque,  il  rangea  le  portefeuille  dans  un 
coffre-fort dissimulé dans la boiserie, puis ferma 
la  porte  à  clef.  Il  en  était  ainsi  tous  les  soirs. 
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Pendant deux heures, personne ne pouvait entrer 
dans la bibliothèque.

Julius, qui travaillait dans une pièce à l’autre 
extrémité  du  hall  et  dont  la  porte  était 
entrebâillée, vit son patron en sortir et tourner les 
commutateurs pour éteindre les lumières.

« Vous  pouvez  aller  vous  coucher »,  dit 
Bellamy d’un ton rogue.

C’était  dans  sa  bouche  ce  qui  pouvait 
approcher le plus de « bonsoir ».

Sa chambre était la seule pièce qui avait vue 
sur  l’extérieur  des  murs  du  château.  Grande  et 
très peu meublée, elle avait une double porte, une 
extérieure  en  chêne  massif  et  une  intérieure 
recouverte  de  cuir  ancien  finement  travaillé.  À 
cette dernière était fixé un loquet d’acier rattaché 
par une corde de soie à une poulie à portée de la 
main de Bellamy quand il était au lit. Grâce à ce 
dispositif,  il  lui  était  possible  d’avoir  sa  porte 
fermée  la  nuit  et  d’ouvrir  le  matin  à  son 
domestique sans avoir à sortir du lit. Il verrouilla 
la  porte  extérieure,  ferma  la  porte  de  cuir  et 
poussa  le  loquet.  Puis  il  se  déshabilla  et  se 
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coucha.  La  dernière  chose  qu’il  faisait  était  de 
retirer  d’une  poche  intérieure  une  longue  clef 
étroite  qu’il  mettait  sous  son  traversin.  Cette 
habitude n’avait jamais varié depuis huit ans. Il 
dormait  d’un  sommeil  léger,  par  contre  il 
s’endormait  instantanément.  Trois  heures  plus 
tard il s’éveilla brusquement. Il ne fermait jamais 
ses rideaux la nuit. La pleine lune brillait dans un 
ciel  sans  nuage,  et  bien  que  ses  rayons  ne 
tombassent  pas  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  il 
faisait assez clair dans la chambre pour qu’il pût 
voir distinctement ce qui se passait. La porte de 
cuir  s’ouvrait  lentement...  centimètre  par 
centimètre, sans bruit, de façon continue.

Il attendit, ne faisant d’autre mouvement que 
de passer la main sous son traversin pour saisir le 
revolver  qu’il  avait  mis  là  en  prévision  de 
semblable éventualité. La porte était maintenant 
grande ouverte et il attendait d’un instant à l’autre 
l’apparition de l’intrus. Il s’était assis sans bruit 
et,  appuyant  le  coude  sur  son  genou,  visait  le 
bord de la porte.

Une minute s’écoula n’apportant aucun bruit 
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ni aucun signe d’une présence étrangère. Rejetant 
vivement ses couvertures, il sauta du lit et tenant 
fermement son revolver il  courut à la porte. La 
clarté de la lune entrait à flots par les fenêtres du 
couloir, inondant le hall de lumière.

D’abord il ne vit rien, puis il lui sembla que la 
chose passait de l’ombre à la lumière. C’était une 
longue et mince silhouette verte, avec un visage 
blanc de cire qui soudain lui fit face, immobile, 
tenant  un  arc.  Maîtrisant  son  émotion,  le  vieil 
homme tira deux coups de revolver.
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X

Le mouchoir

Instantanément, elle rentra dans l’ombre. Abel 
Bellamy courut, tendant toujours le bras armé du 
pistolet,  mais  quand  il  atteignit  l’endroit  où  il 
l’avait vue, il n’y avait pas trace d’Archer, rien 
que les deux trous faits par les balles dans le mur. 
Il y avait près de l’endroit où la silhouette avait 
disparu  une  porte  qui  commandait  un  escalier 
tournant  aboutissant  à  l’office.  Il  tourna  le 
bouton,  celui-ci  résista.  Revenant  alors 
rapidement sur ses pas, il dépassa la porte ouverte 
de sa chambre et arriva devant celle de Savini. La 
porte était fermée à clef ; il cogna violemment.

« Savini », cria-t-il.
Personne  ne  répondit.  Entre-temps,  les 

domestiques  s’étaient  réveillés ;  il  aperçut  un 
homme qui avait  enfilé rapidement un pantalon 
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sur sa chemise de nuit et l’appela par son nom.
« Qu’est-ce qui se passe, Monsieur ?
– Ne  posez  pas  de  questions  idiotes,  railla 

Bellamy.  Habillez-vous,  réveillez  tous  les 
domestiques  et  qu’on  fouille  le  château. 
Téléphonez  à  la  loge  et  alertez  le  concierge. 
Vite ! »

À  ce  moment,  Savini  ouvrit  sa  porte,  une 
bougie allumée à la main, tremblante silhouette 
en pyjama.

« Qu’est-ce que... », commença-t-il.
Bellamy  entra  dans  sa  chambre  en  le 

bousculant et regarda partout avec méfiance. Une 
des fenêtres était ouverte, il y alla et se pencha 
au-dehors. Une étroite passerelle courait juste au-
dessous. Elle était assez large pour qu’un homme 
y  pût  marcher,  à  condition  d’avoir  les  nerfs 
solides.

« N’avez-vous  pas  entendu  des  coups  de 
revolver ?

– J’ai  entendu  quelque  chose.  Je  pense  que 
c’est vous qui frappiez à ma porte. Qu’est-ce qui 
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est arrivé ?
– Habillez-vous  et  descendez  à  la 

bibliothèque. »
Soudain  il  bondit  en  avant  et  ouvrit  d’une 

secousse la veste de pyjama de Savini. Il ne vit 
qu’un carré de peau nue. Il avait espéré trouver 
un maillot vert.

Savini s’habilla rapidement et descendit, pour 
trouver  Abel  Bellamy arpentant  la  bibliothèque 
comme un lion en cage.

« Qui  a  fermé  la  porte  de  l’escalier  de 
service ?

– C’est moi. Vous m’avez donné l’ordre de la 
fermer à clef tous les soirs. »

Le vieil homme lui jeta un regard acéré. « Et 
vous avez la clef, évidemment ?

– En fait, c’est le maître d’hôtel qui l’a. Je la 
lui ai donnée parce qu’il se lève plus tôt que moi. 
Il faut qu’il ouvre la porte aux nettoyeurs.

– Où  est  la  clef,  maintenant ? »  s’écria 
Bellamy, la figure empourprée. « Je vous le dis, 
Savini,  si  vous  ne  trempez  pas  dans  cette 
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mystification  de  l’Archer  Vert,  je  me  serai 
lourdement trompé. Appelez Wilks. »

Savini  sortit  et  trouva  sans  peine  le  maître 
d’hôtel  qui  revenait,  accompagné  des  deux 
gardiens du château.

« J’ai la clef dans ma poche, dit Wilks quand 
l’autre eut expliqué sa requête. Il ne peut pas être 
parti par là, monsieur Savini. »

Il  portait  une lampe à acétylène et,  quand il 
arriva à la bibliothèque, Bellamy s’en empara. Ils 
remontèrent ensemble à l’étage des chambres ; le 
maître d’hôtel prit la clef et ouvrit la porte toute 
grande.

Bellamy, armé de son revolver, descendit avec 
précaution  l’escalier  tournant,  suivi  des  deux 
hommes. En bas était une autre porte non fermée 
et communiquant avec une annexe de la cuisine 
du  château,  une  pièce  voûtée  qui  servait  de 
resserre pour les provisions. M. Bellamy dirigea 
la lumière de sa lampe dans la large cheminée, 
mais ne distingua rien, si haut qu’il regardât. « Il 
ne  pourrait  être  sorti  par  là »,  grogna-t-il,  puis, 
furieux : « Il n’y a pas d’autre chemin pourtant. »
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Le jour se levait quand les recherches prirent 
fin. M. Bellamy était assis devant le feu, rallumé, 
dans  la  bibliothèque  et  buvait  bruyamment,  à 
grandes lampées, une tasse de café brûlant, tandis 
que  son  secrétaire,  mal  à  l’aise,  l’observait.  Il 
étouffa un bâillement.

« Il  y  a  quelque  chose  derrière  cette  affaire 
d’Archer Vert,  Savini, dit-il  rompant un silence 
qui  durait  depuis  plus  d’une  heure.  Un 
revenant ?... Je ne crois ni aux fantômes ni aux 
diables. Il n’y a rien sur cette terre, ni au-dessus 
ni  au-dessous,  qui  puisse  me  troubler.  Je  suis 
blindé contre  le  démon et  les  fantômes ;  et  cet 
individu devra être blindé contre les balles pour 
pouvoir  s’échapper  si  jamais  je  mets  la  main 
dessus.  Qu’est-ce qu’il  y  a ? »  Il  tourna la  tête 
brusquement  vers  la  porte.  C’était  le  maître 
d’hôtel qui entrait.

« J’ai pris la liberté de retourner dans la salle 
aux  provisions  pour  un  nouvel  examen, 
Monsieur, dit-il, et j’ai trouvé ceci. »

Bellamy bondit sur ses pieds et arracha l’objet 
de la main de Wilks. D’abord il ne vit pas ce que 
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c’était, cela ressemblait à une petite balle rouge, 
mais il constata que c’était un mouchoir rouge de 
sang et fronça les sourcils. « Je l’ai tout de même 
touché, ce cochon, dit-il  triomphant.  Est-ce que 
les  fantômes  saignent ?  railla-t-il,  tourné  vers 
Savini.  Répondez-moi,  mon  ami,  les  fantômes 
saignent-ils ? »

Il étala le mouchoir complètement.
C’était une chose délicate, de fine batiste et de 

dentelle, avec un monogramme. Il le posa sur la 
table sous la lumière.

« V. H., dit-il. Par l’enfer, qui est V. H. ? »
Il ne vit pas le visage de Savini et ne s’aperçut 

pas de son tressaillement.
V. H. : Valérie Howet.
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XI

Les habitudes d’Abel Bellamy

Le matin suivant trouva M. Bellamy traversant 
lentement  les  pelouses  pour  se  rendre  au 
logement  du  garde,  qui  surveillait  l’entrée.  Il 
avait  la  rare  faculté  de  soumettre  aux 
circonstances ses besoins de sommeil. Il pouvait 
dormir douze heures d’une traite ou se lever aussi 
dispos  au  bout  de  deux.  Il  allait  ainsi  jusqu’à 
l’entrée parce que c’était une de ses habitudes de 
ne jamais voir d’étrangers au château. Les gens 
qui obtenaient un rendez-vous de lui étaient reçus 
dans une grande pièce réservée à cet effet, dans le 
bâtiment de garde, près des portes.

Le  gardien  toucha  son  chapeau  quand 
l’homme de Chicago entra dans sa loge. Celui-ci 
y trouva le  représentant  de la  police locale  qui 
l’attendait patiemment.
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« Bonjour, Monsieur. On m’a dit qu’il s’était 
passé quelque chose au château, cette nuit. »

Bellamy découvrit ses dents : « Racontez-moi 
qui  vous  a  dit  cela,  et  il  ne  bavardera  plus », 
répondit-il.

Il  mit  la main dans sa poche et  en sortit  un 
billet  qu’il  jeta  sur  la  table.  « Voilà  un  petit 
cadeau pour vous, oubliez l’incident. Ce qui est 
arrivé, c’est qu’en rêvant j’ai cru voir un voleur et 
j’ai tiré sur une ombre, c’est tout.

– Très  bien,  Monsieur,  dit  l’obligeant 
représentant de la loi. Je n’en ai pas encore fait 
part à mon chef.

– Eh  bien !  n’en  parlez  pas.  Maintenant, 
écoutez-moi.  Je  suppose  qu’il  ne  se  passe  rien 
dans le village sans que vous le sachiez. Y a-t-il 
eu des étrangers ici dernièrement ? »

L’interpellé releva le menton et parut réfléchir 
profondément. « Oui, Monsieur, un ou deux. Une 
jeune femme est venue visiter le « Manoir de la 
Dame ».

– Le  Manoir  de  la  Dame ?  dit  vivement 
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Bellamy. Est-ce la vieille maison sur la route ?
– Oui,  Monsieur.  Elle  appartient  à  Lord 

Tetherton, et tombe positivement en ruines. Cela 
coûterait un prix fou de la réparer, c’est pour cela 
qu’on  n’a  jamais  pu  la  louer.  Certaines  parties 
sont aussi vieilles que le château.

– Quand cette jeune femme est-elle venue ?
– Il y a deux jours. Elle est remarquablement 

jolie.  Je  l’ai  aperçue  juste  au  moment  où  sa 
voiture démarrait.

– Savez-vous d’où elle venait ?
– De  Londres  sans  doute,  Monsieur.  Le 

numéro de police de sa voiture l’indiquait et elle 
a dit qu’elle tenait les clefs de Solders, les agents 
de location qui en ont la charge. »

À  la  lumière  du  jour,  un  examen  très 
minutieux  avait  été  fait  de  la  réserve  aux 
provisions. Bellamy espérait trouver des traces de 
sang qui le conduiraient à la solution du mystère. 
Mais il ne trouva aucun indice. Il envoya Savini 
en  courses  à  Guilford.  Il  préférait,  pour  le 
moment,  écarter  son  peu  recommandable 
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secrétaire et éviter ainsi qu’il mît le nez dans ses 
affaires personnelles.

Julius n’était que trop content de pouvoir filer. 
Il  voulait  vérifier pour lui-même une chose qui 
l’intéressait  vivement ;  après  avoir  fait  ses 
commissions,  il  se  hâta  vers  Londres  et  alla 
directement au Carlton.

« Non, je ne pense pas, lui répondit le portier. 
Je n’ai pas vu Miss Howet de la matinée. Je vais 
téléphoner  à  sa  chambre  pour  m’en  assurer. 
Voulez-vous la voir ? »

Julius hésita un instant. « Oui », répondit-il.
Il  venait  de  se  décider  à  une  démarche 

audacieuse,  peut-être  même dangereuse.  Tandis 
que le portier téléphonait, ses yeux s’éclairèrent 
en entendant le tour que prenait la conversation.

« Je regrette, monsieur Savini, vous ne pouvez 
pas voir Miss Howet. Elle s’est fait mal au pied 
hier en descendant de voiture et elle est avec le 
docteur.  C’est  ce  que  m’a  dit  sa  femme  de 
chambre.  Je  me souviens maintenant  que  je  ne 
l’avais pas vue depuis hier après-midi. »
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Julius  ne  savait  que  penser  en  sortant  de 
l’hôtel. Cette entorse devait vouloir dire « blessée 
d’un coup de revolver ». Mais que faisait-elle au 
château de Garre ? Quelle raison pouvait avoir la 
fille du riche M. Howet de se déguiser en Archer 
Vert ?  Cette  hypothèse  était  invraisemblable  et 
basée  uniquement  sur  l’identité  des  initiales  de 
Valérie  Howet  avec  celles  du  mouchoir.  Des 
centaines  de  femmes  ont  les  mêmes  initiales. 
Mais  il  y  avait  aussi  cette  coïncidence  de  la 
cheville foulée...

S’il y avait quelqu’un que Julius souhaitait ne 
pas  rencontrer  ce  jour-là,  c’était  bien  Spike 
Holland.  Or,  il  n’avait  pas fait  dix pas hors de 
l’hôtel  que  le  journaliste  accourait  vers  lui.  La 
haine,  chez  le  faible,  est  fille  de  la  peur.  Si 
profondément  qu’il  détestât  son  patron  qui, 
chaque  jour,  l’abreuvait  d’insultes,  Julius  était 
terrifié à l’idée d’encourir sa colère.

« Je  ne peux pas m’arrêter,  Holland.  Je  suis 
seulement venu... Pour l’amour de Dieu, si vous 
voyez  le  vieux,  ne  dites  pas  que  vous  m’avez 
rencontré à Londres. Il me croit à Guilford.
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– Il  a  reçu  une  visite  la  nuit  dernière ?  dit 
Spike.

– Je vous jure... commença Julius.
– Allons  donc.  À  quoi  bon  mentir ?  Nous 

avons mis quelqu’un en observation au village. Il 
vient de nous téléphoner pour dire que l’Archer 
Vert s’était montré cette nuit et que Bellamy, en 
tirant dessus avec son revolver, avait crevé l’œil 
d’un portrait de Gainsborough.

– Ce  n’est  pas  vrai,  protesta  violemment 
Julius. Si on met cela dans les journaux et que le 
vieux  se  doute  que  je  vous  ai  vu...  Écoutez, 
Holland,  je  ferai  n’importe  quoi  pour  vous.  Je 
vous  raconterai  à  condition  que  vous  vous 
arrangiez pour que je n’y puisse être mêlé.

– Me  croyez-vous  capable  de  vous  trahir ? 
demanda Spike d’un ton de reproche en secouant 
sa tête rousse. Allons, Julius, racontez.

– Eh bien ! je ne sais pas exactement ce qui 
s’est passé, commença Julius.

– Voilà  un  bien  joli  début  pour  une 
information sensationnelle. Continuez. »
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Julius lui dit ce qu’il savait,  entremêlant son 
discours de supplications de lui garder le secret. 
Il  avait  toutes  les  caractéristiques  des  métis,  il 
joignait  une  insouciance  presque  téméraire  des 
conséquences  de  ses  actes  à  une  lâcheté  qui 
semblait  parfois  pitoyable.  Il  pouvait  ourdir 
contre  Abel  Bellamy  de  sombres  et  sinistres 
complots, dont l’exécution risquait d’entraîner un 
châtiment  auquel  il  n’osait  penser ;  pourtant  il 
tremblait littéralement devant ses cris et rampait 
devant sa colère.

« Dites-moi  ce  que fait  Bellamy au château, 
quel est son genre de vie ? Reçoit-il ?

– Recevoir ? dit l’autre avec rancœur. Il n’est 
pas entré un étranger à Garre depuis que j’y suis. 
Il erre autour de la propriété, ou perd son temps 
en contemplation devant les pierres du château. Il 
passe  ses  soirées,  seul  dans  la  bibliothèque. 
Personne  ne  le  dérange,  d’ailleurs  on  ne  le 
pourrait pas, parce qu’il s’enferme à clef. De neuf 
heures à onze heures du soir, et parfois une heure 
le matin, sa porte est verrouillée.

– Et  il  la  ferme  toujours ?  demanda  Spike, 
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intéressé.
– Les  deux  portes ;  il  y  en  a  une  à  chaque 

extrémité. Mais pour l’amour de Dieu...
– N’ayez donc pas peur, mon vieux. Pouvez-

vous encore me dire quelque chose à son sujet ? »
Julius qui  en avait  déjà trop dit  cherchait  le 

moyen  de  s’échapper.  « C’est  à  peu  près  tout. 
Mais  vous me jurez,  Holland,  que je  ne risque 
rien ?

– Où dîne-t-il ?
– Dans la bibliothèque. La salle à manger sert 

très  rarement.  Maintenant,  il  faut  que  je  me 
sauve,  Holland. »  Et  avant  que  Spike  pût  le 
retenir,  il  s’était  enfui.  En revenant  à  Guilford, 
Julius  se  remémorait  cette  conversation ;  des 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front  en  se 
rendant  compte  de  l’épouvantable  indiscrétion 
qu’il  avait  commise.  Il  n’avait  pas  parlé  du 
mouchoir ; il en fut heureux, pensant que c’était 
la chose la plus importante. Il trouva son patron 
de bonne humeur.  Il  suggéra lui-même que les 
journaux  allaient  sûrement  s’emparer  de  cette 
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affaire mystérieuse.
« On  ne  peut  empêcher  tous  ces  chiens 

d’aboyer, dit-il. La moitié des domestiques m’ont 
donné  leur  congé.  Même  ce  gros  pourceau  de 
Wilks  parle  de  partir.  Je  lui  ai  dit  que  s’il  me 
quittait  avant  que  j’aie  pu  le  remplacer,  je  le 
poursuivrais  pour  rupture  de  contrat.  Savini, 
veillez  à  ce  que  toutes  les  lampes  des  couloirs 
restent allumées toute la nuit.

– Attendez-vous  encore  une  visite ? » 
demanda Julius. Il obtint un juron pour réponse.

Au jour, Bellamy avait examiné les portes de 
sa chambre. La vieille porte extérieure, constata-
t-il,  aurait  pu  être  ouverte  facilement  avec 
quelques  outils.  Celle  de  cuir,  avec  son  loquet 
intérieur,  semblait  assez  sûre  et  il  ne  pouvait 
comprendre  comment  on  s’y  était  pris  pour  la 
forcer. Une petite tige de fer, fixée sur le cadre de 
la porte pour empêcher le loquet de monter trop 
haut,  était  visible  à  l’extérieur.  Il  crut  d’abord 
qu’on avait pu l’arracher et ouvrir le loquet par 
là,  mais  il  se  rendit  compte  que  c’était 
impossible. Et bien qu’Abel Bellamy eût examiné 

101



de  près  et  très  soigneusement  les  murs  et  le 
plafond de sa chambre, il ne put rien trouver qui 
expliquât  le  mystère  de  cette  porte  intérieure 
s’ouvrant lentement. Cette nuit-là, il dormit avec 
son  revolver  sur  la  table  de  nuit.  Quand  il  se 
réveilla à cinq heures du matin, les deux portes 
étaient  grandes  ouvertes...  Le  browning  avait 
disparu.
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XII

L’entorse de Valérie Howet

« Père,  dit  Valérie  ce  matin-là  au  petit 
déjeuner, je désire une maison de campagne. »

M. Howet leva la tête.
« Que dis-tu ? demanda-t-il, surpris.
– Je désire une maison de campagne. »
Il  trouva  qu’elle  était  pâle  et  paraissait 

fatiguée. Elle avait les yeux cernés, et une sorte 
de nonchalance qui n’était  pas dans sa manière 
habituelle éveilla l’inquiétude paternelle.

« J’ai vu une merveilleuse vieille maison. Ce 
n’est pas loin de Londres et il se trouve qu’elle 
touche à la propriété d’Abel Bellamy.

– Mais, ma chère enfant, j’ai certains devoirs 
qui  m’appellent  en  Amérique,  je  ne  veux  pas 
rester ici tout l’hiver. Cependant, si tu le désires, 
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je suppose qu’on pourrait arranger cela. Où est-
ce ?

– À Garre. On l’appelle le Manoir de la Dame, 
c’est un vieux douaire qui, autrefois, appartenait 
au  château.  Cela  demanderait  beaucoup  de 
réparations.  –  Elle  regarda  son  assiette  et 
continua  insidieusement :  J’ai  pensé  que  c’était 
exactement  l’endroit  qui  pourrait  te  convenir, 
père, si tu veux jamais écrire ton livre. »

M. Howet  caressait  le  rêve  d’écrire  une 
histoire  politique  de  l’Angleterre.  C’était  un 
projet  qu’il  nourrissait  depuis vingt ans et  pour 
lequel  il  avait  accumulé  des  monceaux  de 
documents. Le fait qu’il existait déjà d’excellents 
ouvrages  sur  ce  sujet,  loin  de  l’arrêter,  au 
contraire le stimulait. Il se frotta pensivement la 
joue.

« C’est  tellement  calme  et  paisible.  Je  suis 
sûre,  père,  que  tu  ne  pourras  jamais  écrire  ton 
livre  en  Amérique,  avec  tes  rendez-vous  et  tes 
affaires. Évidemment, tu ne pourrais pas l’écrire 
davantage  dans  une  ville  bruyante  comme 
Londres, qui ne vaut guère mieux que New-York.
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– Est-ce vraiment si calme ?
– Tu pourrais  y  entendre  voler  une  mouche, 

affirma-t-elle avec une animation où il  retrouva 
un peu de son ancienne vivacité.

– Je pense que ce n’est pas une mauvaise idée, 
Val,  dit  son  père  en  se  renversant  dans  son 
fauteuil et en contemplant le plafond. Le repos te 
serait salutaire. Je vais câbler à New-York pour 
voir si on peut arranger cela. Tu n’as pas peur des 
revenants ? »

Elle  sourit :  « Non,  je  ne  crains  pas  les 
fantômes, si tu fais allusion à l’Archer Vert.

– C’est certainement une affaire singulière. – 
M. Howet  hocha  la  tête.  –  Je  ne  connais  pas 
Bellamy,  mais  d’après  ce  que  je  sais  de  lui, 
j’imagine qu’il  est  bien le  dernier  homme à se 
laisser  émouvoir  par  autre  chose  qu’une feuille 
d’impôts.

– Tu ne l’as jamais rencontré ? »
Son père fit  un signe négatif.  « Non, je  n’ai 

jamais eu aucun rapport avec lui. Je l’ai vu assez 
souvent puisqu’il a un appartement dans l’hôtel. 
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Il ne me plaît pas, et son secrétaire ne me fait pas 
non plus bonne impression. »

Elle  se  leva  et  il  se  précipita  pour  l’aider  à 
passer dans sa chambre.

« Valérie,  il  faut  voir  un  docteur  pour  ta 
cheville.

– Ce  sera  guéri  ce  soir,  dit-elle.  Je  vais 
m’étendre, ne rien faire et ne voir personne. »

Elle refusa son aide en riant et passa dans sa 
chambre en boitant un peu, mais sans secours. Un 
peu plus tard dans la matinée, arrivait un visiteur 
qui ne se laissa pas éconduire. M. Howet frappa à 
la porte de sa fille.

« Le  capitaine  Featherstone  est  là  et  veut  te 
voir. Peut-il entrer ?

– S’il  promet  de  ne  pas  faire  le  matamore, 
qu’il entre. »

Jim Featherstone entra dans la chambre sur la 
pointe des pieds avec un souci de précautions si 
exagéré qu’elle aurait aimé le battre.

« C’est affreusement triste de vous voir ainsi ; 
je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  une  mine 
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renfrognée,  Miss  Howet.  Je  suis  plein  de 
commisération. »

M. Howet  retourna  au  salon  continuer  son 
courrier.  Featherstone  changea  de  ton :  « Où 
étiez-vous, hier soir, jeune fille ?

– Au lit.
– Et la nuit précédente ?
– Au lit également.
– Me  trouverez-vous  indiscret  de  vous 

demander  si  vos  rêves  ne  vous  auraient  pas 
entraînée  dans  des  quartiers  assez  nauséabonds 
des environs de Limehouse, à la recherche d’un 
nommé Coldharbour Smith ? »

Elle eut un geste d’impatience.
« Attendez. – Il leva la main avec solennité. – 

En cherchant M. Coldharbour Smith, n’êtes-vous 
pas  tombée  au  milieu  d’une  rixe,  dans  un 
restaurant  fréquenté  principalement  par  des 
Chinois et des nègres ? »

Le souvenir la fit frissonner.
« Un  brave  marin  anglais  put  heureusement 
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vous tirer de là, mais déjà une de ces brutes vous 
avait gratifiée d’un mauvais coup.

– Vous  n’étiez  tout  de  même  pas  le  brave 
marin anglais ? » demanda-t-elle, abasourdie.

Il  hocha  la  tête.  « Non,  c’était  un  de  mes 
hommes, le sergent Higgins ; un très bon garçon, 
bien  qu’il  n’ait  rien  d’un  Don  Juan.  Pourquoi 
avez-vous fait cela ?

– Parce que je le  devais,  répondit-elle  butée. 
J’aurais  dû  voir  Creager  avant  qu’il  lui  arrivât 
malheur. Je savais qu’il émargeait au budget de 
Bellamy pour une horrible chose qu’il avait faite 
autrefois. Et cet autre homme... – Elle frissonna. 
– C’était terrible.

– Coldharbour n’est  pas attirant,  approuva le 
capitaine.  Les  gens  qui  fréquentent  les 
établissements où il  se complaît  ne sont pas en 
général...  disons  agréables.  Ainsi  Coldharbour 
émarge  lui  aussi  au  compte  Bellamy ?  dit-il 
songeur. Je ne le savais pas. D’où tirez-vous donc 
vos renseignements ?

– J’ai payé pour le savoir, dit-elle en évitant 
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une réponse directe, et je pense que le « tuyau » 
est sérieux. »

Il réfléchit un instant. « Je crains que vous ne 
risquiez bien gros en pure perte.  Heureusement 
que Coldharbour n’était pas là l’autre soir, sinon, 
Bellamy  aurait  été  au  courant  dans  les  vingt-
quatre heures. »

Il  vit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  et  ce 
spectacle inattendu lui coupa la respiration.

« J’ai  tout  essayé,  dit-elle,  tout !  Je  suppose 
qu’il était présomptueux et vain de croire que je 
serais plus intelligente que toutes les polices du 
monde.  Je  commence  à  me  rendre  compte  de 
mon erreur. »

Leurs yeux se rencontrèrent.
« Poursuivez-vous  une ombre,  Miss  Howet ? 

demanda-t-il gravement.
– Non,  non  et  non,  s’écria-t-elle  avec  force. 

J’en suis sûre, quelque chose en moi me dit que 
j’ai raison, que je dois continuer.

– Voulez-vous  répondre  à  une  question ? 
demanda Featherstone en baissant la voix. Qui est 
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la femme que vous cherchez ?
– Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Le  secret  ne 

m’appartient pas. »
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XIII

Le tueur d’enfants

Ce fut le désir de changer d’air et de revoir un 
visage sympathique qui poussèrent Spike Holland 
à sauter sur l’occasion qui lui était offerte par son 
rédacteur en chef d’aller persuader John Wood, 
de Wenduyne, de donner à son journal une série 
d’articles  sur  le  bien-être  de  l’enfance.  Spike 
quitta Londres par le premier train et passa cinq 
heures peu confortables sur une mer houleuse et 
morne.  Ce  n’était  pas  tant  pour  s’assurer  les 
articles que Wood lui avait déjà promis, que dans 
l’espoir de lui arracher quelques renseignements 
sur Abel Bellamy, qu’il avait entrepris ce voyage. 
Il était curieux de constater combien on possédait 
peu  de  documents  sérieux  sur  sa  vie,  et  Spike 
avait l’impression que le philanthrope américain 
pourrait en dire long s’il le voulait. La soudaineté 
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avec  laquelle  il  avait  changé  de  conversation 
quand il avait jeté le nom de Bellamy lui en avait 
donné la conviction.

Spike fut heureux de fouler la terre ferme, il 
avait  une  demi-heure  d’attente  à  la  gare 
d’Ostende avant  qu’apparaisse le  petit  train qui 
mène à la frontière hollandaise ; il s’installa dans 
un  compartiment  de  première  classe.  La  pluie 
tombait  drue et un vent glacé balayait la place. 
Venant  souvent  en  Belgique,  il  connaissait  par 
cœur cette route lugubre qui longe les dunes. Les 
anciens emplacements des canons Allemands en 
coupaient  seuls  la  monotonie.  Wenduyne  avait 
l’air d’une ville. C’était une plage très fréquentée 
en été. Elle ne semblait peuplée maintenant que 
d’un policeman frigorifié. De l’abri du tramway il 
suivait curieusement la lutte de Spike contre un 
fort vent du nord-ouest qui lui faisait face, tandis 
qu’il remontait la rue qui conduisait à la digue. 
Cette  digue  était  morne  et  désolée.  Toutes  les 
jolies villas étaient closes ; des traînées de sable 
souillaient la promenade abandonnée. La marée 
était haute et une mer fauve léchait furieusement 
le pied de la jetée qu’il longeait lentement,  son 
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manteau boutonné jusqu’au menton. Il arriva au 
94.  C’était  une  haute  villa  étroite,  comme  ses 
voisines.  Le seuil  et  l’entrée étaient  cachés par 
une palissade grise, destinée à la protéger contre 
le  mauvais  temps.  Celle-ci  était  percée  d’une 
porte, il y frappa. N’obtenant pas de réponse, il 
frappa plus fort. Une troisième tentative n’eut pas 
plus de succès ; il décida d’essayer d’aborder la 
maison  par-derrière.  Là,  son  premier  appel  fut 
entendu par une vieille femme moustachue.

Elle  le  regarda,  hésitante.  « Qui  dois-je 
annoncer ?  puis  sans  transition :  Monsieur  ne 
reçoit pas, dit-elle en français.

– Il m’attend, je lui ai télégraphié. »
Les yeux ternes s’éclairèrent. « Ah ! oui, je me 

souviens, si Monsieur veut me suivre. »
Elle  monta  quelques  marches  d’un  escalier 

sans tapis, frappa à une porte. Une voix répondit : 
« Entrez. » Elle introduisit le visiteur.

Spike se trouva dans une pièce qui  semblait 
étroite en raison de sa longueur et de sa hauteur ; 
un côté du mur disparaissait sous des tapisseries, 
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l’autre, presque jusqu’au plafond, était couvert de 
planches chargées de livres.

Quand le visiteur entra, John Wood était assis 
devant  un  grand  bureau  en  orme.  Il  se  leva  et 
posa  sa  plume.  « Vous  êtes  venu  malgré  ce 
temps.  Bravo.  Asseyez-vous,  Holland,  et  avant 
que vous me le demandiez, je tiens à vous dire 
tout de suite que je vous donnerai bien volontiers 
les  articles  dont  vous  parliez  dans  votre 
télégramme.  J’ai  besoin  de  toute  la  publicité 
possible pour mon œuvre et je suis un tapeur sans 
vergogne. »

Ils discutèrent en détail tout ce qui concernait 
les articles et Spike transmit fidèlement les désirs 
de Syme quant à la longueur, aux sujets traités, 
etc....  La  petite  vieille  à  moustache  apporta  du 
vin, du café et  des biscuits qui ressemblaient  à 
des gaufres.

Ils  parlèrent  d’enfants  pendant  une  heure. 
Wood semblait disposé à ne parler que de cela.

« M. Wood,  j’ai  idée  que  vous  en  savez  sur 
Abel Bellamy beaucoup plus long que vous ne le 
dites. Vous ne l’aimez pas, n’est-il pas vrai ? »
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Wood  jouait  avec  un  petit  dieu  Pan,  une 
exquise  statuette  d’or  qui  se  trouvait  sur  son 
bureau. « J’en sais assez pour le faire pendre », 
dit-il sans lever les yeux.

Spike  demeura  stupéfait.  « Vous  en  savez 
assez pour le faire pendre ? répéta-t-il. Voilà qui 
est grave. »

Wood leva les yeux. « Ce pourrait être grave 
en effet si je ne parlais confidentiellement à un 
homme en qui j’ai pleine confiance. »

D’ordinaire  Spike  avait  horreur  des  choses 
confidentielles,  mais  pour  une  fois  il  palpitait 
d’entendre des renseignements non publiables.

« Je  n’ai  pas  de preuve,  absolument  aucune, 
continua l’ami des enfants. Néanmoins ce que je 
sais de lui justifierait la pendaison. Je ne prétends 
d’ailleurs  pas  qu’on  le  pendrait  sur  mon  seul 
témoignage.  La  loi  est  très  tendre  pour  la  vie 
humaine.

– Il s’agit d’un enfant, évidemment, dit Spike. 
Sans  vouloir  prétendre  que  vous  vous 
désintéressez des grandes personnes, ou que vous 
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resteriez  froid  devant  l’assassinat  d’un  homme 
quelconque,  j’imagine  à  votre  ton  qu’il  est 
question d’un enfant.

– Oui, il a tué un enfant ; un bébé que je me 
souviens vaguement d’avoir connu. Que ce soit 
lui  ou  quelque  homme de  paille  qui  ait  fait  le 
coup,  je  n’en  sais  rien.  Il  hait  les  enfants.  Je 
suppose que vous n’avez pas pris au sérieux mon 
télégramme  vous  demandant  si  Bellamy 
s’intéressait  aux  tout  petits ?  C’était  une 
plaisanterie ridicule, un peu macabre. Je vous l’ai 
envoyé  sous  l’impulsion  du  moment.  Abel 
Bellamy ?... Il prendrait plutôt son dernier dollar 
pour le jeter à la mer que d’en donner le revenu 
pour secourir un enfant.

– Pouvez-vous me dire ce qu’il a fait ? Était-ce 
en Amérique ?

– Oui, en Amérique, il y a bien longtemps. J’ai 
bien peur d’en avoir déjà trop dit. Tôt ou tard je 
tiendrai la preuve. J’ai deux hommes qui, depuis 
des années, travaillent sur les faibles indices que 
j’ai  pu  leur  fournir,  l’un  à  Londres,  l’autre  en 
Amérique.
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– Il a eu des ennuis aux États-Unis avec une 
société protectrice de l’enfance ?

– Je  sais ;  mais  cela  n’a  aucun rapport  avec 
l’affaire qui m’intéresse. Il a eu une autre histoire 
à  New-York ;  il  a  presque tué  un groom en le 
jetant de la hauteur d’un étage dans un escalier de 
pierre. Oui, je connais sur le bout du doigt tous 
ses  exploits  publics,  c’est  la  vie  secrète  de 
Bellamy que je fouille. C’est une brute née. Il ne 
s’en  est  pas  pris  qu’aux  enfants :  pour  arrêter 
l’action  judiciaire  d’un  valet  de  chambre  qu’il 
avait  boxé,  il  lui  en a coûté cinq mille  dollars. 
Jamais il n’en a repris depuis. »

Il se leva soudain et allant à un coffre-fort, à 
l’autre bout de la pièce, l’ouvrit. Il resta devant 
un instant et  revint avec quelque chose dans la 
main.

Spike  s’était  levé  pour  partir,  car  il  ne 
disposait  que  de  quelques  heures  et  ils  avaient 
parlé  longuement  de  ces  fameux  articles  sur 
l’enfance.

« Regardez cela, Holland. »
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C’était  un  petit  soulier  de  bébé.  La  peau 
blanche était tachée et décolorée.

« Quelque jour, si le jugement de Dieu ne m’a 
pas devancé, je montrerai ce petit soulier à Abel 
Bellamy devant un tribunal américain. Et ce sera 
pour lui un jour de malédiction. »
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XIV

Les chiens de garre

M. Bellamy reçut Julius ce matin-là avec une 
secrète  satisfaction.  Les  heures  matinales 
n’étaient  jamais pour lui  les meilleures et  il  ne 
connaissait rien de mieux pour se mettre en forme 
que de dire quelque chose de désagréable.

« Ne  vous  faites  pas  rencontrer  par  mes 
chiens, lui dit Bellamy en guise de salut. Vous ne 
représenteriez  pour  eux  rien  de  plus  qu’un 
repas. »

Julius leva la tête, mal à l’aise. Il n’y avait pas 
de chiens au château car le châtelain n’aimait pas 
les animaux. Son patron expliqua : « J’ai acheté 
un couple  de chiens policiers et  dès  ce soir  ils 
seront  de  garde  dans  le  hall  et  les  couloirs.  Si 
vous m’en croyez, vous ne sortirez pas de votre 
chambre avant que je sois levé. »
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Un  peu  plus  tard,  Julius  vit  les  chiens ; 
hargneux, méchants,  on eût dit des loups. Dans 
leur nouveau logis ils étaient inapprochables, si 
ce n’est par Abel Bellamy lui-même. La peur ne 
l’effleurait  même  pas  et,  de  fait,  les  molosses 
semblaient l’avoir immédiatement reconnu pour 
leur maître.

« Prenez-les,  dit  Bellamy,  n’ayez  pas  peur, 
touchez-les. »

Julius avança une main craintive vers l’animal 
le  plus  proche  et  fit  un  bond en  arrière  quand 
celui-ci se mit à aboyer après lui.

« Vous avez peur et il le sait. Viens ici, toi. Il 
fit claquer ses doigts et le chien s’avança vers lui 
en  rampant,  remuant  la  queue,  puis  il  s’assit, 
levant sa tête intelligente vers la grosse figure de 
son  maître.  L’homme  qui  me  les  a  vendus 
prétendait  que  je  ne  les  maîtriserais  pas  en  un 
mois. Quel idiot ! La maison est louée, dit-il pour 
changer  de  conversation.  Comment  s’appelle-t-
elle déjà ?

– Voulez-vous  parler  du  Manoir  de  la 
Dame ? » demanda Julius surpris.
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Le  vieux  fit  un  signe  affirmatif.  « J’ai  été 
devancé de cinq minutes. Quand j’ai téléphoné ce 
matin à l’agent  de location,  il  venait  de traiter. 
Savez-vous de quoi il retourne ?

– Non,  Monsieur,  c’est  la  première  fois  que 
j’en entends parler. Qui est le nouvel arrivant ?

– Je n’en sais rien et je m’en moque. Mais il 
aurait pu aller ailleurs. »

Dans l’après-midi,  Julius  l’accompagna dans 
une tournée d’inspection le long de la large allée 
plantée d’arbres.

« Je  suppose  que  c’est  cela,  dit  Bellamy, 
montrant  de sa canne une maison grise,  carrée, 
dont  le  toit  et  les  cheminées  apparaissaient  au-
dessus du mur  qui  entourait  le  parc.  J’ai  vu la 
maison autrefois, mais je n’avais jamais pensé à 
l’acheter. Est-ce une porte, là, dans le mur ?

– On  le  dirait,  il  y  avait  probablement  une 
communication  entre  le  château  et  le  Manoir. 
C’était ce qu’on appelle un douaire. »

L’examen de  la  porte  démontra  qu’elle  était 
très  ancienne,  bardée  de  fer  et  n’avait  pas  été 
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ouverte  depuis  des  années.  Ses  ferrures  étaient 
rouillées, et elle était à demi recouverte de lierre. 
Le fait  qu’il  aurait  fallu  une journée de  travail 
pour l’ouvrir ne suffit pas à satisfaire le châtelain.

« Faites  venir  un maçon du village et  qu’on 
me mure cette porte, dit-il. Je ne veux pas risquer 
de  voir  des  gens  chercher  à  pénétrer  sur  mes 
terres. Veillez-y, Savini. »

Julius envoya un ordre, et ce même après-midi 
deux  ouvriers  vinrent  du  village  commencer 
d’enlever le lierre et faire leurs préparatifs pour 
murer la porte ; quand Valérie Howet, faisant le 
tour du jardin de sa nouvelle propriété, entendit le 
bruit que faisait le fer sur la pierre, elle devina 
quelle détérioration subissait la pauvre porte de 
l’autre côté du mur.

À bien des égards, le Manoir de la Dame lui 
avait  réservé  des  surprises.  Un  examen  plus 
attentif  avait  démontré  que  très  peu  de 
réparations étaient  nécessaires  à  l’intérieur.  Les 
murs de toutes les pièces étaient lambrissés, les 
plafonds  à  poutres  apparentes.  Tout  cela  ne 
demandait  que  nettoyage  et  peinture.  Un  des 
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parquets  en  marqueterie  avait  grand  besoin  de 
réparations,  mais,  à  sa  grande  joie,  Valérie 
constata  qu’en  somme  il  était  possible 
d’emménager presque immédiatement et elle s’y 
décida  sur-le-champ.  Le  docile  M. Howet  y 
consentit et, avant que les peintres fussent sortis 
de la maison ou que les plafonds fussent secs, on 
vit  d’énormes voitures de livraison traverser  en 
procession la campagne tranquille de Berkshire et 
entrer par la porte du Manoir.

De la fenêtre de sa chambre, Abel Bellamy vit 
un  matin  de  la  fumée  s’élever  au-dessus  des 
arbres  dans  la  direction  de  la  maison  et 
grommela.  Il  se  levait  plus tôt  depuis quelques 
jours, parce que les domestiques montraient une 
répugnance  bien  légitime  à  commencer  leur 
travail avant que les chiens fussent attachés. Ces 
gardiens de nuit parcouraient le château en tous 
sens ;  Julius  entendit  une  fois  leur  piétinement 
silencieux  et  frissonna.  La  présence  des  chiens 
semblait  d’ailleurs  avoir  un  résultat  effectif : 
depuis qu’ils étaient là, l’Archer Vert ne s’était 
pas manifesté.
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M. Bellamy  avait  aperçu  un  jour  une 
manchette du Daily Globe :  Des chiens policiers 
protègent  le  milliardaire  de  Chicago  contre  le 
fantôme  d’un  archer.  Il  avait  juré  mais  s’était 
pourtant résigné à cette publicité déplaisante. En 
dépit  de  l’aversion  que  lui  inspirait  Spike 
Holland, il n’éprouvait pas le besoin de faire la 
dépense d’une vendetta, bien qu’il lui fût arrivé 
autrefois  de  ruiner  des  journalistes  pour  moins 
que cela. Mais Spike Holland mit le comble à son 
audace en apparaissant à la grille du château pour 
demander audience.

C’était  le  jour  qui  suivit  son  retour  de 
Belgique.

« Dites-lui,  répondit  Bellamy  au  téléphone, 
que s’il approche je lance mes chiens sur lui.

– Il dit qu’il a des renseignements à propos de 
Creager, l’homme qui a été assassiné l’autre jour.

– Je ne veux pas le savoir », hurla Bellamy en 
raccrochant brutalement le récepteur.

Un peu plus tard, tandis qu’il faisait dans ses 
terres  une  de  ses  infatigables  inspections,  il 
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demeura  figé  de  stupeur.  Le  journaliste  roux 
traversait  tranquillement  une pelouse,  un cigare 
au coin de la bouche, les mains dans les poches. 
Il  en  sortit  une  pour  saluer  gaiement  le 
milliardaire abasourdi.

« Comment êtes-vous arrivé ici ?
– Par-dessus le mur », dit Spike avec sérénité.
La figure rouge d’Abel Bellamy prit une teinte 

plus sombre.
« Vous pouvez repasser ce mur, vous n’avez 

aucun droit d’être ici, vaurien. Allez, ouste !
– Allons,  monsieur  Bellamy,  écoutez-moi,  il 

est inutile de faire une histoire. Je suis ici, vous 
feriez mieux de m’écouter.

– Je n’écouterai rien. F...ez-moi le camp. »
Le vieil  homme s’avança vers le  journaliste, 

ses intentions nettement écrites sur son visage.
« Je  pense  que  vous  feriez  mieux  de 

m’écouter, dit tranquillement Spike sans bouger 
d’un centimètre. La police a trouvé la copie d’une 
lettre  que  Creager  vous  adressait  au  sujet  d’un 
certain  Z ;  on  voudrait  bien  savoir  en  quelle 
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année elle fut écrite et qui était cet homme. »
L’attitude  de  Bellamy  changea 

instantanément.
« Une lettre ?  À moi  adressée ?  Je  n’y crois 

guère.  Est-ce  que  ce  fou  gardait  copie  de  ses 
lettres ? »

Spike fit un signe affirmatif. « On en a trouvé 
des  centaines  dans  son bureau.  Je  suppose  que 
c’était son habitude. »

Abel  Bellamy  réfléchit  un  moment.  Puis : 
« Suivez-moi ». Et Spike triomphant lui emboîta 
le pas.
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XV

La note du gaz

« Maintenant  dites-moi  ce  que  vous  savez. 
Comment êtes-vous au courant de cette histoire 
de lettre ?

– J’étais là quand on l’a trouvée. En fait ils ne 
s’y seraient peut-être pas arrêtés si je ne l’avais 
remarquée.

– Vous croyez ? dit  le  vieil  homme d’un air 
farouche.

– Je  l’ai  vue  et  j’en  ai  pris  copie  avant  que 
l’inspecteur  se  rendît  compte  que  cela  pouvait 
avoir de l’importance. Il  sortit un calepin de sa 
poche. Je vais vous la lire, il n’y a pas de date et 
c’est ce qui embête ces messieurs de la police.

« Monsieur Bellamy,
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« Encore à propos de Z. Il est dans ma section 
et  c’est  un garçon peu patient.  Je pense que je 
pourrais faire ce que vous m’avez suggéré à notre 
dernière rencontre ; mais il faudrait que vous me 
payiez  bien  parce  que  je  pourrais  y  perdre  ma 
situation. Et puis cela pourrait être assez pénible 
pour  moi,  je  risquerais  de  me  blesser 
sérieusement et je dois savoir d’abord où en sont 
mes finances. Je n’aime pas Z. Il est trop chic et a 
la langue trop prompte et il y a déjà eu une petite 
difficulté avec lui. Si vous voulez qu’on aille de 
l’avant,  je  peux  vous  voir  demain.  Je  pars  en 
vacances et serai à Henley avec des parents. Si 
cela vous convient, vous pourrez m’y trouver.

« Signé : J. Creager. »

Abel Bellamy relut la lettre puis la rendit au 
journaliste.  « Je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir 
reçue. En tout cas je ne sais qui est ce Z et je n’ai 
jamais rien payé à Creager, sauf pour les services 
qu’il m’a rendus. »

Sa  voix  était  exceptionnellement  calme  bien 
que Spike pût se rendre compte qu’il se maîtrisait 

128



à grand-peine.
« Mais  c’est  à  Henley qu’il  vous a sauvé la 

vie,  n’est-ce  pas ?  insista  Spike.  C’est  une 
curieuse  coïncidence  qu’il  vous  ait  précisément 
donné rendez-vous là. Il avait peut-être prévu que 
vous y tomberiez dans la rivière ?

– Assez  d’insolences,  Holland,  explosa 
Bellamy.  Vous  n’aurez  de  moi  aucun 
renseignement  complémentaire.  Quant  à  cette 
lettre, rien ne prouve qu’il l’ait jamais envoyée. 
C’est peut-être vous qui l’avez fabriquée et mise 
dans  ses  papiers.  D’abord,  que  faisiez-vous  à 
cette perquisition ? »

Spike  rangea  son  carnet.  « Ce  que  j’y 
faisais ?... La mouche du coche, si vous voulez. 
Vous n’avez rien à dire de cette lettre, monsieur 
Bellamy ?

– Rien, je ne l’ai jamais reçue. J’ignore tout de 
l’homme dont on parle. Je ne savais même pas 
que Creager était gardien de prison jusqu’au jour 
où je  l’ai  lu  dans le Daily  Globe,  mon journal 
favori », ajouta-t-il sarcastique. Spike esquissa un 
sourire.
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« Je  suppose  que  vous  voudrez  bien  que  je 
visite le château ? demanda-t-il d’un air suave.

– Vous  vous  trompez,  mon  garçon.  Vous 
pourrez le  regarder  de l’autre  côté  du mur  que 
vous avez escaladé, et le plus tôt sera le mieux. »

Pour  être  tout  à  fait  sûr  que  son  visiteur 
indésirable  était  bien  parti,  il  l’accompagna 
jusqu’à  la  porte  et  le  concierge  en  le  voyant 
demeura bouche bée.

Le château de Garre avait subi des réparations 
et  des  aménagements  considérables  avant 
qu’Abel  Bellamy  vînt  y  habiter.  Sous  la 
surveillance personnelle de l’ancien maçon, une 
armée  d’ouvriers  avait  passé  près  d’un  mois  à 
exécuter  les travaux qu’il  avait  décidés.  Il  était 
son propre architecte et son propre entrepreneur. 
Il avait fait installer une nouvelle conduite d’eau, 
tout le château était éclairé à l’électricité et toutes 
les  pièces,  sauf  la  bibliothèque,  avaient  le 
chauffage  central.  La  cuisine  disposait  d’une 
importante rampe à gaz.

Or précisément le jour où Spike Holland avait 
fait  son  entrée  inattendue  sur  les  pelouses  du 
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château, Wilks le maître d’hôtel demeura un long 
moment  troublé  devant  la  note  du  gaz.  À 
l’ordinaire toutes les factures allaient directement 
à  M. Bellamy,  mais  cette  fois,  sans  doute  par 
erreur, c’est à l’office que fut présenté le relevé 
du  gaz  du  trimestre  d’été  et  Wilks  réfléchit 
longuement avant d’aller en entretenir son maître.

« Qu’y  a-t-il ?  demanda  celui-ci  en  fronçant 
les sourcils.

– Monsieur il y a une erreur pour le gaz, dit le 
maître  d’hôtel,  content  de  pouvoir  apporter  un 
renseignement qui ne pouvait être que bienvenu.

– Une erreur ? Quelle erreur ?
– Eh  bien,  Monsieur,  on  envoie  une  note 

importante alors que, la rampe à gaz de la cuisine 
ayant été à réparer, on a dû se servir de charbon 
presque tout le temps. »

Bellamy lui arracha le papier des mains sans le 
regarder : « Laissez cela, dit-il.

– Mais nous ne pouvons avoir consommé huit 
mille mètres de gaz puisqu’on ne s’en est presque 
pas servi...
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– F...ez-moi  la  paix,  tonna  son  patron.  Et 
n’ouvrez pas les factures, ça ne vous-regarde pas. 
Compris ? »

Ce  fut  la  goutte  d’eau  qui  fait  déborder  le 
vase. Wilks était bien payé, mais il en avait assez 
enduré  de  la  part  de  ce  patron  grossier  et  sa 
patience était à bout.

« Je ne supporterai pas davantage que vous me 
parliez de la sorte,  Monsieur.  Je serais heureux 
que vous me donniez mes gages et  me laissiez 
partir. Je ne suis pas habitué...

– Pas de discours, filez, dit Abel en jetant un 
billet sur la table. Voilà votre argent. Soyez parti 
dans une demi-heure. »

Spike  était  en  train  de  prendre  un  modeste 
repas à l’auberge du village quand la nouvelle lui 
parvint.  Le  renvoi  du  maître  d’hôtel  prenait  à 
Garre l’importance d’un événement mondial. On 
savait bien que les relations étaient tendues entre 
le châtelain et le chef de son personnel, et quand 
M. Wilks  apparut  dans  la  rue  du  village  il  fut 
arrêté tous les dix pas par des sympathisants de 
tous rangs, depuis le docteur du pays jusqu’à un 
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des  domestiques  que  la  peur  de  l’Archer  Vert 
avait chassé du château.

Le  journaliste  quitta  sa  table  pour  aller  au-
devant du maître d’hôtel disgracié.

« C’est  absolument  impossible  de vivre avec 
lui, dit Wilks encore tremblant d’énervement. Ce 
n’est  pas un être humain,  c’est  un porc.  Et  ses 
histoires de revenants...

– Avez-vous vu le fantôme ?
– Mais non, Monsieur. Je ne peux pas dire que 

je  l’ai  vu,  ce  serait  un  mensonge.  À mon  avis 
c’est  une  pure  invention  de  M. Bellamy  dans 
quelque but malfaisant. Quand je dis que c’est un 
porc, je parle comme un homme qui a servi dans 
quelques-unes des meilleures familles. Il ne sait 
pas  vivre,  Monsieur.  Il  a  une  des  plus  belles 
salles à manger qui existent dans la région et il 
prend  ses  repas  comme  un  chien  dans  la 
bibliothèque. Pas un homme bien élevé n’agirait 
ainsi. Et qu’est-ce qu’il mange ? De quoi nourrir 
trois  personnes  normales.  Il  prend  à  son  petit 
déjeuner  un  litre  de  lait,  une  demi-douzaine 
d’œufs... »
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Et il continua une énumération qui donnait une 
idée du prodigieux appétit de M. Bellamy.

Ce  fut  pour  Spike  une  révélation.  Jamais  il 
n’avait  pensé  à  lui  comme à  une  personne qui 
mangeait,  buvait,  avait  les  besoins  d’un simple 
mortel.

« Quelle  a  été  la  cause  immédiate  de  votre 
départ ? demanda-t-il. Le maître d’hôtel le mit au 
courant.

– On n’avait  pas  dépensé  de  gaz  pendant  le 
trimestre et la Compagnie présentait une facture 
de huit mille mètres cubes. C’est dans son intérêt 
que je le lui ai dit et au lieu de m’en savoir gré, 
comme n’importe quel maître normal, il me traite 
comme  un  chien.  Vous  pensez  bien,  monsieur 
Holland, que je n’allais pas supporter cela. »

En rentrant à Londres, Spike décida de passer 
à Scotland Yard. Jim Featherstone y était et il fut 
reçu immédiatement.

« Eh bien Holland, qu’y a-t-il de nouveau ? »
Il avança la boîte de cigares, Spike en choisit 

un avec une grande attention.

134



« On s’agite  au  château  de  Garre.  Le  noble 
propriétaire  a  congédié  son maître  d’hôtel  pour 
s’être mêlé de la note du gaz. Si cela s’était passé 
quatre cents ans plus tôt, je suppose que le pauvre 
Wilks aurait été pendu et serait allé rejoindre les 
fantômes de bonne compagnie qui se réunissent 
la nuit pour faire une partie dans la cour d’Abel.

– Recommencez et très lentement, dit Jim. Je 
suis  plutôt  obtus  ce  matin.  D’abord  qu’est-ce 
qu’il y avait d’anormal à cette note de gaz ? »

Spike le lui dit et, à sa grande surprise, Jim le 
pressa  de  donner  des  détails,  questionnant  et 
requestionnant.

« De  toute  façon  je  ne  vois  pas  où  vous 
pouvez  en  venir  avec  cette  histoire  de  gaz,  à 
moins que vous soupçonniez Bellamy d’avoir une 
distillerie clandestine de whisky.

– Cette  note  de  gaz  est  la  chose  la  plus 
importante que nous ayons apprise jusqu’ici sur 
le  château  de  Garre,  dit  tranquillement  Jim 
Featherstone. Je vous en suis très obligé, Holland. 
À propos je  vais  m’absenter  pour une ou deux 
semaines, mais si vous appreniez quelque chose 
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je serais heureux que vous en fassiez part à mon 
second. Je vais vous présenter. »

Spike entrait une demi-heure plus tard dans le 
bureau  de  son  rédacteur  en  chef.  « Monsieur 
Syme, je suis sûr que le mot de l’énigme de la 
mort  de  Creager  est  au  château  de  Garre. 
M. Bellamy vient de mettre à la porte son maître 
d’hôtel et je pense qu’il faudrait le remplacer par 
un  homme  à  nous  immédiatement.  J’irais  bien 
moi-même, mais outre que je ne connais rien à ce 
travail,  Bellamy  me  reconnaîtrait  avant  une 
heure. Ne pourrait-on y faire envoyer Mason ou 
un autre par un bureau de placement ?

– C’est une idée », dit le rédacteur en chef.
Mais  la  même  idée  était  venue  presque  en 

même  temps  à  deux  autres  personnes  qui 
s’intéressaient  particulièrement  aux  secrets  de 
M. Bellamy.
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XVI

Les chiens entendent du bruit

Abel Bellamy avait lu le rapport de l’enquête 
sur Creager sans émotion. Cela ne signifiait rien 
d’autre pour lui que l’économie des quatre cent 
quatre-vingts livres par an qu’il lui versait depuis 
pas  mal  d’années.  Il  avait  été  difficile  et 
ennuyeux  de  répondre  aux  multiples  questions 
que  la  police  lui  avait  posées  au  sujet  de  ses 
rapports avec le mort ;  mais c’était  fini.  C’était 
curieux que le caractère bizarre de la mort de cet 
homme ne l’eût pas frappé. Il n’avait fait aucune 
association d’idées entre cette méthode de tuer et 
les apparitions de l’Archer Vert. Par habitude il 
était prévenu contre les journaux et dès le début il 
considéra  ce  rapprochement  comme  une 
invention de journaliste. Il  était probable, à son 
avis, que l’homme n’avait pas même été tué par 
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une  flèche.  Il  devait  avoir  été  assassiné  par 
quelque  voyou  qui  avait  une  vieille  rancune 
contre lui ; et s’il s’était tout de même servi d’une 
flèche c’est que le meurtrier en avait puisé l’idée 
dans  les  journaux.  Une chose  l’avait  frappé,  et 
cela n’avait rien à voir avec l’assassinat, c’était la 
mine soucieuse de son secrétaire. Il l’attribuait, à 
tort, au fait qu’il lui avait dit connaître son passé. 
La présence des nouveaux habitants du Manoir le 
contrariait.  Il  semblait  que  cela  attentât  d’une 
façon indéfinissable à sa souveraineté, bien qu’il 
ne  précisât  pas  sa  pensée  en  ces  termes.  Il 
ignorait complètement qui ils étaient et n’en avait 
cure. Sauf avec Julius, il ne parlait jamais de ce 
qui  se  passait  en  dehors  du  château ;  ses 
domestiques  ne  lui  adressaient  pas  la  parole,  à 
moins qu’il ne leur posât une question, et il  ne 
leur  parlait  jamais  que  pour  faire  des 
observations.

Quelques jours après le départ de Wilks il eut 
l’occasion  de  s’en  prendre  au  nouveau  maître 
d’hôtel.

« Jeune homme, je veux que vous compreniez 
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que  vous  n’avez  à  venir  nulle  part  où  je  me 
trouve sans que je vous aie fait demander. Vous 
avez frappé à la porte de la bibliothèque hier soir, 
bien que M. Savini vous eût dit que je ne voulais 
pas être dérangé.

– Je regrette, Monsieur ; je ne suis pas encore 
bien au courant des habitudes du château, mais je 
ferai attention à l’avenir », répondit-il avec toute 
la déférence désirable.

L’arrivée  du  remplaçant  de  Wilks  semblait 
avoir eu pour effet de démoraliser complètement 
Julius.  En  tout  cas  il  y  avait  un  changement 
notable dans sa manière d’être. Depuis que celui-
ci  était  au  château  il  était  moins  félin,  moins 
nonchalant. Bellamy le trouva un jour errant sur 
les pelouses, complètement désemparé.

« Qu’est-ce que vous avez, Savini ? railla-t-il. 
S’il doit y avoir quelque jour du grabuge ici, c’est 
moi qui le ferai.  Secouez-vous, ayez un peu de 
cran. En somme qu’est-ce qui vous prend ? Est-
ce que la police vous a trouvé ?

– Non, Monsieur, je ne me sens pas bien.
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– Alors trouvez une autre situation, ma maison 
n’est pas un sanatorium. »

Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis la 
dernière apparition de l’Archer Vert et Bellamy 
n’éprouvait  aucune  difficulté  à  en  trouver 
l’explication : « Les chiens policiers ont quelque 
chose qui ne plaît pas aux fantômes, mais il  se 
pourrait  aussi  que  les  fantômes  portent 
particulièrement  sur  les  nerfs  des  chiens 
policiers. »

Cette nuit-là le maître fut éveillé par le sourd 
grognement de l’un de ses chiens. Sautant du lit, 
il  courut  dans  le  couloir.  Toutes  les  lumières 
étaient allumées comme il en avait donné l’ordre. 
Un  des  chiens  immobile  au  milieu  du  couloir 
regardait le large escalier de pierre qui descendait 
dans le hall. Bellamy siffla. Le chien se retourna 
et  vint lentement,  s’arrêtant à plusieurs reprises 
pour  regarder  derrière  lui.  À  ce  moment,  son 
compagnon le rejoignit, ayant remonté l’escalier 
en  quelques  bonds  en  entendant  siffler  son 
maître.

« Qu’est-ce qui se passe, hein ? »
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Abel retourna dans sa chambre, mit sa robe de 
chambre  et  glissa  un  revolver  dans  sa  poche. 
Alors, suivi des chiens, il descendit dans le hall. 
Il  ne  vit  rien  de  suspect,  ouvrit  la  porte  de  la 
bibliothèque, y alluma les lumières et y fit sans 
résultat  une  inspection  minutieuse.  La  lourde 
porte d’entrée était fermée et barrée. Satisfait, il 
remonta dans sa chambre. Il avait à peine éteint 
que  les  grognements  des  deux  chiens 
recommencèrent.  Il  les  trouva  où  il  les  avait 
laissés.  Ils  étaient  immobiles,  fixant  le  grand 
escalier  et,  quand  il  les  siffla,  l’un  d’eux  se 
retourna mais ne bougea pas. Il jeta un appel bref, 
ils vinrent à lui.

« Qu’est-ce qui vous prend, idiots ? »
Ils  étaient  inquiets.  Les chiens doivent  avoir 

de ces toquades, pensa Abel, et il regagna son lit. 
Au moment où il éteignait sa lampe, il entendit de 
nouveaux  grognements  mais  n’en  tint  plus 
compte et s’endormit.

Il était cinq heures quand il s’éveilla. Il faisait 
encore nuit. Il se leva, mit sa robe de chambre, 
puis tourna le commutateur et resta abasourdi. La 
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porte  était  grande  ouverte,  ainsi  que  la  porte 
extérieure et il était certain de les avoir fermées 
toutes  deux  quand  il  était  rentré  se  coucher  la 
dernière fois. Qu’avaient donc fait les chiens ? Il 
alla s’en assurer et d’abord les crut morts, car ils 
étaient  couchés  le  long  du  mur,  l’un  derrière 
l’autre, pattes étendues. Il en secoua un. La bête 
ouvrit  les  yeux,  le  regarda  stupidement  et  les 
referma.

« Drogués »,  pensa  le  châtelain.  Ainsi  il  y 
avait vraiment eu quelqu’un de caché cette nuit et 
ce quelqu’un ne pouvait être que l’Archer Vert. 
Les chiens se remirent à peu près une demi-heure 
plus  tard  et  semblèrent  ne  pas  souffrir  de  leur 
mésaventure. Il les conduisit lui-même au chenil.

Pourquoi  l’Archer  Vert  était-il  venu ?  Dans 
quel  but ?  Ce  n’était  pas  pour  démontrer  son 
habileté à entrer et sortir à son gré de cette pièce, 
qu’il s’était donné la peine de droguer les chiens. 
Que  cherchait-il ?  La  chambre  à  coucher 
contenait peu de choses de valeur et celles qui s’y 
trouvaient n’avaient pas été touchées. Le vol, de 
toute  évidence,  n’était  pas  l’explication  de  ces 
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visites.  Il  était  non  moins  certain  que  l’Archer 
Vert n’était pas un plaisantin et qu’il y avait à ses 
actes un motif sérieux. Soudain la vérité apparut 
à Bellamy ; il cherchait la clef, cette clef qui ne le 
quittait pas le jour et qui était sous son traversin 
la nuit. Il la portait dans sa poche au bout d’une 
longue  chaîne  d’acier.  La  première  chose  qu’il 
faisait le matin était de la prendre et de mettre la 
chaîne autour de son cou pendant son bain.  La 
dernière  chose  qu’il  faisait  le  soir  était  de 
remettre  la  clef  sous  son  traversin.  C’était  un 
instrument  curieux,  très  long,  très  étroit  et  très 
mince. La clef ! C’était l’explication. Et si c’était 
cela,  l’Archer  Vert  connaissait  le  secret  du 
château  de  Garre.  Il  courut  presque  à  la 
bibliothèque  et  claqua  la  porte  derrière  lui. 
Savini, entendant ce bruit dans un demi-sommeil, 
rêva  que  le  vieux  s’était  suicidé,  et  sourit  en 
dormant.
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XVII

Au manoir de la dame

Julius Savini, en se rendant au bureau de poste 
du village, aperçut une silhouette connue et pesta 
intérieurement. S’il y avait eu le moindre chemin 
de traverse qu’il eût pu prendre, ou s’il avait été 
possible  de  feindre  de  n’avoir  pas  vu ce  jeune 
homme éveillé à la chevelure rousse, qui fumait 
un cigare matinal en regardant les passants d’un 
air  inquisiteur  et  bienveillant,  il  l’aurait 
certainement  fait.  Mais  Spike  lui  fit  signe  et  il 
traversa la rue avec une sueur froide.

« Je suis... commença-t-il.
– Pourquoi  vous  presser ?  dit  Spike  lui 

agrippant  le  bras.  Quoi  de  nouveau ?  Que  fait 
l’Archer Vert ? Est-il toujours en vacances ?

– Non, railla Julius. Il a drogué les chiens cette 
nuit.  Je  vais  à  la  poste  télégraphier  qu’on  en 
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envoie deux de plus. Le vieux pense que l’Archer 
Vert aura plus de mal à manœuvrer quatre chiens 
que  deux. »  Et,  s’échappant,  il  fila  à  grandes 
enjambées, visiblement désireux de mettre le plus 
de distance possible entre l’indiscret journaliste et 
lui-même.

Spike avait reçu ce matin une lettre de son ami 
de Belgique. John Wood devait venir à Londres à 
la fin de la semaine et l’invitait à dîner avec lui. 
Une partie de la lettre intéressait particulièrement 
le reporter :

« Je vous remercie du long compte rendu que 
vous m’avez envoyé des événements du château. 
Depuis,  j’ai  reçu  le Globe et  lu  votre  article ; 
l’histoire  de  l’Archer  Vert  de  Garre  est 
remarquablement  contée.  Dans  votre  sous-titre, 
vous exprimez l’opinion que ce fantôme réussira 
tôt ou tard à venir à bout de la résistance nerveuse 
de Bellamy. Comme je vous l’ai  dit  déjà,  c’est 
une erreur. Rien au monde n’effraiera cet homme 
essentiellement mauvais. Je ne suis pas non plus 
d’avis qu’il est inévitable qu’Abel Bellamy soit 
tué par la main qui abattit Creager. Je pense que 
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dans  une  très  large  mesure  c’est  une  question 
d’opportunité pour l’exécuteur, et que le sort de 
Bellamy  dépend  entièrement  de  la  nature  des 
découvertes faites par l’homme qui « hante » le 
château. »

Le  reste  de  la  lettre  traitait  en  détail  des 
progrès de son œuvre. Il avait réussi à intéresser 
un certain nombre de gens riches en Amérique et 
en Angleterre et la réussite dépassait de loin ses 
plus  folles  espérances.  Spike  ne  lut  pas  très 
attentivement la fin de la lettre,  parce qu’en ce 
moment  le  bien-être  de  l’enfance  l’intéressait 
médiocrement. Par contre, il se passionnait pour 
l’affaire Bellamy.

Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’étonner  de 
l’extraordinaire différence de caractère des deux 
hommes.  Ce  géant  brutal  installé,  dans  sa 
forteresse  comme  un  ogre  du  vieux  temps, 
irradiant  l’égoïsme  et  la  haine,  et  d’autre  part 
cette âme aimable qui consacrerait toute sa vie à 
travailler pour le mieux-être de l’humanité.

M. Howet l’avait invité à déjeuner. Il longeait 
le joli chemin qu’ombrageaient les hauts murs du 
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château.  Le Manoir  de la  Dame n’était  entouré 
que de quelques arpents de terre, limités au Sud 
par la propriété de leur « sympathique » voisin. 
Ce fut après le déjeuner qu’il le constata, quand 
Valérie lui fit faire le tour du propriétaire.

« On  dirait  qu’il  y  a  une  porte  ici,  Miss 
Howet ?

– Il y en avait une, dit-elle avec regret, mais 
M. Bellamy l’a fait murer de l’autre côté.

– Il a peut-être peur de l’Archer Vert, plaisanta 
Spike,  et  il  ajouta  vivement :  J’espère  que  ce 
n’est pas une gaffe, vous ne le craignez pas ?

– Non, je n’ai pas peur. »
Spike  étudiait  le  mur  avec  un  intérêt  tout 

professionnel.  « Il  est  plus  bas  par  ici  que  de 
n’importe  quel  côté  du  château,  dit-il,  et  vous 
auriez toute facilité d’aller faire un tour dans le 
domaine féodal du seigneur Abel si tel était votre 
bon plaisir. » Il s’avança contre le mur, leva les 
bras, et ses mains en atteignirent la crête. « Deux 
échelles  légères et  le  tour  est  joué.  Fichtre !  Je 
commence à vous envier, Miss Howet. Je ne veux 

147



pas vous demander de partir de chez vous pour 
un  cambriolage  du  château,  mais  si  vous  m’y 
encouragiez le moins du monde, je viendrais ici 
par  une  nuit  bien  noire  et  me  mettrais  à  la 
recherche de cet Archer. »

Elle rit doucement. « Je ne vous encouragerai 
pas,  monsieur Holland »,  puis :  « Avez-vous vu 
le capitaine Featherstone ces derniers temps ?

– Non,  pas  depuis  lundi  dernier.  Il  m’a  dit 
qu’il  partait  en  voyage,  mais  j’en  doute. 
Franchement, Miss Howet, je le soupçonne d’être 
le nouveau maître d’hôtel du château. Je sais que 
l’affaire  Bellamy  l’intéresse  beaucoup  et 
particulièrement  la  note  du gaz.  Et  pourquoi la 
note du gaz, Dieu seul le sait.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? » demanda-t-
elle vivement.

Spike  lui  raconta  les  potins  d’office  du 
château.

« Ainsi,  le  capitaine  Featherstone  était 
impressionné par la note du gaz ? »

Spike  fit  un  geste  affirmatif.  « Connaissez-
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vous Julius Savini ? demanda-t-elle, détournant la 
conversation.  Pouvez-vous me renseigner  à  son 
sujet ?

– Ma foi non, si ce n’est que c’est un Eurasien. 
Son  père  était  Anglais,  sa  mère  Hindoue  et 
j’imagine que Julius a les faiblesses des deux. Il 
fréquentait habituellement la bande de Crowley, 
mais je n’ai jamais su s’il en était la victime ou 
l’instigateur.  La  police  a  dispersé  la  bande 
l’année dernière et Julius est passé au travers du 
filet. Ainsi il se peut qu’il ait été victime. J’avais 
toujours  trouvé  bizarre  qu’il  fût  secrétaire  de 
Bellamy jusqu’au jour où j’y ai réfléchi, et alors 
je  me  suis  rendu  compte  que  Julius  est 
exactement  le  type  qui  pouvait  convenir  à  ce 
vieux hibou.  Il  est  né flatteur,  il  est  totalement 
dépourvu de scrupules et il a une peur bleue de 
Bellamy. Sa tête est bourrée de projets effarants 
pour s’enrichir rapidement, mais il n’a ni le cran 
ni les moyens de les exécuter. Tel est Julius et je 
ne crois pas être injuste envers lui.

– Je ne le crois pas non plus », dit Valérie.
Spike  s’était  installé  à  Garre.  Deux fois  par 
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jour il téléphonait au bureau et bien que M. Syme 
fût d’avis que l’Archer Vert avait presque épuisé 
l’intérêt  du  public,  il  ne  voulait  pas  prendre  la 
responsabilité de rappeler son subordonné, au cas 
où le fantôme se manifesterait à nouveau. Spike 
était en conversation téléphonique cet après-midi-
là,  quand  il  vit  Valérie  passer  sur  la  route  de 
Londres, au volant de sa voiture.
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XVIII

El Moro

Valérie  examina  curieusement  le  salon  dans 
lequel on venait de l’introduire. Une odeur âcre 
de fumée de cigare refroidie vous saisissait dès 
l’abord ; les dorures ternies, les lourds rideaux de 
velours,  le  clinquant  de  toute  la  décoration 
donnaient une impression malsaine et écœurante. 
Julius  Savini  congédia  le  garçon obséquieux et 
ferma  la  porte,  conscient  de  la  répugnance  de 
Valérie au point que le mot portugais qui rend si 
exactement  ce  genre  d’émotion  lui  monta  aux 
lèvres : « repugnancio ».

« Je regrette infiniment de vous faire venir ici, 
Miss Howet, mais c’est le seul endroit où j’avais 
la certitude que nous ne serions pas espionnés.

– Quel  genre  de  restaurant  est-ce  ici ? 
demanda-t-elle avec curiosité.
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– Il est très connu, dit Julius, plein de tact. Ne 
voulez-vous pas vous asseoir, Miss Howet ? J’ai 
grand-peur  d’avoir  bien  peu  de  choses  à  vous 
dire. M. Bellamy se garde de plus en plus.

– M’apportez-vous la photographie ? »
Il hocha la tête. « Quand j’ai voulu la prendre, 

le  tiroir  était  vide.  Le patron doit  s’être aperçu 
que  j’avais  fouillé  son  bureau.  J’ai  risqué 
beaucoup pour vous, Miss Howet.

– Et  je  vous  l’ai  payé,  répondit-elle 
froidement. Il me faut cette photographie. Vous 
m’avez dit qu’il y en avait d’autres ?

– Il  y  avait  un  portrait  de  son  neveu »,  dit 
Julius.

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s’ouvrirent 
démesurément.

« Son neveu ? – Le ton était  incrédule.  –  Je 
croyais qu’il n’avait aucune famille ?

– Ce n’est qu’une supposition. De toute façon, 
il a été tué à la guerre. »

Fay Clayton avait deviné que Julius avait des 
ressources  cachées,  et  ne  s’était  pas  trompée. 
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Chaque  bribe  de  renseignements  que  Valérie 
Howet avait obtenue sur Bellamy, ses actes, ses 
déplacements,  les  gens  qu’il  voyait,  lui  était 
venue  par  cet  Eurasien  poli  et  la  bourse  de  la 
jeune fille avait été la mine d’or dont Fay avait 
largement profité.

« N’y  avait-il  rien  d’écrit  au  dos  de  la 
photographie, rien qui pût indiquer qui était cette 
femme ? Ah ! pourquoi ne l’avez-vous pas prise 
quand vous en avez eu l’occasion ?

– Je  regrette  de  ne  pas  l’avoir  fait,  dit-il 
tristement.  Mais  s’il  s’était  aperçu  de  sa 
disparition, je tremble en pensant à ce qui serait 
arrivé. » Il frissonnait réellement.

« Vous disiez dans votre rapport que l’Archer 
Vert était venu et avait drogué les chiens.

– Il  est  entré  aussi  dans  la  chambre  de 
M. Bellamy.  Je  n’ai  qu’une chose  importante  à 
vous dire, Miss Howet. Le patron a écrit à Smith 
ce matin  et  m’a  envoyé recommander  la  lettre. 
Elle  était  cachetée,  mais  au  poids  je  présume 
qu’il  y  avait  de  l’argent  dedans.  Smith  touche 
davantage que Creager. Je crois qu’il doit avoir 
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environ cent livres par mois. Je le sais parce que 
le mois dernier il m’a envoyé chercher cent livres 
à la banque et, le soir même, il m’a redemandé de 
l’argent pour rembourser à Wilks, l’ancien maître 
d’hôtel, une petite somme.

– Qui est le nouveau maître d’hôtel ?
– Je ne le connais pas, Mademoiselle. C’est un 

garçon très agréable, mais je le vois peu. »
Valérie réfléchit un instant. Elle avait fait une 

tentative infructueuse pour entrer en contact avec 
le second bandit à gages de Bellamy et cela avait 
failli  se terminer par une catastrophe. Elle  était 
convaincue que Coldharbour Smith tenait la clef 
du mystère qu’elle voulait résoudre.

Soudain  le  bruit  d’une  altercation  parvint  à 
leurs oreilles. La porte s’ouvrit avec violence et 
une  femme  apparut.  Elle  était  rouge,  ses  yeux 
brillaient de colère et elle ne réussit pas tout de 
suite à se maîtriser suffisamment pour interpeller 
la jeune fille, stupéfaite.

« Je voudrais savoir ce que vous faites ici avec 
mon  mari,  Miss  Howet,  demanda-t-elle  enfin 
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d’une voix frémissante.
– Votre mari ? dit Valérie regardant tour à tour 

Fay et Julius, déconfit.
– Ma chère, je vois cette dame pour affaires, 

dit Julius d’une voix chevrotante.
– Pour affaires ? Vraiment ? – Les poings sur 

les hanches, elle observait l’agitation de son mari. 
–  Quelle  blague !  Tu ne  pouvais  pas  lui  parler 
d’affaires à son hôtel, peut-être ?

– Est-ce votre femme, monsieur Savini ?
– Si je suis sa femme ? railla Fay. Ma foi je le 

crois.  Ainsi,  voilà  pourquoi  tu  te  prétendais  si 
occupé à Garre que tu ne pouvais venir me voir ?

– Mais  je  peux  tout  t’expliquer  et  j’allais 
justement  aller  te  voir.  Je  le  jure.  J’ai  une 
affaire... importante avec Miss Howet.

– Et  Miss  Howet  vient  ici  seule  pour  traiter 
avec toi une affaire importante ? continua-t-elle, 
furieuse. Tu veux me faire croire qu’elle viendrait 
dans  un  endroit  comme  « El  Moro »  sans  que 
quelqu’un  veille  sur  elle.  Tu  veux  rire,  c’est 
impossible.
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– Évidemment,  c’est  impossible,  dit  sur  le 
seuil  une  voix  joyeuse.  Miss  Howet  est  venue 
avec moi. »

Fay  Clayton se  tourna  d’une  pièce,  toute  sa 
colère  tomba  d’un  coup,  et  elle  proféra  un 
« Oh ! » stupéfait.

« Décidément,  nous  ne  pouvons  aller  nulle 
part  sans  nous  rencontrer,  Fay,  dit  le  capitaine 
Featherstone  gaiement.  Puis  à  Valérie, 
abasourdie : Je suis monté pour vous demander si 
vous  en  aviez  encore  pour  longtemps,  Miss 
Howet. Vous n’avez pas oublié que vous avez un 
rendez-vous à quatre heures ? »

Valérie  remonta  sa  fourrure  et  suivit  son 
chaperon, consciente d’avoir été fort imprudente.

Jim Featherstone aida la jeune fille à monter 
en voiture et l’y suivit sans invitation.

« Il y a des endroits où vous pouvez aller et 
d’autres où, si indulgent que soit votre chaperon, 
il ne peut vous permettre de vous montrer. « El 
Moro » est un de ces derniers. C’est une maison 
où se réunissent les criminels les plus endurcis et 
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j’aurai deux mots à dire à ce sujet au camarade 
Julius quand je me trouverai seul avec lui.

– C’est  ma  faute ;  je  lui  avais  demandé  de 
trouver un endroit discret où je ne risquerais pas 
d’être reconnue et où nous pourrions être seuls.

– Puis-je vous suggérer pour une autre fois le 
haut de la cathédrale de Saint-Paul ou la crypte 
de  l’Abbaye  de  Westminster ?  Ce  sont  deux 
endroits  hautement  respectables.  –  Puis, 
changeant  de  ton :  Julius,  évidemment,  vous 
fournit des renseignements sur Bellamy. Je m’en 
étais  toujours  douté.  Mais  je  dois  vous  avertir, 
Miss  Howet,  que  cet  homme  est  capable  aussi 
bien de vous servir fidèlement que de vous trahir. 
Il a son jeu personnel.

– Je  le  sais,  dit-elle  tranquillement.  Puis :  Je 
suppose  que  vous  m’avez  suivie  toute  la 
journée ?

– La plus grande partie de l’après-midi.
– Je vous croyais en voyage.
– Je déplore que ce soit inexact. Si je pouvais 

donner libre cours à ma fantaisie, j’escaladerais 
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en ce moment les montagnes du Tyrol », dit-il. Et 
elle ne pouvait pas savoir combien il mentait en 
parlant ainsi, car nul endroit au monde n’aurait eu 
pour lui le charme qu’il éprouvait à se sentir près 
d’elle, dans la Rolls silencieuse qui les emportait 
à travers la ville.

Soudain elle arrêta la voiture, et prenant dans 
son sac un paquet jaune assez épais,  elle le lui 
tendit.

« Voulez-vous  déplier  cela  avec  soin ? 
demanda-t-elle.

– C’est  un  plan  du  château,  dit  Jim 
immédiatement.

– C’est  un  vieux  plan.  Je  l’ai  trouvé  chez 
l’antiquaire, à Guilford. Ce n’est pas le château 
tel qu’il est maintenant, mais tel qu’il était il y a 
deux cents ans. Voyez, il n’y a pas de salon ni de 
bureau, et là (elle mit son doigt sur le plan) ce qui 
est  maintenant  la bibliothèque était  la Chambre 
de Justice. »

Il  approuva.  « C’était  là  que  les  vieux 
seigneurs  de  Curcy  interrogeaient  leurs 

158



prisonniers.  Et  ceci,  qui  est  devenu  le  hall 
d’entrée  du  château,  était  la  Chambre  des 
Tortures où l’on s’employait à les convaincre de 
dire la vérité. Il y a des moments où je regrette 
l’abolition  de  la  Chambre  des  Tortures,  car  le 
crime le plus courant, surtout en Angleterre, est 
celui de faux témoignage. Mais... si nous avions 
seulement devant la barre des témoins quelques 
pittoresques instruments...

– Je  vous  en  prie,  soyez  sérieux.  Dites-moi 
plutôt si, à votre avis, c’est bien la bibliothèque.

– C’est certain. J’ai des plans plus modernes 
que  le  vôtre.  Je  les  ai  obtenus  du  propriétaire 
précédent.

– Pourriez-vous me les remettre ? demanda-t-
elle vivement.

– Pourquoi ?
– Parce que j’en ai besoin. »
Ce  n’était  pas  un  argument  particulièrement 

convaincant ;  pourtant,  Featherstone  s’inclina. 
« Je vais vous donner un bon conseil, ma chère 
amie, dit-il. Le voici : Allez si vous le désirez à 
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Limehouse et menez votre enquête dans le petit 
enfer  de  Coldharbour  Smith,  allez  autant  que 
vous le voudrez à « El Moro », et je me porterai 
garant  que vous n’y risquerez rien de plus  que 
votre réputation de femme intelligente. Mais ne 
risquez pas de démarches isolées au château de 
Garre.  – Il  parlait lentement et  sérieusement,  et 
elle ne pouvait pas se méprendre sur l’importance 
de ses paroles. – Vous n’y entrerez jamais par des 
moyens  ordinaires.  Je  vous  demande  de  me 
promettre  de  ne  rien  tenter  d’extraordinaire. 
Voulez-vous me faire cette promesse ? »

Elle  réfléchit  un  instant.  « Non,  dit-elle 
franchement, je ne peux pas vous promettre cela.

– Mais  qu’espérez-vous  donc  découvrir ? 
demanda-t-il  navré.  Croyez-vous  donc  que 
Bellamy  laisse  traîner  des  confessions  écrites 
pour  la  commodité  des  indiscrets ?  Supposez-
vous un instant que même si vous réussissiez à 
entrer  au  château,  vous  y  feriez  la  moindre 
découverte  tangible ?  Laissez-moi  cela,  Miss 
Howet.  J’ai  peur  pour  vous.  Je  vais  vous  dire 
toute ma pensée : il faut s’attendre au pire de la 
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part  de  cet  homme  odieux,  et  ses  chiens 
n’auraient pour vous aucune pitié. Mais plus que 
tout, je crains l’Archer Vert. »

Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 
« Maintenant, vous avez peur de l’Archer Vert ? 
Voyons, capitaine Featherstone, vous plaisantez ?

– Loin  de  moi  la  pensée  de  plaisanter  sur 
pareil  sujet.  Valérie,  vous  donnez  tête  baissée 
dans le danger le plus effroyable et qui n’en est 
pas  moins  terrible  parce  qu’il  est  vague.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  confidences ;  je  n’insiste 
pas pour que vous me disiez qui est Mme Held, ce 
qu’elle est pour vous, ou même pour connaître les 
circonstances de sa disparition. Peut-être un jour 
me ferez-vous confiance,  votre père me l’a fait 
espérer.

– Il ne vous a rien dit ? »
Jim  hocha  la  tête :  « Rien.  Voulez-vous  me 

promettre  que  vous  n’essaierez  pas  d’entrer  au 
château ?

– Je ne peux pas vous promettre cela. Je pense 
que vous vous exagérez le danger et sous-estimez 
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peut-être l’importance de mes recherches.
– Peut-être,  dit-il  après  un  instant.  Je  vais 

descendre ici,  si  vous voulez bien arrêter  votre 
voiture. »

Ils  étaient  à  Whitehall,  il  allait  donc  à  son 
bureau.  Ce  n’est  qu’après  son  départ  qu’elle 
commença à comprendre le service qu’il lui avait 
rendu et  le dévouement dont il  faisait  preuve à 
chaque  occasion.  Ainsi  il  croyait  à  l’Archer 
Vert ! Elle sourit. Elle n’aurait jamais cru que ce 
fantôme  pût  amener  pareille  recrue  à 
l’occultisme.
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XIX

Les nouveaux chiens

Le train qui ramena Julius dans le Berkshire 
apportait aussi deux chiens d’aspect féroce, sous 
la garde d’un homme. Julius les vit à la gare de la 
petite  ville  la  plus  proche  du  château.  Ils 
semblaient  encore  plus  rébarbatifs  que  leurs 
prédécesseurs et l’un d’eux était muselé.

« Est-ce  pour  M. Bellamy ?  demanda-t-il  à 
leur gardien.

– Oui,  Monsieur,  et  je  lui  souhaite  bien  du 
plaisir avec eux ; ce sont des bêtes féroces. »

Une fois de plus Abel Bellamy démontra quel 
était  son  empire  sur  les  bêtes.  Les  chiens 
semblaient à la mesure de leur brutal acquéreur et 
quand,  aussitôt  arrivé,  il  démusela  le  plus 
méchant  des  deux  et  caressa  sa  tête  fauve,  le 
grand chien se coucha à ses pieds. Il les conduisit 

163



lui-même au chenil,  sans laisse  ni  fouet ;  ils  le 
suivirent doucement,  sur ses talons, rejoignirent 
leurs  camarades  et  se  laissèrent  attacher  sans 
même un aboiement.
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XX

Un nom dans le journal

Bellamy  lisait  rarement  un  journal,  mais  le 
Daily Globe avait forcé son attention. Le seul qui 
l’intéressât  était  un  hebdomadaire  local :  le 
Berkshire Herald. Encore ne le lisait-il même pas 
lui-même. Cela faisait partie du travail de Savini 
de  lui  en  faire  la  lecture  à  haute  voix  le  jeudi 
avant le dîner, jour de sa parution.

En rentrant du chenil, Julius se souvint que le 
Berkshire  Herald les  attendait  et  pesta 
intérieurement, car il ne se sentait pas d’humeur à 
apprécier  les  puérilités  qui  remplissaient  cette 
feuille de chou. Il avait espéré que l’arrivée des 
chiens absorberait assez son maître pour lui faire 
oublier sa récréation du jeudi, mais il dut perdre 
cette illusion aussitôt entré dans la bibliothèque. 
Abel Bellamy était dans son fauteuil,  les mains 
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jointes  devant  lui,  ses  yeux  pâles  fixant  les 
bûches flamboyantes.

« Prenez le journal, Savini. »
Bellamy  était  d’humeur  particulièrement 

exigeante.  Il  demanda,  colonne  après  colonne, 
tous les cours des marchés et même un compte 
rendu fastidieux d’une réunion politique dans le 
voisinage, à laquelle, évidemment, il ne pouvait 
s’intéresser d’aucune manière.

« Je me moque de leur politique, grogna-t-il. 
Cela  ne  m’a  jamais  intéressé.  C’est  de  la 
blague. »

Julius  en  arrivait  à  la  colonne  réservée  aux 
mondanités. Elle était parsemée, dans une large 
mesure, d’annonces vantant les vertus de biscuits 
pour le bétail et d’instruments aratoires.

« Il y a quelque chose sur les gens du Manoir, 
dit Julius en levant les yeux.

– Lisez-le. »
Bellamy était assis, tête baissée, les yeux clos. 

Il semblait dormir. Une fois, une fois seulement, 
Julius avait commis l’erreur de le croire assoupi. 
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Il ne risquerait plus de s’y tromper. Il lut :
« Le nouvel habitant du Manoir de la Dame  

est  un  roi  du  pétrole  dont  la  vie  semble  un  
roman. Émigré en Amérique, il fut, à ses débuts,  
un pauvre fermier du comte de Montgomery, en  
Pennsylvanie... »

« Hein ?  –  Abel  Bellamy  avait  bondi.  – 
Continuez, continuez. »

Julius était stupéfait de cet intérêt subit.
« Après ! » hurla-t-il.
« ...  mais  une  chance  imprévue  lui  permit  

d’acheter  une  ferme  plus  importante  dans  une  
autre  partie  des  États-Unis  et  dans  celle-ci  on  
trouva du pétrole.  Cette  découverte fut  la base  
d’une fortune considérable. M. Howet et sa fille,  
Miss Valérie Howet... »

« Quoi ? »  Ç’avait  été  un  hurlement.  Abel 
Bellamy  était  debout,  regardant  son  secrétaire 
avec des yeux flamboyants. « Valérie Howet ! » 
Il  rugissait.  « Valérie  Howet.  Vous  mentez, 
animal ! »  Il  arracha  le  journal  des  mains  de 
Julius,  sidéré,  et  fouilla  des  yeux  la  page 
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imprimée. « Valérie Howet, répéta-t-il, cette fois 
dans un murmure. Oh ! mon Dieu ! »

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  le 
connaissait, Savini voyait son patron bouleversé. 
La  main  qu’il  porta  à  ses  lèvres  tremblait. 
« Valérie Howet... au Manoir... ici. » Il regardait 
son secrétaire sans le voir. Soudain il alla à son 
bureau,  voulant  ouvrir  un  tiroir.  Celui-ci  était 
fermé, mais il n’eut pas la patience de chercher la 
clef et d’une secousse fit sauter la serrure. Il jeta 
en l’air tous les papiers qui s’y trouvaient et sortit 
un petit objet qu’il posa sur la table. Julius sentit 
le cœur lui manquer en reconnaissant le mouchoir 
taché de sang qui avait été trouvé dans la réserve 
aux provisions.

« Eh !  murmura-t-il,  Valérie  Howet.  –  Il 
regarda  son  secrétaire  d’un  œil  inquisiteur.  – 
Vous saviez que c’étaient les mêmes initiales ?

– Je  n’avais  jamais  fait  le  rapprochement ; 
d’ailleurs,  à  ce  moment-là,  elle  n’habitait  pas 
dans les environs.

– C’est vrai. » Bellamy ramassa le mouchoir et 
le tint dans sa large paume, puis il le rejeta dans 
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le tiroir qu’il referma violemment. « Laissez-moi. 
Je  sonnerai  quand  j’aurai  besoin  de  vous. 
Laissez-moi  le  journal.  Dites  qu’on  serve  mon 
dîner rapidement. »

Savini n’était pas dans sa chambre depuis plus 
de dix minutes qu’il entendit ouvrir la porte de la 
bibliothèque et Bellamy l’appeler.

« Venez  ici,  vous »,  commanda-t-il.  Il  avait 
maîtrisé son agitation et était redevenu lui-même. 
Pourtant,  le  choc  reçu  avait  laissé  des  traces 
visibles.  « Je  suppose  que  vous  êtes  resté  là  à 
vous  demander  quelle  mouche  m’avait  piqué ? 
Ne cherchez pas. J’ai connu autrefois un nommé 
Howet et  une jeune fille qui s’appelait  Valérie. 
C’est  la  coïncidence  qui  m’a  frappé.  À  quoi 
ressemble-t-elle ?

– Elle est très belle.
– Ah ! elle est belle... et son père ?
– Vous  devez  l’avoir  vu,  Monsieur.  Ils 

habitaient au Carlton au même étage que vous.
– Je  ne  l’ai  jamais  vu,  dit  impatiemment 

Bellamy. Comment est-il ?
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– Grand et mince.
– L’air triste, hein ? demanda âprement Abel.
– Il est évident que vous l’avez vu.
– Je  ne  l’ai  pas  vu,  je  vous  interroge 

simplement. Et sa femme ? Est-elle avec lui ?
– Non, Monsieur. Je crois que Mme Howet est 

morte. »
Le châtelain, debout, le dos au feu, regardait 

attentivement son cigare. Il en coupa le bout avec 
ses dents et l’alluma avant de parler. Il était très 
rare  qu’il  fumât  avant  son  dîner  et  Julius  se 
demanda  avec  curiosité  si  le  cigare  était  un 
calmant des nerfs.

« Peut-être l’ai-je vu, dit-il enfin. Et vous dites 
que cette  fille  est  jolie,  intelligente  et  brillante. 
Blonde ou brune.

– Elle est brune.
– Et pleine de vie, hein ?
– Oui, Monsieur, je pense que c’est le terme 

exact. »
Bellamy fuma un moment, les yeux fixés aux 
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poutres du plafond.
« Sa mère est morte, recommença-t-il. Où a-t-

elle  vécu  avant  de  revenir  en  Angleterre ? 
Trouvez-le.  Je  veux savoir  si  elle  était  à  New-
York en... – il regarda à nouveau son cigare, – il 
y  a  sept  ans.  Vous  allez  passer  un  câble 
immédiatement  et  tâcher  d’avoir  des 
renseignements.  Je veux particulièrement  savoir 
si elle était à l’hôtel de la 5e avenue à New-York, 
le 17 juillet 1914. Allez tout de suite à la poste. Si 
c’est fermé à Garre, prenez la voiture et allez à 
Londres.  Adressez-le  au  gérant  de  l’hôtel,  il  a 
sûrement gardé ses livres. Faites vite !

– Si  la  poste  est  fermée,  je  peux  passer  le 
message  au  téléphone ? »  Bellamy approuva.  Il 
regarda sa montre.

« Sept heures. Il est deux heures à New-York. 
Nous devrions avoir  une réponse ce soir.  Dites 
aux gens de la poste que nous passons un câble 
urgent  dont  nous  attendons  la  réponse. 
Demandez-leur de l’attendre ; quel qu’en soit le 
prix, ça n’a aucune importance. Et pas d’erreur, 
hein. Savini, je veux savoir ce soir.  J’ai eu une 
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chambre  dans  cet  hôtel  pendant  un  an,  je  n’y 
habitais pas mais j’y avais une chambre, donc ils 
connaissent mon nom. Et maintenant, dépêchez-
vous ! »

Julius alla au téléphone et revint cinq minutes 
plus  tard dire  que le  message  était  en route.  Il 
retrouva Bellamy exactement où il l’avait laissé, 
le cigare au coin de la bouche, les mains crispées 
derrière le dos, la tête baissée.

« Avez-vous jamais parlé à cette jeune fille ?
– Une  fois,  Monsieur,  tout  à  fait 

accidentellement, au Carlton.
– Elle n’a jamais manifesté d’intérêt pour moi, 

je suppose ? Elle ne vous a pas interrogé sur mon 
compte ? »

Julius  rencontra  ses  yeux  méfiants.  « Non, 
Monsieur,  dit-il  avec  une  surprise  parfaitement 
jouée. Si elle m’avait questionné, je ne lui aurais 
naturellement rien dit et je vous aurais prévenu.

– Vous mentez. Si elle vous avait demandé des 
renseignements et payé suffisamment cher, vous 
lui  auriez  dit  tout  ce  que  vous  saviez.  Je  suis 
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convaincu qu’il n’y a rien au monde, hormis le 
meurtre, que vous ne feriez pour de l’argent. »

À ce moment  précis,  Julius aurait  volontiers 
ajouté l’homicide à tous ses autres péchés. En son 
absence, Bellamy avait rouvert le tiroir et sorti de 
nouveau le mouchoir.

« Elle a une femme de chambre, je suppose ? 
Allez  la  trouver  et  sachez  si  ce  mouchoir  lui 
appartient.  Non,  ne  l’emportez  pas ;  seulement 
dans votre mémoire. Procurez-vous le pareil. Elle 
les a sûrement par douzaine. Payez ce qu’on vous 
demandera  pour  cela.  Vous  aurez  tout  l’argent 
qu’il  faudra. »  Machinalement  il  sortit  de  sa 
poche la longue clef étroite et mince que Julius 
n’avait encore aperçue qu’une fois et la regarda 
comme pour s’assurer qu’elle était toujours en sa 
possession.

« Ce journaliste est-il toujours au village ?
– Je ne sais pas, Monsieur, je ne parle jamais 

aux journalistes.
– Tudieu ! dit Bellamy, impatienté, je ne vous 

accuse de rien.  Savez-vous s’il  y est ?  Allez et 

173



assurez-vous-en. S’il est au village, amenez-le. »
Julius se hâtait d’obéir à cet ordre stupéfiant 

quand il le rappela.
« Avant  de  partir,  lancez  un  appel 

téléphonique au 789, à Limehouse, et passez le 
téléphone à la bibliothèque. »
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XXI

Spike reçu au château

Savini  exécuta  ses  ordres  puis  se  hâta  de 
traverser le parc qui commençait  à s’assombrir, 
pour gagner le village. Il fut heureux de trouver 
Spike Holland engagé dans une partie de boules 
avec un champion local.

« Il veut me voir ? dit Spike. Est-ce qu’il a le 
délire ?

– Écoutez,  Holland,  souvenez-vous  que  si  le 
vieux  vous  questionne,  vous  ne  m’avez  jamais 
parlé.

– Oh ! la barbe ! dit Spike, excédé. Qu’est-ce 
qui lui prend ? Va-t-il m’inviter à passer la soirée 
au château ?

– Je n’en sais rien. Il est complètement fou, ce 
soir.
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– Est-il arrivé quelque chose ? demanda Spike, 
tandis qu’ils traversaient le parc ensemble.

– Rien »,  dit  vivement  Julius  qui  tenait  à 
garder  pour  son  usage  personnel  l’effet  que  le 
nom  de  Valérie  Howet  avait  produit  sur  son 
patron. Il frappa et tourna la poignée de la porte 
de la bibliothèque, mais elle était fermée à clef. 
L’épaisseur  de  la  porte  et  la  portière  qui  la 
recouvrait  empêchaient  la  voix  de  Bellamy 
d’atteindre  l’extérieur.  « Je  pense  qu’il 
téléphone ; il m’a fait lancer un appel juste avant 
de partir. »

Spike admirait ce hall imposant avec ses murs 
de  pierre  et  sa  voûte  majestueuse.  Le  large 
escalier de pierre était semblable à ce qu’il était 
du temps des seigneurs de Curcy, à cette seule 
différence  qu’il  était  couvert  maintenant  d’un 
tapis.  « Où  cela  conduit-il ? »  demanda  le 
journaliste. Julius le lui dit.

« Voilà  ma chambre.  –  Il  la  lui  montrait  du 
doigt. – Là-bas, il y a la salle à manger qui ne sert 
jamais qu’à moi, et là, ce qui devrait être le salon 
et qu’il n’a même pas meublé.
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– Où est  le  maître  d’hôtel ?  demanda  Spike, 
qui se souvint tout à coup de son désir de faire la 
connaissance de ce domestique.

– Il va porter le dîner du vieux, je ne peux pas 
l’appeler maintenant. »

La clef tourna dans la serrure et Abel Bellamy 
apparut dans le chambranle.

« Entrez  par  ici,  Holland.  Inutile  d’attendre, 
Savini. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin de 
vous. »  Et  il  ferma  la  porte  derrière  Spike, 
stupéfait.  « J’ai  réfléchi,  Holland,  dit  le  vieil 
homme  d’un  air  ingénu  qui  semblait  vraiment 
jurer  avec  sa  physionomie  habituelle ;  je  suis 
désolé  de  vous  avoir  bousculé  l’autre  jour.  Si 
vous  désirez  quelque  renseignement  sur  ce 
maudit  singe  vert,  demandez-le-moi.  Ce que  je 
puis  vous  dire,  c’est  qu’il  est  d’une  substance 
singulièrement  semblable  à  la  nôtre  pour  un 
fantôme.  J’ai  trouvé  mes  chiens  drogués,  ce 
matin.

– Il est encore entré dans votre chambre ? »
Bellamy  fit  un  signe  affirmatif.  Spike  se 
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dispensa de lui dire qu’il le savait déjà et qu’on 
était en train de l’imprimer.

« Où habitez-vous ici, Holland ?
– Je  suis  à  la  vieille  auberge  du  village :  le 

Vérat Bleu.
– C’est  parfait.  Prenez  un  cigare,  ils  sont 

moins bons que ceux que j’avais à Londres et ne 
gâteront pas votre palais », dit-il avec une bonne 
humeur tout artificielle.

Spike  en  choisit  un,  se  demandant 
curieusement quel pouvait bien être le vrai motif 
de sa convocation au château.

« Je pense que vous devez commencer à bien 
connaître tous les habitants du village ? demanda 
Bellamy. Les commerçants vous ont, sans doute, 
donné  assez  de  détails  pour  vous  permettre 
d’écrire l’histoire de ma vie, hein ?

– Ils sont assez gentils, dit Spike.
– Qui est le nouvel habitant du Manoir de la 

Dame ? Il vient aussi d’Amérique, je crois ? Il a 
une très jolie fille, m’a-t-on dit.

– Elle  est  certainement  fort  belle,  approuva 
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Spike.
– Vous les connaissez bien ? Les voyiez-vous 

déjà, en Amérique ?
– Je  n’appartenais  pas  à  leur  milieu. 

D’ailleurs, je ne suis pas de Philadelphie, mais de 
New-York.

– Les meilleurs journalistes sont tous de New-
York,  dit-il,  bien que le  compliment  risquât  de 
l’étrangler. Je pense que le château intéresse cette 
jeune fille, hein ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? 
Ah ! oui, Valérie Howet. Elle veut savoir tout ce 
qui concerne ce vieux domaine de Garre, hein ?

– C’est possible.
– Eh bien !  amenez-la,  Holland.  Dites-lui  de 

venir  me  voir  quand elle  voudra,  cela  me  fera 
toujours plaisir. Son père est riche ?

– Autant que je sache.
– J’ai  idée  que  je  l’ai  connu,  dit  Abel 

pensivement. Il est très myope et avait beaucoup 
d’ennuis avec ses yeux.

– Il  est  toujours  myope et  il  me semble que 
Miss Howet m’a dit qu’à une certaine époque son 
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père avait été presque aveugle.
– Eh  bien !  voulez-vous  le  lui  dire ?  Il  est 

inutile que vous alliez la voir spécialement, mais 
si vous la rencontrez, faites-lui ma commission.

– Je  n’y  manquerai  pas »,  dit  Spike,  sentant 
dans  le  ton  de  Bellamy  que  l’entrevue  était 
terminée  et  que  la  mission  qu’il  venait  de  lui 
confier  était  la  véritable  cause  pour  laquelle  il 
avait été appelé.
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XXII

La grande aventure

Restant dans l’ombre du mur du château qui 
formait un côté de la rue du village sur plusieurs 
centaines de mètres, Julius se dirigea incontinent 
vers le Manoir de la Dame. C’était assez loin, car 
la demeure des Howet était au nord du parc de 
Garre, très étendu de ce côté, et la hâte où il était 
d’accomplir  sa  mission  lui  fit  trouver  la 
promenade encore plus longue.

Il sonna à la porte de la maison ; la femme de 
chambre  ouvrit  et  parut  surprise  de  le  voir. 
« Mademoiselle n’est pas couchée ; voulez-vous 
entrer, je vais aller la prévenir. » Elle l’introduisit 
dans le grand salon où Valérie vint le rejoindre.

« Il est bien tard pour une visite, Miss Howet ; 
mais  j’avais  besoin  de  vous  voir  tout  de  suite. 
L’interruption malheureuse de notre conversation 

181



m’a fait oublier une chose importante. »
Elle  sourit  intérieurement,  ayant  déjà  absous 

Julius. Elle s’amusait  même au souvenir de ces 
cinq minutes pénibles. « Inutile de vous excuser, 
monsieur Savini. Mon père est au lit, il se couche 
tôt, vous pouvez prendre tout votre temps.

– J’ai besoin de vous demander si vous avez 
perdu un mouchoir. J’ai reçu de M. Bellamy les 
instructions  les  plus  strictes  à  ce  sujet.  Il  s’est 
conduit de façon extravagante quand il a appris 
que  votre  père  et  vous  étiez  les  nouveaux 
habitants  du  Manoir. »  Et  il  lui  raconta  ce  qui 
s’était passé.

« Ainsi,  c’est  bien  vrai ?  S’il  s’est  conduit 
ainsi,  c’est  que  sa  conscience  le  tourmentait. 
Pourquoi aurait-il été troublé sans cela ? »

Mais elle n’était pas disposée à le renseigner 
sur ce point.

« Revenons au mouchoir. J’en ai perdu un la 
semaine  dernière,  peut-être  avant.  C’est  un  des 
six  que  j’avais  fait  faire  à  Paris.  L’avez-vous 
trouvé ? »
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Il  fit  un signe affirmatif.  « On l’a  trouvé au 
château de Garre,  la nuit  où Bellamy a tiré sur 
l’Archer Vert, et il était taché de sang. »

Elle le regarda, abasourdie. « Mon mouchoir... 
au château ? C’est impossible. »

Il lui conta minutieusement l’incident.
« Attendez » : elle sortit en hâte pour revenir 

un instant plus tard avec un petit mouchoir. Un 
coup d’œil suffit à Julius pour constater qu’il était 
la réplique exacte de celui que Wilks avait trouvé 
dans la réserve aux provisions.

« C’est  extraordinaire.  Je  me  souviens 
maintenant l’avoir perdu le jour où je suis venue 
visiter le Manoir, quand j’ai décidé de demander 
à mon père de le louer. Je m’en suis aperçue dans 
la voiture, en rentrant à Londres.

– Vous  n’êtes  pas  entrée  sur  les  terres  du 
château ?  Excusez-moi  de  vous  poser  pareille 
question. Miss Howet, mais je sais combien vous 
vous  intéressez  à  tout  ce  qui  concerne 
M. Bellamy.  Avez-vous  été  en  un  endroit 
quelconque proche du château ?
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– Non. – Ce non était  catégorique. – Je suis 
absolument  certaine  de  l’avoir  perdu  dans  le 
Manoir. Je me souviens nettement de l’avoir tiré 
de mon sac et je ne l’avais plus en sortant.

– C’est tout ce que j’avais à vous apprendre, 
dit Julius en se levant, si ce n’est qu’il m’a chargé 
d’obtenir  de  votre  femme  de  chambre  un 
mouchoir semblable à celui qu’il a déjà. Mais je 
me demande vraiment pourquoi il est si enragé à 
votre sujet ? »

Il était à la porte quand elle se souvint qu’elle 
avait une dette vis-à-vis de lui.

« Je vous en prie, cela n’a pas d’importance, 
Miss  Howet,  protesta-t-il,  tandis  qu’elle  lui 
tendait les billets. Il me semble que je ne devrais 
rien accepter de vous.

– Toute  peine  mérite  salaire »,  dit-elle  en 
souriant. Il ne fut pas du tout convaincu qu’il dût 
prendre cela pour un compliment.

Restée seule, la jeune fille se vit en face d’une 
importante décision à prendre. Son bon sens lui 
disait  suffisamment  que  le  château  était 
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inaccessible à un visiteur non autorisé, pourtant 
elle voulait y aller.

Après que le dernier domestique se fut couché, 
elle  sortit  dans  le  jardin  et,  avec  l’aide  de  sa 
lampe électrique, elle gagna le mur et retrouva les 
échelles  que  les  ouvriers  avaient  apportées  le 
matin pour réparer la toiture. Elle en prit une et la 
dressa contre  le  mur.  Elle  mit  ensuite  l’autre  à 
côté, monta sur la crête du mur, la tira à elle, la 
descendit  de  l’autre  côté  et  les  fixa  solidement 
l’une  à  l’autre  par  une  corde.  Ceci  fait,  elle 
retourna à la maison. Il était trop tôt pour risquer 
sa  tentative  et  elle  se  mit  en  devoir  de  tuer  le 
temps. Elle avait écrit deux lettres inutiles à des 
gens  dont  elle  se  souciait  médiocrement  et 
commençait  la troisième quand son estomac lui 
rappela  qu’elle  avait  dîné  très  légèrement.  La 
cuisine  était  en  sous-sol,  au  bout  d’un  long 
couloir de pierre au bas d’un escalier.  Elle  prit 
une bougie, car le Manoir n’avait pas l’électricité. 
Allumant un réchaud, elle y mit la bouilloire et 
commença l’inspection du garde-manger. Elle y 
découvrit  une  assiette  de  gâteaux,  qu’elle  posa 
sur la table. Puis elle remonta au salon, laissant la 
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bougie  allumée.  Elle  s’assit  à  son  bureau  dans 
l’intention de terminer sa lettre, mais sa pensée 
allait  toute  à  l’aventure  dans  laquelle  elle  se 
lançait et ne pouvait se fixer sur autre chose. La 
plume  en  l’air,  elle  cherchait  à  s’y  contraindre 
quand elle entendit du bruit. C’était celui d’une 
clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se 
sentit  frémir  de  peur  car  ses  nerfs  surexcités 
n’étaient  pas  préparés  à  cette  éventualité.  Une 
seconde se passa, puis elle entendit un frôlement 
dans  le  couloir  dallé.  Les  pas,  de  plus  en  plus 
proches,  passèrent  devant  la  porte.  Elle  se leva 
alors et courut l’ouvrir toute grande.

D’où elle était, elle pouvait distinguer le reflet 
de la bougie, mais il n’y avait rien d’autre en vue.

« Qui est  là ? dit-elle vivement.  Est-ce vous, 
Clara ? »

La réponse vint sous la forme d’un fracas et la 
bougie s’éteignit du même coup.

Son  cœur  battait  la  chamade,  elle  avait  la 
respiration coupée, mais elle se mordit les lèvres 
et retint le cri d’alarme qui lui montait. Elle avait 
encore  sa  lampe  électrique  dans  sa  poche,  ses 
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mains tremblaient ; elle la sortit et lança un rayon 
de  lumière  circulaire  dans  le  hall  sombre.  Elle 
scruta de nouveau le couloir obscur du haut de 
l’escalier. « Qui est là ? » demanda-t-elle encore, 
et sa voix lui revint en un écho sonore.

N’obtenant pas d’autre réponse, elle rassembla 
tout  son  courage,  descendit  l’escalier  et  entra 
dans la cuisine. La première chose qu’elle vit fut, 
brisée  par  terre,  l’assiette  de  gâteaux.  C’était 
donc cela qu’elle avait entendu. Elle poussa un 
soupir  de  soulagement.  À  n’en  pas  douter,  le 
visiteur était  un être humain.  Elle  vit  alors une 
chose curieuse :  de  cette  assiette  brisée à  terre, 
deux  morceaux  étaient  au  bord  de  la  table. 
Quelqu’un  les  avait  ramassés.  La  cuisine  était 
vide. À côté se trouvait  l’office dont une porte 
donnait  sur  la  cave  à  charbon.  Elle  essaya  de 
l’ouvrir, mais elle était fermée à clef.

Où  était  passé  le  mystérieux  visiteur ?  Les 
fenêtres  avaient  des  barreaux  et  nul  recoin 
n’offrait  de  cachette.  La  porte  conduisant  à  la 
petite  cour  de  derrière  était  verrouillée  et  une 
barre  de  fer  renforçait  encore  sa  fermeture.  La 
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porte du jardin avait été fermée par Valérie elle-
même après  l’installation  de  ses  échelles,  et  la 
clef  était  encore  dans  sa  poche.  Elle  essaya de 
nouveau d’ouvrir la porte de la cave et fut tentée 
une seconde de réveiller un domestique homme 
pour  continuer  les  recherches.  Mais  c’était 
renoncer à ses projets. Soudain, dans un coin de 
l’office,  elle  vit  deux  lueurs  vertes  qui  la 
fixaient ; elle sursauta. L’instant d’après, avec un 
rire nerveux, elle ramassait le chat.

« Pauvre  petite  bête !  Je  t’ai  pris  pour  un 
fantôme, dit-elle. Comment es-tu assez maladroit 
pour  casser... » Les  mots  lui  rentrèrent  dans  la 
gorge,  car  elle  venait  d’apercevoir  à  terre  une 
flèche  verte,  la  pointe  d’acier  tournée  vers  les 
fragments d’assiette, et empennée de plumes d’un 
vert éclatant.
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XXIII

Coldharbour Smith

Valérie Howet ne s’évanouit pas. Lentement, 
machinalement,  elle  posa  le  chat  qu’elle  avait 
dans les bras et,  se baissant,  ramassa la flèche. 
L’empennage  était  doux,  la  pointe  acérée. 
L’Archer Vert ! Il était venu là, dans cette pièce. 
Où était-il passé ?

Le bruit de l’eau dans la bouilloire la ramena à 
la réalité. Elle éteignit le réchaud et remonta au 
salon, sa faim complètement disparue. L’Archer 
Vert ! Mais elle n’avait rien à craindre de lui. Il 
était l’ennemi de Bellamy. C’était donc un ami. 
Elle  essaya  de  surmonter  sa  terreur  et  elle  y 
réussit partiellement. Quand une heure sonna, elle 
sortit  dans  le  jardin  et,  bien  que  ses  genoux 
tremblassent  de façon singulière,  elle  monta  en 
haut de l’échelle et redescendit dans le parc du 
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château.
M. Bellamy  occupait  généralement  deux 

heures à son dîner, quelquefois davantage, jamais 
moins.  Il  manqua à toutes ses habitudes quand, 
une demi-heure après qu’on l’eût servi, il sonna 
le domestique pour enlever le couvert.

« Téléphonez  au  concierge  que  j’attends  un 
visiteur, M. Smith. Qu’on le conduise ici aussitôt 
qu’il arrivera.

– Oui, Monsieur »,  dit Savini qui comprenait 
tout à coup pourquoi le repas avait été si rapide.

Julius s’empressa de transmettre les ordres, se 
demandant pour quelle raison Coldharbour Smith 
avait bien pu être convoqué au château. Un peu 
plus  tard,  Bellamy  changea  d’avis  et  envoya 
Julius attendre son visiteur à la loge même.

Il  était  presque  onze  heures  quand  celui-ci 
arriva dans un taxi de Londres, et il était évident 
qu’il avait dû s’arrêter maintes fois en route pour 
se désaltérer, car le voyageur aussi bien que son 
chauffeur avaient  atteint  un degré d’hilarité qui 
scandalisa le portier.

190



« Monsieur  Smith,  je  pense  que  vous  feriez 
bien de dire à votre ami de ne pas faire tant de 
bruit.  Le  village  est  saturé  de  commérages  et 
M. Bellamy n’aimerait certainement pas y donner 
prise. »

Coldharbour  Smith  était  un  homme  de 
cinquante  ans,  grand,  mince,  brun,  au  langage 
grossier.  Il  s’offensa  de  l’avis  amical  que  lui 
donnait Savini.

« Vous, allez au diable ! tonna-t-il. Où est le 
vieux ?

– M. Bellamy vous attend.
– Eh  bien !  qu’il  attende.  J’ai  soif !  Allons, 

viens,  Charlie,  dit-il  au chauffeur du taxi,  nous 
allons au Vérat Bleu.

– Il y a des heures que le Vérat Bleu est fermé, 
vous feriez mieux de venir au château, monsieur 
Smith, le patron vous attend.

– Eh bien ! j’emmène mon ami avec moi.
– Vous  ne  ferez  pas  cela »,  dit  Julius, 

tranchant. Il était dans certains cas susceptible de 
courage  et  à  ce  moment  c’était  l’autorité  de 
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Bellamy qui le soutenait.
« C’est  bon,  dit  Smith  d’un  air  boudeur. 

Attends-moi,  Charlie. »  Et  d’un pas incertain il 
suivit Savini.

Coldharbour Smith avait emprunté son nom au 
poste de police qui l’avait tant de fois abrité. Ce 
soir, il avait bu beaucoup plus qu’il n’aurait fallu 
et  Savini  fut  obligé  de  lui  tenir  le  bras  pour 
l’empêcher de tomber. C’est en cet état, les yeux 
éblouis, clignotants, qu’il se trouva soudain dans 
la lumière crue de la bibliothèque. Sur un signe 
de Bellamy, Julius se retira,  heureux de ne pas 
assister à cette entrevue.

« Asseyez-vous,  Smith,  dit  Bellamy  en  lui 
désignant une chaise. Voulez-vous boire quelque 
chose ? »  C’est  à  ce  moment  précis  qu’il 
s’aperçut de l’état de l’homme. « Vous êtes ivre ! 
Ne  vous  avais-je  pas  dit  de  venir  me  voir 
directement et à jeun ?

– Pourquoi être sobre quand on a l’occasion de 
s’enivrer ?  plaida  Smith.  Répondez  à  cela, 
Bellamy.  Vous  ne  pouvez  pas.  C’est  de  la 
logique. »
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Abel Bellamy alla à la table et emplit un verre 
de  whisky  pur.  Smith  tendait  la  main  pour 
prendre ce léger rafraîchissement quand il reçut 
le liquide en plein visage. Il sauta en arrière en 
hurlant, porta les mains à ses yeux et les frotta 
comme un fou. « Vous m’avez aveuglé, gémit-il.

– J’espère  que  je  vous  ai  dégrisé,  chien 
d’ivrogne. Si ce n’est pas suffisant, je trouverai 
autre chose. Levez-vous. » Il saisit Smith par le 
col,  d’une  secousse  le  mit  sur  ses  pieds  et, 
laissant tomber une énorme patte de chaque côté 
de son visage ahuri, maintint sa tête comme dans 
un étau.

« Il  y  a  cinq  ans  que  vous  me  soutirez  de 
l’argent sans rien faire, et la première fois que je 
vous  convoque,  vous  arrivez  ivre !  Vous 
commencez à vous dégriser et vous faites bien. Si 
la souffrance vous dessaoûle, je vous en donnerai 
que vous n’oublierez plus jusqu’au dernier jour 
de  votre  vie. »  Il  regarda  la  face  tordue  et  ses 
pouces s’enfoncèrent dans les yeux de l’homme. 
Il essaya de se défendre, s’agrippant au bras qui 
le tenait, mais ses efforts furent inutiles.
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« Asseyez-vous. » Abel le jeta dans un fauteuil 
avec une telle violence que malgré sa solidité le 
meuble craqua. « J’ai du travail pour vous. Vous 
m’avez écrit l’autre jour que vous êtes fatigué de 
ce pays et désirez partir pour l’Amérique du Sud. 
Cela  veut  dire  que  la  police  vous  recherche  et 
bien sûr elle vous aura. Il est possible que j’aie 
une  situation  à  vous  offrir  au  loin,  qui  vous 
donnera  de  l’argent  largement  tant  que  vous 
vivrez. J’ai dit peut-être, ce n’est pas encore sûr. 
Il  faut encore que je m’informe pour avoir une 
certitude. Êtes-vous dégrisé ?

– Je  suis  dégrisé,  Monsieur »,  dit  l’homme, 
maté.

Abel  Bellamy  le  regarda  fixement.  « Vous 
ferez l’affaire, dit-il. Vous êtes assez laid. Vous 
êtes un serpent, Smith, et ce que je veux ou ce 
que je voudrais, c’est justement un serpent. – Il 
alla à la porte et la ferma à clef. – Maintenant, 
écoutez », dit-il en revenant vers son hôte, et ils 
parlèrent ensemble pendant plus d’une heure.
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XXIV

La chasse

Le nouveau maître d’hôtel occupait ce qu’on 
avait appelé la chambre du roi dans le donjon du 
sanctuaire.  Quelque  temps  après  le  départ  de 
Coldharbour Smith, il entendit s’ouvrir l’une des 
fenêtres  de  la  chambre  de  Bellamy  et  celui-ci 
crier :  « Le  voilà. »  Ses  yeux  habitués  à 
l’obscurité  perçurent  une  silhouette  qui  se 
dégageait des massifs du côté nord et se déplaçait 
furtivement, pour gagner le couvert des buissons 
d’arbustes  qui  couvraient  les  pentes  descendant 
du mur de l’Est. C’était une femme...

Abel ne s’était pas couché immédiatement ; il 
avait  reçu un  choc  et  voulait  réfléchir.  Il  avait 
poussé  un  fauteuil  devant  sa  fenêtre  et  là,  les 
coudes sur les genoux, il laissait errer son regard 
sur le parc silencieux. La lune était à son dernier 
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quartier et donnait une clarté suffisante pour lui 
permettre  de  distinguer  nettement  presque 
jusqu’à  la  loge  du  portier.  Ni  la  beauté,  ni  le 
mystère du spectacle ne l’intéressaient ; sa pensée 
était loin du parc de Garre, vingt et un ans avant 
l’heure qui sonnait. Était-ce une coïncidence ? Il 
se le demandait encore. Il y a des milliers de gens 
qui s’appellent Howet, et des centaines de Valérie 
Howet de par le monde. Mais que cette Valérie 
Howet  vînt  précisément  du  comté  de 
Montgomery, c’était plus étrange. Si c’était elle ! 
Il  découvrit  ses  dents  dans  un  sourire  cruel. 
Quelles nouvelles merveilleuses il pourrait porter 
à la Femme aux Cheveux Gris ! Cette pensée le 
revivifia, lui rendit la jeunesse et son cœur aux 
battements réguliers retrouva une agitation qu’il 
n’avait pas éprouvée depuis sept ans.

Il se leva et regarda par la fenêtre. Était-ce une 
ombre ou un rayon de lune ? Il aurait pu jurer que 
quelque  chose  avait  bougé  dans  le  massif  de 
rhododendrons. Il  regarda mieux ; maintenant il 
en  était  sûr.  Quelqu’un  avait  traversé  un  vide 
entre deux plantes. Ce n’étaient pas les gardiens 
qui avaient l’ordre de ne pas sortir la nuit. C’est 
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alors qu’il  cria et  s’élança dans le couloir pour 
rassembler ses chiens. Deux d’entre eux vinrent 
en courant frotter leurs têtes contre ses genoux » 
Les deux autres étaient en bas, dans le hall. Il vit 
leurs  yeux  briller  dans  l’obscurité  et  les  siffla 
doucement.  Sans  bruit  il  tira  les  verrous  bien 
huilés et ouvrit la grande porte.

« Le voilà ! Prenez-le ! » cria-t-il, et les quatre 
bêtes partirent d’un même élan. Ils avançaient au 
travers des pelouses, sans bruit, filant comme le 
vent.  L’intrus  avait  vu  le  danger  ainsi  que  le 
maître d’hôtel. Abel vit la silhouette se précipiter 
sous le  couvert  offert  par une ceinture d’arbres 
qui  courait,  parallèlement  au  mur,  sur  une 
certaine distance. Deux des chiens avaient vu leur 
proie, mais un seul avait flairé la piste.

Valérie  avait  des  ailes ;  mais  il  lui  semblait 
que  son  cœur  allait  éclater ;  sa  respiration 
devenait courte, elle avait des sanglots convulsifs. 
Le piétinement se rapprochait de plus en plus et, 
derrière lui, le bruit d’un homme qui courait. Elle 
atteignit les arbres et accéléra sa course sous leur 
couvert.  Pourrait-elle  atteindre  l’échelle ?  Elle 
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n’osait  pas  regarder  en  arrière  et  c’était  bien 
inutile,  car  elle  entendait  maintenant  le 
halètement d’un chien.

Les  arbres  étaient  plantés  au  long  d’une 
montée,  un  petit  sentier  escaladait  ensuite  un 
tertre, la course devenait de plus en plus pénible. 
Alors le chien aboya. Elle entendit le claquement 
des dents : il avait manqué d’un rien son talon. Le 
péril  lui  donnait  un  élan  surhumain  mais  elle 
arrivait  à découvert.  Elle ne s’en rendit compte 
qu’en  émergeant  soudain  en  haut  du  tertre.  Et 
c’est  son  élan  seul  qui  la  porta  plus  loin, 
autrement elle se serait effondrée sur place sous 
le coup d’une terreur nouvelle car, dans le clair 
de lune, le visage pâle et immobile tourné vers 
elle, une silhouette mince et verte avait en main 
un  arc  qui  scintillait  dans  la  lumière.  Elle  ne 
pouvait s’arrêter ; horrifiée, elle avait dépassé les 
limites  de  la  peur.  Elle  vit  comme  dans  un 
cauchemar l’arc bandé, entendit le sifflement de 
la  flèche  et  tomba.  Un corps  lourd  la  frappa à 
l’épaule.  Elle  eut  encore  la  vision  rapide  d’un 
grand chien noir  et  jaune  qui  s’allongeait  pour 
mourir et elle s’évanouit.
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XXV

Le bouton de manchette

« M. Howet  demande  si  vous  descendez 
déjeuner, Mademoiselle. »

Valérie s’assit sur son lit et passa la main sur 
ses yeux. Elle éprouvait dans la tête une douleur 
lancinante.  « Déjeuner ?  dit-elle  d’un  ton 
maussade. Oui, oui, dites à Monsieur que je vais 
venir. »

Avait-elle rêvé ? Le souvenir la fit frissonner. 
Ce n’était pas un rêve. Sa chemisette maculée de 
terre, était jetée au travers du fauteuil et elle se 
souvenait d’être montée se coucher. Où était-elle 
allée ? Elle avait repris conscience dans le salon 
du Manoir de la Dame. Mais comment y était-elle 
venue ?  L’Archer  Vert ?  Elle  frémit.  L’avait-il 
rapportée  par-dessus  le  mur ?  Les  échelles  la 
trahiraient,  pensa-t-elle  en  sursautant,  et  elle  se 
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leva.
« Ce  n’était  pas  la  peine  de  descendre,  ma 

chérie »,  dit  Howet  en  l’embrassant  quand  elle 
entra dans la salle à manger. Il mit ses lunettes et 
la regarda attentivement. « Tu n’as pas l’air bien 
brillante ce matin, Val. As-tu mal dormi ?

– Non, très bien.
– Alors, tu t’es couchée trop tard. »
Ce petit déjeuner fut un simulacre ; elle ne put 

rien avaler et trouva rapidement une excuse pour 
aller interroger les domestiques.

« La porte du jardin, Mademoiselle ? Non, elle 
était fermée et le verrou mis à l’intérieur.

– Le  verrou  mis,  vous  êtes  sûr ?  Je  croyais 
l’avoir laissée ouverte », murmura-t-elle.

Elle  était  sûre  d’une  chose :  elle  n’avait  pu 
atteindre  le  salon  sans  secours.  On  l’avait 
sûrement  portée  pour  passer  le  mur.  Comment 
donc la porte du jardin pouvait-elle être fermée 
de  l’intérieur ?  Elle  sortit  dans  le  jardin  et  se 
dirigea vers le mur. La première chose qu’elle vit, 
soigneusement rangées l’une auprès de l’autre, ce 
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furent les échelles. Ainsi l’Archer inconnu avait 
aussi fait cela. Elle revint au salon dans l’espoir 
d’y retrouver quelque indice. Le ménage était fait 
et, comme à l’ordinaire, les domestiques avaient 
placé  sur  une  petite  table  les  petites  choses 
anormales retrouvées. La première qu’elle vit fut 
son  mouchoir.  Il  était  plein  de  terre.  De  toute 
évidence,  quelqu’un  s’en  était  servi  pour  lui 
essuyer la figure ; elle n’avait aucun souvenir de 
l’avoir fait elle-même. Elle vit à côté un bouton 
de  manchette  cassé :  il  était  en  or  avec  des 
initiales. Valérie sonna la femme de chambre.

« Où avez-vous trouvé cela ?
– Par  terre,  près  du divan,  Mademoiselle.  Je 

pensais  que  c’était  à  Monsieur,  mais  Monsieur 
m’a dit qu’il n’avait rien perdu.

– Mais ce n’est qu’une moitié, dit Valérie. – 
Les petits anneaux de la chaîne avaient été cassés 
au milieu. – Avez-vous trouvé l’autre ?

– Non, Mademoiselle.
– Voulez-vous m’aider  à  la  chercher,  c’est  à 

un de mes amis. »
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Elles se mirent  en quête méthodiquement,  et 
au  bout  d’un  instant  la  femme  de  chambre  le 
trouva : « Le voilà, Mademoiselle. Il était sous le 
coin du tapis, c’est la réplique exacte de l’autre. 
Le  tapis  était  couvert  d’allumettes  ce  matin,  et 
l’une d’elles  a  fait  une brûlure. »  Elle  montrait 
une marque brune sur le tapis.

« Oui,  c’est  de  ma  faute.  Je  ne  pouvais  pas 
trouver la lampe. C’est bon, merci », dit Valérie 
qui préférait rester seule.

Elle  revint  à  la  fenêtre  avec  le  bouton  de 
manchette  et  examina  à  nouveau  les  initiales. 
« J. L. F. » ;  James  Lamotte  Featherstone.  Ce 
n’était  pas  possible,  elle  n’y  pouvait  croire.  À 
l’entrée de la femme de chambre lui annonçant 
un  visiteur,  elle  fit  disparaître  l’objet  dans  la 
poche  de  son  vêtement  de  sport.  C’était  Spike 
Holland et il était porteur de nouvelles.

« Vous  n’avez  pas  entendu  l’Archer  Vert  la 
nuit  dernière ?  Il  a  lancé  une  flèche  au  vieux 
Bellamy et a tué un de ses chiens. Abel devient 
enragé. Il semble qu’il ait aperçu l’Archer sur ses 
terres (c’est la première fois qu’il se montre hors 
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du château) et lancé les chiens à ses trousses. Le 
résultat est la mort du plus méchant des quatre, 
celui dont Savini avait le plus peur ;  et c’est le 
bon côté de la chose. Maintenant, Miss Howet, je 
suis  porteur  d’une  invitation  du  seigneur  Abel 
Bellamy,  châtelain  de  Garre  et  exécuteur  des 
Hautes Œuvres dans le Berkshire.

– Une  invitation  pour  moi ? »  dit-elle 
stupéfaite.

Spike fit un signe affirmatif. « Abel se civilise 
tout  à  coup.  Il  désire  montrer  son  château,  du 
moins il désire vous le montrer. Il a vu votre nom 
dans le journal, il  ne savait pas auparavant que 
vous  habitiez  les  environs,  et  il  vous  prie 
d’honorer  de  votre  présence  l’antique  demeure 
des Bellamy, dont il est l’ancêtre.

– C’est tout à fait extraordinaire de sa part ? »
Spike opina de la tête. « L’invitation ne m’a 

pas été faite pour M. Howet, mais je pense qu’il 
ne verra pas d’inconvénient à sa présence. Il ne 
m’a  pas  invité  non  plus,  mais  si  vous  y  allez, 
Miss Howet, et que vous veuillez bien me faire 
signe,  je  profiterai  de  cette  occasion  inespérée 
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pour  visiter  le  château.  Il  lui  sera  difficile  de 
m’évincer si je vous escorte. »

Elle  réfléchit  rapidement.  « Oui,  j’irai  cet 
après-midi, aussitôt après déjeuner, si cette heure 
convient à M. Bellamy.

– Je vais lui  téléphoner  pour m’en informer, 
mais  je  crois  bien  que  cela  lui  conviendrait  à 
toute heure.

– Monsieur  Holland,  savez-vous  où  est 
actuellement le capitaine Featherstone ?

– Il était à Londres hier, Julius l’y a vu.
– Il n’est pas au village ?
– Non. Voulez-vous le voir ?
– Non,  non,  c’était  par  pure curiosité  que je 

voulais le savoir. »
Qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire, 

se  demanda-t-elle  de  nouveau  quand  elle  fut 
seule. C’était certainement Jim Featherstone qui 
l’avait portée chez elle. La fermeture de la porte 
du  jardin  n’avait  dans  ce  cas  rien 
d’extraordinaire : il avait poussé le verrou en la 
rapportant et était sorti par la porte d’entrée, en la 
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tirant  simplement  derrière  lui.  Alors  elle  se 
souvint  d’avoir  entendu  ouvrir  cette  porte, 
d’avoir  suivi  le  bruit  des  pas  dans  le  hall  du 
Manoir, l’assiette cassée, puis la flèche verte...

« Ce n’est  pas vrai,  dit-elle tout haut.  Ça ne 
peut être vrai. » Elle faisait tout son possible pour 
lutter contre l’évidence qui s’imposait à elle, car 
elle  ne  pouvait  croire  que  Jim  Lamotte 
Featherstone, qui appartenait à l’état-major de la 
police, fût l’Archer Vert de Garre.
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XXVI

Valérie à Garre

Les  domestiques  du  Manoir  de  la  Dame 
s’expliquaient la présence fréquente de leur jeune 
maîtresse à la cuisine par le fait que cette maison 
était pour elle un jouet nouveau.

« C’est  la  troisième  fois  que  la  jeune  dame 
demande pourquoi la cave était fermée hier soir, 
dit la cuisinière, or la porte de la cave ne ferme 
pas. »

Valérie revint à ce moment. « Je ne viens pas 
pour  vous  ennuyer,  mais  je  désire  visiter  cette 
cave à charbon. » Elle avait une lampe électrique 
à la main.

« Vous allez vous salir, Mademoiselle. » Mais 
Valérie n’en avait cure. Une douzaine de marches 
aboutissaient à une grande salle voûtée, dans un 
coin de laquelle il y avait un tas de charbon versé 
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là  par  une  décharge  extérieure.  Au  fond  trois 
portes semblaient commander d’autres caves ; la 
première avait été aménagée pour le vin par un 
précédent  locataire ;  dans  la  seconde  se 
trouvaient  des  bouteilles  vides  et  de  vieilles 
caisses ; la troisième était fermée à clef et Valérie 
constata que la serrure en était neuve. Une petite 
grille  dans  la  porte  permettait  de  regarder  à 
l’intérieur, elle y dirigea la lumière de sa lampe 
pour essayer de voir quel trésor y était enfermé. 
Elle  ne put  rien distinguer qu’une vieille  malle 
noire.  Elle  retourna  chercher  toutes  les  clefs 
qu’elle  put  trouver  pour  essayer  d’ouvrir  cette 
porte,  mais sans succès,  et  il  semblait  vraiment 
inutile  de  faire  sauter  la  serrure  pour  le  plaisir 
d’examiner  une  vieille  malle  laissée  de  toute 
évidence par des prédécesseurs.

En revenant vers la cuisine, elle entendit des 
éclats de rire qui cessèrent à sa vue.

« Excusez-moi,  Mademoiselle,  dit  la 
cuisinière,  je  racontais  à  Kate  comment  on 
appelle notre cave dans le voisinage. Vous savez, 
Mademoiselle, nous sommes vieux jeu par ici et 
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l’on  emploie  encore  les  vieilles  expressions 
d’autrefois.  Nous disons  toujours  le  château de 
Curcy d’après le nom des seigneurs qui y vivaient 
il y a des centaines d’années.

– Et quel est votre drôle de nom pour la cave.
– Eh  bien,  Mademoiselle,  on  l’appelle  le 

Chemin d’Amour.
– Et d’où peut bien venir ce nom ? » Mais la 

savante cuisinière n’en savait pas davantage.
Renseignée  comme  elle  l’était,  Valérie 

envisageait  sa  visite  au  château  avec  des 
sentiments complexes. Elle n’avait jamais parlé à 
Abel Bellamy, bien qu’elle l’eût vu souvent,  et 
elle  se  demandait  si  elle  serait  capable  de 
dissimuler  à  son  regard  soupçonneux  l’horreur 
qu’il lui inspirait. Elle avait eu maintes occasions 
de faire sa connaissance, mais toujours la peur de 
se trahir l’avait fait reculer. Elle craignait moins 
cette  rencontre  aujourd’hui  parce  que  la 
découverte qu’elle venait de faire au sujet de Jim 
Feartherstone  absorbait  sa  pensée.  Plus  elle  y 
songeait, plus elle en était abasourdie. Pourquoi 
aurait-il  fait  cela ?  Elle  cherchait  en  vain  une 
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raison  plausible.  Elle  connaissait  assez  les 
méthodes  de  la  police  pour  savoir  que  ces 
messieurs  de  Scotland  Yard  n’hésiteraient  pas 
une  seconde  à  perquisitionner  au  château  de 
Garre s’ils avaient le moindre soupçon qu’il y eût 
quelque  chose  de  suspect.  Pourquoi  cette 
mascarade ?  Elle  secoua  la  tête  sans  espoir 
d’arriver  à  comprendre  et  fut  heureuse  quand 
Spike vint la chercher et changer le cours de ses 
idées.

Ils trouvèrent Julius dès l’entrée. « Le patron 
ne  vous  attend  pas,  Holland.  Laissez-moi 
téléphoner.

– Jamais  de la  vie,  je  ne permettrai  pas  que 
Miss Howet aille au château sans moi. J’en ai pris 
la responsabilité et je n’entends pas la déléguer à 
quiconque, Savini. »

Dans  ces  conditions,  Julius  ne  mit  plus 
opposition  à  la  présence  du  journaliste  et  il 
sembla que Bellamy s’attendait à sa visite car il 
ne manifesta aucune contrariété en l’apercevant.

« Heureux  de  vous  voir  au  château,  Miss 
Howet. »
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Sa petite main était perdue dans l’énorme patte 
qui l’avait saisie et des yeux pâles ne quittaient 
pas son visage.

« J’ai pensé que nous pourrions entretenir des 
relations de bon voisinage ; si j’avais connu plus 
tôt  votre présence,  je  vous aurais  déjà priée de 
venir. »

Il y avait dans l’aile Est du château, celle où se 
trouvait la salle à manger inutilisée, une longue 
galerie  remplie  de  tableaux  des  vieux  maîtres. 
Spike en fut stupéfait et le lui dit.

« Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez 
collectionneur, monsieur Bellamy ».

Une  seconde  son  regard  froid  tomba  sur  le 
journaliste. « Je n’ai collectionné dans ma vie que 
l’argent,  dit-il  laconiquement.  J’ai  acheté  cela 
avec le château. Ils m’ont coûté un demi-million 
de  dollars  et  on  m’a  assuré  qu’ils  en  valent  le 
double.  Je  veux vous  montrer  ce  tableau,  Miss 
Howet.  On  l’appelle :  « La  femme  à  la 
cicatrice. »

C’était  un  portrait  de  l’école  flamande.  Il 
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représentait une très belle femme dont le bras nu 
portait l’indication légère d’une cicatrice.

« La  plupart  des  femmes  n’aimeraient  pas  à 
faire représenter leurs cicatrices, dit-il, mais j’ai 
entendu dire  que  ce  peintre  hollandais  peignait 
toujours  ce  qu’il  voyait.  Une  jeune  fille 
d’aujourd’hui n’accepterait pas cela, n’est-il pas 
vrai ? »

C’était un piège, elle y tomba sans réfléchir : 
« Je ne suis pas sûre que je m’y opposerais. J’ai 
une cicatrice  au coude gauche,  c’est  le  résultat 
d’une  chute  quand  j’étais  bébé.  Elle  n’eut  pas 
plutôt dit cela qu’elle le regretta, mais c’était trop 
tard.

– Vous  avez  une  cicatrice  au  coude  gauche 
depuis  que  vous  étiez  bébé »,  répéta  lentement 
Bellamy, et elle sut pourquoi il l’avait fait venir. 
Il voulait une certitude.

Abel  reconduisit  ses  visiteurs  à  la 
bibliothèque. Il semblait tout à coup qu’il n’eût 
plus aucun désir de faire visiter le château.

« Vous ne nous avez pas encore montré  vos 
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donjons, monsieur Bellamy, dit Spike.
– Oh !  je  ne  pense  pas  que  ces  murs 

rébarbatifs puissent intéresser Miss Howet.
– Au contraire,  dit-elle.  Sa voix tremblait  en 

dépit des efforts qu’elle faisait pour se dominer.
– Et  bien vous allez les voir.  Ils  sont  moins 

effrayants que par le passé. » Il les conduisit de 
nouveau dans le hall et les y laissa une minute 
tandis  qu’il  s’en  allait  quérir  les  clefs  dans  la 
chambre  de  Savini.  Julius  les  rejoignit, 
s’attendant à être renvoyé, mais Abel ne sembla 
même pas remarquer sa présence.

Ils retraversèrent  la  galerie  de tableaux, puis 
par une petite porte aboutirent dans une grande 
salle carrée, aux murs de pierre, qui avait été le 
vestiaire du château. Dans les temps anciens elle 
ouvrait  directement  sur  le  parc,  mais  la  porte 
avait  été  murée.  De  cette  salle  un  escalier 
descendait à un sous-sol voûté.

« Je  vais  allumer,  dit  Bellamy.  Il  tourna  un 
commutateur et ils virent qu’ils étaient dans une 
grande pièce dont la voûte était soutenue par trois 
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énormes piliers.  C’était  ici  la  prison principale. 
Toutes  sortes  de  gens  y  étaient  enfermés.  Ces 
anneaux que  vous  voyez  dans  les  piliers,  Miss 
Howet, servaient à attacher des chaînes.

– Quelle  horreur !  dit-elle.  Et  il  rit  de  bon 
cœur.

– C’est un paradis à côté des petits donjons. Il 
souleva une trappe dans un coin de la salle.  Si 
vous  voulez  descendre  vous  verrez  les 
appartements les moins tentants ; mais je ne vous 
le conseille pas car les escaliers sont très durs et il 
faudrait emporter une lumière.

– J’aimerais  y  aller »,  dit  Valérie.  Et  Savini 
dut aller chercher une lanterne.

Le  dernier  étage  dans  la  profondeur  des 
donjons  était  composé  de  quatre  pièces :  deux 
très  grandes  et  deux extraordinairement  petites. 
Ces  dernières  n’étaient  guère  mieux  que  des 
niches  à  chien,  pas  assez  hautes  pour  qu’un 
homme pût  s’y tenir  debout,  pas  assez longues 
pour qu’il pût s’y étendre à l’aise. Pourtant des 
hommes et des femmes avaient vécu des années 
dans  ces  tombes  étroites  et  il  leur  montra,  à 
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l’appui de ses dires, des inscriptions sur les murs.
« On  appelle  cela  le  « malconfort »,  dit 

Bellamy avec  complaisance.  Ce  banc  de  pierre 
était  leur  lit  et  si  vous  voulez  mieux  regarder 
vous verrez que la pierre a été usée par des gens 
qui y ont dormi des années et des années, jusqu’à 
ce que la pierre ait presque pris la forme de leur 
corps. »

Valérie  était  horrifiée.  « Quelles  sortes  de 
monstres  pouvaient  traiter  ainsi  des  êtres 
humains ?

– Mon  Dieu,  je  n’en  sais  rien,  mais,  en 
somme, cela s’explique.

– Pourquoi ne pas les tuer tout de suite ?
– Et  les  perdre ?  dit-il  surpris.  À quoi  bon ? 

Supposez que vous haïssiez un homme, pourquoi 
le  tuer ?  Il  vous  échappe,  voilà  tout.  Vous 
éprouvez  le  besoin  de  le  garder  en  quelque 
endroit  où  vous  pouvez  aller  le  voir,  et  savoir 
qu’il y est. »

Elle ne répondit pas.
« Et voilà tout ce que le château pouvait vous 
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montrer, à moins que vous vous intéressiez à des 
cuisines équipées au gaz, ou à des tours avec des 
pièces vides.

– Qu’est cela ? » Elle montrait le sol. Un trou 
profond,  irrégulier,  aux  bords  déchiquetés, 
montrait le roc brut dans lequel on l’avait creusé. 
Il regarda plus haut avec un sourire, et elle suivit 
ses yeux. Au-dessus, bien fixée dans la muraille, 
était  la réplique de la potence qu’elle avait vue 
dehors au donjon du Sanctuaire.  Elle  ferma les 
yeux.

« On  en  pendait  quelques-uns  dehors,  mais 
bien davantage ici », dit gaiement Abel.

Elle fut heureuse de remonter à la lumière du 
jour.

« Monsieur Bellamy, puis-je vous voir seul ? » 
C’était  une  impulsion  soudaine  car,  un  instant 
auparavant,  elle  ne songeait  qu’à  fuir  ces  lieux 
d’horreur et  à respirer,  dans la  lumière du Bon 
Dieu, un air qui ne fût pas teinté de douleurs et de 
souffrances.

Il  lui  jeta  un  regard  soupçonneux. 
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« Certainement,  Miss  Howet,  répondit-il.  Son 
regard tomba sur  les  deux hommes.  J’ai  dit  de 
servir  le  thé  dans  la  bibliothèque.  Voulez-vous 
que nous le prenions d’abord, jeune fille ? »

Elle s’inclina, mesurant toute la folie de son 
geste  inconsidéré  et  le  regrettant  déjà.  Mais 
comment reculer maintenant ?

Une femme de chambre servit le thé.
« Où est Philippe ? gronda Bellamy.
– C’est  son  après-midi  de  sortie,  répondit 

Julius.
– Combien  de  vacances  lui  faut-il  par 

semaine ? » commença le maître furieux. Mais il 
se rendit compte que la colère n’allait pas avec le 
rôle d’hôte aimable  qu’il  avait  assumé,  et  il  se 
domina.

« Savini  se  chargera  de  vous  distraire, 
Holland, pendant que Miss Howet me parlera, dit 
Abel Bellamy après le thé. Je ne pense pas que 
vous ayez à me garder longtemps ?

– Mais  non »,  dit-elle  sentant  son  courage 
l’abandonner.  Elle  avait  terriblement  envie  de 
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partir  avec  les  autres  et  son  sang  se  glaçait  à 
l’idée  de  rester  en  tête-à-tête  avec  cet  homme. 
« Lâche, lâche », se disait-elle, et elle se haïssait 
d’être  faible.  La  porte  se  referma  sur  les  deux 
hommes, et Bellamy vint se placer le dos au feu, 
les jambes écartées, les mains dans les poches, les 
épaules un peu courbées, et la regarda.

« Et maintenant, Miss Howet, qu’avez-vous à 
me dire ? » Sa voix était dure et elle y sentit une 
menace. Cette nuance d’antagonisme lui donna la 
force dont elle avait besoin.

« Monsieur  Bellamy,  dit-elle  très  calme,  j’ai 
besoin que vous me disiez quelque chose.

– Je vous dirai tout ce qu’il vous est utile de 
savoir,  et  de  nouveau  elle  sentit  percer  une 
volonté sauvage.

– Alors,  voulez-vous  me  dire  où  est  ma 
mère ? »

Pas un muscle de son visage ne tressaillit, ses 
paupières même ne battirent pas.  Il  la regardait 
fixement, immobile.

« Où est ma mère ? » répéta-t-elle.
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Imperceptiblement  sa  grande  carcasse  avait 
frémi ; son teint était devenu plus foncé ; le coin 
de  sa  bouche  remontait  de  façon  inquiétante. 
Lentement comme malgré lui, sa main s’étendit 
vers elle et elle recula terrifiée devant sa colère.

« Monsieur veut-il  que je remette une bûche 
dans  le  feu ? »  dit  une  voix  près  d’elle  à  ce 
moment précis.

C’était  le  maître  d’hôtel,  suave,  déférent, 
remarquablement placide.

L’effort  que  fit  Bellamy  pour  dominer  sa 
colère  eut  quelque  chose  de  surhumain.  Les 
veines saillaient sur son front et  il  tremblait  de 
rage,  mais  par  un  prodige  de  volonté  il  se 
maîtrisa.

« Je  vous  sonnerai  si  j’ai  besoin  de  vous, 
Philippe,  dit-il  de  sa  voix  habituelle.  Je  vous 
croyais sorti ?

– Je suis rentré de bonne heure, Monsieur...
– Sortez ! » Le mot était parti comme un coup 

de fusil.  Le maître d’hôtel  s’inclina et  sortit  en 
fermant la porte derrière lui. Abel se tourna vers 
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la jeune fille.
« Vous avez parlé de votre mère, je crois ? dit-

il d’une voix rauque. Vous m’avez surpris. Je n’ai 
jamais rencontré votre mère, Miss Howet. Non, 
Mademoiselle, je ne la connais pas, et vous non 
plus. Vous avez habité le même hôtel que moi à 
Londres et je pense aussi à New-York, en juillet 
1914.  J’y  recevais  beaucoup  de  lettres  à  cette 
époque, bien que je fusse en Angleterre. Des gens 
m’écrivaient  qui  me  croyaient  à  New-York,  et 
aux environs du 14 juillet un paquet de lettres a 
été volé. Peut-être que la voleuse a vu dans ces 
lettres quelque chose qui lui a fait croire que je 
savais où était sa mère. C’est probable, je ne peux 
pas empêcher les voleurs, ni les voleuses de se 
faire des idées. Je ne sais pas où est votre mère. 
(Il  continuait  d’un  ton  monotone,  amplifiant  la 
portée de chaque syllabe.) J’ignore si votre mère 
n’est pas morte et enterrée. Et si je savais où elle 
est, Miss Howet, ce ne serait pas à moi de vous le 
dire. Je pense qu’elle est morte et bien morte. La 
plupart des gens dont vous perdez la trace sont 
morts.  Il  n’y a pas de meilleure cachette qu’un 
tombeau ; il vous garde au chaud et sans risques.
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– Où est ma mère ? (Sa voix sonnait creux et 
près de défaillir.)

– Où est  votre  maman ?  Ne vous  l’ai-je  pas 
dit ?  Vous  avez  des  idées  folles  dans  la  tête, 
Valérie Howet. Voilà ce que c’est que de lire des 
lettres volées. Si vous trouviez une lettre qu’elle 
m’a  écrite,  alors  il  serait  sûrement  facile  de  la 
trouver. »  D’un  signe  de  tête  il  la  congédia 
comme il aurait fait d’une fille de cuisine et elle 
gagna la porte, chancelante. Elle se retourna une 
fois et vit ses yeux fixés sur elle avec une telle 
expression de cruauté qu’elle en frémit.
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XXVII

L’histoire

Dans  son  jardin,  au  crépuscule,  Valérie 
repassait par la pensée tous les événements des 
vingt-quatre  dernières  heures,  quand  elle  vit 
quelque chose de blanc voler par-dessus le mur et 
elle se hâta de ramasser ce qui, en réalité, était un 
billet.  Elle  l’ouvrit  et  lut  les  quelques  lignes 
griffonnées.

À dix heures un visiteur qui avait la silhouette 
de  Jim  Featherstone  arriva  au  Manoir.  Il  était 
attendu, Valérie lui ouvrit elle-même.

« Je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venu,  je 
vais vous raconter l’histoire de Mme Held. »

Ils étaient seuls tous deux au salon. « D’abord 
laissez-moi  vous rendre ce  qui  vous appartient, 
dit-elle en lui tendant un petit paquet enveloppé 
de  papier  de  soie.  La  femme  de  chambre  l’a 
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trouvé ici ce matin en faisant le ménage.
– Mon bouton de manchette je pense ? Je l’ai 

cherché,  mais  je  n’avais  pas  le  temps  de 
m’attarder.

– Vous  m’avez  rapportée  ici ?  Non,  non,  ne 
dites rien, je ne veux rien savoir de plus. Vous 
avez  été  infiniment  bon  pour  moi,  capitaine 
Featherstone.  Je  me  serais  épargné  bien  des 
complications  et  des  folies  ridicules  si  je  vous 
avais  dit  plus  tôt  ce  que  je  vais  vous  dire 
maintenant. Vous ne savez pas, mais vous l’avez 
peut-être  deviné,  –  car  je  ne  connais  pas  de 
limites à votre perspicacité, – que ce cher et bon 
M. Howet n’est pas mon père. »

Il parut très sincèrement surpris.
« M. Howet,  il  y  a  vingt-trois  ans,  était  un 

homme  très  pauvre.  Il  vivait  dans  une  vieille 
ferme à Trainor dans la province de Montgomery 
et s’assurait tout juste une existence précaire par 
la  vente  des  produits  de  son  jardin.  À  cette 
époque  il  souffrait  d’une  terrible  maladie  des 
yeux qui le rendait presque aveugle. Il vivait seul 
avec ma chère mère adoptive,  ils  n’avaient  pas 
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d’enfants, bien que mariés depuis de nombreuses 
années.  Un  jour,  en  raison  de  la  difficulté 
croissante  d’assurer  leur  nourriture,  ils  se 
décidèrent à mettre une annonce pour adopter un 
enfant. Je n’ai pas à vous raconter comment par 
la suite, et ayant pris une autre ferme dans une 
autre province des États-Unis,  la  découverte de 
pétrole chez lui assura sa fortune. Ce qui importe 
ici, c’est que parmi les très nombreuses réponses 
dont  aucune  n’était  pleinement  satisfaisante, 
Mme Howet  qui  tenait  naturellement  toute  cette 
correspondance, reçut celle-ci. »

Elle prit un papier dans son bureau et le tendit 
à  Jim Featherstone.  La  lettre  était  écrite  sur  le 
papier d’un hôtel de la cinquième avenue à New-
York. En voici le texte :

« Cher ami,
« En  réponse  à  votre  annonce,  je  serais 

heureux  que  vous  adoptiez  une  petite  fille  de 
douze mois dont les parents viennent de mourir. 
Je  paierais  volontiers  mille  dollars  pour  ce 
service. »
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« À  cette  époque,  continua  la  jeune  fille, 
M. Howet était harcelé par un créancier qui avait 
une hypothèque sur la ferme. Il aimait les enfants 
et  désirait  en  adopter  un.  Cette  offre  d’argent 
décida  sans  doute  en  ma  faveur.  Il  écrivit  et 
accepta.  Quelques  jours  plus  tard  un  homme 
arriva à la ferme dans un cabriolet, en sortit un 
paquet qu’il mit dans les mains de M. Howet et 
presque aussitôt repartit. Or il y avait à la ferme à 
cette époque un jeune garçon qui avait la passion 
de la photographie et à qui on venait justement 
d’offrir  un appareil.  Il  traînait  par là,  cherchant 
quelque image intéressante,  quand cette  voiture 
arrivant  chez  les  Howet  lui  parut  mériter  son 
attention.  Il  prit  un cliché de l’homme inconnu 
qui  descendait  de  cet  étrange  véhicule.  Je  vais 
vous en montrer un agrandissement. Cette photo 
aurait pu être perdue et avec elle toute chance de 
retrouver ma famille, elle l’eût été sans doute si la 
fabrique  d’appareils  n’avait  offert  un  prix 
mensuel  pour  le  meilleur  instantané.  Le  jeune 
garçon  envoya  justement  celle-là  qui  obtint  un 
prix et  parut  dans  un magazine.  J’ai  vu  depuis 
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l’original et j’ai fait faire l’agrandissement. (Elle 
prit un dossier dans son bureau.) Voyez, j’ai ici 
tous  mes  documents,  pour  employer  une 
expression chère à mon père. »

Elle sortit une photographie et la mit sous la 
lampe. Jim Featherstone la regarda attentivement.

« Aucun  doute  n’est  possible.  C’est  Abel 
Bellamy.  On ne  risque pas de se  tromper  avec 
cette figure-là.

– La  chose  curieuse  est  que  Mme Howet  ne 
remarqua  rien,  pas  plus  que  son  mari.  Je  fus 
élevée  comme  l’enfant  des  Howet ;  l’acte 
d’adoption  fut  régulièrement  transcrit  à  l’état 
civil  et  légalement  je  n’ai  pas d’autre père que 
M. Howet.  C’est  après  la  mort  de  ma  mère 
adoptive que j’appris la vérité. J’étais jeune, mes 
études m’absorbaient, je ne pensais même pas à 
rechercher  qui  étaient  mes  véritables  parents. 
Plus tard, l’idée m’en vint. J’étais riche, j’avais 
hérité de la chère Mme Howet une fortune, et je 
pensais  que  je  pourrais  bien  en  employer  une 
partie  à  satisfaire  une  curiosité  légitime.  C’est 
alors que la  photo me fut  utile  et  que je  la  fis 
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agrandir.  Tout  de  suite  Bellamy  fut  reconnu. 
C’est un de ces hommes néfastes dont les méfaits 
sont  de  notoriété  publique,  et  plus  j’obtins  de 
renseignements  plus  je  fus  convaincue  que  s’il 
m’avait  apportée  lui-même  à  la  ferme  et  avait 
donné  mille  dollars  à  M. Howet  ce  n’était 
certainement pas pour faire une bonne action ni 
rendre service à quiconque, sauf à lui-même. Je 
fis  faire  une  enquête  et  j’appris  que  son  seul 
parent avait été un frère, mort depuis près de dix-
huit  ans.  Il  avait  eu  deux  enfants,  morts  aussi. 
Très vite je pensai que la piste ne valait rien, car 
l’un  des  détectives  qui  travaillaient  pour  moi 
découvrit  qu’il  avait  toujours  été  en  mauvais 
termes  avec  son  frère  et  n’aurait  certainement 
jamais rien fait pour lui rendre service. Je n’en 
dis  rien  à  M. Howet,  mais  dès  cette  époque, 
j’avais dix-sept ans, je concentrai mon attention 
sur Abel Bellamy, et de jour en jour grandit mon 
désir  de  percer  le  mystère.  Je  chargeai  des 
détectives de surveiller sa correspondance. Il était 
le plus souvent en Europe, passait à peine trois 
mois  à  New-York  et  n’allait  plus  du  tout  à 
Chicago. Ce qui semble le plus cocasse c’est que 
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des gens sérieux aient accepté de travailler pour 
le compte d’une gamine de dix-sept ans, mais ils 
acceptèrent, c’est un fait, et l’un d’eux découvrit 
cette  lettre.  C’est  l’original »,  dit-elle  en  la 
mettant  sous la  lampe.  L’encre était  pâlie  et  la 
main  qui  avait  tracé  ces  lignes  tremblait 
certainement.

« Little Bethel Street, London N.-W.
« Je  m’avoue  vaincue.  Rendez-moi  l’enfant 

que vous m’avez pris et j’accepterai tout ce que 
vous voudrez.  Je  suis  brisée,  brisée de cœur et 
d’esprit  par  votre persécution sans fin ni  trêve. 
Vous êtes un démon, un monstre qui dépasse la 
compréhension humaine. Vous m’avez tout pris, 
volé tout ce qui m’était cher, et je n’ai plus aucun 
désir de vivre.

« Elaine Held. »

Au-dessus  il  y  avait  quelques  lignes  que 
Featherstone lui-même,  expert  en cette  matière, 
ne parvint pas à déchiffrer complètement :
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« N’aurez-vous pas la générosité de me dire... 
la petite Valérie... il y aura dix-sept ans au mois 
d’avril... »

« Il  y  a  eu  vingt-quatre  ans  au  mois  d’avril 
qu’on  m’apporta  à  M. Howet,  dit  lentement  la 
jeune  fille.  Bellamy  eut  un  lapsus :  il  dit  à 
Mme Howet  que  je  m’appelais  Valérie,  puis  il 
prétendit  s’être  trompé  et  lui  demanda  de 
m’appeler Jeanne. Mais ce nom de Valérie avait 
frappé  ma  mère  adoptive  et  on  ne  m’a  jamais 
appelée autrement. »

Featherstone arpentait le salon lentement, les 
mains derrière son dos. « Croyez-vous que votre 
mère soit encore vivante ? » demanda-t-il enfin.

Elle  fit  un  signe  affirmatif,  les  lèvres 
tremblantes. « J’en suis sûre.

– Et vous croyez qu’il sait où elle est ?
– Oui,  j’étais  convaincue  qu’elle  était  au 

château.
Featherstone reprit sa promenade.
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« Vous  avez  eu  un  entretien  avec  Bellamy. 
Dites-moi ce qui s’est passé. »

Quand elle eut fini de lui en faire un rapport 
fidèle, il lui dit, rêveur : « Vous avez la foi. Je ne 
voudrais  pas  exagérer  vos  espérances,  Miss 
Howet...

– Vous  m’avez  appelée  Valérie  l’autre  jour. 
Était-ce  aussi  un  lapsus,  comme  Bellamy ?  Ne 
voulez-vous  pas  continuer ?  Vous  me  ferez 
plaisir. Quand je vous connaîtrai mieux, peut-être 
emploierai-je aussi votre prénom...

– Valérie, il ne faut plus que vous retourniez 
au château.

– Vous  avez  dit  que  vous  ne  vouliez  pas 
exagérer mes espérances,  mais vous n’avez pas 
fini votre phrase.

– J’allais dire que je partage moi-même votre 
foi dans une certaine mesure. Dans un ou deux 
jours je pourrai vous dire quelle est leur solidité 
réelle.  Au  fait,  avez-vous  le  vieux  plan  du 
château ? Voulez-vous me le donner. »

Elle le reconduisit jusqu’à la porte.
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« Je compte que vous serez prudente », dit-il.
Elle  acquiesça  d’un signe de  tête.  Il  y  avait 

juste assez de lumière pour le voir.
« Bonsoir,  dit-il.  Et il  garda sa main un peu 

plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
– Bonsoir... Jim. »
James  Lamotte  Featherstone  retraversa  le 

village  d’un  pas  léger  et  son  cœur  l’était  plus 
encore.
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XXVIII

Le nouveau maître d’hôtel montre les dents

Julius Savini était un homme très malheureux. 
La  source  de  ses  revenus  clandestins  s’était 
soudain tarie. Il aimait trop sa femme pour lui en 
vouloir, bien que ce fût en partie sa faute. Son 
esprit vif commença de chercher quelle nouvelle 
mine d’or il pourrait découvrir ; il hésitait entre 
Valérie Howet et Bellamy lui-même.

S’il  avait  été  sûr  de  l’impunité,  il  aurait 
assassiné  le  vieil  homme sans  plus  de  remords 
que s’il  avait  tué un rat.  Mais il  aurait  tremblé 
pour lui-même et Julius était très occupé de son 
avenir.

Quelques  jours  après  le  thé,  Coldharbour 
Smith arriva à l’improviste au château et demeura 
enfermé  plusieurs  heures  avec  son  bailleur  de 
fonds.  M. Smith  n’avait  pas  bu,  et  quand 
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Coldharbour n’était pas ivre il était encore plus 
déplaisant  à  voir.  Il  portait  son  métier  sur  sa 
figure  d’une  pâleur  cadavérique,  sa  lèvre 
supérieure  était  trop  courte,  sa  lèvre  inférieure 
trop longue et il avait une énorme mâchoire. Il se 
rasait  à  l’occasion,  mais  sa  barbe  semblait 
toujours être vieille d’au moins deux jours. Ses 
petits  yeux étaient  profondément  enfoncés dans 
l’orbite, et il était légèrement chauve.

Le nouveau maître d’hôtel entendit annoncer 
son arrivée et pria Savini de l’introduire.

« Ne  pouvez-vous  pas  le  faire  vous-même ? 
protesta le secrétaire.

– Je  n’aime  pas  sa  tête,  il  me  donne  des 
cauchemars. »

Et  ainsi  commença  cette  journée  qui  devait 
être  fertile  en  événements  sensationnels.  Cela 
débuta aussitôt après le petit déjeuner. Abel était 
allé  au  chenil  pour  faire  faire  aux  trois  chiens 
survivants leur promenade matinale dans le parc. 
Or il se trouva qu’il passa devant la porte du hall 
avec ses bêtes, au moment où Philippe montrait à 
une  jeune  servante  comment  elle  devait  s’y 
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prendre  pour  nettoyer  les  paillassons.  Soudain, 
sans que rien le fît prévoir, l’un des chiens se mit 
à  japper  après  la  jeune  fille.  Elle  cria  et  avant 
qu’aucune  intervention  fût  possible  elle  était  à 
terre, le chien sur elle. Presque aussi vivement, le 
maître  d’hôtel  s’était  penché  et  sans  effort 
apparent  avait  saisi  le  chien  et  le  jetait  à  dix 
mètres sur le gazon. Avec un aboiement furieux 
la bête revint droit sur l’homme. Bellamy ne fit 
pas un geste pour intervenir. Il observait, fasciné, 
le bond de tigre du grand chien, et il vit alors une 
chose  singulière.  Au  moment  où  la  bête 
s’élançait, Philippe se baissa et étendit le bras de 
telle façon que son poing rencontra la mâchoire 
inférieure de l’animal et la ferma avec un bruit 
sec.  Un bruit  sourd marqua l’arrivée du second 
poing ; le chien alla tomber à cinq ou six mètres 
de là : knock out.

« Qu’est-ce que vous avez fait à mon chien ? 
demanda Abel furieux. Si vous l’avez tué...

– Il n’est pas mort, il n’est qu’étourdi. J’aurais 
pu le tuer aussi aisément.

– Vous  avez  une  audace  infernale  de  vous 
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attaquer à mon chien.
– Vous avez de l’audace de vous plaindre que 

je  l’aie  frappé  après  qu’il  avait  attaqué  cette 
malheureuse  fille,  répondit  Philippe.  Si  vous 
l’aviez sifflé, le chien n’aurait pas attaqué. »

Bellamy  l’écoutait  suffoqué.  « Savez-vous  à 
qui vous parlez ?

– À  monsieur  Bellamy,  je  pense.  Vous 
m’employez pour diriger votre domesticité, non 
pour servir de nourriture à vos chiens » ; puis il 
tourna  les  talons  et  rentra  dans  le  hall  pour 
réconforter  la  jeune  servante  effrayée  qui 
sanglotait.

Abel s’apprêtait à le suivre, mais il se ravisa et 
continua sa promenade. Il revint plus mal disposé 
qu’il  n’était  parti  et  appela  Savini :  « Où  est 
Philippe ?

– Il est avec la petite qui a été mordue par le 
chien. Elle est bouleversée.

– F...ez-la  dehors !  hurla  Bellamy,  et  dites  à 
cet imbécile de maître d’hôtel qu’il n’est pas payé 
pour courir après les filles. Envoyez-le-moi. »
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Et dès qu’il fut là : « Vous pourrez ramasser 
vos hardes et filer avec votre amie.

– Je n’ai pas d’amie particulière, dit Philippe 
gaiement, mais s’il y avait une femme dont je me 
sente  le  moins  du  monde  responsable,  je  vous 
garantis qu’elle ne serait pas ici en ce moment. 
Attendez, monsieur Bellamy, dit-il en le voyant 
bondir  de  colère,  vous  n’avez  affaire  en  ce 
moment ni à Valérie Howet ni à sa mère. Il le vit 
pâlir. Ce n’était pas de peur mais une rage folle 
s’était  emparée de lui.  Vous ne me terroriserez 
pas  comme  vous  les  avez  terrorisées.  Voilà  ce 
que je voulais vous dire.

– Vous... vous...
– Gardez vos distances. Vous êtes un homme 

âgé et je désire n’avoir pas à vous faire du mal. 
Ce n’est pas dans mes fonctions.

– Vos fonctions ? »
Il fit un signe affirmatif. « Je suis le capitaine 

James  Featherstone  et  j’appartiens  à  Scotland 
Yard. J’ai mandat de perquisitionner au château 
de Garre, et si nécessaire de vous faire prisonnier 
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pour  détention  illégale  d’une  femme  nommée 
Elaine Held. »

Abel Bellamy paraissait n’avoir pas compris et 
Featherstone répéta son petit discours.

« En somme, vous êtes un policier, dit-il enfin. 
(Il était parfaitement maître de lui. Sa puissance 
de dissimulation était extraordinaire.) Je ne sais 
rien de ce mandat de perquisition, et je suppose 
que vous avez autorité pour agir comme vous le 
faites ? Mais je vous préviens, Featherstone, que 
vous me le paierez. Je suis citoyen américain...

– La  femme  que  nous  cherchons  est  aussi 
Américaine »,  dit  Jim  fermement.  Il  ouvrit  la 
porte et grande fut la surprise et l’indignation de 
Bellamy en voyant une douzaine d’hommes qui 
attendaient dans le hall.

« Une  descente  de  police,  dit-il  d’une  voix 
rauque. Eh ! bien, allez-y et voyez ce que vous 
pourrez découvrir. »

Featherstone tendit la main : « Vos clefs.
– Je vous ferai...
– Je  veux  vos  clefs.  À  quoi  bon  faire  des 
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histoires, monsieur Bellamy ? Il faut y passer. »
Bellamy jeta sur la table un trousseau de clefs.
« Et  maintenant  il  me  faut  aussi  la  clef  que 

vous portez au bout d’une chaîne. »
Pendant  une  fraction  de  seconde  le  colosse 

demeura immobile,  puis il défit la chaîne et lui 
jeta la clef.

« Qu’est-ce qu’elle ouvre ?
– Le coffre-fort,  railla Bellamy. Vous n’avez 

pas besoin d’un guide, non ? Peut-être allez-vous 
aussi me demander où est le coffre-fort ?

– Je peux vous éviter le mal de me le dire », 
répondit  froidement  Featherstone.  Il  se  dirigea 
d’un côté de la cheminée, prit à pleine main une 
boiserie en relief et tira. Un panneau aussi grand 
qu’une porte de moyenne dimension se déplaça, 
mettant à jour une surface d’acier peinte en noir. 
Il mit la clef dans la serrure, tourna deux fois et, 
tirant  la  poignée,  ouvrit  la  porte.  Le  coffre 
contenait  un  certain  nombre  de  boîtes  en  fer, 
rangées  sur  des  rayons.  Aucun  livre,  mais  sur 
l’une des boîtes il y avait un portefeuille de cuir.
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« Avez-vous les clefs de ces boîtes ?
– Elles ne sont pas fermées. »
Featherstone  en  porta  une  sur  la  table  et 

l’ouvrit,  elle  était  pleine de  papiers.  « Je  pense 
que vous feriez mieux de vous retirer dans votre 
chambre,  monsieur  Bellamy,  j’en  ai  pour 
quelques heures. Voulez-vous vous considérer en 
état  d’arrestation  jusque-là ? »  Il  s’attendait  à 
quelque résistance, mais Abel Bellamy n’était pas 
fou.

« Quand vous  aurez  fini,  vous  voudrez  bien 
me le faire savoir. J’espère que vous êtes meilleur 
policier que maître d’hôtel. »

Après  cette  flèche  du  Parthe  il  sortit  de  la 
bibliothèque et fut escorté jusqu’à sa chambre par 
un des hommes du capitaine.

Les  boîtes  furent  vidées  de  leur  contenu  et 
soigneusement examinées l’une après l’autre. En 
retournant l’une d’elles qui semblait  à première 
vue ne contenir que des vieux papiers concernant 
des  affaires  très  profitables  que  Bellamy  avait 
traitées  autrefois,  Featherstone  appela  soudain 
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son second : « Jackson, venez voir. »
Le sergent Jackson s’approcha.
« Qu’est ceci ? »
C’était  un  bâton  d’environ  trente-cinq 

centimètres,  recouvert  de trois larges bandes de 
feutre ; le tout était tellement épais que les doigts 
de Featherstone l’entouraient difficilement. À un 
bout étaient pendues des cordes à fouet environ 
deux  fois  plus  longues  que  le  manche  et  dont 
l’extrémité  avait  un  nœud  de  soie  jaune 
extrêmement serré. Il roula les cordes autour de 
ses  doigts ;  il  y  en  avait  neuf  et  elles  étaient 
maculées de taches sombres.

« Que pensez-vous de cela, Jackson ? »
Le sergent prit le fouet. « C’est un chat à neuf 

queues, Monsieur », il regarda l’autre extrémité. 
Un timbre rouge s’y distinguait  encore,  portant 
une  couronne et  cette  inscription :  Propriété  de 
l’Exécuteur de la Prison.

« Ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou  c’est  un 
cadeau de Creager », dit Featherstone.

Il regarda attentivement les cordes. Les taches 
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étaient  fort  anciennes  et  son  œil  professionnel 
distingua qu’il  n’avait  servi qu’une fois,  car on 
pouvait  encore  voir  les  endroits  où il  avait  été 
plié quand il avait été fourni neuf par les autorités 
de la prison.

Il  demeurait  interdit  de  la  mentalité  de 
l’homme  qui  conservait  cette  cruelle  relique 
comme un précieux souvenir, le couvant des yeux 
pour  la  souffrance  qu’il  avait  causée  à  un 
malheureux.  Il  posa  le  fouet  et  reporta  son 
attention  sur  les  autres  boîtes.  Il  espérait,  il 
s’attendait même à trouver quelque chose qui le 
mettrait sur la trace de Mme Held, mais il n’y avait 
pas  une  ligne  la  concernant,  rien  qui  pût  lui 
fournir  le  plus  petit  indice.  Un  seul  paquet  de 
lettres  personnelles avait  été  conservé par  Abel 
Bellamy. Elles venaient d’un homme qui signait 
« Michel » et avaient été expédiées de différentes 
villes  des  États-Unis.  Trois  étaient  parties  de 
Chicago, mais la majorité venait  de New-York. 
Les  premières  traitaient  des  difficultés 
qu’éprouvait le correspondant dans sa situation. Il 
était  évident  que  c’était  un  universitaire,  plus 
évident encore que c’était le frère d’Abel. Le ton 
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affectueux et confiant du début se modifiait par la 
suite. Featherstone pouvait suivre non seulement 
la  carrière  de  l’intéressé  mais  aussi  son 
changement  d’attitude.  Michel  avait  fait  son 
chemin dans le monde, et gagné de l’argent. À 
Cleveland  il  était  marchand  de  biens,  et  il 
semblait qu’il fût ensuite passé dans la banque.

Soudain  le  ton  des  lettres  commença  à 
changer.  Michel  Bellamy  éprouvait  des 
difficultés et semblait compter sur une aide que 
son  frère  pouvait  lui  donner.  Trop  tard  il 
s’aperçut que le frère en qui il avait confiance et 
de  qui  il  attendait  sympathie  et  assistance  était 
l’âme du groupe qui le ruinait.

La lettre la plus significative était la dernière :

« Cher Abel,
« Je suis atterré des choses que tu m’apprends. 

Que t’ai-je fait pour que tu t’emploies, de sang-
froid, à me ruiner ? Pour la sauvegarde de mon 
fils,  ne  voudras-tu  pas,  à  la  onzième  heure, 
m’aider  à  faire  face  aux  réclamations  qui 
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pleuvent à mon bureau ? »

Pour  son  fils !  Le  pauvre  Michel  Bellamy 
n’aurait pu trouver plus mauvais argument ni rien 
dire  qui  eût  plus  de  chance  d’enflammer  son 
ardeur  à  lui  nuire.  C’est  toujours  dans  leurs 
enfants  qu’Abel  Bellamy  aimait  frapper  ceux 
qu’il considérait comme ses ennemis. C’est ainsi 
qu’il avait brisé Mme Held. Était-il vraisemblable 
que cet homme impitoyable se laissât fléchir par 
la prière de son frère ?

Après  trois  heures  d’investigations, 
Featherstone remit tous les papiers dans le coffre-
fort. Entre-temps, ses hommes étaient revenus un 
à  un  rendre  compte  de  leurs  missions 
particulières.  Chaque coin  et  recoin du château 
avait été fouillé, les donjons visités n’avaient rien 
donné d’intéressant.

Jim fit  demander Savini. Son visage olivâtre 
avait pâli et il avait triste mine. « Tout ceci va me 
mettre  en  mauvaise  posture,  se  lamenta 
l’Eurasien. Le patron va sûrement croire que je 
savais qui vous étiez.
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– Eh  bien !  ne  le  saviez-vous  pas ?  dit  Jim 
avec un sourire. Ne vous faites pas de bile. S’il 
vous dit quelque chose, vous pourrez lui affirmer 
que je vous avais terrorisé pour vous faire taire. 
Vous aurez aussi à vous réhabiliter vis-à-vis de 
Spike Holland. Je pense que vous lui avez juré 
que  je  n’étais  pas  le  nouveau  maître  d’hôtel. 
Vous vous êtes bien conduit, dit-il ironiquement, 
et lui  mettant la main sur l’épaule :  Maintenant 
vous pouvez bondir chez ce cher Bellamy et lui 
dire que nous allons lui  donner un certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs  tel  qu’un  homme  de  son 
caractère peut le souhaiter. »

Abel Bellamy revint à la bibliothèque sans se 
presser, un éclair de triomphe dans les yeux, une 
expression qui ressemblait  à  un sourire sur son 
visage. « Eh bien ! Avez-vous trouvé Madame... 
comment s’appelle-t-elle ?

– Non, elle n’est pas ici, à moins que tous les 
plans du château soient  faux et  qu’il  y  ait  une 
chambre secrète que nous n’ayons pas trouvée.

– Vous  pensez  bien  qu’elle  existe,  railla 
Bellamy. Je crois que vous avez lu beaucoup de 
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romans  policiers,  monsieur  Featherstone.  C’est 
mauvais  pour  vous,  ça  vous  donne  des  idées. 
Vous entendrez parler de mes avocats en temps 
utile.

– Je  suis  heureux  d’apprendre  que  vous 
employez  des  gens  aussi  respectables.  Vos 
clefs... »

Il tendait la main vers le bureau et allait les y 
poser  quand  il  entendit  un  bruit  singulier  et 
demeura figé.

Tous  l’avaient  entendu :  Bellamy,  Julius 
Savini  et  Jackson  le  détective.  C’était  un  son 
ténu,  tremblant,  comme  le  vagissement  d’un 
enfant, qui s’enflait et diminuait pour finir dans 
une sorte de sanglot.

Jim Featherstone  entendit  aussi  et  son  cœur 
cessa de battre.

« Qu’est-ce  que  c’est ? »  demanda-t-il  d’une 
voix rude.
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XXIX

Jim explique

Abel  Bellamy  regardait  dans  le  vide. 
Lentement  il  fit  face  à  son interlocuteur.  « Les 
conduites d’eau, je suppose. Elles font ce bruit-là 
quand  nous  commençons  à  utiliser  les 
radiateurs. »

Jim attendit  que  le  bruit  se  répétât,  mais  en 
vain.  Il  regardait  fixement  Bellamy,  qui  soutint 
son regard sans faiblir.

« Qu’y  a-t-il  là-dessous ?  demanda-t-il  en 
montrant le sol.

– Rien, les donjons commencent sous le hall. 
Il y avait autrefois un escalier pour y descendre, 
mais il a été muré. »

En quittant la bibliothèque Jim refit une visite 
personnelle  des  donjons jusqu’au dernier  étage, 
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sans rien trouver. Les prisons s’étendaient jusque 
sous  le  hall.  Il  vit  les  traces  de  l’escalier  dont 
Bellamy avait parlé. Étendant par terre le vieux 
plan du château, il fit un calcul rapide. D’après 
cela, la bibliothèque reposait sur la terre ferme, 
mais cela ne prouvait rien, car il avait déjà relevé 
des erreurs sur le plan, qu’on avait  visiblement 
établi d’après des renseignements plutôt que sur 
un relevé. Par exemple, il n’était pas question de 
l’étage  inférieur  des  donjons.  Pendant  qu’il 
l’examinait, il entendit un faible bruit et, levant la 
tête, il aperçut dans un angle de la voûte un tuyau 
noir.  Il  attendit  et  l’entendit  encore,  c’était 
comme une sorte de râle de la  gorge et  non le 
bruit  de  tout  à  l’heure,  mais  il  était  tout  à  fait 
possible que l’explication de Bellamy fût exacte. 
Déçu, il revint à la bibliothèque pour apprendre 
qu’on n’avait plus rien entendu.

« Avez-vous  arrêté  les  conduites  d’eau ?  dit 
Bellamy  ironique.  De  toute  façon,  je  serais 
content que vous vous en preniez au plombier qui 
les a installées, monsieur Featherstone. »

Jim  sourit,  bien  qu’il  ne  fût  pas  d’humeur 
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joyeuse. Les hommes se dirigeaient vers la loge 
du portier, il était le dernier à partir.

« Au fait ! – Bellamy le rappelait d’un signe. – 
Vous oubliez quelque chose, n’est-ce pas ?

– Je ne pense pas.
– Vos gages ! » dit-il d’un ton sarcastique en 

mettant un billet dans la main de Jim.
« Touché ! » dit Jim, et il empocha.
Laissant sa valise au Vérat Bleu, il se rendit au 

Manoir  de  la  Dame.  Valérie  était  dans  sa 
chambre. De sa fenêtre elle le vit venir dans le 
sentier et courut au-devant de lui.

« Valérie, j’ai perdu ma situation.
– Vous a-t-il démasqué ?
– Non,  et  malheureusement  je  ne  l’ai  pas 

démasqué non plus. J’ai reçu ce matin le mandat 
de  perquisition  et  nous  avons  fouillé  partout 
pendant  des  heures  sans  rien  découvrir.  Vous 
savez que dans ce pays il  faut  une autorisation 
signée d’un magistrat pour pouvoir se livrer à des 
investigations  chez  un  particulier.  Aussitôt 
obtenue,  Scotland Yard a  envoyé une douzaine 
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d’hommes au village dès avant mon réveil. J’ai 
grand peur de ne pouvoir approcher l’Archer Vert 
désormais. »

Elle le regarda vivement. « L’avez-vous vu de 
près ? demanda-t-elle à voix basse.

– Non, répondit-il surpris. Je ne vous ai jamais 
dit l’avoir vu. Il était certainement au château le 
soir de votre escapade, mais probablement plus 
tard. »

Comment  pouvait-il  prétendre ne rien savoir 
de l’Archer Vert !

« Jim, je désire vous poser une question. Est-
ce que pour une raison quelconque : surveillance 
de  Bellamy ou  exigence  de  service,  vous  vous 
êtes déguisé en Archer Vert ? Vous l’avez fait au 
moins une fois, n’est-ce pas ? »

Sa  stupéfaction  n’était  pas  feinte.  « Jamais, 
répondit-il. Cela ne me serait pas venu à l’idée, 
même  pour  intimider  ce  vieux  monstre.  Il  n’y 
aurait rien eu à gagner.

– Mais  vous  venez  de  me  dire  que  vous 
n’aviez jamais vu l’Archer Vert. Vous l’avez vu 
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la nuit où vous m’avez ramassée. »
Il  fronça les sourcils.  Il  allait  de surprise en 

surprise.
« Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 

dire.  Quand Bellamy  a  lâché  ses  chiens  contre 
vous, j’étais en train de mener une petite enquête 
personnelle. Je prenais la température du sol en 
profondeur autour du château. N’avez pas cet air 
étonné, je ne plaisante pas. C’était réellement une 
des  occupations  les  plus  sérieuses  que  j’aie 
jamais entreprises. Dès que j’ai deviné que vous 
étiez en cause, je suis parti en courant pour vous 
secourir.

– Ainsi c’est vous que j’entendais derrière le 
chien ?

– Oui, je vous ai perdue de vue. Quand je me 
suis retrouvé à découvert, j’ai vu le chien mort et 
vous par terre, à côté de lui. L’Archer n’était pas 
là et sur le moment je n’ai même pas remarqué 
que  la  bête  avait  été  tuée  par  une  flèche.  Ma 
première pensée fut de vous mettre en sûreté ; je 
vous ai ramassée et portée vers le mur du Manoir 
persuadé d’y trouver une échelle.  J’ai  mis  bien 
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plus  longtemps  que  je  n’aurais  voulu  à  vous 
passer par-dessus le mur et à vous rapporter chez 
vous. Je tâchais de vous installer confortablement 
quand mon bouton de manchette s’est cassé ; ma 
manchette s’était accrochée à la tête du divan, et 
j’ai  passé  dix  minutes  à  en  chercher  les 
morceaux. »

Elle  sourit  au  souvenir  de  la  femme  de 
chambre  trouvant  le  tapis  couvert  d’allumettes. 
Elle  savait  maintenant  qui  les  avait  brûlées  et 
pourquoi.

« Je  retournai  par  le  parc  et  j’eus  la  bonne 
fortune de pouvoir rentrer par la grande porte, ce 
qui m’évita une escalade », ajouta-t-il.

Elle poussa un soupir de soulagement.
« Ainsi vous n’êtes pas l’Archer Vert !
– Grand Dieu non ! Je suis un maître d’hôtel 

renvoyé, il est possible que je sois un officier de 
police  ennuyé,  mais  je  ne  suis  pas  un  Archer 
Vert.

– Vous n’avez rien trouvé au sujet de... Elle ne 
finit pas la phrase.
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– Rien, rien qui vous concerne. J’ai trouvé des 
lettres  de  son  frère,  c’est  tout. »  il  omit 
volontairement  de  mentionner  le  chat  à  neuf 
queues.  Ce n’était  pas un sujet  de conversation 
particulièrement agréable à une femme.

Il rentra peu après au Vérat Bleu, essayant de 
prendre une décision quant à la ligne de conduite 
à  adopter.  Sa  voiture  était  garée  au  village 
voisin ; c’est par ce moyen qu’il allait à Londres 
chaque  après-midi  pendant  les  courtes  périodes 
où il  pouvait  s’évader,  laissant à Savini le soin 
d’expliquer son absence si elle était remarquée. 
M. Bellamy  accordait  un  jour  par  semaine  de 
congé à son maître  d’hôtel ;  Julius  était  chargé 
d’expliquer que c’était précisément celui-là si le 
maître le réclamait. Il était au château le jour du 
thé,  mais  il  avait  jugé  préférable  de  se  tenir 
éloigné  de  la  bibliothèque  pendant  que  Spike 
Holland  et  la  jeune  fille  s’y  trouvaient.  C’est 
seulement quand il  sut Valérie seule avec Abel 
qu’il fit à Savini le signe convenu pour éloigner 
Holland,  et,  pendant  que  celui-ci  emmenait  le 
journaliste dans sa chambre, le maître d’hôtel put 
à loisir intervenir au moment psychologique.
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Il  flairait  un  danger  et  c’était  Valérie  qu’il 
sentait  menacée.  Il ne pouvait  s’empêcher  de 
penser que la visite de Coldharbour Smith avait 
trait  à  cela ;  il  décida  donc  de  commencer  par 
faire une descente au Golden East.
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XXX

John Wood parle

En  réponse  à  un  télégramme  pressant,  John 
Wood  avait  quitté  ses  enfants  et  s’était  rendu 
directement  à  Scotland  Yard  en  arrivant  à 
Londres.  C’était  le  premier  contact  de  Jim 
Featherstone avec le philanthrope, bien qu’il  se 
souvînt vaguement de l’avoir aperçu à une table 
voisine, un jour qu’il déjeunait au Carlton avec 
les  Howet.  Il  était  impossible  de  ne  pas  le 
remarquer.  Les  gens  portent  sur  leur  figure  le 
reflet  de  leur  personnalité.  Ce  que  Jim 
Featherstone vit dans les yeux souriants de John 
Wood  lui  attira  d’emblée  sa  plus  chaude 
sympathie.

« J’ai bien peur de vous avoir fait faire un long 
et peu confortable voyage, monsieur Wood. Il est 
bien évident que tous vos frais seront remboursés, 
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mais il n’est pas en notre pouvoir de vous offrir 
une compensation pour la privation de vos chères 
occupations. »

John Wood rit.
« Je présume que Spike Holland vous a parlé 

de mes bébés et  même je le soupçonne fort  de 
vous avoir fait part d’une petite histoire que je lui 
ai  racontée  confidentiellement.  Non  pas  que  je 
m’oppose  à  ce  qu’elle  soit  portée  à  votre 
connaissance ; tôt ou tard je m’y attendais. Vous 
voulez me voir au sujet de Bellamy ?

– Oui,  et  je  veux  vous  demander 
particulièrement de me parler de cet enfant que 
vous dites avoir été tué par Bellamy. »

Wood n’avait  pas  accepté le  fauteuil  qui  lui 
était offert. Il restait debout, les mains jointes, les 
yeux perdus dans le lointain.

« L’enfant... Que puis-je vous dire ? L’histoire 
se  perd dans  les  ténèbres  d’un passé  oublié  de 
tous,  sauf  de  moi-même  et,  j’espère,  d’Abel 
Bellamy... bien que je doute fort que ses méfaits 
l’aient jamais beaucoup troublé. »
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Il parut un instant se recueillir. « Le cas dont il 
est question, dit-il enfin, relève directement de la 
justice  américaine,  et  je  doute  fort,  même si  je 
vous  mettais  en  possession  de  tous  les  détails 
concernant  ce  crime,  que  vous  puissiez  agir 
utilement, capitaine Featherstone. Bellamy est un 
homme qui employa toute sa fortune, acquise de 
très  bonne  heure,  à  briser  tous  ceux  qui  firent 
obstacle à sa volonté. Je ne prétends pas qu’il fut 
un  homme  vicieux  dans  le  sens  qu’on  donne 
généralement à ce mot. De ce côté, au contraire, 
sa vie paraît être singulièrement propre. Son Dieu 
a  été  la  puissance  et,  pour  acquérir  cette 
puissance,  il  n’a  reculé  devant  aucune infamie. 
L’opposition à ses désirs, si futiles qu’ils aient pu 
être,  éveillait  en  lui  un  démon,  et  si  l’obstacle 
était venu de quelqu’un à qui il pouvait faire du 
mal, il le frappait vivement et sûrement. Il avait 
une méthode qu’il employa toujours quand ce fut 
possible :  atteindre  ses  ennemis  dans  leurs 
enfants.  Je  connais  deux  cas  authentiques  où, 
pour  se  venger  d’une  offense  légère,  peut-être 
même imaginaire,  d’une  défiance  de  quelqu’un 
qui  aurait  dû,  à  son  avis,  s’incliner  devant  sa 
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volonté, il a agi ainsi. Dans l’un de ces cas, les 
enfants  étaient  grands ;  dans  l’autre,  c’était  un 
bébé. Je ne vous dirai pas, capitaine Featherstone, 
ce qui causa sa haine dans les deux cas dont je 
vais vous parler. En vérité, je ne peux pas savoir 
quelle  en  fut  la  cause  immédiate,  car  j’en  suis 
réduit aux suppositions, mais je ne crois pas me 
tromper :

« Un  jour  l’enfant  de  ces  gens  disparut.  Le 
père crut devenir fou, la mère demeura prostrée 
dans sa douleur. J’ai des raisons de croire qu’il y 
eut  communication  entre  la  mère  et  Abel 
Bellamy, mais le père n’en sut rien. L’enfant était 
sorti avec sa bonne. Celle-ci revint raconter une 
histoire  extravagante  d’où  il  ressortait  qu’elle 
avait parlé un instant avec une amie et pendant ce 
temps  le  bébé  endormi  avait  disparu  de  sa 
voiture.  Quinze  jours  plus  tard  il  y  eut  une 
catastrophe de chemin de fer à un endroit nommé 
River  Bend.  Beaucoup  de  gens  furent  tués, 
carbonisés.  Et  parmi  les  débris  on  trouva  un 
soulier  d’enfant  qui  fut  identifié  par  le  père 
désespéré.  Des  rescapés  affirmèrent  avoir  vu 
monter  dans ce train une femme qui portait  un 
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enfant ? Il était démontré que le pauvre petit être 
avait péri, avec tant d’autres dans le désastre. On 
pensa  dès  lors  que  le  ravisseur  ou  plutôt  sa 
complice  avait  été  surprise  par  l’accident  alors 
qu’elle  emportait  l’enfant  vers  une  destination 
inconnue.

– La  police  s’en  est-elle  occupée  à 
l’époque ? »

À sa grande surprise John Wood fit un signe 
négatif.

« C’est pourquoi, craignant pour la vie de son 
bébé, la mère qui connaissait le coupable n’osa 
pas le dénoncer. Que ce soit Abel Bellamy, j’en 
suis absolument certain.

– Vous  êtes  tout  à  fait  sûr  que  l’enfant  soit 
mort ?

– Sûr.
– À quelle époque ?
– Je peux en fixer la date par la catastrophe de 

chemin de fer. C’est le seul point de repère que je 
possède.  L’enfant  a  été  perdu  au  mois  d’août 
1890. »
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La déception de Jim fut visible :  « J’espérais 
pouvoir  vous  dire  que  l’enfant  vivait  toujours 
mais  les  dates,  hélas !  ne  concordent  pas.  Il 
faudrait  qu’il  y  eût  erreur  de  dates  ou  que  ce 
vieux monstre les aient enlevées toutes les deux.

– Cela peut sembler fantastique avec la fortune 
qu’il a ; mais, en recherchant dans son passé, j’ai 
pu trouver en cinq ans la trace de deux de ces 
disparitions mystérieuses.

– Pouvez-vous me dire le nom du père de cet 
enfant ?

– Je  ne  peux  même  pas  vous  dire  cela.  Ma 
responsabilité est trop grande.

– Passons  à  un  autre  sujet,  peut-être  moins 
sinistre. Vous étiez l’ami du lieutenant Bellamy, 
son neveu ?

– Oui, Capitaine.
– Il a été tué en combat aérien, je crois ?
– Il  a  été  descendu  au-dessus  du  Hanovre 

pendant une reconnaissance.
– Vous avait-il parlé de son oncle ?
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– Jamais.
– Avait-il contre lui des griefs ?
– Il n’en a jamais parlé.
– Saviez-vous  qu’il  était  le  neveu  d’Abel 

Bellamy ? »
Wood hésita une seconde.
« Oui, dit-il. Je le savais.
– Quel genre d’homme était-ce ? Ressemblait-

il à son oncle ?
– Je  ne  peux  imaginer  personne  de  plus 

dissemblable », dit-il en riant.
Jim réfléchit.
« Vous  est-il  arrivé  de  penser,  monsieur 

Wood,  dit-il  lentement,  que  le  jeune  Bellamy 
puisse être encore vivant et qu’il lui plaise pour 
une raison quelconque de cacher son identité ?

– Ce  n’est  pas  impossible.  Il  est  arrivé  bien 
des choses à la guerre ; et certains ont été portés 
morts  qui  ont  prouvé par  la  suite  qu’ils  étaient 
bien vivants.

– Mais  n’êtes-vous  pas  d’avis  que  c’est 
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probable ?  Vous  pensez  que  s’il  vivait  encore, 
vous, son meilleur ami, le sauriez ?

– Vous  oubliez  que  je  suis  son  légataire 
universel, tout ce qui lui appartenait est entre mes 
mains. »

Avant de quitter Jim Featherstone, John Wood 
lui posa une question qui lui trottait dans la tête 
depuis un instant.

« Vous avez fait  allusion tout  à  l’heure à  la 
possibilité  d’une  erreur  de  date.  Avez-vous 
découvert quelque autre victime de la vilenie de 
Bellamy ? »

Jim fit un signe affirmatif.
« Voulez-vous me dire qui ?
– J’ai  bien  peur  de  devoir  suivre  votre 

exemple  et  vous  prier  de  ne  pas  insister,  dit-il 
avec un sourire. Vous êtes parfaitement sûr que 
l’enlèvement eut lieu en 1890 ?

– Il n’y a pas de doute possible. L’accident a 
eu lieu à un endroit  nommé River Bend. Il  est 
connu comme la « catastrophe de River Bend » et 
date du 29 août 1890. »
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XXXI

La dame aux cheveux gris

À  huit  heures,  ce  soir-là,  une  femme  de 
chambre  poussa  sur  la  table  roulante,  dans  la 
bibliothèque, son formidable dîner. Elle plaça le 
tout  dans  l’espace  libre,  derrière  le  bureau, 
approcha  une  chaise,  et  ayant  timidement 
annoncé :  « Monsieur  est  servi »,  disparut 
vivement.

Abel  Bellamy,  qui  ne  semblait  pas  avoir 
remarqué sa présence, sursauta au son de sa voix, 
et  grommela  entre  ses  dents  quelque  chose 
qu’elle n’entendit pas. Il alla lentement à la porte 
qu’il  ferma  à  clef ;  puis,  sans  s’asseoir, 
commença  de  disposer  des  aliments  sur  les 
assiettes. Quand il eut fini, il poussa son bureau, 
jusqu’à ce qu’il  eût  libéré le  tapis sur lequel  il 
reposait.  Il  roula  celui-ci  méthodiquement, 
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découvrant la marqueterie du parquet. D’un tiroir 
il tira un objet qui avait souvent intrigué Julius. Il 
l’appuya  sur  un  des  petits  carrés  de  la 
marqueterie,  qui  se  souleva,  découvrant  le  trou 
d’une serrure, où la clef qu’il portait toujours sur 
lui, à une chaîne, s’adapta exactement, et tourna 
sans effort. Tirant alors à lui, ce bois soulevé, une 
trappe de forme bizarre, impossible à discerner, 
lui  apparut.  De  solides  dalles  de  pierre  se 
distinguaient au-dessous ; dans l’une d’elles une 
sorte de verrou métallique avait été fixé.

De nouveau, il employa la clef et, mettant le 
pied sur la pierre, appuya. Une large surface de 
sol  tourna et  découvrit  un escalier  de pierre.  Il 
retourna à la table, prit un plateau et descendit. 
Dans l’obscurité, il posa le plateau sur une sorte 
de banc. Puis, frottant une allumette, il alluma un 
bec de gaz. À l’autre extrémité de la pièce était 
une porte qu’il déverrouilla et ouvrit. Le passage 
qu’il traversa, creusé dans les fondations du mur 
extérieur du château, était tellement obscur qu’il 
lui sembla marcher dans un tunnel. Au-delà il y 
avait une grande salle, puis deux plus petites. La 
plus grande était illuminée par six becs de gaz qui 
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brûlaient  derrière  des  globes opaques.  C’était  à 
coup  sûr  ce  que  le  château  renfermait  de  plus 
remarquable, avec les piliers de pierres massifs et 
la  sombre  voûte  qu’ils  soutenaient.  On  l’avait 
meublée  sans  regarder  à  la  dépense.  Des  tapis 
merveilleux  couvraient  le  sol  dallé,  des 
tapisseries  inestimables  dissimulaient  les  murs. 
Des  divans,  des  fauteuils  de  toute  beauté 
s’étalaient  nombreux.  Sur  une  petite  table 
quelques  fleurs  se  fanaient  dans  un grand vase 
d’argent. Chaque objet contenu dans cette pièce 
avait été apporté là en cachette par Abel Bellamy 
lui-même.

Il posa le plateau sur la table et regarda autour 
de lui. La salle était vide. Il alla à l’une des portes 
et l’ouvrit. C’était une petite cuisine parfaitement 
aménagée.  Au-delà,  par  une  porte  ouverte,  il 
aperçut une baignoire et revint en grognant dans 
la pièce vide.

« Elaine »,  appela-t-il  durement.  Une  jeune 
femme vint  lentement  de la  troisième chambre. 
Elle portait une robe démodée, ses mouvements 
étaient lents et silencieux.
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« Voilà  votre  dîner,  dit  Bellamy.  Avez-vous 
jamais pensé à ce que vous deviendrez si je vous 
oubliais,  Hein !  Supposez  que  je  meure 
subitement ? Il se mit à rire à cette idée. Qui vous 
trouverait ? Vous seriez condamnée à mourir de 
faim ici, Elaine. Dans des centaines d’années, des 
milliers  peut-être,  ceux  qui  vous  trouveraient 
vous mettraient dans un musée. Hein ! Elaine ? »

Elle avait entendu cela si souvent qu’elle n’y 
prêtait plus attention. Sans un mot elle prit  une 
chaise  et  s’assit  devant  la  table.  Elle  mangeait 
machinalement ;  huit  ans  de  réclusion  s’étaient 
inscrits en pâleur sur son visage. Pourtant toutes 
ses épreuves, les humiliations quotidiennes qu’il 
lui  fallait  subir,  les  insultes et  les menaces,  les 
brutalités  calculées  qu’Abel  Bellamy  lui 
imposait,  rien  de  tout  cela  n’avait  abattu  son 
courage  ni  apporté  une  ride  à  sa  singulière 
beauté. Elle paraissait à peine trente ans et seuls 
ses cheveux gris pouvaient indiquer son âge.

Il était  debout, appuyé à l’un des piliers, les 
bras croisés et la regardait.

« J’ai  vu  Valérie  aujourd’hui,  Elaine  Held. 
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Elle m’aurait chargé d’une commission pour vous 
si elle avait su. Elle se mariera dans un mois, ma 
chère.  Vous  vous  souvenez  de Coldharbour 
Smith ?

– Je ne vous crois pas quand vous dites avoir 
vu  Valérie,  ou  qu’elle  est  n’importe  où  aux 
environs. Ce n’est pour vous qu’un mensonge de 
plus. Vous m’avez toujours menti.

– Connaissez-vous  Coldharbour  Smith ? » 
répéta-t-il.

Elle ne répondit  pas, mais la main qui porta 
son verre d’eau à sa bouche tremblait.

« Vous feriez mieux de vous souvenir, dit-il, 
enflant  la  voix de façon menaçante.  Vous avez 
bien failli le revoir. Il y avait une mouche de la 
police qui promenait son nez dans tous les coins 
du  château  justement  l’autre  jour  pendant  que 
vous  étiez  de  mauvaise  humeur,  et  il  vous  a 
entendue crier. Il rit et le souterrain lui renvoya 
l’écho. C’est d’ailleurs un garçon intelligent. »

Elle  continua  à  ne  pas  répondre.  Il  était 
tellement accoutumé à ces silences, que, depuis 
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longtemps déjà, il ne s’en irritait plus.
« Valérie est ravissante. Oui, Madame, c’est la 

reproduction parfaite  d’Elaine  Held,  les  mêmes 
yeux,  les  mêmes  cheveux,  les  mêmes  damnées 
façons  ensorcelantes.  Ils  se  marient  dans  un 
mois. »

Elle  se  leva  de sa  chaise  avec un soupir,  le 
regarda fixement une seconde ou deux, puis : « Je 
ne pense à Valérie que comme à une morte, dit-
elle.

– Vous êtes folle et vous l’avez toujours été. 
Vous pouviez jouer votre chance quand je voulais 
vous épouser. Maintenant je ne veux plus.

– Voilà  la  chose  la  plus  agréable  que  vous 
m’ayez jamais dite... Oh ! Dieu que je voudrais 
être  morte ! »  Elle  couvrit  son  visage  de  ses 
mains et fut secouée d’un sanglot.

« Pourquoi  ne  pas  vous  tuer,  qui  vous  en 
empêche ? Vous êtes trop lâche. Pourquoi non ? 
C’est facile : vous n’avez qu’à ouvrir les robinets 
à gaz et vous endormir. Vous avez des couteaux, 
ne pouvez-vous les aiguiser ?
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– Je  ne  veux  pas  mourir  de  cette  façon.  Je 
veux vivre pour vous voir expier tout le mal que 
vous  avez  fait,  toute  la  douleur  que  vous  avez 
causée à des cœurs humains, Abel Bellamy. »

Sa lèvre remonta,  montrant ses dents. Il  vint 
lentement vers elle, lui mit la main sur l’épaule. 
« Vous avez peur de la mort ? Moi pas. J’attends 
impatiemment le jour où je serai terrassé là-haut, 
tandis  que  vous  serez  ici  et  que  personne  ne 
pensera à vous. Quelle bonne pensée à emporter 
avec moi ! Et ceux qui m’emporteront du château 
marcheront sur votre tombe, Elaine, et ils ne le 
sauront pas, et vous non plus, et moi non plus.

– Vous  n’avez  rien  d’humain »,  dit-elle  en 
frissonnant.

Abel  lâcha  son  épaule,  prit  le  plateau  et,  le 
balançant  sur  la  paume de  sa  main,  la  regarda 
comme  perdu  dans  un  rêve.  « Ils  ne  vous 
trouveront  jamais,  dit-il  se  parlant  à  lui-même, 
non,  jamais.  Je  vous  garderai  ici.  Si  je  vous 
emmenais ailleurs, c’est toujours ici que je vous 
ramènerais. » Brusquement il se retourna, repassa 
la porte qu’il claqua, et remit le verrou. Il reprit le 
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plateau qu’il avait posé, le remonta et le remit sur 
la table de la bibliothèque. Alors la grande dalle 
de pierre reprit sa position et se fixa avec un bruit 
sec.
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XXXII

L’Archer

Les chiens de Garre logeaient dans un chenil 
qui avait abrité les chiens de chasse des sires de 
Curcy à l’époque où Christophe Colomb enfant 
jouait dans les rues de Gènes. Abel Bellamy avait 
établi une règle pour leur nourriture. Leur dernier 
repas avait lieu au début de l’après-midi. Ensuite 
on les laissait sur leur faim, à dessein.

Julius gagna sa chambre aussitôt qu’il vit son 
maître descendre au chenil. Il n’attendait jamais 
la venue des chiens pour se retirer. Il était plus de 
minuit  quand  il  entendit  devant  sa  porte  un 
piétinement silencieux et le grognement contenu 
d’un des chiens.

Bellamy  l’entendit  aussi  et  fut  aussitôt 
complètement réveillé. Il  se leva et alla voir ce 
qui se passait.  Les chiens arpentaient le couloir 

269



sans  arrêt  et  l’un  d’eux,  à  sa  vue,  répéta  son 
grognement.  « Assez ! »  gronda  le  colosse, 
violemment. Le chien se coucha, pattes étendues, 
les  yeux  fixés  sur  la  figure  du  maître.  Abel 
referma  ses  portes  soigneusement  et,  quelques 
minutes plus tard, se rendormit.

Deux  heures  sonnaient  quand  la  porte  qui 
conduisait  à  la  réserve  s’ouvrit  doucement, 
centimètre  par  centimètre.  Ce  fut  fait  si 
doucement qu’un chien qui dormait à moins de 
dix mètres de là, ne se retourna même pas. Aussi 
lentement  la  porte  se  referma,  mais  sur  le  sol, 
près du mur, il y avait quelque chose qui n’y était 
pas  auparavant :  une  grande  jatte  de  lait.  Le 
premier  à  l’apercevoir  fut  le  chien  qui  se 
promenait dans le hall, en bas, au moment où la 
porte s’était ouverte. Le bruit que fit sa langue en 
buvant  amena  ses  compagnons.  Les  trois  bêtes 
réunies eurent tôt fait de vider le récipient. Un à 
un  ils  s’éloignèrent  pour  se  coucher,  satisfaits, 
léchant les gouttes qui étaient tombées sur leurs 
pattes. Le premier des chiens qui avait trouvé le 
lait s’étendit, la tête entre les pattes, les yeux clos. 
Puis,  presque  simultanément,  les  deux  autres 
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firent de même. Cinq minutes s’écoulèrent, puis 
une  silhouette  verte  se  glissa  par  la  porte,  alla 
sans  bruit  vers  l’escalier  où  se  trouvaient  les 
commutateurs,  et  subitement  tout  fut  dans 
l’ombre. Il se déplaçait silencieusement, souleva 
un chien pour le mettre le long du mur. L’animal 
entrouvrit  les  yeux,  l’homme  vert  caressa  les 
oreilles  soyeuses.  En  une  seconde  il  était 
rendormi.

Dans  l’ombre  légère  il  demeura  immobile 
devant  la  porte  d’Abel  Bellamy.  Mince,  il 
semblait d’une grandeur démesurée. Cette figure, 
d’une  blancheur  de  cire,  était  grotesque  et 
effrayante dans son immobilité. Dans une main il 
tenait un long arc vert, un carquois pendait à son 
côté, plein de flèches, et les plumes vertes de leur 
empennage brillaient. Il attendit un bon moment, 
puis  se  baissant,  il  introduisit  un  instrument 
recourbé, long et fin, par le trou de la serrure. À 
la poignée était attaché un fil qui plongeait dans 
le  carquois.  Il  attrapa  le  bout  de  la  clef  et  la 
tourna. Il ne fit aucun bruit, même quand il ouvrit 
la  porte  toute  grande,  découvrant  la  porte 
intérieure  recouverte  de  cuir.  De  nouveau  il 
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appliqua son instrument, cette fois sur le bout de 
la tige d’acier qui traversait la porte et servait de 
l’autre  côté  à  retenir  le  loquet.  Quel  que  fût 
l’instrument,  il  fallait  qu’il  fût  puissamment 
aimanté, car le courant suivant la tige d’acier leva 
le  loquet  suffisamment  pour  que  la  porte 
s’ouvrît...

Quand  Abel  Bellamy  s’éveilla,  les  aiguilles 
lumineuses  de  la  pendule,  près  de  son  lit, 
marquaient  quatre  heures  et  quart.  Il  avait  pris 
l’habitude  de  regarder  aussitôt  si  ses  portes 
étaient  ouvertes.  Elles  étaient  fermées  et  il 
s’étendit  à  nouveau.  En bougeant  son  traversin 
pour se mettre plus à l’aise, il entendit un léger 
tintement  et  sortit  de  son  lit  en  jurant  pour 
ramasser la clef et sa chaîne qui étaient tombées 
sur le sol. Il ne se rendormit pas, mais demeura 
livré  à  ses  pensées,  lesquelles  n’avaient  rien 
d’agréable.

Valérie  Howet.  Elle  devait  dormir  et  même, 
dans ses rêves, le moindre soupçon du danger qui 
la menaçait ne pouvait l’effleurer.

Sur  un  point  au  moins  il  se  trompait  car 

272



Valérie, à ce moment, était parfaitement éveillée.
Sa chambre donnait sur la façade du Manoir et 

avait  vue  sur  le  jardin.  Au-delà  de  la  haie  qui 
bordait  la  propriété,  se  trouvait  la  route.  Le 
policier qui surveillait la maison avait été rappelé. 
Regardant  par  la  fenêtre,  elle  vit  un  homme 
déambulant au milieu de la route, elle aperçut la 
lueur de son cigare et sourit, sachant que c’était 
Spike Holland qui s’était chargé de veiller à sa 
sécurité.  Et  elle  se  sentit  réconfortée  de  cette 
nouvelle  marque  de  l’attention  de  Jim. 
Habituellement, elle dormait bien, mais cette nuit 
elle  se  tourna  et  retourna  avant  de  s’endormir 
d’un sommeil agité. Deux fois elle s’éveilla et la 
seconde  fois  décida  de  se  lever  et  de  se  faire 
chauffer  du  lait.  Elle  regarda  la  route  déserte. 
Spike n’était  pas en vue. Elle espéra qu’il  était 
rentré se coucher. Mettant sa robe de chambre et 
ses  pantoufles,  elle  alluma  une  bougie  et  avait 
déjà ouvert sa porte quand elle entendit quelque 
chose qui lui fit éteindre sa lumière. C’étaient des 
voix qui parlaient bas et venaient d’en bas. Son 
cœur  battait  douloureusement  tandis  qu’elle  se 
penchait au-dessus de la balustrade pour regarder 
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dans le  hall.  On ne  pouvait  rien voir,  mais  les 
voix  étaient  distinctes,  quelqu’un  pleurait 
doucement. Elle ne rêvait pas et se pinça pour en 
être sûre.  Fallait-il  réveiller son père ? La main 
levée pour frapper à sa porte, elle hésitait encore. 
De  nouveau  le  colloque  chuchoté  arriva  à  ses 
oreilles et toujours ces sanglots étouffés. Ce ne 
pouvait  être  une  domestique ;  si  l’une  d’elles 
s’était trouvée malade, la nuit, elle fût venue la 
trouver.

Elle  tourna  la  poignée  de  la  porte  de  la 
chambre de son père et entra, le cherchant de la 
main dans l’obscurité.  Le lit  était  vide.  Elle  ne 
pouvait en croire ses sens. Les mains tremblantes, 
elle frotta une allumette et alluma sa bougie. Le 
lit n’était pas défait. Son pyjama était là, plié sur 
l’oreiller. Stupéfaite d’abord, puis soulagée, elle 
songea  que  c’était  M. Howet  qu’elle  avait 
entendu et  que sans doute une de ses servantes 
était venue trouver. Elle descendit avec la bougie, 
mais au premier bruit de ses pas sur l’escalier, si 
légers  qu’ils  fussent,  le  chuchotement  et  les 
sanglots cessèrent. Elle alla droit au salon ; c’est 
de là qu’était venu le bruit. Elle tourna le bouton 
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de la porte, mais celle-ci était fermée à clef.
« Qui  est  là ? »  demanda-t-elle  vivement,  le 

souffle court.
Elle  n’obtint  d’abord  aucune  réponse,  puis 

entendit un nouveau murmure de voix assourdies, 
enfin :

« C’est moi, Valérie, ton père.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avec 

un soupir de soulagement.
– Je suis avec un ami, je monterai te voir tout 

à l’heure. » Il y avait une hésitation inaccoutumée 
dans sa voix.

« Mais qui est-ce, père ?
– Je t’en prie, va te coucher, ma chérie. – La 

voix de M. Howet était pressante. – Je ne veux 
pas que les domestiques se lèvent. »

À  regret  elle  retourna  à  sa  chambre.  Quel 
pouvait être l’ami qui venait à pareille heure et 
pourquoi son père ne s’était-il pas couché ? Cela 
lui ressemblait si peu ! C’était un homme attaché 
à ses habitudes et elle ne se souvenait pas de lui 
avoir  jamais  vu faire  une chose imprévue.  Elle 
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l’avait  toujours  considéré  comme  ennemi  des 
mystères, et en ce moment pourtant il était bien 
en  plein  mystère.  Elle  n’arrivait  pas  à 
comprendre.  N’importe.  Elle  était  heureuse que 
l’une  de  ces  voix  chuchotantes  fût  la  sienne ; 
mais quelle était l’autre ? Elle était assise au bord 
de son lit, sa porte ouverte, attentive. Enfin elle 
entendit quelqu’un sortir du salon et le bruit sec 
de la serrure de la porte d’entrée qu’on ouvrait. 
Sa  curiosité  était  tellement  attisée  qu’elle  se 
glissa  en  haut  de  l’escalier  et  regarda.  Si  elle 
n’avait tenu la rampe, elle serait tombée, car au 
milieu du hall, doucement éclairé par la lumière 
qui passait par la porte ouverte, elle vit l’Archer 
Vert...
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XXXIII

Doutes

Un regard à la silhouette sinistre et elle bondit 
jusqu’à  sa  chambre,  fermant  la  porte  à  clef 
derrière elle. C’était impossible, incroyable, cela 
dépassait  les  limites  de  la  compréhension.  Son 
père !... Et qui était le visiteur ? Elle entendit une 
auto démarrer mais ne se leva pas pour regarder. 
Instinctivement, elle savait, elle avait entendu les 
sanglots. Mais M. Howet ?... La tête lui tournait, 
elle se sentait emportée dans un tourbillon. Elle 
demeurait assise, le visage dans les mains, et ne 
broncha pas quand elle l’entendit entrer dans sa 
chambre et s’y enfermer.

Valérie descendit de bonne heure pour le petit 
déjeuner.  Elle  avait  mal  à  la  tête  et  se  sentait 
mortellement  fatiguée,  mais  elle  avait  hâte  de 
savoir  quelle  explication son père  lui  donnerait 
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des événements de la nuit.
« Ton visiteur t’a gardé bien tard, père », dit-

elle en s’asseyant en face de lui. Il était pâle et 
paraissait  malade.  Évidemment  il  n’avait  pas 
dormi plus qu’elle.

« Oui,  Val,  murmura-t-il  sans  la  regarder. 
J’avais promis de monter  te voir ensuite,  il  me 
semble ? Oui... j’ai été très secoué. Veux-tu que 
nous n’en parlions pas ?

– Bien sûr, père chéri, dit-elle d’un ton enjoué 
qui ne correspondait nullement à son état d’âme.

– Je vais à Londres aujourd’hui, dit-il quand le 
repas fut terminé. J’ai absolument besoin de voir 
quelqu’un qui vient d’arriver de Philadelphie et il 
se  peut  que  je  rentre  tard. »  Toutes  ces 
explications sonnaient taux et Valérie sentait que 
ce  n’était  qu’un  prétexte.  Elle  ne  posa  aucune 
question et ne parut remarquer rien d’anormal à 
sa  conduite,  bien  qu’il  lui  eût  dit  la  veille  que 
seule  la  maladie  l’arracherait  à  son  travail 
d’historien. En un sens, elle était contente qu’il 
s’absentât. Elle désirait poser quelques questions 
aux  domestiques  et  espérait  qu’un  examen 
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attentif  du  salon  lui  révélerait  l’identité  du 
visiteur.

Il  partit  aussitôt.  Spike  l’avait  vu  et  se  hâta 
d’aller au Manoir.

« Il  ne  s’est  rien  passé  d’anormal,  Miss 
Howet ? demanda-t-il, anxieux.

– Quelle drôle de question de la part de notre 
ange gardien !

– Votre ange gardien s’est trouvé dans un état 
voisin du coma, à l’ombre d’une haie. » Devant 
son  inquiétude,  il  s’expliqua :  ayant  commis 
l’imprudence  de  s’asseoir,  il  s’était  simplement 
endormi.

« Monsieur  Holland,  n’avez-vous  pas  vu 
passer une voiture ce matin, très tôt ?

– Oui, dit-il, immédiatement. C’est ce qui m’a 
réveillé ;  une  torpedo  deux  places  « Delage », 
capote close, bien qu’il ne plût pas. Je me suis 
demandé d’où elle pouvait bien venir à pareille 
heure.

– Je  l’ai  vue  passer  de  ma fenêtre,  elle  m’a 
réveillée  aussi »,  répondit-elle  avec  la  plus 
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parfaite mauvaise foi. Spike fut visiblement déçu.
« Vous n’avez pas remarqué qui conduisait ?
– À peine. C’est le phare qui m’a réveillé et 

vous  devez  avoir  le  sommeil  bien  léger,  Miss 
Howet, car il y a bien longtemps que je n’ai vu 
une aussi grosse voiture faire aussi peu de bruit. 
Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle était conduite par 
une femme engoncée dans un grand manteau. Je 
n’ai fait que l’entrevoir.

– Et elle était seule dans la voiture ?
– Je  ne  le  jurerais  pas ;  pourquoi  me 

demandez-vous cela, Miss Howet ? Il n’est rien 
arrivé au Manoir cette nuit ?

– Rien,  dit-elle  vivement.  J’étais  seulement 
curieuse de savoir qui pouvait bien passer ici en 
voiture à pareille heure. »

Spike  parti,  elle  commença  à  questionner 
prudemment  les  domestiques,  mais  cela  ne  lui 
apprit rien. Le salon ne lui livra pas non plus le 
moindre indice sur l’identité du visiteur.  Allait-
elle fouiller la chambre de son père ? La loyauté 
qu’elle  lui  devait  le  lui  interdisait.  Elle  dut 
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renoncer à trouver confirmation ou infirmation de 
ce que ses yeux avaient vu.
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XXXIV

Fay reçoit une proposition

Fay Clayton recevait  une visite.  Certes,  cela 
n’avait  rien  d’agréable,  car  Coldharbour  Smith 
avait mauvaise réputation.

« Julius  n’est  pas  là,  dit-elle.  Il  est  à  la 
campagne.

– Croyez-vous que je l’ignore ? Il est chez un 
ami à moi, M. Bellamy.

– Un ami à vous ? railla Fay. Eh bien, j’admire 
votre toupet, Smith. Je ne peux pas vous laisser 
entrer, j’ai une réputation à sauvegarder.

– Ce n’est pas le moment d’y penser. Il  faut 
que  je  vous  parle.  Je  viens  de  Limehouse,  qui 
n’est  pas  précisément  à  côté,  pour  vous  faire 
gagner de l’argent, et rendre service à Julius. Cela 
vous rapportera, Fay, de me laisser entrer. »
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Elle ouvrit la porte un peu plus.
« Entrez, mais vous ne resterez pas longtemps, 

et j’ai une cuisinière et une femme de chambre à 
la cuisine, ajouta-t-elle de façon significative.

– En ce qui me concerne, vous pourriez bien y 
cacher  l’archevêque  de  Canterbury,  dit 
Coldharbour,  l’air  offensé.  Je  suis  venu  pour 
parler affaires, et, qui plus est, Julius sera là dans 
un quart d’heure.

– Comment  le  savez-vous ?  demanda-t-elle, 
surprise. L’avez-vous vu ?

– Non, Bellamy l’a envoyé en ville et lui a dit 
qu’il pouvait prendre un moment pour aller voir 
sa femme. Fay, dit-il en baissant la voix et en se 
penchant au-dessus de la table, je peux vous faire 
gagner  quatre  cents  livres  pour  un  travail 
insignifiant. »

Elle le regarda fixement.
« Vous ne feriez pas gagner quatre centimes à 

qui  que  ce  soit  pour  un travail  « insignifiant ». 
Que  voulez-vous ?  je  ne  veux  rien  faire  de 
malhonnête,  comprenez-le.  Si  vous avez besoin 
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d’une entraîneuse,  cherchez ailleurs,  car  je  suis 
rangée pour de bon.

– C’est épatant, dit Smith admiratif. Cela me 
fait du bien de vous l’entendre dire, Fay, car je 
suis  rangé  moi  aussi.  Ce  que  je  veux  vous 
demander est tout ce qu’il y a de plus régulier. 
Connaissez-vous Miss Howet ?

– Oui.
– Eh !  bien,  voilà :  supposez que vous alliez 

lui rendre visite (vous pouvez louer une voiture 
car vous avez un crédit illimité), donc vous allez 
la voir et vous avez avec elle une conversation. 
Elle vous recevra tout de suite car elle sait  qui 
vous êtes. Maintenant, voilà ce qu’il ne faut pas 
dire à Julius.

– Je  raconte  toujours  tout  à  mon  mari, 
répliqua-t-elle vertueusement.

– Peut-être,  dit  Coldharbour  Smith.  En  tout 
cas,  c’est  une chose que vous ne lui  direz pas. 
Compris ?

– Bon, je vous écoute, dit Fay impatiemment.
– Vous devez y aller et la voir en amie. »
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Il parlait rapidement car il était arrivé en retard 
et craignait de voir entrer Julius d’une minute à 
l’autre. « Cette jeune fille cherche quelqu’un, une 
femme. Elle est un peu toquée et s’imagine que 
sa mère est quelque part aux environs du château 
de Garre. De fait, sa mère est morte et elle n’est 
pas plus là-bas qu’ici. Ce qu’il faut lui dire, c’est 
que vous avez vu Mme Held, retenez bien le nom, 
au  Golden  East.  Dites-lui  qu’on  la  garde  là 
secrètement  et  que vous l’avez vue par  hasard. 
Dites-lui que vous connaissez une porte secrète et 
que  vous  la  ferez  entrer  de  nuit  quand  elle 
voudra.  Si  elle  parle  de  prévenir  Featherstone, 
dites-lui que si elle amène la police, il  y a une 
douzaine de moyens de sortir Mme Held du club et 
qu’elle ne la verra jamais. N’oubliez pas de dire 
cela.

– Qu’est-ce qui lui arrivera ?
– Il  ne  lui  arrivera  rien.  Vous  l’amènerez 

simplement  au  club  où  nous  arrangerons  sans 
doute un petit souper et on dansera. »

Elle hocha la tête.
« Je n’en ferai rien. De toute façon c’est une 
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indignité  de  se  jouer  d’elle  si  elle  cherche  sa 
mère, qu’elle soit folle ou non.

– De  quoi  avez-vous  peur ?  dit  Coldharbour 
Smith. On ne lui fera pas de mal, je vous répète 
que c’est une plaisanterie.

– Je  comprends  fort  bien  la  plaisanterie, 
Smith.  Mais  je  ne  vois  pas  encore  dans  votre 
histoire où il faut rire. D’ailleurs, voilà Julius. »

Il entendit la porte se fermer et Savini entra. Il 
fut désagréablement surpris de voir Coldharbour 
Smith.

« J’ai  parlé  à  votre  femme,  Julius,  dit  ce 
dernier.  Peut-être  pourrez-vous  la  rendre 
raisonnable.  Je  lui  demande  de  faire  quelque 
petite chose pour moi ; ça lui rapporterait gros : 
quatre  cents  livres.  Discutez-en,  dit-il  se  levant 
pour partir, et n’oubliez pas, Fay.

– Mme Savini, s’il vous plaît. J’ai un nom légal 
et je vous prie de vous en servir.

– Madame Savini », railla Smith, et il sortit.
Julius ne dit rien jusqu’à ce qu’il eût entendu 

claquer la porte derrière le visiteur.
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« Que veut-il te faire faire, Fay ?
– C’est  quelque  chose  de  louche,  Julius.  Et 

c’est un peu trop malpropre pour moi. Je ne vais 
pas te dire ce que Smith voulait me faire faire, 
parce que j’ai presque promis de me taire et qu’il 
n’y a pas d’intérêt à ce que tu le saches. »

Il  se  mordait  les  ongles  pensivement.  Qu’il 
n’insistât  pas  pour  connaître  le  détail  des 
propositions  de  Coldharbour  Smith  n’avait  rien 
d’extraordinaire.  Fay  et  lui  s’étaient  fait 
tacitement une règle de ne pas s’immiscer dans 
leurs affaires réciproques. C’était un arrangement 
excellent  qui  leur  épargnait  parfois  bien  des 
complications.  Julius  Savini  était  un  aventurier 
sans scrupules, un voleur sans remords, un escroc 
pour qui conscience et enquête de police étaient 
synonymes. Mais il aimait cette femme, associée 
à des voleurs depuis son enfance, élevée dans une 
atmosphère  de crimes,  instruite  sous  l’égide  de 
son hors-la-loi de père : Baldie Clayton ; et elle 
s’était  promis  que  sa  vie  serait  non  seulement 
luxueuse mais serait sans aléas. C’était à cause de 
cette  ambition  qu’il  lui  connaissait  que  Julius 
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avait  préféré  le  chantage  au  vol  qualifié,  qui 
présentait plus de risques.

« Il faut que je rentre, dit-il. J’ai laissé le vieux 
dans  une  grande  colère.  Le  type  est  venu  hier 
soir.

– L’Archer Vert ?
– Je  ne  peux  comprendre  pourquoi  il  vient. 

C’est  la  chose  la  plus  folle  qu’un  homme  ait 
jamais faite et s’il était pris... brr...

– Pourquoi  dis-tu  cela ?  demanda-t-elle 
curieusement. On dirait que tu souhaites qu’il ne 
soit pas pris.

– Il y a des chances.
– Franchement, Julius, ce n’est pas une blague 

de toi, cet Archer Vert ?
– De moi ? répéta-t-il. Est-ce que tu t’imagines 

que je vais me promener la nuit au milieu de ces 
chiens ?

– Pas précisément.
– Je  ne  le  ferais  pas  pour  tout  l’or  de 

Bellamy », et Julius disait vrai.
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Après son départ, Fay fut appelée au téléphone 
et reconnut la voix de Smith.

« Avez-vous parlé à Julius ?
– Oui.
– Allez-vous être raisonnable ?
– Je le suis, dit Fay. Je suis la femme la plus 

raisonnable de la ville.
– Alors,  vous  allez  faire  ce  que  je  vous  ai 

demandé ?
– Jamais  de  la  vie,  dit-elle  en  accentuant 

chaque syllabe.
– Alors, Julius perdra sa situation et ça sentira 

mauvais pour vous. Vous jouez à Savini le plus 
sale tour qu’il soit possible, Fay.

– Ce  que  vous  m’offriez,  c’était  un  bain  de 
boue. » Et elle raccrocha.

Elle  ne  mésestimait  aucunement  les 
possibilités  criminelles  de  Coidharbour  Smith. 
Elle  n’avait  jamais  vécu  en  sécurité  et  était 
toujours sur la défensive. Il était contraire à ses 
principes de se mêler des affaires des autres, mais 
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elle  pensait  sérieusement  à  prévenir  Valérie 
Howet du danger qui la menaçait. Cette pensée se 
précisa  si  nettement  qu’elle  demanda  la 
communication  avec  Garre ;  mais  le  Manoir 
n’avait pas le téléphone.

Se  souvenant  que  Julius  lui  avait  parlé  de 
Spike Holland, elle demanda le Vérat Bleu. Mais 
Spike était sorti et ne devait pas rentrer avant une 
heure.  Elle  ne pouvait  rien, à moins que...  Elle 
hocha  la  tête,  irrésolue.  Enfin  elle  se  décida  à 
écrire à Valérie pour lui dire quelle proposition 
lui avait été faite, et lui laissant le soin de prendre 
telles  mesures  de  précaution  qu’elle  jugerait 
utiles.

Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  l’idée  de 
s’adresser à James Featherstone lui était odieuse.

Prévenir une victime menacée est une chose, 
dans  certaines  circonstances,  admissible.  Mais 
avertir  la  police lui  aurait  fait  perdre sa  propre 
estime.
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XXXV

Le donjon vide

À son  retour  Julius  trouva  Bellamy  dans  le 
parc.  Pour  une  fois  il  semblait  impatient  de  le 
voir car il leva la main pour arrêter la voiture et 
Julius descendit.

« Avez-vous vu votre femme ?
– Oui, Monsieur.
– Est-ce  qu’elle  va  faire  ce  que  je...  ce  que 

Smith lui demande ?
– Non, dit Julius bravement, elle prétend que 

le travail ne lui plaît pas.
– Je suppose que vous avez compris que cela 

signifie votre congé ? menaça Bellamy.
– J’en  serais  désolé,  Monsieur...  commença 

Julius.
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– Donnez-moi  l’argent »,  gronda Bellamy,  et 
son secrétaire lui remit l’argent qu’il avait retiré 
de la banque.

Julius était à la porte du château quand Abel le 
rappela.

« Votre femme vous a-t-elle dit ce que voulait 
Smith ?

– Non, Monsieur. »
Le châtelain scruta son visage.
« C’est bon. »
Il avait commandé son dîner de bonne heure, 

car il était parti sans déjeuner. Cela n’avait guère 
d’importance pour la dame aux cheveux gris. Elle 
avait  une  provision  de  conserves  qui  lui 
permettait de ne pas mourir de faim quand, ainsi 
qu’il lui arrivait parfois, Bellamy restait plusieurs 
jours  sans  lui  rendre  visite.  Une  fois  il  s’était 
amusé à laisser épuiser ses vivres de réserve et à 
ne reparaître que deux jours après qu’elle n’avait 
vraisemblablement plus aucune nourriture. Cette 
malice,  à  sa  grande  fureur,  s’était  passée  sans 
commentaire. Si le château lui était cher, que dire 
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de cette  prison secrète ?  Il  l’avait  aménagée de 
ses  propres  mains,  avait  fait  lui-même  toute 
l’installation du gaz et de la ventilation. Y mettre 
l’électricité impliquait trop de dangers. Un court 
circuit pouvait amener au château des électriciens 
fouineurs,  et  les  fils  n’étaient  pas  faciles  à 
dissimuler. Il avait travaillé toute une semaine à 
relier l’appartement souterrain à une des vieilles 
cheminées  du  château  pour  y  assurer  le 
renouvellement de l’air.

On lui apporta le dîner à six heures avec les 
portions habituelles et Julius, qui présidait à son 
installation, se retira. Cette fois Abel dîna avant 
de charger le plateau de son hôtesse infortunée. Il 
pensait  à  l’Archer  Vert.  Comme  il  serait 
merveilleux  de  pouvoir  le  capturer,  l’enfermer 
tout au fond de ce petit cachot sinistre, lui claquer 
au nez la grille de fer et le laisser là, à se ronger 
le  cœur  pendant  des  années  jusqu’à  ce  qu’il  y 
meure,  ignoré de tous...  La trappe de pierre du 
donjon  supérieur  pourrait  être  scellée.  On 
pourrait  l’y  laisser  jusqu’à  ce  que  la  folie 
s’emparât de lui...
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Abel Bellamy respira plus vite à cette pensée. 
Qui était-il ?  Il  avait  d’abord soupçonné Julius, 
ensuite il avait pensé à Featherstone. Était-ce par 
hasard  une  femme ?...  Valérie ?  Ce  serait  une 
belle revanche. Il l’enfermerait au plus profond... 
Non, l’autre vengeance était meilleure. Smith... Il 
ricana  lourdement  en  se  levant  de  table  et 
repoussa  son  bureau.  Il  répéta  sans  hâte  la 
manœuvre quotidienne et même, quand l’escalier 
fut mis à jour, il ne s’y engagea pas aussitôt. Il 
discutait encore avec lui-même sur le sort qu’il 
ferait à Valérie, celui dont elle pourrait souffrir le 
plus et le plus sûrement. Il n’avait pas confiance 
en Smith. Pouvait-il vraiment s’en remettre à lui 
pour faire un enfer de la vie de cette fille d’Elaine 
Held ? Il descendit dans l’ombre, alluma le gaz et 
ouvrit la porte. En posant le plateau sur la table il 
l’appela, et cette fois, allant droit à sa chambre à 
coucher, il entra.

« Voilà votre dîner. Répondez quand je vous 
appelle »,  tonna-t-il.  Mais  l’écho  seul  lui 
répondit.  « Elaine ! »  cria-t-il  à  pleine  voix. 
Avait-elle  suivi  son  conseil ?  Était-elle  morte ? 
Avait-elle cherché à lui échapper en ouvrant les 
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robinets du gaz ? Pourtant, aucune odeur n’était 
perceptible.  Il  poussa la porte de la cuisine. La 
pièce était vide, la salle de bains aussi... Il courait 
d’une  pièce  à  l’autre  comme  un  fou,  tournait 
autour  des  piliers  comme  si  elle  se  cachait 
derrière. Il retourna le canapé avec fracas, courut 
à  la  porte,  et  cria  encore :  « Elaine ! »  Mais 
Elaine n’était plus là. La dame aux cheveux gris 
s’en était allée.

Où  était-elle ?  Elle  devait  être  là,  c’était 
évident. Il n’y avait pas d’issue. Les murs étaient 
solides.  On  lui  avait  dit  que  les  portes  et  les 
passages  secrets  abondaient  au  château,  mais 
aucun n’aboutissait là, il en était certain. Il avait 
sondé  les  murs,  examiné  chaque  pierre,  le  sol 
dallé. Il courut à la chambre à coucher, tira le lit. 
Si elle s’était cachée derrière, contre le mur, pour 
lui faire peur ? Mais le lit aussi était vide, il n’y 
avait personne. Ses vêtements étaient pendus là, 
mais elle avait disparu.

Il  s’assit,  la  tête  dans  les  mains,  effondré. 
Partie...  elle  était  partie...  Où ?  Comment 
surtout ?  Il  n’y  avait  qu’un  accès  par  la 
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bibliothèque.  Même  si  elle  était  passée  par  la 
porte... mais elle n’aurait pas pu. Le verrou était 
mis. L’Archer Vert... Encore cet Archer Vert... Il 
n’était  pas  passé au travers  du parquet  et  nulle 
autre clef n’ouvrait cette serrure. Un spécialiste 
allemand avait  fait  le coffre-fort  et  ces serrures 
qu’ouvraient cette seule clef, la même, cette fine 
clef qui actionnait les leviers d’acier et les faisait 
rentrer  dans  leur  gaine,  rendant  la  pierre 
inébranlable. Il remporta le plateau et examina les 
pierres avant de refermer la trappe. Il  n’y avait 
aucun  indice,  pas  une  éraflure  pouvait  laisser 
supposer qu’on avait tenté de la forcer. La clef 
n’avait pas de double ; il était impossible que la 
dame aux cheveux gris fût partie par là. Il était 
presque  neuf  heures  quand  il  sortit  de  la 
bibliothèque et Julius le regarda, stupéfait, car en 
trois heures il avait terriblement changé. Ses yeux 
s’étaient  creusés,  son  teint  était  devenu  gris, 
l’impression qu’il produisait était horrible.

« Demandez  la  communication  avec 
Limehouse et  dites à Sen que je veux le voir... 
ici. »
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Julius  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Jamais 
encore Sen, le chauffeur chinois, n’avait passé le 
seuil du château. Abel Bellamy l’avait découvert 
un jour, au cours d’un voyage à Seattle ; c’était 
un  homme  mince,  impénétrable,  muet  de 
naissance.  C’était  ce  dernier  avantage  qui  lui 
avait procuré un emploi.

Sen arriva peu après. À ses heures de liberté, il 
portait la robe chinoise à larges manches, et les 
mains  cachés  dans  leur  profondeur.  C’est  ainsi 
qu’il se présenta devant son maître.

« Vous  allez  vous  rendre  avec  la  deuxième 
voiture  au  carrefour  de  Newbury.  Là  vous 
attendrez, tous feux éteints, sur la route qui vient 
de la gare et vous changerez le numéro de l’auto. 
Un  homme viendra,  vous  irez  où  il  vous  dira. 
Vous rentrerez à Garre ce soir. »

Sen s’inclina et sortit.
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XXXVI

Fay manque à ses principes

Jim  Featherstone  s’habillait  pour  le  dîner 
annuel de son régiment avec ses vieux camarades 
de  guerre.  Cette  réunion,  qu’il  avait  pourtant 
souhaitée,  semblait  l’ennuyer ce soir.  Son valet 
de chambre ne put s’empêcher de lui en faire la 
remarque.

« C’est vrai, Auguste. Je n’ai jamais eu moins 
envie d’entendre des discours patriotiques et des 
rappels  émus  de  dangers  partagés  et  des 
souffrances passées. »

La petite fête se termina, du moins en ce qui 
concernait  Jim,  à  onze  heures  du soir.  Il  passa 
alors à Scotland Yard pour examiner les affaires 
courantes car il remplaçait un de ses supérieurs 
parti  en  vacances.  Il  était  à  son  bureau, 
parcourant rapidement les rapports, quand l’agent 
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de service entra :
« Une dame demande à vous voir, Chef.
– A-t-elle attendu ?
– Non, elle vient d’arriver.
– Qui  est-ce ?  dit  Jim  pensant  aussitôt  à 

Valérie.
– Je ne la connais pas. Elle dit que c’est très 

important et qu’elle s’appelle Miss Clayton.
– Tiens ! dit Jim surpris. Faites entrer.
– Eh bien ! Fay ? voilà un plaisir inattendu. »
Elle  était  sur  le  seuil  et,  contre  son  gré, 

l’admirait,  car  Jim,  dans  sa  tenue  de  soirée,  la 
poitrine constellée de décorations, avait vraiment 
grande allure.

« Je voudrais d’abord que vous oubliiez mon 
prénom. Vous savez, je crois, que je suis mariée ? 
Au  fond  ça  m’est  égal,  d’ailleurs.  Ce  qui  me 
trouble,  Featherstone...  –  le  ton  de  sa  voix 
changea soudain, – il  faudrait que vous veilliez 
de près sur cette jeune fille.

– Quelle  jeune  fille ?  Voulez-vous  parler  de 
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Miss Howet ? » Il avait immédiatement senti que 
l’avertissement était sérieux.

« Oui, quelque chose se prépare, je ne sais pas 
au  juste  quoi.  J’ai  eu  ce  matin  la  visite  de 
Coldharbour  Smith.  Peut-être  que  vous  le 
connaissez ?

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? De quoi était-il 
question ?  Ne  m’en  veuillez  pas  si  je  vous 
bouscule, mais je suis terriblement inquiet.

– Il m’a expliqué qu’il s’agissait de faire une 
bonne blague à Miss Howet. Personnellement, je 
n’ai pas trouvé le moyen d’en rire,  bien que je 
sois  facile  à  amuser.  L’idée  était  de  lui  dire 
qu’une femme qu’elle recherche (sa mère) était 
enfermée  au  club  de  Coldharbour,  le  Golden 
East ;  puis,  l’ayant  intéressée,  je  devais  l’y 
conduire et mon rôle finissait là. J’aurais touché 
pour cela quatre cents livres. Qu’en pensez-vous, 
capitaine Featherstone ? »

La question était  superflue,  il  suffisait  de  le 
regarder.

« Quand devait-elle y être conduite ?
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– Je ne sais pas. On ne m’a pas fixé de jour, 
mais  j’ai  idée  que  c’était  une  nuit  de  cette 
semaine. »

Il  s’était  levé  et,  pour  lui  dissimuler  son 
visage,  regardait  les  charbons  incandescents. 
Après un moment, il se retourna :

« Je ne peux vous dire combien je vous suis 
reconnaissant,  madame  Savini.  En  faisant 
échouer  cette  infamie,  vous  vous  êtes  conduite 
comme toute femme de cœur l’aurait fait à votre 
place. Je n’en suis d’ailleurs pas surpris. »

Elle  rougit ;  c’était  le  premier  compliment 
qu’elle recevait depuis bien des années.

« C’est de la délation et je n’aurais jamais cru 
pouvoir m’y résoudre.

– Mais vous l’avez tout de même fait et c’est 
tout à votre honneur. » Il  regarda sa montre :  il 
était onze heures et demie. « Je me demande si je 
peux  joindre  Spike  Holland.  Pouvez-vous 
attendre pendant que je téléphone ?

– Certainement. »
Il obtint le Vérat Bleu presque immédiatement 
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et  à  sa  grande  surprise  Spike  Holland  répondit 
lui-même.

« Je vous croyais de garde, Holland ?
– Inutile,  Capitaine.  Miss  Howet est  partie  à 

sept heures.
– Partie avec qui ? demanda vivement Jim.
– Avec un de  vos  hommes...  celui  que vous 

avez envoyé la chercher de Scotland Yard. N’y 
est-elle pas encore ?

– Non, dit Jim la voix rauque, et il raccrocha 
le récepteur.

– Qu’y a-t-il ? demanda Fay.
– Miss Howet n’est pas à Garre. Elle est partie 

ce  soir  avec  un  homme  qui  prétendait  être  un 
détective de Scotland Yard », dit-il lentement. Il 
ne  s’abandonna  que  quelques  secondes  sous  le 
choc  de  la  terrible  nouvelle,  puis  il  sonna  et 
donna ses ordres rapidement.

« Alertez la division « K », toutes les réserves 
dehors autour du Golden East. C’est  le numéro 
37 sur le plan de la division... Compris ?
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– Oui, Chef.
– Toutes  les  réserves  de  la  division  « A »  à 

mes ordres, immédiatement. Deux cars. Vite. »
D’un  tiroir  de  son  bureau  il  sortit  un  long 

browning et l’arma. Il le glissa dans la poche de 
son habit et prit son pardessus.

« J’allais  vous  proposer  de  m’accompagner, 
mais je pense qu’il vaut mieux pas. Personne ne 
vous a vue arriver ?

– Featherstone, – la voix de Fay tremblait, – ce 
Coldharbour  Smith  sait  quelque chose sur  moi. 
Ça ne vous intéresserait pas, mais ce serait grave 
si Julius en était informé. S’il engage le combat, 
ne le ratez pas. »

L’ombre  d’un sourire  passa  sur  la  figure  de 
Jim : « Femme altérée de sang », dit-il, et il partit.

En descendant, il trouva une demi-douzaine de 
policemen  en  civil  qui  l’attendaient.  Il  leur 
expliqua  rapidement  ce  qu’ils  auraient  à  faire : 
« Vous comprenez bien qu’il s’agit officiellement 
d’une  descente  de  la  brigade  des  jeux.  J’ai  le 
mandat en poche depuis trois mois, je l’exécute 
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ce soir. Maintenant, je m’attends à y trouver une 
dame qu’on  vient  d’enlever  et,  dans  ce  cas,  je 
considérerai comme un service que l’un de vous 
m’empêche de tuer Coldharbour Smith. »
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XXXVII

La descente de police

Un  car  arriva  à  ce  moment ;  ils  s’y 
précipitèrent  et  la  course  commença,  rapide,  le 
long du grand boulevard qui suit les quais de la 
Tamise, avant même que le second car fût en vue, 
puis  au  travers  de  la  ville  déserte,  sous  les 
lumières de Whitechapel.  La sortie des théâtres 
ralentit un peu leur allure ; néanmoins, un quart 
d’heure plus tard ils débouchaient dans la rue où 
se trouvait le Golden East et Jim avait sauté avant 
que le car fût arrêté. Le cordon était déjà formé, 
la rue était pleine de gens à l’allure inoffensive 
qui se dirigeaient vers le club. Jim passa devant le 
portier  et  monta  l’escalier  en  courant.  Le  jazz 
jouait et une douzaine de couples dansaient sur le 
parquet  ciré,  mais,  sans  se  soucier  de  les 
déranger, il traversa sans ménagements jusqu’au 
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bar  où  le  satellite  en  veste  blanche  de 
Coldharbour Smith était nonchalamment appuyé 
au  comptoir,  en  apparence  absorbé  par  la 
contemplation des danseurs.

« Où est Smith ? demanda Jim.
– Il n’a pas paru ici de la soirée, Capitaine.
Jim se tourna vers la salle de bal et fit un signe 

au chef d’orchestre. La musique s’arrêta.
« Veuillez  prendre  vos  manteaux  et  passer 

devant  moi  un  par  un »,  commanda-t-il ;  les 
clients  obéirent  avec  empressement,  en  dépit 
d’une  ou  deux  faces  boudeuses  qui  parurent 
fâchées du dérangement. Entretemps, les hommes 
du service spécial avaient envahi l’immeuble et 
deux d’entre eux rejoignirent Jim au bar.

« La porte est fermée. Coldharbour a la clef », 
dit le barman d’un air maussade.

S’adossant  au  mur,  Jim  Featherstone  mit  le 
pied dessus et appuya de toute sa force. La porte 
céda  avec  fracas.  Les  lampes  étaient  allumées 
dans la petite pièce et sur la table une bouteille de 
champagne était à moitié vide à côté d’un verre ; 
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il le prit et le sentit.
« Par  cette  porte,  vite.  Il  y  a  une  sortie  en 

bas. » Et tandis qu’un de ses hommes descendait, 
il monta jusqu’en haut de l’escalier. Il y avait là 
un petit  palier et, sous une porte fermée à clef, 
passait un rais de lumière. Il frappa et aussitôt la 
lumière  s’éteignit.  Sans  attendre  davantage,  il 
enfonça la porte.

« Allumez !  commanda-t-il.  Et  si  quelqu’un 
essaie de s’échapper, je tire. »

Un détective, derrière lui, alluma sa lampe de 
poche  et  éclaira  une  douzaine  d’hommes  qui 
semblaient fort mal à l’aise autour d’un tapis vert 
et un paquet de cartes. Puis la lumière revint.

« Vous êtes tous arrêtés, ici, dit Jim. À quoi 
jouez-vous ?... Baccara ?...

– Nous jouons au bridge, dit une voix.
– Vous  direz  cela  au  commissaire  demain 

matin. »
Une  porte  donnait  dans  cette  pièce.  Il  la 

poussa  et  se  trouva  dans  la  cuisine  de 
l’établissement. Il n’y vit rien de suspect. Il revint 
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dans la pièce derrière le bar et y trouva le barman 
désespéré.

« C’est épouvantable pour moi, Capitaine. J’ai 
acheté cette affaire à Coldharbour il y a huit jours 
et j’y ai mis jusqu’à mon dernier centime.

– Alors,  vous  avez  tout  perdu »,  dit 
sauvagement  Jim.  Il  voyait  que l’homme disait 
vrai et il  se souvenait que Smith avait parlé de 
vendre  l’affaire.  « Je  fermerai  le  club  dans  la 
huitaine qui suivra la condamnation des hommes 
de là-haut.

– C’est  tout  de  même  terrible,  commença 
Barnett.

– Avec  qui  Coldharbour  Smith  était-il  ce 
soir ? »

L’homme se tut.
« Je  vais  vous  donner  une  chance :  je  veux 

bien réduire au minimum l’incident de ce soir et 
ne  pas  vous  retirer  la  licence  du  club,  si  vous 
répondez  à  mes  questions.  Quand  Coldharbour 
était-il ici ?

– Il y a une demi-heure.
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– Qui était avec lui ?
– Une dame.
– Qui encore ?
– L’homme qui a amené la dame. Il est reparti.
– Et où sont-ils maintenant ?
– Je ne sais pas, Capitaine. Je vous jure que je 

ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  sais  c’est  que 
Coldharbour  a  fait  rentrer  jusqu’au  dernier 
centime de ce qui lui était dû et qu’il a filé. Il a 
dit qu’il allait en Amérique ou quelque part par 
là.

– Comment est-il parti ? Aucun paquebot n’est 
parti  pour  l’Amérique  ou  l’Amérique  du  Sud 
aujourd’hui.  Comment  compte-t-il  partir, 
Barnett ?

– Je ne sais pas, Monsieur. – Il hésitait. – Il est 
toujours en conversation avec ces capitaines de 
marine marchande. Ils viennent régulièrement. Il 
a  eu beaucoup à faire avec l’un d’entre eux,  il 
s’est enfermé des heures avec lui...

– Qui est ce capitaine ?
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– Un  nommé  Fernandez.  Il  est  en  partie 
propriétaire  d’un  petit  cargo  sur  lequel  il 
navigue :  La  Contessa ;  il  est  amarré  sur  la 
Tamise, dans le port, du moins il y était cet après-
midi puisque le patron était ici. »

Jim prit le téléphone et demanda un numéro.
« Chef de division de la Tamise ?... Capitaine 

Featherstone  vous  parle.  Retenez La  Contessa.  
C’est un cargo qui doit être au port... Oh ! vous le 
connaissez ? »

Il attendit un instant que la division le mît en 
communication avec le poste avancé du port.

« Oui... Capitaine Featherstone parle. Je veux 
que vous reteniez La Contessa si elle faisait mine 
d’appareiller, Inspecteur... Elle est dans le port ? 
Bon. »

Sa voiture le conduisit directement à un petit 
poste de la police du port, en bordure du fleuve. Il 
sauta  dans  un  petit  bateau  à  moteur  qui 
l’attendait.

« La Contessa ne donne aucun signe de départ, 
dit  l’inspecteur dans le canot.  Elle est  encore à 
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l’ancre.
– Y a-t-il eu un départ aujourd’hui ?
– Le Messine est parti ce matin de très bonne 

heure.  C’était  aussi  un cargo de l’Amérique du 
Sud. »

La Contessa, avec son feu de position en haut 
du mât, était en plein milieu du mouillage, dans 
cette partie de la Tamise où les bateaux du monde 
entier se trouvent réunis tôt ou tard. Le bateau de 
la  police vint  se ranger au long de la  coque et 
l’inspecteur, saisissant l’échelle, grimpa à la force 
du poignet.

Jim  suivit.  Il  semblait  qu’il  n’y  eût  pas  de 
vigie, car le pont était désert et, sans cérémonie, 
ils  descendirent  à  l’intérieur.  Le  capitaine  du 
cargo fut réveillé d’un sommeil d’ivrogne et se 
traîna  jusqu’au  salon  qui  était  sur  le  pont 
inférieur. Il n’avait rien vu, rien entendu, affirma-
t-il quand il fut un peu dégrisé. Il pensait que tout 
son équipage  était  ivre,  en tout  cas  il  affirmait 
que ses officiers l’étaient, et il ne se trompait pas.

« Cela  ne  peut  être  ce  bateau-là,  dit  Jim, 
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complètement  désemparé,  en regagnant le  pont. 
Ces hommes sont ivres-morts et il n’y en a pas un 
qui soit en état de le sortir du port. »

La fouille se poursuivit, mais rapidement, car 
ils découvrirent que tous les feux étaient éteints et 
c’était  par  conséquent  une  impossibilité 
matérielle de partir,  même s’ils l’avaient voulu, 
puisqu’il faudrait pas mal d’heures pour avoir la 
vapeur sous pression quand on rallumerait.

« Ce doit être l’autre bateau, celui qui est parti 
ce matin, dit Jim.

– C’est  possible,  répondit  l’inspecteur.  Le 
Messine  est  en  mer  maintenant,  à  moins  qu’il 
n’ait  attendu dans  quelque  endroit  convenu,  en 
descendant  la  Tamise.  Votre  homme  a  pu 
facilement  dans  ce  cas  le  rejoindre  avec  une 
voiture. »

Ils  redescendirent  l’échelle  et  reprirent  le 
canot. Valérie Howet entendit le bruit du moteur 
qui s’éloignait vers la rive et sentit son cœur se 
briser avec un désespoir inexprimable.
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XXXVIII

Comment Valérie avait été au Golden East

Il était tard dans la soirée quand l’homme se 
présenta  (un  homme  respectable, 
insoupçonnable) et Valérie descendit au salon où 
elle le trouva assis au bord d’une chaise, déférent, 
les yeux baissés. Il se leva quand elle entra.

« Je suis le sergent Brown, Mademoiselle. Le 
capitaine Featherstone m’a envoyé vous chercher 
pour  vous  conduire  à  Scotland  Yard.  Nous 
pensons avoir trouvé Mme Held. »

La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite :
« Vraiment ?  Ce n’est  pas possible.  Vous en 

êtes sûr ?
– Nous  en  sommes  tout  à  fait  sûrs, 

Mademoiselle.  Nous l’avons trouvée au Golden 
East.  C’est  un  club  de  bas  étage  tenu  par  un 
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certain Coldharbour Smith. Il semble qu’elle ait 
vécu là depuis deux ans, sous clef.

– Attendez,  attendez. »  Elle  courut  à  sa 
chambre  et  s’habilla  toute  tremblante.  Elle 
descendait  pour sortir la voiture,  mais l’homme 
l’attendait dans le hall.

« J’ai  une  voiture,  Mademoiselle.  Le  chef  a 
pensé que cela vaudrait mieux.

– C’est très gentil de sa part. » Elle ne s’arrêta 
que  pour  prendre  sa  fourrure  et  laisser  un mot 
hâtif  à  M. Howet  qu’il  trouverait  à  son  retour, 
puis elle monta dans la grande auto qui l’attendait 
devant la porte. Le chauffeur avait le col de son 
pardessus relevé, elle ne le reconnut pas.

En  traversant  le  village,  la  voiture  dut  se 
ranger  pour  laisser  tourner  un  camion  chargé 
d’un énorme tronc d’arbre. Savini se trouvait par 
hasard, à ce moment, près de la loge du portier et, 
à la lueur des grosses lampes qui encadraient le 
portail, il aperçut la jeune fille et son compagnon. 
Ni l’un, ni l’autre ne virent la frêle silhouette de 
l’Eurasien. Il était dans l’ombre et de plus la nuit 
tombait.  Julius  n’eut  qu’une  seconde  pour  se 
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décider  et  le  fit  en  un  clin  d’œil.  Le  camion 
encombrant était passé et la voiture reprenait son 
élan  quand  il  bondit  sur  le  porte-bagages,  à 
l’arrière et le rabattit d’une secousse. Il dut sauter 
en  pleine  vitesse  pour  atteindre,  d’un  suprême 
effort,  son  perchoir  précaire,  où,  tandis  qu’il 
s’efforçait de reprendre haleine, il se maudissait 
violemment  bien  que  silencieusement  pour  cet 
acte insensé. Un policeman, à la sortie du village, 
vit  la  voiture  et  demeura  stupéfait  au spectacle 
extraordinaire qu’offrait Julius assis sur le porte-
bagages.  C’était  d’ailleurs  un  siège 
singulièrement  dur,  douloureux,  surtout  à  la 
vitesse  terrible  où  roulait  la  voiture.  À  certain 
moment il dut se cramponner pour sauver sa vie ; 
mais  sa  ténacité  fut  récompensée.  Quand, 
poussiéreux et échevelé, objet de moquerie et de 
dérision,  il  traversa  les  quartiers  brillamment 
éclairés  des  environs  de  Londres,  il  était 
déterminé  à  aller  jusqu’au  bout.  Valérie  ne  dit 
rien tout le temps du voyage. Elle était tellement 
absorbée  par  ses  pensées  qu’elle  ne  voulut  pas 
briser le rêve de bonheur qui la berçait, jusqu’au 
moment où, traversant le fleuve, elle vit la voiture 
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s’engager vers l’est de Londres.
« N’allons-nous  pas  à  Scotland  Yard ? 

demanda-t-elle.
– Non, Mademoiselle, le Capitaine vous attend 

au Golden East. » Elle reconnut le club, mais la 
voiture  s’arrêta  à  une autre  porte  que celle  par 
laquelle  elle  était  entrée  la  fois  précédente. 
L’homme  descendit  et  immédiatement  la  porte 
s’ouvrit.

« Le Capitaine est en haut, Mademoiselle. »
Elle  ne  douta  pas  un  instant  que  ce  fût  la 

vérité,  et même, quand elle entra dans la petite 
pièce  derrière  le  bar  et  se  trouva  en  face  de 
Coldharbour Smith, elle n’eut pas conscience du 
danger. Elle n’avait encore jamais vu Smith, bien 
qu’elle eût fait une imprudence assez grave dans 
l’espoir de l’interroger ; pourtant elle le reconnut 
aussitôt.  « Vous  êtes  monsieur  Smith,  n’est-ce 
pas ? dit-elle avec un sourire.

– Oui,  Mademoiselle.  Le  Capitaine  va  venir 
tout  de  suite.  Il  m’a  dit  de  vous  offrir  un 
rafraîchissement. »
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Une bouteille de champagne était sur la table ; 
d’une  main  habile  il  enleva  le  fil  de  fer  et  fit 
sauter le bouchon.

« Vous  devez  être  fatiguée  après  ce  long 
voyage ? dit-il.

– Je ne suis pas fatiguée et je ne bois pas de 
champagne. »  Une  voix  intérieure  murmurait : 
« Danger »  et  elle  commençait  seulement  à 
mesurer sa folle imprudence. « Voulez-vous dire 
au capitaine Featherstone...

– Il n’est pas là en ce moment, Mademoiselle, 
dit Coldharbour la dévorant du regard. Il a trouvé 
votre mère.

– Ma mère ! murmura la jeune fille, êtes-vous 
sûr ? » De nouveau la joie lui masquait le péril.

« Oui,  Mademoiselle,  c’est  votre  mère,  ils 
l’ont  délivrée  juste  au  moment  où  le  vieux 
Bellamy  avait  tout  arrangé  pour  l’envoyer  en 
Amérique  du  Sud.  Le  Capitaine  l’a  découverte 
sur le bateau...,  très malade. – Il hochait la tête 
d’un  air  apitoyé.  –  Vraiment  très  malade, 
Mademoiselle. Il y a une infirmière auprès d’elle 
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jour et  nuit.  Le mieux est  de conduire la jeune 
fille  à  bord  de La  Contessa,  sergent. »  Il 
s’adressait à l’homme qui l’avait amenée.

« Sur un bateau ? Mais je ne peux pas y aller... 
Est-ce loin ? demanda Valérie, abasourdie.

– Moins  d’un  kilomètre  d’ici.  Vous  n’avez 
rien à craindre tant que le sergent est avec vous. 
De  plus,  la  Tamise  est  surveillée  par  la  police 
fluviale. »

Elle aurait pu trouver bizarre que la voiture fût 
toujours à la porte, mais dans son impatience de 
revoir  la  femme  qu’elle  avait  tant  cherchée, 
l’histoire lui parut plausible et bien conforme à ce 
qu’Abel  Bellamy  était  capable  de  faire.  La 
voiture  suivit  une  longue  rue  étroite,  tourna  à 
gauche, passa sous les murs de docks énormes et 
s’arrêta  devant  une  ouverture  étroite  dans  cette 
muraille par laquelle on apercevait le miroitement 
de l’eau du fleuve.

« Je pense que c’est le bateau qui vous attend, 
Mademoiselle », dit le pseudo-sergent.

Elle  s’arrêta  irrésolue.  Cette  petite  ouverture 
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sur l’eau glauque était si sombre, si menaçante et 
la ligne indécise de ce bateau semblait contenir 
elle aussi une menace.

« Voulez-vous  prier  le  capitaine  de  venir 
jusqu’ici  me  chercher ?  demanda-t-elle,  sentant 
son courage faiblir.

– Je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez, 
Mademoiselle.  Il  n’y  a  vraiment  aucun danger. 
C’est  un  matelot  expérimenté  qui  va  vous 
conduire et je ne serais pas surpris que ce soit un 
des canots de la police de la Tamise qu’on vous 
ait envoyé. »

Mais quand elle eut pris place dans le bateau, 
elle put constater tout à loisir que ce n’était pas 
un canot de la  police.  Ces hommes étaient  des 
étrangers complètement ivres.

« Je  veux  retourner,  dit-elle  en  se  levant. 
Ramenez-moi.

– Asseyez-vous, ordonna l’homme. Vous allez 
faire retourner le  bateau et  nous noyer tous.  Je 
pense  que  le  capitaine  Featherstone  n’aimerait 
guère la façon dont vous vous comportez. »
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Elle ne put que rester tranquille, impuissante ; 
elle vit un bateau remontant le fleuve contre le 
courant.  Un cri,  et  elle  était  sauvée,  car  c’était 
une  patrouille  de  la  police  de  la  Tamise  qui 
passait. Mais elle ne sut point qui ils étaient, pas 
plus qu’elle ne se rendait compte de l’abominable 
guet-apens dans lequel elle était tombée. Elle dut 
monter  à  bord  par  une  échelle  verticale  pour 
atteindre le pont désert.

« Tout le monde est en bas », dit l’homme qui 
la suivait.

Elle était un peu essoufflée par son escalade.
« Je  vais  vous  montrer  le  chemin, 

Mademoiselle. »
Elle le suivit sur le pont et il ouvrit une porte. 

Avant  qu’elle  sût  ce  qui  lui  arrivait,  elle  était 
entrée  et  la  porte  s’était  refermée  sur  elle.  Le 
salon  était  petit.  Les  hublots  étaient 
hermétiquement clos, de sorte que pas un rayon 
de la lumière tombant de la lampe à huile qui se 
balançait ne risquait de se perdre au-dehors. Elle 
essaya d’ouvrir la porte, mais en vain. Un pas se 
fit entendre dans l’escalier. La porte s’ouvrit, un 
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homme entra et s’y appuya du dos en la regardant 
avec des yeux amusés.

« Monsieur  Smith,  où  est  le  capitaine 
Featherstone et que signifie tout ceci ?

– Ce que cela veut dire,  jeune fille ? Je vais 
vous  l’expliquer :  cela  signifie  simplement  que 
vous et moi allons être mariés et que nous partons 
pour Rio en voyage de noces. »

Valérie le regardait, les yeux agrandis.
« Je ne vous comprends pas. Voulez-vous, s’il 

vous plaît, dégager la porte ? Je veux monter sur 
le pont. Je dois quitter ce bateau... »

Elle essaya de le repousser, mais il la maintint 
d’un bras tendu et lui rit au nez.

« Vous partez avec moi pour un long voyage, 
ma chère. Et que vous soyez mariée au début ou 
vers  la  fin  du  voyage,  peu  importe.  « Soyez 
gentille et je serai gentil » L’avertissement était 
clair.  « Il  n’y  a  rien  que  je  ne  ferai  pour  vous 
quand  vous  me  le  demanderez  comme  il  faut. 
Mais  si  vous  êtes  méchante... »  Il  montra  les 
dents et c’était certainement de mauvais augure. 
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Elle gagna la chaise la plus voisine et s’y laissa 
tomber, la tête dans les bras, cherchant à remettre 
un peu d’ordre dans ses pensées affolées, « Il est 
inutile de faire une scène, surtout maintenant, le 
patron est ivre et s’il ne l’était pas il serait pire 
que moi, alors tâchez de vous tenir, ma petite. » 
On frappa à la porte et une voix inquiète l’appela. 
Il  sortit,  resta  absent  deux  minutes  et  revint : 
« Venez ici », dit-il. Comme elle n’obéissait pas : 
« Venez  ici »,  hurla-t-il.  Il  lui  fit  monter 
l’escalier, la tenant par le bras, lui fit traverser le 
pont malpropre, et l’homme qui avait joué le rôle 
du  sergent  leva  une  petite  trappe  de  fer  et  se 
glissa  dedans  les  pieds  les  premiers. 
« Descendez »,  dit  Coldharbour Smith entre ses 
dents.  Il  la  souleva.  Machinalement  elle  prit  la 
rampe et descendit l’échelle de fer, échelon par 
échelon. Elle se trouva dans une petite cale, ses 
pieds  reposant  sur  un  tas  de  chaînes,  ayant  à 
peine la place de se tenir debout.

Smith la suivit et ferma la petite porte de fer 
derrière  lui.  L’espace  était  insuffisant  et  ils 
étaient  étroitement  serrés  les  uns  contre  les 
autres. Coldharbour Smith se tenait derrière elle, 
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les  mains  sur  ses  épaules.  « Je  ne  pensais  pas 
qu’il  viendrait  si  tôt,  dit-il  dans  un  murmure 
rauque.  Mais  avec  le  patron  saoûl  et  les 
chaudières éteintes, il ne croira jamais qu’elle est 
là.

– Qui  nous  a  vendus ?  demanda  l’autre 
homme sur le même ton.

– Barnett... à moins qu’il n’y ait eu un espion 
au club. Featherstone est un type dégourdi. Qu’il 
aille au diable... »

La cale avait la forme d’un œuf, il y avait deux 
ouvertures  et  par  l’une  d’elles  passait  une 
haussière. Valérie pouvait apercevoir la rivière et 
le  bruit  du  canot  à  moteur  lui  parvenait 
nettement. Elle entendit le choc quand il s’arrêta 
contre  le  cargo,  puis  une  voix :  c’était  Jim 
Featherstone.  Elle  ouvrait  la  bouche  pour-crier, 
mais la main de Smith la bâillonna.

« Si  vous  criez,  je  vous  étrangle. »  Il  avait 
peur.

Elle sentit qu’il tremblait. Un bruit de pas sur 
le  pont,  puis  le  silence :  « Ils  sont  descendus ? 
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murmura l’homme.
– Oui », dit Smith.
Le  temps  qui  s’écoula  jusqu’au  retour  des 

visiteurs leur sembla interminable. Elle entendit 
leurs pas au-dessus de sa tête et une voix qu’elle 
ne connaissait pas dit :

« C’est la cale aux chaînes, je vais regarder si 
vous voulez, mais ils ne peuvent pas être là.

– Je ne pense pas qu’ils  soient  venus sur  ce 
bateau, Barnett a été payé pour nous égarer. »

Coldharbour grimaça dans l’ombre.
Quelques mots encore, puis le bruit des pieds 

s’éloignant... le bruit du moteur... de plus en plus 
faible...  « Ils sont partis. » Smith sentit la jeune 
fille  s’effondrer  sous  son  étreinte.  Ils  la 
remontèrent  sur  le  pont  et  en  hâte  la 
redescendirent au salon. D’un canot de sauvetage, 
à  l’arrière,  un  homme fardé  de  poussière  sortit 
lentement et gagna furtivement le côté du navire. 
Sa  chevelure,  d’habitude  si  soigneusement 
brossée  et  cosmétiquée,  était  toute  défaite,  ses 
mains  délicates  souffraient  et  saignaient.  Julius 
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Savini  s’agrippa  solidement,  descendit  jusqu’au 
dernier échelon sur le flanc du bateau et remonta 
l’échelle avec précaution.
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XXXIX

Fay reçoit un message

« Il y a quelque chose à payer, Madame », dit 
le facteur. Fay était venue à la porte en robe de 
chambre, ayant été réveillée par la sonnette.

« Je ne prends pas les lettres non affranchies, 
dit-elle grognon.

– Ce n’est  ni  une lettre ni  une carte postale, 
répondit l’autre en examinant le chiffon de papier 
qu’il avait à la main.

– De qui est-ce ?
– Je n’ai pas le droit de vous le dire... enfin... 

c’est signé Julius. »
Elle lui arracha le papier des mains.
Elle alla dans sa chambre chercher l’argent, et 

mit  au  moins  cinq  minutes  à  déchiffrer  ce 
message qui avait été écrit au crayon sur un bout 
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de  papier,  l’adresse  au  verso.  L’écriture  était 
extravagante  et  hachée,  mais  au  bout  d’un 
moment elle réussit à en trouver le sens : « Lacy 
a  enlevé  Miss H.  Les  ai  vus  traversant  village, 
j’ai  sauté  derrière  l’auto.  Conduite  au  Golden 
East,  Miss H.  ressortie  conduite  à  bateau  en 
canot. Je les suis. Prévenir Featherstone. »

À peine Fay eut-elle compris,  qu’elle  bondit 
au  téléphone.  Elle  essaya  trois  numéros  sans 
pouvoir joindre le capitaine et laissa un message. 
Elle avait fini de s’habiller quand elle fut appelée 
à  son  tour.  C’était  la  voix  fatiguée  de 
Featherstone.

« Vous avez besoin de moi, Fay ? »
Elle lut la lettre sans préliminaires.
« Un bon point pour Julius. Quel est le timbre 

de la poste ?
– E. 5., dit-elle après avoir consulté le papier. 

Vous ne l’avez pas vu... Julius ?
– Non, ni entendu. Il ne dit pas où il était ? ni 

le nom du bateau ?
– Non, il ne pouvait pas le savoir.
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– C’est vrai. Je vais venir. »
Dix minutes plus tard il était chez elle, la mine 

fatiguée, pas rasé et couvert de poussière.
« Nous  avons  rejoint  et  visité  un  bateau  à 

l’embouchure.  Ils  n’étaient  pas  à  bord  et  n’y 
pouvaient pas être si Julius a vu le bateau au port 
hier soir ; c’était la marée basse et il n’aurait pas 
pu appareiller avant quatre heures du matin. »

Fay disparut un instant dans sa cuisine et il lui 
sut  gré  du  café  chaud  qu’elle  posa  devant  lui 
quelques minutes plus tard.

Soudain Jim sursauta :
« Le  téléphone !  C’est  peut-être  Julius... 

Voulez-vous me laisser répondre ?
– Ma réputation risque d’en être compromise, 

mais vous pourrez dire que je n’ai pas l’habitude 
de prendre mon petit déjeuner avec ces messieurs 
de la police. »

Silencieusement Jim lui tendit l’appareil. Dès 
les  premiers  mots,  il  avait  reconnu  la  voix  de 
Bellamy.

« Savini  est-il  là ? »  Sans  attendre  il  reprit : 

328



« Où est votre mari ?
– Il  n’est  pas  ici,  Monsieur.  N’est-il  pas  à 

Garre ?
– Est-ce que je vous le demanderais s’il était 

chez moi ? Il est sorti hier soir et n’est pas rentré. 
Vous  pouvez  lui  dire  d’envoyer  chercher  ses 
vêtements et son argent.

– Il est peut-être avec Lacy, dit doucement la 
jeune femme. Lacy est allé chercher Miss Howet 
pour  la  conduire  chez  Coldharbour  Smith...  la 
police le sait. »

Il y eut un long silence. Puis :
« Qui est ce Lacy ? Je ne sais rien de lui, ni de 

Miss  Howet.  –  La  voix  s’était  singulièrement 
radoucie.  –  De  quoi  me  parlez-vous  là ?  –  Un 
temps  encore,  et  cette  question :  Que  fait  la 
police ? »

Elle mit la main sur le récepteur et répéta la 
question.

« Dites-lui que nous arrêtons tous les bateaux 
sur la rivière, souffla Jim tout bas.

– Il y a quelqu’un près de vous, dit Bellamy, 
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toujours méfiant. Qui est-ce ? »
Jim lui fit signe de le dire.
« Le capitaine Featherstone. » Elle entendit un 

juron puis le claquement de l’appareil raccroché.
« Maintenant, il s’agit de savoir où est Julius, 

dit Jim. J’avoue que je me sens un peu soulagé de 
le  savoir  aux  environs.  Je  ne  me serais  jamais 
imaginé que je me reposerais sur lui.

– Vous  ne  connaissez  pas  Julius »,  dit 
fièrement sa femme.

Jim retourna  à  son  bureau où il  avait  laissé 
M. Howet,  qui  avait  supporté  avec  un  courage 
extraordinaire la nouvelle du danger que courait 
sa fille adoptive.

« Je  ne  puis  croire  qu’il  lui  arrive  malheur. 
Vous avez bien compris, capitaine Featherstone, 
que vous ne devez rien épargner pour reprendre 
ma fille ?

– Si l’argent y pouvait quelque chose, il  y a 
longtemps  qu’elle  serait  libre,  dit  Jim  aussi 
patiemment qu’il put. Excusez-moi, mais je suis 
terriblement nerveux ce matin. Vous n’étiez pas 
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au Manoir quand Miss Howet est partie ?
– Non, j’étais à Londres. D’ailleurs si j’avais 

été à Garre, je ne l’aurais pas empêchée de partir 
avec un homme que j’aurais cru envoyé par vous. 
Avez-vous une piste à suivre ?

– Je le crois », dit Jim après avoir réfléchi un 
instant. Il sonna son secrétaire. « Voyez les fiches 
et cherchez Lacy... Henry Francis Lacy, si je me 
souviens bien. Il a été emprisonné à Old Bailey, il 
y a trois ans, pour cambriolage. Faites passer son 
signalement  à  toutes  les  gares.  Faites-le  arrêter 
immédiatement  où  qu’on  le  trouve,  sous 
prévention de crime, et qu’on me prévienne sans 
faute  dès  qu’on  l’aura.  Lacy  est  un  homme  à 
habitudes régulières. À moins qu’il ne se méfie 
que  nous  le  cherchons,  vous  le  trouverez  sans 
doute  aux  environs  du  Golden  East.  C’est 
d’autant plus probable que Barnett, le barman, ne 
m’a  pas  dit  le  nom de  l’homme qui  était  avec 
Smith,  et  une  des  premières  choses  dont  Lacy 
voudra s’assurer, c’est jusqu’à quel point il risque 
d’être compromis.

– Que pensez-vous de la disparition de Julius 
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Savini ? »
Jim haussa les épaules en signe d’impuissance.
« Je suis satisfait qu’il ait envoyé à sa femme 

des indications exactes. Il y a en lui des éclairs 
qu’on ne soupçonne pas, il est entre les mains du 
destin...  Je  n’aurais  jamais  imaginé  qu’il  pût 
m’arriver  d’envier  Julius »,  ajouta-t-il  entre  ses 
dents.

Ayant  pris  un  bain  froid  et  changé  de 
vêtements, Jim Featherstone se remit en chasse. 
La police de la Tamise avait organisé une fouille 
systématique de tous les bateaux ancrés au port, 
du  pont  de  Londres  à  Greenwich.  Jim 
accompagna  l’inspecteur  en  chef  de  bateau  en 
bateau. Partout ils firent chou blanc. En passant 
auprès  du  petit  cargo  qu’il  avait  visité  la  nuit 
précédente, il vit une boucle paresseuse de fumée 
blonde qui sortait de sa cheminée décolorée, mais 
la  seule  personne  visible  était  un  des  matelots 
malpropres  qui,  les  bras  croisés,  regardait 
tranquillement la rive.

« Je  pense  qu’il  est  inutile  de  recommencer 
pour celui-là, dit Jim hésitant.
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– Je le crois. Ils n’auraient pas emmené cette 
dame à bord d’un bateau qui  n’était  pas même 
prêt  à  appareiller.  Je  pense  que Barnett  vous  a 
menti quand il vous a dit qu’ils étaient à bord de 
La Contessa. »

Jim en convint, mais quand il revint interroger 
le barman, il le trouva presque en larmes.

« Que je meure à l’instant, capitaine, si je vous 
ai trompé. Si le renseignement est faux, c’est que 
Coldharbour  s’est  douté  que  j’écoutais  et  qu’il 
aura truqué la conversation.

– Vous  avez  entendu  qu’ils  allaient  sur La 
Contessa ? Rien d’autre ?

– Si, Capitaine. J’ai entendu Coldharbour dire 
qu’il épouserait la jeune fille à bord. Il racontait 
au  patron  espagnol  combien  elle  était  jolie  et 
qu’il  avait  envoyé  une  fille  d’ici  acheter  une 
pleine malle de vêtements pour elle parce qu’elle 
n’aurait  rien  en  arrivant  à  bord.  J’ai  mis  les 
économies de toute ma vie dans ce club et j’ai 
emprunté en nantissement pour compléter. Vous 
pouvez imaginer, Capitaine, ce que j’éprouve. Je 
vendrais Smith une douzaine de fois pour sauver 
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mon argent. Je vous jure que c’est vrai. »
Jim le croyait. S’il avait égaré les recherches, 

ce  n’était  pas  sa  faute.  Coldharbour  avait 
probablement parlé en langage convenu ; le fait 
que  la  conversation  avait  eu  lieu  en  anglais 
semblait  indiquer  justement  qu’elle  n’était  pas 
naturelle. De plus (et ceci sauva la petite fortune 
de Barnett) la police n’avait pas intérêt à fermer 
le  Golden  East  comme  Jim l’en  avait  menacé. 
Ces  endroits  mal  famés  devenaient  rares  et  il 
fallait  longtemps  pour  faire  la  réputation  d’un 
nouvel  établissement.  Il  interrogeait  Barnett 
quand Spike Holland arriva avec des nouvelles. Il 
venait  faire  son enquête  personnelle  au Golden 
East sur la voiture qui avait amené la jeune fille 
et sur le prétendu sergent de Scotland Yard.

« Il y avait un homme sur le porte-bagages. Il 
a  été  vu  à  deux  ou  trois  endroits  différents  et 
particulièrement  dans  la  banlieue  immédiate  de 
Londres. Un policeman le vit et chercha à le faire 
descendre ;  d’après  la  description,  cela  ne  fait 
aucun doute : c’était Julius.

– Savini,  dit  Jim  pensivement,  voilà  qui 
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confirme  son message.  Où est-il  à  présent ?  Si 
nous  pouvions  le  trouver  il  serait  simple  de 
délivrer Miss Howet.

– Le  vieux  Bellamy  est  venu  à  Londres  ce 
matin, dit Spike. Il est difficile de savoir quelque 
chose maintenant  que Julius n’est  plus là,  et  le 
portier ne saurait le remplacer. Toutefois il m’a 
dit que le vieux était parti et ne reviendrait pas de 
plusieurs  jours.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que 
Bellamy  n’a  jamais  passé  une  nuit  hors  du 
château depuis huit ans. Voilà tout ce que j’ai pu 
tirer  du portier  et  que d’ailleurs Savini  n’aurait 
pas pu me dire.
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XL

Julius entre en jeu

Les  bateaux  et  tout  ce  qui  les  concernait 
étaient  pour  Savini  autant  de mystères.  Il  avait 
voyagé par mer mais ne s’était jamais trouvé à 
bord  d’un  cargo  comme La  Contessa.  En 
atteignant  l’archi-pompe  à  l’avant,  il  regarda 
autour de lui ;  une échelle  de fer  conduisait  au 
pont supérieur où les chaloupes se balançaient, et 
il lui sembla que c’était la meilleure cachette. Il y 
monta  rapidement.  Il  avait  eu  la  chance  de 
trouver une barque disponible, et s’était éloigné 
en  croisant  le  canot  qui  venait  rechercher 
Coldharbour Smith.

Valérie  Howet  était  montée  à  bord  de La 
Contessa  avec  Lacy.  Il  le  connaissait  et  l’avait 
immédiatement  reconnu  quand  l’auto  avait 
traversé Garre. C’était un bandit, associé habituel 
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de  Coldharbour  Smith.  Celui-ci  était  à  bord  et 
d’autres  aussi ;  il  avait  entendu  un  canot 
automobile  portant  quatre  hommes,  mais  il 
ignorait  complètement  leur  identité ;  s’il  l’avait 
connue,  les  événements  auraient  pris  un  autre 
cours.  Il  entendit  le  canot  repartir  et  se  glissa 
furtivement le long du pont, de l’autre côté de la 
cheminée.  Son objectif  était  un rais  de lumière 
qui  venait  d’un  châssis  de  verre  dépoli.  Il  le 
souleva légèrement et put apercevoir le coin d’un 
salon mal tenu. Il faillit trahir sa présence car la 
première  personne  qu’il  vit  fut  Valérie  Howet. 
Elle était assise sur une chaise auprès d’une table 
nue ;  Coldharbour  Smith  était  assis  à  sa droite, 
ses mains dont les bagues scintillaient appuyées 
sur la table, sa mauvaise figure tournée vers elle. 
Ils parlaient, mais les bruits du fleuve couvraient 
les voix, et Julius n’en pouvait rien entendre. Il 
trouva  un  crochet  destiné,  évidemment,  à  tenir 
ouvert ce châssis. Avec grand soin il le glissa au 
premier cran, puis il se coucha et mit l’oreille à 
l’ouverture. Coldharbour ne pouvait le voir car le 
salon était éclairé par une lampe à huile dont la 
lumière était presque entièrement projetée sur la 
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table.
« Nous  appareillerons  demain  soir,  disait 

Smith. Et vous pouvez vous sortir de la tête que 
votre ami Featherstone viendra vous délivrer au 
dernier moment.

– Si vous voulez de l’argent, dit-elle rompant 
son silence. Je vous en donnerai davantage que...

– N’y songez pas. J’ai tout l’argent qu’il me 
faut.  Vous  ne  pensez  tout  de  même  pas  me 
persuader  de  vous  laisser  partir ?  Vous  me 
dénonceriez  dans  une  demi-heure.  Non,  j’irai 
jusqu’au bout ou on me pendra. J’avais toujours 
désiré me fixer, continua-t-il, mais je n’ai jamais 
rencontré  le  genre  de  fille  que  j’aurais  voulu 
épouser.  Nous  pouvons  nous  marier  sur  le 
bateau ;  tout  capitaine  de  vaisseau  peut  vous 
marier si vous êtes hors des eaux territoriales. Si 
vous n’avez pas envie de vous marier, c’est votre 
affaire. »

Il se leva et la regarda.
« Vous vous appelez Valérie, n’est-ce pas ? Je 

vous  appellerai  donc  ainsi.  Vous  pouvez 
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m’appeler  Coldharbour  ou  Harry  si  vous 
préférez. » Il remit son chapeau qu’il avait enlevé 
en entrant au salon, étonnante concession de sa 
part, et alla vers la porte.

« Vous  avez  un  lit  derrière  ce  rideau  et  un 
lavabo, vous aurez votre confort sur ce bateau ; 
vous  y  serez  comme  chez  vous. »  Il  claqua  la 
porte derrière lui et donna deux tours de clef.

Julius attendit qu’il fût parti, puis, ouvrant la 
trappe complètement et se glissant au travers, il 
tomba sur la table devant les yeux stupéfaits de la 
jeune fille.

« Chut ! ne dites rien, souffla-t-il.
– M. Savini, balbutia-t-elle.
– Chut ! »  Julius  enleva  ses  souliers  et  se 

dirigea vers la porte, puis il  revint à la table et 
éteignit  la  lampe,  plongeant  la  cabine  dans 
l’obscurité. Il se glissa alors près de la jeune fille. 
« J’étais  sur  le  porte-bagages  de  la  voiture, 
expliqua-t-il rapidement.

– Pouvez-vous  me  sortir  d’ici ?  dit-elle  tout 
bas.
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– Je  le  pense,  mais  je  n’en  suis  pas  encore 
sûr. » Il  regarda la  trappe par où il  était  venu : 
« Vous pourriez sans doute partir par là, mais je 
pense qu’il sera plus facile de forcer la porte ou 
d’attendre que Smith vienne l’ouvrir. Il reviendra 
sûrement avant d’aller se coucher. »

Ils attendirent une heure, mais Smith ne vint 
pas et  Julius essaya de forcer la  serrure.  Assez 
vite  il  y  renonça :  « C’est  impossible,  je  n’y 
arriverai  pas,  dit-il  en  s’épongeant  le  front.  Il 
faudra  que  vous  sortiez  par  le  vasistas,  Miss 
Howet,  ou  pas  du  tout. »  Il  parlait  encore 
lorsqu’un pas lourd se fit entendre au-dessus de 
leur tête ; ils aperçurent la lueur d’une lanterne, et 
avec un craquement sinistre la trappe se referma. 
Puis,  sans  qu’un  doute  leur  fût  permis,  ils 
comprirent  aux bruits  qui  suivirent  qu’on fixait 
solidement  le  châssis  de  verre  dépoli,  leur 
coupant toute retraite possible.

« Et  voilà,  dit  Julius  presque  gaiement.  Je 
crois que je n’ai plus qu’à attendre Coldharbour. 
Couchez-vous  et  dormez,  Miss  Howet,  il  peut 
tarder. »
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Il  fallut  longtemps  pour  la  persuader.  Elle 
trouva une lumière dans la petite cabine derrière 
le  rideau ;  la  couverture  était  faite,  les  draps 
propres  semblaient  l’inviter.  Elle  s’étendit, 
persuadée qu’elle  ne pourrait  jamais  s’assoupir, 
mais  elle  avait  à  peine  fermé  les  yeux  qu’elle 
s’était  endormie.  Julius  Savini  mit  une  chaise 
contre  la  porte et  s’y assit.  Il  avait  une pauvre 
mine : échevelé, les paupières lourdes, souffrant 
de  tous  les  membres.  La  nuit  s’écoula  pénible, 
coupée de somnolence et de réveils brusques. Le 
jour  parut,  gris  d’abord  puis  blanc  et  or  et  les 
premiers rayons du soleil illuminèrent le bateau. 
Soudain, à l’improviste, la porte s’ouvrit et il se 
trouva face  au  revolver  braqué de  Coldharbour 
Smith.

« Bavardons  un  peu,  Julius,  dit  Smith.  Qui 
vous a envoyé ? »

Julius  ne  manquait  pas  de  sang-froid : 
« Bellamy, dit-il  nonchalamment.  Il  s’est  tout à 
coup tourmenté pour la jeune fille et m’a envoyé 
vous  voir.  Il  voudrait  que  vous  la  laissiez 
revenir. »
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Smith tordit sa bouche en un hideux sourire. 
« Si c’est  lui  qui vous envoie,  pourquoi n’êtes-
vous pas venu me trouver directement ?

– J’ai  cru que  c’était  votre  cabine  et  je  m’y 
suis, laissé tomber pour que vos hommes ne me 
voient pas. J’étais à peine entré que quelqu’un a 
fermé le vasistas.

– J’en  avais  donné  l’ordre,  mais  je  n’avais 
jamais  pensé  mettre  en  cage  un  oiseau  tel  que 
vous.  Ainsi,  Bellamy  veut  que  je  débarque  la 
petite ? A-t-il pris ses dispositions pour me sortir 
de  ce  mauvais  pas ?  Vous  mentez,  Julius.  Vos 
vêtements sont couverts de poussière. Je vais tout 
simplement vous garder jusqu’à ce que j’aie tiré 
au  clair  avec  le  vieux  quel  jeu  vous  jouez.  – 
Soudain,  une  idée  le  frappa.  –  Est-ce 
Featherstone qui vous a mis à bord ? C’est cela, 
vous êtes une mouche. » Il siffla et un marin hâlé 
descendit clopin clopant. Smith lui dit un mot à 
l’oreille, l’homme partit et revint avec une paire 
de  menottes  rouillées.  « Je  fais  quelquefois  un 
peu de police moi-même, essayez de les retirer, 
Julius. »
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Les bracelets de fer cliquetèrent autour de ses 
poignets.  On  lui  fit  traverser  le  pont  en  le 
bousculant  et  on  le  poussa  dans  une  soute 
obscure.

« Asseyez-vous  le  dos  au  fronteau », 
commanda Smith, et quand ce fut fait il attacha 
ensemble  les  pieds de l’Eurasien.  « Si  le  vieux 
témoigne que vous avez dit vrai, je vous ferai des 
excuses, Julius, plaisanta-t-il. En attendant, vous 
resterez  là  et  je  déciderai  de  votre  sort  quand 
nous serons en mer. »

Il ferma la porte et mit le verrou. Savini lui fit 
la nique car il entendait encore le bruit de ses pas 
que ses mains étaient déjà libérées des menottes 
trop grandes.
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XLI

Lacy mis à la question

Il  était  tard  dans  l’après-midi  lorsqu’un 
détective,  qui  semblait  tuer  le  temps  dans 
Commercial  Road,  aperçut  un  visage  familier : 
« Lacy ? si je ne me trompe », et il l’arrêta.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Johnson ? 
demanda  celui-ci  innocemment.  Je  ne  me 
souviens pas que la police ait rien à me reprocher.

– Nous  allons  faire  une  petite  promenade 
ensemble »,  dit  le  détective,  et  Lacy  qui  ne  se 
doutait de rien le suivit docilement jusqu’au poste 
le  plus  proche,  protestant  qu’il  ignorait 
complètement pourquoi la police agissait envers 
lui  d’aussi  inexplicable  manière.  Le  capitaine 
Featherstone  l’interrogea  dans  sa  cellule  sans 
toutefois lui dire de quoi il était accusé. C’était 
pour Jim un moment très critique, car la décision 
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qu’il  avait  prise,  il  le  savait,  pouvait  entraîner 
l’abandon  de  la  carrière  à  laquelle  il  s’était 
consacré. Mais rien au monde ne pouvait entrer 
en balance avec le salut de Valérie Howet. Il eût 
volontiers donné sa vie pour pouvoir la rendre à 
son père.

Jim  habitait  Saint-James  Street  qui  est,  le 
samedi soir, quand la circulation a cessé, une des 
rues les plus tranquilles de Londres.

« Je vais emmener cet homme à Scotland Yard 
pour l’interroger. Non, je n’ai pas besoin de vous, 
Johnson, je vous remercie. Je vous signalerai au 
chef pour cette arrestation. »

À sa  grande surprise,  Lacy fut  extrait  de  sa 
cellule et placé dans une confortable automobile 
au volant de laquelle se trouvait Jim.

« Vous  pouvez,  pour  l’instant,  ne  pas  vous 
considérer comme arrêté.

– Où m’emmenez-vous ?
– Chez moi.
– De quoi m’accuse-t-on ?
– Je vous le dirai en temps utile. »
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La  voiture  s’arrêta  devant  une  boutique 
fermée,  au-dessus  de  laquelle  se  trouvait 
l’appartement  de  Jim.  Il  n’y  avait  pas  d’autre 
locataire  et  le  boutiquier  habitait  en  banlieue. 
Auguste,  le  valet  de  chambre,  vint  au-devant 
d’eux à l’entrée.

« Apportez à boire à M. Lacy, puis rentrez la 
voiture au garage. Inutile de revenir. »

Il  monta  dans  sa  chambre,  retira  son 
pardessus,  son  veston  et  son  col.  Quand  il 
redescendit,  ses  ordres  avaient  été  exécutés  et 
Auguste attendait.

« Rentrez la voiture et ne revenez pas », répéta 
Jim.  Lacy,  un  verre  de  whisky  à  la  main, 
remarqua avec surprise cette insistance et pour la 
première  fois  ressentit  une  vague  inquiétude. 
« Vous avez fini,  Lacy ?  demanda-t-il  quand la 
porte se fut refermée sur son valet de chambre. 
Voulez-vous passer dans mon bureau ? »

C’était une grande pièce sans tapis, moins un 
bureau qu’une salle de gymnastique. Pendues à 
une  poutre  au  plafond,  deux  solides  cordes  se 
terminant  par  des  anneaux  et  plus  loin  un 
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punching-ball.  Jim  ferma  la  porte  à  clef  et 
désigna un siège à Lacy.

« Où est Mlle Valérie Howet ?
– Mademoiselle quoi ?... »
Il avait à peine fini ces mots qu’un poing, dur 

comme  fer,  l’atteignait  à  la  mâchoire  et 
l’envoyait contre le mur avec fracas.

« Où est Valérie Howet ? répéta Jim.
– Je  ne  sais  pas »,  dit  Lacy  avec  défiance. 

Cette  fois  il  se  méfiait.  Mais  les  deux  coups 
passèrent comme l’éclair au-dessous de sa garde.

« Debout ! ordonna Jim froidement.
– Je  ne  me  relèverai  pas,  dit  l’homme  en 

tamponnant ses meurtrissures. Je porterai plainte 
contre  vous,  Featherstone,  et  je  vous  ferai 
casser...

– Debout !  répéta  Jim,  et  cessez  de  nourrir 
l’illusion que vous ne  serez pas  frappé à  terre. 
Debout.

– Je  vous  verrai  en  enfer  d’abord »,  gronda 
Lacy. Il bondit, mais il reçut dans la figure le pied 

347



de  Jim.  « Je  vous  aurai,  vous  me  le  paierez, 
Featherstone.  Je  serai  chez  votre  chef  lundi 
matin.

– Si  vous  êtes  vivant.  –  Son  regard  était 
significatif.  –  Je  vais  vous  avouer  une  chose, 
Lacy.  Ou  bien  vous  me  direz  ce  que  je  veux 
savoir, ou bien je vous ficelle là, sur le parquet, et 
je vous brûle jusqu’à ce que vous parliez.

– C’est la torture, cria l’autre. Vous n’oseriez 
pas me torturer, la loi l’interdit.

– Bellamy  m’a  dit  une  fois  qu’il  croyait  à 
l’efficacité de la torture, et j’ai pensé qu’il était 
un monstre, mais je ne laisserai pas de chair sur 
vos  os  si  vous  ne  me dites  pas  où  est  Valérie 
Howett.

– Je ne vous le dirais pas pour un million. Elle 
est où vous ne pourrez pas la trouver. Smith la 
tient, et... »

Instantanément il était remis debout et plaqué 
au mur comme un mannequin.

« La vie vous est-elle chère, Lacy ? – La voix 
de Jim était contenue et vibrante. – N’avez-vous 
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pas d’amis, pas de femme, pas d’endroit sur terre 
que vous souhaitiez revoir ?

– Je mourrai avant de vous le dire.
– Vous  mourrez  après  l’avoir  dit. »  D’une 

violente poussée il le jeta à terre, lui arracha son 
gilet et sa chemise. Ce fut la brutalité du geste, 
l’horrible menace précisée qui brisa la résistance 
du prisonnier.

« Je vais vous le dire, je vais le dire. Elle est 
sur La Contessa.

– Vous êtes un menteur, elle n’y est pas.
– Je vous jure qu’elle y est, Capitaine. Nous y 

étions quand vous  êtes  monté  à  bord hier  soir, 
dans la soute aux chaînes. Elle a essayé de crier, 
mais Smith avait la main sur sa bouche. Je peux 
vous le prouver ; je vous ai entendu dire quand 
vous êtes passé auprès qu’elle ne pouvait pas y 
être.

– Levez-vous, dit Jim. – Il lui montra un siège. 
–  Maintenant,  asseyez-vous.  Quand  avez-vous 
quitté La Contessa ?

– Hier  soir,  je  suis  malade  sur  ces  petits 
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bateaux.
– Et la jeune fille y est-elle restée ?
– Oui, Capitaine.
– Où est-elle, dans quelle partie du bateau ?
– Coldharbour l’a fait aménager pour elle. Le 

bateau  lui  appartient.  C’était  son  idée  que  les 
feux  soient  éteints  et  que  le  départ  n’ait  lieu 
qu’un jour ou deux après, quand l’affaire serait 
un peu tassée. »

Jim  rouvrit  la  porte  et  retourna  au  salon. 
« Finissez votre whisky.

– Vous n’allez pas m’impliquer dans l’affaire, 
Capitaine ? Vous m’avez assez bien servi comme 
passage à tabac...

– Si ce que vous dites est vrai, vous ne serez 
pas inculpé. Buvez votre whisky. Je vous garde 
ce soir. Si vos dires sont exacts, vous serez libre 
dans deux heures. Si c’est faux, je vous ramène 
ici et nous aurons un entretien tête à tête. »

Lacy ne répondit rien.
En  chemin  vers  Scotland  Yard,  tandis  que 
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Lacy massait ses meurtrissures, Jim demanda :
« Avez-vous vu Julius Savini ?
– Julius ? dit l’autre avec dédain, il n’est pas 

dans l’affaire.
– J’ai idée au contraire qu’il y est en plein. »
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XLII

Savini

La cabine dans laquelle Valérie passa la plus 
grande partie d’une interminable journée avait été 
aménagée  pour  elle.  Une  ouverture  avait  été 
pratiquée sur la seule salle de bains du navire. La 
porte  qui  faisait  communiquer  celle-ci  avec  le 
couloir  intérieur  avait  été  condamnée  et  les 
hublots  avaient  été  fixés  solidement.  Elle  avait 
fait  une  découverte  qui  ne  manquait  pas 
d’intérêt : sous le rideau qui séparait le salon de 
la  cabine,  il  y  avait  une  porte  qu’on  pouvait 
fermer de l’intérieur et qui pouvait tout de même 
constituer une protection momentanée en cas de 
nécessité. Il  était  bien évident qu’il ne serait ni 
long ni  difficile  de  la  faire  sauter,  mais  c’était 
mieux que rien.

Elle avait été témoin de la scène entre Smith et 
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Julius  et  s’était  risquée  un  peu  plus  tard  à 
demander ce qu’il était devenu.

« Il est en sûreté », lui avait-il été répondu.
Coldharbour Smith avait décidé de prendre ses 

repas avec elle et ç’avait été une des plus rudes 
épreuves de la journée.

« Vous  vous  habituerez  à  moi,  Valérie,  ma 
chère,  lui  dit-il  en  mâchant  bruyamment.  Je 
commence déjà à vous aimer, et je ne suis pas de 
ces  hommes  qui  s’attachent  à  n’importe  quelle 
fille. Ainsi, au Golden East... »

Valérie  écoutait  en  frissonnant.  Il  parut 
prendre  pour  un  compliment  sa  répulsion 
évidente.

« Nous levons l’ancre ce soir. Le patron pense 
qu’il y aura du brouillard et que nous pourrons 
glisser sur la rivière hors de la ville,  sans nous 
faire  remarquer.  La  police,  d’ailleurs,  ne 
remonterait pas puisqu’elle a visité le bateau hier.

– Vous  ne  pouvez  espérer  échapper,  dit-elle 
avec une soudaine véhémence. Est-ce que vous 
croyez que je n’irai pas me plaindre à la police, 
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où que vous m’emmeniez ? »
Il sourit avec complaisance. « Vous serez ma 

femme  à  ce  moment-là  et  légalement  vous  ne 
pourrez plus rien contre moi.

– Où est ma mère ? » demanda-t-elle.
Il rit bruyamment. « Après tout, pourquoi vous 

dire que je ne sais pas, puisque je le sais ? Elle a 
habité  ma  maison  à  Camden  Town,  elle  s’y 
cachait.

– Elle se cachait ?
– Oui, de Bellamy. Il l’aimait comme je vous 

aime, mais elle l’a repoussé. Je venais justement 
de travailler pour le vieux et il m’avait bien payé. 
Il  apprit  qu’elle  cherchait  un  logement  et 
m’envoya  lui  offrir  le  mien.  Elle  croyait  que 
Bellamy était en Amérique. Il avait toujours six 
alibis  tout  près en cas de complication.  Elle  se 
croyait  tranquille.  Une nuit  je  lui  ai  raconté  la 
même  histoire  que  celle  que  Lacy  vous  a 
racontée, et pour retrouver la petite fille que vous 
étiez, elle m’a suivi au château de Garre. Vous 
deviez  avoir  seize  ans  à  cette  époque.  C’est  la 
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dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  quand  je  l’ai 
conduite au château. – Il sourit d’un air entendu. 
– Le vieux prétend qu’elle s’est évadée.

– Évadée. »  Valérie  sauta  sur  ses  pieds,  les 
yeux brillants.

« Asseyez-vous,  dit  Coldharbour  calmement, 
et ne vous énervez pas. Le vieux est un menteur. 
Elle doit être morte et il ne veut pas le dire. Je 
souhaiterais presque qu’elle ait réussi à s’enfuir. 
Mais c’est un truc. Abel a inventé tout cela pour 
se donner une excuse si elle arrivait à s’évader. 
L’Archer Vert... » Il rit doucement.

Valérie réfléchissait. Si c’était vrai, il y aurait 
au  moins  une  explication  à  la  vengeance  de 
Bellamy.

« Je  suppose  qu’elle  est  morte,  continua 
gaiement  Coldharbour.  Vous  ne  pouvez  pas 
garder une femme enfermée dans un sous-sol de 
donjon  pendant  huit  ans  sans  ruiner  sa  santé. 
Même à la prison de Dartmoor, où on a de l’air et 
de l’exercice...

– Alors, elle était là tout le temps ? dit Valérie.
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– Évidemment ;  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
partie  du  château,  mais  je  suis  sûr  qu’elle  y 
était. »

Ceci  se  passait  au  déjeuner,  elle  ne  mangea 
guère. L’après-midi il y eut une grande activité à 
bord de La Contessa. Elle entendit constamment 
du mouvement au-dessus de sa tête et des voix 
au-dessous.  Elle  n’avait  vu  ni  officiers  ni 
matelots, seulement le nègre qui lui avait servi les 
repas,  mais  elle  devina  qu’ils  étaient  peu 
nombreux.  Que  devenait  Julius ?  Elle  n’osait 
penser  à  Jim  ni  à  son  père  et  ne  voulait  pas 
envisager son propre sort. Smith descendit pour 
dîner.  Il  avait  bu.  Sa  figure  maladive  était 
marquée de deux taches rouges aux pommettes, 
qui le rendaient grotesque.

« Joyeuse  et  gaie,  ma  petite  femme ? 
demanda-t-il à pleine voix. Je vous ai apporté du 
bon vin et du vrai rhum. » Il rit de cette bonne 
plaisanterie.  « La  prohibition  est  très  mauvaise, 
mais  elle  a  rapporté  beaucoup  d’argent  à 
quelques-uns d’entre nous. » Il mit une bouteille 
noire sur la table et s’assit. « À la santé de Julius, 
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hein ? Il est venu traîner à bord pour me donner à 
la police. Il a abandonné sa femme pour l’océan. 
Comprenez-vous  cela ?  Mais  il  n’avait  pas  une 
petite femme comme la mienne. » Il se pencha à 
travers  la  table  et  essaya  de  prendre  sa  main. 
N’ayant  pas  réussi,  il  enleva  le  bouchon  de  la 
bouteille avec ses dents et en versa un plein verre. 
« Buvez. »

Elle repoussa le verre.
« Buvez.
– Non, je ne boirai pas », et elle jeta le contenu 

de son verre par terre.
Il parut follement amusé par ce geste.
« Voilà  ce  que  j’aime,  de  l’esprit »,  et  sans 

ajouter  un  mot  il  attaqua  l’énorme  plat  que  le 
nègre avait mis devant lui.  Quand il  eut fini,  il 
s’essuya la bouche, but un autre verre de rhum et 
se  mit  debout  en  chancelant.  « Mon  petit 
amour... » commença-t-il en faisant un geste pour 
la saisir.

Elle recula et tourna autour de la table.
« Viens ici, je te veux... »
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Avec le courage du désespoir elle le repoussa, 
lui  arracha  sa  manche  qu’il  avait  saisie  et  se 
précipita dans sa cabine, fermant la porte derrière 
elle.

« Sortez »,  hurlait-il  en  martelant  de  ses 
poings le bois qui craqua, mais ne céda pas.  Il 
égratignait  le  bord de la  porte avec ses ongles, 
puis la cognait à nouveau, criant : « Je veux que 
vous  sortiez.  C’est  Savini  qui  vous  a  mis  la 
révolte en tête. Savini... »

Elle tremblait au son de cette voix rauque et 
furieuse.  Elle  l’entendit  se  précipiter  au-dehors, 
puis,  sur  le  pont,  parcourir  le  court  espace  qui 
séparait le salon de la soute où il avait enfermé le 
prisonnier.  Fou  de  boisson  et  de  désir,  il  avait 
envie de tuer. Il ouvrit violemment la porte de la 
prison de Julius en criant : « Je vais en finir avec 
toi, entends-tu, Savini ?... »

N’obtenant  pas  de  réponse,  il  chercha  par 
terre, à tâtons, l’homme qu’il avait laissé là. Mais 
Savini avait disparu...
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XLIII

La flèche verte

Cette  découverte  le  dégrisa.  Il  appela  un 
matelot : « Qui a ouvert cette porte ?

– Je lui ai apporté à manger il y a à peu près 
deux heures.

– As-tu refermé la porte derrière toi ?
– Oui, il m’a demandé de l’eau. J’ai été lui en 

chercher  et  la  porte  n’est  restée  que  ce  court 
moment sans que le verrou soit mis. »

Coldharbour  Smith  alluma  une  allumette  et 
inspecta  la  prison.  Comme  il  s’y  attendait  il 
trouva  les  menottes  et  la  corde  sur  le  sol.  Il 
remonta et alla trouver le patron sur la dunette.

« Émile, quand peux-tu lever l’ancre ?
– Dans  deux  heures,  à  la  marée,  dit  le  petit 

Espagnol, mais, mon cher, regardez cet infernal 
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brouillard. » Il était fort épais et les lumières du 
port apparaissaient comme de simples lueurs.

« Tant  mieux ;  ne  peux-tu  partir 
immédiatement ?

– Impossible,  il  n’y  a  pas  assez  de  vapeur. 
Mais si le brouillard augmente, qu’est-ce que je 
fais ?

– Traverse-le. Tu connais le fleuve, gagne la 
mer. »

Il  retourna au salon, jeta un coup d’œil à la 
cabine close de Valérie, et s’assit pour réfléchir à 
loisir sur les dangers qu’il courait. Si Julius avait 
gagné  la  rive !...  Coldharbour  Smith  sortit  son 
revolver de sa poche et le mit devant lui sur la 
table.

Valérie ne faisait aucun bruit, il souhaitait de 
ne l’avoir pas effrayée. Mais au premier plan de 
ses  préoccupations  était  Julius.  Où  pouvait-il 
être ? S’il  avait  gagné la rive...  c’était  fini.  S’il 
était  encore  à  bord ?...  Il  y  avait  bien  une 
douzaine  d’endroits  où  un  homme  pouvait  se 
cacher. Cette idée en tête, il remonta sur le pont 
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et  chercha  à  percer  le  brouillard  jaune  qui 
s’épaississait  à  vue  d’œil.  Il  aperçut  un  canot 
avec un homme à bord, qui venait sans hâte dans 
la direction de La Contessa.  Guettant le rameur 
solitaire, il le vit passer sous la proue du vapeur 
et  disparaître dans le brouillard. Smith retourna 
au salon et s’assit au bout de la table, de façon à 
voir nettement la porte ouverte.

De  Julius  dépendait  son  avenir.  S’il  y  avait 
danger,  réel  danger,  il  serait  sans  pitié  pour  la 
jeune  fille.  S’il  devait  être  puni,  ce  serait  du 
moins pour quelque chose. Un bruit de canot le 
fit  sursauter.  Au  premier  signe  de  l’arrivée  de 
Featherstone, il  fermerait  la porte...  Il  attendait, 
prêt au pire, et les minutes passaient. Il entendit 
le  patron  donner  l’ordre  de  lever  l’ancre,  le 
cabestan fut essayé et ne fonctionna pas. Un bruit 
léger de pieds nus lui fit lever la tête. Les yeux 
agrandis,  il  regarda une seconde puis saisit  son 
revolver...

Le canot que Smith avait entendu, se frayant 
un  chemin  dans  l’épais  brouillard,  venait 
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incontestablement  à La  Contessa.  Jim  avait 
donné  ses  instructions  pour  qu’on  arrêtât  le 
moteur dès qu’on serait assez près pour se laisser 
porter le long du navire. Il grimpa à bord, suivi de 
la police fluviale. Les ponts étaient vides, la porte 
du salon close.

« Emparez-vous du capitaine », dit-il tout bas ; 
un homme grimpa à l’échelle du pont supérieur.

Jim alla droit au salon et tourna doucement la 
poignée  de  la  porte.  À  son  grand  soulagement 
elle  céda  et  il  entra.  La  pièce  était  dans 
l’obscurité, il y régnait un silence absolu. Il sortit 
sa  lampe  électrique  et  en  promena  un  rayon 
circulaire sur les murs. Il l’arrêta sur la porte de 
la cabine où Valérie s’était enfermée, l’ouvrit, la 
trouva éclairée, et vit ses fourrures sur le lit, mais 
elle n’y était pas. Elle n’était pas davantage dans 
la salle de bains. Il revint au salon et promena sa 
lumière le long de la table. Soudain, il aperçut la 
silhouette d’un homme assis au bout de la table.

« Haut les mains ! » cria-t-il  en dirigeant sur 
lui la lueur de sa lampe.

À  sa  clarté  il  distingua  Coldharbour  Smith, 
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appuyé au dossier de sa chaise, une main crispée 
sur  son  browning,  ses  yeux  sans  regard,  fixes, 
tournés  vers  le  vasistas.  Il  était  mort  et,  de  sa 
poitrine,  sortait  l’empennage  de  plumes  vertes 
d’une flèche.
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XLIV

L’homme du canot

Featherstone appela  l’inspecteur  de la  police 
fluviale et ils allumèrent la lampe du salon avant 
de pousser plus loin leurs recherches. La flèche 
avait traversé le cœur.

« Depuis combien de temps est-il mort ? »
Ses mains étaient encore tièdes.
« Il a dû être tué pendant que nous abordions. 

La lampe est chaude, l’avez-vous remarqué ? »
Il  n’attendit  pas  et  sortit  à  la  recherche  du 

capitaine. Le petit homme était en larmes et ses 
sanglots redoublèrent quand il apprit la mort de 
son patron.

« Je savais qu’il y avait une femme à bord, dit-
il en pleurant, mais par tous les saints du Paradis 
(il jugea utile d’en nommer rapidement un certain 
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nombre) je ne croyais pas qu’il y eût là quelque 
chose  de  répréhensible.  Je  suis  un  homme 
sensible  et  bon,  Señor,  et  si  j’avais  su  que  la 
dame n’était pas la femme du señor Smith...

– Où  est-elle  maintenant ?  demanda  Jim 
durement. Je vous préviens que si vous cherchez 
à m’égarer, vous n’êtes pas près de revoir Vigo. »

Le deuxième canot de la police avait débarqué 
et le bateau était couvert d’hommes en uniforme. 
De la cale au faîte, on fouilla partout mais sans 
découvrir Valérie.

« Le  vasistas  du  salon  est  grand  ouvert, 
Capitaine,  signala  un  des  policemen.  C’est 
singulier, par une nuit comme celle-ci. »

Jim l’avait remarqué aussi. L’examen du pont 
supérieur fit découvrir une échelle de corde fixée 
bizarrement  à  une  épontille  par  une  main 
inexperte. De plus, une chaloupe manquait, ce fut 
le patron qui s’en aperçut. Miss Howet ne pouvait 
pas  l’avoir  descendue  seule.  Où  était  Julius 
Savini ? Le capitaine le renseigna.

« Le pauvre Smith l’avait fait enfermer dans la 
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soute  aux  chaînes,  mais  il  s’est  échappé  et  a 
gagné la rive à la nage. »

On apprit en effet que l’homme qui avait porté 
à Julius sa nourriture l’avait vu nager. Il n’avait 
pas osé avouer à Smith qu’il l’avait vu fuir.

Jim retourna au salon demander de la lumière 
et on en commença l’examen minutieux.

« C’est  la  manière  typique de l’Archer Vert, 
dit-il  quand  il  eut  fini.  La  flèche  a  frappé 
exactement  au  même  endroit  que  dans  le  cas 
Creager.  Il  n’y  a  même  pas  une  empreinte 
digitale pour désigner le  meurtrier...  le  justicier 
serait peut-être un terme plus exact.

– Comment  gagnera-t-il  la  rive ?  demanda 
l’inspecteur éberlué. À moins qu’il ne connaisse 
bien le fleuve, il ne se retrouvera jamais avec un 
pareil brouillard. »

Jim,  le  cœur  chaviré,  songea  que  cette 
objection avait  tout  son poids  pour  Valérie...  à 
moins qu’elle ne fût avec l’Archer Vert. Aussitôt 
en vue du rivage, c’était tout simple, car chaque 
petite  ruelle  partant  du  quai  se  terminait  au 
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débarcadère.  Bien  probablement,  l’Archer  Vert 
était en ce moment même sur le fleuve, ramant de 
toutes  ses  forces  dans  l’impénétrable  brouillard 
vers  un  salut  problématique.  Laissant  à  bord 
l’équipage  d’un  des  canots,  Jim  prit  l’autre  et 
commença à fouiller systématiquement le fleuve.

De temps à  autre  on arrêtait  le  moteur  pour 
écouter si on n’entendait pas un bruit d’avirons, 
mais ce fut en vain.

Jim était à son bureau une heure plus tard, car 
le brouillard épais rendait la circulation difficile, 
mais aucune nouvelle ne l’attendait. Il avait laissé 
le  corps  de  Smith  aux  mains  de  la  division 
fluviale,  mais,  si  fatigué  qu’il  fût,  après  avoir 
reconduit Howet à son hôtel,  il  rédigea un bref 
rapport.  Tous  les  commissariats  cherchaient  la 
jeune fille et  il  fut  maintes  fois interrompu par 
des  coups  de  téléphone  apportant  des  résultats 
négatifs.

Il  avait  fini  et  allait  partir  quand  on  lui 
annonça Fay Clayton. Elle était hagarde et avait 
les yeux rouges.

« Avez-vous trouvé Julius ? demanda-t-elle.
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– Non, je l’espère sain et  sauf.  Smith l’avait 
fait  prisonnier  à  bord de La Contessa,  un petit 
vapeur qui est au port sur la Tamise, mais il s’est 
échappé.  Dites-moi,  Fay,  Savini  est-il bon 
nageur ? »

Fay sourit en dépit de son inquiétude.
« Mon  Julius  nagerait  où  des  baleines  se 

noieraient,  dit-elle  fièrement.  C’est  le  meilleur 
nageur  que  vous  ayez  jamais  vu,  Featherstone. 
S’il  faisait  naufrage  dans  l’océan Atlantique,  il 
s’en tirerait... Mais pourquoi me demandez-vous 
cela ?

– Parce qu’il a sauté par-dessus bord. Malgré 
le brouillard, s’il est bon nageur, il est sauvé. »

Son  assurance  disparut  et  elle  redevint 
l’épouse angoissée.

« Il se noiera. Pourquoi ne le faites-vous pas 
rechercher, Featherstone ? Le laisser comme cela 
tout seul dans l’eau sans personne qui aille à son 
secours, c’est un assassinat. »

Jim lui mit la main sur l’épaule. « Ne craignez 
rien pour Julius, mon petit. Je voudrais être aussi 
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tranquille en ce qui concerne Miss Howet. »
Il fut sur le point de dire que Julius n’avait pas 

la tête de quelqu’un qui dût mourir noyé, mais il 
eut le tact de s’abstenir. Il lui raconta alors la fin 
de Coldharbour Smith.

« Il  l’a  bien  mérité,  dit-elle  vivement.  Cet 
homme  ne  devait  pas  vivre,  Featherstone.  Il  a 
toujours été un méchant animal. Vous ne pensez 
pas que ce soit Julius qui l’ait tué ? demanda-t-
elle  soudain.  Julius  ne  reconnaîtrait  pas  un  arc 
d’une flèche. »

Jim lui assura qu’aucun soupçon de ce genre 
ne  pourrait  effleurer  l’admirable  Savini  et  il  la 
renvoya chez elle.

À cette heure de la nuit, il n’y avait ni autobus, 
ni métro, et il était impossible de trouver un taxi. 
Elle rentra donc à pied, non sans difficulté dans 
ce brouillard opaque. Il était plus de deux heures, 
quand, tourmentée et  les pieds douloureux, elle 
arriva chez elle. À ce moment elle vit une voiture 
arrêtée devant sa porte et se souvint d’avoir été 
dépassée par elle quelques minutes plus tôt. Dans 
l’ombre de l’entrée, un homme attendait debout : 
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avec stupeur, elle reconnut Bellamy.
« Je veux entrer, dit-il. Un de mes amis habite 

ici.  Je  ne  savais  pas  qu’on  fermait  les  portes 
extérieures.

– Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  monsieur 
Bellamy.  Après  la  façon  dont  vous  avez  traité 
mon mari, vous avez un fameux toupet de vous 
présenter chez lui, et pareille heure encore ! »

Il la regarda.
« Ah ! vous êtes Mme Julius Savini ? Eh bien ! 

je  viens  parce  que  j’ai  quelques  mots  à  dire  à 
votre mari.

– Quoi  donc ?  Parlez  vite,  parce  que  je  suis 
fatiguée.

– Vous pouvez lui dire que trois mille dollars 
ont été volés dans mon coffre-fort et que je porte 
plainte contre lui. C’est tout, Madame. »

Elle  lui  saisit  le  bras  au  moment  où  il  se 
retournait pour partir.

« Attendez. C’est un chantage, mais vous êtes 
trop  malin  pour  lui  avoir  laissé  un  moyen  de 
s’échapper. Soit, montez et expliquez-moi cela. »
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Il  monta  l’escalier  derrière  elle  et  la  suivit 
dans l’appartement.

« Entrez  ici »,  dit-elle  en  éclairant  la  salle  à 
manger. Le voyant de près pour la première fois, 
elle fut épouvantée.

« Mon  Dieu...  que  vous  êtes...  beau !  Une 
vraie beauté.

– Je  suis  une  beauté ?  vraiment ?  dit-il  en 
s’asseyant  sur  le  siège  qui  lui  parut  le  plus 
résistant. Je pense que je peux vous retourner le 
compliment.

– Voyons,  monsieur  Bellamy,  parlons 
sérieusement. Que signifie cette histoire de vol ? 
Je sais  que Julius ne l’a  pas fait,  parce que ce 
n’est pas son genre.

– Pas son genre ?  Vous le  connaissez mieux 
que personne. En vérité, je ne l’accuse pas et je 
n’ai  pas  perdu  d’argent.  Mais  je  voulais  vous 
parler, jeune femme.

– Vous en avez un toupet ! Vous mentez pour 
vous introduire chez moi. Eh bien ! vous pouvez 
partir ou je téléphone à la police. »
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Les yeux froids de Bellamy s’imposèrent à son 
regard une seconde et sous leur magnétisme elle 
sentit fondre son courage.

« Vous  ne  téléphonerez  pas  à  la  police.  Je 
veux parler à Savini.

– Il n’est pas ici.
– Allez donc voir. »
Elle hésita.
« Allez voir », grogna-t-il.
Elle sortit de la salle à manger. Qu’est-ce qui 

lui fit  ouvrir la porte de l’ancienne chambre de 
Jerry, elle ne le sut jamais. Peut-être parce qu’elle 
était la plus proche. Elle tourna le commutateur et 
faillit tomber de saisissement. Julius était étendu 
sur le lit, sale, sans col, pas rasé, profondément 
endormi.

Elle  ne put  tout  d’abord en croire  ses  yeux, 
puis avec un cri se jeta sur lui, le serra dans ses 
bras, pleurant de joie sur son veston dégoûtant. 
Julius s’éveilla lentement et péniblement, ébloui 
par la lumière.

« Fay..., dit-il dans un demi-sommeil, j’espère 
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que cela ne t’ennuie pas que je l’aie mise dans ta 
chambre ? »

Fay  courut  à  sa  chambre.  Sur  son  lit, 
recouverte de l’édredon, Valérie était endormie. 
Elle  se  retourna  dans  son  sommeil  et  soupira. 
Fay, que tant de choses séparaient d’elle, céda à 
l’émotion de l’heure, et, se penchant, l’embrassa.
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XLV

Une offre repoussée

Quand elle revint près de Julius, il était assis et 
se grattait prosaïquement la tête.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Fay ?
– Bellamy est ici. »
Il fit une grimace et chercha à concentrer ses 

pensées.
« Bellamy... Abel Bellamy ici ? Que veut-il ?
– Il veut te voir. Quand es-tu rentré, Julius ?
– Je n’en sais rien... Il y a déjà quelque temps, 

je crois. »
Il avait retiré ses chaussures pour se coucher et 

les  cherchait  désespérément  des  yeux.  Il  était 
mort de sommeil. Elle lui trouva des pantoufles.

« Ne le vois pas si cela t’embête.
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– Si, je vais le voir, dit Julius avec un sourire 
de côté. Comment va Miss Howet ?

– Bien, elle dort. »
Tout en bâillant et s’étirant, Julius se leva et 

suivit la jeune femme dans la salle à manger. Ce 
fut  pour  lui  une  sensation  toute  nouvelle  de 
rencontrer les yeux de ce patron devant lequel il 
avait tant tremblé, mais il le fit avec une étrange 
sérénité.

« Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
– Ne me bousculez pas,  répondit  Julius avec 

un geste de la main qui semblait balayer de son 
esprit la vision même d’Abel Bellamy.

– Où est la jeune fille ?
– Quelle jeune fille ?
– La jeune fille que vous avez suivie sur La 

Contessa.
– Elle est chez elle, dit-il d’un air dégagé.
– Vous mentez. Elle est ici, dans cette maison, 

dans cet appartement sans doute. On vous a vu 
l’y amener.
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– Alors, pourquoi diable me le demandez-vous 
si vous le savez déjà ? Oui, elle est ici. »

Bellamy se mordit la lèvre.
« Comment avez-vous quitté le bateau ?
– Cela ne vous regarde pas, dit Savini furieux, 

tandis qu’Abel semblait avaler quelque chose.
– Et Smith ne vous a pas vu ?
– Smith est mort. »
C’est  Fay  qui  avait  parlé ;  Julius  la  regarda 

avec ahurissement.
« Mort ? répéta-t-il incrédule.
– Indiscutablement.
– Qui vous a dit cela ?
– Featherstone, il y a environ une heure.
– Mais comment est-il mort ? Qui l’a tué ?
– L’Archer Vert.
– Vous  êtes  folle.  L’Archer  Vert...  l’a-t-on 

vu ?
– Je ne suis pas un bureau de renseignements ; 

je  vous  répète  seulement  ce  qu’on  m’a  dit. 
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Coldharbour  Smith  a  été  trouvé  mort  dans  le 
salon, le cœur transpercé d’une flèche verte. »

Julius regarda Fay. Dans ses yeux il y avait un 
malaise qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Quant 
à Abel Bellamy, cette nouvelle l’avait terrassé.

« Tant  mieux »,  dit-il  finalement.  Puis : 
« Savini, nous nous comprenons tous les deux. Je 
ne vais pas vous faire de longs discours : je vous 
offre dix mille livres, ce qui représente cinquante 
mille dollars, et j’en donne autant à votre femme, 
si  vous  voulez  faire  quelque  chose  pour  moi. 
Vous  savez  ce  que  cela  représente,  cent  mille 
dollars ?  Avec  un  intérêt  de  six  ou  sept  mille 
dollars par an,  on peut vivre confortablement à 
l’étranger ou en Amérique.

– Vous ne nous offrez pas cela pour rien, dit 
Fay. Que voulez-vous nous faire faire ? »

Abel  Bellamy  montra  la  porte  du  doigt : 
« Amenez cette jeune fille au château de Garre, 
cette nuit. Nous descendrons tous ensemble, ma 
voiture est à la porte.

– Il y a beaucoup de choses que je ferais pour 
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de l’argent, monsieur Bellamy, mais pas cela. »
Toute l’attitude de Fay approuvait son mari.
« Personne ne le saura, dit Bellamy en baissant 

la  voix.  La  jeune  fille  a  disparu  du  bateau. 
Personne ne sait même que vous étiez avec elle. 
C’est  un cadeau que je vous fais,  Savini.  J’irai 
jusqu’à cent cinquante mille dollars...

– Iriez-vous à cent cinquante millions que ce 
serait la même chose, dit Fay. Julius ne le fera 
pas et s’il le faisait je le haïrais. Nous avons vécu, 
Julius et moi, en exploitant des imbéciles. Mais 
au  moins  c’étaient  des  hommes  capables  de  se 
défendre et ils ne risquaient que leur argent. »

Abel  Bellamy  baissa  les  yeux  et  réfléchit 
longuement.  Enfin  il  remonta  le  col  de  son 
pardessus.  « C’est  bien,  dit-il  d’un ton radouci. 
Laissons les choses en l’état. Vous pouvez rentrer 
à Garre lundi matin, Savini. Je verrai s’il m’est 
possible  de  vous  donner  une  autre  situation 
mieux payée.

– Je ne retournerai pas à Garre. »
Abel se retourna, menaçant. « Vous ne voulez 
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pas  revenir ?  Je  suppose  que  vous  pensez  tirer 
plus d’argent des Howet que de moi-même ?

– Je  me  moque  éperdument  de  savoir  si  les 
Howet me donneront jamais un radis. Je ne fais 
pas  cela  pour  de  l’argent.  D’ailleurs... »  Il 
s’arrêta, se souvenant tout à coup de son intention 
première, puis, à la grande surprise de sa femme, 
changeant de ton, il dit : « Je reviendrai à Garre 
lundi matin, monsieur Bellamy. »

Son  patron  le  regarda  fixement,  puis  fit  un 
signe  approbateur.  « C’est  bien,  vous  agissez 
sagement. »

Fay  le  reconduisit,  puis  ferma  la  porte  au 
verrou. Mais avant de retourner auprès de Julius, 
elle  téléphona  à  Jim  Featherstone  un  court 
message  dont  l’effet  fut  de  le  précipiter  sans 
chapeau ni manteau dans le brouillard.

« Ne faites pas de bruit, dit Fay en lui ouvrant 
la porte un instant plus tard. Elle dort encore. Que 
vous avais-je dit, Featherstone ? C’est mon Julius 
qui l’a sauvée. Quel homme splendide ! »

Julius était  en robe de chambre, bien éveillé 
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mais les yeux cernés de fatigue.
« Elle  a  été  épatante,  vous  savez,  Capitaine, 

dit-il en lui serrant chaleureusement la main. Je 
viens de téléphoner à M. Howet pour le rassurer.

– Comment vous en êtes-vous tirés ?
– Ce  fut  à  la  fois  simple  et  compliqué, 

commença  Julius.  Tout  d’abord  je  me  suis 
débarrassé facilement des menottes trop grandes 
et des cordes qui m’attachaient les pieds. Toute la 
question était  d’avoir  la  porte  ouverte  et  il  me 
fallut attendre jusqu’au soir avant que ces brutes 
se  souciassent  de  m’apporter  à  manger.  Au 
moment où j’entendis tirer le verrou, je bondis et 
avant que le matelot eût compris ce qui se passait, 
j’étais déjà à l’eau. Il  s’en fallut de peu que je 
fusse atteint par quelque chose de très lourd qu’il 
me jeta, mais je réussis à l’éviter en plongeant. 
Le  brouillard  était  épais,  l’eau très  froide  et  je 
m’aperçus rapidement qu’un jeûne prolongé était 
une condition déplorable pour gagner la rive à la 
nage. Puis, j’eus la sensation que je désertais et 
abandonnais  Miss  Howet.  Je  revins  et  nageai 
pour aborder le bateau de l’autre côté et pendant 
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un  moment  je  demeurai  accroché  à  la  chaîne 
d’amarrage. Je commençais à avoir des crampes 
quand  j’aperçus  une  corde  qui  pendait  d’une 
chaloupe  qu’on  avait  dû  commencer  de 
descendre, ou oublier de remonter complètement. 
Je ne sais comment je parvins à grimper dans ce 
petit  bateau  car  j’avais  autant  de  force  qu’une 
souris.  Enfin  j’y  arrivai  et  m’y  couchai  un 
moment, me demandant ce que je pourrais bien 
faire. Avez-vous jamais essayé de rester dans un 
bateau découvert, trempé jusqu’aux os, au milieu 
d’un brouillard tel qu’il vous mouillerait si vous 
ne l’étiez déjà ? Rien de tel pour les rhumatismes. 
Enfin je n’y pus tenir davantage et montai sur le 
pont supérieur. J’entendis des voix dans le salon 
et  entrouvris  le  vasistas.  Smith  était  ivre  et 
devenait entreprenant. Miss Howet le repoussa et 
s’enfuit  dans  sa  cabine  en  refermant  la  porte 
derrière  elle.  C’est  probablement  pour  avoir 
trouvé une échelle  de corde dans une chaloupe 
que j’eus l’idée de m’en servir. Je la fixai à une 
épontille et quand je vis Smith se précipiter hors 
du salon pour me chercher, j’ouvris tout grand le 
vasistas  et  descendis  par  mon  échelle.  J’étais 
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raide de froid et tremblais qu’il ne revînt. Il fallut 
un  temps  qui  me  parut  terriblement  long  pour 
convaincre Miss Howet de m’ouvrir la porte. Elle 
croyait à une ruse de Smith. Enfin elle me crut. Je 
lui tins l’échelle pour qu’elle montât et la suivis 
dès  qu’elle  fut  en  haut.  Je  n’aurais  pas  osé 
charger  l’échelle  de  notre  double  poids.  Nous 
étions dans la chaloupe en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire. Je ne connaissais rien à la 
manœuvre, mais Miss Howet qui a fait beaucoup 
de  yachting  me  montra  comment  dégager 
l’embarcation  et  la  descendre.  En  une  minute 
nous étions à l’eau. C’est à peu près tout, sinon 
qu’il nous fallut longtemps pour trouver un lieu 
de débarquement. Nous avons eu la chance inouïe 
de  rencontrer  un  taxi  et  j’ai  proposé  à  Miss 
Howet de venir ici. Je ne savais pas où trouver 
son père et j’étais sûr que Fay s’occuperait d’elle.

– Quand vous avez quitté La Contessa, avez-
vous vu un autre bateau ?

– Nous  avons  vu  un  petit  canot  avec  un 
rameur.  Il  était  au sud du vapeur  et  nous nous 
sommes demandé qui  cela  pouvait  bien être.  Il 
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n’était pas assez près pour pouvoir le distinguer. 
Croyez-vous que c’était l’Archer Vert ?

– C’est vraisemblable.
– Curieux !  Nous  l’avons  appelé  parce  que 

nous n’étions pas sûrs de notre direction. Il a dû 
nous entendre mais il n’a rien répondu. »

Jim se leva.
« Maintenant, je pense que vous ferez bien de 

vous  coucher,  Savini.  Dieu  merci,  vous  êtes 
saufs.  M. Howet  sera  là  demain  matin  avec  la 
femme de chambre de sa fille. » Puis, prenant la 
main de Fay : « Je commence à partager votre foi 
admirable en Julius,  et  si  jamais  nous avions à 
nous  rencontrer  professionnellement  dans  des 
circonstances que nous aurions tous à déplorer, 
souvenez-vous,  Fay,  que  vous  auriez  un  ami 
sûr. »

Julius  ne  lui  avait  rien  dit  de  la  visite  de 
Bellamy et Fay le lui rappela après qu’il fut parti.

« Non, je pense que ç’aurait été peu sage. Tu 
as  entendu  ce  qu’a  dit  Featherstone ?  Cela 
pourrait nous être utile en cas de départ précipité. 
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J’avais eu une idée qui aurait pu rapporter gros, 
mais cela me dégoûterait quelque peu maintenant 
de  faire  payer  cette  personne  et  je  préfère 
reprendre  mon  premier  projet.  Je  pense  que 
Bellamy  regrettera  amèrement  de  m’avoir  fait 
revenir.

– Prends garde que ce ne soit  pas  toi  qui  le 
regrettes le plus », dit Fay d’un ton prophétique.

M. Howet invita Jim à venir passer le week-
end au Manoir. Celui-ci accepta et, peu après son 
arrivée,  Valérie le  mit  au courant des dernières 
nouvelles.

« Le  château  est  gardé  plus  étroitement  que 
jamais, et M. Bellamy ne laisse plus même entrer 
les fournisseurs. Ils déposent leurs marchandises 
à  la  loge.  M. Savini  est  devenu  une  sorte  de 
majordome et sa femme...

– Fay ?  dit  Jim  incrédule.  Je  pense  qu’elle 
n’est pas au château ?

– Mais  si.  Elle  est  arrivée  mardi  dernier  et 
tient  en  quelque  sorte  le  rôle  de  gouvernante. 
M. Savini pense que cet horrible Lacy est caché 
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au château, mais il m’a fait promettre de ne pas 
vous le dire...

– Vous pouvez prétendre ne me l’avoir pas dit, 
assura vivement Jim, car il est bien la personne 
dont je souhaite le moins connaître les tenants et 
aboutissants,  jusqu’à  ce  que  je  sois  en  mesure 
d’apporter à Abel Bellamy toutes les preuves qui 
le confondront de ses nombreux crimes. »

Ils  étaient  dans  le  jardin  et  elle  caressait 
doucement,  d’un  air  absent,  les  pétales  d’un 
grand chrysanthème blanc.

« Croyez-vous que je doive perdre tout espoir 
de retrouver ma mère, Jim ? »

Il préféra ne pas répondre directement.
« L’espoir... j’entends cette sorte d’espoir qui 

devient une habitude de pensée et dure depuis des 
années... il ne faut jamais y renoncer. »

Elle voulait  lui  dire quelque chose et  l’avait 
emmené à cette intention dans le jardin obscur. 
Pourtant, chaque fois qu’elle essayait  de parler, 
quelque  chose  la  retenait.  Ce  n’était  pas  son 
secret ; parler, c’était élever une suspicion contre 
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quelqu’un qu’elle aimait  tendrement.  Mais pour 
délivrer son esprit de cette obsession, la méthode 
la plus sûre n’était-elle pas de révéler à Jim ce qui 
la préoccupait tant ?

« Jim, je voudrais vous faire une confidence, 
mais  j’ai  un  peu  peur.  C’est  à  propos  de  mon 
père. Pouvez-vous oublier pour un moment que 
vous êtes de la police et vous souvenir seulement 
que vous êtes mon ami ? »

Il prit dans la sienne sa main froide et elle ne 
résista pas.

« Parlez,  Valérie,  je  n’ai  jamais  eu  moins 
l’impression d’appartenir à la police. »

Elle s’assit à son côté sur le large banc de bois 
et lui raconta son étrange aventure de la nuit où 
elle avait entendu des voix et les sanglots d’une 
femme.

« Quand père me dit que c’était  bien lui  qui 
était  au  salon,  je  serais  allée  me  coucher  si  la 
curiosité ne m’avait poussée à regarder et... oh ! 
Jim, j’ai cru mourir de saisissement. Là, dans le 
hall, j’ai vu l’Archer Vert. »
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Jim était fort intrigué et tourmenté.
« Quand  M. Howet  est  monté,  l’avez-vous 

vu ?
– Non, il est allé directement dans sa chambre.
– Normalement, ou hâtivement ?
– Hâtivement. »  Le  mot  lui  fut  pénible  à 

prononcer.
« Et la femme... vous ne l’avez pas vue ?
– Non.  M. Holland  a  cru  l’apercevoir  au 

volant de la voiture dont le passage l’a réveillé. »
Jim parut sceptique.
« Une  femme  bouleversée  de  la  sorte  n’est 

guère en état de conduire une voiture ; pourtant, 
certaines femmes se remettent extraordinairement 
vite. C’est une histoire singulière...

– Je  vais  vous  en  dire  une  plus  singulière 
encore. »

Et elle  lui  raconta  les bruits  bizarres qu’elle 
avait entendus la nuit de son escapade, quand elle 
avait trouvé la flèche verte dans la cuisine. Sur sa 
demande, elle la descendit au salon et il  la prit 
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dans sa main pour l’examiner et la mesurer.
« Elle est plus longue qu’aucune des trois que 

j’ai  vues,  dit-il  enfin.  Creager  et  Smith  ont  été 
tués par des flèches mesurant au minimum quinze 
centimètres de moins.  Celle-ci  est  une véritable 
flèche de tournoi en champ clos, telle que celles 
dont usaient les archers de jadis. »

Il tâta la pointe effilée comme une aiguille et 
l’examina à la loupe.

« Elle est faite à la main, ce qui veut dire que 
nous perdrions notre temps en enquêtant dans les 
maisons d’articles de sport. D’ailleurs, la flèche 
tout  entière est  faite  à la  main,  c’est  du travail 
merveilleusement fini. »

Il la tourna et la retourna sous la lumière.
« Il y a bien une demi-douzaine d’empreintes 

digitales, dit-il soudain. Ce sont probablement les 
vôtres ;  pourtant  cela  mérite  tout  de même une 
photographie. Puis-je l’emporter ?

– Non », dit-elle avec une véhémence dont il 
fut d’abord saisi, mais tout de suite il en comprit 
la  raison.  Elle  avait  peur...  peur  que  les 
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empreintes  ne  révèlent  l’identité  de  l’Archer 
Vert.

Il lui rendait la flèche quand M. Howet entra.
« Ma  chère...  commença-t-il,  et  il  s’arrêta. 

Qu’est ceci ? demanda-t-il sévèrement.
– Une flèche, père », balbutia Valérie.
M. Howet  lui  prit  l’arme  des  mains  et,  se 

retournant  sans  un  mot,  sortit  vivement  de  la 
pièce.  Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  se 
rencontrèrent  et  l’expression de  Valérie  était  si 
douloureuse  que  Jim  Featherstone  en  fut 
profondément peiné.
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XLVI

Bruit de coups de marteau la nuit

Les chiens du château de Garre étaient partis. 
Un matin, un homme était venu, qui les avait mis 
en laisse et  emmenés.  Le personnel  du château 
respirait  plus  librement.  Abel  Bellamy, 
rencontrant  son  secrétaire  à  son  retour,  le  lui 
annonça brièvement.

« Je  les  ai  renvoyés ;  ces  chiens  étaient  des 
imbéciles et se laissaient droguer. Savini, il  me 
faut une femme pour tenir la maison. Je ne veux 
plus de maître d’hôtel. Il me faut quelqu’un qui 
puisse  distribuer  le  travail  aux  domestiques. 
Voulez-vous amener votre femme au château ? »

Le  premier  mouvement  de  Savini  fut  de 
refuser :

« Elle ne voudra pas accepter une situation de 
gouvernante,  ce  qui  est  en  somme  un  rôle  de 

390



domestique.
– Demandez-le-lui. »
Julius écrivit, persuadé que Fay n’accepterait 

pas.  À  sa  grande  surprise,  elle  répondit  en 
apportant ses bagages.

« Je suis fatiguée de vivre seule, dit-elle, et j’ai 
une envie folle de voir ce fantôme, Julius. »

Il  la  conduisit  à  la  bibliothèque  pour  voir 
Bellamy qui ne sembla nullement surpris de sa 
prompte  arrivée.  Il  se  montra  très  aimable,  lui 
donna les clefs du château... et un avertissement :

« J’ai  un homme qui fait  des rondes la nuit. 
Inutile  de  vous  inquiéter  si  vous  entendez  du 
bruit. Il dort à peu près tout le jour et vous ne le 
verrez pas. »

Quand  ils  furent  rentrés  dans  leur  chambre, 
Fay eut quelques questions à poser à son mari au 
sujet de ce promeneur nocturne.

« Je ne sais pas qui c’est, dit Julius. Le vieux 
m’a raconté la même chose qu’à toi. Je pense que 
c’est un de ses bandits à gages qui fait la chasse à 
l’Archer Vert, peut-être Lacy ? »
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Elle se glissa dans son lit et resta pensive.
« J’ai beaucoup réfléchi, Julius. Pourquoi m’a-

t-il fait venir ici ?
– Dieu seul  le  sait.  Peut-être a-t-il  pensé me 

tenir davantage. »
Elle ne répondit pas. Il était presque endormi 

quand elle parla à nouveau.
« Nous  serions  peut-être  plus  en  sécurité  en 

prison qu’ici. »
Julius grogna.
Fay ne dormit guère durant cette première nuit 

au  château  de  Garre.  Elle  était  aussi 
complètement  éveillée  à  trois  heures  du  matin 
qu’à  minuit.  À  un  moment  elle  entendit 
quelqu’un passer devant sa porte d’un pas furtif, 
en étouffant une quinte de toux. À la fin elle se 
leva, enfila une robe de chambre, alla à la fenêtre 
et souleva un rideau pour regarder la nuit noire. 
La  pluie  tombait ;  elle  en  avait  entendu  le 
bruissement  sur  les  vitres.  Elle  ne  voyait  rien, 
mais  n’en  imaginait  que  davantage.  Elle  se 
recoucha avec un frisson et elle somnolait quand 
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elle entendit un bruit régulier.
D’abord  elle  crut  qu’on  tapait  dans  la 

chambre,  mais  en  écoutant  plus  attentivement, 
elle se rendit compte que le bruit venait d’en bas : 
pan, pan, pan, puis un arrêt. Pan, pan, pan, pan, et 
cette fois de façon continue.

Elle secoua Julius qui s’éveilla.
« Qu’est ce bruit ? » lui demanda-t-elle.
Il s’assit sur le lit et écouta.
« Je ne sais pas. On dirait que cela vient d’en 

bas.
– Qu’y a-t-il au-dessous de notre chambre ? »
Julius réfléchit un instant.
« La salle à manger... non, la salle des gardes. 

Je te l’ai montrée la première fois que tu es venue 
ici. »

Il la sentit frémir.
« C’est  l’entrée  des  donjons  souterrains, 

murmura-t-elle  tremblante.  Oh !  Julius,  j’ai 
peur. »

Il lui caressa l’épaule.
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« Ne  fais  pas  la  bête.  Ce  sont  peut-être  les 
conduites  d’eau.  Bellamy  leur  attribue  tous  les 
bruits insolites. »

Tout de même le bruit l’inquiétait.
« Ça ne peut pas être dans la salle des gardes. 

On dirait un marteau frappant de l’acier et nous 
l’entendrions plus distinctement.

– Alors, où est-ce ? »
Julius  avait  certains  sens  anormalement 

développés. Au cours de sa carrière aventureuse, 
la finesse de son ouïe et son habileté à situer un 
bruit lui avaient rendu d’incalculables services. Il 
se  rendit  compte  immédiatement  que  les  coups 
venaient des donjons.

« Où est-ce ? répéta Fay.
– Dans  la  conduite  d’eau,  répondit  Julius. 

Dors, je vais voir si je peux y remédier. »
Il mit un manteau et elle l’entendit ouvrir le 

tiroir du bureau.
« Tu  n’as  pas  besoin  d’un  revolver  pour 

empêcher  les  tuyaux  de  faire  du  bruit,  dit-elle 
affolée et pleurant presque.
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– Je suis nerveux, tu le sais, et il me serait très 
désagréable d’errer dans le château la nuit  sans 
être armé. »

Mais  elle  était  déjà  hors  du lit  et  mettait  sa 
robe de chambre.

« Je ne resterai pas ici seule. »
Julius  ne  désirait  pas  plus  qu’elle  demeurer 

seul et ils s’acheminèrent ensemble. Il y avait une 
lumière allumée dans le couloir et la porte de la 
chambre de Bellamy était ouverte.

« Il n’est pas encore allé se coucher, la porte 
était exactement dans la même position quand je 
suis monté. »

Le hall éclairé leur en fournit la preuve ; Julius 
descendit l’escalier très lentement. La porte de la 
bibliothèque était fermée et il entendait les coups 
de  plus  en  plus  nettement.  Cela  venait  de  la 
direction de la salle à manger. Suivi de Fay il prit 
le  couloir  sombre,  passa  devant  la  porte  de  la 
salle à manger et arriva dans la grande salle des 
gardes aux murs de pierre. Avant d’y arriver, il 
aperçut  la  lueur  d’une lanterne posée par  terre. 
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Quand il y fut, il découvrit qu’il y avait une autre 
lumière au bas de l’escalier du donjon.

Il  se  pencha  pour  regarder ;  il  n’y  avait 
personne en vue mais le martèlement s’entendait 
plus  fort.  Le  revolver  tremblait  dans  sa  main 
quand il  mit  le pied sur la première marche de 
l’escalier de pierre. Soudain le bruit cessa et des 
pas  sur  le  sol  inégal  du  donjon  déterminèrent 
Savini  à  une  retraite  précipitée.  Saisissant  sa 
femme par le bras, il l’entraîna jusqu’en haut de 
l’escalier. De là il avait vue sur tout le hall. Ils 
durent attendre un moment avant l’apparition du 
travailleur. C’était Abel Bellamy.

Il n’avait ni veston ni gilet. Sa chemise était 
ouverte  sur  sa  large  poitrine  et  les  manches 
roulées  jusqu’en  haut  des  bras ;  ceux-ci  étaient 
couverts  d’une  poussière  grise.  Bellamy portait 
dans une main un gros marteau, dans l’autre une 
lanterne et en arrivant dans le hall il leva le bras 
pour essuyer son front.

Savini recula vivement,  glissa furtivement  le 
long  du  couloir,  rentra  dans  sa  chambre  et  la 
ferma sans bruit.
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« Qu’est-ce  qu’il  a  fait ?  murmura  Fay 
effrayée.

– Il  a  arrangé la  conduite  d’eau »,  dit  Julius 
facétieux.

Jamais il  n’eût imaginé être aussi près de la 
vérité.
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XLVII

La trappe

Ce matin-là Julius se leva de bonne heure. Il 
ne manquait pas de prétextes pour se rendre à la 
salle  des  gardes,  car  ses  nouvelles  fonctions 
l’appelaient maintenant dans toutes les parties du 
château.  Il  y  trouva  une  surprise :  une  lourde 
grille  de  fer  fermait  l’entrée  des  donjons.  Elle 
avait  toujours  existé,  mais  depuis  que  Bellamy 
était propriétaire du château, on ne l’avait jamais 
vue fermée.  Maintenant  elle  était  pourvue d’un 
cadenas de cuivre neuf. Quand il vit Bellamy un 
peu plus tard, il lui en fit la remarque.

« Oui, un de ces fous de domestiques a failli se 
casser  les  reins  dans  cet  escalier  pendant  que 
vous n’étiez pas là. Alors j’ai fait fixer la grille 
afin d’éviter toute possibilité d’accident.

– J’aurais  voulu  montrer  les  donjons  à  ma 
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femme.
– Eh  bien !  vous  ne  le  pourrez  pas »,  dit 

Bellamy sans plus se compromettre.
Mais quand ils se retrouvèrent dans la journée, 

ce fut Abel qui ramena la question :
« Si votre femme veut voir les donjons, je les 

lui montrerai moi-même un de ces jours. »
Julius  le  remercia  et  transmit  à  Fay  cette 

aimable proposition.
« Je ne veux pas voir ces vieilles prisons, dit-

elle immédiatement. Julius, je m’en vais. »
Julius accepta sa décision sans commentaire, 

mais il n’en fut pas de même de Bellamy quand il 
lui en fit part.

« Dites-lui qu’elle ne peut pas faire ça, tonna-
t-il.  J’ai  besoin d’elle.  De toute  façon elle  doit 
rester au moins une semaine.

– Je  préférerais  que  vous  le  lui  disiez  vous-
même, monsieur Bellamy, dit le sage Julius.

– Envoyez-la-moi. »
Fay arriva assez montée.
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« Savini  m’a  dit  que  vous  vouliez  quitter  le 
château ?

– C’est  exact,  monsieur  Bellamy,  je  ne  me 
plais pas ici.

– Vous avez peur des fantômes ? railla-t-il.
– Non, j’ai peur de vous. »
Abel Bellamy se mit à rire. Si elle s’était mise 

en frais  pour  trouver  quelque chose qui  lui  fût 
agréable, elle n’aurait rien trouvé de mieux.

« Peur de moi ? Pourquoi ? Les hommes laids 
ne font pas peur aux femmes... elles les aiment.

– Je n’ai jamais été séduite par les gandins et 
ce n’est pas votre apparence physique qui me fait 
soudain ressentir un attrait irrésistible pour mon 
appartement. C’est ce vieux château sinistre et les 
bruits qu’on y entend la nuit...

– Quels bruits ? demanda-t-il vivement.
– Julius dit que ce sont les conduites d’eau et 

c’est  peut-être  vrai,  mais  cela  m’empêche  de 
dormir. »

Il la guettait les yeux mi-clos, et quand elle eut 
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fini  il  rit  encore,  d’un  rire  muet  comme  s’il 
cherchait à réprimer sa gaieté.

« Faites ce que vous voudrez. Restez jusqu’à 
la  fin  de  la  semaine  prochaine  et  après  vous 
pourrez partir. »

Elle  avait  décidé  de  partir  immédiatement, 
pourtant elle y consentit.

« Pourquoi  ai-je  accepté,  je  me  le  demande. 
Une semaine de plus et j’aurai les cheveux gris, 
Julius.

– Tu es folle. »
La  nuit  suivante,  tous  deux  entendirent  les 

coups de marteau, mais cela ne les empêcha pas 
de dormir.  La troisième nuit  Julius s’éveilla  en 
sursaut et trouva sa femme également réveillée.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
– Un  bruit  d’explosion »,  et  pendant  qu’elle 

parlait,  une  sorte  de  mugissement  sourd  fit 
trembler le sol. Savini se précipita dans le couloir 
et  descendit  l’escalier  en  courant.  Il  était  au 
milieu du hall quand Bellamy apparut.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.
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Savini sentait quelque chose comme la fumée 
d’un explosif :

« Que se passe-t-il ?
– Rien, j’ai fait sauter un pan du mur. Il n’y a 

pas de quoi avoir peur.
– Sauter ? À cette heure de la nuit ?
– Évidemment.  C’est  l’heure la plus propice. 

Un des murs du donjon me donnait l’impression 
de  cacher  quelque  chose.  Tous  ces  vieux 
châteaux  ont  des  chambres  secrètes  qui 
renfermaient des trésors. Il y a longtemps que je 
voulais l’abattre et en avoir le cœur net. »

Ce n’était pas du tout le genre d’Abel Bellamy 
de faire la  chasse aux trésors à  trois  heures du 
matin.

« Cela a fait peur à votre femme ? Je croyais 
qu’elle n’avait peur que de moi. Retournez vous 
coucher, Savini. »

Julius obéit.
« Le vieux a fait sauter une partie du mur du 

donjon, dit-il à Fay.
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– S’il a fait  un trou assez grand pour que je 
puisse m’enfuir, je pars, dit-elle d’un ton décidé. 
Et toi aussi Julius. Je me moque de l’argent que 
nous  perdrons  ainsi.  Tu  partiras  avec  moi. 
Pourquoi nous a-t-il fait revenir ? Pourquoi a-t-il 
voulu que je vienne ? Parce que nous pourrions 
parler.  Je  savais  qu’il  était  derrière  Smith.  Ne 
t’avait-il  pas  envoyé  me  dire  d’accepter  ses 
propositions ? Smith me l’a dit. Il ne pouvait pas 
risquer de nous laisser libres. J’ai été aveugle. Il a 
horreur  de  voir  des  femmes  autour  de  lui. 
Pourtant il m’a fait demander. Si je n’avais pas 
été  stupide  je  l’aurais  compris  plus  tôt.  Nous 
partirons dès qu’il fera jour. »

Julius avait la pénible impression qu’elle avait 
raison et le lui dit.

« Évidemment  j’ai  raison.  Tu  es  un  homme 
mort si tu restes. Ce vieux renard prépare quelque 
chose. Ce n’est pas parce qu’il fait sauter les pans 
de mur que je me tourmente ; je pense qu’il n’a 
tout de même pas assez de dynamite en réserve 
pour  faire  sauter  le  château.  Non,  ce  qui 
m’inquiète  c’est  le  plan  caché  derrière  tout  ce 
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travail. »
Bellamy était dans la bibliothèque quand ils se 

présentèrent prêts au départ ;  il  lisait le numéro 
du Globe de la veille donnant le compte rendu de 
l’enquête sur la mort de Smith.

« Vous  sortez ?  demanda-t-il  en  les  voyant 
tout habillés.

– Nous rentrons chez nous », dit Fay.
Il posa le journal.
« Je croyais que vous restiez la semaine ? Et 

vous aussi, Savini ? »
Il fit un signe affirmatif.
« Bon, je pense que vous êtes stupides, mais je 

ne  veux pas  me disputer  avec  vous.  Voilà  vos 
gages,  bien que vous n’y ayez pas droit  en me 
quittant de la sorte, faites-moi deux reçus. »

Julius obéit, s’asseyant pour la dernière fois au 
bureau de Bellamy.

« Savini,  vous  souvenez-vous  de  ce 
portefeuille  de  cuir ?  Ne  me  demandez  pas 
lequel.  Vous  savez  comment  vous  m’avez 
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espionné quand j’étais sorti, fouillant d’abord un 
tiroir puis l’autre ? Vous vous souvenez de tous 
les  renseignements  que  vous  avez  fournis,  à 
Valérie, je ne sais comment ? Je vais vous rendre 
le bien pour le mal. »

Julius, sur ses gardes, l’observait, tandis qu’il 
repoussait son bureau et roulait le tapis.

« Je  suis  battu,  disait  calmement  Bellamy, 
battu à plates coutures. Cette vilaine mouche de 
Featherstone sait maintenant tout ce qui concerne 
la femme que je garde ici dessous, et je suppose 
que  vous  êtes  aussi  au  courant,  sinon  vous  ne 
partiriez pas ainsi. »

Il  se  baissa,  souleva  le  morceau  du  parquet 
avec  ses  ongles,  et  mit  la  clef.  Les  Savini 
l’observaient fascinés, quand la trappe de pierre 
se  déplaça.  Sans  un  mot  Bellamy  descendit 
l’escalier.

« Venez et  voyez »,  dit-il.  Julius  suivit,  puis 
Fay en fit autant, de mauvaise grâce. Abel alluma 
le  bec  de  gaz  et  ouvrit  la  porte.  Les  lampes 
étaient  allumées  comme  il  les  avait  laissées. 
« Entrez », dit-il à la porte du tunnel.
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« Je reste ici », dit Julius.
Il  sentait  sur  son  bras  la  main  de  Fay  qui 

tremblait. Bellamy revint sur ses pas.
« Eh  bien,  restez,  la  femme  est  là,  si  vous 

voulez la voir... »
Soudain  une  de  ses  mains  saisit  l’épaule  de 

Savini, l’autre celle de Fay. Avant qu’ils pussent 
retrouver leur équilibre, ils étaient jetés à travers 
le tunnel. La porte se ferma et ils entendirent les 
verrous  qu’on  fermait.  La  figure  de  Bellamy 
apparut par un judas.

« Vous rentriez chez vous, pas vrai ? Et bien 
vous  y  êtes  chez  vous,  c’est  votre  dernier 
domicile,  crapules,  le  dernier,  vous  entendez ? 
Ah !  vous  me  quittiez  pour  aller  raconter  des 
histoires, hein ? Vous voilà bouclés jusqu’à votre 
mort. »

La  voix  de  Bellamy  tonnait  rauque.  Il 
s’abandonnait à une fureur qui touchait à la folie.

« Je  vous  attendais,  Savini,  vous  et  cette 
femme », commença-t-il ; il se rejeta de côté juste 
à temps. Une balle entra dans le mur derrière lui, 

406



une seconde heurta une des tiges de fer du judas. 
Il  n’avait  pas  prévu  que  Julius  pût  être  armé. 
Vivement il fit tomber le volet de fer qui doublait 
la grille, puis remonta et referma la trappe.

Un moment plus tard, le châtelain aperçut une 
figure familière sortant du Vérat Bleu.

« Allez  dire  à  ce  monsieur  que  je  veux  le 
voir », dit-il au portier.

Spike intéressé vint aussitôt.
« Bonjour Holland, votre ami m’a quitté.
– Savini ?
– Oui, il vient de partir avec sa femme. Je l’ai 

pris en train d’essayer d’ouvrir mon coffre-fort la 
nuit. Je les ai flanqués à la porte.

– Épatant,  dit  Spike  sans  enthousiasme.  De 
quel côté sont-ils partis ? Sont-ils passés devant 
l’auberge ?

– Non. Ils allaient vers Newbury. Il a parlé d’y 
voir  un homme de  loi.  J’en  ai  plein  le  dos  du 
château, Holland.

– Qu’allez-vous faire ?
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– Renvoyer tous mes gens. Je vais les payer et 
fermer le château. Je conserverai le portier et un 
gardien.  Peut-être  bien  que  je  vous  raconterai 
quelque  chose  d’intéressant  si  vous  venez  me 
voir cette semaine. »

Les yeux de Spike étincelèrent.
« Qu’allez-vous  faire  de  l’Archer  Vert ? 

demanda-t-il.
– Il sera le nouveau gardien. Peut-être pourrai-

je aussi vous raconter quelque chose à son sujet, 
Holland. Avez-vous jamais vu sa figure ?

– Non,  mais  ce  n’est  pas  sa  figure  que  je 
voudrais voir... c’est son dos. »

Abel, surpris, fronça les sourcils :
« Son dos ?
– Je voudrais voir les marques que lui laissa 

Creager en le fouettant. »
Il ne s’attendait vraiment pas à l’effet que ses 

paroles  produisirent  sur  Bellamy.  Il  chancela 
comme s’il avait reçu un coup de revolver. Son 
visage était pâle et ses yeux brillaient.
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« Vous  voulez  voir  son  dos  que  Creager 
fouetta... » murmura-t-il, et soudain, tournant les 
talons, il prit sa course vers le château comme si 
un spectre le poursuivait. Il courut tout droit à la 
bibliothèque, claqua la porte derrière lui, la ferma 
à clef et se laissa tomber dans un fauteuil, épuisé.

L’homme  fouetté  par  Creager !  Un  fantôme 
s’était  levé  à  Garre  plus  terrible  que  l’Archer 
Vert. Il resta là deux heures, et dans son cœur il 
ressentit une étrange émotion. C’était la peur de 
la mort.
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XLVIII

Un visiteur de Belgique

Jim Featherstone était au jardin avec Valérie 
quand  celle-ci  s’écria :  « Tiens,  voilà  Spike 
Holland qui arrive tout courant. Que se passe-t-
il ? »

Spike traversait le jardin en quelques bonds, la 
figure illuminée.

« Savini et sa femme ont quitté le château et le 
vieux met tout  son personnel  dehors,  dit-il  tout 
essoufflé. Seulement... les Savini n’ont pas quitté  
le  château.  J’ai  guetté  la  porte depuis  le  matin 
parce que Julius m’avait promis une information 
sensationnelle. À dix heures, Abel Bellamy m’a 
raconté une histoire à dormir debout, prétendant 
qu’il avait jeté dehors le ménage Savini pour les 
avoir  trouvés  en  train  d’ouvrir  son  coffre-fort 
cette nuit, et qu’ils venaient juste de partir.
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– Quelle est votre impression ?
– Que Bellamy ment.  Savini  est  toujours  là-

bas avec sa femme. »
Jim avait  l’intention de  rentrer  à  Londres  le 

jour même. Ceci le décida à agir d’autre manière. 
Il téléphona à son bureau afin de faire rechercher 
immédiatement  Julius  Savini.  Quand  il  apprit 
dans  l’après-midi  que  ni  lui  ni  sa  femme 
n’avaient été vus, il envoya un agent de la police 
locale enquêter au château. L’homme revint avec 
la certitude que tout le personnel du château était 
parti dans l’après-midi, à l’exception du portier et 
de  Sen,  le  chauffeur.  Abel  avait  été  généreux 
avec  chacun.  Il  prétendait  ne  rien  savoir  de 
Savini,  sinon qu’il  l’avait  renvoyé ainsi  que  sa 
femme.  Il  ne  pouvait  donner  aucun  autre 
renseignement.

« Qui vous a ouvert ?
– M. Bellamy  lui-même,  Capitaine.  Après 

mon départ je l’ai entendu mettre le verrou et la 
barre de fer. »

On ne pouvait  rien faire d’autre qu’attendre. 
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Mais Abel Bellamy ne pouvait pas attendre. Il ne 
restait  qu’un  obstacle  pour  empêcher  la 
réalisation  de  son  plan  et  celui-ci  se  trouva 
miraculeusement  écarté  quand il  descendit  à  la 
réserve chercher le lait pour son café.

Bellamy était dans sa bibliothèque avec Lacy.
Sur son bureau il y avait deux téléphones, dont 

l’un était une ligne privée communiquant avec le 
portier. La sonnerie particulière à ce dernier poste 
retentit.

« Il y a là quelqu’un qui demande à vous voir, 
Monsieur, dit la voix du portier.

– Dites-lui  que  je  ne  peux  voir  personne, 
répondit Bellamy bourru. Qui est-ce ?

– Il  dit  qu’il  vient  voir  si  le  château  est  à 
vendre.

– Il  n’est  pas  à  vendre,  idiot.  Il  allait 
raccrocher quand il posa une nouvelle question : 
Qui est-ce ?

– M. John  Wood.  Il  dit  qu’il  est  venu 
spécialement de Belgique pour vous voir. »
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XLIX

Valérie rencontre John Wood

La figure de Bellamy changea.
« Qu’il vienne, dit-il. Il reposa l’appareil et se 

tourna vers Lacy : Laissez-moi,  je vais recevoir 
un visiteur. »

Lacy se leva de mauvaise grâce.
Ce fut Sen qui introduisit  le visiteur dans la 

bibliothèque.  Bellamy  était  debout  devant  la 
cheminée  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête 
penchée  de  côté  dans  une  attitude  qui  lui  était 
personnelle et il ne dit pas un mot avant que Sen 
fut sorti et que John Wood se trouvât devant lui, 
le chapeau à la main.

« Monsieur Wood ?
– Oui,  Monsieur.  Vous  êtes  monsieur 

Bellamy ? J’ai entendu dire que vous quittiez le 
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château et qu’il était à vendre.
– Asseyez-vous, interrompit Bellamy.
– Je préfère rester debout si cela vous est égal.
– Ainsi  on vous a  dit  que  le  château était  à 

vendre ? Eh ! bien, on s’est  moqué de vous. Je 
n’ai pas l’intention de le vendre, ni maintenant, ni 
plus tard. Pourquoi voulez-vous l’acheter ?

– On m’a confié une somme importante pour 
fonder en Angleterre un foyer pour l’enfance, dit 
Wood dont les yeux graves ne quittaient pas le 
visage de Bellamy, et je considère que ce château 
avec quelques aménagements modernes, serait un 
lieu idéal pour cela. Il y a énormément de place 
que vous n’utilisez pas, si je comprends bien, et 
d’ailleurs si cela ne suffisait pas, le domaine est 
assez grand pour qu’il soit aisé de construire...

– Ce n’est pas à vendre », répéta Bellamy.
John  Wood  s’inclina  et  se  retournait  pour 

partir quand un mot l’arrêta.
« Il  me  semble  que  je  connais  votre  nom, 

monsieur  Wood.  Je  peux  me  tromper,  mais  je 
crois  me  souvenir  que  vous  avez  connu  un  de 

414



mes parents.
– Vous  voulez  parler  de  votre  neveu ? 

demanda  tranquillement  John  Wood.  Et  sur  un 
signe affirmatif de Bellamy : Oui, nous étions de 
la même compagnie.

– Il a été tué, hein ? Vous en êtes sûr ?
– La mort a été notifiée officiellement et j’ai 

hérité de quelques objets lui appartenant.
– Il n’y a aucune chance qu’il soit vivant ? On 

a  déclaré  morts  des  gens  qui  sont  bel  et  bien 
vivants.

– Les  autorités  de  l’armée  américaine 
prenaient  grand  soin  de  vérifier  chaque  cas 
particulier  et  je  crois  que  le  gouvernement 
allemand a confirmé sa mort. »

Abel Bellamy réfléchissait.
« Mon neveu était-il communicatif ? Vous a-t-

il parlé de... (il éprouvait une difficulté à terminer 
sa phrase)... de son passé ?

– Il ne parlait jamais de sa vie antérieure à la 
guerre.
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– Hum », fit Bellamy et il parut soulagé.
Il reconduisit son visiteur jusqu’à la porte et le 

suivit  des yeux tout le long du parc jusqu’à ce 
qu’il  eût  franchi  la  porte  extérieure.  Alors  il 
revint à la bibliothèque. Il trouva Sen, en train de 
préparer  un plateau sur la  table ;  le  Chinois lui 
tendit un papier.

« Il n’y a pas de lait, était-il écrit.
– N’y en a-t-il pas à la réserve ?
Sen fit « non » de la tête.
« Il  y a des grandes boîtes de lait  condensé, 

j’en suis sûr. J’irai voir moi-même. »
Ce fut en les cherchant qu’il fit une découverte 

sensationnelle. Et quand la nuit tomba, il envoya 
Lacy dans sa voiture à Londres pour faire certains 
achats.

Jim Featherstone remontait  la  rue du village 
quand il vit un homme sortir par la grande porte 
du  château  de  Garre  et  s’en  aller.  Il  ne  fit 
qu’entrevoir  son  visage  mais  il  le  reconnut 
instantanément. Avec un mot d’excuse à la jeune 
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fille qui l’accompagnait il pressa le pas et rattrapa 
John Wood au moment où il allait monter dans le 
vieil  omnibus  démodé  qui  faisait  le  service  du 
village au chemin de fer.

« J’étais  venu  pour  acheter  le  château »,  dit 
Wood après les premiers échanges de politesse. 
Cela amusa Jim.

« Je ne croyais pas que c’était  sérieux. Miss 
Howet, je vous présente M. John Wood. Il était 
venu pour acheter le château de Garre et je pense 
qu’il n’a pas réussi. Que pensez-vous de Bellamy 
vu de près ?

– Il  n’est  pas  particulièrement  attirant », 
répondit-il avec un pâle sourire.

Valérie éprouvait pour cet homme étrange un 
intérêt particulier. Elle se disait que c’était dû à sa 
passion  pour  les  enfants,  mais  en  réalité  sa 
remarquable  personnalité  l’avait  frappée  avant 
même de lui avoir parlé et avait produit sur elle 
une impression profonde.

« Retournez-vous  auprès  de  vos  tout  petits, 
monsieur Wood ?
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– Pas encore. J’ai beaucoup de choses à faire 
avant de pouvoir repartir. Éprouvez-vous quelque 
intérêt pour mon excentricité ? demanda-t-il avec 
un sourire.

– Oui,  tellement  que  j’aimerais  vous  en 
entendre  parler  à  loisir.  Voulez-vous  venir 
déjeuner avec nous, monsieur Wood ? »

Il hésita et enfin acquiesça.
La conversation fut animée.  Valérie,  par des 

questions habiles, se rendit compte que la soirée 
de Wood était libre, et ce fut elle qui manœuvra 
sans  vergogne  pour  que  M. Howet  l’invitât  à 
dîner le soir même.

Jim rentra  chez  lui  pensif.  Il  était  trop sage 
pour  s’attrister  et  se  laisser  aller  à  la  jalousie 
qu’indubitablement il ressentait.
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L

Le trou dans le mur

Julius Savini était philosophe par tempérament 
et  il  accepta  la  situation  avec  un  calme  qui 
remplit  sa  femme  d’admiration.  Depuis  deux 
jours ils étaient prisonniers dans un des donjons 
du château de Garre, et ils n’avaient pas encore 
vu leur geôlier.

Ils  ne  jeûnaient  pas  car  la  petite  cuisine 
contenait  un  placard  rempli  de  boîtes  de 
conserves,  y  compris  quatre  caisses  de  biscuits 
non  entamés.  Ni  l’eau,  ni  le  gaz  n’avaient  été 
coupés.  Une  particularité  de  leur  prison  les 
éclaira  sur  l’activité  nocturne  d’Abel  Bellamy. 
Un  trou  de  forme  carrée,  d’environ  un  mètre 
trente  de  côté,  avait  été  pratiqué  dans  un  mur 
épais, et son extrémité opposée avait été fermée 
d’une  grille  que  tous  les  efforts  de  Savini  ne 
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purent  ébranler.  Il  avait  rampé jusqu’à la  grille 
pour s’apercevoir qu’elle donnait sur les donjons 
qu’il avait visités avec Valérie et Spike Holland.

« Voilà le bruit que nous avons entendu, Fay. 
Le  vieux  a  dû  travailler  des  semaines  pour 
traverser une pareille épaisseur de muraille et il 
aura  passé  le  reste  de  la  nuit,  après  que  nous 
avons entendu l’explosion, à fixer la grille.

– Ne  peux-tu  la  déplacer ?  demanda-t-elle 
anxieusement.

– Il  n’y  a  rien  à  faire »  elle  est  cimentée  et 
d’ailleurs, même si nous pouvions passer par là, il 
serait  impossible  de  forcer  la  grille  du haut  de 
l’escalier.

– Es-tu  sûr  que  c’est  le  donjon  que  tu 
connais ?

– Aucun doute n’est possible. Je vois d’ici la 
trappe et elle a été cimentée aussi. Pourquoi ? Je 
l’ignore car Bellamy était très fier de son « Petit-
confort ». Fay, ma chérie, nous sommes dans un 
trou ; bien que j’aie un revolver et huit cartouches 
je ne prévois pas que nous ayons la perspective 
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immédiate  d’en  pouvoir  faire  usage.  J’ai  été 
stupide de montrer au vieux que j’étais armé. Le 
mieux que nous puissions faire est de ménager les 
provisions.  Il  faut  nous  arranger  pour  les  faire 
durer le plus longtemps possible. »

Il songeait, à essayer de faire sauter la serrure, 
mais cela serait  inutile et  pourrait  risquer de la 
rendre impossible à ouvrir.

« Peut-être ne veut-il que nous faire peur ? »
Fay savait bien que sa gaieté était feinte.
« En tout  cas  nous  vivrons  autant  qu’il  sera 

possible ; Julius ; Featherstone devinera sûrement 
ce qui s’est passé.

– Featherstone avait bien deviné que la femme 
était cachée au château, mais il ne l’a pas trouvée, 
et je ne l’en blâme pas. Je me demande comment 
elle a pu s’échapper ? » Ceci lui donna une idée 
et  il  commença  une  étude  approfondie  et 
minutieuse des murs. « Tout ce vieux château est 
comme une ruche, rayonnée de passages secrets ; 
il y a peut-être une sortie possible, le tout est de 
la trouver. » Mais bien vite il y renonça et s’assit 
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pour prendre son parti  le  mieux possible  d’une 
situation désespérée.

Le  second  jour,  en  fouillant  le  tiroir  de  la 
table, Fay découvrit un cahier à couverture rouge 
couvert  d’une  écriture  fine.  C’était  un  journal, 
elle  le  vit  au  premier  coup  d’œil.  Elle  appela 
vivement Julius qui était occupé à sonder chaque 
dalle du sol pour chercher un passage ; il vint à 
elle.

« C’est le journal de la femme, Julius, si nous 
pouvions  le  sortir  d’ici  cela  représenterait  des 
centaines de mille livres. »

Il lui prit le cahier, s’assit sous un globe de gaz 
et  lut  pendant  une  heure  sans  lever  les  yeux. 
C’était  une  histoire  effrayante  que  racontait  ce 
journal et Julius n’en perdit pas un mot. Enfin il 
le reposa, se leva et s’étira longuement.

« Mets-le de côté, Fay, de façon à le retrouver 
si  besoin  était.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
ressortions jamais d’ici, mais si cela arrivait, nous 
aurions  une  villa  à  Monte-Carlo  et  un 
appartement à Berkeley Square jusqu’à la fin de 
nos jours. »
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Tout  le  reste  de  la  journée,  ils  se  firent 
réciproquement la lecture et Julius qui avait une 
mémoire  remarquable  prenait  mentalement  des 
notes. Il était dix heures à sa montre quand ils se 
couchèrent,  après  avoir  replacé  leur  trouvaille 
dans le tiroir. Le système de ventilation était une 
petite merveille. Même dans l’espace restreint de 
leur chambre à coucher l’air était toujours pur. Il 
venait d’une corniche qui courait tout le long du 
mur  en  haut  près  de  la  voûte.  Julius  l’avait 
remarqué et attribué à l’habileté de Bellamy.

« Il  a  dû  mettre  longtemps  à  préparer  cet 
appartement  souterrain,  dit  Julius  couché  en 
regardant l’arche de pierre au-dessus de sa tête. Il 
a tout fait lui-même. Le portier m’a dit qu’il était 
resté  plusieurs  mois  au  château  avant  de  le 
meubler  et  de  prendre  des  domestiques.  Abel 
Bellamy  est  certainement  intelligent,  mais  il  a 
débuté dans la vie comme maçon et je suppose 
qu’il lui était facile, fort comme il l’est, de faire 
lui-même les aménagements qu’il voulait. »

Fay  était  assise  devant  la  coiffeuse,  et  se 
faisait les ongles avec calme.
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« Julius, sais-tu à quoi je pense ?
– J’aimerais le savoir quelquefois.
– Je  pense  que  nous  sommes  les  premiers 

d’une série. Cette grille du donjon a été mise dans 
un but précis. Il se prépare à attraper quelqu’un 
d’autre. Et je pense aussi qu’il est inutile de nous 
rationner pour les vivres.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  lorsque  les  autres  prisonniers 

seront arrivés, Bellamy va faire sauter les vieux 
donjons et la vie de M. et Mme Savini aura bien 
peu de prix pour lui.

– Que veux-tu dire ?
– Rien d’autre que ce que je dis. Il t’a pris au 

piège, et moi aussi. Abel se prépare pour le grand 
final  et  c’est  assez  facile  maintenant  que 
Coldharbour Smith est mort. Il reste nous deux, 
Lacy et Featherstone.

– Et Miss Howet ?
– J’y pensais, mais je ne vois pas bien ce qu’il 

a  contre  elle.  Il  est  certain  qu’il  comptait 
l’amener ici et il est probable qu’il voulait la faire 
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sauter avec nous. »
Fay avait le sommeil léger, le plus petit bruit 

l’éveillait.  Julius  se  sentit  secouer  l’épaule 
doucement  tandis  qu’une main  se  posait  sur  sa 
bouche.

« Ne fais pas de bruit », murmura la voix de 
Fay dans son oreille, et la main se retira.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il dans un souffle.
– Quelqu’un est là, dans la grande pièce. »
Julius  prit  le  revolver  sous  son  traversin,  se 

glissa hors du lit sans bruit et ouvrit la porte. Il 
avait laissé les six lumières allumées, maintenant 
elles étaient éteintes, à l’exception d’une seule, et 
la pièce était plongée dans une demi-obscurité. Il 
regarda  avec  précaution  mais  il  n’y  avait 
personne  en  vue.  Pourtant  il  fallait  bien  que 
quelqu’un  fût  venu  pour  éteindre  ces  lumières. 
D’où il était, il pouvait voir la porte par laquelle 
il  avait  été  jeté  et,  au  moment  même  où  il  la 
regardait, il la vit se fermer doucement et entendit 
le bruit léger du verrou.

« Bellamy,  fit-il  amèrement  en  revenant 
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auprès de Fay. Si j’avais su... Pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé plus tôt.

– Je t’ai réveillé aussitôt que j’ai entendu du 
bruit. Es-tu sûr que c’était Bellamy ? »

Il  ne répondit  pas,  mais,  saisissant  son bras, 
leva  un  doigt  avertisseur.  Ils  écoutèrent  et 
entendirent nettement la trappe de la bibliothèque 
qui se refermait.

« C’était bien Bellamy », et il retourna dans la 
grande pièce pour tâcher d’y découvrir la raison 
de  cette  visite.  Il  ralluma  toutes  les  lampes, 
pensant trouver une lettre laissée par Abel, mais 
il ne vit rien de ce genre.

« Pourquoi est-il venu ? »
Fay bâilla et secoua la tête.
« Pourquoi  fait-il  tout  ce  qu’il  fait ?  Quelle 

heure est-il, Julius ?
– Cinq  heures.  Je  ne  suis  pas  assez  fatigué 

pour me recoucher. Fais-nous du thé. »
Pendant  qu’elle  allait  à  la  cuisine,  Julius 

continuait  ses  investigations,  cherchant  une 
explication  à  cette  visite  inattendue.  La  porte 
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qu’il essaya vainement d’ouvrir était fermée.
« Je suis contente d’être réveillée, dit Fay en 

apportant le thé. Tout de même, cette prison est 
différente de celles que j’ai connues. (Elle mit les 
tasses sur la table.) En tout cas, nous n’avons pas 
fini  la  lecture  du  journal  et  j’ai  hâte  de  la 
continuer. »

Elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table,  poussa  une 
exclamation et se mit à en bouleverser le contenu.

« Qu’y a-t-il ? demanda Julius.
– Le  cahier  n’est  plus  là »,  dit-elle  les  yeux 

agrandis.
La figure de Savini s’allongea.
« En es-tu sûre ? »
Ils sortirent le tiroir et en vidèrent le contenu 

sur un divan.
« Es-tu sûre de l’avoir mis là ? » Mais il savait 

en posant cette question qu’elle était inutile car il 
l’avait vue lui-même le ranger.

Ils se regardèrent.
« Voilà  pourquoi  il  est  venu.  Il  a  dû  s’en 
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souvenir pendant la nuit. »
Julius Savini jura doucement.
« J’ai été idiot de le laisser là. Nous aurions dû 

penser qu’il pourrait revenir le chercher. Il devait 
savoir qu’il était là. »

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin,  et  ils 
étaient assis dans la grande pièce, Julius la tête 
dans ses mains, Fay s’efforçant de lire, quand ils 
entendirent relever le volet du judas et la voix de 
Bellamy  les  appeler.  Julius  fut  debout 
instantanément,  son  revolver  à  la  main,  et,  se 
glissant à l’abri d’un des gros piliers, il attendit.

« Posez votre revolver sur la table, Savini, de 
façon que je puisse le voir. Posez-le et je vous 
parlerai, sinon je ne vous dirai rien. »

Julius réfléchit rapidement. Il n’y avait rien à 
gagner à tenir tête à Abel Bellamy, et il posa son 
arme sur la petite table qui lui semblait désignée.

« Maintenant venez à la porte. Inutile d’avoir 
peur. Si j’avais voulu vous tuer, je pouvais aussi 
facilement vous tirer comme un lapin au travers 
de cette petite grille que vous parler.
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– Qu’est-ce  qui  vous  a  pris,  monsieur 
Bellamy ?  Pourquoi  nous  garder  ici ?  demanda 
Julius  d’un  air  offensé.  Vous  pouviez  avoir 
confiance en nous.

– Précisément  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  suis 
venu pour vous dire qu’on vous cherche. J’ai eu 
un  type  de  la  police  toute  la  matinée  pour 
m’interroger à votre sujet. Il paraît qu’on a trouvé 
chez  vous  des  papiers  qui  établissent  votre 
intention de passer à l’étranger.  Je pense qu’ils 
vont  renoncer  à  vous  chercher,  Savini.  Faites 
durer  vos  provisions,  vous  n’en  aurez  pas 
d’autres. Vous êtes là pour l’éternité. J’ai jeté la 
clef dans la rivière du parc.

– Vous  mentez,  dit  Julius  froidement.  Vous 
êtes entré ici cette nuit pour voler le journal de la 
prisonnière. »

Bellamy le regarda fixement au travers de la 
grille.

« Répétez-le, dit-il d’une voix rauque.
– Vous êtes entré ici cette nuit pour voler le 

journal de la prisonnière.
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– Quel journal ?
– Pourquoi mentir ? Vous êtes entré ce matin à 

cinq heures et vous avez eu de la chance que je 
ne vous voie pas.

– Quel journal ? répéta-t-il.  A-t-elle laissé un 
journal ? J’aurais dû y penser. Où est-il ?

– Je vous dis qu’il a disparu. Vous êtes venu...
– Imbécile, crétin ! hurla Bellamy, je ne suis 

pas revenu depuis que je vous ai enfermés. »
Il  s’écoula  un  petit  moment  avant  qu’Abel 

reprît possession de lui-même.
« Racontez-moi  tout,  Savini,  et  je  serai  chic 

avec vous. Qu’était-ce et que disait-elle ?
– Vous le savez mieux que moi ? »
Cette  réponse  eut  le  don de  mettre  Bellamy 

dans une fureur noire.
« Je vous dis que je ne sais rien, que je ne l’ai 

jamais vu, que je n’ai jamais su qu’il fût ici. Que 
disait-elle  dans  ce  journal ? »  demanda-t-il  en 
baissant la voix.

Julius lui en cita un passage de mémoire et sa 
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figure disparut de la petite grille comme s’il était 
rentré dans une trappe. Enfin il  réapparut et,  si 
mal éclairé qu’il fût derrière la grille du judas, ils 
purent voir qu’il était mortellement pâle. »

« Vous  avez  manqué  votre  dernière  chance, 
Savini, dit-il d’une voix rauque. L’autre aurait pu 
prendre  votre  place,  mais  maintenant  vous  en 
savez trop, beaucoup trop, Savini. »

Le  volet  avait  claqué  avant  qu’il  eût  pu 
répondre. Il se retourna, Fay paraissait troublée.

« Pourquoi lui as-tu parlé du journal quand tu 
as  vu  qu’il  en  ignorait  l’existence ?  C’est  fou, 
Julius.

– Qu’importe.  Je  ne  le  crois  pas  quand  il 
prétend  qu’il  aurait  pu  consentir  à  nous  faire 
sortir d’ici. Nous y sommes pour de bon, Fay. (Il 
la prit dans ses bras et mit son visage contre le 
sien.) Ce n’est pas aussi pénible que j’aurais cru. 
J’ai  toujours  eu  peur  de  la  mort  et  l’idée  de 
mourir ainsi, comme un rat dans un trou, m’aurait 
rendu fou. Mais je n’en ai plus peur, ma petite 
fille.
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– Julius,  si  quelqu’un  a  trouvé  le  moyen 
d’entrer ici, nous devrions pouvoir en sortir.

– L’Archer  Vert  est  venu par  la  porte  et  lui 
seul pouvait en trouver le chemin. »

Elle s’émerveilla de cette sérénité. Ce n’était 
pas  le  Julius  qu’elle  connaissait,  ni  le  Julius 
fanfaron et menaçant, ni le tremblant Julius qui 
faisait  des  courbettes  devant  son  patron.  Son 
mariage  avait  été  une  aventure  amusante,  le 
plaisir  de  pouvoir  s’afficher  en  femme  mariée 
vis-à-vis  des  compagnes  moins  favorisées.  Il  y 
avait des jours où elle avait méprisé son mari, où 
elle  avait  été  tentée  de  le  braver  et  c’est  sa 
loyauté  native  qui  lui  avait  fait  garder  pour 
l’intimité  du  tête-à-tête  l’expression  de  son 
antagonisme.

« Tu es certainement pour moi une révélation, 
monsieur Savini, dit-elle affectueusement.

– C’est  une  révélation  pour  moi-même, 
confessa-t-il. Il nous faut considérer les choses en 
face : le vieux Bellamy est en train de préparer un 
tour de sa façon auprès duquel un bon assassinat 
paraîtra aussi inoffensif que boire un verre d’eau. 
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Je  voudrais  savoir  pourquoi  il  a  acheté  des 
carabines.

– Que veux-tu dire ?
– Il y a une caisse de carabines dans la tour du 

Sanctuaire. Je suis tombé dessus par hasard : une 
demi-douzaine de « Mannlicher » modèle sport et 
deux  grandes  boîtes  de  cartouches.  Elles  sont 
dans  la  pièce  qui  est  au-dessus  de  l’ancienne 
chambre  de  Featherstone.  J’ai  idée  que  nous 
vivrons  assez  pour  les  entendre,  mais  pas 
beaucoup plus.

– Qu’est-ce  qu’il  prétend  faire  de  ces 
armes ? »

Julius  étendit  ses  fines  mains  dans  un  geste 
d’ignorance.

« Bellamy est  un  tireur  extraordinaire,  il  me 
l’a dit une fois. Je regrette de lui avoir parlé du 
journal, car c’est peut-être cela qui fera jouer les 
carabines. »

Dans  le  calme  de  sa  bibliothèque,  Abel 
Bellamy  s’efforçait  de  regarder  en  face  une 
situation pleine de dangers pour lui-même, bien 
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que ce fût le moindre de ses soucis. La tragédie, 
pour  cet  homme  impitoyable,  était  dans  la 
possibilité  de  voir  échapper  le  moyen  de  se 
venger  de  la  femme  haïe  quand  la  Providence 
même semblait l’avoir mis sous sa main. Depuis, 
la  disparition  de  la  Dame  aux  cheveux  gris,  il 
était  sur  ses  gardes.  Où  était-elle  partie  et 
comment,  il  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Il 
savait seulement que quelque part, peut-être très 
loin, peut-être tout près, une influence travaillait 
contre  lui  avec  décision,  et  cette  action  était 
personnifiée par l’Archer Vert. Si quelque chose 
pouvait  le  ragaillardir  c’était  la  pensée  que  le 
château  de  Garre  était  une  fois  encore  une 
forteresse  armée  pour  défendre  son  seigneur. 
Qu’il puisse seulement réaliser son dessein, et ils 
pourraient  bien  ensuite  frapper  ses  portes  de 
chêne  ou  démolir  ses  murailles,  il  mourrait 
satisfait. Sen vint au milieu de ses méditations lui 
mettre  sous  les  yeux  un  papier  demandant  des 
ordres. Bellamy l’écarta d’un geste impatient.

« Je  n’ai  pas  faim.  Je  vous  dirai  quand  je 
voudrai manger. Sen, aimeriez-vous retourner en 
Chine ? »
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Sen hocha  la  tête  de  telle  sorte  qu’il  put  le 
prendre pour une affirmation.

Le  châtelain  demeura  encore  un  instant 
méditatif,  puis  se  leva  et  ouvrit  le  coffre-fort 
dissimulé dans la boiserie. Il y prit un paquet de 
billets de banque et les tendit à son chauffeur.

« Il  y  a  là  beaucoup  d’argent,  je  n’ai  pas 
compté ;  mais  s’il  arrive  quelque  chose,  Sen, 
vous agiriez  sagement  en retournant  dans votre 
pays. »

Le Chinois fronça ses sourcils imperceptibles 
d’un air interrogateur.

« Vous  voudriez  savoir  ce  qui  pourrait 
arriver ?  Beaucoup  de  choses.  De  toute  façon, 
vous  n’avez  jamais  eu  l’habitude  de  poser  des 
questions, ce n’est pas le moment de commencer. 
Je vous enverrai à Londres dans quelques jours et 
je désire que vous ne reveniez pas. Vous feriez 
bien d’empaqueter vos livres, vos écrits, tout ce à 
quoi vous tenez et de l’emmener avec vous. »

Sen attendait son bloc à la main, comme s’il 
allait  récidiver  son  indiscrétion,  mais  ayant 
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réfléchi  sans  doute  il  s’inclina  et  sortit.  La 
montagne  était  en  marche.  Abel  Bellamy  le 
savait ; quelque chose en lui le disait clairement, 
sans erreur possible. Le jour était proche où toute 
la  raison  d’être  du  château  de  Garre,  le  sens 
même de la haine et de l’amour tomberaient dans 
l’oubli  de  la  mort.  S’il  pouvait  seulement 
retrouver  la  Dame  aux  cheveux  gris...  Si 
seulement,  par  une  chance  incroyable,  elle 
pouvait  retomber entre ses  mains...  Il  n’y avait 
pas une agence de police privée à Londres qui ne 
la  recherchât.  Tout  ce  que  l’argent  pouvait 
obtenir dans ce sens devait être obtenu, mais elle 
avait  disparu  comme  si  la  terre  s’était  ouverte 
pour  l’absorber.  Pourtant  la  police  n’était  pas 
venue. Ce maudit Featherstone... comme il serait 
content d’envahir encore le château avec un de 
ses fameux « mandats ».

Le journal... Qu’avait-elle écrit ? S’il devait en 
croire Savini, elle en avait écrit trop pour le repos 
de l’âme de Bellamy...  et Julius ne pouvait pas 
avoir inventé le passage qu’il lui avait récité avec 
une telle volubilité. Il  se leva enfin et s’en alla 
travailler dans les donjons. Julius en l’entendant 
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prit son revolver et rampa jusqu’à la grille ; mais 
elle  était  déjà  recouverte  d’une  planche  qui 
dérobait le travailleur à sa vue. Et toute la journée 
ils  entendirent  le  bruit  constant  du  fer  sur  la 
pierre. Une fois, Fay perçut un bruit assourdi et 
prolongé qui l’inquiéta d’abord et excita ensuite 
sa  curiosité.  Un  certain  temps  s’écoula  avant 
qu’ils pussent se l’expliquer. Ils comprirent enfin 
et  Fay  en  demeura  stupéfaite :  Abel  Bellamy 
chantait en travaillant.
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Monsieur Bellamy est mort

Bellamy ne s’était pas couché de la nuit et le 
matin, fermant à clef la bibliothèque, il descendit 
l’escalier secret de la prison de Savini. Il ouvrit la 
porte et fut sur lui avant que Julius pût prendre 
son revolver.

« À  bas  les  pattes,  railla-t-il,  je  veux  votre 
browning. – Il le prit lui-même dans la poche du 
prisonnier  impuissant,  retourna  à  la  porte  et  la 
ferma à l’intérieur. – J’ai à vous parler, Savini. 
Vous  m’avez  dit  que  quelqu’un  est  entré  ici 
l’autre nuit et a emporté un cahier. M’avez-vous 
menti ?

– Pourquoi aurais-je menti ?
– Avez-vous vu qui c’était ?
– Non,  j’ai  seulement  entendu  la  porte  se 
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refermer.
– Cette porte-là ? et Bellamy montra la porte 

par laquelle il était venu.
– Oui, cette porte-là. »
Bellamy alla à la chambre à coucher et tira le 

rideau  qui  dissimulait  les  portemanteaux.  Les 
robes étaient toujours là comme elles y étaient au 
temps  de  l’emprisonnement  de  la  Dame  aux 
cheveux  gris.  Il  les  prit  dans  ses  bras  et  les 
emporta.

« Combien  de  temps  comptez-vous  encore 
nous  laisser  ici,  monsieur  Bellamy ?  demanda 
Fay. Cela commence à devenir monotone.

– Vous êtes avec votre mari, n’est-il pas vrai ? 
C’est tout ce qu’une bonne épouse peut souhaiter. 
Et vous êtes une bonne épouse, d’après tous les 
renseignements que j’ai eus sur vous.

– Vous n’avez rien d’un homme d’église pour 
prêcher ainsi, mais cela n’a rien à voir avec ma 
question ;  combien  de  temps  allez-vous  nous 
garder ?

– Je vous garderai ici aussi longtemps qu’il me 
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plaira,  et  si  c’est  la solitude qui vous gêne, j’y 
pourvoirai. »

Elle  ne  répondit  pas,  il  se  dirigeait  vers  la 
porte, mais avant qu’il l’eût atteinte, elle lui sauta 
dessus  comme  un  chat  sauvage.  Les  bras 
accrochés à son cou, elle le tirait en arrière.

« Vite, Julius. »
Mais le colosse se secouant l’avait déjà jetée 

sur  les  dalles  avant  que  Julius  eût  fait  un 
mouvement.

Il ne s’était même pas donné la peine de sortir 
son  revolver,  à  mains  nues  il  culbuta  le  petit 
Eurasien qui aurait pleuré de cette démonstration 
de faiblesse.

Fay  s’était  relevée  pâle,  tremblante  et 
indomptée. Elle put lire dans les yeux du vieillard 
fixés  sur  elle  quelque  chose  comme  de 
l’admiration.

« Si votre mari avait eu votre audace, il aurait 
été un homme.

– Il  est  assez  homme pour vous.  Donnez-lui 
son revolver et acceptez un risque, gorille. »
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Il continua son chemin vers la porte en riant, 
et quand elle lui saisit le bras et essaya encore de 
s’accrocher à  lui,  il  la  repoussa sans effort.  De 
retour dans la bibliothèque, il fit venir Sen et avec 
son aide emporta les robes dans un coin éloigné 
du parc, les arrosa d’essence et y mit le feu.

« Voilà  une  affaire  réglée »,  dit-il,  et  il 
retourna aux donjons continuer son travail.

Tout l’après-midi Julius entendit le bruit du fer 
frappant la pierre, mais il ne se dérangea pas pour 
voir  ce  que  faisait  Bellamy,  convaincu  que  la 
planche masquait le trou. Pour la première fois il 
s’abandonnait  au désespoir.  Privé de son arme, 
l’horreur  de  la  situation  lui  paraissait  plus 
tragique.

« Il  n’y  a  rien  à  faire,  Fay,  nous  devons 
envisager  la  possibilité  d’être  enfermés  ici  des 
années.

– J’aimerais à le croire, mais t’es-tu demandé 
ce qui arriverait si Bellamy mourait subitement ?

– Pour l’amour de Dieu, n’aie pas de pareilles 
idées en tête. Nous n’aurions plus qu’à mourir de 
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faim ici.
– N’est-il  vraiment  pas  possible  de  forcer  la 

porte ?
– Nous n’avons ici aucun outil, rien qui puisse 

faire levier et même dans le mobilier rien d’assez 
lourd. »

La  jeune  femme  se  mordait  la  lèvre 
pensivement.

« Je voudrais que le vieux démon revienne, je 
lui jouerais un tour de ma façon.

– Un quoi... ?
– Un tour. C’est une idée à moi. »
Abel  Bellamy  travaillait  toujours  dans  les 

donjons,  le  bruit  constant  du  marteau  le  lui 
rappela.  Et  soudain  elle  alla  au  trou  et  rampa 
jusqu’à la grille : au-delà elle ne pouvait rien voir 
parce  que  Bellamy  avait  pendu  un  sac  devant 
l’ouverture.

« Monsieur  Bellamy... »  appela-t-elle  à 
plusieurs  reprises,  et  au  bout  d’un  instant  il 
l’entendit.
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« Que voulez-vous ?
– Si  vous  avez  l’intention  de  nous  garder 

longtemps ici,  le  moins que vous puissiez faire 
est de nous donner du confort, dit froidement Fay 
quand il écarta le sac et la regarda.

– Ce  n’était  pas  aussi  confortable  dans  les 
prisons d’État, jeune femme, si je ne me trompe. 
Que voulez-vous ?

– J’ai  besoin  d’un  appareil  à  douches.  Les 
bains ne me réussissent pas.

– Un quoi... ? » et il éclata de rire. La figure 
rouge, il était là tout secoué d’une gaieté un peu 
sinistre  en  l’occurrence,  et  Fay  l’observait 
angoissée.  Enfin  il  se  calma.  « Peut-être 
voudriez-vous  aussi  que  je  vous  meuble  un 
boudoir ?  Vous  n’avez  tout  de  même  pas  la 
prétention que j’aille vous installer un appareil à 
douches ?

– Je ne vous demande aucune installation, et 
surtout pas votre présence parce que vous avez 
des manières de rustre. Ce que je demande, c’est 
un  tuyau  de  caoutchouc  pour  mettre  sur  le 
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robinet. »
Il grommela quelque chose et laissa retomber 

le sac. Une demi-heure plus tard elle s’entendit 
appeler  et  il  lui  passa  par  la  grille  un  tube  de 
caoutchouc rouge.

« Si  vous  le  trouvez  trop  long  vous  n’aurez 
qu’à le couper, et si vous pensez le remplir d’eau 
pour m’assommer quand je viendrai vous aurez 
une autre surprise. »

Elle rapporta triomphalement son trophée.
« Que  veux-tu  faire  avec  cela ? »  demanda 

Julius  tout  bas,  mais  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres et il n’insista pas.

Ce même soir  quand tout  fut  tranquille,  elle 
dégagea un des becs de gaz et y adapta un bout 
du tube de caoutchouc. Celui-ci était un peu trop 
large. Elle déchira des bandes dans un drap et le 
serra avec grand soin. À l’autre bout elle mit un 
morceau de tube de cuivre emprunté au brûleur et 
là  aussi  elle  dut  mettre  une  bande  de  toile  et 
serrer  étroitement.  Ensuite  ils  enduisirent  les 
deux bouts avec du savon et quand tout fut prêt 
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Julius ouvrit le gaz et Fay l’alluma. Une longue 
flamme en sortit qu’elle s’empressa de diriger sur 
la  porte,  au-dessus  de  la  serrure.  Le  tube  était 
juste assez long et en quelques secondes le bois 
commença à fumer.

« Apporte  une  bassine  d’eau,  il  nous  faudra 
éteindre le feu aussitôt que la serrure aura cédé. »

Ils travaillèrent ainsi une partie de la nuit. La 
grande pièce souterraine était remplie de fumée 
bleue et de cette odeur âcre de bois brûlé. Enfin à 
trois heures du matin, Julius poussa la porte et la 
serrure  tomba.  Ils  étaient  épuisés,  leurs  figures 
étaient noircies par la fumée, ils avaient la gorge 
irritée, les yeux douloureux et Fay alla s’appuyer 
contre le mur de la pièce où aboutissait l’escalier, 
s’abandonnant à des sanglots nerveux et épuisés. 
Il restait la trappe sous le bureau de Bellamy, et 
ce serait  plus difficile. À quel point ? Julius ne 
pouvait  que  le  supposer  car  il  ne  se  souvenait 
même pas nettement comment elle était faite. Il 
monta l’escalier après avoir allumé le bec de gaz, 
pour  essayer  de  s’en  rendre  compte.  Après 
examen il grogna.
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« Rien à faire, Fay. La seule chose possible est 
de nous cacher au pied de l’escalier pour attendre 
le vieux et de l’assaillir par surprise.

– Avec quoi ?
– Avec le tuyau, c’est lui qui te l’a soufflé. » 

Julius  retourna  dans  la  pièce  pleine  de  fumée, 
remit les choses en état, mais après étude renonça 
à  son  idée,  « Ça  ne  lui  ferait  pas  plus  d’effet 
qu’une piqûre  de  mouche.  Il  faut  trouver  autre 
chose. »

Les investigations les plus minutieuses ne leur 
fournirent rien qui ressemblât à une arme. Julius 
remonta  en  haut  de  l’escalier  et  essaya  de 
nouveau de pousser le ressort, faisant pression de 
tout son poids du côté de la serrure. Il  entendit 
alors  un  bruit  de  pas  tout  proche  et 
instinctivement  se  tint  coi :  une  faible  sonnerie 
puis  une  voix  qu’il  reconnut  résonnèrent 
clairement a ses oreilles.

« C’est  le  capitaine Featherstone ?...  Pouvez-
vous  venir  tout  de  suite  au  château  de  Garre ? 
M. Bellamy est mort à deux heures ce matin et a 
laissé une confession écrite à vous destinée. »
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Au  premier  moment  et  sous  l’effet  de  la 
surprise, Julius ne comprit pas. Il revint près de 
sa femme glacée de l’horreur de leur situation.

« Qu’y a-t-il, Julius ? »
Fay lui avait saisi le bras et tournait vers lui un 

visage anxieux.
« Rien, ce n’est rien, dit-il d’une voix rauque.
– Tu as entendu parler quelqu’un ? Qu’a-t-on 

dit ?
– C’était... je ne sais pas ; je crois que c’était 

Lacy.
– Lacy ? À pareille heure ? À qui parlait-il ? »
Julius avala péniblement sa salive.
« Il parlait à Featherstone. Il vaut mieux que tu 

le saches, Fay : Bellamy est mort. »
Elle ouvrit la bouche stupéfaite.
« Oh !...  Abel Bellamy est  mort ?...  À qui le 

disait-il ?
– Il  parlait  à  Featherstone.  Bellamy  a  laissé 

une  confession  écrite  pour  le  capitaine 
Featherstone. »
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Elle le regarda avec méfiance.
« Bellamy  mort ?  Et  Lacy  disant  à 

Featherstone de venir, alors qu’il le cherche pour 
le mettre en prison ? T’imagines-tu que Lacy est 
aussi  naïf ?  Si  le  vieux  avait  laissé  une 
confession, il pourrait l’envoyer par la poste, ou 
bien  elle  pourrait  attendre  que  Lacy  ait  pris  le 
large ? Bellamy mort n’est plus d’aucune utilité 
pour  Lacy.  Que  penses-tu  que  va  faire 
Featherstone ?  Crois-tu  qu’il  va  tomber dans le 
panneau ?  Il  en  est  capable  parce  qu’il  est 
amoureux  de  Valérie  Howet  et,  naturellement, 
cela lui retire ses moyens. Mais s’il avait la tête à 
son travail, le truc ne prendrait pas. Julius, tu es 
un  drôle  de  bonhomme,  tu  trembles  comme  la 
gelée pendant un tremblement de terre, pourtant 
tu t’attaquerais à Bellamy sans aide. Reviens à la 
grande  salle  et  parlons ;  la  fumée  est  dissipée. 
Nous allons avoir de la compagnie, je crois. Le 
vieux Bellamy a été bon prophète. »
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LII

Pris

Jim Featherstone s’habilla en hâte et fut dans 
la  rue déserte et  froide avant  que l’idée lui  fût 
venue qu’il n’y avait pas pareille urgence à lire la 
confession  du  mort.  Il  dut  aller  chercher  sa 
voiture  et  fut  retenu  quelques  minutes  par  un 
policeman qui faisait une ronde et qui, le prenant 
pour  un  voleur  d’auto,  voulait  l’emmener  au 
poste. Ils s’expliquèrent et un quart d’heure après 
Jim  volait  le  long  des  quais  et  au  travers  du 
quartier désert de Chelsea. Abel Bellamy mort... 
Cela  semblait  à  peine  possible.  C’est  Lacy  qui 
avait  téléphoné.  Jim  avait  reconnu  sa  voix 
immédiatement et c’était le fait que cet homme, 
contre  qui  était  lancé  un  mandat  d’amener, 
courait volontairement le risque de le faire venir 
qui lui avait donné l’impression qu’il se passait 
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au  château  quelque  chose  d’extraordinaire 
exigeant  son  attention  immédiate.  À  quatre 
heures et demie il passait la grille du parc. Il était 
évident qu’on l’attendait car celle-ci était grande 
ouverte et  le  portier  n’était  pas là.  La porte du 
hall était ouverte aussi et celle de la bibliothèque 
entrouverte. Il y entra sans hésiter et aussitôt la 
porte claqua derrière lui. Jim se retourna comme 
l’éclair, mais avant qu’il eût pu seulement mettre 
la main à sa poche, ses bras étaient saisis avec 
une  force  que  peu  d’hommes  auraient  pu 
déployer.

« Content  de  vous  voir,  capitaine 
Featherstone,  dit  une  voix  moqueuse  à  son 
oreille.  Vous  êtes  venu  pour  l’enterrement,  je 
pense. Eh ! bien, il y aura en effet des funérailles, 
mais ce ne seront pas les miennes... »

Une de ses mains glissa le long du bras de son 
prisonnier et trouva l’arme qu’il cherchait.

« Maintenant  vous  allez  faire  une  petite 
promenade avec moi. »

La force de cet homme était colossale. Il eût 
fallu  être  complètement  fou  pour  tenter  un 
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combat.  Un simple  coup de  son  énorme  poing 
aurait anéanti toute chance de fuite ultérieure.

« C’est  votre  dernier  attentat,  monsieur 
Bellamy, vous n’en commettrez plus d’autres », 
lui dit  froidement Jim, tandis qu’il passait avec 
lui devant la salle à manger pour gagner la salle 
des gardes accédant aux donjons.

« C’est  en  effet  tout  près  d’être  le  dernier, 
concéda Bellamy, et le fait que je vous ai pris ne 
doit  vous  laisser  aucun  doute  sur  mes 
intentions. »

Jim ne vit pas la grille en descendant l’escalier 
du donjon. Il était convaincu que le vieux démon 
le conduisait à cette prison où il avait dit devant 
lui qu’il serait heureux de voir ses pires ennemis, 
au  « Petit-Confort ».  Aussi  fut-il  agréablement 
surpris quand Bellamy se contenta de le laisser au 
bas  de  l’escalier.  « Je  vais  vous  laisser  dans 
l’obscurité »,  dit-il  en  éteignant  la  lanterne  qui 
brûlait en attendant l’arrivée de Jim. Il ferma la 
grille  et  mit  le  gros  cadenas  de  cuivre,  puis 
continua la conversation. « Je suis allé à Londres 
l’autre jour, Featherstone. Vous ne l’ignorez pas, 
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puisque deux de vos hommes ne m’ont pas perdu 
de vue. J’allais consulter mon médecin. Il m’a dit 
que j’avais de l’artério-sclérose, et que je pouvais 
mourir  subitement  d’un moment  à l’autre.  Ceci 
naturellement m’intéressait à savoir parce qu’il y 
a un certain nombre de choses que je veux faire 
avant  de  partir.  L’une  de  ces  choses  était 
précisément  de  vous  voir  ici.  Savini  était  en 
somme  un  bon  lecteur.  Il  m’a  fait  la  lecture 
pendant des heures et l’une des choses qu’il m’a 
lues est l’histoire. Autrefois, quand un grand roi 
mourait,  la  coutume était  de  sacrifier  un grand 
nombre  de  ses  gens,  en  quelque  sorte  pour  lui 
faciliter  la  mort  par  la  pensée  que  beaucoup 
d’autres  prendraient  le  même  chemin  que  lui. 
C’est  justement  mon cas,  Featherstone,  et  vous 
faites  partie  de  ma  suite,  mon  garçon.  Prêt  à 
partir,  il  se  retourna :  Si  vous  avez  besoin  de 
quelque chose,  Julius Savini  est  là vous n’avez 
qu’à le sonner. Bonsoir. »

Et ce bonsoir était tellement naturel, tellement 
dépourvu de toute émotion,  qu’il  aurait  pu tout 
aussi bien s’adresser à un hôte honoré qu’il eût 
traité avec égard. Seulement, en partant, il avait 
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un sourire qui le rendait encore plus odieux qu’à 
l’ordinaire.

Il trouva Sen qui l’attendait dans le hall.
« Prenez la voiture de cet homme, Sen ; vous 

la  conduirez  jusqu’au  pont  à  trois  kilomètres 
d’ici. Il y a un sentier qui descend à côté. Vous le 
connaissez ? Sen fit un signe affirmatif. Vous la 
laisserez descendre à la rivière. Il faudra que vous 
reveniez  à  pied,  ou  vous  pouvez  prendre  votre 
bicyclette derrière la voiture, ce sera plus facile. 
(Il  regarda  sa  montre :  il  était  près  de  cinq 
heures.) Il y a encore presque deux heures avant 
que  le  jour  se  lève »,  grommela-t-il  avec 
satisfaction, et il retourna dans sa chambre où un 
homme l’attendait.

Featherstone avait entendu fermer la grille et 
se rendait compte des mesures de sécurité prises 
contre lui. La première chose qu’il fit, dès qu’il 
fut seul, fut l’inventaire minutieux de ses poches. 
Il  trouva  sa  pipe  et  des  allumettes,  mais,  à 
l’exception  d’un  canif  de  poche,  il  était  sans 
armes. Le donjon était dans une obscurité totale. 
À tâtons, il atteignit le mur et se mit en devoir de 
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faire  le  tour  de  sa  prison.  Il  avançait  avec 
précaution, s’attendant à tout moment à heurter le 
corps de Julius Savini endormi, mais il fit le tour 
complet  du  donjon  sans  rencontrer  son 
compagnon  d’infortune.  Il  allait  y  renoncer  et 
cherchait une place pour s’asseoir quand une voix 
murmura presque sous ses pieds :

« Qui est là ?
– Featherstone. Est-ce-vous Savini ?
– Oui, c’est moi. Fay est ici aussi.
– Où êtes-vous ?
– Nous  sommes  dans  le  donjon  de  luxe  de 

Bellamy, dit la voix de Fay. Mettez votre main en 
bas  du  mur,  vous  trouverez  la  grille  qui  nous 
sépare. »

Ainsi fit-il et soudain il toucha une petite main 
qu’il serra.

« Pauvre Fay ! Ainsi il a réussi à vous prendre 
aussi dans ses filets.

– Je ne connais pas ses filets,  mais je  pense 
qu’ils  sont  demi-frères  du  tombeau.  C’est  pire 
que  tout  ce  à  quoi  vous  auriez  pu  me  faire 
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condamner, Featherstone. (Elle baissa la voix.) Il 
nous écoute peut-être en haut de l’escalier.

– Je  ne  crois  pas,  dit  Jim.  Je  l’ai  entendu 
marcher  jusqu’au  bout  du  couloir.  D’ailleurs  il 
m’a prévenu que vous étiez là. Où êtes-vous ?

– Nous  sommes  dans  l’appartement  de  sa 
prisonnière,  la  femme  que  vous  cherchiez, 
Mme Held.

– Elle n’est plus là ? demanda Jim stupéfait.
– Non, elle n’y était pas quand nous sommes 

arrivés.
– Je  crois  que  Bellamy  attend  encore 

quelqu’un. Êtes-vous seuls tous les deux ? Grand 
Dieu ! (Il pensait soudain à Valérie Howet.)

– Vous pensez à Miss Howet n’est-ce pas, dit 
Fay doucement. Si j’étais vous, je m’efforcerais 
de  ne  pas  le  faire.  Featherstone,  avez-vous  un 
couteau ?

– Oui,  j’ai  un  petit  couteau,  plutôt  un canif, 
mais qui ne peut pas servir à grand-chose.

– Essayez-le au bas de la grille, peut-être que 
le ciment n’est pas tout à fait durci », murmura 
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Fay.
Il se mit en devoir de lui donner satisfaction, 

mais la surface qu’il attaqua était, ainsi qu’il le 
craignait, dure comme du granit.

« C’est  inutile,  je  ne peux rien. Évidemment 
vous êtes là depuis le jour où il a annoncé votre 
départ du château ?

– Ah ? Il vous a dit que nous étions partis ?... 
Écoutez, Capitaine, nous avons réussi à ouvrir la 
porte de notre appartement, mais il reste à forcer 
la trappe supérieure et nous ne le pouvons pas. »

En quelques mots il lui expliqua le mécanisme 
de  la  porte  conduisant  à  la  bibliothèque  de 
Bellamy.

« J’aurais dû comprendre que c’était là, dit Jim 
amèrement.  Sur  le  vieux  plan,  la  bibliothèque 
était  chambre de justice  et  dans tous ces vieux 
châteaux  la  chambre  de  justice  communique 
toujours  directement  avec  les  prisons 
souterraines,  généralement  par  un  escalier  de 
pierre.  C’est  comme  cela  presque  partout  à 
Nuremberg,  même à  la  Tour  de  Londres  et  au 
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château  de  Chillon.  Si  je  n’avais  pas  été 
complètement  fou,  j’aurais  fait  enlever  tout  le 
parquet de la pièce. Je pense que vous n’êtes pas 
armé ?

– Non, il m’a soulagé de mon browning.
– Je  ne  m’étais  jamais  senti  aussi  faible 

qu’entre ses mains, Savini. Lui avez-vous parlé ? 
Vous  a-t-il  donné  à  entendre  qu’il  avait 
l’intention  d’amener  ici  Miss  Howet ?  Rien  ne 
l’arrêtera plus maintenant. Il a brûlé ses vaisseaux 
en s’emparant de moi.

– Notre seule chance, bien petite, c’est que le 
vieux  ait  oublié  quelque  outil  dans  votre 
appartement, dit Julius, et Jim sourit en lui-même 
de  cette  désignation  singulière  de  sa  prison  de 
pierre.  Attendez,  je  vais  vous  donner  de  la 
lumière.  Nous  avions  masqué  l’entrée,  de  peur 
que le vieux nous vît. »

Fay enleva la couverture qui aveuglait l’autre 
bout du petit tunnel et immédiatement le donjon 
fut  assez  bien  éclairé  pour  que  Jim  pût  en 
distinguer tous les coins. Fay disparut pour faire 
du café et  en revenant passa une tasse fumante 

457



entre les barres de fer.
« Comment  avez-vous  réussi  à  ouvrir  votre 

porte ? demanda Featherstone ? »
Ils le lui expliquèrent.
« J’avais pensé l’essayer sur ces barres, mais il 

faudrait avoir un levier quelconque et nous n’en 
avons pas. Quand il fera jour vous pourrez voir 
s’il y a une chance de venir à bout de la grille 
d’en haut. »

Fay les interrompit.
« Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  a  fait  ce 

trou dans le  mur.  Ce n’était  sûrement  pas pour 
nous  permettre  de  faire  la  conversation.  J’en 
donnerais ma tête à couper, ce n’est pas le genre 
de Bellamy. S’il n’y avait pas ces grilles j’aurais 
moins peur, mais chaque fois que je regarde ces 
barres j’en ai froid dans le dos. »

Le jour vint enfin. Jim vit un rayon de soleil et 
sa lumière dorée traversa les barreaux de la grille 
qui fermait l’escalier. Aussitôt qu’il fit assez jour 
il monta, passa son bras entre les barreaux et tira 
à  lui  le  cadenas.  Au  moment  même  où  il  le 
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toucha il comprit qu’il n’y avait aucun espoir de 
s’échapper par là. Le trou de la serrure était d’un 
modèle  particulier,  aucune  des  clefs  qu’il  avait 
sur lui ne pourrait aller. C’était si évident qu’il 
n’essaya même pas. En penchant la tête il vit que 
la  porte  du  couloir  était  fermée,  il  remarqua 
qu’elle  était  particulièrement  épaisse,  et  même 
s’il avait pu se faire entendre il n’y avait plus de 
domestiques au château pour pouvoir répondre à 
son  appel.  C’est  alors  qu’il  aperçut  pour  la 
première fois le coude d’un gros tuyau qui sortait 
du mur de la salle des gardes et descendait vers le 
sol. Il retourna à la grille pour interroger Julius à 
ce sujet.

« Il  y  en  a  deux,  répondit  celui-ci.  Bellamy 
voulait  faire  une  piscine  et  a  fait  mettre  l’eau 
pour cela ; il a dépensé des sommes folles avant 
d’v renoncer. Il y en a un à chaque coin. Je ne 
pense pas que vous puissiez voir l’autre. »

Ce  fut  alors  que  Jim  Featherstone  comprit 
pourquoi Bellamy avait posé une grille entre les 
deux donjons.
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LIII

Le siège

Les Howet étaient en train de déjeuner quand 
ils virent arriver Spike Holland, et la jeune fille 
comprit aussitôt qu’il était arrivé quelque chose 
de grave.

« Featherstone est-il venu hier soir ? demanda-
t-il vivement.

– Non, dit la jeune fille inquiète. Pourquoi ?
– Je  viens  de  téléphoner  à  Jackson,  son 

secrétaire.  Il  dit  que  le  Capitaine  a  été  appelé 
pendant la nuit. Son appartement était vide et sa 
voiture  partie,  quand son  valet  de  chambre  est 
arrivé ce matin, et on vient de retrouver la voiture 
dans la rivière à trois kilomètres d’ici. »

Valérie  Howet  pâlit,  il  pensa  qu’elle  allait 
s’évanouir et bondit auprès d’elle.
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« La  police  a  retrouvé  trace  d’un  coup  de 
téléphone qu’il a reçu du château. C’est comme 
cela  qu’ils  ont  pu  déterminer  l’heure  de  son 
départ. S’il a été ou non au château on ne peut 
pas  le  savoir.  Jackson désire  que  je  n’aille  pas 
voir Bellamy avant son arrivée. Il vient avec une 
escouade et cela va faire du vilain pour Abel. »

M. Howet partait pour Londres et serait resté 
en raison de ces nouvelles inquiétantes, mais la 
jeune fille insista pour qu’il ne changeât pas ses 
projets. Elle avait besoin d’être seule. Elle était 
sûre que Jim était vivant, elle en avait la certitude 
intime, et elle était convaincue qu’il était tombé 
entre les mains de Bellamy. Elle était au village 
quand les cars de la police arrivèrent. Le grand 
chef de Scotland Yard était venu lui-même, et il 
interrogea Spike dès son arrivée.

« Vous n’avez ni vu ni prévenu Bellamy ?
– Non, Monsieur.
– Et vous êtes absolument sûr que le capitaine 

Featherstone est allé au château ?
– Je ne peux que vous répéter ce qui m’a été 

461



dit. Un laboureur qui partait travailler a vu une 
voiture  qui  ressemblait  fort,  d’après  sa 
description,  à  celle  du  capitaine  Featherstone, 
sortir  de  la  porte  du  château,  se  dirigeant  vers 
Londres.

– Quand nous avons trouvé la voiture elle était 
effectivement tournée vers Londres », dit le chef. 
Il regarda la porte fermée. Il y avait une sonnette 
sur  un  des  piliers,  il  la  tira.  Il  n’obtint  aucune 
réponse  du  portier  et  recommença.  Les  portes 
étaient trop hautes et défiaient l’escalade. Il prit 
aussitôt une décision. Un gros camion passait, sur 
son ordre un agent l’arrêta.

« Faites  reculer  votre  voiture  à  toute  allure 
dans cette porte.

– Mais je vais la casser.
– C’est justement ce que je vous demande. »
Il se mit en position et fit marche arrière. Avec 

un craquement les portes se séparèrent, et le chef 
se mit en route à la tête de ses hommes dans la 
grande  allée  conduisant  au  château.  Ils  étaient 
sortis de l’ombre des buissons et arrivaient en vue 
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de la magnifique façade, à l’endroit où avait été 
jadis  le  pont-levis.  Soudain  ils  entendirent  un 
bruit sec comme un coup de fouet et l’homme qui 
marchait à côté de Spike tomba sur les genoux et 
s’affala dans une mare de sang.

« Attention ! » cria le chef, et instantanément 
tous les hommes furent  à  terre...  Abel  Bellamy 
avait jeté le masque.

Valérie entendit le premier coup de feu et sut 
instinctivement ce qui était arrivé. Un groupe de 
gens  du  pays,  réunis  près  de  la  porte,  était 
repoussé par les gendarmes.

« C’est dangereux, Mademoiselle, lui dit l’un 
d’eux. Il tire par la meurtrière de la tour. J’ai vu 
la fumée en sortir. » Il  avait à peine fini qu’un 
bruit de guêpe le frôla, suivi d’un bris de glace, et 
le  bras  d’un  policeman  l’entoura,  la  retirant 
vivement de la ligne de tir. La balle avait frappé 
le globe d’une des lampes et ricoché sur un toit, 
brisant plusieurs tuiles. « Vous l’avez échappé de 
peu,  Mademoiselle.  Je  parierais  qu’il  vous 
visait. »

Valérie  était  contente  que  son père  fût  parti 
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avant l’arrivée de la police. Il aurait été terrifié du 
risque  qu’elle  avait  couru  et  courait  encore. 
Certes,  elle  savait  que  c’était  mal  de  sa  part 
envers lui,  envers Jim aussi qui était  prisonnier 
derrière ces murs gris, d’agir ainsi, pourtant elle 
ne pouvait se résoudre à s’éloigner avant d’avoir 
vu  quelle  tournure  prendraient  les  événements. 
Pendant qu’elle était là, Spike repassa la porte et 
vint à elle la figure rouge d’animation.

« Le  capitaine  Featherstone  est-il  là ? 
demanda-t-elle.

– Je le crois, dit Spike d’un ton qu’elle trouva 
empreint  de la  plus parfaite  indifférence.  Ils  ne 
seront  jamais  capables de forcer le  château.  Le 
chef de la police envoie chercher à Reading une 
compagnie d’infanterie et il est probable qu’on va 
faire réquisitionner de l’artillerie pour faire sauter 
la porte, mais ça ne servira pas à grand-chose. »

Sans un mot d’excuse il  s’enfuit  à l’auberge 
vers  le  téléphone  et  l’intelligence  stagnante  de 
M. Syme.  Plus  tard  la  jeune  fille  apprit  que 
Londres hésitait  à envoyer des forces militaires 
pour s’emparer du château, principalement parce 
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qu’Abel  Bellamy  était  citoyen  américain.  On 
avait  essayé  d’entrer  en  rapport  par  téléphone 
avec le châtelain assiégé ; après plusieurs échecs 
on y parvint.

« Vous feriez mieux de vous rendre, monsieur 
Bellamy, cela vaudrait mieux pour vous en fin de 
compte, lui dit le chef de la police.

– Je sais ce que je fais et comment finir, dit la 
voix  d’Abel  Bellamy ;  puis  après  un  temps : 
Donnez-moi douze heures pour réfléchir.

– Je vous donne une heure.
– J’ai dit douze. Il vous faudra plus que cela 

pour m’avoir de quelque manière que ce soit. »
Valérie revint plusieurs fois à l’entrée du parc, 

mais les forces de police avaient été renforcées et 
on avait  formé un large cordon pour  empêcher 
toute personne non autorisée de pénétrer dans la 
zone dangereuse. Les assaillants avaient reçu des 
fusils et toute la journée on échangea de part et 
d’autre des coups de feu sans résultat.  Dévorée 
d’inquiétude, elle retourna chez elle dans l’après-
midi et s’aperçut que tous les domestiques étaient 
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allés  rejoindre  la  foule  qui  se  passionnait  au 
spectacle  de  cette  étrange  bataille.  Elle  eut 
soudain l’idée de mettre l’échelle contre le mur 
du jardin et d’y monter. De là elle avait une vue 
d’ensemble de la fusillade. La fumée sortait des 
meurtrières  les  plus  hautes  de  la  tour  du 
Sanctuaire,  position  sans  rivale  puisqu’elle 
commandait  non seulement la  grande entrée du 
parc mais toutes les autres directions. Là, derrière 
ces  murs  crénelés  qui  avaient  soutenu  tant  de 
sièges, un homme tenait en échec la loi et non pas 
seulement la loi anglaise, mais la loi du monde 
civilisé.

Clac !... Quelque chose frappa la crête du mur, 
à trente centimètres d’elle et continua sa course 
après avoir  disséminé des éclats  de pierre.  Elle 
descendit  vivement  de  l’échelle,  et  un  second 
coup frappa la place exacte où elle se trouvait une 
seconde auparavant. Un éclat de pierre l’atteignit 
à la main et la blessa.

Ce n’était pas Bellamy qui avait tiré sur elle. 
Le Chinois muet, étendu devant la meurtrière, fut 
soudain remis sur ses pieds et jeté contre le mur.
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« Voilà deux fois que vous tirez sur elle, idiot. 
Je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  vous  attaquer  à 
elle. »

Sen  se  secoua  et  avec  un  singulier  sourire 
rechargea son arme.

« Tirez sur les buissons, la police s’y cache. »
Bellamy descendit fermer les volets de fer car 

la nuit devait apporter de nouvelles attaques. Ceci 
fait il alla dans le hall examiner ce que les rares 
visiteurs  du  château  n’avaient  jamais  vu :  la 
double porte suspendue hors de vue dans la voûte 
de pierre qui pouvait être descendue et remontée 
dans ses glissières aussi facilement que la porte 
extérieure  s’ouvrait  et  se  fermait.  Il  détacha  la 
grosse corde qui commandait le mécanisme et au 
fur et à mesure qu’il la tirait la porte descendait 
lentement à sa place. Il attendit pour la fixer au 
sol puis se hâta vers la salle des Gardes.

« Vous êtes là, Featherstone ? »
La voix de Jim lui répondit.
« Vos amis sont arrivés, je pense que vous le 

savez.
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– J’ai entendu des coups de feu.
– C’était  moi  d’abord,  maintenant  ils  ont 

donné des fusils aux hommes. C’est le grand jeu 
cette nuit, Featherstone. »

Jim  vint  lentement  en  haut  de  l’escalier  et, 
étendant les mains, saisit les barreaux de la grille.

« Ils vous auront, Bellamy, dit-il calmement.
– Ils m’auront  mort.  Croyez-vous que ça me 

fasse peur ? Vous vous trompez.  Je n’ai  jamais 
été  aussi  heureux  de  ma  vie.  Je  pourrais  vous 
laisser aller tous tant je suis heureux, mais cela 
gâcherait tout. C’est de savoir que vous êtes ici, 
et que les flics sont dehors, que le château leur 
résistera et que je peux rester ici à les narguer, 
c’est cela qui est merveilleux, Featherstone. Vous 
ne m’enviez pas ?

– J’envierais  plutôt  un  crapaud. »  Jim  retira 
ses  mains  juste  à  temps  pour  éviter  la  lourde 
chaussure de Bellamy, qui vint frapper les barres 
juste à l’endroit où étaient ses doigts. Il retourna à 
la grille et s’accroupit pour parler à Fay. « Quel 
charmant garçon, M. Abel Bellamy !
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– Qu’est-ce qui se passe, Featherstone ? Est-ce 
que ce sont des coups de feu ?

– Oui,  la  police  est  là ;  la  situation  semble 
sérieuse  parce  qu’on  a  donné  des  fusils  aux 
hommes et ils sont nombreux. Il  semble que le 
vieux soit disposé à livrer bataille pour défendre 
le château.

– Alors,  c’est  une  question d’heures,  dit-elle 
tranquillement. Dites-moi, Capitaine, que pensez-
vous de Julius ? »

Il hésita.
« Je ne voudrais pas dire quoi que ce soit de 

désagréable  pour  lui  après  ce  qu’il  a  fait  pour 
Miss Howet et pour moi.

– Vous le prenez pour un lâche, n’est-ce pas ? 
Vous  m’avez  entendue  l’abreuver  d’injures  et 
vous devez penser que j’ai bien pauvre opinion 
de  lui.  Pourtant  c’est  faux,  Featherstone.  Je 
l’aime et je me demande souvent s’il le sait. Les 
gens comme nous ne se soucient guère d’amour 
d’ordinaire, et même le mariage ne signifie pas 
grand-chose de plus qu’un arrangement profitable 
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pour  l’avenir.  Mais  je  l’aime  tant  voyez-vous, 
que je suis bien près d’être heureuse de mourir 
avec lui. »

Il passa la main au travers de la grille et lui 
caressa la tête.

« Vous  êtes  une  brave  fille,  Fay.  Si  jamais 
vous sortez d’ici et que je...

– Ne  dites  pas  que  vous  me  trouverez  un 
travail  honnête.  J’aimerais  mieux  être  voleuse 
que frotter les parquets. Je n’ai pas de dignité. »

Il  entendit  le  bruit  d’un  marteau  et  monta 
l’escalier pour se rendre compte. Bellamy était là, 
presque  nu  jusqu’à  la  ceinture  et  clouait  des 
traverses de bois l’une par-dessus l’autre contre 
la  porte  du  couloir,  travaillant  avec  une  hâte 
fébrile.

« Que  voulez-vous  faire,  Bellamy ?  Vous 
essayez de nous emmurer ?

– Ah !  c’est  vous ?  Oui,  je  vais  vous 
emmurer. »

Jim  le  regarda  silencieusement  enfoncer  les 
longs clous, et les poutres s’élevèrent au-dessus 
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des poutres jusqu’à la hauteur des genoux d’Abel.
« Ils  vous  pendront  s’ils  vous  prennent, 

Bellamy.
– Ne  vous  tourmentez  pas  pour  cela,  ils  ne 

m’auront pas. » Il se redressa et leva les bras sans 
méfiance, mais Jim fut plus rapide. Il  se baissa 
quand le marteau frappa la grille et avant qu’Abel 
Bellamy  pût  récupérer  l’outil  que,  dans  une 
seconde  de  caprice  sauvage  il  avait  jeté  à 
l’homme qu’il haïssait, Jim l’avait saisi et jeté en 
bas  du  donjon.  « Rendez-moi  cela,  hurlait 
Bellamy, rendez-moi cela ou je vous tue comme 
un lapin.

– Descendez  le  chercher »,  lui  cria  le 
Capitaine.

Il attendit au pied de l’escalier, le marteau en 
équilibre prêt à être jeté, mais Bellamy ne mit pas 
sa  menace  à  exécution.  Jim  entendit  ses  pas 
précipités  s’éloignant  dans  le  couloir  et  cinq 
minutes après, à l’intensification du tir, il comprit 
qu’Abel avait rejoint son poste.

471



LIV

Un archer vert vient au manoir de la dame

Valérie,  qui  n’avait  aucune  idée  de  l’intérêt 
que prenait  Bellamy de sa sécurité,  revint  chez 
elle tremblante du danger qu’elle avait couru. Les 
domestiques étaient sortis ; son père ne rentrerait 
qu’à sept heures du soir et le bruit de la fusillade 
lui  faisait  mal  aux  nerfs.  Irait-elle  rejoindre  la 
foule du village qui contemplait bouche bée cet 
étrange spectacle ?

Elle  souhaitait  que  Spike  vînt  la  rejoindre, 
mais Spike se partageait entre la ligne de feu et le 
téléphone où il  dictait  des phrases hachées à la 
sténographe  de  son  bureau.  La  chose  était  si 
fantastique,  si  complètement  en  dehors  des 
incidents habituels, qu’elle n’arrivait pas à croire 
que  c’était  réel.  Pourtant  le  bruit  des  coups  de 
fusils était là pour lui rappeler que le château de 

472



Garre était assiégé, et là, dans les buissons de ce 
même  bois  où  les  chiens  lui  avaient  donné  la 
chasse, des hommes en kaki étaient couchés, leur 
joue  appuyée  contre  la  crosse  polie  de  leur 
carabine,  attendant  d’apercevoir  Bellamy.  Et 
Jim...  Son  cœur  cessa  de  battre  en  pensant  au 
danger  qu’il  courait.  Elle  sortit  et  vint  sur  la 
route, mais elle ne put voir que le dos des gens 
qui  attendaient  avec  une  patience  bovine  le 
dénouement de la tragédie.

Une  enfant  du  village  passa  en  courant, 
Valérie l’appela.

« Non,  Mademoiselle,  il  n’y  a  rien  de 
nouveau,  sauf  qu’il  arrive  encore  beaucoup  de 
soldats. »

Lentement la jeune fille revint vers la maison, 
hésitant à en franchir la porte, et pourtant, dans 
son inquiétude, elle ne se plaisait pas au jardin. 
Elle regrettait maintenant que son père fût absent. 
Elle retourna à la route, espérant voir quelqu’un 
qui pourrait aller chercher les domestiques. Elle 
pourrait  bien  y  aller  elle-même,  mais...  C’était 
absurde d’être si nerveuse. John Wood était parti 
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dès le matin pour prendre son train. Elle se serait 
sentie en sécurité s’il avait été là.

C’était  fou...  Ici  dans  un  paisible  village 
anglais,  la  bataille  faisait  rage  et  les  villageois 
regardaient. Elle vit deux hommes debout sur le 
toit d’une maison absorbés par le spectacle. Avec 
un soupir elle rentra dans la maison et s’assit au 
salon, essayant de lire. Soudain elle entendit des 
pas  dans  le  couloir.  Une  bonne  était 
probablement rentrée ; elle descendit à la cuisine 
pour n’être plus seule. La pièce était sombre, car 
c’était presque le crépuscule, et cette partie de la 
maison était pauvrement éclairée.

« Il y a quelqu’un ? » demanda Valérie.
Elle entra dans l’office : deux bras la saisirent 

par-derrière, deux longs bras verts, terminés par 
des  gants  verts.  Elle  cria,  tourna  la  tête  et  se 
trouva en face de l’horrible masque blanc. Alors 
elle tomba évanouie dans les bras de l’homme en 
vert.

Elle  reprit  conscience quelques minutes  plus 
tard. On la portait le long d’un tunnel. Ça sentait 
l’humidité  et  la  moisissure,  et  l’obscurité  était 
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totale. Où était-elle ? Elle se souvint et se serra 
contre l’homme qui la portait.

« Est-ce toi, père ? » demanda-t-elle tout bas.
Il  ne  répondit  rien  mais  lui  demanda  d’une 

voix assourdie si elle pouvait marcher.
« Je le pense, mais je ne vois pas le chemin.
– Ce n’est pas loin, il suffit de mettre la main 

sur le mur, cela nous guidera. »
Les  murs  étaient  faits  de  roc  grossièrement 

taillé, ils étaient mouillés. Une fois elle vit deux 
minuscules  points  lumineux  dans  l’obscurité  et 
elle recula.

« Ce n’est qu’un rat », murmura l’homme.
Enfin ils arrivèrent en un point où le passage 

tournait à angle droit, il lui prit le bras et l’arrêta. 
« Par  ici »,  dit-il,  ils  montèrent  trois  marches. 
« Attention ! le plafond est bas. »

Elle obéit et fit, courbée, une douzaine de pas 
au bout desquels elle trouva deux autres marches, 
puis  une  trappe.  Mais  là  elle  vit  nettement  la 
lumière du jour.
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« Il faut sauter », dit son guide.
Elle sauta, passa sous une longue arche basse, 

et arriva dans une grande pièce dont les planches 
étaient couvertes de boîtes de conserves.

« Où  suis-je ? »  demanda-t-elle.  Elle  n’osait 
regarder cette hideuse figure blanche.

« Vous  êtes  au  château  de  Garre  et  vous  y 
resterez, Mademoiselle. »

Elle lui échappa et courut à la porte. Elle était 
fermée à clef et au verrou. Avant qu’elle eût pu 
atteindre la porte de la cuisine il l’avait ressaisie. 
En  se  débattant,  elle  arracha  son  masque  et 
poussa un cri :

« Vous...  Vous...  l’Archer  Vert !...  Elle  était 
stupéfaite.

C’était Lacy.
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LV

Fay dans le donjon

Lacy ne répondit pas mais la poussa par une 
petite porte sous l’escalier, puis par une autre qui 
donnait  dans une sorte de hall  qu’elle  reconnut 
comme conduisant aux donjons. Elle crut d’abord 
qu’il l’y conduisait, mais ce fut à la bibliothèque 
qu’il l’emmena.

Abel Bellamy, non rasé et la figure couverte 
de sueur, l’attendait. Il y eut un silence de mort, 
rompu  seulement  par  le  bruit  atténué  de  la 
fusillade, puis il lui mit la main sur l’épaule.

« Ainsi  vous  êtes  venue,  ma  chère  petite ? 
Vous  êtes  la  dernière  de  mes  invités,  la  toute 
dernière. (Il lui rit au nez avec une joie démente.) 
Je vous ai tous pris. J’aurais aimé prendre aussi 
votre  fou  de  père,  bien  qu’il  ne  soit  pas  votre 
père. Mais cela ne fait rien, Valérie, tous ceux qui 
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m’importent  sont  ici.  Tous  ceux qui  pourraient 
parler, tous ceux qui me haïssent sont tous là. » Il 
montrait le sol.

Elle se tourna vers Lacy.
« Pour l’amour de Dieu, aidez-moi. Mon père 

vous donnera tout l’argent que vous voudrez.
– Pourquoi implorer Lacy ? Il ne fera rien pour 

vous. Vous auriez aussitôt fait de vous adresser à 
moi. »

D’une  poussée  il  fit  voler  la  table,  rejeta  le 
tapis et  ouvrit  la  trappe.  Elle  lui  vit  prendre la 
carabine,  jetée  au  travers  d’un fauteuil  et  il  en 
dirigea le canon vers le trou béant.

« Descendez.  Vous  trouverez  des  amis,  de 
bons amis.  Descendez, Valérie. Je ne ferai plus 
d’erreur avec vous. J’ai été roulé deux fois, mais 
vous me le paierez et la troisième sera la bonne. »

Elle  descendit  sans  un  mot.  Il  la  surveillait, 
son fusil au bras, et vit son ombre se profiler dans 
un étrange reflet de lumière.

« La  porte  est  ouverte »,  s’exclama-t-il,  puis 
prit un air moqueur. Il avait soudain compris ce 
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qui s’était passé.
« Ils ont brûlé le tour de la serrure. Eh ! bien, 

vous  aurez  plus  de  place  pour  mourir »,  et  il 
referma violemment la dalle de pierre.

Lacy  remarqua  qu’il  ne  refermait  pas  le 
parquet.

« Ainsi,  c’est  là  qu’ils  sont,  monsieur 
Bellamy ? demanda-t-il un peu haletant. Qui est 
là ?

– Julius Savini, sa femme et Featherstone.
– Featherstone ? (Sa voix tremblait  cette fois 

de colère et de haine.) Quels sont les assaillants 
du château ?

– La police », répondit Bellamy laconique, et 
l’homme devint livide. Il était grotesque dans son 
accoutrement  mal  ajusté  pour  imiter  l’Archer 
Vert.  C’était  une  idée  d’Abel,  c’était  lui  qui 
l’avait  envoyé  en  reconnaissance  au  Manoir 
habillé de la sorte. Il avait bien failli être pris la 
nuit dernière et le souvenir le mettait en moiteur.

« Vous m’aviez dit qu’il y avait une foire au 
village, et que les soldats étaient en manœuvres. 
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Misérable,  vieux  menteur.  Donnez-moi  mon 
argent, je pars.

– De  quel  côté  sortez-vous ?  demanda 
Bellamy d’une voix suave.

– Je  retournerai  au  Manoir  dès  que  j’aurai 
changé  de  vêtements.  J’en  ai  assez  de  vous, 
Bellamy.  Vous  cherchez  le  grabuge  et  je  n’ai 
nulle envie d’être pris avec vous. Même si j’ai à 
témoigner en justice, grand Dieu...

– Vous  le  ferez  contre  moi.  (Il  ouvrit  son 
coffre-fort, y prit un paquet de billets de banque 
et le lui jeta au travers de la table.) Voilà votre 
argent,  vous  pouvez  partir.  Avez-vous  un 
revolver ?

– Évidemment. Vous ne pensez pas que je suis 
assez fou pour me risquer dans cette maison sans 
être armé. »

Pour toute réponse Bellamy mit le pied sur la 
trappe de pierre et l’ouvrit.

« Allez me chercher Savini. Il n’a pas d’armes 
mais il est disposé à se battre.

– Appelez-le vous-même.
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– Et je vous laisserais aller ouvrir à la police 
pendant ce temps-là ? Allez-y idiot, qu’est-ce que 
vous craignez ? »

Lacy avait en main son revolver, il était pâle 
jusqu’aux lèvres.

« Je  ne  descendrai  que  si  vous  passez 
devant. »

Bellamy  haussa  les  épaules  et  sans  un  mot 
descendit,  l’autre  le  suivant  à  distance 
respectueuse. Trop respectueuse pour sa sécurité, 
car l’escalier était assez étroit et celui qui arrivait 
en bas le premier pouvait d’un rapide mouvement 
de  côté  se  trouver  parallèlement  à  celui  qui  le 
suivait ; et c’est ce que fit Bellamy. Lacy se sentit 
saisi  à  la  cheville,  essaya  désespérément  de 
reprendre  son  équilibre,  et  arriva  la  tête  la 
première sur les dalles du donjon. Abel Bellamy 
n’attendit que le temps nécessaire pour ramasser 
le revolver que Lacy avait laissé tomber dans sa 
chute, puis il remonta vivement pour présider au 
dernier acte du drame.
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Valérie, à l’entrée de la grande pièce, ne savait 
plus que faire et se sentait presque incapable de 
mettre  un  pied  devant  l’autre.  Elle  se  rendit 
compte vaguement qu’on lui parlait.

« Miss Howet. »
Valérie regardait sans comprendre. Enfin elle 

demanda tremblante :
« Êtes-vous madame Savini ? »
Un instant plus tard Valérie sanglotait dans les 

bras  de  Fay  Savini,  et  Fay  la  sentit  trembler 
comme si elle avait eu la fièvre.

« Le capitaine Featherstone est-il ici ?
– Vous pourrez le voir mais il n’est pas avec 

nous.
– Où est-il ? Je veux le voir. »
Elle vit à peine Julius, bien que ce fût lui qui 

la conduisit à la grille et appela Jim Featherstone.
« Jim, Jim », appela-t-elle vivement, et le son 

de sa voix résonnait dans son cerveau.
« Est-ce vous, Valérie ? Oh ! mon Dieu...
– Nous  ne  serons  pas  ici  longtemps...  La 

482



police vient de recevoir des renforts, de la troupe, 
ils sont sûrs de le prendre et Holland pense que le 
château sera enlevé cette nuit.

– Comment a-t-il réussi à vous amener ici ?
– C’est l’Archer Vert qui m’a amenée.
– L’Archer Vert ? Impossible.
– Si, c’était Lacy. »
Jim  retomba  assis  sur  ses  talons,  les  yeux 

agrandis fixés sur elle.
« Il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  Lacy.  En 

êtes-vous sûre ?
– J’ai  arraché  son  masque,  j’en  suis 

absolument sûre.
– C’est  incroyable.  Je  n’y  comprends  plus 

rien. Mais je crois que ça a maintenant bien peu 
d’importance pour nous de savoir qui est l’Archer 
Vert, ma pauvre chérie. Que vous soyez ici, c’est 
le couronnement de l’horreur.

– Quelles  intentions  prêtez-vous  à  Bellamy ? 
Que peut-il faire en si peu de temps ?

– Je  suis  sûr  qu’il  médite  quelque  chose 
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d’horrible. Mais quoi que ce soit, Valérie, il faut 
nous préparer à l’accueillir, j’allais dire en bons 
Anglais,  j’oubliais  que  vous  êtes  Américaine. 
Nous mourrons donc en bons Anglo-Saxons, s’il 
le faut.

– Vous pensez qu’il n’y a pas d’espoir que le 
château soit pris ?

– Aucun. Du moins en temps utile. Dites-moi 
comment l’Archer Vert  vous a amenée ici ? Le 
château doit être cerné ?

– Nous  sommes  venus  par  un  passage 
souterrain  qui  relie  le  Manoir  au  château,  je 
l’avais toujours soupçonné.

– Moi aussi,  dit Jim. Depuis le jour où vous 
m’avez  rapporté  la  conversation  de  votre 
cuisinière au sujet du chemin d’Amour. Le nom 
seul  de  votre  maison  d’ailleurs  l’indique :  le 
Manoir de la Dame, la maison construite par le 
seigneur de Curcy pour la dame de ses pensées. 
Ce genre de passages secrets était très commun 
autrefois. C’est par là que venait l’Archer Vert, et 
le soir où vous l’avez vu, il était probablement en 
route pour le château. »
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Ils  furent  interrompus par l’arrivée de Julius 
qui apportait des nouvelles.

« Quoi ? Lacy au donjon ?
– S’il  n’était  que  dans  le  donjon ça  n’aurait 

encore  rien  d’extraordinaire,  mais  il  porte  le 
costume de l’Archer Vert. Fay vient de lui donner 
de l’eau. Je pense que Bellamy l’a jeté du haut de 
l’escalier.

– Lacy ici ! murmura-t-elle effrayée. Oh ! Jim, 
ne pouvez-vous venir par ici ?

– Julius veillera sur vous, ne craignez rien, dit-
il,  bien qu’il  fût  loin de se  sentir  aussi  rassuré 
qu’il  voulait  le  paraître.  Je  pourrai  peut-être 
passer plus tard, chérie. J’ai déjà réussi à enlever 
le  ciment  de  deux  barres.  J’ai  le  marteau  de 
Bellamy et il m’est grandement utile. »

Julius exhiba la trouvaille dont il était fier : le 
revolver de Lacy.

« Naturellement,  dit-il  avec  franchise,  mon 
instinct  m’invita  tout  d’abord  à  le  fouiller,  de 
peur  de  laisser  s’égarer  en  des  mains  indignes 
quelque  objet  de  valeur.  Mais  en  dehors  du 
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revolver  je  n’ai  rien  trouvé  d’intéressant,  dit-il 
bien haut. Il est persuadé que Bellamy lui a donné 
un paquet de billets de banque. Ou bien c’est une 
illusion, ou bien il  les lui  a repris après l’avoir 
mis  knock-out.  Abel  n’aime  pas  laisser  perdre 
l’argent ;  moi  non  plus,  d’ailleurs »,  dit-il  en 
tapant inconsciemment sur sa poche rebondie.

Valérie vint retrouver Fay qui était en train de 
panser  Lacy.  C’était  un  spectacle  assez sinistre 
que ce costume mal ajusté, sali, taché de sang.

« J’avais  un  tas  d’argent  quand  je  suis 
descendu  ici.  Je  ne  l’ai  plus.  L’argent  n’a  pas 
d’ailes, il n’a pas pu s’envoler.

– Si  vous  l’aviez  en  arrivant,  vous  l’auriez 
encore. J’ai eu de l’argent qui s’est enfui plus vite 
qu’un  ballon  dans  une  rafale  de  vent.  Vous 
n’accusez  tout  de  même pas  « mon Julius »  de 
vous l’avoir volé ?

– Je  ne  sais  pas  de  quoi  j’accuse  « votre 
Julius »,  mais  il  a  pris  mon revolver.  Pourquoi 
n’aurait-il pas pris aussi l’argent ?

– Parce que le revolver était là et que l’argent 
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n’y  était  pas,  dit  aimablement  Fay.  Est-il  sage 
d’accuser des gens qui vous ont sauvé la vie de 
vous  avoir  volé ?  Le  vieux  Bellamy  a  dû  le 
reprendre lui-même comme il a pris votre autre 
revolver.

– Et  pourquoi  n’a-t-il  pas  pris  celui-ci ?  dit 
l’homme non sans logique. Au fait où est-il ?

– Julius l’a et le gardera.
– Que va faire le vieux ? Il ne peut pas nous 

garder ici éternellement. Où puis-je dormir ?
– Sur  l’escalier,  ou  sous  l’escalier  à  votre 

choix.
– Il n’y a pas de lit ?
– Il y a un lit de pierre comme je vous le dis, 

et  c’est  là  que  vous  dormirez,  Lacy.  Si  vous 
commencez  à  nous  embêter,  nous  vous  le 
rendrons. En tout cas vous êtes une brute de bas 
étage d’avoir été enlever cette jeune fille de chez 
elle, et si Featherstone vous attrape...

– Il est là ? demanda Lacy horrifié.
– Il  n’est  pas  là  pour  le  moment ;  il  est  de 

l’autre côté de la grille.
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– Espérons qu’il y restera », dit Lacy.
Julius et Jim se relayèrent toute la soirée pour 

utiliser  l’outil  tombé  providentiellement  entre 
leurs  mains.  Avant  neuf  heures,  grâce  à  leurs 
efforts conjugués, la grille était renversée et Jim 
vint rejoindre la jeune fille. Alors sans préambule 
il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa,  et  ils  ne 
perdirent  pas  davantage  de  temps  ensuite  en 
explications.

Jim avait  pris  une  décision  pour  essayer  de 
parer  dans une certaine mesure au danger qu’il 
prévoyait.  Julius  était  du  même  avis  et  ils  se 
mirent au travail immédiatement. Ils apportèrent 
le  canapé et  lui  cassèrent  les  pieds.  Le  dossier 
était assez bas pour qu’ils pussent le passer dans 
le hall, non sans déchirer le tissu précieux dont il 
était recouvert.

« Qu’est-ce  que  vous  faites ?  Allez-vous 
meubler l’appartement voisin ? demanda Fay.

– Beaucoup  de  choses  vont  se  passer  dans 
l’appartement  voisin.  Cette  table  me  paraît 
convenir,  dit-il  en  cassant  les  pieds  avec  le 
marteau et  en passant les morceaux à Julius de 
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l’autre côté. Il y a du travail pour vous, Lacy. »
À  l’appel  de  Featherstone »  Lacy  vint 

immédiatement.
« Que voulez-vous que je fasse, Capitaine ?
– Grimpez en haut de l’escalier et quand vous 

verrez Bellamy, criez et  sautez, car je monterai 
plus  vite  que  vous  ne  pourriez  redescendre. 
Hop ! » Jim le prit  par l’oreille, le conduisit en 
haut de l’escalier et le mit juste au-dessous de la 
grille.  « Au  moment  où  il  viendra  vers  vous, 
criez. Compris ?

– Évidemment  j’ai  compris,  me  prenez-vous 
pour un imbécile ?

– Je préfère ne pas vous dire ce que je pense 
de vous. » Il laissa l’homme guettant en haut de 
l’escalier, sans lui demander s’il était satisfait de 
cette réponse, et descendit retrouver Julius. « Je 
ne suis pas sûr du tout que toutes ces précautions 
auront le moindre effet utile, mais c’est encore ce 
que nous pouvons faire de mieux. Si seulement 
nous  avions  des  clous. »  Fay  avait  mis  son 
fameux tube de caoutchouc sur le bec de gaz le 
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plus proche et était parvenue ainsi à les éclairer 
suffisamment  pour  les  aider  à  construire  une 
barricade autour de l’ouverture. Les fauteuils, les 
tables, tout le matériel de couchage furent traînés 
dans  le  donjon  et  pendant  ce  temps  Lacy, 
tranquillement  assis  sur  la  dernière  marche, 
maudissait  Abel  Bellamy,  mais  haïssait  plus 
encore l’homme en compagnie de qui le Destin 
l’avait jeté.
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LVI

L’homme des bois du cloître

Une fumée montait de la cheminée de la petite 
maison des Bois du Cloître. Un peu de feu brûlait 
sous  le  gril,  dans  la  cuisine,  et  un  homme, 
fourchette  en  main,  surveillait  gravement  la 
cuisson  de  sa  côtelette.  Les  persiennes  étaient 
toutes fermées, les portes étroitement closes. Un 
passant  indiscret  aurait  pu  frapper  aussi 
longtemps  qu’il  aurait  voulu  sans  recevoir  de 
réponse.  Il  était  tard  dans  l’après-midi,  le  soir 
était  proche et  l’homme était  venu par la  route 
directe qui  évitait  Garre.  Quand la côtelette  fut 
cuite,  il  la  mit  sur  une  assiette  qui  chauffait 
devant le feu. Des poches de son manteau il sortit 
deux petits  pains  enveloppés d’un papier  et  les 
mit  sur  la  table.  Quand  son  repas  frugal  fut 
terminé, il prit sa pipe dans sa poche, la bourra et 
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l’alluma,  puis  se  renversant  dans  un  fauteuil 
Windsor, il demeura là, les yeux fixés sur le mur, 
avec  un  regard  absent  qui  prouvait 
surabondamment que son esprit était ailleurs.

Il sortit de sa poche un télégramme et le relut 
pour la troisième fois. Son contenu paraissait lui 
être  agréable,  car  il  sourit.  Quand  il  se  leva, 
presque une heure plus tard, il  retourna dans la 
chambre que Spike d’abord, puis Abel Bellamy 
avaient explorée.

Ses vêtements étaient toujours sur le lit, mais 
non plus comme il les avait laissés. Il avait dès 
l’abord repéré les énormes marques boueuses des 
chaussures de Bellamy. Il  retourna à la cuisine, 
prit un livre et se mit à lire. Une ou deux fois il 
leva la tête pour écouter. Il avait déjà remarqué ce 
bruit,  mais  son  insistance  dans  la  répétition 
l’impressionnait  et  il  sortit  par  la  porte  de 
derrière.  Mettant  ses  deux  mains  derrière  ses 
oreilles,  il  tourna  lentement  la  tête  dans  la 
direction d’où venait le bruit et réussit à le situer. 
Immédiatement il rentra dans la maison, ferma la 
porte, mit  son chapeau et sortit,  mais cette fois 
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par  la  porte  de  la  façade.  Il  lui  semblait  avoir 
entendu des pas sur la route et il se glissa sous le 
couvert  du  bois  jusqu’à  ce  qu’ils  se  fussent 
éloignés. Il revint quand l’intrus fut hors de vue, 
longea vivement la route, traversa un champ, et 
atteignit  une  route  secondaire.  Alors,  alors 
seulement il arrêta un passant pour lui poser une 
question :

« On dirait qu’on tire des coups de fusil », dit-
il.

L’homme à qui il s’adressait fit la grimace :
« C’est  bien  cela,  Monsieur.  On  dit  que  le 

château de Garre est assiégé par les soldats. Je ne 
sais pas ce qu’il y a de vrai, mais la fusillade n’a 
pas arrêté depuis ce matin. »

L’étranger hâta le pas et arriva à Garre par un 
sentier  qui  l’amena  au  village  à  l’extrémité 
opposée du Manoir. Il ne pouvait pas s’y tromper, 
il entendait nettement les coups de feu et voyait 
déjà  la  foule  massée  dans  la  grande  rue  du 
village.  À  une  douzaine  de  pas  un  policeman 
assurait la circulation ; il alla droit à lui.
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« Oui, Monsieur, le vieux Bellamy tire sur la 
police. Nous attendons encore des renforts et il y 
a  déjà  deux  compagnies  d’infanterie  dans  le 
parc. » On sentait dans ses réponses une sorte de 
fierté que sa division prit part à des événements 
aussi sensationnels. « Vous êtes étranger au pays, 
Monsieur ?

– Oui.
– Presque  tout  le  village  est  là.  Je  viens 

justement  de  dire  à  la  cuisinière  de  M. Howet 
qu’elle ferait mieux de rentrer faire le dîner que 
de musarder ici.

– M. Howet est-il là ?
– Il est parti à Londres ce matin, mais la jeune 

fille est au Manoir. Voulez-vous la voir ?
– Je  pense  que  je  vais  y  aller. »  L’étranger 

hésitait. À ce moment un camion arrivait dans la 
direction de Garre.  Le policeman dut s’occuper 
d’écarter la foule sur son passage et quand il se 
retourna  son  interlocuteur  avait  disparu.  Il  crut 
l’apercevoir dans la direction du Manoir, il ne se 
trompait pas.
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La porte du Manoir de la Dame était grande 
ouverte. L’homme leva la main pour sonner, puis 
se ravisa, entra dans le hall, tourna doucement la 
poignée de la  porte du salon et  y jeta un coup 
d’œil.  Un  livre  était  ouvert  sur  le  bureau  de 
Valérie et  un tricot  traînait  sur le  divan.  Il  alla 
doucement jusqu’à la cuisine et regarda autour de 
lui. Les êtres lui semblaient familiers. La porte du 
jardin était entrouverte, il sortit. Contre le mur il 
y  avait  une  échelle,  mais  pas  trace  ni  de  la 
maîtresse  ni  des  domestiques.  Il  faisait  déjà 
sombre quand il entendit des voix. Ouvrant alors 
la  porte  qui  conduisait  à  l’office,  il  y  passa,  la 
ferma  derrière  lui  et  descendit  rapidement 
l’escalier. Là, l’obscurité était plus dense, mais il 
alla sans hésitation à l’une des portes de la cave, 
y  introduisit  une  clef  et  passa  à  l’intérieur.  Se 
baissant, il leva le couvercle d’un coffre qui était 
là et y prit une petite lampe carrée. D’un doigt il 
l’alluma et la pièce en fut illuminée. Fouillant à 
nouveau dans le coffre, il en sortit un arc vert très 
court et deux flèches. Il  les balança tour à tour 
dans sa main ; l’une d’elles ne le satisfaisant pas, 
il la remit et en prit une autre. Puis il éteignit la 
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lumière et attendit. Il entendit ouvrir la porte d’en 
haut  et  une  domestique  descendît.  Il  l’entendit 
emplir  un  seau  de  charbon  et  la  conversation 
s’établit entre quelqu’un qui était dans l’office et 
la personne qui était dans la cave à charbon.

« Qu’est-ce  qui  est  encore  arrivé  à  Miss 
Valérie ? disait l’une.

– Je ne l’ai pas vue, répondait l’autre. Tu es 
sûre qu’elle n’est pas dans sa chambre ?

– J’en viens et elle n’est pas non plus dans le 
jardin.

– Elle n’était pas dans la foule et d’ailleurs elle 
n’aurait pas pu traverser parce que la police ne 
laisse passer personne. »

L’homme  assis  sur  le  coffre  écoutait 
paresseusement. La servante remonta et ferma la 
porte. Il  attendit  longtemps, des heures,  jusqu’à 
ce  qu’il  entendît  une  sorte  de  commotion.  Là-
haut,  des  voix  pressantes  se  renvoyaient  des 
questions.  Doucement  il  ouvrit  la  porte,  monta 
l’escalier et écouta. Ce qu’il entendit le fit battre 
en  retraite  et  quand,  un  instant  plus  tard, 
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M. Howet vint dans cette sorte de cave, la petite 
pièce était vide.

La  fusillade,  au-dehors,  avait  presque  cessé. 
On n’entendait plus que quelques coups de feu de 
loin en loin. Le gouvernement avait consenti, à la 
demande pressante de la police, à envoyer encore 
avant  la  tombée  de  la  nuit  une  nouvelle 
compagnie d’infanterie qui prit  ouvertement ses 
positions  autour  du  château.  Vers  minuit  on 
entendit  un roulement  de lourdes roues :  c’était 
une compagnie d’artillerie qui traversa le village, 
entra dans le parc et s’installa pour viser l’entrée 
même  du  château.  Spike  accourut  aux 
renseignements.

« Nous  ne  ferons  rien  avant  le  matin,  dit 
l’officier.  Et  tout  dépendra  de  l’attitude  de 
Bellamy.  S’il  continue  au  jour  à  tirer  sur  la 
troupe, nous démolirons la grande porte à coups 
de  canon  et  l’infanterie  se  précipitera  à 
l’intérieur.

– Pourquoi ne faites-vous pas sauter la porte à 
la dynamite, cette nuit ? Je pense que vous savez 
que Miss Howet a disparu. M. Howet est en train 
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de téléphoner à Londres.
– Je ne peux qu’exécuter  les ordres »,  coupa 

l’officier.
Spike se mit à la recherche du chef, mais n’en 

obtint pas davantage.
« Je ne pense pas que cela importe beaucoup 

d’attaquer ce soir ou demain matin.  Le danger, 
pour  les  malheureux  qui  sont  prisonniers  au 
château, sera déclenché avec notre attaque. C’est 
mon  opinion  et  c’est  aussi  celle  du  secrétaire 
d’État. Nous pensons qu’il n’y a rien à gagner à 
faire  sauter  la  porte  immédiatement.  Peut-être 
que la nuit portera conseil à Bellamy.

– Vous ne le connaissez pas. »
Chaque train amenait de Londres journalistes 

et photographes. Des pages entières de journaux 
du soir étaient pleines de l’histoire du siège du 
château de Garre. Spike, très fier possesseur de sa 
chambre du Vérat Bleu, transformée en salon, y 
recevait de nombreux collègues qui, étant jeunes, 
ne songeaient aucunement à dormir. Il se mettait 
en  devoir  d’expédier  un  dîner  hâtif  quand 
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M. Howet entra.
« Je vais montrer à ces messieurs de la police 

un passage secret pour entrer au château. Voulez-
vous venir ? »

Spike abandonna son repas séance tenante et 
le suivit.

« J’ai découvert ce chemin il y a déjà quelque 
temps », dit M. Howet. Il paraissait soudain très 
vieux ;  sa  figure  était  terreuse  et  en  parlant  sa 
voix tremblait tellement que Spike s’en alarma. Il 
ne  lui  demanda pas comment  il  avait  fait  cette 
découverte  et  dans  quel  but.  Il  se  joignit  à  la 
demi-douzaine de policiers qui  attendaient dans 
la voiture de M. Howet et, arrivés au Manoir, ils 
descendirent au sous-sol et gagnèrent la cave. « Il 
existe  ici  un  passage  souterrain  qui  relie  le 
Manoir au château. » Il alla droit à la petite cave 
du milieu, prit une clef dans sa poche et entra.

La  cave  était  étroite  et  ne  contenait  rien 
d’autre qu’une grande malle. M. Howet l’attira à 
lui  et  ce  mouvement  découvrit  une  ouverture 
carrée dans le sol et une de même taille dans le 
mur, n’en formant qu’une qui était l’entrée d’un 
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escalier  s’enfonçant  dans  la  terre.  Ils  n’avaient 
pas été loin quand on entendit une exclamation 
douloureuse :  une  porte  fermée  leur  barrait  la 
route. Le passage secret du château de Garre était 
fermé.

« Je  n’ai  jamais  vu  cette  porte  fermée 
auparavant, dit M. Howet la voix troublée. Je me 
souviens de l’avoir vue rabattue contre le mur. Il 
y en a quatre autres d’ici le château, et s’il faut 
les  faire  sauter  l’une  après  l’autre,  nous  n’en 
sortirons jamais.

– Quel est leur genre de fermeture ?
– Des barres de fer. Derrière chacune d’elles il 

y en a une épaisse et large et je ne crois pas qu’il 
soit  possible  de  les  forcer.  Je  suis  désolé, 
Messieurs.  J’espérais  vous  montrer  un  chemin 
facile  et  il  s’avère  plus  difficile  que  de  faire 
sauter la grande porte du château. »

Ils  s’en  retournèrent.  Le  plus  désappointé 
après M. Howet était certainement Spike.

« Pensez-vous  qu’on  ait  enlevé  Miss  Howet 
par  ce  chemin ?  demanda-t-il  au  malheureux 
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père.
– Je le crains fort.  Les domestiques avouent, 

étant dehors, avoir vu Valérie rentrer au Manoir. 
C’est ma faute, j’aurais dû avoir ici des hommes 
pour veiller sur elle. »

Sa voix s’affaiblissait à chaque mot, et quand 
il s’arrêta Spike le reçut dans ses bras. Un docteur 
appelé  d’urgence  donna  un  diagnostic  meilleur 
que  celui  que  redoutait  le  journaliste.  Il  laissa 
donc le  malade  aux soins  de la  gouvernante  et 
retourna à la porte du parc. Il y apprit l’arrivée de 
nouveaux  ordres  de  Londres  et  que  l’attaque 
aurait  lieu  à  une  heure  du matin.  Il  regarda  sa 
montre : il était dix heures... heure tragique pour 
les prisonniers du donjon de Garre.
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LVII

L’inondation

Lacy  commençait  à  s’ankyloser  quand  il 
entendit un pas dans le couloir et il se rejeta en 
arrière,  bien  qu’il  fût  à  peu  près  impossible  à 
quiconque de l’apercevoir dans cette pénombre. 
Il  vit  la  lueur  d’une  lanterne  et  Abel  Bellamy 
enjambant la barricade qu’il  avait  élevée tout à 
l’heure.

« Monsieur Bellamy... » appela-t-il tout bas.
Bellamy se retourna.
« Eh bien ! comment êtes-vous venu là ?
– Pour l’amour de Dieu, parlez bas. »
Heureusement pour Lacy, le bruit du marteau, 

en bas, avait couvert la voix de Bellamy.
« Que voulez-vous ? demanda-t-il plus bas.
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– Laissez-moi  sortir.  Ils  m’ont  mis  ici  en 
sentinelle pour vous guetter. Ils ont un revolver et 
m’ont dit de crier aussitôt que je vous verrais. »

Bellamy, sans lui répondre, posa sa lanterne, 
prit  quelque chose dans sa poche,  alla  dans un 
coin de la salle des gardes, puis dans l’autre, et à 
chaque endroit il alluma une faible lumière.

« Monsieur  Bellamy,  laissez-moi  sortir,  je 
vous ai dit... »

Jim entendit un cri de terreur, bondit en haut 
de  l’escalier  juste  pour  apercevoir  leur  ennemi 
enjamber la barrière. Il tira deux fois, mais trop 
haut. La porte refermée, il se retourna et vit une 
étincelle.

« En bas », cria-t-il en dégringolant l’escalier à 
toute vitesse.

La première explosion le fit tomber à genoux 
et l’assourdit. La seconde suivit de près, elle fit 
un trou au plafond et envoya des éclats de pierre 
dans toutes les directions.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Julius 
terrifié.
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– Restez près de ce trou, dit Jim brièvement. 
Vous, Lacy, venez ici ; pourquoi n’avez-vous pas 
prévenu quand Bellamy est arrivé ?

– Je ne l’ai pas vu... commença Lacy.
– Vous l’avez vu et entendu. Vous avez essayé 

d’obtenir  qu’il  vous  fasse  sortir  et  nous  laisse 
mourir comme des rats.

– Quel  est  ce  bruit ?  demanda  encore 
craintivement Julius.

– C’est  la  catastrophe  que  je  prévoyais », 
répondit Jim. Le gaz, au bout du tuyau, éclairait 
faiblement le donjon. « Nous avons une chance 
pour nous », ajouta-t-il. Ses yeux, à ce moment, 
tombèrent  sur  la  trappe  récemment  scellée. 
« Non,  nous  en  avons  deux »,  et  il  se  mit  en 
devoir  d’attaquer  immédiatement  le  ciment.  On 
entendait en haut un bruit sourd et continu.

« Qu’est-ce que c’est ?  Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce qu’il fait ? balbutiait Lacy.

– Vous  le  saurez  bientôt »,  répondit  Jim.  Il 
parlait  encore  qu’un  véritable  torrent  d’eau 
dévala l’escalier en telle quantité que le sol en fut 
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instantanément couvert. Jim travaillait déjà avec 
de l’eau jusqu’aux chevilles, et elle ne cessait de 
monter. « Je n’y arriverai pas », dit-il, changeant 
de tactique,  et  de toutes  ses  forces  il  frappa la 
pierre en son milieu. À travers la couche d’eau il 
perçut une fissure, et frappa de plus en plus avec 
la  rage  du  désespoir.  De  minute  en  minute,  le 
travail était plus difficile et l’épaisseur de l’eau 
en  diminuait  l’efficacité.  Il  dut  y  renoncer, 
laissant la dalle fendue en tous sens, mais non pas 
encore effondrée.

Julius était déjà de l’autre côté de la barrière et 
Lacy  avait  rejoint  les  femmes.  À son  tour  Jim 
escalada  l’amas  de  meubles  brisés  et  les  deux 
hommes  se  remirent  au  travail  comme  des 
mercenaires pour obstruer l’ouverture et fixer la 
literie de manière à entraver la force de l’eau.

« Je ne pense pas que tout cela ait grand effet, 
dit  Jim en revenant trempé des pieds à la  tête. 
Bellamy a fait sauter les conduites d’eau. »

L’eau commençait  à pénétrer dans la grande 
pièce,  mais  grâce au barrage elle  n’arrivait  que 
par  un  mince  filet.  Jim  savait  que  plus  elle 
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arriverait vite, plus la pression serait grande, plus 
le  danger  serait  redoutable.  La  ventilation  était 
assurée,  puisque  son  installation  touchait  au 
plafond, et c’était la pensée la plus réconfortante 
qui leur fût permise. Il se demandait combien de 
temps  il  faudrait  à  l’eau  pour  tout  envahir.  Le 
volume de l’eau l’avait surpris. Il se convainquit 
qu’un  délai  de  deux  heures  était  le  maximum 
qu’ils  pussent  espérer  avant  que  l’inondation 
atteignît le plafond.

« Je  pense que  le  mieux que  nous puissions 
faire  serait  de  nous  installer  sur  l’escalier  qui 
conduit à la bibliothèque. Les dames occuperont 
le  palier  supérieur,  Julius  et  Lacy  se  tiendront 
juste  au-dessous  et  moi  ensuite.  Ce  n’est 
nullement  par  héroïsme,  car  nos  têtes  à  tous 
toucheront  ainsi  le  plafond et  il  serait  peut-être 
plus humain de mettre les dames en avant. »

Ses précautions furent rapidement justifiées. Il 
s’arrêta  seulement  pour  éteindre  toutes  les 
lumières avant de les rejoindre, et il était à peine 
sorti  de  la  grande  pièce  qu’il  entendit  un 
craquement sinistre et la barrière se rompit. L’eau 
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lui  arrivait  aux  genoux  avant  qu’il  eût  atteint 
l’escalier.

« Pourquoi  avez-vous  éteint ?  dit  Lacy 
furieux. Vous trouvez drôle de nous faire mourir 
dans l’obscurité ?

– Si vous laissez les becs de gaz allumés, vous 
n’en  mourrez  pas  moins  dans  l’obscurité,  mais 
dans quelques minutes  vous respireriez  du gaz. 
Nous avons besoin de tout l’air que nous pouvons 
conserver. » Il attendit sur la cinquième marche. 
L’eau atteignit ses pieds. Cinq minutes plus tard, 
il en avait aux chevilles. Il attendit d’en avoir aux 
genoux avant de monter sur la marche suivante. 
« Valérie, voulez-vous venir jusqu’ici ? »

Elle le  rejoignit  dans l’obscurité  et  il  la  prit 
dans ses bras. Il était maintenant aussi haut qu’il 
pouvait  monter  et  l’eau  ne  l’avait  pas  encore 
atteint, mais il n’eut pas longtemps à attendre. Il 
avait  les pieds et  les jambes tellement mouillés 
qu’il  ne  s’aperçut  pas  de  son  avance  jusqu’au 
moment où, tâtant avec sa main pour acquérir une 
certitude, il la trouva à la hauteur de ses genoux. 
Et  maintenant  il  semblait  que  la  montée  se  fît 
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plus rapide.
« Donnez-moi  le  marteau,  Savini,  je  vais 

essayer de faire sauter cette serrure là-haut.
– Je n’ai pas apporté le marteau, je l’ai laissé 

dans le donjon. »
Il y eut un silence pénible.
« Je ne pense pas que nous aurions pu faire 

grand  chose  d’utile  de  toute  façon.  Il  est  bien 
certain  que cette  serrure  doit  être  solide  et  pas 
facile à forcer. »

L’eau  lui  arrivait  à  la  ceinture,  mais  l’air 
restait pur. Qu’arriverait-il quand l’eau atteindrait 
les ventilateurs ? Peu lui importait ; l’eau montait 
toujours ; quand il en eut à la poitrine, il souleva 
la jeune fille et l’embrassa.

« Curieux départ », dit-il.
L’eau lui léchait le menton.
Assis  à  la  fenêtre  de sa  chambre  à  coucher, 

son fusil reposant sur l’appui de la fenêtre, Abel 
Bellamy regardait  le  parc  obscur.  Les  autorités 
militaires  avaient  fait  éteindre  les  lumières  du 
village ;  elles  étaient  interdites  même  dans  les 
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maisons. Dans un sens, c’était favoriser l’assiégé 
car il les avait eues dans les yeux et maintenant il 
voyait  nettement  dans  l’ombre.  Il  avait  vu  les 
trois  hommes  qui,  prudemment,  centimètre  par 
centimètre, gravissaient le monticule et un coup 
de fusil avait momentanément arrêté leur marche. 
Mais ils avaient vu la lueur, une mitrailleuse se 
mit en batterie et il se coucha vivement par terre 
pendant que les balles passaient au-dessus de sa 
tête. Quand le feu cessa, il regarda de nouveau et 
cette  fois  fit  une  victime  car  il  entendit  crier. 
Profitant de l’accalmie, il descendit à la salle des 
gardes.  L’eau  se  répandait  en  deux  colonnes 
blanc-vert de chaque conduite éclatée. Il escalada 
la  barrière  et  éclaira  la  grille  avec  sa  lanterne. 
L’eau atteignait presque le haut de l’escalier et la 
satisfaction éclaira son visage. Ils n’arriveraient 
pas à temps pour sauver ces rats en train de se 
noyer.

Dans  le  hall,  il  trouva  Sen  et  lui  ordonna 
rudement  de  retourner  à  la  voiture.  Le  muet 
montra du doigt la porte et Bellamy comprit.  Il 
devina ce qui se préparait.  Ils feraient sauter la 
porte  d’entrée  et  se  précipiteraient  par  là.  Il 
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retourna à la salle  des gardes,  ferma la porte à 
clef et ferma de même la porte qui séparait le hall 
du couloir. Il leur faudrait un certain temps avant 
de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
d’anormal,  plus  longtemps  pour  arrêter  l’afflux 
de  l’eau.  Rien  ne  pourrait  sauver  ses  ennemis. 
Telle  était  la  pensée  heureuse  qu’il  caressait 
quand il prit position sur le pas de la porte de la 
bibliothèque pour attendre le craquement final.

Il  y avait  deux entrées à la  bibliothèque :  la 
première  dans  le  hall,  la  seconde  au  pied  de 
l’escalier qui conduisait à la pièce au-dessus où 
s’était  caché  habituellement  Lacy.  La  seconde 
porte  était  généralement  fermée  à  clef,  mais 
Bellamy l’avait  ouverte  afin  d’être  prêt  à  toute 
éventualité.  Ils devaient avoir de l’eau jusqu’au 
cou  maintenant.  Dans  dix  minutes  ils  seraient 
morts et personne n’aurait su comment ils étaient 
morts  s’il  avait  pu  amener  l’eau  directement  à 
l’appartement  au-dessous  de  la  bibliothèque. 
Maintenant ils sauraient, quel que soit le genre de 
satisfaction qu’ils en éprouvent. Il avait été obligé 
de  faire  une  ouverture  à  la  dynamite  entre  les 
deux  donjons  afin  que  l’eau  pût  envahir  aussi 
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l’ancienne demeure de la Dame aux cheveux gris. 
Si seulement elle était là... C’était la seule pensée 
désagréable qui lui vînt : elle s’était échappée.

Il  était  absorbé  dans  ses  pensées  quand  un 
terrible craquement se fit entendre vers la porte et 
le  château  trembla  sur  ses  bases.  Une  seconde 
explosion suivit immédiatement la première et il 
sut que la porte extérieure était par terre et qu’il 
ne  restait  que  la  porte  secrète  descendue  du 
plafond  dans  ses  glissières.  Mais  celle-ci  avait 
une  armature  de  fer  tellement  solide  qu’elle 
présenterait de grosses difficultés. Il entra dans la 
bibliothèque,  laissant  Sen,  un  fusil  sur  les 
genoux,  opposant  à  l’inquiétude  une  figure 
imperturbable. Le vieillard était prêt à mourir, il 
ne  souhaitait  que  la  certitude  que  tout  ce  qu’il 
avait  voulu  était  accompli.  Ceci  fait,  il  n’avait 
plus  de  raison  de  vivre.  Le  bruit  que  fit  en 
s’ouvrant la porte opposée le fit se retourner.

« Restez  où  vous  êtes,  dit  fermement  le 
nouveau  venu.  Vous  me  connaissez,  Abel 
Bellamy. »

L’intrus demeura figé un instant, l’arc bandé, 
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sa main droite en arrière, presque à la hauteur de 
l’oreille. Il était là comme une statue, menaçant 
comme l’image même de la fatalité, et la lumière 
de  la  lampe  d’argent  se  reflétait  sur  la  flèche 
verte  dont  la  pointe  visait  le  cœur  d’Abel 
Bellamy.

« Ne  bougez  pas  ou  vous  mourrez,  et  je  ne 
veux pas que vous mouriez avant de savoir.

– L’Archer  Vert !...  dit  Bellamy  d’une  voix 
étranglée. Vous... vous, l’Archer Vert !...

– Un par un j’ai exécuté vos associés, les vils 
instruments  dont  vous  vous  êtes  servi  pour 
poursuivre  l’innocent  et  opprimer  le  faible.  Un 
par  un,  Abel  Bellamy.  Vous  êtes  le  troisième. 
Qu’avez-vous  à  opposer  à  votre  sentence  de 
mort ? »

Les  mots  sonnaient  de  façon  bizarre  et 
effrayante. Bien que Bellamy l’ignorât, ils étaient 
pris mot pour mot dans la sentence de mort de la 
loi anglaise.

« Vous... l’Archer Vert !... »
Il  ne  pouvait,  stupéfait,  que  répéter  cela  et 
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s’emplir  les  yeux  du  spectacle  terrifiant, 
remarquant même des détails tels que la présence 
d’une seconde flèche entre les doigts libres de la 
main  gauche  de  l’Archer.  Il  se  demanda  si  ce 
n’était  pas  un  effort  terrible  de  tenir  un  arc  si 
tendu et si immobile.

Le revolver de Bellamy était sur son bureau. 
Pour  l’atteindre,  il  fallait  faire  deux  pas.  Il  les 
calcula avec soin, mais il savait que l’Archer Vert 
le savait aussi bien que lui. Il fallait temporiser.

« Si j’ai jamais fait quelque chose qui puisse 
se réparer avec de l’argent...

– De  l’argent ?...  dit  l’autre  méprisant. 
Comment  osez-vous  m’offrir  de  l’argent ? 
L’argent  peut-il  rendre  à  une  femme  innocente 
les huit  années de tourments que vous lui  avez 
imposées ? L’argent peut-il faire reculer le fouet 
et enlever les cicatrices de la peau d’un homme 
flagellé  par  votre  ordre  et  vos  machinations ? 
L’argent peut-il...

– Attendez, attendez, dit vivement Bellamy. Je 
peux  vous  donner  quelque  chose  selon  votre 
cœur, quelque chose qui plaira à l’Archer Vert. »
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Les yeux de l’homme se rétrécirent.
« Que voulez-vous dire ?
– Ils sont là. – Bellamy cria presque ces mots. 

– Noyés comme des rats tous. Ils sont en enfer 
maintenant, Featherstone, Valérie Howet. Quant 
à vous, le diable ait votre âme. » Il sauta et, au 
moment  où son pied quittait  le  sol,  le  bruit  de 
tonnerre  d’une  seconde  explosion  toucha  son 
oreille.  C’était  comme un accompagnement,  un 
salut  suprême  à  la  mort  d’un  être  qui  n’avait 
craint ni Dieu, ni l’homme, ni son jugement.
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LVIII

Pendant que l’eau montait

Pendant qu’Abel Bellamy était encore dans le 
donjon  du  sanctuaire,  poussant  du  doigt  le 
chargeur chaud de son fusil, cinq personnes, dans 
le  sous-sol,  attendaient  la  mort.  Lacy,  muet  de 
terreur, les Savini enlacés, silencieux, résignés.

« Featherstone. »
Jim ne répondit pas.
« Si  les  billets  de  banque  sont  souillés  par 

l’eau, perdent-ils leur valeur ? »
Un  juron  de  Lacy  fut  la  seule  réponse  que 

reçut  Julius.  À  ce  moment  un  miracle  se 
produisit. Les eaux se mirent à baisser plus vite 
qu’elles n’étaient montées.

« Qu’est-ce qui se passe ?
– Un  répit.  La  trappe  du  donjon  inférieur, 
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brisée, a cédé et les eaux s’y précipitent. Aussitôt 
que l’étage inférieur sera rempli, l’eau remontera.

– Ne pouvons-nous sortir d’ici ? grogna Lacy. 
Ça va bien pour vous qui êtes un flic et devez par 
profession  courir  des  risques.  Mais  c’est  votre 
travail de nous tirer de là.

– Tais-toi ! » dit Julius méprisant.
Mais Lacy était fou de peur.
« Vous avez mon argent, Savini, fieffé voleur, 

vous  me  l’avez  pris  pendant  que  j’étais  knock 
out. »

Jim entendit une bagarre et un cri de Fay, le 
bruit d’un coup, puis un clapotis.

« Julius est tombé, il va se noyer. Sale bête ! » 
cria la jeune femme.

Un autre clapotis et  un rugissement de Lacy 
battant  l’eau.  Jim  courut  au  bas  de  l’escalier. 
L’eau continuait à descendre et il n’y avait aucun 
risque  de  se  noyer.  Il  atteignit  le  sol  de  la 
chambre et se dirigea vers le bruit du combat. Il 
étendit les mains, trouva une tête, l’attrapa par les 
cheveux et tira à lui.
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« Remontez, espèce de chien », dit Jim d’une 
voix  sifflante.  Lacy,  pour  toute  réponse,  se 
retourna et lui sauta dessus.

Valérie  était  glacée  d’horreur.  L’obscurité 
était absolue ; elle ne pouvait pas voir le combat, 
mais les cris de Lacy, à demi fou, étaient terribles 
à entendre. Elle sentit Fay la pousser pour passer 
et descendre.

« Julius ! »
Sa  voix  angoissée  éveilla  l’écho  de  cette 

sinistre voûte.
« Tout  va  bien  pour  moi,  mais  où  est  le 

Capitaine ?
– Ici,  près  des  marches »,  cria-t-elle.  En  se 

jetant dans cette direction, elle tomba sur le dos 
courbé  de Lacy.  Il  tenait  Jim à  la  gorge et  lui 
mettait  la  tête  sous  l’eau  quand  l’intervention 
providentielle de Julius retourna la situation.

« Retournez à l’escalier », dit Jim.
Sa tête avait porté contre le mur de pierre au 

début du combat et il sentait le sang couler sur sa 
joue.  Fay  retomba  en  arrière  quand  les  deux 
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hommes se redressèrent, rivés l’un à l’autre, mais 
Julius les avait rejoints et leurs efforts conjugués 
parvinrent à maîtriser le forcené.

« Emportez-le  à  l’escalier  vivement,  l’eau 
remonte »,  dit  Jim,  et  ils  traînèrent  Lacy  de 
marche  en  marche.  Jim n’avait  pas  prévu cette 
complication.  Il  était  bien  évident  que  cela  ne 
pouvait rien changer au résultat final, mais pour 
leurs nerfs déjà tendus la présence de cette chose 
hurlante était insupportable. Lacy continuait à se 
débattre, et la montée de l’escalier sans rampe fut 
un cauchemar. « Je vais le garder devant moi », 
dit  Jim  quand  ils  eurent  atteint  la  limite  de 
hauteur.

« Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux  pas 
mourir,  hurlait  le  misérable.  Je  vous  maudis, 
Featherstone.  Vous  m’avez  battu  une  fois, 
démon. C’est de votre faute si je suis ici ; je ne 
serais jamais venu au château de Garre sans vous.

– Restez tranquille ou je vous étouffe.
Les bras de Jim étaient autour de son cou et 

dans  cette  position  l’homme  était  réduit  à 
l’impuissance.
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« Vous m’avez mis sur la plus basse marche 
pour que je sois le premier noyé, sanglotait Lacy. 
Je regrette que Coldharbour n’ait pas eu la jeune 
fille. Nous ne serions pas là.

– Votre  tête  touche  au  plafond,  vous  ne 
pouvez pas être plus haut. Silence ! »

Jim entendit des voix au-dessus, deux hommes 
parlaient.  L’un  d’eux  était  Bellamy ;  il  ne  put 
reconnaître l’autre. Appeler au secours était peine 
perdue.  Quelque  chose  vint  lui  effleurer  le 
mollet :  c’était  une  petite  table  que  l’eau  avait 
apportée jusque-là. Il l’attira à lui, se demandant 
s’il  n’y avait  pas un moyen de l’utiliser.  Il  eut 
l’idée de la  retourner  et  constata  que ses  pieds 
touchaient  ainsi  le  plafond.  Si  elle  pouvait 
supporter le poids de Valérie, peut-être pourrait-
elle ainsi profiter du dernier air respirable ? Mais 
à  quoi  bon  prolonger  ainsi  son  agonie ?  et  il 
repoussa la table.

« J’ai  de  l’eau  au  cou,  hurlait  Lacy  en  se 
débattant. Laissez-moi monter, allez au diable.

– Je vous jette en bas des marches si vous ne 
restez pas tranquille »,  dit  Jim fermement,  mais 
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pendant  qu’il  parlait,  d’un  sursaut  désespéré 
l’homme lui  échappa et  voulut  se  jeter  sur  lui, 
mais  il  manqua son but.  Emporté  par  l’élan,  il 
tomba  pesamment  dans  l’eau  et  son  cri  fit 
trembler la jeune fille.

« Je ne sais pas nager, au secours !
– Ne  bougez  pas,  Featherstone.  –  C’était  la 

voix de Fay, impérative. – Il  ne s’agit pour lui 
que de vivre quelques minutes de plus. »

Mais Jim avait entendu la voix toute proche et 
il  tira  une fois  encore le  misérable près de lui, 
tremblant,  sanglotant,  plus  mort  que  vif.  Puis 
voyant la fin prochaine, il se pencha vers la jeune 
fille et laissa parler son cœur.

« Valérie, j’étais jaloux de John Wood.
– Oui, je le sais, répondit-elle sur le même ton. 

Il  m’attire  irrésistiblement  et  j’ai  de  l’affection 
pour lui, mais je ne l’aime pas du tout de la même 
façon que vous... »

En baissant sa tête vers lui son menton toucha 
l’eau  et  elle  ferma  les  yeux.  Le  silence  n’était 
troublé que par les sanglots de Lacy. Il n’y avait 
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plus d’espoir maintenant et le seul moyen de se 
prolonger un peu était de se mettre à l’eau et de 
faire la planche tant que cela serait possible. Jim 
se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  pour  garder  sa 
bouche hors de l’eau et dit à Valérie de faire de 
même.

« Qu’est cela ? » murmura Julius.
Ils  avaient  entendu au-dessus d’eux un bruit 

sourd comme si un gros meuble était tombé, puis 
un bruit de tonnerre fit frissonner l’eau, envoyant 
de petites vagues autour des lèvres de Jim. C’était 
une  explosion  toute  proche,  il  ne  pouvait  s’y 
tromper. Si la police pouvait entrer au château à 
temps !...  C’était  maintenant  une  question  de 
minutes  car  l’eau  montait  moins  vite,  arrêtée 
probablement  par  les  portes.  C’est  alors  qu’au-
dessus  de  sa  tête  il  entendit  un  déclic  et  vit 
apparaître  un  rais  de  lumière.  On  ouvrait  la 
trappe...  Il  leva  la  main  et  tira,  mais  il  fallait 
vaincre  la  résistance  de  l’eau  pour  abaisser  la 
pierre.

« Savini... Valérie... tirez. »
Et lentement la trappe bougea.
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Quelqu’un était au-dessus, faisant pression sur 
l’autre côté de la trappe.

« Êtes-vous tous là ? demanda quelqu’un.
– Oui.  Pouvez-vous  ouvrir  la  trappe 

maintenant ? »
Une main passa sur le bord de la pierre, une 

main  brune,  veinée,  et  la  trappe  acheva  de  se 
baisser  jusqu’à  être  perpendiculaire.  Fay  fut  la 
première à sortir et tomba exténuée sur le tapis 
devant  la  cheminée.  Julius  suivit,  puis  Lacy se 
rua comme un fou en se débattant en tous sens. 
Valérie attrapa le bord de la trappe et Julius l’aida 
à  gagner  l’air  libre.  Elle  se  retourna.  Jim avait 
disparu et elle ne voyait que l’eau noire.

« Où  est-il ?  Jim !  cria-t-elle  affolée.  Cet 
homme l’a jeté à l’eau. »

Julius  arracha  son  veston  trempé  et 
redescendit.  Il  n’avait  pas  la  place  de nager,  il 
fallait plonger. Sans hésitation l’Eurasien plongea 
dans l’obscurité. Il voyait le carré lumineux de la 
trappe ouverte et soudain il toucha un vêtement et 
le  saisit.  Luttant  de  toutes  ses  forces,  il  tira 
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Featherstone évanoui jusqu’en haut de l’escalier 
submergé  et,  quelques  secondes  plus  tard,  Jim 
était sauvé. Quand il ouvrit les yeux, la première 
chose  qu’il  vit  fut  un  soldat,  fusil  en  main, 
baïonnette au canon. Le soldat était à la porte et 
regardait Abel Bellamy étendu tout de son long 
sur le dos, les bras écartés ; il avait dans le cœur 
deux flèches si rapprochées qu’elles se touchaient 
presque.

« Qui a fait cela ? » demanda le soldat.
Jim se  mit  debout  et  regarda  autour  de  lui. 

Mais l’homme qui  avait  ouvert  la  trappe et  les 
avait délivrés de la terreur avait disparu.

M. Howet les rencontra dans le hall et entraîna 
sa fille loin du Chinois étendu là, si calme. Jim 
laissa la jeune fille aux bons soins de son père et 
retourna à la bibliothèque, douloureux et près de 
s’évanouir.  Lacy  l’avait  frappé  juste,  et  sur  le 
coup il était tombé knock out. L’eau se répandait 
maintenant  sur  le  parquet,  elle  avait  gagné  le 
couloir et se répandait  jusqu’au hall.  Il  chargea 
un officier de police de trouver la commande de 
l’arrivée des eaux pour la fermer. Avec l’aide de 
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Jackson qui avait été un des premiers à entrer au 
château, il  ramassa le corps de Bellamy, le mit 
sur  le  divan  et  fouilla  ses  poches.  C’est  à  ce 
moment que Spike Holland fit son entrée dans la 
bibliothèque.

« Est-il mort ? demanda-t-il.
– Complètement  et  moi  je  le  suis  presque. 

Faites venir une ambulance pour enlever « cela. »
« Cela »  était  Lacy  qui  était  toujours  là, 

gémissant, sur le parquet.
Quand Spike revint, Jim était assis sur le divan 

à côté du mort, la tête entre ses mains. Il leva la 
tête en l’entendant.

« Où sont les Savini ?
– Je les ai envoyés dans ma chambre au Vérat 

Bleu. Savini avait hâte de savoir si j’y avais du 
feu  et  si  les  billets  de  banque  mouillés  étaient 
perdus. »

Jim eut un pâle sourire.
« Si l’Archer Vert a tué Bellamy, il doit être 

encore  dans  la  maison,  dit  Spike  en  s’asseyant 
près  du  téléphone  pour  attendre  la 
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communication  qu’il  venait  de  demander.  Il  ne 
peut s’être enfui par le passage secret.

– Quel passage ? celui qui vient du Manoir de 
la Dame ? Pourquoi ne peut-il pas être venu par 
là ?

– Parce que toutes les portes étaient  fermées 
de  l’intérieur.  Aussitôt  que  j’aurai  rédigé  mon 
papier, j’irai le vérifier.

– Cette fois, je sais vraiment qui est l’Archer 
Vert, Holland, dit Jim en se levant péniblement.

– Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais,  dit  Spike 
suffisant. C’est M. Howet, mais je ne pense pas 
faire imprimer cela.

– Si vous le faisiez, vous imprimeriez quelque 
chose  d’absolument  faux.  L’Archer  Vert, 
c’est... » mais il s’arrêta.

« C’est ?...  insista Spike pressant. Oh ! dites-
le-moi, Featherstone. Il est encore temps pour la 
première édition. »

Jim se dirigea péniblement vers la porte et se 
retourna :

« Peut-être ne vous le dirai-je jamais. »
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LIX

Julius fait cuire de l’argent

Au Vérat Bleu, Jim trouva son fidèle valet de 
chambre qui lui avait apporté des vêtements de 
rechange, ce qu’il apprécia grandement. Aussitôt 
qu’il se fut changé et rasé, il se rendit au Manoir, 
s’attendant  à  apprendre  que  Valérie  s’était 
couchée.  À  sa  grande  surprise  il  la  trouva  au 
salon. John Wood était auprès d’elle. Elle vint à 
lui, les mains tendues, et il la prit dans ses bras.

« J’aurais voulu rester près de vous, mais père 
m’a entraînée. Vous connaissez M. Wood ? »

Jim salua et John Wood, avec un léger sourire, 
l’observait attentivement. Ses yeux ne quittaient 
pas son visage.

« J’ai  une  grande  surprise  pour  vous,  Jim. 
L’événement le plus merveilleux que je pouvais 
souhaiter  est  arrivé.  Devinez  qui  j’ai  trouvé en 
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arrivant ici ?
– ...
– Ma mère. » À ce moment la porte s’ouvrit ; 

une  frêle  et  très  jolie  femme  entra  au  bras  de 
M. Howet  et  Jim  vit  immédiatement  combien 
Valérie lui ressemblait. « C’est Jim... maman » ; 
elle prononça ce mot timidement.

Mme Held mit ses deux mains dans les siennes.
« Je  vous  dois  beaucoup,  capitaine 

Featherstone, mais je pense que vous avez votre 
récompense. »  Ses  yeux  regardaient  l’homme 
assis sur le divan et  elle sourit.  « Je veux vous 
présenter mon fils.

– Votre fils ? »
Elle sourit de sa surprise.
« Oui, John Wilfred Bellamy. »
Jim, qui savait tant de choses, ignorait ce fait 

essentiel. Il les regardait, stupéfait, les uns après 
les autres.

Il  ressentait  encore les effets  de son combat 
dans l’eau quand il revint au village et se dirigea 
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vers  l’auberge.  La  petite  rue  était  pleine  de 
monde en dépit de l’heure tardive et les becs de 
gaz, allumés de nouveau, avaient rendu à Garre 
son  éclat  coutumier.  Il  trouva  Spike  au  milieu 
d’une  foule  de  collègues  au  bar,  Spike  était 
heureux.  Jim n’avait  aucune illusion quant à  la 
cause de sa joie, ce n’était nullement de savoir les 
prisonniers  délivrés  ou  non ;  au  point  de  vue 
professionnel,  le  reportage  seul  l’intéressait. 
Celui-ci était magnifique et cela rendait Spike si 
éperdument joyeux que cela suscita la méfiance 
de Jim.

« Non, je ne suis pas fou, si c’est ce que vous 
voulez  dire.  Ce  n’est  qu’une  manifestation  de 
mon exubérance naturelle.

– Où est Julius ?
– Venez et voyez. – La joie de Spike redoubla. 

– Il est assis devant le feu en train de faire sécher 
des  billets  de  banque  de  dix  livres  et  Fay  a 
emprunté un fer à repasser à son hôtesse ; elle fait 
un travail de repassage qui ferait pâlir d’envie un 
Chinois. »

Jim  monta  avec  lui.  Dans  la  grande  pièce 
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qu’occupait Spike depuis son arrivée à Garre, et 
où  s’était  réuni  un club d’information  pour  les 
journalistes  nouvellement  arrivés,  Julius  Savini 
faisait  littéralement  rôtir  des  billets  de  banque. 
Dans  un  pyjama  que  Spike  lui  avait 
obligeamment prêté, il était accroupi sur le tapis 
du foyer, tenant devant le feu, avec une pince à 
toasts, un rectangle de papier.

« Je pense que ça va, Fay », dit-il en regardant 
son « toast » d’un air satisfait.

Fay  prit  le  billet,  le  mit  sur  un  linge  et  le 
repassa doucement avec le fer. Elle aperçut Jim et 
lui sourit. L’hôtesse dont elle portait la robe de 
chambre était petite et grosse. Fay était grande et 
mince. L’effet était comique.

« Entrez,  Featherstone.  Julius est  en train de 
sécher  les  billets  de  banque que  Bellamy lui  a 
donnés  avant  de  nous  mettre  en  cage.  Ils  sont 
bien  à  nous,  ajouta-t-elle  avec  une  certaine 
dignité, et si ce pauvre Lacy prétend jamais que 
Julius l’a volé, je vous demande de le boucler.

– Combien avez-vous là, Fay ? demanda Jim, 
amusé.
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– Presque  dix  mille  livres.  Nous  n’en  avons 
pas encore fait le compte exact, mais c’est ce que 
nous estimons. Nous avons décidé, Julius et moi, 
de  nous  retirer  à  la  campagne  et  de  faire  de 
l’élevage  de  volailles.  J’ai  toujours  adoré  les 
œufs. Où est Lacy ?

– Je  l’ai  envoyé  à  l’hôpital  le  plus  proche, 
mais  je  pense  que  vous  auriez  tort  de  vous 
tourmenter pour lui. Quand nous l’avons fouillé 
tout à l’heure, le sergent Jackson a trouvé sur lui 
une somme considérable.

– L’argent de Lacy ne nous intéresse pas, dit 
Fay d’un air dégagé. N’est-ce pas, Julius ? »

Il approuva d’un signe de tête, mais Jim ne put 
rencontrer son regard.

« N’envier personne a toujours été ma devise, 
Featherstone. Si ce pauvre fou a de l’argent, tant 
mieux. Où l’avait-il mis ?

– J’ai  oublié.  Je  crois  que  c’était  dans  une 
poche  sous  son  déguisement  vert,  qu’il  cachait 
l’autre argent.

– Quel autre argent ? dit Fay innocemment.
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– Environ deux mille livres. »
Fay eut une exclamation de contrariété.
« Entends-tu,  Julius ?  Il  y  avait  deux  mille 

livres dans sa poche. » Au prix d’un effort elle se 
domina. « J’en suis très contente, bien que ce soit 
de  l’argent  gâché.  Un homme comme Lacy  ne 
sait pas dépenser. C’est un art, Featherstone ; il 
faut  avoir  été  élevé  pour  cela.  Je  suppose  que 
c’était dans la poche de gauche de son drôle de 
pantalon ?  demanda-t-elle  en  ayant  l’air  de  n’y 
pas toucher.

– Je n’en suis pas sûr, mais je le crois.
– Je  t’avais  dit,  Julius... »  commença-t-elle 

d’un ton de reproche.
Julius toussa.
« Je t’avais dit, continua-t-elle, de prendre le 

revolver  et  de  laisser  l’argent.  Vous  voyez 
comme  il  s’est  conduit  correctement, 
Featherstone ?

– Vous  allez  mener  votre  ferme  avec  une 
honnêteté exemplaire. »

Elle acquiesça.
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« M. Howet  nous  aidera.  Et  remarquez, 
Featherstone, bien que nous ayons un capital... de 
l’argent que Julius a économise par des années de 
dur labeur... »

Jim se mit à rire.
« Je ne vais pas ouvrir une enquête pour savoir 

comment Julius a acquis cet argent et  j’accepte 
bien  volontiers  votre  version de  tout  à  l’heure. 
Puisque  Bellamy  vous  l’a  donné,  pourquoi 
chercher une autre  explication ? » Il  lui  mit  les 
mains  sur  les  épaules  et  sous  le  regard 
approbateur de Savini il l’embrassa sur les deux 
joues. « Vous êtes une trop gentille et trop bonne 
fille pour n’être pas honnête et le fond de votre 
cœur est profondément droit. Si Julius vous laisse 
sortir  à  nouveau  du  droit  chemin,  je  ne  le  lui 
pardonnerai pas. »

Elle ne dit rien jusqu’à ce que Jim fût sorti, 
puis :

« As-tu  vu  cela,  Julius ? »  dit-elle,  un  peu 
chavirée.

Savini  fixait  un  billet  de  cinquante  livres 
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informe au bout de sa pince à toast.
« Ce garçon est beaucoup trop bien pour être 

de la police.
– Tout dépend du point de vue auquel on se 

place. »
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LX

Le secret de l’Archer Vert

Le  lendemain  matin,  Jim  avait  rendez-vous 
avec M. Howet. Valérie était allée à Londres avec 
sa  mère ;  John  et  Howet  restaient  seuls  et  ce 
dernier était redevenu lui-même ; ses bons yeux 
brillaient derrière ses verres épais, vivants et gais.

« Il  me semble,  capitaine Featherstone,  qu’il 
serait  légitime  que  vous  connaissiez  en  entier 
cette  histoire  qui  vous  a  valu  de  si  rudes 
épreuves,  commença  M. Howet.  Je  pense  que 
Valérie  vous a  déjà  mis  au courant...  non ?  Eh 
bien !  je  vais  donc  commencer  par  le 
commencement.

« Ils  étaient  deux  frères,  Abel  et  Michel 
Bellamy. Abel était l’aîné, Michel avait six ans 
de moins. Les affaires des Bellamy ressemblèrent 
beaucoup aux miennes, c’est-à-dire qu’ils furent 
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d’abord  pauvres  et  ne  purent  certainement  pas 
donner  à  Abel  l’éducation  qu’ils  donnèrent  à 
Mike. Abel n’éprouva pour son frère que de la 
haine dès sa  naissance et  lorsqu’il  s’aperçut  en 
grandissant de la différence de classe sociale qui 
existait  indiscutablement  entre  eux,  sa  haine  se 
doubla  d’une  amertume  qui  ne  devait  plus  le 
quitter et criait vengeance.

« Presque  dès  ses  débuts,  Abel  gagna 
beaucoup d’argent. Il fit une série de spéculations 
heureuses dans le bâtiment. Tout lui réussissait, 
l’or  affluait  vers  lui,  mais  malgré  cela  il  ne 
pouvait  pardonner  à  son frère  les  avantages  de 
son  éducation  supérieure,  et  peut-être  aussi  la 
préférence que  lui  avaient  montrée  ses  parents. 
Quoi qu’il en soit, dès qu’ils furent morts, Abel 
s’empressa  de  s’employer  à  ruiner  son  frère. 
Peut-être s’en serait-il lassé, mais heureusement 
ou  malheureusement  pour  lui,  Michel  s’éprit 
d’une jeune fille, la seule femme au monde qui 
eût jamais inspiré à Abel un sentiment ayant un 
rapport  lointain  avec  l’amour.  Elle  s’appelait 
Elaine  Held.  C’était  une  jeune  fille  de  bonne 
famille  qui  commit  l’imprudence  de  montrer  à 
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Abel Bellamy combien sa laideur lui apparaissait 
repoussante.

« Avec sa brutalité coutumière, il alla trouver 
le père de la jeune fille et lui offrit une somme 
importante pour rompre les fiançailles de sa fille 
avec  Michel  et  la  contraindre  à  l’épouser. 
M. Held, qui faisait partie de la bonne société de 
Cleveland, repoussa cette idée avec indignation et 
le  mariage  eut  lieu.  C’était  le  premier  échec 
sérieux qu’eût éprouvé Abel dans sa carrière, et il 
le ressentit si profondément qu’il mit des années 
à  préparer  sa  vengeance.  De  temps  à  autre,  il 
faisait  une tentative pour essayer de convaincre 
Elaine de divorcer pour l’épouser. Elaine ne le dit 
jamais à son mari et il ignora jusqu’à sa mort la 
cause réelle de sa ruine.

« Un enfant était né, un fils, et pour un temps 
Abel  cessa  ses  persécutions.  C’est  après  la 
naissance  du  second  enfant  que,  rencontrant 
Elaine  par  hasard  à  New-York,  ses  sentiments 
anciens  parurent  revivre  et  ses  vieux  projets 
reprirent  corps.  Elle  repoussa  ses  propositions 
dans des termes qui ne pouvaient lui laisser aucun 
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doute  sur  les  sentiments  de  répulsion  qu’elle 
éprouvait  pour  lui.  Il  la  quitta  en  jurant  de  se 
venger.  Un  mois  plus  tard,  la  petite  fille  était 
enlevée dans un jardin pendant qu’on détournait 
l’attention de la nurse qui la promenait. Abel se 
rapprocha  des  malheureux  parents  et  offrit,  en 
ami  désintéressé,  de  dépenser  sa  fortune  pour 
rechercher l’enfant, mais secrètement il fit savoir 
à la mère de quel prix elle devrait le payer, c’est-
à-dire, comme toujours, divorcer pour l’épouser. 
Elle n’osa pas le dire à Michel, bien qu’elle sût 
que son beau-frère était l’auteur de l’enlèvement. 
Elle  ne  pouvait  que  prier  Dieu  de  lui  donner 
l’apaisement et de lui rendre son enfant. Quand 
Michel se décida enfin à s’adresser à la police, 
Abel saisit l’occasion que lui offrit la catastrophe 
de  River  Bend  et  fit  déposer  un  soulier  de  la 
petite  fille  parmi  les  débris  recueillis  aux  fins 
d’identification,  et  le  reste  fut  facile.  De  faux 
témoins affirmèrent avoir vu une femme portant 
un enfant, et l’enquête fut close.

– Mais  ce  n’est  pas  Valérie,  dit  Jim.  Cet 
accident date de vingt ans et il y a vingt-trois ans 
que Valérie vous fut remise.
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– Il y a eu deux catastrophes à River Bend, et 
ce fut là l’erreur de John Bellamy. La première se 
produisit il y a vingt-trois ans, mais il y en eut 
une autre trois ans plus tard, exactement au même 
endroit.  Wood, ou plutôt John Bellamy, n’avait 
que des renseignements très précaires pour guider 
son  enquête.  Sa  mère  lui  avait  raconté 
l’enlèvement  de  sa  sœur,  mais  il  n’avait  pas 
songé  à  vérifier  la  date  exacte  avant  qu’elle 
disparût  à  son  tour.  Peu  après  ce  terrible 
événement, Michel Bellamy mourut et ne doutant 
pas qu’elle  l’épouserait  maintenant  qu’elle  était 
veuve,  Abel  renouvela  sa  demande,  qui  fut 
repoussée.  Il  la  menaça  de  toutes  sortes  de 
vengeances et,  se souvenant du sort  de sa fille, 
elle réalisa tout ce qu’elle possédait et partit pour 
l’Angleterre.

« Des  années  s’écoulèrent  avant  qu’Abel 
retrouvât  sa trace.  Elle  vivait  sous son nom de 
jeune  fille,  dans  une  situation  aisée,  non  loin 
d’ici, à Guilford. Son fils suivait les cours d’une 
école  technique  pour  devenir  ingénieur  quand 
Abel  Bellamy  réapparut.  Il  avait  complètement 
changé  d’attitude,  ne  parlait  plus  de  mariage, 
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mais  faisait  montre  au contraire  de regretter  sa 
folie.  Il  parvint  sous  ce  masque  amical  à  la 
convaincre  de  mettre  sa  petite  fortune,  investie 
jusqu’alors en solides valeurs commerciales, dans 
une affaire qui, bien entendu, ne valait rien et où 
elle  perdit  presque tout.  Son courage  ne  faiblit 
pas.  Elle  réunit  le  peu  qui  lui  restait  et  vint  à 
Londres avec son fils vivre tout près de la grande 
école où il terminait ses études.

« Abel  Bellamy avait  atteint  une  fois  Elaine 
par  son  enfant.  Il  résolut  de  revenir  à  cette 
tactique. Le jeune homme se vit entouré de gens 
aimables  qui  ne  voulaient  que  lui  offrir  des 
invitations.  Ne  se  méfiant  de  rien,  il  se  laissa 
emmener dans une maison du quartier chic où des 
gens  riches  et  fous  se  font  exploiter  par  des 
escrocs professionnels et leurs femmes. Le jeune 
Bellamy  n’était  ni  riche  ni  fou ;  il  n’était  pas 
depuis  longtemps  dans  cet  antre  qu’il  s’était 
rendu compte de son caractère particulier. Mais 
avant qu’il pût partir,  l’une des femmes poussa 
un cri et affirma qu’on lui avait volé une broche 
de diamants. La police fut appelée. On trouva la 
broche épinglée à l’intérieur du smoking de John 
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Bellamy, qu’il avait quitté un moment pour jouer 
au billard. Il passa en jugement et fut condamné à 
six mois de travaux forcés.

« Après cela, Abel Bellamy jeta le masque. Il 
dit à la mère comment il avait machiné la chose 
et  la  menaça  de  pires  représailles  par  la  suite. 
C’est  à cette  époque qu’il  acheta le  château de 
Garre.  Je  crois  qu’il  fut  tout  d’abord 
impressionné par sa force, mais aussi tenté par la 
possibilité qu’il lui apportait d’y tenir enfermée 
sa victime.

« En ce qui concernait John, il tint parole sans 
tarder. Un des satellites d’Abel Bellamy le mit en 
rapport avec un gredin nommé Creager, qui était 
gardien de prison et avait failli perdre son emploi 
déjà  pour  avoir  trafiqué  avec  des  prisonniers. 
C’est probablement Creager qui fut l’instigateur 
du complot infâme. Abel Bellamy ne connaissait 
pas les règlements des prisons anglaises et il est 
vraisemblable que Creager fut l’auteur aussi bien 
que l’exécuteur de ce qui suit.

« Un matin,  on entendit un appel au secours 
venant de la cellule de John Bellamy, et Creager 
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en  sortit,  la  tête  ensanglantée.  Vous  vous 
souvenez  d’avoir  eu  entre  les  mains  une  lettre 
dans  laquelle  Creager  prévoyait  qu’il  serait 
blessé. Il s’était fait lui-même cette blessure avec 
une sorte de poignard qui ne devait évidemment 
pas se trouver dans la cellule, et Creager jura que 
le  prisonnier  l’avait  sorti  de  ses  vêtements.  Le 
jeune homme fut emmené au cachot en attendant 
d’être jugé.

« Comme  vous  le  savez,  capitaine 
Featherstone, il n’y a qu’un châtiment pour ceux 
qui attaquent leurs gardiens, c’est le fouet. C’est 
une  chose  horrible,  bien  que  certainement  plus 
efficace  que  la  prison  pour  la  répression  de 
certains délits. Le jeune homme reçut trente-cinq 
coups  sur  les  épaules  et  en  porte  encore  les 
marques. Quand il sortit de prison, il se mit à la 
recherche  de  sa  mère  et  constata  qu’elle  avait 
disparu. Marqué par son passage en prison, il prit 
le  nom de  John Wood.  Travaillant  nuit  et  jour 
tout en gagnant sa vie comme tourneur, il fit une 
invention intéressante dont le brevet lui rapporta 
une petite fortune. Il ne cessait pas de chercher sa 
mère.  Quand la  guerre  fut  déclarée,  il  rejoignit 
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l’armée et dut servir sous son vrai nom parce que 
les  autorités  militaires  lui  demandèrent  ses 
papiers. Il fut porté disparu au cours d’un vol de 
reconnaissance  en  territoire  allemand.  L’erreur 
fut  reconnue  ensuite  et  la  rectification  faite  au 
journal  officiel.  Le  plus  extraordinaire  fut 
qu’Abel  Bellamy n’en ait  pas  eu connaissance. 
La  passion  des  enfants  se  développa  avec  la 
fortune du jeune homme. Il fonda en Belgique le 
premier  de  ses  foyers  de  l’enfance.  Son œuvre 
s’étend  maintenant  en  Angleterre  et  jusqu’en 
Amérique. Pour conserver le bénéfice de sa mort 
officielle  et  entrer  en  possession  sans 
complications de ce que possédait  le  lieutenant 
Bellamy,  il  eut  l’idée  de  faire  ce  testament  en 
faveur de John Wood. Et nous devons constater 
que  les  autorités  anglaises  ne  se  préoccupèrent 
pas  autrement  de  vérifier  si  Bellamy était  bien 
mort.  On  accepta  simplement  la  notification 
officielle  et  John Wood entra  en possession du 
legs  qu’il  s’était  fait  à  lui-même  sans 
difficultés. »

Jim attendait  qu’il  continuât, mais M. Howet 
semblait avoir terminé son récit.
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« Et  voilà  toute  l’histoire,  capitaine 
Featherstone. »

Jim regardait le plafond. Il fit quelques ronds 
de fumée et les suivit des yeux.

« Il y a dans les Bois du Cloître une maison. 
Cette  maison  est  exactement  à  huit  kilomètres, 
par la route, de l’aérodrome d’Addley, qui a un 
service  aérien  régulier  avec  la  Belgique,  hiver 
comme été.

– En effet.
– On m’a dit, continua Jim en fixant toujours 

le plafond, que M. Wood l’utilisait souvent.
– C’est bien possible.
– Il arrivait habituellement à la fin de l’après-

midi et partait le matin de bonne heure. Ainsi il 
était toujours en Belgique si on lui télégraphiait, 
comme  cela  s’est  produit  après  le  meurtre  de 
Creager.

– Évidemment, dit encore M. Howet.
– John Wood Bellamy a encore un talent assez 

curieux, c’est un virtuose de l’arc. Ce peut être 
simple coïncidence.
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– Comment le savez-vous ?
– J’avais fait faire une enquête en Belgique il 

y a déjà quelque temps, exactement au moment 
de  la  mort  de  Coldharbour  Smith,  et  j’avais 
appris que Wood était à Londres ce jour-là. C’est 
alors que me fut révélée l’existence, tout près de 
Wenduyne, d’une sorte de cirque dans les dunes, 
où  un  Anglais  excentrique  (on  le  considère 
comme  Anglais  bien  qu’il  soit  Américain) 
pratique  le  tir  à  l’arc  plusieurs  heures  par  jour 
depuis  des  années,  et  il  le  faisait  déjà  avant  la 
guerre. Vous admettrez bien que c’est étrange ? »

M. Howet fit face à Jim Featherstone.
« J’ai une question à vous poser, Jim, dit-il en 

le  regardant  dans  les  yeux.  Vous  avez  une 
situation élevée dans la police, et ceci implique 
certains devoirs, mais il est des cas, il me semble, 
où la police ferme les yeux sur certains crimes 
qu’elle prétend ignorer. On appelle cela agir au 
mieux de l’intérêt  général ;  je  sais  que dans ce 
pays on respecte cette raison et je crois qu’on fait 
bien. Qui est l’Archer Vert ?

– Vous me le demandez sérieusement ?
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– Oui.
– Soit.  Je  vais  vous  le  dire,  dit  Jim  en 

continuant d’éviter son regard. L’Archer Vert est 
l’homme qui emmena Elaine Held du donjon où 
Abel  Bellamy  la  gardait  prisonnière,  jusqu’au 
Manoir de la Dame, au milieu de la nuit. C’est 
alors que vous l’avez découvert et tenu au bout 
de votre revolver jusqu’à ce que vous ayez appris 
la vérité et l’ayez aidé à s’échapper.

– Je  ne  sais  pas  qui  c’était,  dit  vivement 
Howet.  Il  était  masqué.  J’ai  trouvé  le  passage 
souterrain par hasard.

– Bellamy a fait la même découverte en allant 
chercher  lui-même  du  lait  dans  la  salle  aux 
provisions. Lacy me l’a dit ce matin. Il m’a dit 
aussi qu’Abel Bellamy avait trouvé un mouchoir 
appartenant  à  Valérie,  qu’elle  avait  perdu  en 
visitant  le  Manoir,  et  qu’avait  trouvé  l’Archer 
Vert.  La  femme  en  pleurs  qu’entendit  Valérie 
était  Elaine  Held  et  elle  fut  emmenée  par  un 
chemin détourné à la maison des Bois.

« L’Archer  Vert  est  l’homme qui  était  assez 
près  de  Spike  Holland,  dans  le  hall  de  l’hôtel 
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Carlton, pour entendre Creager, qu’il reconnut et 
dont il ne fut pas reconnu, pas plus que Bellamy 
ne  l’avait  reconnu  quand  il  vint  lui  proposer 
d’acheter le château. Il entendit donc Creager dire 
à Holland qu’il lui raconterait une bonne histoire 
et  préféra  décider  sa  mort  plutôt  que  de  la  lui 
laisser  conter,  persuadé  qu’il  s’agissait  de  la 
peine  infamante  subie  par  lui,  ce  qui,  en  le 
démasquant,  lui  faisait  perdre  le  fruit  de  ses 
recherches nocturnes au château.

« L’Archer  Vert  est  celui  qui  vit  Valérie 
escalader  le  mur  pour  pénétrer  dans le  parc  de 
Garre, la suivit et la sauva des chiens. J’irai plus 
loin,  –  Jim  avançait  avec  prudence  dans  sa 
démonstration.  –  Il  fut  l’un  des  premiers  à 
rencontrer  Valérie  quand elle  sortit  du château. 
C’est lui qui prit le journal de la prisonnière, ce 
qui lui permit d’identifier Valérie.

– Qu’allez-vous faire ? Le nommer ? demanda 
M. Howet.

– Il n’est pas « d’intérêt général » que je livre 
le nom de mon futur beau-frère, même s’il a tué, 
même s’il a agi en justicier. »
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M. Howet lui tendit les mains.
« Si  je  vous  comprends  bien,  Jim 

Featherstone, vous allez donner votre démission. 
Vous  avez  sans  doute  raison,  bien  que  vous 
renonciez à une carrière brillante. On m’a dit que 
vous aviez une fortune personnelle, sinon je vous 
aurais offert la plus belle situation qu’il soit en 
mon pouvoir de faire à quelqu’un.

– J’aimerais  être  votre  gendre »,  dit 
doucement Jim.

Un nuage passa sur le visage de M. Howet.
« Je l’aimerais aussi, dit-il pensivement. Cela 

dépend de la réponse qu’Elaine Bellamy voudra 
bien  me  donner  dès  qu’elle  sera  assez  remise 
pour  que  je  puisse  me  permettre  de  lui  parler 
mariage. »
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