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I

L’homme qui habitait Clapham

– Le  jury  ne  peut  admettre  l’accusation  de 
chantage  portée  contre  M. Noé  Stedland  selon 
laquelle  ce  dernier  aurait  soi-disant  soutiré  une 
grosse  somme  d’argent  au  prisonnier :  pareille 
allégation ne s’appuie sur aucun témoignage,  il 
n’a  été  fourni  aucune  preuve  des  tractations 
auxquelles fait  allusion la défense...  Celle-ci  ne 
nous dit même pas la nature des menaces dont se 
serait servi Stedland...

La  fin  de  l’exposé  demeura  conforme  aux 
meilleures traditions de la magistrature et le jury 
sans se retirer rendit un verdict de « culpabilité ».

La salle s’agita un instant et quelques paroles 
s’échangèrent  à  mi-voix  tandis  que  le  juge, 
ajustant son pince-nez, se mettait à écrire.

Le  prisonnier  jeta  alors  un  regard  sur  une 
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jeune  femme  dont  le  visage  pâle  et  tiré  s’était 
tourné  vers  lui  et  il  l’encouragea  d’un  sourire. 
Sans pâlir, il laissa aller ses yeux graves vers le 
personnage à perruque blanche qui, en robe puce, 
écrivait  si  laborieusement.  Que  pouvait  bien 
écrire  un  juge  en  de  telles  circonstances,  se 
demandait-il ?  Pas  un  résumé  du  crime, 
assurément. Et maintenant il était impatient d’en 
finir  avec  toute  cette  salle,  avec  tous  ces  gens 
entassés dans la tribune réservée au public, avec 
l’avocat  indifférent  et,  surtout,  avec  ces  deux 
hommes  qui,  assis  non  loin  du  défenseur, 
l’examinaient si attentivement !

Qui étaient donc ces étrangers – ou du moins 
paraissant tels – et en quoi les débats pouvaient-
ils les intéresser ? Peut-être des auteurs en quête 
de documents de première main ? L’un était très 
grand  (il  l’avait  déjà  vu  se  dresser)  tandis  que 
l’autre, maigre, donnait une impression de grande 
jeunesse  malgré  ses  cheveux  gris.  Tous  deux 
étaient rasés et habillés de noir, tenant sur leurs 
genoux des  chapeaux de  feutre  à  larges  bords, 
également noirs.
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Le juge toussa et son attention se reporta vers 
le Tribunal.

– Jeffrey Stow, déclara Sa Seigneurie, je suis 
entièrement  d’accord  avec  le  verdict  du  jury. 
Aucun Tribunal ne saurait prendre sérieusement 
en considération le moyen de défense que vous 
invoquez  d’après  lequel,  après  avoir  eu  vos 
économies volées par Stedland, vous auriez fait 
irruption dans sa  maison pour  vous faire  vous-
même  justice  et  reprendre  l’argent  en  même 
temps qu’un document dont vous ne spécifiez pas 
le caractère, mais qui, d’après vous, prouverait sa 
culpabilité.  Votre  histoire  rappelle  étrangement 
cette  fameuse ou infâme association dénommée 
Les Quatre Justiciers qui existait il y a quelques 
années, mais qui a été heureusement dispersée ! 
Ces hommes prétendaient punir là où la loi était 
défaillante :  quelle monstrueuse supposition que 
la loi puisse jamais faillir ! Vous avez commis là 
une  très  grave  offense  et  le  fait  d’avoir  été 
porteur  au  moment  de  votre  arrestation  d’un 
revolver chargé aggrave au plus haut point votre 
crime. Vous êtes condamné à sept ans de prison.
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Jeffrey Stow s’inclina et, sans même un regard 
à la jeune femme, se dirigea vers les marches qui 
conduisaient aux cellules.

Les  deux  étrangers  présumés  qui  avaient 
excité l’intérêt et l’irritation du prisonnier furent 
les premiers à quitter la salle du tribunal.

Une fois dans la rue le plus grand des deux 
s’arrêta.

– Je pense que nous devons attendre la jeune 
femme, dit-il.

– Est-ce  sa  femme ?  demanda  l’homme 
maigre.

– Il  s’est  marié  la  semaine  même  où  il  a 
effectué  ce  malencontreux  placement,  répondit 
l’autre.  Curieuse  coïncidence,  cette  allusion  du 
juge aux Quatre Justiciers.

Son compagnon sourit.
– Ce  fut  devant  ce  même  tribunal  que  fut 

prononcée votre condamnation à mort, Manfred, 
déclara-t-il,  et  l’interpellé  fit  un  signe 
d’assentiment.

– Je  me  suis  demandé  si  le  vieil  huissier 
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n’allait pas se souvenir de moi, répondit-il, il a la 
réputation de ne jamais oublier aucun visage. La 
suppression  de  ma  barbe  a  dû  apparemment 
opérer  un  miracle,  car  j’ai  eu  l’audace  de  lui 
parler... Mais la voici.

La  jeune  femme  se  trouvait  heureusement 
seule.  Un joli  minois !  pensa Gonsalez,  le  plus 
jeune des deux hommes. Elle tenait la tête haute 
et  son  visage  n’offrait  aucune  trace  de  larmes. 
Elle  marchait  rapidement  dans  la  direction  de 
Newgate Street et ils la suivirent ; elle traversa en 
face d’Hatton Garden et ce fut alors que Manfred 
prit la parole :

– Je vous demande pardon, madame Stow...
Elle tourna la tête et dévisagea l’étranger avec 

méfiance :
– Si vous êtes un reporter... commença-t-elle.
– Non, et je ne suis pas non plus un ami de 

votre mari, interrompit Manfred en souriant, bien 
qu’il  me  soit  venu  d’abord  la  pensée  de  vous 
mentir à cet égard pour trouver un prétexte à vous 
aborder.
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Sa franchise eut le don de l’intéresser.
– Je  n’ai  pas  envie  de  parler  du  terrible 

malheur  qui  vient  de  s’abattre  sur  le  pauvre 
Jeffrey, dit-elle, j’ai besoin uniquement de rester 
seule.

– Je  comprends  cela,  prononça-t-il  avec 
sympathie, mais je ne demande qu’à devenir un 
ami de votre mari et peut-être pourrai-je lui venir 
en  aide.  L’histoire  qu’il  a  racontée  était  vraie, 
n’est-ce pas aussi votre avis, Léon ?

Gonsalez approuva :
– Elle  est  incontestablement  vraie.  J’ai 

examiné en particulier ses paupières. Lorsqu’un 
homme  ment,  il  cligne  de  l’œil  à  chaque 
affirmation  mensongère.  Avez-vous  observé, 
mon cher George, que si les hommes ne peuvent 
mentir  les  mains  fermées,  les  femmes  au 
contraire serrent les leurs lorsqu’elles mentent ?

Elle regarda Gonsalez avec stupéfaction. Elle 
n’était guère disposée à entendre disserter sur la 
physiologie de l’expression et eût-elle même su 
que Léon Gonsalez avait écrit trois gros ouvrages 
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qui, avec ceux de Lombroso ou de Mantegazza, 
comptent parmi les meilleurs du monde, qu’elle 
n’eût  pas  éprouvé  davantage  le  désir  de 
l’entendre.

– La vérité, madame Stow, déclara Manfred en 
percevant  sa  nouvelle  détresse,  est  que  nous 
croyons pouvoir rendre la liberté à votre mari et 
prouver son innocence. Mais nous avons besoin 
de rassembler tous les détails pouvant se rattacher 
à l’affaire.

Son hésitation fut courte :
– J’habite un meublé à Grays Inn Road, dit-

elle, peut-être aurez-vous la bonté de venir avec 
moi.

« Mon avocat ne pense pas qu’il y ait intérêt à 
interjeter appel contre la condamnation, continua-
t-elle tandis qu’ils prenaient place à ses côtés. »

Manfred secoua la tête.
– La  Cour  d’appel  confirmerait  la  sentence, 

dit-il  tranquillement.  Avec les  témoignages  que 
vous  apportez  il  n’y  a  aucune  possibilité 
d’obtenir l’élargissement de votre mari.
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Elle  le  regarda  d’un  air  consterné  et  il 
s’aperçut alors qu’elle était bien près de pleurer.

– Je croyais... que vous disiez... commença-t-
elle d’une voix quelque peu tremblante.

Manfred fit un signe de la tête.
– Nous connaissons Stedland et...
– Fait  curieux :  chez  les  maîtres-chanteurs, 

l’occiput est à peine visible, interrompit Gonsalez 
pensivement.  Dans  les  prisons  espagnoles  j’ai 
examiné  soixante-deux  têtes,  dont  la 
protubérance  occipitale  n’était  guère  plus 
prononcée  qu’une  saillie  osseuse.  Chez  les 
assassins  l’occiput  se  révèle  aussi  proéminent 
qu’un œuf de pigeon.

– Mon  ami  fait  autorité  en  matière  de 
craniologie, remarqua Manfred en souriant. Oui, 
nous connaissons Stedland : nous avons eu vent à 
plusieurs  reprises  de ses  opérations.  Vous vous 
rappelez l’affaire Wellingford, Léon ?

Gonsalez acquiesça d’un geste.
– Vous  êtes  alors  détectives ?  demanda  la 

jeune femme.
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Manfred rit doucement.
– Non, nous ne sommes point détectives, nous 

nous  intéressons  à  l’étude  du  « crime ».  Nous 
avons collectionné,  je  pense,  les  documents  les 
plus  complets  sur  les  criminels  impunis  qui  se 
puissent trouver au monde !

Ils firent quelques pas en silence.
– Stedland  est  un  être  nuisible,  reprit 

Gonsalez, comme sous l’empire d’une conviction 
soudaine. Avez-vous observé ses oreilles ? D’une 
longueur  anormale,  elles  ont  l’ourlet  extérieur 
pointu :  le  tubercule  de  Darwin,  Manfred.  Et 
avez-vous remarqué, mon cher ami, que la racine 
de  l’hélix  divise  la  conque  en  deux  cavités 
distinctes, avec adhérence du lobe ? Une véritable 
oreille  de  criminel.  Cet  homme  a  commis  un 
meurtre : il est impossible de posséder une telle 
oreille sans être assassin.

*

Le  logement  où  elle  les  reçut  était  petit  et 
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misérablement  meublé.  Jetant  un  coup  d’œil 
autour de la minuscule salle à manger, Manfred 
nota  les  signes  indiscutables  auxquels  se 
reconnaît un « garni ».

La jeune femme,  après s’être retirée dans sa 
chambre pour ôter son chapeau, revint s’asseoir 
auprès  de  la  table  devant  laquelle  sur  son 
invitation ils s’étaient eux-mêmes assis.

– Je  me  rends  compte  de  mon  incorrection, 
dit-elle avec un sourire bien timide, mais je suis 
persuadée que vous avez réellement l’intention de 
m’aider  et  j’éprouve  la  sensation  curieuse  que 
vous en avez la possibilité ! La police n’a point 
fait montre d’hostilité ni de mauvaise foi envers 
moi  et  le  pauvre  Jeff :  ils  nous  ont  été  très 
secourables  au  contraire.  J’imagine  qu’ils 
soupçonnaient  M. Stedland  d’être  un  maître-
chanteur et qu’ils espéraient que nous pourrions 
en fournir la preuve. Faute de cette dernière, ils 
n’avaient  plus  qu’à  pousser  l’accusation.  Que 
vous dirai-je à présent ?

– L’histoire qui n’a pas été racontée devant le 
Tribunal, répliqua Manfred.
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Elle demeura un moment silencieuse.
– Je m’en vais vous la dire, fit-elle enfin. Seul 

l’avocat de mon mari la connaît et j’ai idée qu’il 
était  sceptique  sur  la  véridicité.  Et  s’il  est 
sceptique, ajouta-t-elle avec désespoir, comment 
pourrai-je arriver à vous convaincre ?

Les yeux pénétrants de Gonsalez étaient fixés 
sur les siens et ce fut lui qui répondit :

– Nous  sommes  déjà  convaincus,  madame 
Stow, et Manfred approuva.

De nouveau il  y eut  un arrêt.  Elle éprouvait 
évidemment  une  certaine  répugnance  à 
entreprendre  un  récit  qui,  Manfred  le  devinait, 
pouvait  tourner  à  sa  confusion,  ce  qui  fut 
précisément le cas.

– Lorsque j’étais plus jeune, commença-t-elle 
simplement,  je  me  trouvais  en  pension  dans  le 
Sussex  dans  une  grande  école  de  filles  qui 
comptait, je crois, plus de deux cents élèves. Je 
ne vais excuser aucun de mes actes, ajouta-t-elle 
vivement. Je tombai amoureuse d’un garçon : un 
garçon  boucher,  ma  foi !...  Cela  semble 
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abominable,  n’est-ce  pas ?  Mais  j’étais,  vous 
comprenez,  une  enfant,  une  enfant  très 
impressionnable.  – oh ! je sais que cela semble 
horrible ;  mais j’avais coutume de le rencontrer 
dans le jardin après la prière ;  il  sautait  le  mur 
pour  ces  rendez-vous  et  nous  bavardions 
inlassablement, parfois durant une heure. Rien de 
plus en cette aventure qu’une simple idylle entre 
un garçon et une fillette, et je ne saurais expliquer 
au juste pourquoi je commis une telle folie.

– Mantegazza  explique  tout  cela  des  plus 
aisément  dans  son  Étude  de  l’Attraction,  
murmura  Léon Gonsalez.  Mais  excusez-moi  de 
vous avoir interrompue.

– C’était donc une amitié d’enfants, véritable 
culte  de  ma  part,  car  j’en  faisais  une  sorte  de 
héros ;  ce  dut  être  d’ailleurs  le  plus  gentil  des 
garçons  bouchers,  fit-elle  avec  un  nouveau 
sourire, il ne m’offensa jamais par l’ombre d’une 
parole. Cette amitié prit fin au bout d’un mois ou 
deux et l’aventure en serait restée là si je n’avais 
commis  la  sottise  d’écrire  des  lettres :  lettres 
d’amour  d’une  stupidité  bien  ordinaire  et 

15



parfaitement  innocentes  –  ou  du  moins  me 
semblaient-elles  ainsi  à  l’époque.  Aujourd’hui 
lorsque je les relis avec plus d’expérience, elles 
me coupent la respiration !

– Vous les avez, alors ? dit Manfred.
Elle secoua la tête.
– Quand  je  disais  « les »,  je  voulais  dire 

« une » et encore n’en ai-je qu’une copie qui m’a 
été  fournie  par  M. Stedland.  La  seule  lettre 
n’ayant  pas  été  détruite  est  tombée  entre  les 
mains  de  la  mère  du  garçon  qui  la  remit  à  la 
directrice ; et il en résulta une scène terrible : elle 
me  menaça  d’écrire  à  mes  parents  qui  se 
trouvaient  aux  Indes ;  mais  sur  ma  promesse 
solennelle de couper court à cette liaison, l’affaire 
n’alla pas plus loin... J’ignore comment la lettre 
parvint aux mains de Stedland ; en fait, je n’avais 
jamais  entendu parler  de cet  homme jusqu’à la 
semaine qui précéda mon mariage avec Jeff. Jeff 
avait économisé environ deux mille livres et nous 
envisagions  le  jour  où  serait  célébré  notre 
mariage quand la catastrophe survint. Une lettre 
dont  le  signataire  –  totalement  inconnu !  –  me 
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priait  d’aller  le  voir  à  son  bureau,  telle  fut  la 
façon  dont  j’entrai  pour  la  première  fois  en 
relation avec cet  odieux individu.  Quel  pouvait 
bien  être  le  motif  de  cette  convocation ?  Ma 
curiosité  n’allait  pas  tarder  à  être  satisfaite ! 
Conformément  à  ses  instructions,  j’emportai  sa 
lettre et me rendis du côté de Regent Street dans 
le petit bureau où il m’avait donné rendez-vous ; 
et là, après lui avoir remis sa lettre qu’il rangea 
soigneusement,  j’eus  bientôt  l’explication  fort 
claire de sa conduite !

Manfred hocha la tête.
– Il avait l’intention de vous vendre la lettre, 

déclara-t-il. Combien exigeait-il ?
– Deux mille livres ! Et voyez sa combinaison 

diabolique,  ajouta  la  jeune  femme  avec 
véhémence.  Il  connaissait  à  un  penny  près  le 
montant des économies de Jeff !

– Vous montra-t-il la lettre ?
Elle secoua la tête.
– Non,  il  m’en  montra  une  reproduction 

photographique dont la lecture me glaça le sang, 
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car je me rendais compte de tout ce qui pouvait 
être échafaudé sur une missive aussi parfaitement 
innocente. Que faire, sinon tout raconter à Jeff, 
puisque  cet  homme  m’avait  menacée  d’en 
envoyer  des  fac-similé  à  tous  nos  amis  et  à 
l’oncle  de  Jeffrey  qui  avait  désigné  son  neveu 
pour  son  seul  héritier ?  J’avais  déjà  raconté  à 
Jeffrey tout ce qui s’était passé à l’école, grâce au 
ciel,  ne craignant donc point ses soupçons. Jeff 
alla trouver M. Stedland et une scène orageuse se 
déroula probablement entre eux ; mais Stedland, 
malgré son âge est un homme très robuste et au 
cours de la lutte qui s’ensuivit, le pauvre Jeff eut 
le  dessous.  En  fin  de  compte  Jeffrey  convint 
d’acheter la  lettre  deux mille  livres à condition 
que Stedland en signerait le reçu sur un feuillet 
blanc de la lettre elle-même. Cela équivalait à la 
perte de toutes ses économies et à l’ajournement 
possible  de  notre  mariage ;  mais  Jeffrey  n’eut 
aucune  hésitation  sur  la  conduite  à  tenir. 
M. Stedland  habite  une  grande  maison  près  de 
Clapham Common...

– 184, Park View West, interrompit Manfred.
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– Vous  êtes  donc  au  courant ?  dit-elle  avec 
surprise. Eh bien, c’était dans cette maison que 
Jeffrey  devait  venir  exécuter  le  marché. 
M. Stedland, qui vit  en la  compagnie d’un seul 
serviteur,  ouvrit  lui-même  la  porte  et  conduisit 
Jeffrey au premier étage où il avait son cabinet. 
Mon mari, sans vouloir discuter inutilement, paya 
la  somme  demandée,  selon  les  instructions  de 
Stedland, en billets américains...

– Dont  il  est  naturellement  plus  difficile  de 
suivre la trace, expliqua Manfred.

– Une  fois  payé,  Stedland  sortit  la  lettre, 
écrivit le reçu sur la page blanche, et après avoir 
séché l’encre, la mit sous enveloppe et la tendit à 
mon  mari.  À  son  retour,  Jeffrey  en  ouvrant 
l’enveloppe s’aperçut qu’elle contenait seulement 
une simple feuille de papier blanc !

– Il l’avait roulé, dit Manfred.
– Ce  fut  l’expression  même  de  Jeffrey, 

répondit  la  jeune  femme.  Jeffrey  prit  alors  la 
décision  de  commettre  cet  acte  de  folie.  Vous 
avez entendu parler des « Quatre Justiciers » ?
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– J’en  ai  entendu  parler,  répliqua  gravement 
Manfred.

– Mon  mari  a  une  grande  foi  en  leurs 
méthodes  et  les  admire  beaucoup  également, 
reprit-elle. Il a lu, je pense, tout ce qui a jamais 
été  écrit  sur  leur  compte.  Une nuit,  deux jours 
après  notre  mariage  (car  j’avais  insisté  pour 
l’épouser immédiatement), il vint vers moi :

– Grace, déclara-t-il, je m’en vais appliquer la 
méthode des Quatre à ce démon de Stedland.

Il  m’exposa  son  plan.  Ayant  apparemment 
surveillé la maison, il savait qu’à l’exception du 
serviteur, l’homme dormait seul dans la maison et 
il  avait  conçu  le  moyen  d’y  pénétrer.  Pauvre 
chéri,  quel  médiocre  cambrioleur !  Mais  vous 
avez entendu aujourd’hui exposer la façon dont il 
réussit à se faufiler dans la chambre de Stedland. 
Il espérait, je pense, effrayer l’homme avec son 
revolver.

Manfred secoua la tête.
– Stedland a conquis le titre de tireur d’élite en 

Afrique  du  Sud,  dit-il  tranquillement.  C’est 
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l’homme  le  plus  sûr  de  son  coup  que  je 
connaisse. Sans doute tint-il votre mari à sa merci 
avant que ce dernier eût pu seulement atteindre sa 
poche !

Elle fit un signe d’assentiment.
– Voilà l’histoire, conclut-elle simplement. Si 

vous pouvez venir en aide à Jeff, je prierai pour 
vous toute ma vie !

Manfred se leva lentement.
– Quelle  folle  tentative !  s’exclama-t-il.  En 

premier  lieu  Stedland ne  se  soucierait  point  de 
conserver un document aussi compromettant dans 
sa maison alors qu’il la quitte six heures par jour. 
Il  pourrait  même l’avoir  détruit,  mais  ce  serait 
plutôt  invraisemblable :  préférant  sans  doute 
conserver  la  lettre  pour  un  usage  ultérieur,  ce 
maître-chanteur  avisé  a  dû  envisager  le  moyen 
d’en tirer encore de l’argent. Si donc elle existe...

– Si elle existe...  répéta-t-elle, tandis que ses 
lèvres  tremblantes  trahissaient  la  réaction 
intérieure.

– ... Je la remettrai entre vos mains d’ici une 
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semaine, et sur cette promesse Manfred la quitta.

*

C’est avec la satisfaction toute relative d’être 
sorti  par  la  grand-porte  que  M.  Noé  Stedland 
avait  quitté  le  Tribunal  cet  après-midi-là.  Peu 
accessible à l’effroi, il n’était pas insensible aux 
impressions ;  le  ton  des  termes  soigneusement 
pesés,  employés  par  le  juge  lui  avait  semblé 
impliquer un blâme à son adresse. Sa sensibilité 
se bornait à enregistrer ce fait ; possesseur d’une 
fortune rondelette, il l’avait édifiée par morceaux 
– singulièrement gros parfois – en déployant des 
qualités  que  n’entravaient  certes  point  la 
conscience  ou  le  remords ;  facteurs  beaucoup 
trop impondérables !  Pour  cet  homme de  haute 
taille, aux larges épaules et à la figure grise, la vie 
n’était qu’un jeu, dont Jeffrey Stow, contre lequel 
il  ne nourrissait  aucun ressentiment,  se trouvait 
être le perdant.

Aussi songeait-il  avec le plus grand calme à 
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Stow  qui,  sous  le  costume  du  détenu,  allait 
endurer des années de souffrances au fond d’une 
prison ;  et  cette  vision  mentale  lui  suggérait 
uniquement  l’émotion  du  joueur  qui  considère 
avec une parfaite égalité d’âme la ruine de son 
adversaire...

Ayant regagné sa maison à façade étroite,  il 
referma à double tour la porte derrière lui et, par 
un  escalier  pauvrement  tapissé,  grimpa  jusqu’à 
son cabinet.  Les fantômes de tous ceux dont il 
avait naufragé l’existence auraient dû se presser 
dans la pièce ;  mais M. Stedland ne croyait pas 
aux fantômes. Après avoir frotté son doigt le long 
d’une table d’acajou et dûment constaté son état 
poussiéreux, il s’allongea sur sa chaise, un gros 
cigare entre ses dents aurifiées et il essaya alors 
de définir l’étrange sensation qu’il avait éprouvée 
au Tribunal ; ni le juge, ni l’attitude de l’avocat 
de  la  défense,  ni  même la  perspective  possible 
d’être blâmé par le monde n’étaient responsables 
de sa perturbation mentale ! Ce n’était certes pas 
non  plus  le  sort  du  prisonnier,  ni  celui  de  la 
femme  au  visage  pâle  de  ce  dernier...  Mais 
toujours est-il qu’il avait jeté malgré lui un regard 
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inquiet par-dessus son épaule !
Il  resta  une  demi-heure  à  fumer,  puis  la 

sonnette  ayant  tinté,  il  descendit  l’escalier  pour 
aller ouvrir la porte :

– Entrez Jope, dit-il en la refermant derrière le 
visiteur.

L’homme ainsi  interpellé  était  sa  créature  et 
lui  servait  à  la  fois  d’intendant  et  de 
commissionnaire.

– Descendez  à  la  cave  et  remontez-moi  une 
bouteille de whisky.

– Comment  avez-vous  trouvé ma déposition, 
patron ? demanda le sycophante avec un sourire 
affecté.

– Pas  fameuse,  grogna  Stedland.  Que  diable 
vouliez-vous dire en déclarant que vous m’aviez 
entendu appeler au secours ?

– Je croyais, patron, faire tourner les choses un 
peu plus à son désavantage, répondit humblement 
Jope.

– Au  secours !  ricana  M. Stedland.  Croyez-
vous  donc  que  j’aurais  appelé  au  secours  un 
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gaillard  de  votre  espèce ?  Vous  seriez,  ma  foi, 
bon à grand-chose ! Apportez-moi ce whisky !

Lorsque l’homme remonta avec une bouteille 
et un siphon, M. Stedland regardait pensivement 
par  la  fenêtre  du côté  d’un jardin étroit  et  mal 
entretenu que limitait un grand mur. Au-delà, se 
trouvait un terrain sur lequel on avait entrepris la 
construction  d’un  petit  bâtiment  destiné  à  la 
fabrication des fusées, mais l’armistice était venu 
mettre fin aux fabrications d’État et depuis lors il 
faisait  la  désolation  de  M. Stedland  à  qui 
appartenait le terrain.

– Jope,  demanda-t-il  en  se  détournant  tout  à 
coup, aucune de nos connaissances ne se trouvait 
au tribunal, n’est-ce pas ?

– Non,  M. Stedland,  déclara  l’homme  en 
s’arrêtant  surpris.  Il  n’y  avait  personne  que  je 
connaisse, sauf l’inspecteur...

– Laissez  donc  l’inspecteur,  interrompit 
M. Stedland avec impatience. Il s’agit bien de ces 
gens-là !  Je  voulais  dire  quelqu’un  ayant  des 
griefs contre nous ?
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– Non, M. Stedland. Et quelle importance cela 
aurait-il eu ? demanda le valeureux Jope. Je crois 
que  nous  sommes  de  force  à  lutter  contre 
n’importe lequel !

– Depuis  combien  de  temps  sommes-nous 
associés ?  s’enquit  Stedland,  d’un  ton 
désagréable,  tout  en  se  versant  une  rasade  de 
whisky.

L’autre  fit  une  grimace  et  laissa  paraître  un 
sourire conciliant.

– Voilà maintenant un certain temps que nous 
sommes ensemble, M. Stedland, répondit-il.

Stedland fit  claquer  ses  lèvres  et  regarda  de 
nouveau par la fenêtre.

– Oui,  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  nous 
sommes  ensemble  depuis  longtemps.  En  fait, 
vous  auriez  presque  terminé  votre  peine,  si 
j’avais été raconter à la police il y a sept ans ce 
que je savais sur votre compte.

L’homme  tressaillit  et  changea  de 
conversation.  Un  peu  de  réflexion  lui  eût  fait 
comprendre que les sept ans de réclusion avaient 
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été commués par Stedland en une servitude à vie, 
mais M. Jope ne voyait pas si loin !

– Rien pour la banque aujourd’hui, monsieur, 
demanda-t-il.

– Ne soyez donc pas si stupide, dit Stedland, la 
banque  ferme  à  trois  heures.  Jope,  fit-il  en  se 
tournant vers l’autre, vous coucherez dorénavant 
dans la cuisine.

– Dans  la  cuisine,  monsieur ?  répéta  le 
serviteur  étonné  et  Stedland  fit  un  signe 
d’assentiment.

– Je ne veux plus courir le risque d’une visite 
nocturne, expliqua-t-il. Ce gaillard est arrivé sur 
moi à l’improviste et m’aurait abattu si je n’avais 
eu une arme sous la main. La cuisine est la seule 
pièce par où l’on peut pénétrer de l’extérieur et 
j’ai le pressentiment que quelque chose pourrait 
arriver.

– Mais il est en prison...
– Je  ne  parle  pas  de  lui,  grogna  Stedland. 

Mettez  votre  lit  dans  la  cuisine,  avez-vous 
compris ?
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– Il y a des courants d’air... commença Jope.
– Mettez  votre  lit  dans  la  cuisine,  rugit 

Stedland en lançant  des  regards  enflammés  sur 
l’homme.

– Certainement  monsieur,  s’empressa 
d’affirmer Jope.

Une  fois  seul,  Stedland  quitta  son  costume 
pour revêtir un vieux complet d’alpaga ; puis il 
ouvrit le coffre-fort d’où il tira un livre : c’était le 
relevé de son compte en banque dont l’étude lui 
était  particulièrement  douce.  M. Stedland  rêvait 
d’un rancho dans l’Amérique du Sud et d’une vie 
de bien-être et de tranquillité. Douze années d’un 
labeur  acharné  l’avaient  rendu  relativement 
riche ;  il  avait  travaillé  avec  circonspection  et 
patience,  exploitant  le  chantage  d’une  manière 
tout à fait commerciale. Ses fonds étaient déposés 
dans l’une des meilleures banques privées, celle 
de  sir  William  Molbury  and  C°  Limited.  La 
banque Molbury était réputée dans la Cité pour la 
discrétion et même le mystère qui entouraient les 
affaires  de  ses  clients,  circonstance  convenant 
admirablement  à  M. Stedland qui  pouvait  avoir 
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besoin de liquider  son avoir  dans un très court 
espace de temps.

La soirée et la nuit s’écoulèrent sans incident 
fâcheux,  mais  le  lendemain  matin,  M. Jope  en 
servant le thé à son maître, conta d’une voix un 
peu enrouée les tribulations que lui avait values 
une nuit glaciale.

– Couvrez-vous davantage, énonça brièvement 
Stedland.

Après avoir déjeuné, il partit pour son bureau 
de la Cité, laissant M. Jope diriger les opérations 
de la femme de ménage, aux yeux de laquelle il 
était  chargé de faire  ressortir  plus spécialement 
les gages élevés qui lui étaient attribués, en même 
temps que la surabondance de bonnes servantes 
sur  le  marché et  les  déplorables  suites  pouvant 
résulter pour elle du mauvais entretien du cabinet 
de M. Stedland !

Vers onze heures ce matin-là, vint se présenter 
un  gentleman  respectable  en  chapeau  de  soie, 
apparemment  d’un  certain  âge :  M. Jope 
l’interviewa sur le palier.
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– Je viens de l’agence de location de coffres-
forts, déclara le visiteur.

– Quelle agence de location de coffres-forts ? 
demanda avec méfiance M. Jope.

– Celle de Fetter Lane, répliqua l’autre. Nous 
voudrions savoir si vous avez laissé vos clefs la 
dernière fois que vous êtes venu ?

Jope secoua la tête.
– Nous n’avons aucun coffre-fort en location, 

dit-il avec assurance et le patron n’est pas homme 
à laisser ses clefs !

– Alors j’ai dû me tromper de maison, fit en 
souriant  le  gentleman.  N’est-ce  point  celle  de 
M. Smithson ?

– Non, ce n’est pas ici, et Jope d’une manière 
peu  gracieuse  referma  la  porte  au  nez  de 
l’importun.

Le visiteur après avoir fait  quelques pas alla 
rejoindre un autre homme qui se tenait au coin de 
la rue.

– Ils  n’ont  pas  de  coffre-fort  en  location, 
Manfred, dit-il.
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– Cela  m’aurait  d’ailleurs  étonné,  fit  le  plus 
grand. En fait j’étais presque certain qu’il devait 
garder tous ses papiers à la banque. Vous avez vu 
Jope, l’homme en question, je suppose ?

– Oui, répondit Gonsalez d’un air rêveur. Un 
visage  intéressant :  menton  faible,  mais  oreilles 
tout à fait  normales ;  les os frontaux présentent 
une  inclinaison  irrégulière  en  arrière  et  la  tête, 
autant  que  j’aie  pu  l’examiner,  est  nettement 
oxycéphale.

– Pauvre  Jope,  dit  Manfred  sans  sourire.  Et 
maintenant, Léon, nous allons consacrer, vous et 
moi, toute notre attention au temps : il nous arrive 
du  golfe  de  Gascogne  un  anticyclone  dont  les 
effets se font déjà sentir à Eastbourne. S’il gagne 
Londres nous aurons d’ici trois jours de bonnes 
nouvelles pour Mme Stow.

– Je  suppose,  dit  Gonsalez  tandis  qu’ils 
regagnaient  leurs  quartiers  de Jermyn Street,  je 
suppose  qu’il  est  impossible  d’attaquer  ce 
gaillard ?

Manfred secoua la tête.
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– Je ne désire pas mourir, affirma-t-il, et c’est 
certainement  ce  qui  m’arriverait,  car  Noé 
Stedland est vraiment trop bon tireur !

La  prophétie  de  Manfred  s’accomplit  deux 
jours plus tard lorsque Londres ressentit les effets 
de l’anticyclone et qu’un mince brouillard jaune 
tomba sur  la  ville ;  il  se  leva l’après-midi  à  la 
grande  satisfaction  de  Manfred,  sans  paraître 
vouloir se dissiper avant la tombée de la nuit.

Le  bureau  de  M. Stedland,  sis  dans  Regent 
Street,  était  petit  mais  confortablement  meublé. 
Sur  la  porte  vitrée  on  pouvait  lire  l’inscription 
magique : « Prêt d’argent », car Stedland exerçait 
ouvertement le profitable métier d’usurier ; et les 
découvertes  de  l’usurier  Stedland  étaient 
exploitées  par  le  maître-chanteur  Stedland,  si 
bien qu’il n’était pas rare à M. Stedland de prêter 
à intérêt très élevé de l’argent destiné à sa propre 
poche.  De  cette  manière,  il  pouvait  tenir 
doublement ses victimes...

Cet après-midi-là vers deux heures et demie, 
son commis lui annonça un visiteur.

– Homme ou femme ?
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– Un homme, monsieur,  répondit  le commis. 
Je crois qu’il vient de la banque Molbury.

– Le connaissez-vous ? demanda Stedland.
– Non,  monsieur,  mais  il  est  déjà  venu  hier 

pendant  votre  absence  demander  si  vous  aviez 
reçu le bordereau de la banque.

M. Stedland prit un cigare dans une boîte sur 
la table et l’alluma.

– Faites-le  entrer,  ordonna-t-il,  s’attendant 
simplement à apprendre qu’un de ses clients avait 
émis un chèque sans provision.

L’homme ainsi introduit paraissait en proie à 
la plus vive agitation ; il referma la porte derrière 
lui et resta debout en tortillant nerveusement son 
chapeau entre ses doigts.

– Asseyez-vous,  dit  Stedland.  Prenez  un 
cigare, monsieur...

– Curtis, monsieur, expliqua l’autre d’une voix 
rauque. Merci, monsieur, je ne fume pas.

– Que désirez-vous ? demanda Stedland.
– Je  voudrais  avoir  quelques  minutes 
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d’entretien  avec  vous,  monsieur,  mais 
confidentiellement...  Et  il  jeta  un  regard 
d’appréhension du côté de la  cloison vitrée qui 
séparait  le  bureau  de  M. Stedland  de  l’étroit 
réduit où travaillaient ses commis.

– Ne  craignez  rien,  répondit  plaisamment 
Stedland.  Cette  cloison  ne  laisse  filtrer  aucun 
bruit. Quel ennui avez-vous ?

Il  pressentait  un  embarras  d’argent 
temporaire ;  et  un  employé  de  banque  dans 
l’embarras pouvait devenir plus tard un précieux 
auxiliaire !

– Je  ne  sais  vraiment  de  quelle  façon 
commencer,  M. Stedland,  balbutia  l’homme  en 
s’asseyant sur le rebord d’une chaise. C’est une 
histoire  terrible,  terrible...  et  son  visage  se 
contracta.

Stedland était familiarisé avec ces « terribles » 
histoires ; quelquefois le visiteur, sous le coup de 
poursuites,  voulait  cacher  sa  situation  à  ses 
patrons...  ou  bien  la  confession  était  plus 
sérieuse :  argent  perdu  au  jeu  et  tentative 
désespérée de la dernière heure pour combler un 
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déficit financier...
– Contez-moi  cela,  fit-il.  Il  ne  faut  pas  vous 

gêner avec moi !
Mais c’était là vanterie un peu prématurée.
– Il  s’agit  de mon frère John Curtis,  caissier 

depuis vingt ans, monsieur,  reprit nerveusement 
l’homme.  J’ignorais  totalement  au  milieu  de 
quelles difficultés il se débattait, mais il jouait à 
la  Bourse et  vient  seulement  de tout  m’avouer. 
Son  sort  m’afflige  terriblement,  monsieur,  je 
crains  le  suicide,  tellement  ses  nerfs  sont 
détraqués !

– Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Stedland 
avec impatience.

– Il  a  volé  la  banque,  monsieur,  répondit 
l’homme d’une voix étouffée. Deux ans plus tôt, 
cela aurait pu s’arranger, mais maintenant que les 
affaires marchent si mal et que nous avons tant de 
peine  à  établir  un  bilan  plausible,  je  frémis  en 
songeant à ce qui va se passer !

– Combien a-t-il volé à la banque ? demanda 
vivement Stedland.
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– Cent cinquante mille livres.
La réponse fit bondir Stedland :
– Cent  cinquante  mille  livres ?  répéta-t-il, 

incrédule.
– Oui,  monsieur.  J’avais  pensé  que  vous 

pourriez intervenir en sa faveur ; vous êtes l’un 
des  clients  dont  on  fait  le  plus  de  cas  à  la 
banque !

– Intervenir en sa faveur ! s’exclama Stedland. 
Mais  il  reprit  soudain  son  sang-froid : 
envisageant  la  situation avec promptitude,  il  en 
supputa immédiatement toutes les conséquences.

Il regarda l’horloge : elle marquait trois heures 
moins le quart.

– Y  a-t-il  à  la  banque  une  personne 
quelconque au courant ?

– Pas  encore,  monsieur,  mais  je  considère 
comme mon  devoir  d’aller  raconter  la  tragique 
histoire au directeur général. Après la fermeture 
de la banque cet après-midi, j’irai lui demander 
un entretien particulier et...

– Retournez-vous  à  la  banque  à  présent ? 
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demanda Stedland.
– Oui,  monsieur,  répondit  l’homme  avec 

surprise.
– Écoutez-moi, mon ami.
Le visage gris de Stedland se tendit davantage. 

Tirant son portefeuille, il en sortit deux billets.
– Voici deux billets de cinquante livres, dit-il. 

Prenez-les et rentrez chez vous.
– Mais  je  suis  obligé  d’aller  à  la  banque, 

monsieur. Ils s’étonneront...
– Ne  vous  occupez  pas  de  leur  étonnement, 

interrompit Stedland. Vous aurez une fort bonne 
excuse  quand  la  vérité  sera  connue.  Acceptez-
vous ?

L’homme prit l’argent à contrecœur.
– Je ne sais pas tout à fait ce que vous...
– Ne vous occupez pas de ce que je veux faire, 

coupa net Stedland. Contentez-vous de fermer la 
bouche et de rentrer chez vous. Comprenez-vous 
l’anglais ?

– Oui, monsieur, fit Curtis en tremblant.
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Cinq  minutes  plus  tard,  M. Stedland 
franchissait les portes de la banque Molbury et se 
dirigeait tout droit vers le guichet de la caisse. Un 
grand  calme  régnait  dans  l’établissement  et  le 
caissier,  qui  connaissait  Stedland,  s’empressa 
vers lui en souriant.

« Ignorant le terrible destin qui les menace, les 
petites victimes folâtrent... »,  se dit  Stedland en 
lui-même ; c’était une de ses citations favorites et 
il  s’en était  déjà servi en maintes circonstances 
appropriées.

Il tendit un papier dont l’examen fit sourciller 
le caissier.

– C’est,  ma  foi,  presque  le  solde  de  votre 
compte, M. Stedland, dit-il.

Stedland acquiesça.
– Oui, je suis obligé de partir immédiatement 

pour l’étranger, expliqua-t-il. Comme je ne serai 
pas de retour avant deux ans, je laisse seulement 
de quoi conserver mon compte courant.

Chez  Molbury,  c’était  un  principe  de  ne 
jamais discuter en de telles circonstances.
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– Vous  reprenez  alors  votre  cassette ? 
demanda poliment le caissier.

– S’il vous plaît, répondit M. Noé Stedland.
Si la  banque était  mise sous séquestre,  il  ne 

tenait nullement à ce que des étrangers allassent 
fourrer le nez dans la cassette qu’il avait déposée 
à la banque et dont il augmentait de temps à autre 
le contenu.

Dix minutes plus tard, avec cent mille livres 
dans ses poches, tenant une cassette d’une main 
tandis que l’autre s’appuyait contre la poche du 
revolver  (car  il  ne  laissait  rien  au  hasard), 
M. Stedland remontait  dans le taxi qui attendait 
dans  la  rue.  Le  brouillard  s’était  dissipé  et  le 
soleil  brillait  à  Clapham  lorsqu’il  arriva  à 
destination.

Grimpant droit à son cabinet, il  verrouilla la 
porte et ouvrit la serrure du petite coffre-fort : il y 
introduisit la cassette et deux épaisses liasses de 
billets de banque et le referma. Puis il sonna le 
fidèle Jope, après avoir déverrouillé la porte.

– Avons-nous  un  autre  lit  de  camp  dans  la 
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maison ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, répondit Jope.
– Eh bien,  montez-le.  Je  vais  dormir  ce  soir 

dans mon cabinet.
– Y a-t-il du grabuge, monsieur ?
– Ne  posez  donc  pas  de  questions  oiseuses. 

Faites ce que l’on vous dit.
Le  lendemain,  pensait-il,  il  trouverait  un 

endroit  plus  sûr  pour  y  déposer  ses  trésors.  Il 
passa la soirée dans son cabinet et s’étendit sur 
son lit de camp, un revolver à portée de la main, 
dans l’intention de se reposer sans dormir :  car 
M. Stedland était un homme circonspect. Malgré 
son dessein  de  se  passer  de  sommeil  pour  une 
nuit, il était en train de s’assoupir lorsqu’un bruit 
extérieur le fit sursauter.

Le  bruit  familier  des  pompes  à  incendie 
retentissait  dans  la  rue,  car  il  distingua  le 
halètement des moteurs au milieu du brouhaha. 
Ayant reniflé, il perçut une forte odeur de brûlé, 
tandis que ses yeux entrevoyaient au plafond une 
lueur  vacillante ;  il  sauta  alors  du  lit  pour  en 
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découvrir  la  cause,  ce  qui  ne  fut  pas  long :  la 
fabrique  de  fusées  était  en  train  de  brûler 
joyeusement, et il aperçut les pompiers à l’œuvre 
braquant  un  tuyau.  M. Stedland  se  permit  un 
sourire : cet inoffensif incendie allait lui rapporter 
de l’argent !

Il entendit alors du bruit dans le hall ; une voix 
grave criait un ordre... Il écouta Jope parlementer 
et  alla  tourner  la  clef  dans  la  serrure.  Des 
lumières  jetaient  leur  clarté  dans  le  hall  et 
l’escalier ;  se  penchant  par  dessus  la  rampe,  il 
aperçut Jope, qui, vêtu seulement d’un pyjama et 
d’un  manteau,  discutait  en  tremblant  avec  un 
pompier casqué.

– Je  n’y  puis  rien,  déclarait  ce  dernier.  J’ai 
ordre de faire passer un tuyau à travers une de ces 
maisons et la vôtre peut aussi bien faire l’affaire.

M. Stedland n’éprouvait nullement le désir de 
voir installer un tuyau dans sa maison et il pensa 
aussitôt  à  un  argument  de  nature  à  détourner 
l’obstacle.

– Montez  un  instant,  s’écria-t-il.  Je  voudrais 
parler à un de ces pompiers.

41



D’un  pas  alourdi  par  les  bottes,  le  pompier 
grimpa les marches :

– Je  regrette,  expliqua  l’homme, 
impressionnant  sous  l’étincellement  du  cuivre, 
mais je dois placer mon tuyau...

– Attendez une minute, mon ami, interrompit 
M. Stedland en souriant. Je crois que vous allez 
très bien me comprendre... Il ne manque pas de 
maisons  dans  cette  rue,  n’est-ce  pas ?  Entrez 
donc !

Et il fit quelques pas dans sa chambre.
Le pompier, qui avait suivi, le regarda ouvrir 

le coffre-fort :
– J’aurais  cru  l’opération  plus  difficile ! 

s’exclama-t-il.
Stedland eut un haut-le-corps.
– Haut les mains ! cria le pompier, et si vous 

bougez vous êtes perdu, Noé ! Je pourrais vous 
tuer aussi facilement que je vous parle.

Noé Stedland vit  alors que, sous l’ombre du 
casque, le visage de l’homme était recouvert d’un 
masque noir.
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– Qui...  qui  êtes-vous ?  demanda-t-il  d’une 
voix rauque.

– Je suis l’un des Quatre Justiciers si honnis 
dont  on  annonça  trop  prématurément  la 
disparition !  La  mort  est  ma  panacée  favorite 
pour tous les maux...

*

À neuf heures du matin, M. Noé Stedland était 
encore assis à table, se rongeant les ongles devant 
un breakfast froid auquel il n’avait point touché.

M. Jope s’avança vers lui pour commenter en 
gémissant les désastreuses nouvelles, mais il fut 
interrompu par  l’inspecteur  principal  Holloway, 
flanqué  d’un  de  ses  subordonnés,  qui  avaient 
accompagné le serviteur dans la chambre.

– Vous venez faire un petit tour de promenade 
avec  moi,  Stedland ?  demanda  joyeusement 
l’inspecteur.

Et Stedland se leva péniblement.
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– De quoi suis-je accusé ? fit-il avec difficulté.
– De chantage, répliqua l’officier. Nous tenons 

en mains les preuves suffisantes pour vous faire 
pendre – reçues par messager spécial. Vous vous 
êtes  conduit  d’une  manière  vraiment  trop  vile 
envers Stow !

Pendant que M. Stedland enfilait  son veston, 
l’inspecteur demanda :

– Qui est-ce qui vous a livré ?
M. Stedland ne fit  aucune réponse. Avant de 

s’évanouir dans le brouillard de la rue, Manfred 
avait prononcé certaines paroles décisives :

– Si nous avions voulu vous tuer, l’homme qui 
s’était présenté sous le nom de Curtis aurait pu 
s’en  acquitter  cet  après-midi  tandis  que  nous 
spéculions sur votre astuce ; nous pouvions vous 
abattre  aussi  facilement  que  nous  avons  mis  le 
feu à la fabrique. Et si vous glissez jamais un mot 
des « Quatre Justiciers » à la  police,  nous vous 
tuerons, fussiez-vous même gardé à Pentonville 
par un régiment !

Et  M. Stedland savait  pertinemment  que  son 
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ennemi disait vrai. Aussi garda-t-il le silence, là 
comme au banc des prévenus à Old Bailey, et il 
s’achemina vers la réclusion sans avoir parlé.
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II

L’homme aux grosses canines

– L’assassinat, mon cher Manfred, est le plus 
fortuit  des  crimes,  déclara  Léon  Gonsalez  en 
ôtant ses grosses lunettes d’écaille et en regardant 
de l’autre côté de la table du breakfast avec ce 
singulier air de conviction qui réjouissait toujours 
le  noble  esprit  présidant  aux  opérations  des 
« Quatre Justiciers ».

– Poiccart affirmait volontiers que l’assassinat 
était  une expression tangible de l’hystérie,  fit-il 
en souriant,  mais  pourquoi tenir à table d’aussi 
horribles propos ?

Gonsalez  remit  ses  lunettes  et  se  replongea 
apparemment dans l’étude du journal du matin. 
Involontairement  il  n’avait  pas  pris  garde  à  la 
question,  l’esprit  à  tel  point  absorbé  par  ses 
réflexions  –  comme  George  Manfred  le  savait 
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d’ailleurs – qu’il n’avait pas entendu et ne lisait 
pas non plus le journal. Il reprit alors :

– Quatre-vingts pour cent des hommes accusés 
d’assassinat comparaissent devant une juridiction 
criminelle pour la première fois ; les assassins ne 
se  recrutent  donc  point  dans  la  classe  des 
criminels  –  je  parle  évidemment  de  l’assassin 
anglo-saxon.  Les  classes  de  criminels  latins  et 
tudesques  fournissent  soixante  pour  cent  des 
assassins en France et en Italie et dans les pays 
germaniques.  Ce  sont  des  gens  passionnants, 
George, oui, passionnants !

L’enthousiasme éclaira son visage et  George 
Manfred le considéra avec amusement.

– Je n’ai jamais été capable de considérer avec 
autant de détachement ces messieurs, remarqua-t-
il. Ils me font, à moi, complètement horreur, car 
l’assassinat  n’est-il  point  le  summum  de 
l’injustice ? demanda-t-il.

– Je  le  suppose,  répondit  Gonsalez  d’un  air 
distrait.

– Qui  vous  a  donc  suggéré  un  tel 
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enchaînement  d’idées ?  demanda  Manfred  en 
pliant sa serviette.

– J’ai  rencontré  hier  soir  un  véritable  type 
d’assassin,  répondit  l’autre  avec  calme.  Il  m’a 
demandé une allumette et remercié d’un sourire 
lorsque je la lui eus offerte. Une rangée de dents 
parfaites, mon cher George, parfaites... sauf...

– Sauf ?
– Les  canines  qui  étaient  d’une  longueur  et 

d’une  largeur  anormales ;  avec  cela  des  yeux 
profondément enfoncés et un visage anamorphe : 
ce dernier indice ne révèle pas nécessairement un 
criminel.

– Voilà qui répond plutôt à la description d’un 
ogre ! fit Manfred.

Gonsalez se hâta de corriger l’impression :
– Il avait, au contraire, tout à fait bonne mine. 

Seul un initié pouvait discerner l’irrégularité du 
visage. Oh ! non, il était fort présentable !

Il expliqua les circonstances de la rencontre : 
dans un concert  où il  s’était  rendu la  veille  au 
soir, non qu’il aimât la musique, mais parce qu’il 
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désirait  en  étudier  les  effets  sur  certaines 
catégories de gens, – il en avait rapporté une série 
de hiéroglyphes griffonnés sur son programme et 
s’était  appliqué ensuite  pendant  la  moitié  de la 
nuit à mettre en ordre ses notes.

– C’est le fils du professeur Tableman ; il n’est 
pas  en  bons  termes  avec  son  père  qui 
désapprouve apparemment la fiancée dont il a fait 
choix, et  il  déteste son cousin,  ajouta Gonsalez 
simplement.

Manfred rit tout haut.
– Comme  vous  êtes  drôle !  Et  vous  a-t-il 

raconté  tout  cela  de  son propre  mouvement  ou 
bien  l’avez-vous  hypnotisé  pour  obtenir  des 
renseignements ? Vous ne m’avez pas demandé 
ce que j’ai fait hier soir.

Gonsalez, l’air pensif, était en train d’allumer 
lentement une cigarette.

– D’une  taille  imposante,  il  a  presque  deux 
mètres  de  haut,  exactement  six  pieds  deux 
pouces, avec des épaules comme cela : et il prit 
sa cigarette d’une main et l’allumette enflammée 
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de  l’autre  pour  indiquer  la  carrure  du  jeune 
homme. Ses mains sont grosses et fortes et il joue 
au  football  à  l’Union  des  hôpitaux.  Je  vous 
demande pardon, Manfred ; où avez-vous été hier 
soir ?

– À Scotland  Yard,  répondit  Manfred ;  mais 
s’il s’attendait à produire un certain effet, il dut 
être  désappointé.  Connaissant  son  Léon,  il  ne 
comptait probablement pas sur ce résultat.

– Intéressant  bâtiment,  fit  Gonsalez. 
L’architecte aurait  dû orienter  au sud la  façade 
ouest,  bien  que  ses  entrées  dérobées 
s’harmonisent avec son caractère. Vous n’avez eu 
aucune difficulté à vous y faire des amis ?

– Aucune. La part que j’ai prise à l’élaboration 
du Code criminel  espagnol  et  ma  monographie 
sur  la  dactyloscopie  m’ont  fait  admettre  auprès 
du chef.

On  connaissait  Manfred  à  Londres  sous  le 
nom  de  « Señor  Fuentes »,  éminent 
criminologiste,  et  pour  jouer  leurs  rôles  de 
savants espagnols, les deux hommes possédaient 
des  lettres  de  créance  parfaitement  en  règle 
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établies par le ministre de la  Justice espagnole. 
Manfred  avait  résidé  de  longues  années  en 
Espagne ;  Gonsalez  était  né  dans  ce  pays et  le 
troisième d’entre les fameux quatre (il n’y avait 
plus de quatrième depuis vingt ans), le vaillant et 
paisible  Poiccart,  quittait  rarement  son  grand 
jardin de Cordoue.

C’est à lui que fit allusion Léon Gonsalez.
– Vous  devriez  écrire  tout  cela  à  notre  cher 

ami Poiccart, dit-il, voilà qui l’intéresserait. J’ai 
reçu ce matin une lettre de lui : deux nouvelles 
portées de petits cochons sont venues enrichir son 
établissement et ses orangers sont en fleurs.

Il  eut  un  petit  rire  intérieur,  puis  soudain 
devint sérieux.

– Ces policiers vous ont serré sur leur cœur ?
Manfred acquiesça.
– Ils  sont  d’une  amabilité  charmante.  Nous 

déjeunerons demain avec l’un des commissaires 
adjoints,  M. Reginald  Fare.  Les  méthodes 
policières anglaises ont fait d’immenses progrès 
depuis notre dernier séjour à Londres, Léon. Le 
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service  des  empreintes  digitales  montre  une 
activité  remarquable  grâce  à  l’habileté  de  son 
nouveau personnel.

– Ils  nous  pendront  bientôt !  s’exclama 
gaiement Léon.

– Je ne crois pas ! répliqua son compagnon.

*

Le  lunch  qui  eut  lieu  au  Ritz-Carlton 
représentait surtout pour Gonsalez, un devoir des 
plus  agréables  à  remplir.  M.  Fare,  le 
commissaire,  joignait  à  ses  qualités  de  parfait 
gentleman celle de l’homme de science. Aussi les 
théories  et  observations  de  Marro,  Lombroso, 
Fere, Mantegazza et Ellis volaient-elles de l’un à 
l’autre en travers de la table :

– Pour  le  criminel  d’habitude,  le  monde  est 
tour à tour une immense prison et une fête à tout 
casser, déclara Fare. Cette comparaison remonte 
bien à un siècle ! Le criminel ordinaire ne donne 
pas  grand  mal ;  c’est  lorsqu’on  a  affaire  à  la 
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classe  non  criminelle,  assassins,  auteurs 
occasionnels de détournements...

– Exactement !  s’écria  Gonsalez.  Je  prétends 
que...

Mais il  ne put exprimer son opinion, car  un 
domestique venait de remettre une enveloppe au 
commissaire et ce dernier s’excusa d’interrompre 
Gonsalez pour en lire le contenu.

– Hum ! Quelle curieuse coïncidence !
Et il regarda pensivement Manfred.
– Vous manifestiez l’autre soir votre vif désir 

d’assister  de  près  aux  opérations  de  Scotland 
Yard,  et  je  vous  promis  alors  de  vous  faire 
profiter  de  la  première  occasion  qui  se 
présenterait : eh bien, le moment est venu !

Ayant fait signe au garçon, il régla l’addition 
avant de reprendre la parole.

– Je  ne  dédaignerai  pas  de  mettre  à 
contribution votre vieille expérience, continua-t-
il, car nous aurons probablement besoin de tous 
les concours possibles pour cette affaire-là.

– De quoi s’agit-il ? demanda Manfred tandis 
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que  l’automobile  du  commissaire  s’engageait 
dans la file de voitures de Hyde Park Corner.

– Un homme vient d’être trouvé mort dans les 
circonstances  les  plus  singulières,  expliqua  le 
commissaire.  Il  s’agit  d’un  certain  professeur 
Tableman qui occupait une situation assez en vue 
dans  le  monde  scientifique  –  vous  connaissez 
probablement ce nom.

– Tableman ?  fit  Gonsalez  en  ouvrant  de 
grands yeux. Ah ! c’est vraiment extraordinaire ! 
Vous parliez de coïncidences, M. Fare, en voici 
une autre.

Et  il  relata  sa  rencontre  avec  le  fils  du 
professeur la nuit précédente.

– Personnellement,  continua  Gonsalez,  je 
considère toutes les coïncidences comme rentrant 
dans l’ordre normal des choses. Si vous recevez 
une  note  à  payer,  une  coïncidence  voudra  que 
vous en receviez plusieurs autres le même jour, 
de même que si un chèque vous parvient par le 
premier courrier, un autre vous parviendra à votre 
deuxième  ou  troisième  courrier.  Quelque  jour 
j’entreprendrai l’investigation de ce phénomène.
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– Le  professeur  Tableman  habite  à  Chelsea 
dans  une  maison  achetée  à  un  artiste  il  y  a 
plusieurs années et dont il a converti l’atelier en 
laboratoire. Il était chargé du cours de physique 
et chimie à l’Université de Bloomsbury, expliqua 
Fare,  inutilement  d’ailleurs,  car  Manfred  se 
trouvait  au  courant.  Et  c’était  aussi  un  homme 
assez riche.

– Je connaissais  le  professeur  et  j’avais dîné 
avec  lui,  il  y  a  environ  un  mois,  ajouta-t-il,  il 
avait eu des ennuis avec son fils. Tableman était 
un vieillard absolu et inflexible, un de ces types 
de  chrétiens  qui  adorent  les  personnages 
historiques  de  l’Ancien  Testament,  sans  jamais 
pouvoir apparemment aller jusqu’au Nouveau.

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison,  belle 
construction  moderne  s’élevant  dans  l’une  des 
rues qui donnent sur King’s Road ; la nouvelle de 
la tragédie ne semblait pas avoir filtré au dehors, 
car  la  foule  malsaine  qui  s’assemble 
habituellement  en  de  telles  occasions  était 
absente. Un détective les attendait ; il conduisit le 
commissaire le long d’un passage couvert à côté 

55



de  la  maison  qui,  par  les  degrés  d’un  perron, 
aboutissait  directement  à  l’atelier.  La  pièce 
n’avait rien d’anormal sauf un éclairage intense, 
car  une  immense  baie  ouvrait  entièrement  l’un 
des murs et le toit incliné était également vitré. 
De larges bancs couraient tout le long des deux 
murs et une grande table occupait le centre de la 
pièce ;  ces  meubles  étaient  complètement 
recouverts  d’appareils,  tandis  que deux longues 
planches  au-dessus  des  bancs  supportaient  une 
multitude  de  bouteille  et  récipients  contenant 
apparemment des produits chimiques.

Un jeune homme de bonne mine et au visage 
triste se leva d’une chaise comme ils entraient.

– Je suis John Munsey, déclara-t-il,  le neveu 
du  professeur.  Vous  vous  souvenez  de  moi, 
M. Fare ?  J’aidais  mon  oncle  dans  ses 
expériences.

Fare secoua la tête. Ses yeux s’étaient fixés sur 
le corps qui gisait à terre, entre la table et le banc.

– Je n’ai pas changé le professeur de place, dit 
le jeune homme à voix basse. Les détectives l’ont 
légèrement  remué  pour  aider  le  docteur  à 
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pratiquer  son examen,  mais  on l’a laissé  à peu 
près à l’endroit où il était tombé.

Le  corps  apparaissait  comme  celui  d’un 
vieillard,  grand  et  maigre,  dont  la  figure  grise 
exprimait une angoisse et une terreur indéniables.

– Cela  semble  un  cas  de  strangulation, 
remarqua Fare. N’a-t-on trouvé aucune trace de 
cordes ?

– Non, monsieur, répliqua le jeune homme. Ce 
fut ce qu’envisagèrent tout de suite les détectives 
et nous avons fait de minutieuses recherches dans 
le laboratoire.

Gonsalez  s’était  agenouillé  auprès  du  corps, 
examinant  impassiblement  le  cou  décharné. 
Autour de la gorge s’étendait une marque bleue 
d’environ  quatre  pouces  de  profondeur ;  il  crut 
qu’elle provenait d’un bandage fait d’une matière 
diaphane,  mais  en  regardant  de  plus  près  il 
s’aperçut que c’était simplement la décoloration 
de la peau. Ses yeux perçants fouillèrent alors la 
table, près de laquelle le professeur était tombé.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda-t-il  en 
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désignant  une  petite  bouteille  verte  à  côté  de 
laquelle il y avait un verre vide.

– C’est  une  bouteille  de  crème  de  menthe, 
répondit  le  jeune  homme ;  mon  oncle  avait 
l’habitude  d’en  prendre  un  verre  avant  de  se 
retirer.

– Vous permettez ? demanda Léon.
Et Fare approuva d’un signe.
Gonsalez  ramassa  le  verre  et  le  sentit,  puis 

l’exposa à la lumière.
– Ce  verre  n’a  point  servi  hier  soir,  car  le 

professeur  a  été  tué  avant  d’avoir  bu,  dit  le 
commissaire. Je voudrais bien apprendre de votre 
bouche  ce  qui  s’est  passé,  M. Munsey.  Vous 
couchez sur les lieux, je présume ?

Après avoir  donné quelques instructions aux 
détectives, le commissaire suivit le jeune homme 
dans  une  pièce  qui  était  sans  doute  la 
bibliothèque du feu professeur.

– J’étais  l’assistant  de  mon  oncle  et  son 
secrétaire  depuis  trois  ans,  raconta-t-il,  et  nous 
avons  toujours  vécu  dans  les  termes  les  plus 
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affectueux. Mon oncle passait habituellement la 
matinée dans sa bibliothèque et tout l’après-midi 
dans son laboratoire ou bien à l’Université ; et il 
consacrait  invariablement  à  ses  expériences  les 
heures entre le souper et l’heure du coucher.

– Dînait-il chez lui ? demanda Fare.
– Invariablement,  répondit  M. Munsey,  sauf 

les soirs où il devait se rendre à un cours ou bien 
à  la  séance  d’une  des  sociétés  dont  il  faisait 
partie, et en ce cas, il dînait au Club de la Royal 
Society dans Saint-James’s Street.

– Mon  oncle,  vous  le  savez  probablement, 
M. Fare, avait eu de sérieux ennuis avec son fils, 
Stephen Tableman, mon cousin et très bon ami. 
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les réconcilier et, 
lorsqu’il y a un an mon oncle m’eut prié de venir 
dans  cette  même  pièce  et  m’eut  déclaré  qu’il 
avait modifié les clauses de son testament et me 
laissait  tout  ce  qu’il  possédait,  déshéritant 
complètement  son  fils,  j’en  conçus  une  grande 
douleur.  J’allai  immédiatement  trouver  Stephen 
et  le  suppliai  de  se  réconcilier  sans  perdre  de 
temps avec le vieillard. Stephen éclata de rire en 
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disant  qu’il  ne  se  souciait  guère  de l’argent  du 
professeur ; plutôt que de renoncer à miss Faber 
(car  c’était  le  motif  de  la  querelle),  il  se 
contenterait pour vivre des petites rentes laissées 
par  sa  mère.  Retournant  auprès  du  professeur, 
j’insistai pour le faire coucher à nouveau Stephen 
sur son testament. J’admets, et il sourit à demi, 
que j’étais fort heureux de recevoir un petit legs 
de  sa  part.  Je  poursuis  les  mêmes  buts 
scientifiques  que  ceux  du  professeur  et  j’ai 
l’ambition  de  continuer  son  œuvre.  Mais  le 
professeur  ne  voulut  point  obéir  à  mes 
suggestions ;  il  tempêta  contre  moi  et  je  jugeai 
plus  sage  de  ne  pas  insister.  Néanmoins,  je  ne 
perdais pas de vue l’occasion de dire un mot en 
faveur  de  Stephen  et,  la  semaine  dernière, 
profitant  d’un  moment  de  bonne  humeur  du 
professeur, je soulevai à nouveau la question et il 
accepta de voir Stephen. Ils se rencontrèrent dans 
le laboratoire ; je n’étais pas présent, mais je crois 
qu’il  se  passa  une  scène  terrible.  Lorsque  je 
rentrai,  Stephen  avait  disparu  et  M. Tableman 
était  livide  de  rage.  Apparemment  il  avait  dû 
insister à nouveau pour que Stephen renonçât à sa 
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fiancée et Stephen avait refusé net.
– Par  où  Stephen  arriva-t-il  au  laboratoire ? 

demanda Gonsalez. Puis-je poser cette question, 
M. Fare ?

Le commissaire fit un signe d’assentiment.
– Il était entré par le passage. Très peu de gens 

parmi  ceux  qui  viennent  ici  pour  affaires 
purement scientifiques pénètrent par la maison.

– Alors  l’accès  du  laboratoire  est  possible  à 
toute heure ?

– Jusqu’à  la  nuit,  mais  alors  la  porte  est 
fermée  à  clef,  répondit  le  jeune  homme.  Mon 
oncle,  voyez-vous,  faisait  habituellement  une 
petite promenade avant d’aller au lit et il préférait 
se servir de cette entrée.

– La porte était-elle fermée à clef hier soir ?
John Munsey secoua la tête.
– Non,  dit-il  tranquillement.  C’est  l’une  des 

premières choses dont je me suis rendu compte. 
La porte était ouverte et entrebâillée ; c’est plutôt 
une grille de fer qu’une véritable porte, comme 
vous l’avez probablement observé.
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– Continuez, approuva M. Fare.
– Eh bien, le professeur se calma peu à peu et 

pendant deux ou trois jours demeura très pensif et 
un peu triste, me sembla-t-il. Lundi – quel jour 
sommes-nous ? Jeudi ? – oui,  ce fut  lundi  qu’il 
m’appela :  « John,  parlons  un peu de  Stephen ; 
croyez-vous que je l’ai traité trop durement ? » – 
« Je  crois  que  vous  n’avez  pas  été  très 
raisonnable, mon oncle », rétorquai-je. – « Vous 
avez peut-être raison, répliqua-t-il. Il faut que ce 
soit une jeune fille vraiment méritante pour que 
Stephen  risque  la  pauvreté  par  amour  pour 
elle ! »  L’occasion  tant  souhaitée  s’était  enfin 
présentée  et  je  crois  avoir  défendu la  cause de 
Stephen avec une éloquence qu’il eût louée. En 
fin de compte, le vieillard faiblit et télégraphia à 
Stephen de venir le voir hier soir. Le professeur a 
dû se faire violence pour vaincre ses objections à 
l’encontre de miss Faber ; c’était un fanatique sur 
la question de l’hérédité...

– L’hérédité ? interrompit  vivement Manfred. 
Qu’y avait-il contre miss Faber ?

– Je  ne  sais  pas,  fit  l’autre  en  haussant  les 
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épaules, mais le professeur avait entendu dire que 
son père était mort dans un asile d’intempérants ; 
je crois ces rumeurs d’ailleurs sans fondement.

– Que s’est-il passé la nuit dernière ? demanda 
Fare.

– Je suppose que Stephen est  venu,  répondit 
Munsey. Je me tins soigneusement à l’écart : en 
fait,  je  m’étais  retiré  dans  ma  chambre  pour  y 
mettre  à  jour  ma  correspondance.  Je  descendis 
l’escalier  vers  onze  heures  et  demie,  mais  le 
professeur n’était pas rentré. De cette fenêtre on 
peut distinguer le mur du laboratoire, et comme 
ce  dernier  était  encore  éclairé,  je  crus  que 
l’entretien  du  professeur  se  prolongeait  et, 
augurant les meilleurs résultats de cette entrevue, 
j’allai  me  coucher.  En  règle  générale,  je  me 
couche plus tôt, mais j’allais très souvent au lit 
sans avoir même dit bonsoir au professeur.

La femme de charge me réveilla à huit heures 
du matin en m’apprenant que le professeur ne se 
trouvait  pas  dans  sa  chambre ;  cela  n’était  pas 
non  plus  anormal,  car  le  professeur  travaillait 
quelquefois  très  tard  dans  son laboratoire  et  se 
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jetait alors sur un fauteuil où il s’endormait : je 
m’étais efforcé avec une fermeté respectueuse de 
lui faire perdre cette habitude, mais il n’était pas 
homme à souffrir patiemment les critiques.

– Je revêtis ma robe de chambre, enfilai mes 
pantoufles,  et  me  dirigeai  vers  le  laboratoire 
auquel  on  accède,  comme  vous  savez,  par  le 
passage que nous avons emprunté.  Ce fut  alors 
que je le découvris gisant absolument mort sur le 
plancher.

– La  porte  du  laboratoire  était-elle  ouverte ? 
demanda Gonsalez.

– Elle était entrebâillée.
– Et la grille se trouvait aussi entrebâillée ?
Munsey fit un signe d’assentiment.
– Vous  n’avez  entendu  aucun  bruit  de 

querelle ?
– Aucun.
On frappa à la porte et Munsey alla ouvrir.
– C’est Stephen, dit-il.
Et une seconde plus tard Stephen Tableman, 
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escorté  de  deux  détectives,  entrait  dans  la 
chambre.  Son  visage  plein  était  pâle  et  tandis 
qu’il accueillait son cousin avec un petit sourire, 
Manfred vit ses extraordinaires « canines » dont 
la  grosseur  lui  donnait  un  air  de  cruauté.  Les 
autres dents contrastaient avec ces crocs pointus 
si anormaux.

Stephen Tableman était un jeune géant et, en 
observant la dimension de ses mains, Manfred se 
mordit pensivement les lèvres.

– Vous  avez  appris  la  triste  nouvelle, 
M. Tableman ?

– Oui, monsieur, répondit Stephen d’une voix 
tremblante. Puis-je voir mon père ?

– Dans un instant,  dit  Fare,  et  sa voix se fit 
dure.  Je  désirerais  savoir  à  quel  moment  vous 
avez vu votre père pour la dernière fois.

– Je  l’ai  vu  vivant  hier  soir,  déclara 
rapidement Stephen Tableman. Il m’avait donné 
rendez-vous  dans  son  laboratoire  et  nous 
parlâmes longuement.

– Combien de temps êtes-vous resté avec lui ?
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– Environ  deux  heures,  autant  que  j’aie  pu 
m’en rendre compte.

– La  conversation  prit-elle  une  tournure 
amicale ?

– Très amicale, fit Stephen avec force. Pour la 
première fois depuis plus d’un an...

Il hésita.
– Nous  avons  abordé  raisonnablement  la 

discussion d’un certain sujet.
– ... qui était votre fiancée, miss Faber ?
Stephen  regarda  l’interrogateur  avec 

assurance.
– C’est  cela  même,  M. Fare,  répliqua-t-il 

tranquillement.
– La  discussion  porta-t-elle  sur  d’autres 

questions ?
– Nous  avons  parlé  d’argent,  reprit-il.  Mon 

père  m’avait  coupé  toute  pension  et  je  me 
trouvais plutôt à court :  en fait  mon compte en 
banque  était  épuisé  et  il  me  promit  d’arranger 
cela, m’entretenant également de l’avenir.
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– À propos de son testament ?
– Oui,  monsieur,  il  parla  d’en  modifier  les 

clauses.
Regardant  alors  Munsey  en  souriant  à 

nouveau :
– Mon  cousin  a  défendu  opiniâtrement  ma 

cause,  et  je  ne  saurais  trop  le  remercier  de  sa 
loyauté  à  mon  égard  en  cette  période 
douloureuse, insista-t-il.

– Quand vous avez quitté le laboratoire, êtes-
vous sorti par la porte latérale ?

Stephen approuva de la tête.
– Et avez-vous refermé la porte derrière vous ?
– Mon  père  la  referma,  répondit-il.  Je  me 

souviens parfaitement d’avoir entendu le bruit de 
la serrure tandis que je remontais le passage.

– La porte peut-elle s’ouvrir de l’extérieur ?
– Oui,  dit  Stephen,  sa  serrure  ne  comporte 

qu’une clef en la possession de mon père ; je ne 
crois pas me tromper, n’est-ce pas, John ?

John Munsey fit un signe d’assentiment.
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– De  telle  sorte  que,  s’il  a  refermé  la  porte 
derrière vous,  elle  ne pouvait  être rouverte que 
par quelqu’un se  trouvant dans le  laboratoire – 
lui-même par exemple ?

Stephen parut embarrassé.
– Je ne comprends pas très bien ce que veulent 

dire ces questions, fit-il. Le détective m’a appris 
la  mort  de  mon  père :  comment  est-elle 
survenue ?

– Je  crois  qu’il  a  été  étranglé,  répondit 
tranquillement  Fare,  et  le  jeune  homme  recula 
d’un pas.

– Étranglé ! murmura-t-il. Mais il n’avait pas 
un ennemi au monde !

– C’est ce que nous éclaircirons.
La  voix  de  Fare  avait  pris  la  sécheresse  de 

celle d’un homme d’affaires.
– Vous  pouvez  à  présent  disposer, 

M. Tableman.
Après une minute d’hésitation, le gros garçon 

s’élança  vers  la  porte  qui  conduisait  au 
laboratoire. Il revint au bout d’un quart d’heure, 
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le visage couvert d’une pâleur mortelle.
– Horrible !  horrible !  murmura-t-il.  Mon 

pauvre père !
– Vous  allez  être  bientôt  reçu  docteur, 

M. Tableman ?  Vous  appartenez,  je  crois,  à 
l’hôpital du Middlesex ?... reprit Fare. Êtes-vous 
d’avis avec moi que votre père a été étranglé ?

L’autre fit un signe d’assentiment.
– Cela  en  a  tout  l’air,  dit-il  en  parlant  avec 

difficulté. Sans doute n’ai-je pu procéder à mon 
examen  avec  toute  la  liberté  d’esprit  désirable, 
mais cela semble s’être passé ainsi.

*

Les  deux  hommes  regagnèrent  à  pied  leur 
logis.  Manfred  retrouvait  sa  plus  haute  lucidité 
d’esprit  lorsque  ses  muscles  fonctionnaient  le 
plus  activement.  Ils  marchaient  en  silence, 
chacun absorbé par ses propres pensées.

– Avez-vous  observé  les  canines ?  demanda 
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triomphalement Léon au bout d’un instant.
– J’ai  remarqué  aussi  son chagrin  manifeste, 

répondit Manfred, et Léon ricana.
– Vous n’avez évidemment pas lu l’admirable 

monographie  de  l’ami  Mantegazza  sur  la 
Physiologie de la douleur,  déclara-t-il avec cette 
recherche dont il usait parfois avec délice. Et si 
vous aviez étudié ses remarquables tableaux des 
Synonymes  de  l’expression,  vous  sauriez 
pertinemment que l’expression de la douleur se 
confond avec celle du remords.

Manfred regarda son ami et sourit doucement 
à sa manière.

– Quelqu’un  ne  vous  connaissant  pas,  Léon, 
s’appuierait  certainement  sur  vos  dires  pour  en 
conclure  que  le  professeur  Tableman  a  été 
étranglé par son fils.

– Après  une  violente  querelle,  ajouta 
complaisamment Gonsalez.

– Vous  avez  inspecté  le  laboratoire  après  le 
départ du jeune Tableman, y avez-vous découvert 
quelque chose ?
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– Rien  de  plus  que  ce  que  je  m’attendais  à 
trouver,  répondit  Gonsalez.  Tous  les  appareils 
habituels y figuraient, depuis l’inévitable alambic 
d’air  liquide  jusqu’aux  creusets  électriques. 
L’inspection  était  superflue,  je  l’admets,  car 
j’aperçus  en  rentrant  dans  le  laboratoire  la 
bouteille thermos et le tampon de coton ; dès lors 
je n’ignorais plus rien des circonstances du crime 
qui avait été manifestement commis...

Il fronça tout à coup le sourcil et s’arrêta net.
– Santa Miranda ! s’écria-t-il, (Gonsalez jurait 

toujours  par  cette  sainte  inexistante),  j’avais 
oublié !

Des yeux il parcourut les deux côtés de la rue.
– Voici  un  endroit  d’où  nous  pouvons 

téléphoner, dit-il. M’accompagnez-vous ou faut-il 
vous quitter ici ?

– Je brûle de curiosité, répondit Manfred.
Ils  entrèrent  dans  le  magasin  et  Gonsalez 

appela un numéro : Manfred ne lui demanda pas 
comment il le connaissait, car il l’avait lu aussi 
sur la plaque du téléphone installé sur la table du 
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défunt professeur.
Est-ce vous, M. Munsey ? demanda Gonsalez. 

C’est  moi  qui  me  trouvais  chez  vous  tout  à 
l’heure... Oui, je pensais que vous reconnaîtriez 
ma voix. Je désirais vous demander où sont les 
lunettes du professeur.

Il y eut un moment de silence.
– Les  lunettes  du  professeur ?  fit  la  voix  de 

Munsey. Eh bien ! ne les portait-il pas sur lui ?
– Elles  ne  se  trouvaient  ni  sur  lui  ni  à 

proximité du corps,  répondit  Gonsalez.  Voulez-
vous aller voir si elles sont dans sa chambre ? Je 
reste à l’appareil.

Il attendit en sifflotant un petit air d’El Perro 
chico,  opérette  représentée à Madrid il  y a une 
quinzaine d’années ; puis son attention se reporta 
vers l’instrument.

– Elles  étaient  dans  sa  chambre  à  coucher ? 
Merci beaucoup. Et il  raccrocha le récepteur. Il 
n’expliqua pas la conversation à Manfred qui n’y 
comptait  point  d’ailleurs,  car  Léon  Gonsalez 
chérissait le mystère ; tout ce qu’il se permit de 
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s’écrier fut :
– Les  canines !  ce  qui  sembla  l’amuser 

énormément.

*

Lorsque Gonsalez vint prendre son breakfast 
le  lendemain  matin,  le  garçon  l’informa  que 
Manfred était sorti de bonne heure. George rentra 
dix minutes après, tandis que l’autre commençait 
à déjeuner. Léon Gonsalez releva la tête :

– Vous  me  déconcertez  lorsque  votre  visage 
paraît aussi impénétrable, George, s’exclama-t-il. 
Je  me  demande  si  vous  êtes  particulièrement 
satisfait ou particulièrement mécontent.

– Un peu l’un et l’autre, répondit Manfred en 
s’asseyant devant le breakfast. J’ai été examiner à 
Fleet Street la collection des numéros de la presse 
sportive.

– La presse sportive ?  répéta  Gonsalez en  le 
fixant des yeux.
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Et Manfred approuva de la tête.
– Incidemment  j’ai  rencontré  Fare.  On  n’a 

découvert aucune trace de poison et le corps ne 
portait  aucun  autre  signe  de  violence.  Ils  vont 
arrêter Stephen Tableman aujourd’hui.

– C’est ce que je craignais, déclara gravement 
Gonsalez.  Mais  pourquoi  la  presse  sportive, 
George ?

Manfred,  sans  répondre  à  la  question, 
continua :

– Fare est absolument certain que l’assassinat 
a  été  commis  par  Stephen  Tableman.  Selon  sa 
théorie, il y aurait eu une altercation à la suite de 
laquelle le jeune homme, perdant tout sang-froid, 
aurait  étranglé  son  père.  L’examen  du  corps  a 
révélé  la  mise  en  œuvre  de  moyens  d’une 
violence  extraordinaire :  tous  les  vaisseaux 
sanguins du cou étaient congestionnés. Fare m’a 
également  raconté  que  le  médecin-légiste  avait 
immédiatement diagnostiqué le poison ; mais l’on 
n’a pu en découvrir la moindre trace, si bien que 
les  docteurs  déclarent  ne  point  connaître  la 
substance  susceptible  d’occasionner  la  mort  en 
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déterminant de tels symptômes. Cela aggrave le 
cas  de  Stephen Tableman qui,  au  cours  de  ces 
derniers mois, s’est livré plus particulièrement à 
l’étude des poisons peu connus.

Gonsalez se renversa sur sa chaise, les mains 
dans ses poches.

– Qu’il  ait  commis  ou  non  cet  assassinat, 
reprit-il  au  bout  d’un  instant,  il  en  commettra 
certainement un tôt ou tard. Je me souviens d’un 
docteur  à  Barcelone  qui  possédait  des  dents 
semblables :  chrétien  convaincu,  ce  célibataire, 
qui  jouissait  d’une  grande  popularité  et  se 
trouvait riche par surcroît, semblait être le dernier 
au  monde  capable  de  tuer  quelqu’un,  et 
cependant il assassina un autre docteur qui l’avait 
menacé de révéler une erreur commise dans une 
opération. Je vous dis, George, qu’avec des dents 
pareilles...

Il s’arrêta et fronça le sourcil pensivement :
– Mon cher George, déclara-t-il,  je vais aller 

demander à Fare de bien vouloir m’accorder le 
privilège de passer quelques heures seul dans le 
laboratoire du professeur Tableman.
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– Que diable... commença Manfred.
Mais il corrigea :
– Sans doute avez-vous vos raisons, Léon. Je 

n’éprouve  habituellement  aucune  difficulté  à 
résoudre des mystères dans le genre de celui-ci ; 
mais cette affaire me déroute, tout en demeurant 
persuadé que vous avez su déjà en débrouiller les 
points  mystérieux.  Certains  détails  sont 
particulièrement  déconcertants :  pourquoi  le 
vieillard portait-il donc des gants épais ?...

Gonsalez  se  leva  vivement,  les  yeux 
étincelants.

– Quel  imbécile,  quel  imbécile !  cria-t-il 
presque. Je ne les avais pas vus. Êtes-vous bien 
sûr,  George ?  demanda-t-il  avec  vivacité.  Il 
portait des gants épais ? Vous en êtes certain ?

Manfred secoua la tête en souriant, surpris du 
trouble de l’autre.

– C’est  bien  cela !  Gonsalez  fit  claquer  ses 
doigts.  Je  savais  qu’il  existait  une  erreur  dans 
mes  calculs !  De  gros  gants  de  laine,  n’est-ce 
pas ?  Il  devint  soudain  tout  pensif.  Je  me 
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demande  maintenant  comment  diable  il  a  pu 
engager le vieillard à les mettre ? s’écria-t-il, en 
se parlant à moitié à lui-même.

M. Fare leur ayant accordé l’autorisation, les 
deux  hommes  se  rendirent  ensemble  au 
laboratoire. John Munsey les attendait :

– J’ai découvert les lunettes au bord du lit de 
mon oncle ! s’écria-t-il dès qu’il les aperçut.

– Oh ! les lunettes ? fit Léon d’un air absent. 
Puis-je les voir ?

Il les prit en main :
– Votre oncle était très myope. Comment ont-

elles bien pu quitter sa personne ?
– Je  suppose  qu’il  a  dû  monter  dans  sa 

chambre  pour  se  changer,  comme  il  faisait 
habituellement après dîner, expliqua M. Munsey, 
et  qu’il  les  aura  laissées  là-haut.  Il  en  gardait 
généralement  une  paire  de  rechange  dans  le 
laboratoire, mais pour une raison ou une autre, il 
ne semble pas s’en être servi. Voulez-vous rester 
seul dans le laboratoire ? demanda-t-il.

– Je  préférerais,  répondit  Léon.  Peut-être 
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voudriez-vous converser avec mon ami pendant 
que je procéderai à mon examen ?

Une  fois  seul,  il  verrouilla  la  porte  de 
communication entre le laboratoire et la maison, 
et son premier soin fut de rechercher les lunettes 
que  portait  habituellement  le  vieillard  lorsqu’il 
travaillait.

Chose assez caractéristique, il alla droit à un 
gros cendrier galvanisé qui se trouvait auprès de 
l’escalier  conduisant  au  laboratoire :  il  retrouva 
les lunettes en morceaux, l’écaille brisée en deux 
endroits, puis ayant ramassé tout ce qu’il put des 
débris, regagna le laboratoire où, après les avoir 
déposées  sur  le  banc,  il  décrocha  le  récepteur 
téléphonique.

Le  laboratoire  se  trouvait  relié  directement 
avec  l’administration  centrale  et,  cinq  minutes 
après, Gonsalez obtenait la communication avec 
Stephen Tableman.

– Oui,  monsieur,  répondit  avec  surprise  ce 
dernier.  Mon  père  portait  ses  lunettes  pendant 
toute l’entrevue.
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– Merci,  c’est  tout,  dit  Gonsalez  en 
raccrochant le récepteur.

Il s’approcha alors de l’un des appareils placés 
dans un coin du laboratoire et se mit à travailler 
assidûment pendant une heure et demie. Au bout 
de ce temps, il alla de nouveau téléphoner. Une 
autre demi-heure s’écoula,  et  il  tira  alors de sa 
poche  une  paire  d’épais  gants  de  laine,  puis, 
déverrouillant la porte, appela Manfred.

– Demandez à M. Munsey de venir, dit-il.
– Votre  ami  s’intéresse  à  la  science,  fit 

M. Munsey,  tandis  qu’il  accompagnait  Manfred 
dans le passage.

– Je crois que c’est l’un des plus forts dans sa 
spécialité, répondit Manfred.

Il entra le premier dans le laboratoire et, à sa 
surprise, Gonsalez, debout près de la table, tenait 
en  main  un  petit  verre  à  liqueur  rempli  d’un 
liquide presque incolore : légèrement bleuâtre, ce 
liquide dégageait une faible buée à sa surface, au 
grand étonnement de Manfred.

Manfred, regardant de plus près, s’aperçut que 
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d’épais gants de laine protégeaient les mains de 
Léon Gonsalez.

– Avez-vous  terminé ?  demanda  en  souriant 
M. Munsey en s’avançant devant Manfred.

Puis il  vit  Léon et  son sourire se figea. Son 
visage devint hagard, ses yeux se contractèrent et 
Manfred entendit sa respiration haletante.

– Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  mon 
ami ? demanda plaisamment Léon. Un verre de 
cette jolie boisson... Elle pourrait être confondue 
avec la  crème de menthe  ou toute  autre  vieille 
liqueur, surtout par un vieillard myope et distrait 
dont on aurait subtilisé les lunettes !

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Munsey 
d’une voix rauque. Je... je ne comprends pas.

– Ce breuvage inoffensif ne contient, je vous 
le garantis, aucun poison ; il possède la pureté de 
l’air que vous respirez, continua Gonsalez.

– Soyez damné ! hurla Munsey.
Et il voulut s’élancer sur son bourreau ; mais 

Manfred l’avait empoigné et maintenu à terre.
– J’ai  téléphoné  à  l’excellent  M. Fare ;  il  ne 
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tardera  pas  à  arriver  ainsi  que  M. Stephen 
Tableman. Ah ! les voici.

On frappa à la porte.
– Voulez-vous ouvrir, s’il vous plaît, mon cher 

George ?  Je  ne  pense  pas  que  notre  jeune  ami 
veuille bouger, car, en ce cas je lui jetterais à la 
figure le contenu de ce verre !

Fare  entra,  suivi  de  Stephen ;  un  officier  de 
Scotland Yard les accompagnait.

– Voici  votre  prisonnier,  M. Fare,  dit 
Gonsalez.  Et  voici  le  moyen  dont  s’est  servi 
M. John  Munsey  pour  faire  périr  son  oncle ; 
ayant décidé cette mort, je le devine, à la suite de 
la  réconciliation  de  son  oncle  avec  Stephen 
Tableman  en  faveur  duquel  allaient  être 
modifiées les clauses du testament, objet de ses 
savantes manœuvres.

– C’est un mensonge ! s’écria avec effort John 
Munsey. J’ai travaillé à votre avantage, vous le 
savez,  n’est-ce  pas,  Stephen.  J’ai  agi  de  mon 
mieux envers vous...

– Le  rôle  fait  partie  d’un  scénario  général 
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destiné  à  faire  illusion,  je  le  devine  encore, 
interrompit  Gonsalez.  Si  je  me  trompe,  buvez 
ceci : c’est le liquide bu par votre oncle le soir de 
sa mort.

– Qu’est-ce donc ? demanda vivement Fare.
– Demandez-le-lui,  répondit  en  souriant 

Gonsalez.
John Munsey,  tournant  les  talons,  se  dirigea 

vers  la  porte,  et  l’officier  de  police  qui  avait 
accompagné Fare le suivit.

– Et maintenant je vais vous dire ce que c’est, 
s’écria Gonsalez. C’est de l’air liquide !

– De l’air  liquide !  fit  le  commissaire.  Quoi, 
que  voulez-vous  dire ?  Comment  peut-on 
empoisonner un homme avec de l’air liquide ?

– Le  professeur  Tableman  n’a  pas  été 
empoisonné. L’air liquide s’obtient en abaissant 
la température de l’air à 270 degrés au-dessous de 
zéro.  Les  savants  l’emploient  pour  leurs 
expériences :  et  on  le  conserve  habituellement 
dans  une  bouteille  thermos  dont  l’orifice  est 
recouvert d’un morceau de coton, parce que, vous 
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le  savez,  il  y  aurait  danger  d’explosion si  l’air 
était emprisonné.

– Dieu  juste !  murmura  Tableman  avec 
horreur.  Alors  cette  marque  bleue  autour  de  la 
gorge de mon père ?...

– Il est mort de froid ; du moins le froid a-t-il 
solidifié sa gorge durant la seconde d’absorption 
de ce liquide. Votre père avait l’habitude de boire 
un  peu  de  liqueur  avant  d’aller  au  lit,  et 
indubitablement,  après  votre  départ,  Munsey 
tendit au professeur un verre plein d’air liquide, 
l’ayant  décidé,  sous  un  prétexte  quelconque  à 
mettre ses gants.

– Pourquoi  fit-il  cela ?  Oh !  sans  doute,  à 
cause du froid ! s’écria Manfred.

Gonsalez approuva.
– Sans  les  gants  il  aurait  immédiatement 

découvert  la  nature du breuvage qu’il  tenait  en 
main. Nous ne saurons peut-être jamais de quel 
artifice a usé Munsey ; toujours est-il qu’il a dû 
porter lui-même des gants à ce moment-là. Après 
la  mort  de  votre  père,  il  s’est  mis  alors  à 
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accumuler  les  preuves  susceptibles  de  faire 
incriminer quelqu’un d’autre. Le professeur avait 
probablement  ôté  ses  lunettes  avant  d’aller  se 
coucher et  le meurtrier,  comme moi-même,  n’a 
pas  pris  garde  que  le  corps  portait  encore  des 
gants.

– Ma  propre  théorie,  ajouta  plus  tard 
Gonsalez, est que Munsey travaillait  depuis des 
années à évincer son cousin de l’affection de son 
père ;  c’est  lui  qui  a  probablement  inventé 
l’histoire du père dipsomane de miss Faber...

*

À  quelque  temps  de  là,  lors  d’une  visite 
qu’était  venu  leur  rendre  le  jeune  Tableman, 
Gonsalez,  dont  les  plaisants  propos  avaient 
provoqué le rire de Stephen, montra soudain les 
signes de la plus violente surprise :

– Vos... vos dents ? bégaya-t-il.
Stephen rougit.
– Mes dents ? répéta-t-il étonné.

84



– Vous  possédiez  deux  énormes  canines  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  répondit 
Gonsalez.  Vous  vous  rappelez,  Manfred ? 
demanda-t-il,  en proie à une réelle agitation. Je 
vous disais...

Mais il fut interrompu par un éclat de rire du 
jeune étudiant.

– Oh ! elles étaient fausses ! déclara-t-il avec 
embarras. Elles avaient été brisées au cours d’un 
match de rugby, et Berson, un de nos camarades 
dentistes, assez médiocre praticien mais excellent 
garçon,  s’était  chargé  de  m’en  faire  deux  pour 
remplacer les manquantes. Elles produisaient un 
effet terrible, n’est-ce pas ? Je ne m’étonne plus 
que vous les ayez remarquées ! Je m’en suis fait 
remettre deux nouvelles par un autre dentiste.

– Cela s’est passé le 13 septembre de l’année 
dernière ;  j’en avais lu le compte rendu dans la 
presse  sportive,  fit  alors  remarquer  Manfred, 
tandis que Gonsalez le fixait avec des yeux pleins 
de reproches.

– Vous voyez, mon cher Léon, – et Manfred 
appuya sa main sur l’épaule de l’autre, – je savais 
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qu’elles étaient fausses tout comme vous saviez 
que c’étaient des canines...

Lorsqu’ils furent seuls, Manfred reprit :
– À propos de canines...
– Parlons  un  peu  d’autre  chose,  coupa  net 

Léon.
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III

L’homme qui abhorrait les vers de terre

– Nous  apprenons  la  mort  à  Staines  de 
M. Falmouth,  ex-inspecteur  du  Service  des 
Recherches criminelles. On n’a pas oublié que ce 
policier arrêta jadis George Manfred, le chef bien 
connu de la bande des « Quatre Justiciers », dont 
l’évasion sensationnelle apparaît  comme un des 
plus  remarquables  chapitres  de  l’histoire 
criminelle.  Les  « Quatre  Justiciers »  formaient 
une  association  qui  s’était  donné  pour  but  de 
redresser  les  injustices  laissées  impunies  par  la 
loi.  On  suppose  que  les  membres  de  cette 
association  devaient  être  des  hommes 
extrêmement  riches  qui  avaient  consacré  leur 
existence  et  leur  fortune  au  redressement  des 
torts, entreprise éminemment contraire aux lois. 
On n’a plus entendu parler de cette bande depuis 
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plusieurs années.
Tel  était  le  paragraphe  que  venait  de  lire 

Manfred dans le Morning Telegram.
Léon Gonsalez fronça le sourcil.
– Je suis très froissé par cette qualification de 

« bande »,  s’écria-t-il,  tandis  que  Manfred 
souriait doucement.

– Pauvre  Falmouth,  énonça-t-il  après 
réflexion.  Un  charmant  garçon  qui  s’y 
connaissait !

– J’aimais  Falmouth,  convint  Gonsalez. 
C’était  un homme parfaitement  normal  sauf  un 
léger prognathisme...

Manfred rit.
– Excusez mon ignorance, mais je n’ai jamais 

été  aussi  calé  que  vous  dans  cette  spécialité, 
déclara-t-il. Qu’est-ce qu’un « prognathisme » ?

– C’est plus vulgairement une « proéminence 
de  la  mâchoire »,  expliqua  Léon,  à  laquelle  on 
attache  souvent  une  signification  de  force.  Le 
prognathisme se rencontre à l’état normal dans le 
Piémont  où  le  crâne  brachycéphale  est  si 

88



commun  et  dont  il  est  l’accessoire  presque 
naturel.

– Prognathe ou non, c’était un brave homme, 
insista Manfred, dont l’affirmation fut approuvée 
par  Léon.  Avec  des  dents  de  sagesse  bien 
développées, ajouta-t-il d’un air malin. Gonsalez 
rougit et fit une grimace, car le sujet était devenu 
sa bête noire.

– Apprenez,  mon  cher  George,  reprit-il 
triomphalement, qu’après avoir examiné les dents 
de 400 criminels et d’un nombre égal d’individus 
sains, le fameux Dr Carrara (dont le récit détaillé 
de cette expérience figure dans la  monographie 
Sullo  sviluppo  del  terzo  dente  morale  nei  
Criminali,  constata  la  fréquence  marquée  de  la 
dent de sagesse chez les gens normaux.

– Je vous accorde la dent de sagesse, rétorqua 
Manfred. Mais regardez donc la baie ! Avez-vous 
jamais vu paysage plus enchanteur ?

Ils  étaient  assis  sur  une  petite  pelouse  verte 
surplombant  Babbacombe  Beach.  Le  soleil 
déclinait  à  l’horizon  dans  une  apothéose  de 
lumière,  tandis  qu’au-dessus  de  la  mer  bleue 
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s’étageaient les falaises empourprées et les vertes 
prairies du Devon.

Manfred regarda sa montre.
– Nous  habillons-nous  pour  le  dîner ? 

demanda-t-il, ou bien votre docte ami professe-t-
il des goûts de bohème !

– Il est de la nouvelle école, répondit Léon. Je 
suis fort désireux de vous présenter cet homme à 
la  tenue  impeccable,  et  aux  mains  vraiment 
passionnantes.

Manfred  sagement  n’en  demanda  point  la 
raison.

– Je l’ai rencontré au golf, continua Gonsalez, 
où il m’intéressa à plusieurs titres. Par exemple 
chaque  fois  qu’il  voyait  un  ver  de  terre,  il 
s’arrêtait  pour  le  tuer,  avec  une  rage  qui  me 
stupéfia.  Les  préjugés  n’existent  pas  dans  un 
esprit  scientifique.  Il  est  exceptionnellement 
riche ; l’on m’a dit au club que son oncle lui avait 
laissé près d’un million et qu’il était seul légataire 
d’une de ses tantes ou cousines dont le domaine 
vaut un autre million. Beau parti, naturellement !
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– Que miss Moleneux partage ou non cet avis, 
voilà ce que je n’ai pas encore eu l’occasion de 
vérifier, ajouta-t-il après une pause.

– Seigneur ! s’exclama Manfred consterné en 
bondissant de son siège. Elle vient également au 
dîner, n’est-ce pas ?

– Avec sa maman, répondit Léon avec calme. 
Sa  maman  a  suivi  des  cours  d’espagnol  par 
correspondance et insiste pour m’accueillir avec 
des habla usted Español ?

Les  deux  hommes  avaient  loué  Cliff  House 
pour le printemps. Manfred adorait le Devonshire 
en avril, lorsque les pentes des collines jaunissent 
sous les primevères et que les narcisses tracent un 
sentier  doré à  travers  les  pelouses  verdoyantes. 
Señor  Fuentes  avait  choisi  cette  maison  après 
l’avoir inspectée et il y jouissait du calme et de la 
paix  que  seuls  les  trésors  de  couleurs  et  de 
parfums de la nature pouvaient offrir à son esprit 
actif.

Manfred s’était habillé et installé auprès d’un 
feu de bois dans le salon, lorsque le ronflement 
d’une automobile roulant prudemment le long de 
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la route de la falaise le fit se relever brusquement 
et aller regarder à la fenêtre ouverte.

Léon Gonsalez le rejoignit avant que la grande 
limousine se fût arrêtée sous le porche.

Un homme grand et mince mit le premier pied 
à  terre.  George  l’observa  minutieusement :  il 
n’avait  pas  vilaine  apparence,  malgré  le  visage 
anguleux  et  les  yeux  caves.  Il  salua  Gonsalez 
d’un ton où perçait un petit air de protection :

– J’espère  que  nous  ne  vous  avons  pas  fait 
attendre ; mes expériences m’ont retenu, car tout 
allait aujourd’hui de travers au laboratoire. Vous 
connaissez miss Moleneux et Mme Moleneux ?

Manfred  fut  présenté  et  serra  la  main  à  la 
jeune  fille  aux  yeux  graves,  d’une  beauté 
singulière.

Sous  l’influence  d’une  « atmosphère » 
insolite,  il  éprouva devant  cette  jeune  fille  une 
sensation  momentanément  glaciale.  Son  sourire 
répété,  malgré  sa  douceur  et  son  indubitable 
sincérité, paraissait absolument mécanique. Léon, 
qui  jugeait  les  gens  rationnellement  plutôt 
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qu’instinctivement,  aboutit  à  des  conclusions 
beaucoup plus probables et put donner une forme 
bien  définie  à  ce  qui  dans  l’esprit  de  Manfred 
était simplement l’impression d’une détresse. La 
jeune  fille  avait  peur !  De quoi ?  se  demandait 
Léon.  Pas  de  cette  corpulente  et  affable  petite 
femme qu’elle appelait  sa mère et  certainement 
point de ce savant gentleman à la figure mince 
agrémentée d’un pince-nez !

Gonsalez avait présenté le Dr Viglow et tandis 
que  les  dames  ôtaient  leurs  manteaux  dans  la 
chambre de Manfred au-dessus, il eut le loisir de 
se  faire  une  opinion.  Point  n’était  besoin 
d’entretenir  son  hôte,  car  le  Dr Viglow  parlait 
avec abondance et facilité.

– Notre  ami  ici  présent  excelle  au  golf, 
déclara-t-il  en  désignant  Gonsalez,  ce  qui  est 
plutôt  remarquable pour un étranger.  Vous êtes 
tous les deux Espagnols ?

Manfred  approuva.  Le  docteur  ne  pouvait 
savoir qu’il était plus foncièrement Anglais que 
lui-même,  car  c’était  en  qualité  d’Espagnol, 
dûment  muni  d’un  passeport  de  ce  pays,  que 
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Manfred séjournait en Grande-Bretagne.
– J’ai  cru  comprendre  que  vos  recherches 

avaient  pris  une  tournure  tout  à  fait 
sensationnelle,  docteur,  fit  Léon,  tandis  qu’une 
lueur étincelait dans les yeux du Dr Viglow.

– Oui,  répondit-il  complaisamment.  Mais qui 
vous a raconté cela ? ajouta-t-il vivement.

– Vous me l’avez raconté vous-même au club 
l’autre matin.

Le docteur fronça le sourcil.
– Vraiment ? fit-il en passant la main sur son 

front.  Je  ne  m’en  souviens  plus.  Quand  donc 
était-ce ?

– Ce  matin,  répondit  Léon,  mais  de  plus 
hautes  spéculations  devaient  probablement 
absorber votre esprit.

Le  jeune  professeur  se  mordit  les  lèvres  en 
fronçant pensivement les sourcils.

– Je  ne  devrais  pas  avoir  oublié  ce  qui  est 
arrivé ce matin, dit-il d’un ton troublé.

Il donna l’impression à Manfred qu’une moitié 
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de lui-même luttait  désespérément  pour  vaincre 
l’autre moitié. Soudain il rit.

– Une tournure sensationnelle, certes, s’écria-
t-il. J’ai tout lieu de croire à la diffusion de ma 
renommée d’ici quelques mois, même dans mon 
propre  pays !  Sans  doute  est-ce  terriblement 
coûteux : aujourd’hui même je constatais que les 
appointements de mes dactylographes s’élèvent à 
près de soixante livres par semaine !

Manfred ouvrit tout grand les yeux.
– Les appointements de vos dactylographes ? 

répéta-t-il  lentement.  Êtes-vous  en  train  de 
préparer un livre ?

– Voici ces dames, annonça le docteur.
Ses manières frôlaient la grossièreté et un peu 

plus tard,  lorsqu’ils  furent  assis  à  table dans la 
petite  salle  à  manger,  Manfred  éprouva  de 
nouveaux motifs d’étonnement devant la rusticité 
de ce jeune savant. Il était assis à côté de miss 
Moleneux et le repas touchait à sa fin lorsque, de 
la façon la plus inattendue du monde, il se tourna 
vers la jeune fille en s’écriant à voix haute :
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– Vous ne m’avez pas embrassé aujourd’hui, 
Margaret !

La jeune fille rougit et pâlit et ses doigts qui 
jouaient avec le couvert devant elle se mirent à 
trembler,  tandis  qu’elle  répondait  d’une  voix 
embarrassée :

– Ne l’ai-je... ne l’ai-je point fait, Félix ?
Les yeux brillants de Gonsalez se fixèrent sur 

le  docteur,  dont  le  visage  s’était  empourpré  de 
rage.

– Par  Dieu,  voilà,  qui  est  plaisant !  cria-t-il 
presque. Je suis votre fiancé, je vous abandonne 
tout sur mon testament, j’accorde mille livres de 
pension par an à votre mère, et vous ne m’avez 
même pas embrassé aujourd’hui !

– Docteur !  interrompit  à  voix  douce,  mais 
avec insistance Gonsalez pour dissiper la gêne de 
l’assistance, pourriez-vous me dire quelle est la 
substance  chimique  représentée  par  la  formule 
Cl2O5 ?

En entendant la voix de Léon, le docteur avait 
lentement  tourné  la  tête  vers  lui ;  l’étrange 
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expression  de  son  regard  s’effaça  et  redevint 
normale.

– Cl2O5 représente l’oxyde de chlore, répondit-
il avec calme.

Et  dès  lors  la  conversation,  par  la  voie  des 
réactions  chimiques,  s’engagea  sur  le  terrain 
scientifique.

La  seule  personne  à  table  que  n’eût  point 
troublé l’éclat intempestif de Viglow se trouvait 
être la dame allègre et dodue placée à la droite de 
Manfred. En entendant l’allusion à la rente qui lui 
était  servie,  elle  avait  ricané  distinctement  et 
lorsque le bourdonnement de la conversation fut 
devenu général elle baissa la voix et se pencha 
vers Manfred.

– Ce cher Félix est si excentrique ! expliqua-t-
elle, mais c’est l’âme la plus noble qui existe. Il 
faut bien songer à sa propre fille,  convenez-en, 
Señor ?

Elle avait posé cette dernière question en fort 
mauvais espagnol et Manfred l’approuva. Il jeta 
un regard  sur  la  jeune  fille :  elle  était  toujours 
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mortellement pâle.
– Et  je  suis  absolument  certaine qu’elle  sera 

heureuse, beaucoup plus heureuse qu’elle n’aurait 
pu l’être avec cette « personne impossible ».

Elle  ne  spécifia  pas  quelle  était  cette 
« personne  impossible »,  mais  Manfred 
soupçonna  l’épouvantable  tragédie  que 
dissimulait  cette  allusion.  Il  n’était  pas 
romanesque, mais un coup d’œil sur la jeune fille 
l’avait  convaincu  de  quelque  chose  d’anormal 
dans ces fiançailles. Ce fut alors qu’il en vint à la 
conclusion déjà tirée depuis une heure par Léon : 
l’émotion  qui  dominait  la  jeune  fille  était  la 
crainte ;  et  il  se  doutait  bien  de  qui  elle  avait 
peur !

Une demi-heure plus tard quand le phare de la 
limousine  du  Dr Viglow  se  fut  évanoui  au 
tournant  de  l’avenue,  les  deux  hommes 
retournèrent au salon et Manfred jeta une poignée 
de combustible pour ranimer le feu.

– Eh  bien,  qu’en  pensez-vous ?  demanda 
Gonsalez,  en  se  frottant  les  mains  l’une  contre 
l’autre avec un plaisir évident.
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– Je  pense  que  c’est  horrible !  répliqua 
Manfred en s’installant sur une chaise. Je croyais 
révolue  l’époque  où  de  mauvaises  mères 
obligeaient  leurs  filles  à  contracter  des  unions 
malsaines ; on entend tellement parler de la jeune 
fille moderne !

– La nature humaine n’est pas moderne, reprit 
vivement  Gonsalez,  et  la  plupart  des  mères 
deviennent stupides quand il s’agit de leurs filles. 
Je sais bien que vous n’en conviendrez pas, mais 
je  parle  avec autorité :  Mantegazza a  réuni  des 
statistiques portant sur 843 familles...

Manfred l’interrompit avec un ricanement.
– Ah ! vous et votre Mantegazza ! s’écria-t-il 

en riant. Cet homme infernal savait-il donc tout ?
– Presque  tout,  répondit  Léon.  Quant  à  la 

jeune  fille,  ajouta-t-il  en  prenant  un  ton  grave, 
elle ne l’épousera évidemment pas.

– Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  en  ce  qui  le 
concerne ? demanda Manfred. Il paraît posséder 
un caractère indomptable !

– Il est fou, répliqua Léon avec calme, tandis 
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que Manfred le regardait.
– Fou ?  répéta-t-il  avec  incrédulité.  Voulez-

vous dire que ce soit un aliéné ?
– Je  n’emploie  jamais  le  mot  dans  un  sens 

vulgaire,  répondit  Gonsalez,  en  allumant  une 
cigarette avec soin. L’homme est indubitablement 
fou ; je le pressentais il y a quelques jours et en 
suis  certain  à  présent.  La  preuve  la  plus 
significative est celle de la mémoire : les gens qui 
frisent la folie ou en abordent le premier degré ne 
se  rappellent  plus  ce  qui  est  arrivé  dans  un 
intervalle  de  temps  très  rapproché.  Avez-vous 
remarqué  son  embarras  lorsque  je  lui  ai  parlé 
d’une  conversation  que  nous  avions  eue  ce 
matin ?

– Cela m’a semblé étrange, en effet,  convint 
Manfred.

– La  moitié  saine  de  son  cerveau  luttait,  dit 
Léon, contre l’autre moitié qui se désagrège : le 
docteur  contre  l’animal  irresponsable !  Le 
docteur  lui  disait  que,  s’il  avait  soudainement 
perdu la mémoire de faits remontant seulement à 
quelques heures,  c’était  qu’il  s’engageait  sur  le 
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chemin de l’aliénation mentale ;  mais  la  moitié 
folle de son cerveau lui rétorquait que les règles 
applicables aux créatures ordinaires ne pouvaient 
être  invoquées  contre  un  homme  de  son 
espèce !... Nous lui rendrons visite demain pour 
voir  son  laboratoire  et  essayer  de  découvrir 
pourquoi il  dépense soixante livres par semaine 
pour ses dactylographes. Et maintenant, mon cher 
George, conclut-il, vous pouvez vous coucher. Je 
m’en vais lire ce qu’écrit l’excellent Lombroso, 
malgré ses erreurs, à propos du délinquant mâle.

*

Le  laboratoire  du  Dr Viglow  se  trouvait 
installé  dans  un  bâtiment  rouge tout  neuf,  à  la 
lisière  de  Dartmoor ;  ou,  plus  exactement,  il 
comprenait  deux  bâtiments,  dont  un  grand 
baraquement  militaire  récemment  monté  pour 
loger le personnel du docteur.

– Je n’avais pas rencontré de professeur depuis 
deux ou trois ans, remarqua Manfred tandis qu’ils 

101



roulaient à travers la lande, en route pour la visite 
projetée.  Et  depuis  cinq  ans  je  n’avais  mis  les 
pieds dans un laboratoire : et pourtant en l’espace 
de quelques semaines je viens de rencontrer deux 
extraordinaires  professeurs  –  dont  l’un,  je 
l’admets,  était  mort ;  j’ai  également visité deux 
laboratoires.

Léon approuva.
– J’ai l’intention quelque jour d’étudier à fond 

le phénomène des coïncidences, déclara-t-il.
Devant  l’entrée  principale  du  laboratoire 

stationnait  une  voiture  des  postes  sur  laquelle 
trois employés en blouse blanche s’évertuaient à 
empiler des sacs postaux.

– Il  doit  avoir  un  courrier  joliment 
volumineux ! s’écria Manfred avec étonnement.

Le  docteur,  revêtu  lui  aussi  d’une  longue 
blouse blanche, se tenait auprès de la porte ; et il 
les  accueillit  chaleureusement  à  leur  descente 
d’automobile.

– Venez  dans  mon  bureau,  dit-il,  en  les 
conduisant  dans  une  pièce  large  et  aérée, 
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singulièrement  dépourvue  des  appareils  que 
Gonsalez s’attendait à trouver en semblable lieu.

– Vous avez un courrier chargé, fit  Léon, ce 
qui arracha un rire au docteur.

– Ces plis vont simplement au bureau de poste 
de Torquay, expliqua-t-il. Je me suis arrangé pour 
qu’on  les  expédie  lorsque...  Il  hésita.  Lorsque 
j’aurai  obtenu  l’absolue  certitude.  Voyez-vous, 
déclara-t-il avec véhémence, un savant doit faire 
énormément  attention :  s’il  annonce  une 
découverte, il est torturé la minute d’après par la 
crainte d’avoir oublié quelque principe essentiel 
ou d’avoir tiré une conclusion trop hâtive. Mais 
je crois ne pas me tromper, ajouta-t-il, se parlant 
à demi à lui-même, je suis certain d’avoir raison, 
mais je dois encore m’en assurer davantage.

Il  leur  fit  visiter  la  grande  pièce  garnie 
d’instruments dont Manfred avait déjà vu figurer 
la plupart dans le laboratoire du défunt professeur 
Tableman.  Viglow  les  avait  accueillis  avec 
beaucoup de sympathie et d’expansion, mais cinq 
minutes après leur arrivée, il devint soudainement 
taciturne, répondant à peine aux questions posées 
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par  Léon  à  propos  des  appareils  qui 
l’intéressaient.

Ils retournèrent dans son cabinet où il recouvra 
son humeur joviale.

– Je  m’en  vais  tout  vous  dire,  oui,  parbleu, 
tout  vous  dire !  s’écria-t-il.  Et  nulle  âme  au 
monde,  excepté  moi-même,  ne  connaît  ni  ne 
comprend  l’œuvre  extraordinaire  que  j’ai 
entreprise !

Son visage s’éclaira, ses yeux étincelèrent et 
l’exaltation parut le grandir. Allant ouvrir le tiroir 
d’une table contre le mur, il sortit une assiette de 
porcelaine ;  puis  dans  un  placard  il  prit  deux 
boîtes en fer-blanc dont il retourna le contenu sur 
la  table  avec  une  expression  de  dégoût 
manifeste ;  elles  semblaient  simplement 
renfermer  de  la  terre  végétale  au  milieu  de 
laquelle Léon distingua non sans étonnement une 
petite  forme  rouge  qui  se  tortillait  avec  un  vif 
déplaisir en cherchant à se dissimuler.

– Maudite créature, comme je vous hais ! La 
voix du docteur atteignit son plus haut diapason, 
tandis que son visage se plissait dans un accès de 
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rage  folle.  Si  jamais  les  yeux  d’un  homme 
exprimaient  la  haine  et  la  terreur,  c’était  bien 
ceux du Dr Félix Viglow.

Manfred respira avec force et recula d’un pas 
pour mieux l’observer ; l’homme se calma alors 
de lui-même et regarda Léon.

– Lorsque  j’étais  enfant,  raconta-t-il  d’une 
voix tremblante, je les haïssais et nous avions une 
bonne  nommée  Marthe,  femme  méchante  et 
bestiale, qui m’en fit une fois tomber un dans le 
cou ; imaginez quelle horreur !

Léon ne répondit rien. Pour lui le ver de terre 
était un genre de chétopode dans la section des 
oligochètes  et  portait  le  nom  quelque  peu 
prétentieux  de  lumbricus  terrestris ;  et  c’était 
uniquement  sous  ce  titre  qu’aurait  dû  le 
considérer  un  savant  et  naturaliste  éminent 
comme le Dr Viglow !

– Selon  ma  théorie,  reprit  le  docteur,  plus 
calme à présent, en s’épongeant le front avec son 
mouchoir,  toutes  les  créatures  vivantes  sont 
appelées à tour de rôle, par cycle et par espèce, à 
dominer sur la terre. D’ici un million d’années, il 
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se  peut  que  l’homme,  rapetissé,  ait  atteint  la 
grosseur d’une fourmi et que le ver de terre par 
son intelligence supérieure, sa ruse et sa férocité, 
ait  alors  acquis  la  prédominance  sur  la  terre ! 
Telle  a  toujours  été  mon  opinion  là-dessus, 
continua-t-il, sans provoquer aucun commentaire 
de la part de Léon ou de Manfred. J’y pense sans 
arrêt  chaque  jour  et  j’en  rêve  la  nuit ;  j’ai 
consacré ma vie à l’annihilation de cette menace.

Mais en réalité le ver de terre ne possède ni la 
ruse  ni  l’intelligence,  et  se  trouve  en  outre 
dépourvu notoirement de toute ambition !

Le  docteur  alla  chercher  dans  le  placard  un 
flacon à large goulot rempli d’une poudre grisâtre 
et le tint à quelques pouces du visage de Léon.

– Voici  l’œuvre  de  douze  années  de  travail, 
déclara-t-il simplement. Il est facile de découvrir 
une  substance  capable  de  détruire  cette  peste, 
mais ceci fait mieux.

Inclinant la bouteille, il prit quelques grains de 
poudre sur la lame d’un couteau ; après les avoir 
dissous dans une éprouvette pleine d’eau, il agita 
le mélange avec une baguette de verre, puis il en 
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laissa tomber trois gouttes sur la terre végétale où 
se  cachait  le  petit  reptile.  Quelques  secondes 
s’écoulèrent et la terre se souleva à l’endroit où 
se cachait la victime.

– Il  est  mort,  s’écria  triomphalement  le 
docteur  en  grattant  la  terre  pour  prouver 
l’exactitude de son affirmation. Et non seulement 
il  est  mort,  mais  encore  cette  poignée  de  terre 
causera  la  mort  de n’importe  quel  autre ver  de 
terre y touchant.

Il sonna et l’un de ses aides parut.
– Enlevez  tout  cela,  ordonna-t-il  avec  un 

frémissement et il  regagna d’un air sombre son 
bureau.

*

Léon ne dit pas un mot pendant tout le trajet 
du retour ; il s’était recroquevillé dans un coin de 
la voiture, les bras croisés et la tête basse. Le soir 
même,  il  quitta  la  maison  sans  aucune 
explication,  après avoir  décliné l’invitation à la 
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promenade que lui proposait Manfred.
Gonsalez traversa Babbacombe Downs par la 

route de la falaise et arriva devant la maison du 
docteur  à  neuf  heures  du  soir.  Possédant  une 
spacieuse demeure, le docteur occupait un assez 
nombreux  personnel ;  mais,  parmi  d’autres 
excentricités,  il  avait  élu  domicile  dans  la 
maisonnette du jardinier pour y passer les nuits.

Le  docteur  était  venu  tout  récemment  se 
réfugier dans cette habitation isolée ; coulant des 
jours heureux dans la vieille maison paternelle, il 
n’en avait bougé qu’en entendant des murmures 
de  voix  la  nuit,  tandis  que  les  planchers 
craquaient  et  que  des  ombres  s’évanouissaient 
dans l’obscurité des corridors...  Dans sa folie il 
s’était  imaginé  que  ses  serviteurs  conspiraient 
contre  lui  et  qu’une  belle  nuit  on  viendrait 
l’assassiner  dans  son  lit !  Il  avait  donc  fait 
déménager  le  jardinier  et,  reprenant  la  petite 
maison dûment remeublée, s’y installait tous les 
soirs  pour  lire,  méditer  et  dormir  les  portes 
verrouillées.  Au  courant  de  cette  particularité, 
Gonsalez approchait de la maisonnette avec une 
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certaine  précaution,  car  un  homme  effrayé  est 
plus dangereux qu’un homme méchant. Il frappa 
à  la  porte  et  entendit  un  pas  résonner  sur  les 
dalles.

– Qui est là ? demanda une voix.
– C’est moi, répondit Gonsalez en donnant le 

nom sous lequel on le connaissait.
Après  une  hésitation,  la  clef  tourna  dans  la 

serrure et la porte s’ouvrit.
– Entrez,  entrez,  dit  Viglow avec humeur en 

refermant la porte à clef derrière lui.  Vous êtes 
venu me féliciter j’en suis sûr. Il faut que vous 
veniez assister aussi à mon mariage, mon ami ; il 
sera d’ailleurs magnifique, car j’y prononcerai un 
discours  pour  raconter  l’histoire  de  ma 
découverte.  Voulez-vous  boire  quelque  chose ? 
Je n’ai  rien ici,  mais je peux téléphoner de ma 
chambre  à  coucher  pour  faire  apporter  ce  qu’il 
faut.

Léon secoua la tête.
– Je me suis beaucoup creusé le cerveau pour 

comprendre votre plan, docteur, expliqua-t-il, en 
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acceptant  la  cigarette  que lui  tendait  l’autre.  Et 
j’ai essayé de démêler le rapport existant entre les 
sacs  postaux  que  j’ai  vu  charger  à  la  porte  de 
votre laboratoire et la découverte que vous nous 
avez révélée cet après-midi.

Les petits yeux du Dr Viglow étincelèrent de 
plaisir.

– Je vais tout vous raconter, commença-t-il en 
s’adossant contre sa chaise, les jambes croisées, 
comme  se  préparant  à  entreprendre  un  récit 
agréable. Durant des mois, j’ai correspondu avec 
des associations agricoles, à la fois ici et sur le 
continent.  Je  jouis  d’une  réputation  à  peu  près 
européenne,  déclara-t-il  avec ce manque absolu 
de  modestie  qu’avait  déjà  remarqué  Léon.  En 
fait, mon traitement du phylloxéra a plus fait pour 
écarter  ce  fléau  de  la  vigne  qu’aucune  autre 
préparation.

Léon approuva, car il savait que cela était vrai.
– Mon opinion,  voyez-vous,  fait  donc foi  en 

matière  d’agriculture.  À  la  suite  de  plusieurs 
entretiens avec nos stupides fermiers, je me suis 
aperçu qu’il n’y avait aucun dommage sérieux à 
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détruire...  Il  s’abstint  de  mentionner  le  nom 
détesté,  mais  sa  voix  trembla.  Et  j’ai  donc 
travaillé  dans  ce  sens.  À  présent  que  je  suis 
certain de l’efficacité de ma préparation, je puis 
faire expédier les paquets par le bureau de poste. 
J’allais  justement  téléphoner  au  directeur  du 
bureau pour le prier d’en assurer le départ (tous 
portent  l’adresse  et  sont  timbrés)  lorsque  vous 
avez frappé à la porte.

– À qui sont-ils adressés ? demanda Léon d’un 
ton décidé.

– À  différents  fermiers  –  environ  quatorze 
mille  au  total  répartis  dans  tout  le  pays  et  en 
Europe ;  sur  chaque  paquet  figure  le  mode 
d’emploi rédigé en anglais, français, allemand et 
espagnol.  J’ai  dû leur expliquer que c’était  une 
nouvelle sorte d’engrais : sinon ils n’eussent pas 
éprouvé le même enthousiasme que moi à réaliser 
mon expérience.

– Et que vont-ils faire de ces paquets lorsqu’ils 
les recevront ? demanda tranquillement Léon ?

– Ils en dissoudront le contenu et le répandront 
sur une certaine superficie de leur terrain – j’ai 
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suggéré  la  terre  labourée.  Ils  n’ont  besoin  de 
traiter qu’une surface limitée de terre, expliqua-t-
il.  J’estime que ces maudites  bêtes propageront 
assez rapidement l’épidémie... Je crois, déclara-t-
il sur un ton sérieux, que dans six mois il n’en 
restera plus une seule de vivante en Europe ni en 
Asie !

– Ils ignorent que le poison est destiné à tuer... 
les vers de terre ? demanda Léon.

– Oui,  je  vous  l’ai  expliqué,  répondit 
brièvement  l’autre.  Attendez,  je  vais  téléphoner 
au directeur du bureau de poste.

Il se leva vivement, mais Léon, plus agile, le 
saisit par le bras.

– Mon cher ami, assura-t-il, gardez-vous bien 
de faire cela.

Le Dr Viglow essaya de dégager son bras.
– Lâchez-moi,  gronda-t-il.  Êtes-vous  un  des 

démons qui cherchent à me tourmenter ?
En des circonstances ordinaires, la vigueur de 

Léon aurait dû suffire à maîtriser l’homme, mais 
la  force  de  Viglow était  telle  que  Gonsalez  se 
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trouva  rejeté  violemment  sur  sa  chaise.  Avant 
d’avoir pu se relever, il vit l’homme filer par la 
porte  et  la  refermer  brusquement  en  la 
verrouillant derrière lui.

La  maisonnette  comportait  un  seul  étage, 
divisé en deux chambres par une cloison de bois 
installée par Viglow. Il  y avait  au-dessus de la 
porte une imposte : Léon tira la table sur laquelle 
il  grimpa  rapidement  et  fit  sauter  d’un  coup 
d’épaule le frêle châssis.

– Ne  touchez  pas  au  téléphone,  ordonna-t-il 
sévèrement. Entendez-vous ?

Le  docteur  regarda  autour  de  lui  avec  une 
grimace.

– Vous êtes l’ami de ces démons ! s’écria-t-il.
Et  il  avait  empoigné  le  récepteur,  lorsqu’il 

s’abattit  raide  mort,  tué  d’un  coup  de  feu  par 
Léon.

*
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Manfred,  en  rentrant  de  promenade  le 
lendemain  matin,  trouva  Gonsalez  en  train  de 
marcher de long en large sur la pelouse et fumant 
un énorme cigare.

– Mon cher Léon, dit Manfred en glissant son 
bras sous celui  de l’autre,  vous ne m’avez rien 
raconté !

– Il valait mieux attendre, répliqua Léon.
– J’ai appris l’événement tout à fait par hasard, 

continua Manfred.  D’après  la  version en cours, 
un  cambrioleur  se  serait  introduit  dans  la 
maisonnette et aurait tué le docteur au moment où 
il  s’apprêtait  à  téléphoner  pour  demander  du 
secours ;  toute  l’argenterie  a  été  volée  et  la 
montre  du  docteur  a  disparu,  ainsi  que  son 
portefeuille.

– Ils se trouvent en ce moment au fond de la 
Baie de Babbacombe, expliqua Léon. Je suis allé 
à la pêche ce matin de très bonne heure avant que 
vous soyez réveillé.

Ils  arpentèrent  silencieusement  la  pelouse 
pendant quelques instants.
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– Était-ce  nécessaire ?  demanda  alors 
Manfred.

– Très  nécessaire,  répondit  gravement  Léon. 
Rendez-vous  bien  compte  d’abord  que  cet 
homme  malgré  sa  folie  avait  découvert  non 
seulement un poison, mais une épidémie !

– Mais, mon cher ami, fit en souriant Manfred, 
cela valait-il la peine, pour un ver de terre ?

– Cela valait plus que sa mort, répondit Léon. 
Il  n’y a pas un savant au monde qui n’admette 
que,  si  le  ver  de  terre  était  détruit,  le  monde 
deviendrait stérile et que ses habitants mourraient 
de faim au bout de sept ans !

Manfred s’arrêta de marcher et considéra son 
compagnon :

– Le prétendez-vous réellement ?
Léon fit un signe d’approbation.
– C’est  la  seule  créature  nécessaire  dans  le 

monde créé par Dieu, affirma-t-il sérieusement. Il 
fertilise la terre et recouvre d’humus les rochers 
dénudés ;  c’est  l’ami  de  l’humanité  le  plus  sûr 
que  nous  connaissions...  Et  je  vais  maintenant 
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descendre  à  la  poste  avec  une  histoire 
suffisamment  plausible,  je  pense,  pour  me 
permettre de récupérer ces paquets qui devaient 
empoisonner les vers !

Manfred resta quelques instants pensif, puis il 
s’écria :

– Je  me  réjouis  de  bien  des  manières  –  de 
toute manière, corrigea-t-il. Cette jeune fille m’a 
été  plutôt  sympathique  et  je  suis  persuadé  que 
cette « personne impossible » n’est pas tellement 
« impossible ».
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IV

L’homme qui mourut deux fois

Malgré  la  longueur  anormale  de  l’entracte 
entre le  deuxième et le  troisième acte,  les trois 
hommes  installés  dans  l’avant-scène  ne 
ressentaient  nullement  le  besoin  de  parler ;  on 
représentait  un  drame  banal  dont  l’intrigue 
reposait  sur  un crime ténébreux,  mais  ces  trois 
hommes  qui  paraissaient  si  parfaitement  se 
comprendre  en  avaient  déjà  élucidé  le 
« mystère »  avant  que  le  rideau  tombât  sur  le 
premier  acte :  et  sans  grand  effort  mental 
prévoyaient-ils le dénouement exact de la pièce.

Fare, le commissaire de police, avait dîné avec 
George  Manfred  et  Léon  Gonsalez  qu’il 
interpellait  respectivement  sous  les  noms  de 
« Señor Fuentes » et « Señor Mandrelino »,  sans 
mettre en doute leur nationalité espagnole malgré 
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leur  anglais  impeccable ;  et  tous  trois  s’étaient 
ensuite rendus au théâtre.

M. Fare  fronça  le  sourcil  comme  sous 
l’impression  d’un  souvenir  désagréable  et 
entendit  un  rire  léger :  relevant  la  tête,  il 
rencontra les yeux malicieux de Léon.

– De  quoi  riez-vous ?  demanda-t-il  avec  un 
sourire sympathique.

– De  vos  pensées !  répliqua  le  calme 
Gonsalez.

– De mes pensées ! répéta l’autre tout étonné.
– Oui, fit Léon, vous étiez en train de penser 

aux « Quatre Justiciers ».
– Extraordinaire, s’exclama Fare. C’est ma foi, 

parfaitement  vrai.  Mais  par  quelle  télépathie 
avez-vous pu deviner ?

Gonsalez secoua la tête. Quant à Manfred, ses 
regards  erraient  distraitement  au-dessus  des 
fauteuils d’orchestre.

– Non, la télépathie n’a rien à voir là-dedans, 
répondit  Léon,  j’ai  simplement  déchiffré 
l’expression de votre visage.
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– Mais  je  n’avais  nullement  mentionné  ces 
bandits, comment...

– L’expression  du  visage,  interrompit  Léon, 
abordant son sujet favori, surtout celle qui traduit 
les émotions, rentre dans la catégorie des instincts 
primitifs, et par conséquent « involontaires ». Par 
exemple, lorsqu’un joueur de billard pousse une 
bille, il projette et tortille son corps en suivant la 
bille :  et  vous  avez  sans  doute  remarqué  ses 
contorsions s’il  vient à manquer son coup d’un 
rien... L’homme qui se sert de ciseaux remue la 
mâchoire, de même qu’un rameur meut les lèvres 
à  chaque  coup  de  rame.  Nous  appelons  ces 
mouvements des « automatismes » ; les animaux 
possèdent ces caractéristiques : un chien affamé 
dresse  les  oreilles  en  s’approchant  du  plat  de 
viande qui lui est destiné...

– Le fait  de  penser  aux « Quatre  Justiciers » 
implique-t-il  donc  un  automatisme  spécial ? 
demanda le commissaire en souriant.

Léon fit un signe d’assentiment.
– Cela  prendrait  trop  de  temps  à  expliquer, 

mais je ne veux pas vous tromper. J’ai moins lu 
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que  deviné vos pensées en les suivant :  dans la 
dernière  scène  de  l’acte  auquel  nous  venons 
d’assister, un ridicule ecclésiastique de comédie 
s’écriait « Justice ! Il y a une justice au-dessus de 
la loi ! » et je vous ai vu froncer le sourcil à cette 
exclamation.  Vous  avez  alors  jeté  un  regard 
approbatif  de  l’autre  côté  des  fauteuils  au 
rédacteur en chef du  Mégaphone ;  et je me suis 
rappelé  que  vous  aviez  écrit  un  article  sur  les 
« Quatre Justiciers » pour ce journal...

– Une  courte  biographie  sur  le  pauvre 
Falmouth  qui  venait  de  mourir,  corrigea  Fare. 
Oui,  oui,  je  comprends ;  vous  aviez  d’ailleurs 
raison ; j’étais en train de penser à eux et à leurs 
prétentions  de  s’ériger  en  justiciers  et  en 
exécuteurs  des  hautes-œuvres  lorsque  la  loi 
faillait à châtier les coupables ou que plutôt ces 
derniers réussissaient à éviter d’être condamnés.

Manfred se retourna soudain.
– Léon,  s’écria-t-il  en  espagnol,  langue dans 

laquelle conversaient ce soir-là les trois hommes, 
regardez donc ce brillant cavalier dont la chemise 
s’agrémente d’un diamant.
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– Qu’en  pensez-vous ?  ajouta-t-il,  en  anglais 
cette fois.

Léon braqua ses puissantes jumelles de théâtre 
sur l’homme que lui désignait son ami.

– J’aimerais  l’entendre  parler,  déclara-t-il  au 
bout d’un instant. Quel visage délicat et quelles 
puissantes  mâchoires,  presque  prognathes !  Car 
on distingue nettement l’os maxillaire supérieur. 
Examinez-le bien et dites-moi si vous n’êtes pas 
frappé de l’extraordinaire éclat de ses yeux ?

Manfred  prit  les  jumelles  et  considéra 
l’homme.

– Ils sont boursouflés, oui, je me rends compte 
de leur éclat.

– Que voyez-vous encore ?
– Les  lèvres  sont  grosses  et  un  peu 

boursouflées  également,  je  crois,  répondit 
Manfred.

Léon reprit  les  jumelles  et  se tourna vers  le 
commissaire.

– Je ne veux faire aucun pari, mais je gagerais 
volontiers  mille  pesetas  que  cet  homme  parle 
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d’une voix criarde et cassante.
À son tour Fare regarda alors l’objet de leur 

examen :
– Vous  avez  parfaitement  raison,  affirma-t-il 

tranquillement  en  s’adressant  à  Léon.  Il  se 
nomme  Ballam  et  possède  une  voix 
extraordinairement  rude.  Qu’est-il  d’après  votre 
opinion ?

– Vicieux, répliqua Gonsalez. Mon cher ami, 
c’est un homme mauvais et vicieux. Méfiez-vous 
des yeux brillants et de la voix cassante, Señor. 
Ils dénotent la perversité !

Fare se frotta le nez violemment, selon un tic 
familier.

– S’il  s’agissait  d’un  autre  que  vous,  je 
déclarerais  sans  aucune  politesse  que  vous  le 
connaissez  ou  que  vous  l’avez  déjà  rencontré ; 
mais après votre extraordinaire démonstration de 
l’autre jour, je soupçonne à présent ce que peut 
déceler la physionomie.

Il  faisait  allusion  à  une  visite  que  Léon 
Gonsalez et  Manfred avaient rendue au Service 
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d’identification  de  Scotland  Yard.  Là,  après 
qu’on  eut  éparpillé  quarante  photographies  de 
criminels sur une table devant lui, Gonsalez, les 
prenant  dans  l’ordre,  avait  énuméré  les  crimes 
auxquels  s’associaient  leurs  noms.  Il  n’avait 
commis que quatre erreurs et encore étaient-elles 
parfaitement excusables.

– Oui,  Grégoire  Ballam  est  un  assez  vilain 
individu, reprit pensivement le commissaire. Il ne 
nous a jamais passé entre les mains, mais c’est la 
chance du jeu. Il est malin comme le démon et 
cela me chiffonne de le voir en compagnie d’une 
aussi jolie fille que Genee Maggiore.

– La jeune fille assise à côté de lui ? demanda 
Manfred avec intérêt.

– Une  actrice,  murmura  Gonsalez.  Vous 
remarquerez, mon cher George, la façon dont elle 
tourne la tête à droite et à gauche par intervalles, 
bien qu’il n’y ait rien à voir de ces deux côtés-là. 
Elle a l’habitude d’être regardée : aucune vanité 
dans  ce  geste,  c’est  simplement  un  symptôme 
particulier de sa profession.

– Quelle est  sa vanité particulière ? demanda 
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Manfred tandis que souriait le commissaire.
– Vous  connaissez,  ma  foi,  notre  Dickens ? 

interrogea  ce  dernier  qui  croyait  Manfred 
Espagnol. Eh bien ! il serait difficile de spécifier 
de  quelle  source  Grégoire  Ballam  tire  ses 
respectables  revenus,  ajouta-t-il  plus 
sérieusement. Je suppose qu’il s’occupe de prêts 
usuraires  et  de  quelques  autres  entreprises 
profitables.

– Telles que... suggéra Manfred.
M. Fare ne craignait apparemment point de se 

compromettre.
– Je  vais  vous  le  dire  tout  à  fait 

confidentiellement, répondit-il. Nous croyons, et 
non sans raisons, qu’il tient une fumerie d’opium 
fréquentée par la clientèle riche. Avez-vous lu la 
semaine  dernière  ce  qui  est  arrivé  à  John 
Bidworth qui, après avoir tiré sur une femme de 
chambre  dans  les  jardins  de  Kensington,  a 
déchargé ensuite son arme contre lui-même ?

Manfred approuva de la tête.
– C’était une personne de très bonne famille, 
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n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Il  appartenait  à  une  famille  fort  cotée, 

répliqua Fare avec force. Si bien cotée que nous 
n’avons  pas  voulu  nous  mêler  de  la  moindre 
façon  à  l’affaire.  Il  est  mort  le  lendemain  à 
l’hôpital et les chirurgiens nous ont déclaré qu’il 
se  trouvait  indubitablement  sous  l’influence  de 
quelque  drogue  indienne,  car  au  cours  de  ses 
rares instants de lucidité, il a révélé que la nuit 
précédente, après avoir fait la fête, il avait échoué 
dans une fumerie d’opium et ne se souvenait plus 
de  ce  qui  s’était  passé  jusqu’à  son  réveil  à 
l’hôpital. Il est mort en ignorant le crime atroce 
commis  par  lui.  C’est  certainement  dans  une 
minute de folie causée par la drogue qu’il a tiré 
sur  la  première  personne  qui  s’est  présentée 
devant lui.

– S’agissait-il donc de la fumerie d’opium de 
M. Ballam ? demanda Gonsalez avec intérêt.

Le  rideau  se  leva  à  ce  moment  et  la 
conversation s’acheva dans un murmure.

– Nous  l’ignorons :  dans  son  délire  il  a 
mentionné le  nom de  Ballam.  Nous avons tout 
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fait pour éclaircir l’affaire. On l’a surveillé ; les 
endroits où il a déjà résidé quelque temps ont été 
visités, mais nous n’avons rien découvert qui pût 
le faire inculper.

*

Il existait un moment de la journée où Léon 
Gonsalez  se  sentait  dans  sa  forme  la  plus 
brillante ; c’était à neuf heures du matin, devant 
le breakfast !

Le  lendemain  matin,  laissant  de  côté  son 
journal, il demanda :

– Qu’est-ce que le crime ?
– Maître, répondit solennellement Manfred, je 

vais  vous l’expliquer :  c’est  la  rupture  avec les 
règles fixes qui régissent la société humaine.

– Vous  êtes  banal,  dit  Gonsalez.  Mon  cher 
George, vous êtes toujours banal à neuf heures du 
matin ! Si je vous avais posé la même question à 
minuit, vous m’auriez répondu que c’est tout acte 
volontairement  dirigé  contre  le  voisin ;  et  si  je 
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désirais maintenant donner à cet acte ce que l’on 
appelle  dans  ce  pays  une  interprétation  légale, 
j’ajouterais « contraire à la loi ».

Il doit se commettre dix mille crimes, pour un 
que  l’on  découvre.  Aux  yeux  du  vulgaire,  le 
crime  fait  uniquement  partie  des  outrages 
perpétrés  par une certaine catégorie  de fous ou 
demi-fous  illettrés  ou  à  peu  près,  qualifiés  de 
« criminels ».  Mais  voici  un  crime  crapuleux, 
énorme : voici un homme qui corrompt l’âme des 
jeunes gens et brise impitoyablement leurs cœurs, 
qui  entraîne  hommes  et  femmes  hors  du  droit 
chemin en les avilissant à leurs propres yeux et 
qui anéantit l’ambition et tout ce qui fait la beauté 
de  l’âme  et  de  l’esprit  afin  de  vivre 
confortablement en tenue de gala tous les soirs de 
son  existence  et  à  table  devant  d’indigestes  et 
coûteux repas arrosés de vins inutiles !

– Où  se  trouve  donc  cet  homme ?  demanda 
Manfred.

– Il habite 993, Jermyn Street, en fait c’est un 
de nos voisins, répondit Léon.

– Vous parlez de M. Ballam ?
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– En effet,  répliqua gravement  Gonsalez.  Ce 
soir,  j’ai  l’intention  d’apparaître  sous  les  traits 
d’un artiste étranger qui, les poches bien garnies, 
éprouve le désir irrésistible de se divertir : je me 
doute  que  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  lier, 
M. Ballam  et  moi !  Ai-je  l’air  d’un  détective, 
George ? demanda-t-il brusquement.

– Vous  avez  plutôt  l’air  d’un  pianiste  à 
succès ! répondit George.

Et Gonsalez renifla.
– Vous  savez  même être  désagréable  à  neuf 

heures du matin ! s’écria-t-il.
Il existe deux risques courus par les criminels 

(ce mot est employé par le narrateur dans le sens 
que  lui  assigne  dûment  Léon  Gonsalez)  à  la 
recherche de la richesse facile :  il  y a le risque 
d’être  découvert  et  puni  qui  s’applique 
uniformément au gros et petit délinquant ; il y a 
celui de perdre de fortes sommes d’argent placées 
dans le but de réaliser des sommes encore plus 
importantes. Le criminel qui met de l’argent dans 
« son » affaire court un risque très minime d’être 
découvert ;  c’est  pourquoi  seuls  les  criminels 
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pauvres  et  imbéciles  viennent  trébucher  sur  les 
marches qui conduisent au banc des prévenus de 
l’Old  Bailey  et  c’est  pourquoi  les  hommes 
considérables qu’indignerait la simple suggestion 
d’appartenir à la catégorie de ceux qui violent la 
loi viennent rarement ou ne viennent jamais faire 
leur petite révérence devant le juge !

M. Grégoire  Ballam  représentait  les  intérêts 
d’un groupe de capitalistes qui avaient acheté aux 
enchères  trois  maisons  de  Montague  Street, 
Portland Place.  Ces  trois  maisons  formaient  un 
îlot ;  la  première  comprenait  les  bureaux  d’un 
avoué  au  rez-de-chaussée  et  d’un  négociant  en 
vins et spiritueux au premier étage. M. Grégoire 
Ballam avait installé les siens au troisième étage ; 
mais ce gentleman louait également la cave qui, à 
l’aide d’un lait de chaux avait été convertie en un 
propret  sinon  plaisant  entrepôt.  Par  cette  cave 
l’on  pouvait  atteindre  entre  autres,  un  garage 
battant neuf, construit pour l’un des associés de 
M. Ballam,  mais  ce  garage  n’intéressait  pas  du 
tout M. Ballam.

Nul en dehors des ouvriers employés à la mise 
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en état des lieux ne savait qu’il était  également 
possible  de  passer  d’une  maison  à  l’autre,  en 
utilisant soit la porte existant déjà dans la cave 
lorsque les maisons avaient été achetées, soit une 
nouvelle porte dans le bureau de M. Ballam.

La  troisième  maison  située  à  l’extrémité  de 
l’îlot  était  occupée  par  le  Club  Artistique 
International  où  la  police  n’avait  jamais  suivi 
M. Ballam parce que M. Ballam n’y avait jamais 
pénétré, du moins par l’entrée principale. Le Club 
Artistique  possédait  un  « salon  de  repos »  où 
surgissait parfois magnifiquement M. Ballam ; il 
y  rencontrait  un  petit  groupe  choisi  dont  il 
conduisait alors les membres au rez-de-chaussée 
de la maison du milieu en empruntant une porte 
dérobée  savamment  dissimulée.  La  maison 
centrale paraissait  la plus respectable des trois ; 
de coquets rideaux de mousseline habillaient ses 
fenêtres et un vénérable gentleman l’habitait avec 
sa femme.

Le vénérable gentleman sortait tous les matins 
à dix heures pour se rendre à ses affaires, le chef 
élégamment  coiffé  d’un  resplendissant  chapeau 
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de soie,  un parapluie  roulé  sous le  bras  et  une 
fleur piquée à la boutonnière du veston. La police 
le  connaissait  de  vue  et  les  « constables »  du 
quartier  portaient  la  main  à  leurs  casques 
lorsqu’ils  le  rencontraient.  À  l’époque  où 
M. Raymond, comme il se faisait appeler, portait 
une  barbe  blanche  luxuriante  et  se  procurait 
d’élégants  revenus  en  écrivant  des  lettres  de 
sollicitation et en allant interviewer des femmes 
crédules et  sympathiques,  il  n’était  point connu 
sous  ce  nom  et  ne  jouissait  pas  alors  de  la 
considération dont on l’entourait à présent dans 
Montague  Street !  Maintenant,  toujours  rasé  de 
frais,  il  avait  l’air  d’un  amiral  en  retraite,  et 
recevait  quatre  livres  sterling  par  semaine  pour 
quitter la maison chaque matin à dix heures, avec 
son chapeau de soie délibérément posé sur le coin 
de la tête, son parapluie roulé et sa boutonnière 
soigneusement fleurie !... Il passait la plus grande 
partie  de la  journée dans la  salle  de lecture  du 
Guildhall et rentrait à cinq heures de l’après-midi, 
l’air plus guilleret que jamais.

Et  sa  tâche  journalière  remplie,  lui  et  sa 
femme au visage renfrogné se retiraient dans un 
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petit coin du logis et jouaient au « cribbage » tout 
en tenant des propos certainement enjoués, mais 
non point vénérables !

Au premier étage, derrière de triples rideaux 
de velours noir, hommes et femmes fumaient jour 
et  nuit.  C’était  une grande salle  ou plutôt  deux 
salles  converties  en  une  seule  pièce  dont  la 
décoration avait été exécutée sous la direction de 
M. Ballam : là on ne fumait  que l’opium ; mais 
celui  qui  éprouvait  la  fantaisie  de  goûter  au 
haschisch pouvait s’y livrer dans un appartement 
du  sous-sol.  Parfois  M. Ballam  en  personne 
venait tirer une bouffée de l’herbe « qui suscite 
les  rêves »,  mais  il  réservait  généralement  de 
telles  visites  à  l’occasion  de  la  venue  d’un 
nouveau  client  lucratif.  La  pipe  ne  produisait 
aucun effet  pernicieux sur  M. Ballam et  il  s’en 
vantait.

Et c’est ce qu’il  expliquait précisément à un 
nouveau client, un riche Espagnol qu’un de ses 
rabatteurs  venait  de  piloter  au  Club  Artistique 
International.

– Elle  n’en  produit  pas  non  plus  sur  moi, 
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déclara le nouveau venu en écartant un Chinois 
au visage jaune qui pourvoyait aux besoins des 
fumeurs. J’apporte toujours ma propre mixture.

– Qu’est-ce ? demanda Ballam, intéressé.
– C’est  une  mixture  de  ma  composition : 

cannabis indica,  opium et un peu de tabac turc ; 
elle  est  beaucoup  plus  douce  que  l’opium  et 
donne des résultats encore plus merveilleux !

– Vous ne pouvez fumer cela ici,  dit Ballam 
en secouant la tête. Essayez la pipe, mon vieux !

– Cela  n’a  pas  d’importance,  répliqua  le 
« vieux »  avec  énergie  (il  était  en  réalité  jeune 
malgré ses cheveux gris), je puis fumer chez moi. 
J’étais  venu ici  seulement  par  curiosité  et  il  se 
leva pour s’en aller.

– Ne  soyez  pas  si  pressé,  s’écria  vivement 
Ballam. Il y a en bas un sous-sol où l’on fume les 
pipes  de  chanvre,  car  les  fumeurs  d’ici  n’en 
aiment pas l’odeur. Je m’en vais descendre et en 
essayer une avec vous. Emportez votre café.

Le  sous-sol  se  trouvait  vide ;  choisissant  un 
divan confortable, M. Ballam s’assit à côté de son 
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hôte.
– Vous  pouvez  l’enflammer  avec  une 

allumette,  vous  n’avez  pas  besoin  de  lampe  à 
alcool, expliqua l’étranger.

Ballam, tout en sirotant son café, considérait 
d’un  air  sceptique  la  pipe  que  lui  offrait 
Gonsalez.

– Je voulais vous poser une question, fit Léon. 
Est-ce que la conduite d’une affaire comme celle-
ci vous empêche de dormir la nuit ?

– Ne  soyez  donc  pas  si  niais,  répliqua 
M. Ballam en allumant  lentement  sa  pipe et  en 
tirant des bouffées avec une satisfaction évidente. 
Cette  drogue  n’est  pas  mauvaise  du  tout ! 
M’empêcher de dormir la nuit ? Pourquoi ?

– Eh bien, répondit Léon, beaucoup de gens se 
détraquent ici, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’ils 
ruinent leur santé à fumer une telle drogue.

– Cela  les  regarde,  déclara  tranquillement 
M. Ballam. Ils y trouvent énormément de plaisir. 
Après tout il  n’y a qu’une vie et l’on ne meurt 
qu’une fois !
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– Certains hommes meurent deux fois, affirma 
sérieusement  Léon.  Certains  hommes  sous 
l’influence d’une drogue pernicieuse deviennent 
hallucinés  et,  à  leur  réveil,  se  découvrent 
meurtriers. Il existe une drogue en Orient appelée 
bal par les indigènes : elle rend les hommes fous 
furieux...

– Cela ne m’intéresse pas, interrompit Ballam 
avec  impatience.  Dépêchons-nous  de  terminer 
cette pipe. J’attends une dame qui doit venir me 
voir ;  il  faut  être  exact  au  rendez-vous,  mon 
vieux, ajouta-t-il en riant.

– Au contraire, l’introduction de cette drogue 
dans une pipe vous intéresse au plus haut degré, 
reprit  Léon.  Et  malgré  le  rendez-vous  de  miss 
Maggiore...

L’autre tressaillit.
– Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il 

avec colère.
– Malgré  ce  rendez-vous,  je  tiens  à  vous 

avertir  que  la  drogue  qui  rend  les  hommes 
insensés  possède  une  force  supérieure  à  toutes 
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celles que l’on sert dans ce repaire.
– Quel  rapport  cela  peut-il  bien  avoir  avec 

moi ? gronda Ballam.
– Cela  vous  intéresse  suprêmement,  répondit 

froidement Léon, parce que vous êtes en train de 
fumer en ce moment une double dose.

Avec  un  hurlement  de  rage,  Ballam se  leva 
vivement, mais il ne put se rappeler ce qui survint 
ensuite. Il lui sembla que sa tête éclatait et qu’une 
lumière  aveuglante  étincelait  devant  ses  yeux, 
cependant que paraissaient s’écouler des milliers 
d’années au milieu de lumières flamboyantes, de 
bruits de tonnerre, de voix murmurantes et d’un 
mouvement  ininterrompu.  Parfois  il  avait 
conscience d’être en train de parler et il écoutait 
avidement  ce qu’il  allait  dire ;  parfois des gens 
lui adressaient des paroles de raillerie et il avait 
l’impression d’être pourchassé par quelqu’un...

Combien de temps cela dura-t-il, c’est ce qu’il 
ne  put  déterminer ;  dans  son  état  de  demi-
hébétude, il essaya d’en faire le calcul, mais il ne 
possédait  aucune  base  pour  évaluer  les  heures 
écoulées.  Longtemps,  longtemps  après,  lui 
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sembla-t-il ouvrir les yeux avec un grognement et 
porter la main à sa tête endolorie : il se vit couché 
dans  un  lit,  un  lit  très  dur  dont  l’oreiller  était 
encore  plus  dur.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  le 
plafond  blanchi  à  la  chaux  et  les  murs  au 
revêtement  grossier ;  puis  il  aperçut  le  sol 
bétonné.  Deux  lumières  brûlaient  dans  la 
chambre,  l’une sur une table et  l’autre dans un 
coin de la pièce où était assis un homme en train 
de  lire  un  journal :  frappé  de  son  air  bizarre, 
Ballam cligna des yeux dans sa direction.

– Je  rêve  certainement,  cria-t-il  tout  haut,  et 
l’homme releva la tête.

– Hé ! Avez-vous envie de sortir du lit ?
Ballam ne  répondit  point.  Bouche  béante,  il 

considérait  l’homme  qui,  revêtu  d’un  uniforme 
sombre et collant, portait une casquette sur la tête 
avec des insignes. Une ceinture d’un noir éclatant 
lui serrait la taille et Ballam lut alors les lettres 
inscrites sur l’épaulette de la tunique.

– A. W... A. W... répéta-t-il avec effarement.
Que  signifiait  A. W... ?  Mais  la  vérité  lui 
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apparut dans un éclair.
« Assistant Warder1 » ! Il regarda tout autour 

de  la  pièce ;  elle  ne  comportait  qu’une  seule 
fenêtre masquée par un épais carreau et de solides 
barreaux ;  sur  le  mur  était  collée  une  feuille 
imprimée. Il se leva du lit  en chancelant et lut, 
toujours bouche béante :

« Règlements  concernant  les  Prisons  de  Sa 
Majesté. »

Son regard se reporta sur lui-même ; il s’était 
évidemment couché tout habillé et son pantalon, 
d’un tissu grossier de couleur jaune, se trouvait 
marqué de flèches noires à demi-effacées. Il était 
en  prison !  Depuis  combien  de  temps  s’y 
trouvait-il donc ?

– Allez-vous  mieux  vous  conduire 
aujourd’hui ?  demanda  brièvement  le  gardien. 
Nous  ne  désirons  nullement  revoir  les  scènes 
auxquelles vous nous avez fait assister hier !

– Depuis  combien  de  temps  suis-je  ici ? 
grogna Ballam.

1 Gardien auxiliaire.
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– Vous le savez bien : il y a eu trois semaines 
hier que vous êtes incarcéré.

– Trois semaines ! répéta Ballam avec effort. 
De quoi suis-je accusé ?

– Ne  jouez  donc  pas  ce  jeu-là  avec  moi, 
Ballam,  répondit  le  gardien  sans  trop  de 
malveillance, vous savez que je n’ai pas le droit 
de  converser  avec  vous.  Couchez-vous !  Je  me 
demande parfois si vous n’êtes pas aussi fou que 
vous prétendez l’être !

– Me  suis-je  donc  conduit...  mal ?  demanda 
Ballam.

– Mal ? Le gardien remua la  tête  d’un geste 
saccadé. Je ne me trouvais pas au tribunal avec 
vous, mais l’on m’a raconté que vous vous étiez 
conduit en véritable dément au banc des prévenus 
et que lorsque le juge avait prononcé la peine de 
mort...

– Mon  Dieu !  s’écria  Ballam  d’une  voix 
perçante et il s’écroula sur le lit, livide et hagard. 
Condamné à mort !  Il  put  à  peine balbutier  les 
mots. Qu’ai-je fait ?
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– Vous avez tué une jeune dame, vous le savez 
bien, répondit le gardien. Je suis surpris de vous 
voir  essayer  ainsi  de  me  faire  parler  après  la 
façon  amicale  dont  je  vous  ai  traité,  Ballam. 
Pourquoi  ne  réagissez-vous  pas  et  n’acceptez-
vous pas plus virilement votre châtiment ?

Un calendrier  était  accroché au-dessus  de la 
chaise du gardien.

– 12 avril,  lut  Ballam, et  il  faillit  pousser un 
nouveau  cri  perçant,  car  il  avait  rencontré  le 
1er mars  le  mystérieux  étranger !  Il  se  rappelait 
tout à présent : le  bal,  la drogue qui rendait les 
hommes fous !

Il se précipita.
– Je veux voir le directeur ! Je veux leur dire 

la vérité. On m’a drogué !
– Mais vous nous avez déjà raconté toute cette 

histoire,  répliqua  le  gardien  avec  un  air  de 
résignation. Quand vous avez tué la jeune dame...

– Quelle jeune dame ? hurla Ballam. Ce n’est 
pas Maggiore ! Ne me dites pas...

– Vous  savez  parfaitement  que  vous  l’avez 
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tuée, répondit  le gardien. À quoi bon faire tant 
d’histoires ?  Recouchez-vous  maintenant, 
Ballam.  Inutile  de  faire  un  tel  tapage  une  nuit 
comme celle-ci...

– Je veux voir le directeur ! Puis-je lui écrire ?
– Vous  pouvez  lui  écrire  si  vous  y  tenez, 

repartit le gardien en indiquant la table.
Ballam gagna la table en chancelant et s’assit 

tout tremblant sur une chaise. Une demi-douzaine 
de  feuilles  de  papier  à  lettre  bleu  portaient 
comme  en-tête :  « Prison  de  Sa  Majesté, 
Wandsworth, S.W. 1 ».

Il se trouvait dans la prison de Wandsworth ! 
Il  regarda  tout  autour  de  la  cellule :  c’était  la 
première  fois  qu’il  se  voyait  en  pareil  lieu  et 
naturellement elle ne répondait pas tout à fait à 
l’idée  qu’il  s’en  faisait ;  mais  pouvait-il  douter 
devant  l’horrible  nudité  du  local  et  sa  porte 
massive ?

Une pensée lui vint à l’esprit.
– Quand... quand dois-je être puni ? demanda-

t-il d’une voix étouffée.
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– Demain !
Le mot tomba comme une sentence fatale et 

l’homme  s’écroula  la  tête  entre  les  mains,  en 
proie à une crise de larmes nerveuses. Puis, tout 
d’un coup, il se mit à écrire avec une hâte fébrile, 
le visage rougi par les larmes.

Sa  lettre  était  incohérente :  il  parlait  d’un 
homme qui était venu au Club lui faire boire une 
drogue, à la suite de quoi les ténèbres l’avaient 
enveloppé, tandis que des lumières étincelaient et 
que des gens le pourchassaient en chuchotant. Et 
il n’était pas coupable. Il aimait Genee Maggiore 
et il n’aurait pas voulu toucher un cheveu de sa 
tête...

De  nouvelles  larmes  l’obligèrent  à  s’arrêter. 
Peut-être était-il en train de rêver ? Peut-être se 
trouvait-il  sous  l’influence  de  cette  drogue ?  Il 
donna un coup de genoux contre la muraille et le 
choc lui arracha une grimace.

– Pas  de  cela  ici !  s’écria  sévèrement  le 
gardien. Retournez au lit.

Ballam  regarda  ses  genoux  qui  saignaient... 
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C’était vrai ! Il ne rêvait pas ! C’était vrai, vrai !
Il  s’étendit  sur  le  lit  et  retomba  dans  un 

sommeil  inconscient.  Lorsqu’il  s’éveilla,  le 
gardien lisait toujours, installé à la même place. Il 
lui sembla s’assoupir encore pendant une heure, 
bien  qu’en  réalité  son  somme  n’eût  duré  que 
quelques  minutes ;  et  toutes  les  fois  qu’il 
s’éveillait,  il  entendait  une  voix  crier  en  lui : 
« Vous mourrez ce matin ! ».

Il lui arriva de bondir hors du lit avec des cris 
perçants, mais il fut contraint de se recoucher.

– Si vous continuez à me causer de l’ennui, je 
vais  faire  venir  un  autre  gardien  et  nous  vous 
attacherons.  Pourquoi  n’en  prenez-vous  pas 
virilement votre parti ? Est-ce pire pour vous que 
ce qu’« elle » a enduré ? déclara cruellement  le 
gardien.

Il ne bougea plus après cette admonestation et 
il allait tomber dans ce qui lui semblait un plus 
long sommeil lorsque le gardien vint le toucher 
de  la  main.  En  s’éveillant,  il  aperçut  alors  ses 
propres habits rangés à côté du lit sur une chaise 
et s’habilla rapidement.
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Il regarda autour de lui :
– Où est le col ? demanda-t-il en tremblant.
– Vous n’avez pas besoin de col ! répliqua le 

gardien d’un ton plutôt sardonique.
– Allons,  remettez-vous !  continua  l’homme 

avec  rudesse.  D’autres  gens  ont  passé  par  là... 
D’après  ce  que  j’ai  entendu dire,  vous  dirigiez 
une fumerie d’opium : bon nombre de vos clients 
sont venus nous rendre visite ! Il leur fallait bien 
passer par là et c’est votre tour à présent.

Il  attendit,  assis  sur le bord du lit,  le visage 
entre  les  mains ;  la  porte  s’ouvrit  alors  et  un 
homme  entra :  maigre,  avec  une  touffe  de 
cheveux roux sur la tête, cet homme portait une 
barbe également rousse.

Le gardien secoua le prisonnier.
– Mettez les mains derrière vous, ordonna-t-il, 

et  Ballam  se  sentit  envahir  d’une  sueur  froide 
tandis qu’une lanière agrippait ses poignets.

On  éteignit  alors  la  lumière.  Sa  tête  fut 
encapuchonnée et il lui sembla entendre des voix 
derrière  lui.  Il  n’était  pas  prêt  à  mourir,  il  le 
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savait ; il y avait toujours un aumônier en pareil 
cas.  Quelqu’un  lui  saisit  le  bras  et  il  marcha 
lentement  vers  la  porte,  traversant  ensuite  une 
cour,  puis  franchissant  une  nouvelle  porte.  Le 
chemin lui parut long et ses genoux se dérobaient 
sous  lui,  mais  il  se  tenait  droit.  Ils  s’arrêtèrent 
alors.

– Restez où vous êtes, ordonna la voix, et  il 
sentit qu’on lui passait un nœud coulant autour du 
cou.  Et  il  attendit  avec  angoisse  pendant  des 
minutes et des heures, lui sembla-t-il, car il avait 
perdu toute notion du temps. Il entendit alors un 
pas pesant se rapprocher et quelqu’un le saisit par 
le bras.

– Que faites-vous  ici,  vieux papa ?  demanda 
une voix.

Sa  tête  fut  dégagée  et  il  se  vit  dans  la  rue, 
debout sous la lumière d’un réverbère, considéré 
avec curiosité par un policeman.

– Vous avez aussi un bout de corde autour du 
cou et l’on vous a lié les mains. Est-ce une affaire 
de  séquestration ?  fit  le  policeman  en  le 
détachant, ou bien est-ce une farce ? demanda le 
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représentant de la loi. Je suis surpris de vous voir 
ainsi, un vieux gentleman comme vous à cheveux 
blancs !

Les  cheveux  de  Grégoire  Ballam  étaient 
encore noirs sept heures auparavant lorsque Léon 
Gonsalez  avait  drogué  son  café,  et,  le  faisant 
passer par la porte du sous-sol,  l’avait  emmené 
dans la grande cour derrière le Club.

Car il y avait là un joli garage neuf dont Léon 
avait  découvert  l’emplacement  en  explorant  les 
lieux ; et ils purent y jouer en toute tranquillité la 
comédie de la cellule du condamné garnie à cette 
occasion de papier  à  lettre  bleu à en-tête  de la 
prison  et  d’un  exemplaire  du  « Règlement  des 
Prisons »  remis  par  M. Fare,  commissaire  de 
police, qui ignorait totalement quel usage allait en 
être fait !
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V

L’homme qui haïssait Amélie Jones

Léon Gonsalez reçut ce jour-là une lettre dont 
le timbre portait l’effigie d’Alphonse XIII ; elle 
était  d’un homme paisible qui  l’avait  rédigée à 
l’heure  de  la  sieste,  lorsque  Cordoue 
sommeillait... Et il avait griffonné tout ce qui lui 
passait  par  la  tête,  installé  dans  un  massif 
d’orangers  surplombant  le  majestueux 
Guadalquivir,  actuellement  torrent  aux  flots 
jaunâtres.

– Une lettre de Poiccart, dit Léon.
– Ah ! vraiment ? répliqua George Manfred, à 

demi  assoupi  dans  un  grand  fauteuil  devant  le 
feu.  Les  flammes  éclairaient  à  ce  moment  la 
pièce tandis  qu’une lampe dont  l’abat-jour  vert 
tamisait la lumière permettait de lire en ce coin 
de leur confortable appartement de Jermyn Street.
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– Et que raconte, demanda George en s’étirant, 
que raconte notre excellent ami Poiccart ?

– Le  soleil  a  broui  ses  oignons,  déclara 
solennellement Léon, ce qui fit sourire Manfred, 
mais il reprit soudain son sérieux.

Il fut un temps où le nom de ces trois hommes, 
associé  à  celui  d’un  quatrième  qui  reposait  à 
présent  dans le  cimetière  de Bordeaux,  frappait 
de terreur le cœur de tous les êtres malfaisants : à 
cette  époque,  les  « Quatre  Justiciers » 
empêchaient  de  dormir  bien  des  hommes  rusés 
ayant échappé à la loi, mais incapables d’esquiver 
cette organisation partout présente qui tuait sans 
pitié au nom de la Justice !

Poiccart  cultivait  des  oignons !  Il  soupira  et 
répéta les mots à haute voix.

– Et pourquoi pas ? demanda Léon. Avez-vous 
lu l’histoire des « Trois Mousquetaires » ?

– Assurément,  répondit  Manfred  en  souriant 
devant le feu.

– Dans  quel  livre,  je  vous  prie ?  continua 
Léon.
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– Eh bien, dans les  Trois Mousquetaires,  cela 
va de soi, répliqua Manfred surpris.

– Alors  vous  avez  fait  fausse  route,  se  hâta 
d’affirmer Léon Gonsalez. Pour aimer les « Trois 
Mousquetaires », il  faut lire dans le  Masque de 
Fer  comment l’un d’eux a pris de l’embonpoint 
et  s’occupe  exclusivement  de  sa  garde-robe  et 
comment l’autre est devenu simple courtisan du 
roi  de  France,  tandis  que  le  troisième,  vieilli, 
s’afflige de ce que son enfant ait contracté le mal 
d’amour ! C’est alors qu’ils deviennent humains, 
mon  cher  Manfred,  à  la  façon  de  Poiccart 
cultivant  ses  oignons.  Vous  lirai-je  quelques 
bribes de sa lettre ?

– S’il  vous  plaît,  fit  Manfred  singulièrement 
déconcerté.

– Hum, je vous ai parlé des oignons, George.
Et Gonsalez lut :
– « J’ai  des  roses  magnifiques  qu’aimerait 

certainement  Manfred...  Ne  prêtez  pas  trop 
d’attention à  cette  nouvelle  analyse du sang au 
moyen de laquelle un docteur américain prétend 
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découvrir  les  degrés  de  parenté...  Les  petits 
cochons  nouveaux-nés  se  portent  étonnamment 
bien :  l’un  d’eux  possède  une  intelligence  si 
exceptionnelle et un air si contemplatif que je l’ai 
nommé George !

George Manfred au coin du feu s’esclaffa.
– L’année  sera  très  bonne  pour  le  vin, 

m’assure-t-on, continua de lire Léon, mais il n’y 
aura pas autant d’oranges que l’année dernière... 
Savez-vous  que  les  empreintes  digitales  des 
jumeaux  sont  identiques ?  Mais,  fait  curieux, 
elles  diffèrent  chez  les  singes  anthropoïdes 
jumeaux :  je  voudrais  que vous  me renseigniez 
là-dessus...

Il continua ainsi de lire des petits fragments de 
nouvelles domestiques,  entremêlées de fugitives 
excursions  dans  les  à-côté  scientifiques  et  de 
bavardages,  le  tout  remplissant  dix  pages  à 
l’écriture serrée.

Léon plia la lettre et la remit dans sa poche.
– Sans  doute  se  trompe-t-il  à  propos  des 

empreintes  digitales  des  jumeaux ;  c’était  l’une 
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des illusions de l’excellent Lombroso. De toutes 
façons le système des empreintes digitales laisse 
à désirer.

– Je  ne  l’avais  jamais  entendu  contester, 
s’écria George avec surprise. En quoi laisse-t-il à 
désirer ?

Léon roula adroitement une cigarette, en colla 
le papier et alluma l’extrémité chiffonnée avant 
de répondre.

– On  possède  à  Scotland  Yard  disons  cent 
mille  empreintes  digitales ;  il  y  a  cinquante 
millions  d’habitants  en  Grande-Bretagne :  cent 
mille  est  exactement  le  cinq-centième  de 
cinquante  millions.  Supposez  qu’étant  policier 
l’on vous ait fait venir à l’Albert Hall où seraient 
rassemblées  cinq  cents  personnes  dont  l’une 
détiendrait, à votre connaissance, des objets volés 
et  que  vous  ayez  reçu  l’autorisation  de  les 
fouiller :  vous contenteriez-vous de fouiller  une 
seule personne sans inquiéter les autres ?

– Évidemment  non,  répondit  Manfred,  mais 
vous voulez dire que... ?
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– Tant que ce pays, de concert avec les autres 
nations d’Europe, n’aura pas adopté un système 
rendant  obligatoire  pour  tous  les  citoyens 
l’apposition de leurs empreintes digitales et tant 
que  tous  les  pays  n’auront  pas  eu  l’occasion 
d’échanger  ces  empreintes  et  de  les  comparer 
avec les leurs, il sera ridicule de prétendre qu’il 
n’existe pas deux empreintes semblables !

– Et voilà la question des empreintes digitales 
réglée, conclut Manfred sotto voce.

– Logiquement oui, expliqua complaisamment 
Léon, mais en fait nous n’en sommes pas encore 
là.

Un  long  silence  régna  alors...  Manfred  alla 
prendre  un  livre  auprès  du  foyer,  tandis  qu’un 
craquement  de  chaise  auquel  succéda  le  bruit 
d’une  porte  refermée  doucement  annonçait  le 
départ  de  Gonsalez.  Il  leva  les  yeux  vers  la 
pendule ; elle marquait huit heures et demie.

Cinq minutes plus tard, Léon revenait dans la 
pièce ; il s’était changé entièrement, mais, selon 
un mot  antérieur  de  Manfred,  son  déguisement 
atteignait  la  perfection.  Non  que  ce  fût  à 
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proprement parler un déguisement, car il n’avait 
en rien modifié son visage ou la couleur de ses 
cheveux ; mais grâce à son art, il était parvenu à 
ressembler  très  exactement  à  un  homme 
extrêmement pauvre : son col était propre, mais 
éraillé  et  ses  chaussures  admirablement  cirées 
apparaissaient  vieilles  et  rapiécées,  bien qu’une 
paire  de  talons  en  caoutchouc  trop  larges  à  la 
base s’efforçât de dissimuler l’usure du cuir à cet 
endroit.

– Vous  avez  l’air  d’un  vieux  commis  aux 
prises avec la pauvreté qui cherche jusqu’au bout 
à paraître convenable, fit Manfred.

Gonsalez secoua la tête.
– Je suis un avocat rayé de l’ordre depuis vingt 

ans et ruiné pour avoir aidé un homme à échapper 
aux rigueurs de la loi :  voilà un rôle infiniment 
plus séduisant, George, et qui incite en outre les 
gens  à  me  demander  conseil !...  Vous  devriez 
venir un de ces soirs au bar de la  Vache et du  
Compas m’entendre discourir sur la loi régissant 
les  droits  de  la  femme  mariée  en  matière  de 
propriété.
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– Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  quelle 
profession  vous  exerciez  autrefois !  repartit 
George. Bonne chasse, Léon, et mes salutations 
respectueuses à Amélie Jones !

Gonsalez se mordait pensivement les lèvres en 
regardant  les  flammes  du  foyer ;  il  eut  un 
hochement  de  tête :  « Pauvre  Amélie  Jones ! » 
s’exclama-t-il doucement.

– Vous  êtes  un  garçon  merveilleux,  déclara 
Manfred en souriant, et je me demande vraiment 
s’il  existe  quelqu’un  qui  puisse  auréoler  aussi 
romanesquement  l’image  d’une  femme  de 
ménage d’âge mûr !

Léon était en train d’enfiler un pardessus râpé 
à l’extrême.

– Un poète anglais – Pope, je crois – a dit un 
jour  qu’il  fallait  tenir  pour  romanesque  toute 
créature  admirant  une  belle  action ou  en  ayant 
accompli  une ;  je  crois  volontiers  qu’Amélie 
Jones rentre dans cette catégorie !

*
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La Vache et le Compas est un petit cabaret sis 
dans Treet Road, à Deptford. La rue obscure se 
trouvait presque déserte ce soir-là lorsque Léon 
pénétra dans le bar : sans doute fallait-il imputer 
au temps froid la rareté des clients, car à peine 
une  demi-douzaine  de  personnes  foulaient-elles 
le  plancher  sablé  lorsqu’il  se  dirigea  vers  le 
comptoir pour y commander un claret-and-soda.

Une  femme  qui  devait  l’attendre  se  leva 
vivement  du banc  sur  lequel  elle  s’était  assise, 
puis elle regagna sa place en le voyant s’avancer 
vers elle, le verre à la main.

– Eh  bien,  madame  Jones,  s’écria-t-il  en  la 
saluant. Comment allez-vous ce soir ?

L’interpellée  était  une  femme corpulente,  au 
visage  pâle  et  vieilli,  aux  mains  agitées  d’un 
tremblement spasmodique.

– Je  suis  contente  que  vous  soyez  venu, 
monsieur, répondit-elle.

Elle tenait  à  la main un petit  verre de porto 
presque intact. C’était un soir où, poussée par le 
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désespoir et l’angoisse de la crainte, cette femme 
avait échangé la solitude de son foyer contre la 
lumière et le confort du cabaret, que Léon l’avait 
rencontrée.  Il  était  en  train  de  suivre  très 
précautionneusement  un  crâne  « intéressant » 
dont  était  possesseur  un  porteur  de  Covent 
Garden  aux  larges  épaules ;  l’ayant  filé  jusque 
chez lui et dans les lieux où il fréquentait, il était 
donc  près  d’atteindre  son  objectif,  c’est-à-dire 
l’histoire  et  la  mensuration  de  cet  insignifiant 
portefaix,  lorsque  la  corpulente  femme  de 
ménage s’était introduite dans son champ visuel.

Mais  sans  doute  devait-elle  avoir  en  tête  ce 
soir  quelque  fait  très  important  à  lui 
communiquer,  car  elle  tournait  autour  du  pot 
avant d’aborder le sujet qui la tracassait.

– M. Lucas (c’était le nom par lequel Gonsalez 
se faisait appeler par les habitués de la  Vache et  
du Compas), je désire vous demander une grande 
faveur.  Vous  vous  êtes  montré  très  aimable 
envers moi, me prodiguant vos conseils à propos 
de mon mari et de bien d’autres choses... Mais il 
s’agit  d’une  grande  faveur  et  vous  êtes 
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certainement un gentleman très occupé...
Et elle le regarda d’un air presque suppliant.
– Je  dispose  pour  l’instant  de  grands  loisirs, 

déclara Gonsalez.
– Accepteriez-vous de venir avec moi demain 

à  la  campagne ?  demanda-t-elle.  Je  voudrais 
que... que vous voyiez quelqu’un.

– Mais certainement, madame Jones, répondit 
Gonsalez.

– Pourriez-vous  vous  trouver  à  la  gare  de 
Paddington à neuf heures du matin ? Je paierais 
naturellement  votre  voyage,  continua-t-elle  en 
s’animant. Je ne vous permettrai aucune dépense 
– je possède un peu d’argent de côté.

– Quant  à  cela,  fit  Léon,  j’ai  pour  ma  part 
gagné  quelque  argent  aujourd’hui :  ne  vous 
mettez donc pas en peine du voyage. Avez-vous 
reçu des nouvelles de votre mari ?

– Pas de lui, répondit-elle en secouant la tête, 
mais  d’un  autre  homme  qui  vient  de  sortir  de 
prison.

Ses  lèvres  tremblaient  et  ses  yeux  se 
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remplissaient de larmes.
– Il  le fera,  je sais qu’il  le fera,  ajouta-t-elle 

d’une voix saccadée. Mais ce n’est pas à moi que 
je suis en train de penser.

Léon ouvrit les yeux.
– Pas à vous ? répéta-t-il.
Il  avait soupçonné un troisième facteur, bien 

que n’ayant jamais pu lui assigner une place dans 
l’existence de cette femme si ordinaire.

– Non,  monsieur,  pas  à  moi,  reprit-elle 
douloureusement.  Vous  connaissez  sa  haine 
contre  moi  et  vous  savez  qu’il  me  fera  mon 
affaire au moment  où il  sera libéré,  mais  je ne 
vous ai pas dit pourquoi.

– Où se trouve-t-il à présent ? demanda Léon.
– Dans la prison de Devizes, et il sera élargi 

d’ici deux mois.
– Et  alors  il  vous  rejoindra  immédiatement, 

croyez-vous ?
Elle secoua la tête.
– Pas  lui,  répondit-elle  amèrement.  Ce  n’est 
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pas  sa  manière.  Vous  ne  le  connaissez  pas, 
M. Lucas ! Mais personne ne le connaît comme 
moi. S’il se contentait de me rejoindre, cela irait 
encore,  mais  il  ne  procède  pas  ainsi.  Il  va  me 
tuer,  je  vous  le  répète,  et  tôt  ou  tard,  peu 
m’importe !  On  ne  l’appelait  pas  Bash 
(« l’assommeur »)  Jones  pour  rien.  Je  n’y 
couperai  pas !  expliqua-t-elle  avec  un  air 
farouche.  Il  s’avancera  simplement  dans  la 
chambre et m’assommera sans dire un mot et tout 
sera fini pour Amélie Jones. Mais cela m’est égal, 
cela m’est égal, répéta-t-elle. C’est l’autre qui me 
brise le cœur sans discontinuer.

À quoi bon essayer de lui  faire raconter  ses 
peines ?  Il  n’insista  pas ;  et  à  l’heure  de  la 
fermeture, ils quittèrent ensemble le bar.

– Si je vous demandais de venir jusque chez 
moi, cela aggraverait la situation et je ne veux pas 
vous  occasionner  d’ennuis,  M. Lucas,  conclut-
elle.

Il lui tendit la main pour la première fois ; elle 
la  saisit  dans  sa  large  paume  et  la  secoua 
faiblement.
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– Très peu de gens ont serré la main à Amélie 
Jones, pensa Gonsalez et il regagna l’appartement 
de Jermyn Street où il  trouva Manfred endormi 
devant le feu.

*

Le lendemain matin, fidèle au rendez-vous, il 
se trouvait à la gare de Paddington, ayant revêtu 
pour la circonstance une tenue moins râpée ; il fut 
surpris  de voir  paraître  madame Jones,  habillée 
avec  un  goût  supérieur  à  celui  qu’il  attendait 
d’elle :  son  costume  fort  simple  déguisait 
effectivement la classe à laquelle elle appartenait. 
Elle  prit  les  billets  pour  Swindon  et  la 
conversation languit quelque peu durant le trajet. 
Elle semblait encore peu encline aux confidences.

À  la  station  de  Newbury,  un  train  omnibus 
montant  changea  de  voie  pour  permettre  le 
passage  d’un  train  réservé  aux  élèves  d’une 
école ; il était bondé de garçons et de filles qui 
proférèrent des cris joyeux et confus en traversant 
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la gare.
– Oh !  c’est  le  commencement  des  vacances 

de Pâques, je n’y songeais plus ! s’écria Léon.
Ils  descendirent  à  Swindon  et  alors  pour  la 

première  fois  la  femme  fournit  quelques 
explications sur le but de leur voyage.

– Il faut que nous restions sur ce quai, déclara-
t-elle  nerveusement.  J’attends  la  venue  d’une 
personne  et  je  voudrais  bien  que  vous  « la » 
voyiez aussi, M. Lucas.

Bientôt entra en gare un nouveau train spécial 
dont  les  voyageurs  étaient  en  majorité  des 
enfants.  Plusieurs  descendirent  à 
l’embranchement, apparemment afin de changer 
pour une autre destination que Londres ; et Léon 
était  en  train  de  parler  à  la  femme,  insensible 
d’ailleurs  à  son  bavardage,  lorsqu’il  vit  son 
visage  s’éclairer.  Elle  le  quitta  avec  un  léger 
mouvement  convulsif  et  s’avança  vivement  le 
long du quai à la rencontre d’une grande et jolie 
fille portant à son chapeau le ruban rouge et blanc 
d’une  école  bien  connue  de  l’ouest  de 
l’Angleterre.
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– Oh ! Madame Jones, comme c’est gentil de 
votre part  de vous être dérangée jusqu’ici  pour 
me voir ! Il ne fallait pas vous donner toute cette 
peine... Je serais si contente de venir à Londres, 
s’écria-t-elle en riant. Est-ce un de vos amis ?

Elle  serra  la  main  de  Léon,  avec  une 
expression de sympathie dans ses yeux.

– Mais  rien  de  plus  naturel,  miss  Grace, 
répondit  Madame  Jones  avec  agitation !  J’ai 
voulu  simplement  descendre  et  vous  entrevoir. 
Comment  vous  tirez-vous  d’affaire  à  l’école, 
Mademoiselle ?

– Oh ! splendidement,  répondit la jeune fille. 
J’ai gagné une bourse.

– N’est-ce pas charmant !  fit  Madame Jones, 
impressionnée. Vous avez toujours été étonnante, 
ma chérie.

La jeune fille se tourna vers Léon.
– Madame Jones a été ma nourrice il y a des 

années  et  des  années,  n’est-ce  pas,  Madame 
Jones ?

Amélie Jones acquiesça.
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– Comment  va  votre  mari ?  Est-il  toujours 
désagréable ?

– Oh,  il  n’est  pas  si  mauvais  que  cela, 
Mademoiselle,  répondit  bravement  Madame 
Jones. Il est un peu ennuyeux parfois.

– Savez-vous  que  j’aimerais  faire  sa 
connaissance ?

– Oh non,  vous n’y trouveriez aucun plaisir, 
Mademoiselle,  soupira Amélie.  C’est  seulement 
votre bon cœur qui parle...  Où passez-vous vos 
vacances, Mademoiselle ? demanda-t-elle.

– À Clifton avec quelques-uns de mes amis, 
chez  Molly  Walker,  la  fille  de  Sir  George 
Walker.

Les yeux d’Amélie Jones dévoraient la jeune 
fille  et  Léon  savait  qu’elle  prodiguait  à  cette 
enfant  qu’elle  avait  nourrie  tout  l’amour  sans 
objet dans sa vie stérile. Ils marchèrent ensemble 
de long en large sur le quai et lorsque le train de 
l’écolière entra en gare, Madame Jones se tint à la 
porte  du  wagon  jusqu’au  moment  du  départ ; 
puis, immobile, elle suivit des yeux l’express tant 

163



qu’il fut visible à l’horizon.
– Je  ne  la  reverrai  jamais !  murmura-t-elle 

d’une  voix  brisée.  Je  ne  la  reverrai  jamais,  oh 
mon Dieu !

Son visage devint affreusement pâle et Léon la 
prit par le bras.

– Il faut venir prendre quelque chose, Madame 
Jones.  Vous  aimez  beaucoup  cette  jeune 
personne ?

– Si je l’aime ? Elle se tourna vers lui.  Si je 
l’aime ? Elle... elle est ma fille !

Ils trouvèrent un compartiment pour eux seuls 
au retour et Madame Jones raconta son histoire.

– Grace  avait  trois  ans  lorsque  les  pires 
calamités  s’abattirent  sur  son  père :  en  fait,  il 
s’était  toujours  conduit  comme  une  brute  et  la 
police le tenait à l’œil depuis son jeune âge, du 
moins  je  le  suppose.  J’ignorais  tout  cela  en 
l’épousant. J’étais nourrice dans une maison qu’il 
avait  cambriolée  et  fus  congédiée  pour  avoir 
laissé la porte de la cuisine entrebâillée pour lui, 
ne sachant pas que c’était un voleur. Après être 
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resté longtemps à l’ombre, il jura en sortant de ne 
plus retourner en prison et si jamais une autre fois 
l’alarme était donnée de ne pas hésiter à tuer ! De 
concert avec un autre individu, il s’aboucha avec 
un  riche  bookmaker  de  Blackheath ;  Bash 
accomplissait pour lui ses besognes louches, mais 
ils se disputèrent ; si bien que Bash et son acolyte 
cambriolèrent la maison et s’enfuirent avec près 
de neuf mille livres !

« Il  y  avait  de grandes courses  ce  jour-là  et 
Bash savait  qu’une  très  forte  somme en  billets 
constituait  le  montant  des  enjeux  dont  la  trace 
serait impossible à retrouver ; je crus qu’il avait 
tué cet homme sur le coup ; et ce ne fut pas sa 
faute s’il le manqua ! Après avoir pénétré dans la 
chambre, il l’avait assommé sur son lit – c’était la 
manière de Bash et ce fut de là que lui vint son 
surnom.  Songeant  qu’on  effectuerait  des 
recherches  minutieuses,  il  me  confia  l’argent : 
j’enfermai  les  billets  dans  une  vieille  cruche  à 
bière  à  demi  pleine  de  sable  et,  après  avoir 
enfoncé  le  bouchon,  en  suiffai  soigneusement 
l’extérieur  de  façon  à  empêcher  l’eau  d’y 
pénétrer ;  puis  je  dus  aller  la  jeter  dans  une 
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citerne  que  l’on  pouvait  atteindre  d’une  des 
chambres du haut par derrière la maison. Folle de 
peur  et  croyant  le  gentleman  tué,  je  fis  ce  qui 
m’était  commandé  et  laissai  tomber  la  cruche 
dans  la  citerne.  Cette  nuit-là,  Bash  et  son 
compagnon  filaient  pour  gagner  le  nord  de 
l’Angleterre  lorsqu’ils  furent  arrêtés  à  la  gare 
d’Euston. L’ami de Bash fut tué, car il courait le 
long de la voie devant une locomotive ; mais l’on 
rattrapa Bash et l’on fouilla la maison de fond en 
comble. Il fut condamné à quinze ans de travaux 
forcés et il devrait être en liberté depuis deux ans 
n’était sa mauvaise conduite en prison.

» Après  son  départ,  je  dus  considérer  la 
situation sous toutes ses faces, M. Lucas, et ma 
première pensée fut pour mon enfant... J’entrevis 
quelle existence lui serait réservée en grandissant, 
l’entourage, les horribles bouges, la crainte de la 
police, car je savais Bash capable de dépenser un 
million – s’il l’avait eu – en quelques semaines... 
Je me savais débarrassée de Bash pour au moins 
douze  ans  et  je  ressassais  tout  cela  dans  mon 
esprit, finissant par prendre une détermination.
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» Ce fut un an après son emprisonnement que 
j’osai sortir l’argent de la cachette, car la police 
me surveillait toujours du fait que l’on n’avait pu 
retrouver  l’argent.  Je  ne  vous  raconterai  pas 
comment  j’acquis  des  vêtements  convenables 
pour  déguiser  ma  condition  ni  comment  je 
changeai l’argent.

» Toujours  est-il  que  je  le  transformai  en 
actions.  Je ne suis guère instruite,  mais,  durant 
des  mois,  je  lus  les  colonnes  financières  des 
journaux. Au début, je n’y comprenais pas grand-
chose, mais je finis par m’y mettre, si bien que je 
plaçai les fonds dans une compagnie argentine et 
en  confiai  la  surveillance  à  un  avoué  de 
Bermondsey. Elle en touche les intérêts chaque 
trimestre et règle ses notes elle-même ; je n’en ai 
jamais  pris  un penny.  Il  ne  restait  plus  ensuite 
qu’à  sortir  ma  petite  fille  de  ce  milieu  et  je 
l’envoyai dans un refuge pour les petits enfants 
(cela  me  brisa  le  cœur  de  me  séparer  d’elle) 
jusqu’à  ce  qu’elle  fût  en  âge  d’aller  à  l’école. 
J’avais  coutume  de  la  voir  régulièrement  et 
lorsque, après ma première visite,  je  m’aperçus 
qu’elle avait presque oublié qui j’étais, je me fis 
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passer pour la nourrice – et voilà l’histoire. »
Gonsalez resta silencieux.
– Votre mari sait-il ?...
– Il sait que j’ai dépensé l’argent, répondit la 

femme en regardant d’un air distrait la portière. Il 
sait que la petite se trouve dans une bonne école. 
Il la découvrira ! continua-t-elle d’une voix plus 
sourde. Il la découvrira !

Telle était donc la tragédie ! Devant la beauté 
du sacrifice de cette femme, Léon resta muet et 
lorsqu’il  retrouva  l’usage  de  la  parole,  il 
demanda :

– Pourquoi croyez-vous qu’il vous tuera ? Ces 
sortes de gens font des menaces...

– Bash ne fait ordinairement aucune menace, 
répondit-elle. Ce sont les questions qu’il a posées 
aux  gens  qui  me  connaissent ;  des  gens  de 
Deptford  qu’il  a  rencontrés  en  prison... 
Demandant ce que je fais le soir, à quelle heure je 
me couche, ce que je fais dans la journée... Voilà 
la manière de faire de Bash.

– Je comprends, fit Léon. Quelqu’un lui a-t-il 
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donné les renseignements nécessaires ? demanda-
t-il.

Elle secoua la tête.
– Ils ont agi au mieux envers moi,  répondit-

elle.  Ce  sont  de  vilains  personnages  et  des 
criminels, mais il y a quelques bons cœurs parmi 
eux. Ils ne lui ont rien révélé.

– En êtes-vous sûre ?
– Tout  à  fait  certaine ;  autrement,  il  aurait 

cessé de poser des questions. Or Toby Brown a 
quitté Devizes il y a un mois et m’a dit que Bash 
s’y trouvait et questionnait toujours à mon sujet. 
Il  aurait  déclaré  à  Toby  que  c’était  bien  la 
dernière fois qu’il moisissait à l’ombre...

Léon  regagna  son  logis  ce  soir-là  avec  une 
certaine exaltation.

– Qu’avez-vous  fait  de  votre  personne ? 
demanda Manfred. J’ai pour ma part été déjeuner 
avec l’excellent M. Fare.

– Et  moi,  j’ai  évolué  au  milieu  d’une 
atmosphère étincelante de gloire ! Pas la mienne, 
non,  pas  la  mienne,  Manfred,  s’exclama-t-il  en 
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secouant la tête, mais la gloire d’Amélie Jones ! 
Une  femme  merveilleuse,  George !  À  cause 
d’elle, je m’en vais prendre un mois de vacances 
et pendant ce temps-là vous pourrez retourner en 
Espagne et aller voir notre bien-aimé Poiccart qui 
vous entretiendra de ses oignons.

– J’aimerais retourner à Madrid pour quelques 
jours,  répondit  Manfred pensivement.  Je  trouve 
Londres  particulièrement  attrayant,  mais  si 
réellement  vous  avez  l’intention,  de  partir  en 
vacances...  Au  fait,  où  comptez-vous  aller  les 
passer ?

– Dans  la  prison  de  Devizes,  répliqua 
Gonsalez d’un ton enjoué, et Manfred avait une 
telle  confiance  en  son  ami  qu’il  ne  fit  aucun 
commentaire.

L’après-midi suivant, Léon Gonsalez se mit en 
route  pour  Devizes ;  il  arriva  dans  la  ville  à 
l’heure  du  crépuscule  et  bientôt  arpenta  avec 
force gesticulations la place du marché. Vers dix 
heures  du soir,  un agent  de police  le  découvrit 
adossé  à  un  mur  derrière  l’hôtel  de  l’Ours,  en 
train  de  dégoiser  d’ineptes  chansons,  et  il  lui 
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intima  l’ordre  de  déguerpir.  Sur  quoi  Léon 
l’interpella dans un langage qu’il se sentait pour 
l’heure bien honteux d’employer, vu qu’il n’était 
pas ivre le moins du monde ! Aussi comparut-il 
le  lendemain  matin  devant  un  tribunal  où  les 
magistrats  l’accusèrent  d’avoir,  étant  ivre,  tenu 
des propos injurieux et de s’être rebellé contre un 
agent dans l’exercice de ses fonctions.

– Cette  affaire  mériterait  beaucoup  plus 
qu’une amende, déclara gravement le président. 
Voilà un étranger qui, en arrivant de Londres, se 
conduit ici d’une manière ignoble ! Y a-t-il  des 
présomptions contre cet homme ?

– Aucune, Monsieur le Président, répondit  le 
geôlier non sans regret.

– Vous allez payer une amende 20 shillings ou 
vous ferez vingt et un jours de prison.

– J’aime  mieux  aller  en  prison  que  payer, 
répondit Léon, ce qui était la pure vérité.

Ils  l’envoyèrent  donc  dans  la  prison  locale 
comme il l’avait prévu. Et vingt et un jours plus 
tard, paraissant très en forme, il  surgissait  dans 
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l’appartement où Manfred l’accueillait les mains 
tendues.

– J’ai appris que vous étiez de retour, s’écria 
joyeusement Léon. Je n’ai pas perdu mon temps ! 
Mais  ils  ont  dérangé  mes  prévisions  en 
m’infligeant trois semaines au lieu d’un mois, et 
j’ai eu peur de revenir avant vous !

– Je suis revenu hier, répondit George et ses 
yeux se portèrent vers le buffet.

Six gros oignons d’Espagne s’y alignaient et 
Léon  Gonsalez  se  tordit  de  rire.  Ce  ne  fut 
qu’après  avoir  revêtu  un  costume  plus 
présentable  qu’il  entreprit  le  récit  de  son 
aventure.

– Bash  Jones  prémédite  indubitablement  un 
crime,  commença-t-il.  Je  n’ai  jamais  vu un cas 
aussi  extraordinaire  d’anamorphose  de  la  face ! 
Je travaillais avec lui à l’atelier du tailleur. Il sera 
libéré lundi prochain.

– Il  vous  a  fort  bien  accueilli,  je  présume, 
lorsqu’il  s’est  aperçu  que  vous  étiez  de 
Deptford ? demanda sèchement Manfred.
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Léon acquiesça.
– Il a l’intention de tuer sa femme le trois du 

mois prochain, c’est-à-dire le lendemain du jour 
où l’on doit l’élargir, déclara-t-il.

– Pourquoi une date aussi  précise ? demanda 
Manfred avec surprise.

– Parce que c’est la seule nuit où elle couche 
toute seule dans la maison. Il y a ordinairement 
deux jeunes locataires, qui travaillent au chemin 
de fer et se trouvent être de service jusqu’à trois 
heures du matin le trois de chaque mois.

– Est-ce  vrai  ou  bien  l’inventez-vous ? 
demanda Manfred.

– Je l’ai inventé, admit Gonsalez. Mais voici 
l’histoire que je lui ai racontée et qu’il a avalée 
avec  empressement.  Les  jeunes  gens  ne 
possèdent pas de clef et rentrent par la porte de la 
cuisine  que  l’on  ne  ferme  pas  au  verrou ;  on 
accède à cette porte par un étroit passage aussi 
long  que  Little  Mill  Street  et  parallèle  aux 
maisons.  Oh  oui,  il  brûlait  de  recueillir  des 
renseignements  et  il  m’a  affirmé  qu’il  ne 
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reviendrait  pas  en  prison  sauf  pour  une  courte 
visite.  Un  gaillard  intéressant !  Je  pense  qu’il 
vaut mieux qu’il meure, déclara gravement Léon. 
Songez  à  toutes  les  possibilités  de  malheur, 
George.  Cette  jeune  fille  infortunée,  heureuse 
chez ses amis, bien élevée...

– Osez-vous  dire  cela,  sourit  Manfred,  avec 
Bash pour père ?

– Bien élevée, je le répète, continua Gonsalez 
d’un ton ferme. L’éducation est simplement une 
qualité qui s’acquiert au contact ininterrompu des 
gens distingués. Mettez le fils d’un duc dans les 
vilains  quartiers  et  il  deviendra  en  grandissant 
une sorte particulière d’enfant du peuple, mais du 
peuple malgré tout. Envisagez cette épouvantable 
éventualité : le retour de cette enfant au taudis de 
Deptford, en supposant que ce M. Bash Jones ne 
tue point sa femme ! S’il la tue, l’horrible vérité 
se fait alors jour... Non, je crois que nous ferions 
mieux de régler le compte de ce M. Bash Jones.

– J’en  conviens,  répliqua  pensivement 
Manfred en tirant des bouffées de fumées de son 
cigare ;  et  Léon Gonsalez,  s’asseyant  devant  la 
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table,  ouvrit  les  poèmes  de  Browning.  Il 
interrompit  de  temps  à  autre  sa  lecture  pour 
regarder  dans l’espace d’un air  méditatif  tandis 
qu’il élaborait un plan pour faire disparaître Bash 
Jones.

L’après-midi du trois, Madame Amélie Jones 
fut  convoquée  par  télégramme  à  la  gare  de 
Paddington où elle rencontra Léon Gonsalez.

– Vous avez pris votre clef sur vous, Madame 
Jones ?

– Oui,  Monsieur,  répondit  la  femme  avec 
surprise.  Savez-vous que mon mari  est  sorti  de 
prison ?

– Je sais, je sais, dit Gonsalez, et c’est parce 
qu’il se trouve en liberté que je veux que vous 
vous absentiez pendant deux nuits. J’ai quelques 
amis  à  Plymouth ;  ils  iront  probablement  vous 
chercher à la gare, et, dans le cas contraire, vous 
vous rendrez à cette adresse.

Et  il  lui  remit  l’adresse  d’une  pension  de 
famille  qu’il  avait  dénichée  sur  un  journal  de 
Plymouth.
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– Voici  un  peu  d’argent :  j’insiste  pour  que 
vous le preniez ! Mes amis éprouvent le plus vif 
désir de vous venir en aide...

Elle fondit en larmes lorsqu’il la quitta.
– Vous êtes certaine d’avoir fermé à clef votre 

maison ? demanda Léon avant de partir.
– J’ai la clef ici, Monsieur.
Elle  ouvrit  son  sac  et  il  remarqua  le 

tremblement continu de ses mains.
– Laissez-moi voir, fit Léon en prenant le sac 

dont  il  inspecta  le  contenu  de  son  regard  de 
myope. Oui, la voici.

Il avança la main, puis la retira apparemment 
vide et referma le sac.

– Au revoir, Madame Jones, s’écria-t-il, et ne 
perdez pas courage.

*

À la nuit tombante, Léon Gonsalez arriva dans 
Little Mill Street portant un volumineux sac de 
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toile  noire.  Il  pénétra  dans  la  maison  sans  être 
remarqué, car la nuit était humide et orageuse et 
Little  Mill  Street  se  tenait  blottie  près  de  ses 
maigres foyers.

Il referma la porte derrière lui, et à l’aide de sa 
lampe  de  poche  se  dirigea  facilement  vers 
l’unique  et  misérable  chambre  à  coucher  de  la 
petite maison. Tout en fredonnant, il ouvrit son 
sac et  en sortit  précautionneusement le  contenu 
dont l’accessoire le plus important était un large 
globe de verre.

Il  coiffa  minutieusement  ce  globe  d’une 
perruque  noire,  puis  il  confectionna  un  ballot 
avec  différents  vêtements  qu’il  trouva  dans  la 
chambre.  Après quoi,  il  recula de quelques pas 
pour admirer son œuvre. Puis il redescendit tirer 
le verrou de la porte de la cuisine, et, traversant la 
petite cour, se mit en devoir d’examiner le mode 
de fermeture de la porte qui donnait sur la ruelle ; 
ayant  constaté avec satisfaction le  mauvais  état 
de la serrure, il remonta dans la chambre.

Dans  un  coin  de  la  pièce  se  trouvait  une 
penderie,  dissimulée  par  un  rideau  de  cretonne 
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commune ;  c’était  cette  cachette  qu’il  avait 
débarrassée  de  son  contenu  pour  fabriquer  le 
ballot  de  vêtements  couché sur  le  lit.  Il  s’assit 
alors et attendit avec patience, comme il sied à un 
homme de science.

Deux heures  du  matin  venaient  de  sonner  à 
une église du voisinage lorsqu’il entendit grincer 
la porte derrière la maison ; se levant sans bruit, il 
prit quelque chose dans sa poche et alla se poster 
derrière  le  rideau  de  cretonne.  On  pouvait 
difficilement  évoluer  en  silence  à  travers  cette 
maison, car les planchers étaient vieux et chaque 
marche craquait : mais l’homme qui s’avançait en 
rampant  marche  par  marche  était  vraiment  un 
artiste et Léon entendit pour tout bruit celui de la 
porte doucement ouverte tandis qu’une ombre se 
glissait dans la pièce.

Elle  traversa  la  chambre  à  pas  de  loup  et 
s’arrêta pendant quelques secondes auprès de la 
forme  corpulente  qui  gisait  dans  le  lit ;  après 
avoir  apparemment  écouté,  l’ombre  parut 
satisfaite – et Léon vit alors un gourdin se lever et 
retomber.
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Bash Jones n’avait pas murmuré un seul mot ; 
mais en entendant le fracas du verre brisé, il lâcha 
un juron et fouilla dans sa poche pour y prendre 
ses  allumettes.  Ce  retard  fut  fatal :  le  chlore 
comprimé  à  une  pression  de  plusieurs 
atmosphères se répandit autour de lui. Suffoqué, 
il voulut se sauver et s’écroula à terre, tandis que 
le gaz jaune l’enveloppait d’un épais nuage.

Léon Gonsalez sortit alors de sa cachette et le 
mourant,  en  levant  les  yeux,  entrevit  deux 
énormes yeux de verre et le tuyau de l’appareil à 
respirer  dont  la  vue  acheva  de  le  bouleverser 
jusqu’à la minute finale.

Léon  ramassa  les  débris  de  verre  et  les 
enveloppa soigneusement dans son sac ; il remit 
minutieusement en place les vêtements, rangea la 
perruque  et  nettoya  la  chambre  avant  d’ouvrir 
porte et fenêtre. Puis il alla également ouvrir les 
fenêtres du devant de la maison. Un vent du sud-
ouest soufflait pour l’heure et au matin tout le gaz 
serait dissipé...

Ce  fut  seulement  parvenu  dans  la  cour  de 
derrière qu’il retira son masque protecteur pour le 
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ranger aussi dans son sac.
Une heure plus tard il avait rejoint son lit et 

s’y endormait d’un profond sommeil exempt de 
toute agitation.

Madame  Jones  dormit  bien  cette  nuit-là  et 
quelque  part  dans  l’ouest  de  l’Angleterre  une 
svelte  forme  de  jeune  fille  en  pyjama  se 
blottissait  contre  son  oreiller  en  soupirant  de 
bonheur.

Mais le sommeil le plus profond était celui de 
Bash Jones !
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VI

L’homme qui était heureux

Par une belle soirée de l’automne alors à son 
début,  Léon Gonsalez descendait  de l’impériale 
d’un  autobus  à  Piccadilly  Circus ;  se  dirigeant 
rapidement  dans  la  direction  d’Haymarket,  il 
tourna  le  coin  de  Jermyn  Street,  ne  paraissant 
nullement  se  rendre  compte  que  quelqu’un 
marchait sur ses talons.

Manfred  qui  était  en  train  d’écrire  releva  la 
tête  à  l’entrée  de  son  ami  et  lui  fit  signe  en 
souriant tandis que Léon quittait son pardessus de 
demi-saison et s’approchait de la fenêtre donnant 
sur la rue.

– Que cherchez-vous si anxieusement, Léon ? 
demanda-t-il.

– Jean  Prothero,  du  75,  Barside  Buildings, 
Lambeth, répondit Léon sans détourner les yeux 
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de la rue plus bas. Ah, voici cet actif gaillard !
– Qui est Jean Prothero ?
Gonsalez ricana.
– Un  homme  très  hardi,  déclara-t-il 

évasivement, pour errer dans le West End à cette 
heure. Il regarda sa montre. Oh non, pas si hardi 
que  cela,  corrigea-t-il.  Toute  personne  qui  se 
respecte s’habille pour le dîner en ce moment.

– Un voleur « à l’échelle » ? suggéra Manfred, 
ce qui arracha un nouveau ricanement à Léon.

– Moins  vulgaire  que  cela,  répondit-il.  Par 
voleur  à  l’échelle,  je  suppose  que  vous  faites 
allusion à ce type de voleur de basse catégorie 
qui,  mettant  à  profit  l’heure du repas,  applique 
une  échelle  contre  la  fenêtre  d’une  chambre  à 
coucher et décampe ensuite après avoir fait main 
basse sur les bijoux ?

Manfred acquiesça.
– Cela correspond à la description officielle de 

ce genre de criminels, convint-il.
Léon secoua la tête.
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– Non, M. Prothero m’intéresse à un tout autre 
point de vue. En premier lieu, cet homme chauve 
est  un criminel  virtuel  et  les criminels,  vous le 
savez, mon cher George, sont rarement chauves ; 
les  cheveux  manquent  chez  eux  de  finesse  ou 
bien  sont  clairsemés ;  ou  encore  leur  arrive-t-il 
parfois de se les arranger de façon excentrique... 
Toujours  est-il  que  le  sommet  du  crâne  de 
M. Prothero  se  trouve  totalement  dépourvu  de 
cheveux d’aucune sorte ! Cet homme est second à 
bord d’un vapeur affrété pour le commerce des 
fruits  entre  les  îles  Canaries  et  Southampton. 
Marié à une très jolie fille, il a pour beau-père – 
fait curieux – un voleur à l’échelle ! Et j’ai excité 
ses soupçons tout à fait à mon insu. Incidemment, 
ajouta-t-il  comme  s’il  eût  énoncé  une  arrière-
pensée sans importance.  Il  sait  que je suis l’un 
des « Quatre Justiciers ».

– Comment le sait-il ? demanda Manfred avec 
tranquillité au bout d’un instant de silence.

Léon  avait  échangé  son  costume  contre  un 
vêtement d’alpaga usagé ; et, avant de répondre, 
il roula une cigarette espagnole.
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– Il  y  a  des  années,  reprit-il,  à  l’époque  où 
l’opinion  hurlait  à  cor  et  à  cri  contre  la 
pernicieuse  organisation  dont  j’ai  mentionné  le 
nom,  organisation  qui  s’efforçait  à  son  humble 
manière  de corriger  l’injustice  de la  Société  en 
infligeant  aux  criminels  le  châtiment  que  leur 
épargnait  l’impuissance  de  la  loi,  vous  fûtes 
arrêté,  mon  cher  George  et  enfermé  dans  la 
prison de Chelmsford ; vous réussîtes à vous en 
évader miraculeusement et  à gagner la côte ;  et 
nous nous réfugiâmes alors, vous, moi et Poiccart 
à bord du yacht de notre excellent ami, le prince 
des  Asturies,  qui  nous  faisait  l’honneur  de 
participer  à  notre  combinaison  en  qualité  de 
quatrième membre...

Manfred acquiesça.
– Sur ce bateau se trouvait M. Jean Prothero, 

continua  Léon.  Comment  s’était-il  glissé  sur  le 
yacht de Son Altesse Sérénissime ? Je me charge 
d’en donner plus tard l’explication, mais toujours 
est-il qu’il était à bord. Je possède la mémoire des 
physionomies,  George,  mais  malheureusement 
n’en  partage  pas  tout  seul  le  privilège. 
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M. Prothero  m’a  reconnu,  et  en  m’apercevant 
dans Barside Buildings...

– Que  faisiez-vous  donc  en  cet  endroit ? 
demanda Manfred avec un léger sourire.

– Là-bas,  répliqua  Léon  avec  force,  existent 
deux hommes étrangers l’un à l’autre, tous deux 
criminels et tous deux daltoniens !

Manfred posa sa plume, s’apprêtant à écouter 
une dissertation sur la statistique criminelle, car il 
avait senti percer l’enthousiasme dans le ton de 
Gonsalez.

– Grâce  à  ces  deux  hommes,  affirma 
joyeusement Léon, je suis à même de réfuter les 
théories  parfaitement  absurdes  soutenues 
jusqu’ici  par  Mantegazza  et  Scheml,  d’après 
laquelle les criminels ne sont jamais affectés de 
daltonisme. En vérité, mon cher George, ces deux 
hommes ont  suivi la voie du crime depuis leur 
tendre jeunesse ;  tous deux ont  subi  des peines 
d’emprisonnement  et,  fait  plus  important,  leurs 
pères étaient également daltoniens et criminels !

– Et  alors  que  vient  faire  là-dedans 
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M. Prothero ?  s’enquit  Manfred  en  arrêtant  au 
moment  opportun  les  débuts  prometteurs  d’un 
absorbant exposé sur le rapport des imperfections 
visuelles avec les dérèglements congénitaux.

– L’un  de  mes  sujets  est  le  beau-frère  de 
Prothero ou plutôt le demi-frère de Mme Prothero, 
elle-même la fille d’un irréprochable menuisier ; 
il  habite  à  l’appartement  au-dessus.  Cet 
appartement  ou  plutôt  ce  logis  exigu  ne 
comprend que deux chambres et une cuisine : les 
constructeurs du groupe de maisons de Lambeth 
n’ayant pas jugé indispensable le luxe d’une salle 
de  bains !  J’en  vins  aussi  à  rencontrer 
Mme Prothero tandis que j’étais en train de vaincre 
la répugnance de son frère à parler de lui-même.

– Et  vous  avez  aussi  rencontré  Prothero,  je 
présume ? demanda patiemment Manfred.

– Non,  notre  rencontre  fut  purement 
accidentelle ; en passant dans l’escalier il me jeta 
un  regard  rapide ;  son  visage  se  trouvait  dans 
l’ombre,  aussi  ne  l’ai-je  reconnu  qu’à  notre 
deuxième  rencontre,  c’est-à-dire  aujourd’hui.  Il 
m’a  suivi  jusqu’ici.  Mais  en  fait,  ajouta-t-il,  je 
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suppose qu’il m’a déjà suivi hier et a voulu avoir 
aujourd’hui  la  confirmation  de  mon  lieu  de 
résidence.

– Vous  êtes  un  drôle  de  corps !  s’écria 
Manfred.

– Je pourrais l’être bien davantage, remarqua 
Léon en souriant.

« La question est maintenant de savoir, ajouta-
t-il  pensivement,  si  Prothero  croit  que  je  le 
reconnais. Dans ce cas...

Il haussa alors les épaules.
– Ce n’est pas la première fois que j’entre en 

lice  contre  la  mort  et  j’en  suis  déjà  sorti 
victorieux, déclara-t-il avec insouciance.

Manfred ne fut pas dupe du ton persifleur de 
son ami.

– Aussi  mauvais  que  cela ?  demanda-t-il. 
C’est  alors  bien  plus  dangereux  pour  lui,  je 
suppose.  Mais  l’idée  me  répugne  de  tuer  un 
homme  parce  qu’il  nous  a  reconnus  –  cette 
manière de procéder ne me paraît pas cadrer avec 
ma conception de la justice.
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– C’est exact, affirma vivement Léon, je pense 
d’ailleurs que la nécessité ne s’en fera pas sentir, 
à moins naturellement que... Il fit une pause.

– Que quoi ? demanda Manfred.
– ... que Prothero aime réellement sa femme, 

ce qui rendrait alors l’affaire très sérieuse.
Le lendemain matin il pénétrait tranquillement 

dans la chambre de Manfred en apportant la tasse 
de thé habituellement  servie par le  domestique, 
tandis que George fixait sur lui des yeux étonnés.

– Que vous arrive-t-il,  Léon ?  Ne vous êtes-
vous donc point couché ?

Léon Gonsalez était vêtu de ce qu’il appelait 
son complet d’intérieur : une veste et un pantalon 
de  flanelle  grise  avec  ceinture  à  la  taille, 
complétés  par  une  chemise  de  soie  largement 
échancrée  et  une  paire  de  légers  chaussons... 
Manfred,  pour  qui  ce  costume  évoquait 
naturellement  une  nuit  blanche  consacrée  à 
l’étude, ne s’étonna point de l’acquiescement de 
Léon.

– Je me suis assis dans la salle à manger où 
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j’ai fumé le calumet de la paix, expliqua-t-il.
– Toute la nuit ? fit Manfred avec surprise. Je 

me suis éveillé au milieu de la nuit et je n’ai vu 
aucune lumière.

– Je  m’étais  installé  dans  l’obscurité,  admit 
Léon. Je désirais écouter certains bruits.

Manfred remua son thé pensivement.
– L’affaire  prend-elle  une  aussi  mauvaise 

tournure ? Comptez-vous sur...
Léon sourit.
– Je ne comptais pas sur ce qui m’est arrivé, 

continua-t-il.  Voulez-vous  me  faire  une  faveur, 
mon cher George ?

– Quelle faveur ?
– Je désirerais seulement que vous ne parliez 

point  de  M. Prothero  pendant  le  reste  de  la 
journée ;  ou  plutôt  je  vous  demanderais  de 
discuter sur des sujets purement scientifiques et 
agricoles,  comme  il  convient  à  un  honnête 
fermier  andalou  –  et  en  outre  de  parler  en 
espagnol !
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Manfred fronça le sourcil.
– Pourquoi ?  Mais  il  corrigea :  Excusez-moi, 

je  ne  puis  arriver  à  perdre  l’habitude  d’être 
mystifié, vous le savez, Léon. Entendu alors pour 
l’espagnol  et  l’agriculture  sans  faire  aucune 
allusion à Prothero !

Et il  sortit  du lit  tandis que Léon conservait 
son sérieux.

– Puis-je parler de prendre un bain ? demanda-
t-il d’un ton sardonique.

Rien  de  particulièrement  intéressant  ne  se 
produisit ce jour-là. Manfred allait à un moment 
engager la conversation sur l’expérience de Léon, 
mais ce dernier devinant sa pensée leva un doigt 
en signe d’avertissement.

Gonsalez  ne  se  fit  pas  faute  par  contre  de 
discourir  sur  le  crime :  il  l’évoqua  sous  ses 
aspects  les  plus  scientifiques,  s’étendant  avec 
complaisance  sur  la  découverte  du  criminel 
daltonien ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
M. Prothero.

Après le souper Léon sortit et revint au bout 
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d’un instant.
– Grâce au ciel nous pouvons à présent parler 

sans contrainte, déclara-t-il.
Et approchant une chaise du mur, il y grimpa 

lestement. Au-dessus de sa tête se trouvait vissé 
au mur un petit ventilateur : en sifflotant un air, il 
se  servit  adroitement  d’un  tournevis  pour 
l’arracher de son alvéole tandis que Manfred le 
considérait d’un air grave.

– « Le » voici ! s’écria Léon. Approchez une 
chaise, George. Le reconnaissez-vous ? ajouta-t-il 
en  désignant  une  petite  boîte  plate  de  quatre 
pouces carrés au centre de laquelle existait  une 
couche  de  caoutchouc  vulcanisé  noir.  C’est  un 
« détectaphone »,  autrement  dit  un  récepteur 
téléphonique rattaché à un microphone.

– Quelqu’un écoutait-il donc tout ce que nous 
disions ?

Léon acquiesça.
– Le  gentleman  du  dessus  a  dû  passer  une 

journée  bien  désagréable !  En  supposant  qu’il 
connaisse l’espagnol et que je n’aie rien dit qui 
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ne soit de nature à projeter de la clarté sur cette 
branche  de  la  science  pour  laquelle  je  me 
passionne  particulièrement,  ajouta-t-il  avec 
modestie, il doit s’être terriblement ennuyé !

– Mais... commença Manfred.
– Il est sorti maintenant, interrompit Gonsalez, 

mais pour nous mettre à l’abri d’une surprise...
De ses doigts agiles il détacha aussitôt l’un des 

fils auquel était suspendue la boîte dans l’arbre 
du ventilateur.

– M. Prothero est venu hier soir, expliqua-t-il. 
Il  a  pris  la  chambre  au-dessus  en  insistant 
particulièrement pour l’obtenir !  J’ai  appris tout 
cela par le portier qui m’adore parce que je lui 
donne exactement trois fois le pourboire que lui 
versent les autres locataires de ces appartements 
meublés  et  que  je  l’en  gratifie  trois  fois  aussi 
souvent !  J’ignorais  le  jeu  exact  de  Prothero 
jusqu’au  moment  où  j’entendis  vibrer  le 
microphone.

Il  réajusta  soigneusement  le  ventilateur  et 
sauta à terre.

192



– Aimeriez-vous  venir  à  Lambeth 
aujourd’hui ? Je ne pense pas que nous puissions 
rencontrer  M. Prothero.  D’autre  part,  nous 
verrons  Mme Prothero  en  train  de  faire  ses 
emplettes à onze heures dans London Road, car 
c’est une personne très méthodique.

– Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  que  je  la 
voie ? demanda Manfred.

Car habituellement Léon ne le laissait jamais 
participer au développement de ses machinations 
avant l’approche du dénouement dramatique...

– Je tiens à votre présence pour que vous me 
disiez exactement, avec votre vaste connaissance 
de  la  nature  humaine,  si  elle  est  un  genre  de 
femme  pour  qui  un  homme  chauve  pourrait 
commettre  un  crime,  répondit-il  simplement  au 
grand étonnement de Manfred.

– La victime étant... ?
– Moi-même ! répliqua Gonsalez avec un rire 

silencieux  devant  l’expression  déconcertée  que 
révélait le visage de Manfred.
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*

Il était exactement onze heures moins quatre 
minutes lorsque Manfred sentit une pression de la 
main sur son épaule et regarda.

– La voici, annonça Léon.
Une femme traversait  la  chaussée ;  elle  était 

gentiment et même bien habillée pour la classe à 
laquelle  elle  appartenait ;  elle  portait  un  sac  à 
provisions  d’une  de  ses  mains  gantées  et  une 
bourse de l’autre.

– Elle est assez jolie, fit Manfred.
La  jeune  femme  s’était  arrêtée  devant  la 

vitrine d’un bijoutier, et Manfred eut le temps de 
l’observer. Son visage était doux et féminin, les 
yeux  gros  et  foncés,  le  petit  menton  ferme  et 
arrondi.

– Que pensez-vous d’elle ? demanda Léon.
– Je  pense  qu’elle  offre  un  spécimen  très 

parfait de la jeune femme, répondit Manfred.
– Venez, nous allons l’aborder, dit l’autre en 
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prenant son bras.
La  jeune  femme  jeta  d’abord  un  regard  de 

surprise,  puis  elle  sourit.  Manfred eut  la  vision 
d’étincelantes  dents  blanches  et  de  lèvres 
pourpres en joyeux épanouissement...  Elle avait 
une voix calme et  musicale qui n’était  pas une 
voix de femme.

– Bonjour, docteur, dit-elle à Léon. Que faites-
vous donc par ici d’aussi bonne heure ?

« Docteur »,  nota  Manfred.  Le  souple 
Gonsalez  savait  s’attribuer  maintes  professions 
dans le but de recueillir les renseignements qu’il 
lui fallait.

– Nous  revenons  précisément  de  l’hôpital 
Guy.  Le  docteur  Selbert,  expliqua-t-il  en 
présentant Manfred. Vous êtes en train de faire 
vos provisions, je suppose ?

Elle acquiesça de la tête.
– En réalité,  je  n’étais  pas  obligée de sortir, 

M. Prothero  étant  parti  aux  Docks  pour  trois 
jours, répliqua-t-elle.

– Avez-vous  vu  votre  frère  ce  matin ? 
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demanda Léon.
Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  jeune 

femme.
– Non, répondit-elle brièvement.
« Évidemment,  pensa  Manfred,  ne 

s’enorgueillissait-elle pas particulièrement de sa 
parenté.  Il  était  possible  qu’elle  soupçonnât  sa 
profession illicite, mais ne semblait en tous cas 
nullement désireuse d’entamer la discussion sur 
son  sujet,  car  elle  changea  aussitôt  de 
conversation.

Ils  bavardèrent  ainsi  pendant  quelques 
instants ; puis elle les quitta en s’excusant et ils la 
virent disparaître dans un magasin d’épicerie.

– Eh bien, comment la trouvez-vous ?
– C’est  une  très  jolie  fille,  affirma 

tranquillement Manfred.
– Le genre de femme propre à rendre capable 

un criminel  chauve de  commettre  un meurtre ? 
demanda Léon.

Et Manfred se mit à rire.
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– Ce  n’est  pas  invraisemblable,  répondit-il. 
Mais pourquoi vous tuerait-il ?

– Nous verrons, déclara sans plus Léon.

*

En  rentrant  chez  eux  dans  l’après-midi,  ils 
trouvèrent parmi la demi-douzaine de lettres du 
courrier  une  enveloppe  dont  le  volumineux 
cachet armorié attira l’attention de Manfred.

– Lord  Pertham,  lut-il  en  regardant  la 
signature. Qui est lord Pertham ?

– Je n’ai pas de « Who’s who »1 sous la main, 
mais  il  me  semble  connaître  le  nom,  répondit 
Léon. Que désire lord Pertham ?

– Voici ce qu’il écrit, dit Manfred en lisant la 
lettre :  « Cher  Monsieur,  notre  ami  commun 
M. Fare, de Scotland Yard, dîne chez nous ce soir 
à  Connaught  Gardens ;  puis-je  compter 
également  sur  votre  présence ?  M. Fare  m’a 

1 Répertoire de noms avec notices biographiques (note du 
traducteur).
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raconté  que  vous  étiez  l’un  des  plus  forts 
spécialistes en criminologie du siècle et comme 
de mon côté je poursuis l’étude de cette science 
avec  ardeur,  je  serai  heureux  de  faire  votre 
connaissance. »

En-dessous  de  la  signature  « Pertham »  était 
joint un post-scriptum ainsi conçu : « Votre ami, 
cela  va  de  soi,  est  également  compris  dans 
l’invitation. »

Manfred se frotta le menton.
– Je  n’éprouve guère l’envie  d’aller  faire  un 

dîner de cérémonie ce soir, déclara-t-il.
– Moi,  j’en  suis  partisan,  rétorqua 

promptement Léon. J’ai un goût prononcé pour la 
cuisine anglaise et je crois me rappeler que lord 
Pertham est un épicurien.

À huit heures du soir ils se hâtaient de pénétrer 
dans la grande maison sise au coin de Connaught 
Gardens où les reçut un valet de pied qui, après 
les  avoir  débarrassés  de  leurs  chapeaux  et 
manteaux,  les  introduisit  dans  un  immense  et 
sombre salon.
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Un  homme  se  tenait  adossé  au  feu  –  un 
homme  de  haute  taille  et  d’une  cinquantaine 
d’années  auquel  sa  crinière  de  cheveux  gris 
conférait une apparence presque léonine.

Il s’avança aussitôt à leur rencontre.
– Lequel de vous est M. Fuentes ? demanda-t-

il en anglais.
– C’est  moi,  répondit  Manfred  en  souriant, 

mais c’est mon ami le criminologiste.
– Très  heureux  de  faire  votre  connaissance, 

mais je dois m’excuser auprès de vous, s’écria-t-
il avec précipitation. Par une inadvertance due à 
la stupidité de l’un de mes hommes, on n’a pas 
mis à la poste la lettre adressée à Fare : je viens 
seulement de m’en apercevoir il  y a une demi-
heure. J’espère que cela ne vous contrarie pas ?

Manfred  murmura  quelques  paroles  banales 
conformes  à  la  bienséance  lorsque  la  porte 
s’ouvrit  pour  laisser  une  dame  maigre  pénétrer 
dans la pièce.

– Je  veux  vous  présenter  à  Milady,  fit  lord 
Pertham.
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La femme ainsi introduite avait l’air acariâtre ; 
ses  yeux pâles  et  sa  bouche  aux  lèvres  serrées 
privaient  ses  traits  renfrognés  de  tout  charme 
naturel.

Léon  Gonsalez,  obéissant  à  une  habitude 
instinctive, analysa aussitôt son visage :

« Dépit, méfiance, méchanceté, vanité... »
Et  le  renfrognement  s’accentua  lorsqu’elle 

tendit mollement la main.
Le dîner est prêt, Pertham, annonça-t-elle, sans 

déployer  aucun  effort  d’amabilité  envers  ses 
hôtes.

La  gêne  régna  tout  au  long  du  repas.  Lord 
Pertham  était  nerveux  et  sa  nervosité  se  fût 
communiquée  aux deux hommes  n’eût  été  leur 
tempérament  particulier.  Ce  gros  homme  qui 
paraissait craindre énormément sa femme, restait 
déférent et même humble en sa présence ; mais 
lorsqu’elle  eut enfin débarrassé la pièce de son 
visage  revêche,  il  n’essaya  nullement  de 
dissimuler un soupir de soulagement.

– J’ai  peur,  dit-il,  que  ce  dîner  ne  vous  ait 
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semblé bien médiocre ! Milady a eu de petites... 
heu !... difficultés avec mon cuisinier.

Sans  doute  ces  petites  difficultés  entraient-
elles dans les habitudes de Milady, car au cours 
de  la  conversation  qui  suivit,  le  maître  de  la 
maison  mentionna  incidemment  le  renvoi  de 
certains  serviteurs  autrefois  à  son  service.  Il 
s’étendit  principalement  sur  les  caractéristiques 
de leurs visages, donnant l’impression à Manfred, 
aussi attentif que son compagnon, de ne pas être 
une grande autorité en la matière. Il parlait avec 
hésitation, commettant même plusieurs méprises 
évidentes que Léon ne corrigea point. Son intérêt 
pour  l’étude  de  la  criminologie  s’était  trouvé 
renforcé,  expliqua-t-il,  par  les  menaces  dont  sa 
propre vie avait été l’objet.

– Allons  rejoindre  Milady,  conclut-il,  après 
s’être lancé dans une dissertation criminologique 
longue  et  embrouillée  paraissant  avoir  été 
apprise, Manfred l’eût juré, pour la circonstance.

Par les degrés d’un vaste escalier ils gagnèrent 
donc un petit salon au premier étage : mais il était 
vide, ce qui surprit quelque peu Sa Seigneurie.
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– Je me demande... commença-t-il, lorsque la 
porte s’ouvrit et lady Pertham, le visage pâle et 
les lèvres tremblantes, se précipita dans la pièce.

– Pertham,  articula-t-elle  rapidement,  je  suis 
certaine  qu’un  homme  se  trouve  dans  mon 
cabinet de toilette !

– Dans votre cabinet de toilette ? répéta lord 
Pertham en s’élançant vivement.

Les  deux  hommes  auraient  bien  voulu  le 
suivre, mais il les arrêta à mi-chemin :

– Il  est  préférable  que  vous  attendiez  avec 
Milady !  s’écria-t-il.  Sonnez  Thomas,  mon 
amour, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme.

Debout au pied de l’escalier ils l’entendirent 
marcher ;  puis  un  cri  fut  poussé  et  ils 
distinguèrent le bruit d’une lutte. Manfred avait 
déjà gravi la moitié des marches lorsqu’une porte 
se  referma  violemment ;  de  confuses 
vociférations  retentirent,  suivies  bientôt  d’un 
coup de feu et d’une lourde chute...

Manfred  se  jeta  contre  la  porte  derrière 
laquelle se passait le tumulte.
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– Tout  va  bien,  annonça  la  voix  de  lord 
Pertham.

Une seconde plus tard il déverrouillait la porte 
et l’ouvrait.

– J’ai bien peur d’avoir tué cet individu, fit-il, 
le revolver encore fumant à la main. Au milieu du 
sol  gisait  un  homme  pauvrement  vêtu  dont  le 
sang souillait le tapis gris perle.

Gonsalez marcha directement vers le corps et 
le  palpa,  s’apercevant  à  première  vue  que 
l’homme  était  mort ;  puis  il  examina  très 
longuement  son  visage,  sur  quoi  lord  Pertham 
s’écria :

– Le connaissez-vous ?
– Je  crois  que  oui,  répondit  tranquillement 

Gonsalez. C’est mon criminel daltonien !
Car il avait reconnu le frère de Mme Prothero.

*

Ils  regagnèrent  leurs  quartiers  cette  nuit-là 
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après  avoir  laissé  lord  Pertham  sous  la 
surveillance  d’un  détective  inspecteur  et  lady 
Pertham... en proie à une attaque de nerfs.

Les  deux  hommes  rentrèrent  chez  eux  sans 
dire  un  mot ;  Léon,  avec  un  soupir  de 
contentement,  s’allongea  alors  dans  le  grand 
fauteuil  et  se  mit  à  fumer  avec  volupté  un 
malodorant cigare.

– Léon !
Il ne bougea pas.
– Léon !
Léon tendit la tête dans la direction de l’œil de 

George.
– Rien  de  particulier  ne  vous  a  frappé  dans 

l’affaire de cette nuit ?
– Si, plusieurs choses, répondit Léon.
– Telles que ?...
– ... L’étrangeté du sort qui a conduit Slippery 

Bill – c’était le nom de mon cambrioleur – dans 
la  maison  de  lord  Pertham.  Non  que  ce 
cambriolage  fût  extraordinaire  de  sa  part  étant 
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donné son métier  de voleur à l’échelle,  comme 
vous l’appelez. À propos, avez-vous examiné la 
main  du mort ?  demanda-t-il  en  jetant  un coup 
d’œil à Manfred par-dessus la table.

– Ma foi non, fit l’autre avec surprise.
– Quel  dommage !  Ses  particularités  vous 

auraient frappé bien davantage ! À quoi pensiez-
vous alors ?

– Je  me  demandais  pourquoi  lord  Pertham 
portait  un  revolver ;  il  devait  déjà  l’avoir  en 
poche au dîner !

– Voilà  qui  s’explique  facilement,  répondit 
Gonsalez. Ne vous souvenez-vous pas que sa vie, 
vous a-t-il raconté, avait été l’objet de menaces 
par lettres anonymes ?

Manfred secoua la tête.
– J’avais oublié ce point, avoua-t-il. Mais qui 

a fermé la porte à clef ?
– Le  cambrioleur,  sans  doute,  fit  Léon  en 

souriant.
Et Manfred reconnut à ce sourire que son ami 

usait d’équivoque.
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– À propos de portes verrouillées... et ce disant 
Léon se leva.

Il  alla  chercher dans sa chambre deux petits 
instruments  assez  semblables  aux  timbres  des 
sonneries  électriques,  sauf  la  fourche  qu’ils 
comportaient chacun, il en plaça un au bas de la 
porte de façon à rendre impossible l’ouverture de 
cette  dernière  sans  exercer  de  pression  sur  la 
sonnerie. Il l’essaya et un son aigu se fit entendre.

– Tout va bien,  dit-il,  en allant  examiner  les 
fenêtres.

– Attendez-vous la visite de cambrioleurs ?
– J’y  compte  assez,  répondit  Gonsalez,  et 

vraiment je ne puis me résoudre à ne pas dormir.
Non  satisfait  du  mode  de  fermeture  de  la 

fenêtre, il y introduisit une petite cheville et fit de 
même pour la deuxième fenêtre qui donnait sur la 
rue.

Et il appliqua le même traitement à une autre 
porte qui conduisait à la chambre de Manfred de 
l’intérieur du couloir.

Au  milieu  de  la  nuit  retentit  une  sonnerie 
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frénétique :  Manfred  sauta  du  lit  et  fit  jouer 
l’électricité. Sa propre porte était bien fermée et il 
s’élança dans le petit  salon où Gonsalez l’avait 
précédé, examinant la petite sentinelle auprès de 
la porte. Le verrou avait été tiré. Il repoussa de la 
savate le signal d’alarme.

– Entrez, lord Pertham, s’écria-t-il. Et causons 
un peu de cette affaire.

Le silence régna quelques secondes, puis fut 
rompu  par  le  bruit  d’un  pied  chaussé  de 
pantoufles  et  un  homme  entra.  Complètement 
habillé, il était sans chapeau et son crâne chauve 
arracha un mouvement à Manfred.

– Asseyez-vous  et  mettez-vous  à  votre  aise ; 
laissez-moi seulement vous débarrasser de l’arme 
dangereuse  que  vous  portez  dans  la  poche,  car 
cette  affaire  peut  s’arranger  tout  à  fait  à 
l’amiable, déclara Léon.

C’était  indubitablement  lord  Pertham  en 
personne,  malgré  la  disparition  de  l’immense 
touffe  de  cheveux !  Et  Manfred se  contenta  de 
regarder Léon introduire sa main gauche dans la 
poche de l’habit du visiteur nocturne d’où il sortit 
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un  revolver  qu’il  plaça  soigneusement  sur  la 
cheminée.

Lord Pertham s’effondra sur une chaise et se 
cacha le visage dans les mains. Durant un instant 
le silence persista.

– Vous  vous  rappelez  peut-être  l’honorable 
George Fearnside... commença Léon, et Manfred 
tressaillit.

– Fearnside ?  Mais  il  se  trouvait  à  bord  du 
yacht du prince...

– Oui, il se trouvait à bord du yacht du prince, 
confirma Gonsalez, et nous possédions la ferme 
conviction de ne pas être  pris  par  lui  pour  des 
malfaiteurs  en  fuite,  mais  d’être  apparemment 
reconnus comme les « Quatre Justiciers ». Vous 
avez hérité de votre titre, il y a environ six ans, 
n’est-ce pas, Pertham ?

Ce dernier, le corps penché, acquiesça. Puis il 
se redressa, le visage pâle et les yeux cernés de 
noir.

– Ma foi, messieurs, s’écria-t-il, il me semble 
qu’au lieu de vous prendre, c’est vous qui m’avez 
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pris ! Qu’allez-vous faire à présent ?
Gonsalez se mit à rire doucement.
– Ce  n’est  certainement  pas  moi  qui  irai 

proclamer  sur  le  banc  des  témoins  que  lord 
Pertham  est  bigame  et  mène  une  vie  double 
depuis des années !  Car en ce cas serai-je,  moi 
aussi, obligé de reconnaître certains faits gênants 
à mon actif...

L’homme se passa la langue sur les lèvres :
– J’étais venu pour vous tuer, déclara-t-il d’un 

ton mal assuré.
– C’est  ce  que  nous  avons  compris,  dit 

Manfred. Quelle est cette histoire, Léon ?
– Peut-être Sa Seigneurie voudra-t-elle nous la 

raconter, répondit Gonsalez.
Lord Pertham regarda autour de lui :
– Je désire un verre d’eau, fit-il.
Et Léon le lui apporta.
– C’est  absolument  vrai,  commença  lord 

Pertham  au  bout  d’un  instant.  Je  vous  avais 
reconnus  comme  étant  deux  des  « Quatre 
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Justiciers ».  Grand  ami  de  Son  Altesse,  je  me 
trouvais accidentellement à bord du yacht lorsque 
vous  y  fûtes  accueillis ;  Son  Altesse  me fit  un 
récit déguisé de l’escapade, mais à mon retour en 
Espagne,  en  lisant  sur  les  journaux  le  compte-
rendu de l’évasion j’étais dès lors fixé sur votre 
identité ! Vous devez savoir comment,  dans ma 
jeunesse, je grimpais aux mâts comme un simple 
matelot et voyageais à travers le monde : ce genre 
de  vie  me  convenait  plus  que  tout  autre,  car 
j’arrivais  ainsi  à  connaître  les  gens  et  les  pays 
sous un jour dont je ne me serais jamais fait une 
idée autrement...  Si  vous désirez jamais  voir  le 
monde,  voyagez  sur  le  gaillard  d’avant ! 
conseilla-t-il avec un demi-sourire.

» Je  fis  un  soir  la  connaissance  de  Marthe 
Grey dans un théâtre  de l’East  End à Londres. 
Lorsque j’étais marin,  je me conduisais comme 
un marin. Nous n’étions pas, mon père et moi, en 
très bons termes et je n’éprouvais jamais l’envie 
de rentrer à la maison. Elle était assise à côté de 
moi au parterre et, si ridicule que cela puisse vous 
paraître, je tombai amoureux d’elle... »
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– Vous étiez  alors  marié ?  interrompit  Léon, 
mais l’autre secoua la tête.

– Non,  répondit-il  promptement.  Comme  un 
imbécile  je  me  laissai  persuader  d’épouser 
Milady environ trois  mois plus tard, après que, 
fatigué  de  la  mer,  j’étais  revenu auprès  de  ma 
famille. C’était une héritière et un bon parti pour 
moi ; cela eut lieu avant l’héritage par mon père 
de  l’argent  de  son  cousin.  Mon existence  avec 
Milady fut un véritable enfer sur la terre : vous 
l’avez vue ce soir  et  vous pouvez deviner quel 
genre de femme elle est. Je respecte et crains trop 
les femmes pour exercer aucune emprise sur son 
caractère  venimeux ;  et  ce  fut  la  vie  misérable 
que je menais à ses côtés qui me conduisit à aller 
retrouver Marthe.

» Marthe est  une excellente  femme,  reprit-il, 
tandis  qu’une lueur  de  défi  s’allumait  dans  ses 
yeux. La plus pure, la plus chère et la plus douce 
créature qui existe ! En la revoyant je me rendis 
compte  de  la  profondeur  de  mon  amour  à  son 
égard  et,  comme  avec  une  femme  de  son 
caractère,  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen,  je 
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l’épousai.  À  la  suite  d’une  fièvre  contractée 
durant un voyage en Australie, je perdis tous mes 
cheveux. Une longue période de temps s’écoula 
avant de revoir Marthe... En retournant plus tard 
auprès  de  ma  famille  et  en  reprenant  ma  vie 
normale,  je  fis  confectionner  (et  cela  vous 
paraîtra  vaniteux  de  ma  part)  une  perruque  à 
double  fin  de  dissimuler  mon  infirmité  et  de 
m’empêcher  d’être  reconnu  par  mes  anciens 
compagnons de bord.

» Comme le peu de cheveux qui me restaient 
étaient  devenu  gris,  je  fis  faire  une  perruque 
également  grise,  large  et  poétique  –  il  sourit 
tristement – pour rendre mon déguisement plus 
complet. Marthe, Dieu la bénisse ! n’a jamais été 
offusquée par ma tête chauve, dit-il avec douceur, 
et ma vie auprès d’elle a toujours été une période 
de  bonheur  ininterrompu.  Je  dois  la  quitter 
parfois  pour  m’occuper  de  mes  affaires, 
prétextant un voyage en mer, de même que pour 
Milady  j’alléguais  des  affaires  commerciales 
m’appelant  en  Amérique  pour  justifier  mon 
absence. »
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– L’homme  que  vous  avez  tué  était 
naturellement  le  demi-frère  de  Marthe,  déclara 
Gonsalez,  et  lord  Pertham  fit  un  signe 
d’approbation.

– C’est la malchance qui l’a conduit dans ma 
demeure,  oui,  la  pure  malchance,  expliqua-t-il. 
Durant  la  lutte  ma  perruque  glissa  et  il  me 
reconnut :  je  l’abattis  alors,  affirma-t-il 
simplement. Je l’abattis délibérément et de sang-
froid, non seulement parce qu’il menaçait de faire 
sombrer  mon  bonheur,  mais  encore  parce  que 
durant des années, il a terrorisé sa sœur et vécu 
sur ses pauvres gains.

Gonsalez acquiesça.
– J’ai vu des cheveux gris dans ses mains et 

j’ai deviné ce qui s’était passé, dit-il.
– Maintenant qu’allez-vous faire ? demanda le 

comte de Pertham.
Léon s’était remis à fumer.
– Qu’allez-vous faire,  vous ?  riposta-il.  Peut-

être aimeriez-vous que je vous le dise ?
– Certes,  répondit  l’interpellé  avec 
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empressement.
– Vous allez emmener votre épouse bigame à 

l’étranger  dès  que cette  enquête  sera  terminée ; 
vous  laisserez  s’écouler  un  espace  de  temps 
raisonnable, puis vous persuaderez votre femme 
de  divorcer.  Après  quoi  vous  pourrez  épouser 
votre  Mme Prothero  sous  votre  propre  nom, 
conclut Gonsalez.

*

– Léon, s’écria Manfred après que Fearnside 
eût  regagné  la  chambre  du  dessus,  celle  qu’il 
avait louée dans l’espoir de se rendre compte à 
quel  point  Gonsalez  était  au  courant.  Je  songe 
que  vous  faites  preuve  d’une  amoralité 
complète !  Supposez  que  lady  Pertham  ne 
divorce pas d’avec Sa Seigneurie ?

Léon, éclata de rire.
– Elle  n’a  dans  le  fond nullement  besoin  de 

divorcer  d’avec  lord  Pertham,  expliqua-t-il,  car 
Sa Seigneurie nous a conté un petit mensonge : il 
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avait épousé sa Marthe la première, puis l’avait 
abandonnée pour revenir auprès d’elle ensuite. Je 
me  trouve  connaître  ce  détail  parce  que  j’ai 
examiné  les  deux  registres  et  sais  ainsi  qu’il 
existait  une Mme Prothero avant  qu’il  y  eût  une 
lady Pertham !

– Vous  êtes  un  garçon  merveilleux,  Léon ! 
s’écria Manfred avec admiration.

– J’en conviens, répliqua Léon Gonsalez.
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VII

L’homme qui aimait la musique

M. Homer  Lynne  se  singularisait  par  un 
emballement  sans  réserve  pour  le  « 1812 »  de 
Tchaïkovski :  certes,  il  aimait  la  musique  en 
général,  mais  ses  voisins  de  Pennerthon  Road, 
Hampstead,  pouvaient  témoigner  avec  une 
véhémente  âpreté  de  sa  préférence  pour  cette 
composition si ronflante ! D’où la réprobation du 
voisinage  qui  s’était  traduite  par  une  démarche 
auprès du tribunal de simple police pour obtenir 
la  disparition  de  M. Homer  Lynne  en  tant  que 
calamité publique ; puis à un échange de papier 
timbré avait succédé la menace d’une action en 
Haute-Cour !

Qu’un gentleman aussi  sympathique et  aussi 
simple n’eût pas montré plus d’égards envers ses 
voisins,  que,  possédant  dans  sa  chambre  à 
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coucher  un  gramophone  géant  complètement 
inconnu jusqu’alors  à  Hampstead  et  pourvu  en 
outre  d’un  dispositif  automatique  permettant  la 
remise en marche immédiate du disque après son 
exécution,  il  eût  choisi  précisément  l’heure  de 
minuit pour satisfaire sa passion, voilà qui était 
aussi étrange que déplorable.

M. Lynne avait prétendu devant la police que 
le seul moyen efficace de calmer ses nerfs et de 
s’assurer le sommeil pour la nuit était d’entendre 
exécuter ce tonitruant morceau.

Du moins existait-il quelques familles éplorées 
à  même  de  pouvoir  témoigner  en  faveur  du 
sympathique  M. Lynne.  Car  ce  dernier  était  un 
agent  théâtral  possédant  de  gros  intérêts  dans 
l’Amérique du Sud, spécialisé d’autre part dans 
l’organisation de « tournées », réparties entre une 
vingtaine d’établissements importants et moyens. 
Et les grands artistes qui avaient voyagé à travers 
la République Argentine et le Mexique, le Chili 
et le Brésil, n’avaient qu’à se louer de l’excellent 
accueil reçu de la part de ceux que représentait 
M. Lynne.  L’on  croyait  et  c’était  effectivement 
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vrai – qu’il possédait des intérêts financiers dans 
un grand nombre de ces lieux de plaisir auxquels 
les  grands  acteurs  étaient  redevables  de  la 
courtoisie et des attentions dont on les entourait 
pendant leurs tournées.

Il  expédiait  également  un certain nombre  de 
tout  petits,  de  microscopiques  artistes  dont  les 
noms n’avaient jamais figuré sur aucune affiche 
de théâtre en Grande-Bretagne ! Et il les recrutait 
d’après  leur  beauté,  leur  enjouement  et  leur 
absence d’attaches...

– C’est un pays magnifique, se plaisait à dire 
M. Homer Lynne.

Homme grave et onctueux, au visage rasé de 
frais à l’exception des favoris gris, les gens qui ne 
le  connaissaient  pas  l’auraient  pris  facilement 
pour  un  avoué  à  clientèle  ecclésiastique  et 
prospère.

– C’est un pays magnifique, déclarait-il donc, 
mais je ne sais si je tiendrais à envoyer là-bas une 
jeune  fille.  Sans  doute  vous  toucherez  un  bon 
salaire  et  vivrez  largement...  Avez-vous  des 
parents ?
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Si la jeune fille exhibait un frère ou un père, 
ou  même  une  mère  ou  une  proche  tante 
célibataire, M. Lynne se contentait de secouer la 
tête  et  de  promettre  d’écrire  le  lendemain, 
promesse  qu’il  tenait  d’ailleurs,  exprimant  ses 
regrets  de  ce  que  la  demanderesse  ne  fît  pas, 
croyait-il,  absolument son affaire – ce qui  était 
vrai. Si, au contraire, elle se trouvait réellement 
seule au monde, sans parents à qui elle pût écrire 
ni  amis  susceptibles  de  venir  importuner 
M. Lynne  de  leurs  doléances,  il  lui  payait  son 
passage en première classe... mais non en vue de 
la tournée accomplie par les grandes artistes ni 
des  établissements  importants  sur  la  scène 
desquels on pouvait les rencontrer. En guise de 
théâtres, c’était à des beuglants qu’il destinait ces 
jeunes personnes !

De  temps  à  autre  (le  cas  s’était  exactement 
produit trois fois), il lui arrivait d’être bassement 
trompé  par  les  postulantes  d’engagement : 
certaines prétendaient ne pas avoir de parents et 
tout  à  coup  surgissait  aux  renseignements  un 
frère ou un père, comme dans le cas présent.
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Par une belle matinée de juin, M. Lynne, assis 
confortablement,  les  mains  croisées,  considérait 
d’un air grave un petit homme nerveux qui était 
installé de l’autre côté du grand bureau en acajou, 
tenant son chapeau de feutre sur les genoux.

– Rosie  Goldstein,  dit  M. Lynne  en 
réfléchissant, il me semble me rappeler ce nom.

Il appuya sur un bouton et un jeune homme 
brun entra.

– Apportez-moi  le  registre  des  engagements, 
M. Mandez, demanda M. Lynne.

– Vous  voyez  ce  qui  s’est  passé,  M. Lynne, 
expliqua d’une voix anxieuse son interlocuteur (il 
était  certainement  israélite  et  paraissait  très 
nerveux). J’ignorais complètement le départ pour 
l’étranger de Rosie jusqu’au moment où une de 
ses  amies  vint  m’avertir  qu’elle  était  venue 
contracter ici un engagement.

– Je vois, fit M. Lynne, elle ne vous a pas dit 
qu’elle s’en allait.

– Non, monsieur.
Le jeune homme brun revint avec le registre 
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que  M. Lynne  feuilleta  à  loisir,  parcourant  une 
liste de noms.

– Rosie  Goldstein,  la  voici.  Oui,  je  me 
souviens de la jeune fille à présent ; elle m’avait 
affirmé qu’elle était orpheline.

Goldstein branla la tête.
– Elle  croyait,  je  suppose,  que  je  l’aurais 

empêchée  de  partir,  dit-il  avec  un  soupir  de 
soulagement. Mais du moment que je sais où elle 
se trouve, je ne suis plus si  inquiet.  Avez-vous 
son adresse actuelle ?

Lynne referma soigneusement le registre et se 
pencha vers le visiteur.

– Je  ne  possède  pas  son  adresse  actuelle, 
répondit-il  d’un  ton  bienveillant,  mais  si  vous 
voulez lui écrire une lettre et me la remettre, je la 
ferai  suivre  à nos agents de Buenos-Aires,  qui, 
eux,  seront  sans  doute  à  même de  retrouver  la 
jeune  fille.  Voyez-vous,  la  tournée  se  compose 
d’un  grand  nombre  d’établissements  et  très 
probablement  notre  artiste  doit  jouer  à  l’autre 
bout  du  pays :  il  est  absolument  impossible  de 
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suivre  les  traces  des  déplacements  de  chacune 
d’entre elles.

– Je comprends cela, monsieur, déclara le petit 
Juif avec reconnaissance.

– Elle  aurait  dû  vous  prévenir,  s’écria  le 
sympathique Lynne en secouant la tête.

Il voulait dire en réalité que c’était  lui-même 
qui aurait dû être prévenu.

– En tous cas, nous ferons le nécessaire.
Il  tendit  sa  main  potelée  au  visiteur  que  le 

jeune homme brun reconduisit.
Trois minutes plus tard, M. Lynne interrogeait 

une  jolie  fille  qui  avait  l’avantage  de  posséder 
l’expérience  de  la  scène,  ayant  figuré  dans  un 
groupe de professional beauties d’une tournée de 
music-hall.  Et  lorsqu’elle  eut  répondu  avec 
empressement  aux  questions  relatives  à  ses 
notions  de  théâtre,  du  reste  assez  limitées, 
M. Lynne  aborda  le  point  essentiel  de 
l’interrogatoire.

– Et  que  disent  votre  père  et  votre  mère  de 
vous  voir  accepter  cet  engagement  pour 
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l’étranger ?  demanda-t-il  avec  un  sourire 
encourageant.

– Je n’ai plus ni père, ni mère, soupira la jeune 
fille.

Et  le  tremblement  de  ses  lèvres  révéla  à 
M. Lynne qu’elle avait dû perdre récemment l’un 
d’eux.

– Vous avez des frères peut-être ?
– Je n’ai aucun frère, répondit-elle en secouant 

la tête. Je suis seule au monde, monsieur Lynne : 
vous me laisserez partir, n’est-ce pas ?

M. Lynne était tout disposé à la laisser partir. 
À  vrai  dire,  les  « artistes »  de  troisième  ordre 
qu’il  expédiait  sur  le  continent  sud-américain 
rapportaient beaucoup plus de bénéfices que les 
grands acteurs dont les noms étaient à  Londres 
sur toutes les bouches.

– Je vous écrirai demain, déclara-t-il d’un ton 
chaleureux.

– Vous me laisserez m’en aller là-bas ?
Il sourit.
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– Vous pouvez en être certaine, miss Hacker ; 
n’ayez  aucune  crainte  à  cet  égard !  Je  vous 
enverrai le contrat... vous feriez mieux de revenir 
le signer ici.

La  jeune  fille  descendit  l’escalier  pour 
regagner Leicester Square, le cœur bondissant de 
joie. Un engagement trois fois plus élevé comme 
appointements que les plus gros cachets qu’elle 
eût jamais touchés ! Elle éprouvait un besoin de 
faire part  à tout le monde de sa bonne fortune, 
sans se douter  que quelques secondes plus tard 
elle allait conter son bonheur à un homme qui, à 
ce moment, lui était parfaitement inconnu.

C’était un gentleman bien habillé et à la mine 
avenante ; il paraissait étranger, mais son visage 
exerçait  ce  genre  d’attraction  particulière  qui 
échappe à l’analyse du psychologue.

Elle le rencontra littéralement par accident. Il 
se  tenait  au  bas  des  marches  tandis  qu’elle 
descendait : le pied lui ayant manqué, elle tomba 
dans ses bras.

– Oh !  je  suis  vraiment  confuse,  dit-elle  en 
souriant.
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– Vous  ne  semblez  guère  l’être,  remarqua 
l’homme souriant lui aussi. Vous avez plutôt l’air 
d’une  personne  qui  vient  d’obtenir  un  très  bel 
engagement pour l’étranger.

Elle le regarda.
– Comment savez-vous cela ?
– Je le sais parce que...  parce que je le sais, 

expliqua-t-il en riant et, renonçant à son intention 
de  monter,  il  fit  demi-tour  et  accompagna  la 
jeune fille dans la rue.

– C’est  vrai,  avoua-t-elle.  J’ai  profité  d’une 
occasion merveilleuse. Êtes-vous du métier ?

– Non, je ne suis pas du métier, répondit Léon 
Gonsalez,  si  vous  entendez  par  là  « faire  du 
théâtre », mais je connais admirablement les pays 
où vous allez vous rendre. Aimeriez-vous être un 
peu documentée sur l’Argentine ?

Elle le regarda d’un air hésitant.
– Cela me ferait beaucoup de plaisir, mais...
– Je vais prendre une tasse de thé, venez avec 

moi, fit Léon d’un ton persuasif.
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Bien qu’elle n’eût guère envie d’une tasse de 
thé ni  même d’un entretien (tout  en brûlant  de 
s’épancher),  elle obéit  à l’attraction magnétique 
qu’exerçait la personnalité de son compagnon et 
marcha  à  ses  côtés.  Et  à  ce  moment  précis 
M. Lynne  déclarait  à  son  factotum.  « Alfonso, 
quelle belle fille ! » Et cet homme sérieux faisait 
le geste de donner un baiser...

C’était  la  troisième  fois  que  Léon  Gonsalez 
pénétrait dans les élégants bureaux de M. Homer 
Lynne de Panton Street.

Une organisation s’était  jadis fondée sous le 
nom des « Quatre Justiciers » dont les membres 
poursuivaient  le  châtiment  de  ceux  que  la  loi 
avait épargnés ou manqués : et ils s’étaient acquis 
une réputation mondiale.  L’un d’eux était  mort 
et,  sur  les  trois  survivants,  Poiccart  (dit  le 
« Cerveau »  des  « Quatre  Justiciers »)  vivait 
tranquillement à Séville. Un de ses compatriotes, 
qui  ignorait  ses  attributions  spéciales,  lui  avait 
envoyé une lettre de Rio de Janeiro dans laquelle 
il  dénonçait  avec  véhémence  certaines 
abominations.  Après  un  échange  de 
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correspondance, Poiccart  avait  découvert  que la 
plupart  des  naïves  jeunes  Anglaises  exhibées 
dans les dancings d’obscures bourgades avaient 
été  importées  par  les  soins  de  l’agence  du 
respectable  M. Lynne ;  et  Poiccart  avait  écrit  à 
ses amis de Londres.

– Oui, c’est un beau pays, dit Léon Gonsalez 
en remuant  son thé d’un air  pensif.  Je suppose 
que vous devez être contente de vous.

– Oh, c’est merveilleux, répondit la jeune fille. 
Figurez-vous  que  je  vais  toucher  12  livres  par 
semaine, en sus de la nourriture et du logement. 
Eh bien, je compte mettre presque tout de côté.

– Avez-vous  idée  de  l’endroit  où  vous 
jouerez ?

La jeune fille sourit.
– Je ne connais pas le pays ; c’est une terrible 

ignorance de ma part, mais j’ignore le nom d’une 
seule ville de l’Argentine.

– Beaucoup de gens sont dans le même cas, fit 
Léon avec  un sourire.  Mais  vous avez  entendu 
parler du Brésil, je suppose ?
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– Oui, c’est une petite contrée de l’Amérique 
du Sud, expliqua-t-elle, je sais cela.

– ... D’où  viennent  les  noix  de  coco ! 
s’esclaffa Léon. Non, ce n’est pas un petit pays 
de  l’Amérique  du  Sud :  c’est  un  pays  dont  la 
largeur représente la distance d’ici au centre de la 
Perse et dont la longueur équivaut à la distance 
de Brighton à l’Équateur. Êtes-vous un peu fixée 
à présent ?

Elle le regarda.
Et  il  s’étendit  alors  sur  les  particularités 

géographiques du continent américain, sans faire 
une seule fois allusion au contrat : ce n’était pas 
là  son  intention.  Il  dévoila  cette  dernière  (sans 
que son interlocutrice comprit) lorsqu’il déclara :

– Il  faut  que  je  vous  envoie  un  livre,  Miss 
Hacker ; cela vous intéressera si vous partez dans 
l’Argentine.  C’est  un  ouvrage  qui  donne  des 
renseignements très exacts.

– Oh,  je  vous  remercie,  dit-elle  d’un  ton 
reconnaissant. Dois-je vous donner mon adresse ?

C’était  tout  ce  que  Léon  désirait  savoir.  Il 
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glissa dans son portefeuille le morceau de papier 
sur lequel elle avait écrit son adresse et prit congé 
de la jeune fille.

George  Manfred,  qui  avait  fait  l’acquisition 
d’une automobile à deux places, le retrouva près 
de la National Gallery et l’amena à Kensington 
Gardens, dont le buffet, à cette heure, se trouvait 
peu fréquenté. Ils s’installèrent à l’une des tables 
libres et Léon exposa le résultat de sa visite.

– Il  est  singulièrement  heureux  que  j’aie  pu 
rencontrer l’une des brebis !

– Avez-vous vu Lynne en personne ?
Léon fit un signe d’assentiment.
– Après avoir quitté la jeune fille je suis monté 

là-haut rendre ma petite visite. J’ai eu du mal à 
me  faire  introduire  dans  le  sanctuaire  par  le 
gentleman  mexicain  (qui  s’appelle,  je  crois, 
Mandez), mais finalement Lynne m’a vu.

Il eut un rire étouffé.
– Je ne joue pas du banjo ; je vous le déclare, 

mon cher George, en toute sincérité. Le banjo est 
pour moi un terrible instrument...
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– Ce  qui  veut  dire,  interrompit  Manfred  en 
souriant, que vous vous êtes présenté, comme un 
joueur de banjo soliste à l’affût d’un engagement 
pour l’Amérique du Sud.

– Précisément, dit Léon, et vous devinez sans 
peine  que  je  n’ai  pas  obtenu  grand  succès. 
L’homme est intéressant, George.

– Tous  les  hommes  vous  intéressent,  Léon, 
souligna en riant Manfred qui, repoussant de la 
main la tasse de café qu’on lui avait servie, se mit 
à allumer un cigare long et mince.

– Il a une vraie figure d’incendiaire et j’aurais 
aimé pouvoir lui dire que c’était là sa vocation. 
Écoutez,  George,  Lombroso  a  décrit 
admirablement  ce  type  de  criminel :  peau 
délicate, blanche et transparente, visage plein de 
bébé, cheveux extraordinairement beaux – on le 
rencontre partout.

Il se frotta le menton et fronça les sourcils.
– Prêt  à  anéantir  sans  hésitation  le  bonheur 

humain, poursuivant également un but intéressé... 
Je suppose qu’un être pourvu d’une mentalité de 
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ce  genre  serait  capable  de  commettre  les  deux 
crimes.  C’est  une  comparaison  intéressante. 
J’aimerais  consulter  là-dessus  notre  cher  ami 
Poiccart.

– La  loi  peut-elle  l’atteindre ?  demanda 
Manfred. Existe-t-il un moyen de le démasquer ?

– Absolument  aucun,  répondit 
catégoriquement Léon. Notre homme dirige une 
agence  théâtrale  authentique,  les  noms  des 
meilleurs  artistes  figurent  sur  ses  livres  et 
témoignent hautement en sa faveur. On découvre 
plus  facilement  un  demi-mensonge  qu’un 
criminel qui est à moitié honnête. Si le caissier 
principal de la Banque d’Angleterre se mettait à 
faire  de  la  fausse  monnaie,  il  deviendrait  le 
contrefacteur  le  plus  accompli  du  monde.  Cet 
homme  s’est  couvert  sur  tous  les  points.  Je 
causais  avec  un  vieux  bonhomme touchant,  un 
Israélite nommé Goldstein, dont la fille est partie 
pour l’étranger il y a sept ou huit mois. Il est resté 
sans  nouvelles  et  me  racontait  la  surprise 
éprouvée  par  Lynne  en  apprenant  que  sa  fille 
avait un père ! La jeune artiste sans parents est sa 
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meilleure affaire.
– Lynne a-t-il donné au vieillard l’adresse de 

sa fille ?
Léon haussa les épaules.
– L’Argentine a une superficie d’un million de 

milles  carrés :  où  se  trouve  la  jeune  fille ? 
Cordoba, Tucuman, Mendoza, San Louis, Santa 
Fé, Rio Cuarto, voilà les noms de quelques villes. 
Et il y a des centaines d’autres bourgades où peut 
danser  cette  jeune  fille,  bourgades  n’ayant 
d’ailleurs  aucun  consul  britannique  ou 
américain... C’est plutôt lamentable, George.

Manfred  considérait  d’un  air  pensif  les 
espaces verdoyants du parc.

– Si  nous  pouvions  être  fixés,  reprit 
doucement  Gonsalez.  Cela  demanderait 
exactement  deux  mois  et  je  crois  que  cela 
vaudrait  la  peine  de  faire  les  frais  du  voyage. 
Notre  jeune  amie  va  partir  par  le  prochain 
paquebot  sud-américain :  vous  songiez  il  y  a 
quelque temps à retourner en Espagne ; je crois 
que je vais entreprendre la randonnée.
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George fit un signe d’assentiment.
– Je prévoyais votre décision, dit-il. Je ne vois 

réellement pas comment nous pourrions agir sans 
que vous n’alliez là-bas.

*

En s’embarquant sur le Braganza à Boulogne, 
Miss  Lilah  Hacker  fut  étonnée  de  s’apercevoir 
qu’elle  avait  pour  compagnon  de  voyage 
l’aimable étranger qui s’était si complaisamment 
permis de l’initier à la géographie de l’Amérique 
du Sud.

La  jeune  fille  envisageait  l’avenir  sous  de 
riantes couleurs. Elle s’attendait à entrer dans la 
terre promise, se voyant sur le point d’assister à 
la réalisation de ses plus chères espérances ; aussi 
n’éprouva-t-elle  qu’une  légère  déception  en 
constatant le peu d’empressement montré à son 
égard par l’agréable Gonsalez qui paraissait sans 
cesse préoccupé.

Un mois s’était à peine écoulé depuis le jour 
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où elle s’était embarquée sur le Braganza que son 
espoir,  et,  pour  ainsi  dire,  sa  foi  en l’humanité 
avaient été anéantis par un rude Irlandais du nom 
de Rafferty. Ce dernier, qui était né en Argentine, 
possédait  un  café-concert  dénommé  La  Plaza 
dans une bourgade de l’intérieur.  La jeune fille 
avait été envoyée là, avec deux autres ballerines, 
pour distraire les vaqueros métis qui, le soir, se 
répandaient  en  ville  et  pour  lesquels  La Plaza 
constituait l’attraction principale.

– Vous allez un peu me changer vos manières, 
déclara Rafferty en mâchonnant un cigare. Hier 
soir, quand le señor Santiago a voulu vous faire 
asseoir sur ses genoux, vous l’avez fort malmené, 
m’a-t-on raconté.

– Naturellement !  s’écria  la  jeune  fille  avec 
indignation. C’est un métis !

– Eh  bien,  sachez,  dit  Rafferty  que  tous  les 
gens de ce pays sont de sang mêlé. Comprenez-
vous ? M. Santiago est un gentleman très cossu et 
la  prochaine  fois  qu’il  fera  un  peu  attention  à 
vous, vous devrez être aimable avec lui, n’est-ce 
pas ?
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– Je ne ferai rien de la sorte, répondit la jeune 
fille, pâle et tremblante. Et je vais m’en retourner 
à Buenos-Aires dès ce soir.

– Ah, vous voulez vous en retourner ! ricana 
Rafferty.  C’est  une idée dont il  va falloir  aussi 
vous débarrasser.

Il l’agrippa soudain par le bras.
– Vous allez  rentrer  tout  de suite  dans votre 

chambre et vous y resterez jusqu’à ce que je vous 
en fasse sortir ce soir pour exécuter votre numéro 
de danse ; et si vous m’ennuyez encore avec vos 
niaiseries, vous en subirez les conséquences !

Il la fit entrer rapidement dans l’étroit réduit 
dénommé  chambre  à  coucher  et,  avant  de 
refermer  la  porte,  s’arrêta  sur  le  seuil  pour 
proférer  des  paroles  menaçantes  qui  achevèrent 
de la décontenancer.

En  descendant  ce  soir-là  pour  exécuter  son 
numéro, elle eut la surprise et le contentement de 
ne pas attirer l’attention du riche M. Santiago, un 
métis  espagnol  au  visage  olivâtre  qui  ne  la 
regarda même pas.
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M. Rafferty  se  montra  même  doux  et  poli, 
contrairement à son habitude.

Elle se retira dans sa chambre avec un certain 
sentiment de réconfort. Elle s’aperçut alors que sa 
clef avait été retirée et s’assit jusqu’à une heure 
du  matin  dans  l’attente  d’elle  ne  savait  quel 
événement. Un bruit de pas étouffé se fit entendre 
à ce moment dans le couloir : quelqu’un tourna le 
bouton de sa porte, mais elle avait empilé contre 
la  porte  le  pauvre  mobilier  de  la  pièce.  Une 
poussée  eut  lieu,  suivie  d’un craquement ;  puis 
elle entendit un bruit sourd et la chute d’un corps 
contre  la  cloison  de  bois  extérieure  de  la 
chambre. On frappa doucement à sa porte.

– Miss  Hacker,  appela  une  voix  qu’elle 
reconnut immédiatement, ouvrez vite la porte : je 
viens vous chercher.

D’une  main  tremblante,  elle  se  hâta  de 
déblayer ce qu’elle avait entassé et ouvrit. À la 
lueur de la chandelle qui brûlait dans sa chambre, 
elle  reconnut  son  compagnon  de  voyage  du 
Braganza.

– Ne faites pas de bruit, dit-il. Il y a un escalier 
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par derrière. Avez-vous un manteau ? Emportez-
le, parce qu’il va falloir  que nous franchissions 
soixante milles en automobile avant d’atteindre la 
voie ferrée...

En  sortant  de  la  chambre,  elle  entrevit  les 
pieds d’un homme qui gisait  dans le couloir  et 
avec un frisson se rendit compte de la nature du 
son mat qu’elle avait entendu.

Ils  se  retrouvèrent  dans  la  grande  cour  sise 
derrière  la  « Plaza »  où  étaient  garées  les 
nombreuses  automobiles  poussiéreuses  des 
fermiers et de leurs maîtres et gagnèrent la route. 
Une  grande  voiture  s’y  trouvait  vers  laquelle 
Léon Gonsalez conduisit la jeune fille. Elle jeta 
un coup d’œil  en arrière  sur  l’établissement  de 
Rafferty : les fenêtres étincelaient de lumière et le 
bruit  de l’orchestre résonnait  dans l’atmosphère 
tranquille de la nuit. Elle laissa alors tomber sa 
tête et se mit à pleurer.

Léon éprouva à cet instant un vif sentiment de 
regret, car il aurait pu lui épargner cette épreuve.
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*

Deux mois après son départ de Londres, Léon 
montait  rapidement  l’escalier  menant  à 
l’appartement de Jermyn Street et  se précipitait 
littéralement sur Manfred.

– Vous  avez  bonne  mine,  Léon,  s’écria  ce 
dernier en se levant et lui serrant la main. Vous 
n’avez pas écrit et je ne comptais d’ailleurs pas 
recevoir de lettre. Il y a seulement deux jours que 
je suis revenu d’Espagne.

Après avoir donné des nouvelles de Séville, il 
demanda :

– Vous avez réuni des preuves ?
– Indéniables ! répondit Léon avec assurance. 

Et  bien  qu’impossible,  sinon  difficile  à  faire 
reconnaître aux yeux des juges, la culpabilité de 
Lynne n’en est pas moins certaine. En passant, à 
Buenos-Aires,  je  me suis  permis  de procéder à 
une  petite  perquisition  chez  son  agent  grâce  à 
laquelle j’ai pu glaner plusieurs lettres de Lynne : 
leur  teneur  établit  nettement  la  complicité  de 
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Lynne dans ce trafic.
Ils se regardèrent tous deux.
– Le reste est simple, dit Manfred, et je vous 

laisse  le  soin,  mon  cher  Léon,  de  régler  les 
détails, persuadé que M. Homer Lynne aura lieu 
de regretter beaucoup ses imprudences !

Il n’existait pas travailleur plus acharné ni plus 
consciencieux que Léon Gonsalez. L’élaboration 
du châtiment représentait, pour lui, la besogne la 
plus passionnante ; jamais général n’arrêta aussi 
minutieusement son plan de bataille que Léon !

Avant  la  fin  du jour  il  avait  récolté  dans  le 
voisinage de l’endroit où résidait M. Lynne tous 
les renseignements essentiels.  Ce fut ainsi  qu’il 
apprit la passion de M. Lynne pour la musique. 
Le  cab  qui  le  ramenait  dans  Jermyn  Street 
marchait trop lentement à son gré : Léon exultait 
littéralement en rentrant dans le petit salon.

– L’impossible est devenu possible, mon cher 
George,  s’écria-t-il  en  marchant  à  travers 
l’appartement  comme un dément.  Je croyais ne 
jamais pouvoir exécuter mon projet, mais il aime 
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la  musique,  George !  Il  adore  le  mélodieux 
phonographe !

– Un peu d’eau glacée, n’est-ce pas ? suggéra 
doucement Manfred.

– Non,  non,  répondit  Léon,  je  n’ai  pas  trop 
chaud je suis comme un morceau de glace ! Qui 
donc aurait compté sur une telle chance ? Ce soir 
nous  irons  faire  un  tour  à  Hampstead  et  nous 
entendrons son concert...

Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps qu’il 
put exposer d’une manière cohérente les résultats 
de  ses  investigations.  M. Lynne  était 
extrêmement impopulaire auprès de ses voisins et 
Léon expliqua pourquoi.

Manfred  comprit  mieux  ce  soir-là  quand  le 
silence  de  la  paisible  route  dans  laquelle  était 
située la maison de M. Lynne fut rompu par le 
bruit  perçant  des  trompettes,  le  roulement  des 
tambours et le grondement simulé du canon qui 
constituent le barbare assemblage de sons grâce 
auquel  « 1812 »  est  si  en  faveur  auprès  des 
profanes !
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– On  dirait  un  véritable  orchestre,  constata 
Manfred avec surprise.

Un policeman qui faisait les cent pas voyant 
l’automobile s’arrêter devant la maison, retourna 
la tête en riant.

– Cela fait un tapage horrible, n’est-ce pas ?
– Je m’étonne que cela ne réveille pas tout le 

monde, suggéra Manfred.
– C’était ce qui se passait au début, répliqua le 

policeman, mais maintenant ils y sont habitués. 
Je crois que c’est le gramophone le plus puissant 
du monde : dans le genre des instruments qui, au 
bas  des  marches  de  l’Underground  disent  aux 
gens d’avancer.

– Combien  de  temps  marche-t-il ?  Toute  la 
nuit ? demanda Manfred.

– Pendant  une heure environ,  je  crois,  dit  le 
policeman. Le gentleman qui habite cette maison 
ne peut s’endormir sans musique.  Il  est  un peu 
artiste, je pense.

– Sans  aucun  doute,  conclut  Léon  d’un  ton 
tranchant.
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Le  lendemain  il  sut  que  le  personnel  se 
composait  de  quatre  serviteurs,  dont  trois 
couchaient  dans  la  maison.  M. Lynne  avait 
l’habitude de rentrer chez lui tous les soirs vers 
dix  heures  sauf  le  vendredi  où  il  se  rendait 
généralement à Brighton.

Le mercredi soir, la cuisinière disposait de sa 
soirée, en même temps d’ailleurs que le valet de 
chambre  et  factotum  de  Lynne.  « Restait  la 
bonne ;  mais  elle  n’était  pas  gênante.  Le  seul 
obstacle sérieux provenait de ce que tous ces gens 
rentraient  vers  onze  heures.  Léon  décida  de 
prendre  rendez-vous  avec  M. Lynne  pour  le 
vendredi  soir  suivant,  c’est-à-dire le  jour où ce 
dernier allait habituellement à Brighton. Il assista 
en gare de Victoria au départ du jovial Lynne et 
se  mit  en devoir  de téléphoner  ensuite  chez ce 
dernier.

– Allô, c’est vous, Masters ? appela-t-il.
– Oui, monsieur, répondit une voix d’homme.
– C’est  M. Mandez  qui  est  à  l’appareil,  dit 

Léon  en  imitant  la  curieuse  intonation  du 
Mexicain à la solde de Lynne. M. Lynne rentre ce 
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soir à la maison pour une affaire très importante 
et ne désire voir aucun serviteur ici.

– Bien,  monsieur,  repartit  Masters  sans 
manifester  de  surprise.  Des  instructions  de  ce 
genre  avaient  dû  évidemment  lui  être  déjà 
données  auparavant.  Léon,  prévoyant  quelque 
difficulté, avait préparé une explication plausible 
qu’il ne fut pas obligé de fournir.

– Et moi, veut-il que je reste, monsieur ?
– Oh ! non, répondit Léon, M. Lynne l’a bien 

spécifié ! Personne ne devra se trouver là... et la 
porte de derrière et celle de la cuisine ne devront 
pas être fermées à clef, ajouta-t-il fort à propos. 
C’était  une  brillante  inspiration  à  condition 
qu’elle  réussît !  Et,  effectivement  l’appareil  lui 
transmit un « très bien monsieur » de la part de 
Masters.

En  sortant  de  la  cabine,  Léon  alla 
immédiatement rédiger un télégramme, adressé à 
Lynne, Hôtel Ritz, Brighton, ainsi conçu :

« Jeune  Goldstein  découverte  à  Santa-Fé. 
Terrible  scandale.  Police  a  fait  enquête.  Ai 
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renseignements  très  importants  à  vous 
communiquer. Vous attends ce soir chez vous. »

Et il signa : « Mandez ».
– Il  recevra  le  télégramme  à  huit  heures.  Il 

pourra donc prendre le train de neuf heures qui 
l’amènera à Hampstead vers dix heures et demie, 
expliqua Léon lorsqu’il  eut rejoint Manfred qui 
l’attendait  en  face  du  bureau  de  poste.  Nous 
arriverons  là-bas  une  heure  avant,  c’est-à-dire 
aussitôt qu’il fera nuit.

Ils  pénétrèrent  dans  la  maison  sans  aucune 
difficulté. Manfred laissa son automobile devant 
la  maison d’un docteur,  endroit  où une voiture 
passerait  inaperçue,  et  gagna  pédestrement  la 
résidence  de  Lynne.  C’était  une  vaste  maison 
isolée,  richement  meublée,  et  que  les 
domestiques,  conformément  aux  prévisions  de 
Léon,  avaient  désertée.  La  chambre  de  Lynne 
consistait en une grande pièce située sur le devant 
de la maison.

– Voici  son  bruyant  appareil,  dit  Léon  en 
désignant  un gramophone  magnifique  placé  sur 
un  meuble  près  de  la  fenêtre.  Tiens,  où  donc 
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mène ce fil électrique ?
Il s’aperçut que le fil aboutissait au-dessus de 

la tête du lit au bouton d’une sonnerie.
Léon demeura quelques instants perplexe, puis 

la lumière se fit en lui.
– Naturellement, puisqu’il lui faut cet infernal 

vacarme pour pouvoir dormir, il n’a qu’à appuyer 
sur ce bouton pour faire cesser la musique sans 
être obligé de sortir de son lit.

Il examina le disque du gramophone :
– 1812 ! s’exclama-t-il joyeusement.
Soulevant l’aiguille hors du disque, il retourna 

à la tête du lit et appuya sur le bouton : le disque 
s’arrêta instantanément de tourner.

– C’est bien cela, déclara-t-il.
Et il  remit  l’aiguille en place sur le bord du 

disque.
– Quant  à  cette  tige  métallique  adaptée  à 

l’appareil,  elle  fait  partie  d’un  mécanisme  qui 
automatiquement  replace  l’aiguille  au  point  où 
commence  le  disque :  c’est  une  invention 
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américaine que j’ai vue à Buenos-Aires, mais elle 
ne se rencontre guère par ici.

– De telle sorte que l’appareil peut fonctionner 
sans interruption, conclut Manfred, intéressé par 
la démonstration. Je ne m’étonne plus que notre 
ami soit impopulaire !

Léon, après avoir fureté dans la chambre, finit 
par  découvrir  ce  qu’il  cherchait.  C’était  une 
patère fixée à une porte donnant sur un cabinet de 
toilette, il tira dessus de toutes ses forces, mais la 
patère tint bon.

– Excellent,dit-il.
Et  fouillant  dans  son  sac,  il  en  sortit  une 

longue  corde  dont  il  attacha  soigneusement 
l’extrémité au crochet et dont il vérifia ensuite la 
solidité. Il sortit également une paire de menottes 
qu’il ouvrit et déposa sur le lit ; puis – toujours 
dans le  sac – il  prit  un objet  ressemblant  à  un 
bâton  de  maréchal  qui  avait  environ  quatorze 
pouces  de  longueur :  du  manche  de  ce  bâton 
partaient neuf cordes, deux fois aussi longues que 
le  manche,  soigneusement  repliées  et  réunies 
provisoirement par des ficelles.
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Léon fit voir à Manfred un sceau rouge apposé 
sur le bout de ce bâton.

– Que  diable  est-ce  là,  Léon ?  demanda 
Manfred  après  avoir  lu  la  mention 
« Administration des prisons ».

– Cet  instrument,  expliqua  Léon,  s’appelle 
vulgairement le « chat », ou, en d’autres termes, 
le  « chat  à  neuf  queues » ;  celui-ci  est  un 
spécimen authentique que je me suis procuré non 
sans difficulté.

Il coupa la ficelle qui maintenait les cordes et 
les  neuf  lanières  se  déroulèrent  dans  toute  leur 
longueur.  Manfred  les  prit  en  mains  et  les 
examina avec curiosité. Bien qu’assez fines, elles 
étaient très solidement tressées et un demi pouce 
de soie en bordait chaque extrémité.

Saisissant  l’instrument,  Léon  fit  siffler  les 
lanières.

– Fabriqué  dans  la  prison  de  Pentonville, 
expliqua-t-il.  Mais j’ai  peur de n’être pas aussi 
habile que celui qui s’en sert habituellement.

Le  crépuscule  avait  fait  place  à  l’obscurité 
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complète.  Les  deux  hommes  descendirent 
l’escalier et se postèrent dans la chambre la plus 
proche du vestibule.

À dix  heures  et  demie  précises  une  clef  fut 
introduite dans la serrure et la porte s’ouvrit.

– Êtes-vous  là,  Mandez ?  appela  M. Lynne 
d’une voix où perçait l’anxiété.

Il avança de trois pas vers la porte et Gonsalez 
surgit alors.

– Bonsoir, M. Lynne, s’écria-t-il.
L’interpellé  tourna  le  commutateur  et  vit 

devant lui un personnage dont il ne put deviner 
l’identité  car  un voile  blanc à  demi  transparent 
recouvrait le visage de l’intrus.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? balbutia 
Lynne.

– J’ai  besoin  de  vous,  répondit  brièvement 
Léon.  Mais,  avant  d’aller  plus  loin,  je  vous 
préviens,  M. Lynne,  que  si  vous  poussez  le 
moindre  cri  ou  essayez  d’attirer  l’attention  du 
dehors, vous êtes un homme mort.

– Que voulez-vous de moi ? demanda Lynne 
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en  tremblant.  Ses  yeux  rencontrèrent  alors 
Manfred, également voilé, et il s’écroula dans le 
fauteuil du vestibule.

Manfred, le saisissant par le bras, l’entraîna en 
haut  dans  sa  chambre.  Les  persiennes  étaient 
tirées  et  une  petite  lampe  posée  à  côté  du  lit 
éclairait seule la pièce.

– Ôtez votre veston, ordonna Manfred.
M. Lynne obéit.
– Votre gilet à présent.
Le gilet fut ôté.
– Je crois maintenant que vous devrez retirer 

aussi votre chemise.
– Qu’allez-vous  faire ?  demanda  l’homme 

d’une voix rauque.
– Je vous le dirai après.
Le visage contracté, Lynne se mit nu jusqu’à 

mi-corps  et  n’opposa  aucune résistance  lorsque 
Manfred lui passa les menottes.

Ils le menèrent devant la porte après laquelle 
était  fixée la patère.  Léon enfila adroitement  la 
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corde dans les anneaux des menottes et la tira de 
façon à maintenir en l’air les poignets ligotés de 
Lynne.

– Nous  pouvons  maintenant  causer,  dit 
Gonsalez. Vous vous êtes livré depuis un certain 
temps,  M. Lynne, à un trafic abominable.  Vous 
avez  expédié  dans  l’Amérique  du  Sud  des 
femmes qui, parfois, n’étaient guère plus que des 
enfants  et  vous  connaissez  le  châtiment  infligé 
pour ce crime : la prison et ceci...

Exhibant alors l’instrument, il en déploya les 
lanières sous les yeux terrifiés de M. Lynne qui 
regardait par-dessus son épaule.

– Cet  instrument  s’appelle  vulgairement  le 
« chat  à  neuf  queues »,  expliqua  Gonsalez  en 
faisant siffler les lanières autour de sa tête.

– Je  vous  jure  que  je  n’ai  jamais  su... 
bredouilla l’homme. Vous ne pouvez fournir de 
preuve...

– Je  n’ai  pas  l’intention  de  la  faire 
publiquement,  répondit  Léon.  Je  suis  venu  ici 
simplement  pour  vous  prouver  que  vous  ne 
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pouvez pas violer la loi et échapper au châtiment.
Ce fut alors que Manfred mit le gramophone 

en marche : et le bruit perçant des trompettes et le 
roulement  des  tambours  emplirent  la  chambre 
d’une harmonie stridente.

Le  même  policeman  auquel  Manfred  et 
Gonsalez  avaient  parlé  précédemment  passait 
lentement  devant  la  maison ;  il  s’arrêta  pour 
écouter, ce que fit également un voisin.

– Quel  fracas  fait  cet  appareil !  s’écria  ce 
dernier avec humeur.

– Oui,  convint  le  policeman.  Je  crois  que  le 
disque a besoin d’être remplacé : il rend des sons 
qui  ressemblent  presque  à  des  hurlements 
humains, n’est-ce pas ?

– Cela  me  produit  toujours  cet  effet-là, 
grommela le voisin en s’éloignant.

Le policeman sourit et reprit sa ronde, tandis 
que  de  derrière  les  fenêtres  de  la  chambre  à 
coucher  de  M. Lynne  parvenaient  les  cadences 
perçantes de la Marseillaise et le grondement des 
canons  et  des  cris  étouffés  de  terreur  et  de 
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douleur  dont  Tchaïkovski  n’était  certainement 
pas responsable.
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VIII

L’homme qui fut « plumé »

Le  dimanche  soir,  une  assistance  très 
« select » fréquente le club Martaus : c’est un lieu 
discrètement  éclairé,  où  les  tables  aux  nappes 
d’une blancheur immaculée, à l’argenterie et aux 
cristaux étincelants, aux fleurs exotiques, forment 
un éblouissant parterre.

Les  jeunes  gens  –  et  même  les  personnes 
d’âge mûr – peuvent se divertir au club Martaus... 
moyennant finances. Ce n’est pas la longueur de 
l’addition, présentée par Louis, le maître d’hôtel, 
ni  le  coût  élevé  des  vins,  ni  les  fraises  à  une 
demi-couronne, qui causent la perte d’un homme.

John Eden  n’était  pas  en  peine  de  régler  le 
montant de tout ce qu’il avait mangé, bu ou fumé 
ce soir-là, et, à dire vrai, les distractions du cercle 
étaient parfaitement innocentes : jamais un jeu de 
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cartes  n’en  avait  franchi  le  seuil.  Louis 
connaissait sur le bout du doigt la personnalité et 
les ressources de chaque habitué, et quoique John 
Eden,  admis  depuis  peu  dans  le  cercle,  lui  fût 
encore  inconnu,  il  le  pénétrait  avec  sa 
perspicacité coutumière.

John Eden avait dansé avec une jeune fille qui 
n’était point sa partenaire, fait insolite au Martaus 
où l’on danse uniquement avec la dame que l’on 
accompagne.

Mais  Welby  se  trouvait  là.  Welby  était  un 
personnage à la mode que John avait vaguement 
fréquenté jadis. En le voyant s’avancer vers lui, 
John  eut  l’attitude  d’un  cousin  de  province :  il 
venait  de  faire  un  séjour  de  huit  ans  dans 
l’Afrique du Sud, et il éprouvait de l’embarras ; 
mais Welby était la bonté même, et sur-le-champ 
il tint à le présenter à Maggie Vane. La jolie fille, 
divinement habillée, parée de bijoux magnifiques 
(elle  portait  un  collier  de perles  de vingt  mille 
livres),  émut violemment le pauvre John ;  aussi 
quand elle lui proposa d’aller au « Bingley », ne 
songea-t-il pas un instant à refuser.
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Tandis qu’il franchissait le vestibule, Louis, le 
maître d’hôtel, sous prétexte de donner un coup 
de  brosse  à  son  habit,  murmura  de  manière  à 
n’être entendu que de John :

– N’allez pas au « Bingley » !...
Impertinence absurde qui lui valut de la part 

de John un regard étonné.
Celui-ci  resta  au  « Bingley »  jusqu’à  six 

heures du matin, et il y signa des chèques dont le 
montant  absorbait  entièrement  –  et  dépassait 
même  légèrement  –  la  somme  qu’il  avait 
rapportée  d’Afrique !  Il  était  revenu  dans  sa 
patrie en rêvant d’y acquérir un petit domaine où 
il aurait chassé et pêché, et écrit son livre sur la 
chasse  aux  bêtes  fauves...  Et  tous  ses  rêves 
s’envolèrent quand le croupier, le visage souriant, 
tourna une carte en annonçant machinalement :

– Le rouge gagnant et couleur !
Il ne s’était jamais imaginé que le « Bingley » 

fût un tripot,  et  certainement l’établissement ne 
présentait point cet aspect lorsqu’il y pénétra. Ce 
fut  seulement  au  moment  où  son  adorable 
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compagne l’introduisit dans la salle du trente-et-
quarante, en constatant les enjeux considérables 
exposés par les joueurs, qu’il ressentit le premier 
malaise.  Il  s’assit  à  côté  d’elle ;  misa 
modestement et... gagna. Et il continua à gagner – 
jusqu’à ce qu’il eût augmenté ses mises.

Très  obligeamment  on  acceptait  les  chèques 
au  « Bingley »  et  l’on  mettait  même  à  la 
disposition des joueurs des formules de chèques 
prêtes à être remplies.

John Eden retourna dans l’appartement  qu’il 
avait  loué, Jermyn Street, exactement au-dessus 
de celui occupé par Manfred et Léon Gonsalez. 
Et il écrivit une lettre à son frère de l’Inde...

Le coup de feu réveilla Manfred qui s’élança 
en pyjama, dans le petit salon où se trouvait déjà 
Léon en train d’examiner le plafond ; le lait  de 
chaux  était  marqué  d’une  tache  rouge  qui 
grossissait à vue d’œil.

Manfred  sortit  sur  le  palier  et  rencontra  le 
propriétaire,  sommairement  vêtu,  accourant  de 
son appartement du rez-de-chaussée d’où il avait 
entendu la détonation.
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– Ah !  je  croyais  que  c’était  dans  votre 
chambre,  monsieur,  s’écria-t-il,  autrement,  ça  a 
dû se passer chez M. Eden.

En  grimpant  les  marches  il  expliqua  que 
M. Eden logeait  depuis peu dans la maison.  La 
porte  était  fermée  à  double  tour,  mais  le 
propriétaire  l’ouvrit  avec  l’une  des  clefs  qu’il 
avait  apportée.  L’électricité  éclairait  le  petit 
salon, et d’un coup d’œil Manfred reconstitua le 
drame ;  de  l’autre  côté  de  la  table  gisait  une 
forme  humaine  dont  le  sang  tombait  goutte  à 
goutte et s’épandait en mare sur le plancher.

Gonsalez palpa l’homme avec dextérité.
– Il n’est pas mort, affirma-t-il. Je ne crois pas 

que la balle ait atteint d’organe vital.
L’homme  s’était  tiré  une  balle  dans  la 

poitrine ;  d’après  le  siège  de  la  blessure, 
Gonsalez  acquit  la  certitude  que  les  lésions 
étaient  sans  gravité.  Il  appliqua  un  premier 
pansement ;  puis  ils  portèrent  le  blessé  sur  un 
sofa.  Sitôt  ce  dernier  pansé,  Gonsalez promena 
ses  regards  de  tous  côtés  et  aperçut  la  lettre 
révélatrice.
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– Pinner,  dit-il  en  brandissant  la  lettre,  je 
suppose que vous ne tenez nullement  à  publier 
sur les toits qu’une tentative de suicide a eu lieu 
dans l’un de vos appartements ?

– À  aucun  prix !  répliqua  ardemment  le 
propriétaire.

– Alors  je  vais  mettre  cette  lettre  dans  ma 
poche.  Veuillez  téléphoner  à  l’hôpital  pour 
annoncer  qu’un  accident  s’est  produit,  mais  ne 
parlez  pas  de  « suicide » :  le  gentleman  est 
revenu  récemment  de  l’Afrique  du  Sud,  et  en 
rangeant son pistolet, il l’a fait partir.

L’homme fit un signe d’assentiment et quitta 
précipitamment la pièce.

Gonsalez s’approcha du sofa sur lequel  était 
étendu  Eden,  au  moment  où  le  jeune  homme 
entrouvrait  les  yeux.  Il  regarda  tour  à  tour 
Manfred et Gonsalez en fronçant le sourcil.

– Mon ami, murmura Léon d’une voix douce 
en se penchant sur le blessé, il vous est arrivé un 
accident,  vous  comprenez ?  Vous  n’êtes  pas 
grièvement atteint ; à vrai dire, je crois que votre 
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blessure est bénigne. Une voiture d’ambulance va 
venir  vous  chercher  pour  vous  transporter  à 
l’hôpital, et j’irai vous voir là-bas tous les jours.

– Qui êtes-vous ? chuchota l’interpellé.
– Je  suis  l’un  de  vos  voisins,  répondit  en 

souriant Léon.
– La lettre ! dit avec effort Eden.
Léon hocha la tête.
– Elle  est  dans  ma  poche,  déclara-t-il,  et  je 

vous la rendrai quand vous serez rétabli. Il vous 
est arrivé un accident, n’est-ce pas ?

Eden cligna les yeux en signe d’assentiment.
Un  quart  d’heure  plus  tard  une  voiture 

d’ambulance s’arrêtait devant la maison, et l’on 
emmenait le « rescapé ».

– À présent, fit Léon, quand ils se retrouvèrent 
chez eux, nous allons éclaircir toute cette histoire.

Et tranquillement il déchira l’enveloppe et lut.
– De quoi s’agit-il ? demanda Manfred.
– Notre jeune ami est revenu de l’Afrique du 

Sud  avec  7000  livres  qu’il  avait  économisées 
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durant huit années de dur labeur. Il les a perdues 
en moins de  huit heures dans un tripot qu’il ne 
spécifie  pas.  Il  a  même  perdu  une  somme 
dépassant le montant de l’argent qu’il possédait, 
et apparemment a remis des chèques pour faire 
honneur à ses engagements.

Léon se gratta le menton.
– Voilà qui exige un examen plus approfondi 

de sa chambre. Je me demande si ça offusquera 
l’admirable M. Pinner ?

L’« admirable » M. Pinner consentit volontiers 
à ce que Léon devançât la visite inévitable de la 
police. La perquisition fut faite, et Léon découvrit 
le  carnet  de  chèques  qu’il  recherchait  dans  la 
poche  intérieure  de  l’habit  de  John Eden.  Il  le 
descendit dans sa chambre.

– Pas  de  noms !  s’écria-t-il  avec 
désappointement. Seulement le mot « payé » sur 
chaque souche ; tous, je suppose, ont été émis en 
faveur  de  la  même  personne.  Eden  a  pour 
banquiers  la  Banque Nationale  de  l’Afrique  du 
Sud,  dont  une  succursale  existe  dans 
Throgmorton Street.
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Il  copia  soigneusement  les  numéros  des 
chèques au nombre total de dix.

– Avant tout, dit-il, dès l’ouverture du bureau 
de  poste  nous  enverrons  un  télégramme  à  la 
banque pour  mettre  opposition sur  les  chèques. 
Sans doute  pourra-t-on le  poursuivre,  mais  une 
dette de jeu n’est légalement pas recouvrable, et 
au préalable bien des incidents surviendront.

Le  premier  incident  survint  le  lendemain 
après-midi.  Léon  avait  donné  des  instructions 
pour que l’on fît monter chez lui toute personne 
qui demanderait à voir M. Eden ; et à trois heures 
se  présenta  un  jeune  homme  très  élégamment 
vêtu  qui  aspirait  ses  h avec  une  emphase 
suspecte.

– C’est ici l’appartement de M. Eden ?
– Non,  répondit  Gonsalez,  c’est  celui  où 

j’habite  avec  mon  ami ;  nous  sommes  les 
mandataires de M. Eden.

Le  visiteur  regarda  Léon  en  fronçant  le 
sourcil.

– Ses  mandataires ?  questionna-t-il.  Alors 
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vous  allez  pouvoir  me  donner  un  petit 
renseignement  à  propos  de  chèques  frappés 
d’opposition.  Mon  directeur  est  allé  opérer  ce 
matin un virement spécial, et la banque a refusé 
de payer. M. Eden est-il au courant de cela ?

– Qui  est  votre  « directeur » ?  demanda 
ironiquement Léon.

– M. Mortimer Birn.
– Et son adresse ?
Le jeune homme l’indiqua. M. Mortimer Birn 

était  soi-disant  banquier  escompteur,  et  il  avait 
endossé les chèques pour le compte d’un certain 
nombre  de gens qui  ne tenaient  pas  à  les  faire 
passer  par  leurs  banques.  Le  jeune  homme 
insistait  beaucoup  sur  un  point ;  les  chèques 
étaient  la  propriété  d’un  grand  nombre  de 
personnes.

– Et elles ont  toutes été chez M. Birn. Quelle 
singulière  coïncidence !  s’exclama  en  souriant 
Léon.

– Je préférerais voir M. Eden, s’il vous plaît, 
exprima l’émissaire  de  M. Mortimer  Birn,  d’un 
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ton désagréable.
– Il n’est pas visible parce qu’il lui est arrivé 

un accident, répliqua Léon, mais je passerai chez 
votre patron.

Les bureaux de M. Birn étaient situés dans un 
étroit  local  de  Glasshouse  Street.  Le  genre 
d’affaires  traitées  par  le  gentleman  ne  figurait 
point  sur  la  plaque de cuivre  de la  porte,  mais 
Léon flaira l’« usure » en pénétrant dans l’office.

La  première  pièce  était  inoccupée  lorsqu’il 
entra ; c’était un réduit minuscule et poussiéreux 
ne pouvant contenir qu’une petite table, et encore 
l’espace  avait-il  été  rétréci  par  une  cloison  de 
bois qui  servait  à  isoler  des courants d’air  et  à 
soustraire  à  la  vue  l’infortuné  commis  de  ce 
bureau. Une porte, dite « privée », conduisait au 
« saint des saints » de M. Birn, et de cette pièce 
parvenaient des voix tumultueuses.

Gonsalez prêta l’oreille.
– ...  Venu  sans  téléphoner,  hein !  Elle  vient 

toujours le matin,  ne vous l’ai-je pas redit  cent 
fois ? hurla une voix.
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– Elle ne me connaît pas, grommela l’autre.
– Elle n’a qu’à voir vos cheveux...
À  ce  moment  sortit  de  la  pièce  le  jeune 

homme qui s’était présenté à la maison de Jermyn 
Street.  Gonsalez  entrevit  rapidement  deux 
hommes : l’un était petit et corpulent, l’autre était 
grand, mais ses cheveux roux frappèrent les yeux 
de  Léon.  Puis  le  commis  de  M. Birn  retourna 
dans le bureau ;  les voix cessèrent,  et  Gonsalez 
fut admis dans le cabinet directorial.

Birn,  corpulent  et  chauve,  était  un monsieur 
immensément affable. Il répéta à Léon la même 
histoire que celle contée par son commis.

– Alors,  que  va  faire  Eden  au  sujet  de  ces 
chèques ? demanda finalement Birn.

– Je  ne  crois  pas  qu’ils  soient  payés  à 
présentation,  répondit  doucement  Léon.  Voyez-
vous, ce sont des dettes de jeu...

Ce sont des  chèques,  interrompit Birn, et un 
chèque est un chèque, que ce soit pour régler une 
dette de jeu ou un sac de pommes de terre.

– Est-ce conforme à la loi ? interrogea Léon. 
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En ce cas veuillez m’écrire une lettre motivée, et 
vous serez payé.

– Mais certainement, repartit M. Birn. Si c’est 
tout ce que vous désirez, je vais l’écrire.

– Allez-y, dit Léon.
Néanmoins, au lieu d’écrire la lettre, M. Birn 

se  mit  à  parler  jurisprudence ;  il  exprima  sa 
vertueuse  indignation  contre  le  manque  de 
scrupules  des  gens  qui  répudiaient  leurs  dettes 
d’honneur  (il  n’expliqua  point  pourquoi  il  était 
convaincu  que  les  chèques  représentaient  des 
pertes  de  jeu)  et  termina  l’entretien  un  peu 
brusquement. Et tout le temps Léon cherchait à 
percer l’identité du troisième individu qu’il avait 
aperçu et qui avait évidemment quitté la pièce par 
l’une des trois portes donnant sur le bureau.

Léon  redescendit  dans  la  rue  par  l’étroit 
escalier, et, au moment où il mettait le pied sur le 
trottoir, une petite auto stoppa. Une jeune fille en 
descendit ; sans le regarder, elle le frôla et monta 
rapidement  l’escalier.  Elle  était  seule  et  avait 
conduit elle-même son luxueux coupé. Intéressé, 
Gonsalez  attendit  qu’elle  revînt ;  son  absence 
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dura à peine vingt minutes, et la jeune fille avait 
l’air consterné.

La curiosité de Léon fut éveillée. Il se rendit à 
l’hôpital où l’on avait transporté Eden ; le jeune 
homme s’était  suffisamment  remis pour être en 
état de parler.

Ses premiers mots trahirent son anxiété et sa 
contrition.

– Dites-moi, qu’avez-vous fait de cette lettre ? 
J’ai perdu la raison en...

– Je  l’ai  détruite,  déclara  Léon  (ce  qui  était 
vrai). À présent, mon jeune ami, il faut répondre 
à ma question : où se trouve le tripot où vous êtes 
allé ?

À grand-peine réussit-il à vaincre les scrupules 
de  M. John  Eden  qui,  alors,  lui  conta  toute 
l’histoire du commencement jusqu’à la fin.

– Ainsi  c’était  une  dame  qui  vous  avait 
emmené  là-bas,  n’est-ce  pas ?  demanda 
pensivement Léon.

– C’était  une  simple  visiteuse  comme  moi, 
repartit  John  Eden.  Elle  m’avoua  qu’elle  avait 
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perdu cinq cents livres.
– Naturellement,  fit  Léon.  Une  blonde  aux 

yeux bleus,  n’est-ce pas,  et  qui conduisait  elle-
même sa voiture ?

L’autre parut surpris.
– Oui, elle m’a emmené dans sa voiture ; elle 

est  certainement  blonde et  a  les  yeux bleus.  À 
vrai  dire,  je  n’ai  encore  jamais  rencontré  une 
aussi jolie fille !

Puis, hochant la tête :
– Pauvre jeune fille,  elle  a été victime de la 

machination... si machination il y eut.
– 196, Paul Street, Mayfair, avez-vous dit.
– Parfaitement, Paul Street, et je suis presque 

sûr du n° 196, affirma Eden. Mais j’espère que 
vous  n’allez  pas  entamer  de  poursuites  contre 
eux, car c’est moi qui ai commis la faute. N’êtes-
vous  pas  l’un  des  deux  messieurs  qui  habitent 
l’appartement au-dessous du mien ? demanda-t-il 
soudain.

Léon fit un signe d’assentiment.
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– Je suppose que les chèques ont été présentés 
et  que...  quelques-uns  d’entre  eux sont  revenus 
impayés.

– Ou plutôt a-t-on refusé d’en payer un seul à 
présentation, annonça Léon. Et vous seriez-vous 
suicidé,  mon  jeune  ami,  que  votre  banque 
n’aurait pas moins suspendu automatiquement le 
paiement de ces chèques !...

Manfred dîna seul ce soir-là. Léon n’était pas 
rentré ;  mais,  vers  huit  heures,  un 
commissionnaire se présenta avec une note priant 
Manfred de remettre au porteur son habit et un ou 
deux articles accessoires.

Manfred était trop accoutumé aux manières de 
Léon Gonsalez pour s’en étonner. Il emballa les 
effets demandés dans une petite valise qu’il remit 
au  jeune  commissionnaire,  et  passa  la  soirée  à 
écrire des lettres.

À deux heures et demie du matin il entendit un 
bruit confus de lutte dans la rue, et Léon rentra 
sans  hâte  –  nullement  troublé,  quoiqu’il  sortît 
d’une  rencontre  assez  mouvementée  avec  un 
jeune homme qui avait surveillé la maison toute 
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la soirée, attendant son retour.
Manfred remarqua qu’il ne portait pas l’habit, 

mais le costume qu’il avait revêtu avant de partir.
– Les effets vous sont bien parvenus ?
– Très bien parvenus, répliqua Léon.
Il  exhiba  une  cravache  courte,  en  peau  de 

rhinocéros, dite « sjambok » en Afrique du Sud. 
Elle  avait  à  peu près un pied et  demi  de long, 
mais constituait une arme formidable ; et c’était 
l’un  des  articles  qu’avait  réclamés  Léon.  Il 
l’examina à la lumière.

– Non, je ne l’ai pas scalpé, dit-il. Et pourtant 
j’avais peur d’y être obligé.

– Qui était-ce donc ?
Avant  de  répondre  Léon éteignit  la  lumière, 

écarta les rideaux de la fenêtre ouverte et regarda 
au dehors.  Puis il  remit  les rideaux en place et 
ralluma l’électricité.

– Il a déguerpi, mais je ne crois pas que nous 
soyons débarrassés de la bande, énonça-t-il.

Il but un verre d’eau, s’assit près de la table et 
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rit.
– Avez-vous  songé,  mon  cher  Manfred,  que 

nous avons un ami en la personne de M. Fare, le 
commissaire de police, et qu’il nous rend visite 
de temps en temps ?

– Je m’en fais parfaitement une idée, répondit 
en souriant Manfred. Eh bien, l’avez-vous vu ?

Léon branla la tête.
– Non,  mais  d’autres  gens  ont  remarqué  sa 

présence  et  m’ont  rattaché  à  la  police 
métropolitaine !  J’ai  eu l’occasion d’interviewer 
notre  ami  M. Bingley ;  ses  acolytes  et  lui  sont 
absolument  convaincus  que  je  suis  ce  que  l’on 
appelle à Londres un « split » – autrement dit un 
détective – chargé de poursuivre la suppression 
des tripots. De là l’attention dont j’ai été l’objet et 
le fait que l’on me surveille ; je m’en suis aperçu 
en regagnant aujourd’hui Jermyn Street – ayant 
heureusement oublié de dire au chauffeur à quel 
endroit il devait s’arrêter, ce qui le fit dépasser les 
espions.

Il décrivit sa visite à l’hôpital et son entretien 
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avec M. Birn.
– Birn  alias Bingley  est  le  propriétaire  d’au 

moins  trois  importants  tripots  de  Londres ;  en 
tout cas les commandite-t-il. Je suppose d’ailleurs 
que lui-même n’en fréquente aucun. La maison 
de Mayfair  a  été  fermée ce soir,  et  je  n’ai  pas 
cherché à la repérer ;  ils  ont  eu peur que notre 
pauvre ami ait informé la police. Mais oh, mon 
cher  Manfred,  comment  vous  décrire  les 
merveilles  de  cette  délicieuse  maison  de 
Bayswater Road, où la société la plus fashionable 
et la plus riche de Londres se réunit tous les soirs 
pour tenter la chance au baccarat ?

– De  quelle  façon  y  avez-vous  pénétré ? 
demanda Manfred.

– On m’y a tout bonnement emmené, répliqua 
Gonsalez. Je suis allé dîner au club Martaus ; j’ai 
retrouvé M. Welby et l’ai traité comme un vieil 
ami.  Je  pense  qu’il  croyait  réellement  m’avoir 
rencontré avant mon départ pour l’Argentine – où 
je fis sensément ma pelote ! – et, naturellement, il 
s’assit à côté de moi. Nous bûmes des liqueurs, et 
il me présenta à une fort jolie fille...
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– Vous n’avez pas été reconnu ?
Léon branla la tête.
– La moustache postiche que je m’étais fixée 

sur le visage était impossible à distinguer d’une 
vraie moustache, expliqua-t-il non sans fierté. Je 
l’ai fixée poil par poil, et cette besogne a exigé 
deux  heures :  quand  ce  fut  terminé  vous  ne 
m’auriez point reconnu. J’ai dansé avec la belle 
Margaret et...

Il hésita.
– Vous lui avez fait la cour, termina Manfred 

avec admiration.
Léon haussa les épaules.
– Ma  foi,  c’était  nécessaire,  mon  cher 

Manfred, prononça-t-il d’un ton solennel. Et quel 
heureux  hasard  d’avoir  eu  dans  ma  poche  une 
bague  en  diamants  que  j’avais  rapportée  de 
l’Amérique  du  Sud  (elle  m’a  coûté  cent  dix 
guinées dans Regent Street cet après-midi) et qui 
lui  allait  merveilleusement !  C’était  le  prix  de 
mon admission à l’établissement de Bayswater, et 
ma partenaire s’anima un peu. Elle me conduisit 
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là-bas dans sa voiture. La visite n’a pas été sans 
profit, ajouta-t-il modestement.

Et  il  tira  de  sa  poche  une  grosse  liasse  de 
bank-notes.

Manfred se mit à rire doucement.
Léon  était  le  plus  habile  manipulateur  de 

cartes  d’Europe.  Ses  doigt  longs  et  délicats, 
l’étonnante rapidité avec laquelle il les remuait, 
son  talent  naturel  d’escamoteur,  auraient  pu 
l’enrichir s’il avait pratiqué l’art de faire des tours 
de cartes ou de tricher au jeu !

– On  jouait  au  baccarat  et  les  cartes  étaient 
distribuées  par  un intelligent  croupier,  expliqua 
Léon. Celles qui avaient servi étaient jetées dans 
une corbeille. Les cartes étaient naturellement si 
bien  préparées  que  le  croupier  les  connaissait 
d’avance  toutes  dans  l’ordre.  Extraire  une 
douzaine de cartes de la corbeille représentait une 
tâche  assez  simple ;  sortir  de  la  pièce  et  les 
disposer de façon à ce qu’elles fussent tour à tour 
défavorables et favorables à la banque, ce ne fut 
pas  difficile ;  mais  pour  les  placer  par  dessus 
celles  qu’il  distribuait,  mon  cher  Manfred,  il 
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fallait être un artiste !
Léon ne révéla point sous quelle forme s’était 

manifesté son art,  ni  de quelle  manière  il  avait 
détourné l’attention du croupier et de l’assistance 
durant  la  fraction  de  seconde  nécessaire  (le 
croupier retirait rarement ses mains des cartes) : 
l’épaisse liasse de bank-notes déposée sur la table 
attestait la réussite de l’entreprise.

Changeant alors de vêtement, il mit son vieux 
veston de velours et marcha de long en large, les 
mains dans les poches.

– Margaret Vane, murmura-t-il doucement, est 
l’une des plus belles créatures de Dieu, George, 
quelle perfection ! mais quelle odieuse créature si 
les apparences...

Il branla tristement la tête.
– Joue-t-elle  un  vilain  rôle  ou  bien  est-elle 

simplement une dupe ? demanda Manfred.
Léon ne répondit pas aussitôt.
– Je suis assez embarrassé, avoua-t-il.
Il relata ce qui s’était passé dans le cabinet de 

M. Birn, la vision de l’homme aux cheveux roux 
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et  la  fureur  manifestée  contre  ce  dernier  par 
M. Birn.

– Le mot « elle » que j’ai entendu prononcer 
concernait certainement Margaret Vane. Mais sa 
culpabilité  n’en  paraissait  pas  moins  fondée. 
Après  avoir  quitté  la  maison  de  Bayswater  je 
décidai de chercher à découvrir l’endroit où elle 
habitait. Elle avait si habilement éludé toutes mes 
questions  à  cet  égard  que  mes soupçons  furent 
éveillés ; hélant un taxi, je m’installai à l’intérieur 
et attendis... Lorsque sa voiture parut je la suivis ; 
M. Birn réside à Fitzroy Square, et ce fut là-bas 
qu’elle se dirigea. À son arrivée quelqu’un vint 
remiser l’auto, et elle pénétra sur-le-champ dans 
la maison. Je commençai alors à croire que ses 
relations avec Birn étaient beaucoup plus intimes 
que je ne les imaginais !

« Ayant résolu d’attendre, je fis stopper le taxi 
de  l’autre  côté  du  square.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure  la  jeune  fille  ressortit  et,  à  ma  grande 
surprise,  elle  avait  changé  de  vêtements.  Je 
renvoyai mon taxi et la suivis à pied : elle habite 
803, Gower Street. »
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– Voilà  qui  est  certainement  déconcertant, 
convint  Manfred.  L’affaire  semble  prendre  une 
nouvelle tournure, Léon.

– C’est mon avis. J’irai demain matin faire une 
visite 803, Gower Street.

Quelques  heures  de  sommeil  suffirent  à 
Gonsalez, et à 10 heures du matin il était debout.

Le compte rendu qu’il fit à Manfred fut plein 
d’intérêt.

– Elle s’appelle Elsie Chaucer et habite avec 
son père, qui a les deux jambes paralysées. Ils ont 
un appartement, une bonne et une garde-malade 
ayant pour tâche de s’occuper du père.  On sait 
seulement  qu’ils  ont  connu  des  temps  plus 
heureux.  Le  père  passe  ses  journées  à  élaborer 
des  systèmes  avec  un  jeu  de  cartes,  ce  qui 
expliquerait  leur  pauvreté.  Il  ne  reçoit  jamais 
personne,  et  l’on suppose que la  jeune fille  est 
une actrice – telle est, du moins, la supposition de 
la  propriétaire.  C’est  plutôt  étrange,  conclut 
pensivement  Gonsalez.  La  solution  doit  se 
trouver chez Birn qui détient la clef du mystère !
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– Je pense que nous résoudrons le problème, 
Léon.

Léon approuva.
– J’espère que oui. Pénétrer dans la maison où 

réside  M. Birn  ne  présente  pas  de  difficultés 
insurmontables.

Ce  soir-là  –  comme  tous  les  soirs 
généralement  –  M. Birn  se  trouvait  chez  lui. 
Confortablement  installé  dans  un  fauteuil  bien 
rembourré,  il  tirait  des  bouffées  d’un  excellent 
cigare tout en lisant la London Gazette qui, pour 
lui, représentait le summum de littérature auquel 
on soit parvenu grâce au génie de Caxton1.

À minuit  sa  femme de  charge  entra.  C’était 
une Française d’âge mûr et, d’autre part, discrète.

– Tout  va  bien ?  s’enquit  machinalement 
M. Birn.

– Non, monsieur, je voudrais que vous parliez 
à Charles.

Charles était le chauffeur de M. Birn, et entre 
1 William Caxton imprima en 1477 le premier livre paru en 

Angleterre (note du traducteur).
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Charles et elle régnait un désaccord perpétuel.
– Qu’est-ce qu’a donc fait Charles ? demanda 

M. Birn en fronçant le sourcil.
– Il vient souper tous les soirs à la cuisine et il 

a ordre de fermer la porte en s’en allant. Mais, 
m’sieur, quand je suis allée verrouiller la porte à 
11 heures, elle n’était point fermée. Si je n’avais 
pas  allumé  l’électricité  et  vu  la  chose  de  mes 
propres yeux, la porte serait restée ouverte et on 
aurait pu venir nous assassiner dans nos lits !

– Je  parlerai  demain  matin  à  Charles,  dit  en 
grognant M. Birn. Vous n’avez pas fermé la porte 
de la chambre de mademoiselle ?

– Non, m’sieur, la clef est dans la serrure.
– Bonsoir, souhaita M. Birn en se remettant à 

lire.
À  2 heures  et  demie  il  entendit  que  l’on 

fermait doucement la porte de la rue, et des pas 
légers  franchirent  le  vestibule.  Il  regarda  la 
pendule, jeta le bout de son cigare et en alluma 
un  autre  avant  de  se  lever  et  de  se  diriger 
pesamment  vers  un  coffre-fort  placé  contre  le 
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mur. L’ayant ouvert, il y prit une cassette d’acier 
– vide – qu’il posa sur la table. Puis il se rassit.

Un instant plus tard on frappa à la porte.
– Entrez, répondit M. Birn.
La  jeune  fille  appelée  tantôt  Vane,  tantôt 

Chaucer,  entra  dans  la  pièce.  Sa  mise  était 
élégante,  mais  simple ;  et  cette  simplicité 
rehaussait à tel point sa remarquable beauté que 
M. Birn jeta un regard admiratif sur la pimpante 
jeune personne.

– Asseyez-vous,  Miss  Chaucer,  dit-il,  en 
allongeant  la  main pour prendre le  petit  sac de 
toile qu’elle portait.

Il l’ouvrit et en sortit un collier de perles dont 
il inspecta minutieusement chaque perle.

– Je  n’en ai  volé  aucune !  s’écria-t-elle  d’un 
ton méprisant.

– C’est possible, répliqua M. Birn, mais je sais 
par expérience que tout arrive...

Et  pareillement  il  exhiba  la  broche  en 
diamants, les bagues et les deux bracelets ornés 
d’émeraudes, examinant ces joyaux un à un avec 
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beaucoup d’attention ; après quoi il les remit dans 
le sac et rangea le sac dans la cassette.

Quand  il  eut  refermé  son  coffre-fort  il 
s’adressa à la jeune fille :

– Eh bien, comment ça a-t-il marché ce soir ?
Elle haussa les épaules.
– Le  jeu  ne  m’intéresse  pas,  répliqua-t-elle 

sèchement.
– Vous  êtes  une  imbécile !  s’exclama 

franchement M. Birn, et il ricana.
– Je  voudrais  ne  pas  remplir  un  plus  vilain 

rôle,  fit  avec  amertume  Elsie  Chaucer.  Vous 
n’avez plus besoin de moi, M. Birn ?

– Asseyez-vous,  ordonna-t-il.  Qui  avez-vous 
rencontré ce soir ?

Un instant elle se tut.
– L’homme que Welby m’a présenté hier soir, 

dit-elle.
– L’Américain du Sud ?  Sa venue n’a  guère 

été profitable, vous le savez, n’est-ce pas ? Nous 
avons perdu environ quatre mille livres, énonça-t-
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il, la mine allongée.
– Moins la bague, remarqua la jeune fille.
– La bague dont  il  vous  a  fait  cadeau ?  Oh, 

elle vaut environ une centaine de livres, et j’en 
retirerai à grand-peine soixante, dit M. Birn d’un 
ton dédaigneux. Vous pouvez garder cette bague 
si vous voulez.

– Non, merci, M. Birn, repartit tranquillement 
la  jeune  fille.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  genre  de 
présents.

– Venez ici, s’écria soudain Birn.
Et,  à  contrecœur,  elle  fit  le  tour  de  la  table 

pour s’approcher de lui.
Il se leva et lui saisit la main :
– Elsie,  déclara-t-il,  vous  me  plaisez 

énormément et vous savez que je vous témoigne 
une grande amitié ;  sans moi  que serait  devenu 
votre père ? On l’aurait pendu ! n’est-ce pas ?

Sans  répondre,  elle  dégagea  doucement  sa 
main.

– Vous  n’auriez  plus  besoin  d’ôter  tous  les 
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soirs ces bijoux et ces belles toilettes si vous étiez 
sensée, continua-t-il, et...

– Par bonheur je suis « sensée », si par ce mot 
vous voulez dire « saine d’esprit », interrompit la 
jeune  fille.  Et  maintenant  je  vais  me  retirer  si 
vous n’y voyez point d’inconvénient, M. Birn, je 
suis plutôt fatiguée.

– Attendez, dit-il.
Rouvrant  son coffre-fort,  il  y  prit  un paquet 

oblong enveloppé de papier brun, noué avec des 
faveurs et scellé.

– Il y a dans ce paquet un collier de diamants 
qui vaut huit mille livres, expliqua-t-il.  J’irai le 
déposer  demain  à  la  banque  dans  mon 
compartiment, à moins que...

– À  moins  que...  répéta  d’un  ton  assuré  la 
jeune fille.

– À  moins  que  vous  ne  le  désiriez !  Je  ne 
refuse rien aux dames.

Elle secoua la tête.
– N’avez-vous  jamais  songé,  M. Birn,  que 

j’aurais pu me faire offrir bien des colliers si j’en 

282



avais eu envie ? Je vous remercie. Je n’envisage 
que la fin de ma servitude.

– Et  supposez  que  je  ne  vous  libère  pas ? 
gronda  M. Birn  en  rangeant  le  paquet  dans  le 
coffre-fort  et  refermant  la  porte.  Si  je  vous 
retenais  pendant  trois  années  de  plus  qu’en 
diriez-vous ?  Votre  père  est  toujours  sous  la 
menace  d’une  arrestation :  on  ne  peut  tuer  un 
autre homme – ne serait-ce qu’un croupier – sans 
encourir la pendaison !

– J’ai suffisamment expié la folie de mon père, 
murmura  la  jeune  fille.  Vous  ne  savez  pas 
combien je hais cette existence, M. Birn, je me 
considère  plus  vile  que  la  plus  vile  femme  du 
monde ! Je passe ma vie à conduire les hommes à 
la  ruine  –  plût  à  Dieu  que  je  n’eusse  jamais 
conclu ce marché ! Parfois me vient à l’idée de 
révéler à mon père ce que j’endure au nom de sa 
sécurité,  et  de  le  laisser  décider  si  elle  justifie 
mon sacrifice...

Une  inquiétude  fugitive  se  répandit  sur  le 
visage de l’homme.

– Vous ne ferez rien de  la  sorte,  proféra-t-il 
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aigrement.  Hé !  je  plaisantais  seulement...  Et 
maintenant,  ma  chère,  conclut-il  d’un  ton 
goguenard,  vous  devriez  rentrer  chez  vous  et 
laisser reposer votre beauté.

Il  l’accompagna  jusqu’à  la  porte,  la  vit 
descendre les marches ; et, quand elle eut disparu 
dans les ténèbres de la rue, il referma la porte à 
clef. Il vida alors le demi-verre de whisky qu’il 
avait laissé et fit une grimace :

– Quel  drôle  de  goût !  grommela-t-il,  en  se 
dirigeant vers le corridor.

Mais il s’écroula de tout son long...
L’homme qui s’était glissé derrière le rideau 

de la chambre (après avoir escorté Elsie Chaucer 
jusqu’à la  porte),  sortit  de sa cachette et  gagna 
sans bruit le corridor à peine éclairé. Il fit signe à 
quelqu’un : et de l’obscurité émergea Manfred – 
également  sans  bruit,  car  il  portait  des 
caoutchoucs.

Manfred  jeta  un  coup  d’œil  sur  l’homme 
évanoui, puis sur le dépôt formé au fond du verre 
de whisky.
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– Chloral butylique1, je présume ?
– Ni plus ni moins, confirma le pratique Léon. 

C’est l’anesthésique foudroyant, si populaire dans 
les milieux criminels.

Fouillant  alors  l’homme,  il  lui  emprunta  ses 
clefs, ouvrit le coffre-fort et y prit le paquet scellé 
qu’il  déposa  sur  la  table.  Puis  il  considéra 
longuement l’homme prostré.

– L’insensibilité complète ne durera pas plus 
de cinq minutes, Manfred, mais je pense que ça 
suffira.

– Vous êtes-vous arrêté pour étudier l’effet de 
la... médication ? interrogea Manfred. Je vous ai 
vu  –  avant  notre  départ  –  mêler  de  l’hyoscine 
avec de la morphine : allez-vous l’utiliser ?

– Ma foi, s’il mourait, je ne verserais pas de 
larmes,  répliqua  avec  indifférence  Gonsalez. 
Administrez-lui  une  nouvelle  dose  dans  une 
demi-heure,  George,  je  serai  de  retour  à  ce 
moment-là.

1 Ou butyl chloral : anesthésique du cerveau et hypnotique 
(note du traducteur).
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Il tira de sa poche un petit étui noir et l’ouvrit ; 
l’étui  contenait  une  seringue  hypodermique. 
Retroussant  les  manches  de  l’homme,  il 
introduisit l’aiguille et injecta le liquide.

*

M. Birn se réveilla le lendemain matin avec un 
douloureux mal de tête.

Il ne se souvenait plus de quelle façon il avait 
été  au  lit,  et  cependant  il  s’était  certainement 
déshabillé, car il se trouvait vêtu de son pyjama 
violet. Il sonna sa femme de charge et se leva ; et, 
quoique la chambre tournât autour de lui, il put se 
tenir droit.

– Que  m’est-il  arrivé  la  nuit  dernière ? 
demanda-t-il.

La femme de charge parut étonnée.
– Rien,  monsieur.  Je  vous  ai  quitté  dans  la 

bibliothèque.
– C’est ce sale whisky, grommela M. Birn.
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Un bain froid et une tasse de thé contribuèrent 
à dissiper le mal de tête, mais il se sentait encore 
faible lorsqu’il pénétra dans la pièce où il s’était 
assis la veille.

Une  pensée  lui  était  venue ;  une  pensée 
terrible : si le whisky avait été drogué (sans qu’il 
pût  comprendre  comment  aurait  pu  s’effectuer 
cette  opération)  et  si  quelqu’un  s’était 
introduit... !

Il ouvrit le coffre-fort et poussa un soupir de 
soulagement.  Le  paquet  se  trouvait  toujours  là. 
Décidément  ça  devait  être  la  faute  du whisky ! 
Refusant le breakfast, il commanda sa voiture et 
se fit conduire directement à ses bureaux.

En  arrivant,  il  trouva  le  jeune  homme  à  la 
figure en lame de couteau passablement agité.

– Je crois que des cambrioleurs ont dû venir 
ici, la nuit dernière, M. Birn.

– Des cambrioleurs ? s’écria d’un ton inquiet 
M. Birn.

Puis il se mit à rire :
– Ma foi, ils ne trouveraient pas grand-chose à 
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piller  ici.  Mais  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  à 
leur intrusion ?

– Quelqu’un est venu dans le bureau, ça c’est 
ma  conviction,  répondit  le  jeune  homme.  J’ai 
trouvé le coffre-fort ouvert, et l’un des registres 
en avait été sorti et placé sur votre table.

M. Birn ébaucha lentement un sourire.
– Je leur souhaite bonne chance, dit-il.
Troublé  néanmoins,  il  compulsa 

soigneusement  tous  ses  dossiers  pour  s’assurer 
que  l’on  n’avait  soustrait  aucun  document 
important.  Ses billets à ordre se trouvaient à la 
banque,  dans  le  même  compartiment  où  était 
déposé  le  collier  qui  lui  avait  été  remis  pour 
l’acquittement d’une dette.

Un  peu  avant  midi,  son  commis  entra 
vivement.

– Le  gaillard  est  revenu,  annonça-t-il  à  voix 
basse.

– Quel gaillard ? grommela M. Birn ?
– L’individu  de  Jermyn  Street  qui  avait  mis 

opposition sur les chèques d’Eden.
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– Faites-le  entrer,  dit  M. Birn.  Eh  bien, 
monsieur,  demanda-t-il  d’un  ton  jovial,  avez-
vous résolu d’acquitter cette dette ?

– Assurément, répliqua Gonsalez. Puis-je vous 
entretenir en particulier ?

Birn fit signe au commis de les laisser seuls.
– Je  suis  venu  acquitter  toutes  sortes  de  

dettes :  par  exemple,  la  dette  d’un  gentleman 
nommé Chaucer.

Le tenancier de tripots tressaillit.
– Un très charmant garçon, Chaucer,  j’ai  été 

l’interviewer ce matin. Il a reçu un rude choc qui 
a provoqué une attaque de paralysie, et, par suite, 
il garde la chambre depuis un certain temps.

– Vous  me  contez  un  tas  d’histoires  qui  ne 
m’intéressent point, protesta M. Birn.

– Le pauvre garçon se figure qu’il a tué un de 
vos  croupiers,  un  homme  à  cheveux  roux. 
Apparemment il était en train de jouer et a perdu 
la  tête  en  se  voyant  « plumé »  par  votre 
croupier...

– Mon croupier !  s’exclama l’autre  avec  une 
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vertueuse indignation. Que voulez-vous dire ? Je 
ne sais pas ce que c’est qu’un croupier.

– Il lui a asséné un coup de râteau sur la tête. 
Vous êtes allé trouver Chaucer le lendemain en 
lui faisant part de la mort de votre croupier, pour 
tâcher  de  lui  soutirer  de  l’argent.  Vous  avez 
bientôt  découvert  qu’il  était  ruiné ;  vous  avez 
également  découvert  qu’il  avait  une  très  jolie 
fille,  et  l’idée vous est  venue de l’utiliser  dans 
vos  abominables  machinations ;  aussi,  au  cours 
d’une petite  conversation avec elle,  l’avez-vous 
déterminée à entrer à votre service afin de sauver 
son père de la ruine et de l’emprisonnement.

– Quel  conte  de  fées  me  faites-vous  là ? 
proféra Birn.

Mais  son  visage  était  devenu pâle  et  ce  fut 
d’une main tremblante qu’il retira le cigare de ses 
lèvres.

– Pour  consolider  votre  plan,  continua 
Gonsalez, vous avez inséré une annonce dans la 
rubrique  nécrologique  du  Times et  vous  avez 
également envoyé aux journaux un compte rendu 
très bien tourné des funérailles de M. Jinkins, qui 
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était aussi destiné à Chaucer et à sa fille.
– C’est  de  l’hébreu  pour  moi,  murmura 

M. Birn en ébauchant pitoyablement un sourire.
– J’ai interviewé ce matin M. Chaucer et j’ai 

pu lui assurer que Jinkins est tout ce qu’il y a de 
vivant et habite à Brighton, où il dirige un petit 
tripot  –  succursale  de  vos  nombreuses 
entreprises, et à propos, M. Birn, je ne crois pas 
que vous reverrez Elsie Chaucer !

Birn respirait péniblement.
– Vous en savez diablement long, commença-

t-il, mais le regard que fixa sur lui Léon l’arrêta.
– Birn, prononça doucement Gonsalez, je vais 

vous  ruiner...  faire  disparaître  jusqu’au  dernier 
penny  de  l’argent  que  vous  avez  subtilisé  aux 
insensés qui fréquentent votre établissement.

– Essayez ! s’écria Birn en chancelant. Il y a 
des  juges  dans  ce  pays !  Allez  cambrioler  la 
banque, le butin sera maigre, ajouta-t-il avec un 
ricanement, il y a deux cent mille livres de titres à 
ma  banque  –  dorés  sur  tranches,  monsieur  le 
malin ! Allez demander au directeur de vous les 
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remettre ;  ils  se  trouvent  dans  le  compartiment 
65,  railla-t-il.  C’est  la  seule  manière  dont  vous 
puissiez me ruiner, mon garçon.

Léon se leva avec un haussement d’épaules.
– Peut-être  ai-je  tort,  conclut-il,  peut-être, 

après tout, vos gains mal acquis vous profiteront-
ils.

– Ça, vous pouvez en être sûr.
Et M. Birn ralluma son cigare.
Il se rappela la conversation quand, cet après-

midi-là,  il  reçut  de  la  banque  un  message 
téléphonique  urgent :  les  termes  du  message 
étaient tels qu’il fila aussitôt à la banque.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé dans votre 
compartiment, déclara le directeur de la banque, 
mais un de mes employés m’a dit en remontant 
du sous-sol  qu’une odeur  extraordinaire  régnait 
en  bas.  Et  quand  nous  avons  examiné  le 
compartiment, nous nous sommes aperçus qu’un 
jet de fumée s’échappait par le trou de la serrure.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas ouvert ? hurla 
Birn, en cherchant sa clef.
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– En partie parce que je n’en possède pas la 
clef, répondit intelligemment le directeur.

Les mains tremblantes, le financier introduisit 
la  clef  et  ôta  le  couvercle.  Un  épais  nuage  de 
fumée âcre s’éleva et faillit le suffoquer... Il ne 
restait de ses valeurs de tout repos qu’une gluante 
masse noire, une fiole de verre, quelques ternes 
pierreries et rien d’autre.

*

– J’ai  l’impression,  déclara  le  commissaire 
enquêteur,  que  vous  avez  introduit  par 
inadvertance  un  paquet  contenant  une  fiole 
d’acide très puissant. La nature de cet acide sera 
déterminée par nos experts chimistes ; il a dû se 
volatiliser ou faire explosion.

– Le  seul  paquet  qui  s’y  trouvait,  gémit 
M. Birn, contenait un collier de diamants.

– Dont  les  débris  sont  encore  là,  dit  le 
commissaire. Vous êtes sûr que personne n’a pu 
ouvrir ce paquet et y glisser une fiole – comme 
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celle  que  nous  avons  trouvée  –  contenant  un 
agent destructeur ?

– Impossible, impossible, gémit le financier.
Il  s’était  écroulé,  la  tête  entre  les  mains, 

pleurant  sur  son  opulence  perdue ;  car,  si  une 
partie  du  contenu  de  ce  compartiment  pouvait 
être  remplacée,  il  y  avait  certaines  obligations 
américaines qui avaient à jamais disparu et une 
immense  quantité  de  billets  à  ordre  qui  ne 
seraient jamais plus signés de nouveau.
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IX

L’homme qui ne voulait pas parler

Hormis  le  fait  qu’il  possédait  déjà 
d’innombrables armoiries et devises familiales en 
ligne directe ou collatérale, Léon Gonsalez aurait 
pu  adopter  comme  devise  personnelle  le  vers : 
homo sum, humani nihil a me alienum puto1. Car 
toutes  les  sphères  de  l’activité  humaine 
exerçaient  sur  lui  leur  attrait.  Partout  où  se 
rassemblaient les foules, partout où l’homme se 
présentait  –  en  masse  –  sous  son  bon  ou  son 
mauvais  côté,  on  pouvait  rencontrer  Gonsalez, 
insensible à tout ce qui éblouissait la multitude et 
intensément  préoccupé par  les  individus  faisant 
partie de cette multitude.

Bien  des  années  auparavant  quatre  jeunes 

1 Vers de Térence exprimant le sentiment de la solidarité 
humaine (note du traducteur).

295



gens,  riches  et  profondément  sincères,  s’étaient 
réunis dans un but commun inspiré par un idéal 
commun. De tout temps ont existé – et existeront 
–  de  telles  associations  d’enthousiastes.  Les 
grands réveils religieux, la création de missions et 
mouvements de réforme sociologique, sont issus 
de la réunion de jeunes zélateurs enflammés.

Mais  les  « Quatre  Justiciers »  avaient  pour 
objectif le redressement des errements judiciaires. 
Ils recherchaient et découvraient les hommes qui 
étaient passés à travers les mailles du filet de la 
loi,  et  ils  dispensaient  leur  justice  avec  une 
terrible promptitude.

Quoique aucun des trois survivants (car l’un 
des  Justiciers  était  mort  à  Bordeaux)  ne  se  fût 
départi  de  l’idéal  primitif,  c’était  quand  même 
Léon qui  maintenait  l’apparence  de ce juvénile 
enthousiasme  à  la  faveur  duquel  ils  s’étaient 
associés.

Il poursuivait ses investigations en tous lieux, 
et ce fut derrière la grande tribune du champ de 
courses  de  Hurst  Park  qu’il  entrevit  pour  la 
première fois « Spaghetti » Jones. L’une des lois 
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de la coïncidence veut que, si en lisant un livre on 
rencontre  un  mot  inconnu  qui  nécessite  la 
consultation  du  dictionnaire,  ce  même  mot  se 
rencontre quelques jours après sur une autre page 
imprimée.  Cette  loi  des  retours  inexplicables 
s’applique  également  aux  individus ;  Léon,  en 
considérant  le  corpulent  bonhomme,  eut  le 
sentiment  bizarre  qu’ils  étaient  appelés  à  se 
rencontrer de nouveau – et les instincts de Léon 
étaient rarement en défaut.

M. Spaghetti  Jones  était  un  grand  gaillard 
solidement  charpenté,  pourvu  de  gros  yeux  et 
d’une forte mâchoire. Très moustachu, il portait 
un nœud de cravate vert et blanc noué de façon à 
ne pas dissimuler son éblouissante chemise rose ; 
il avait aux doigts des bagues en diamant, tandis 
qu’une énorme chaîne  barrait  son gilet.  Il  était 
vêtu d’un costume bleu clair impeccable, et des 
chaussures  d’un  jaune  éclatant  enfermaient  ses 
pieds – petits pour un homme de sa taille. À vrai 
dire,  M. Spaghetti  Jones  était  le  modèle  du 
gentleman accompli tel qu’il l’imaginait.

Ce  n’étaient  ni  sa  mise  luxueuse  ni  sa 
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volumineuse personne qui avaient éveillé l’intérêt 
de Léon. Gonsalez avait flâné derrière la tribune 
pendant  la  course ;  et  le  paddock  était  vide  à 
l’exception  de  M. Jones  et  de  deux  autres 
individus,  à  la  fois  plus  petits  et  plus 
modestement habillés que ce dernier.

Léon s’était assis près de la piste où défilaient 
les chevaux, et ce fut ainsi que le trio s’approcha 
de son côté. Spaghetti Jones n’essayait nullement 
de baisser le ton ; sa voix était fortement timbrée, 
et  Léon  distinguait  tous  les  mots.  L’un  des 
hommes  semblait  faire  des  reproches ;  l’autre, 
après  avoir  essayé  vainement  d’arbitrer  le 
différend, était réduit au silence.

– Je vous avais dit de vous rendre à Lingfield, 
et  vous  n’y  êtes  pas  allé,  articulait  doucement 
M. Jones.

Léon  remarqua  que  celui-ci  se  nettoyait  les 
ongles avec un petit canif et paraissait diriger son 
attention sur ces soins d’embellissement.

– Je ne veux plus aller nulle part pour vous, 
Jones, déclara l’homme rageusement.
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C’était  un homme au visage pâle et  amaigri 
qui, manifestement effrayé, employait ces paroles 
de  bravade  (comme  le  comprit  fort  bien  Léon 
d’après l’expression particulière de sa voix) pour 
masquer sa crainte.

– Hein ! vous ne voulez plus aller nulle part ? 
répéta Spaghetti Jones.

Repoussant son chapeau en arrière, il leva les 
yeux  une  seconde,  puis  reprit  sa  besogne  de 
manucure.

– Je  suis  las  de  vous  et  de  votre  séquelle, 
continua  l’autre.  Nous  sommes  de  vulgaires 
esclaves, c’est tout ce que nous sommes ! Je peux 
gagner  davantage  en  marchant  seul,  avez-vous 
compris à présent ?

– J’ai  compris,  fit  Jones.  Mais,  Tom,  il  faut 
que vous veniez jeudi  prochain à Sandown ;  je 
vous donne rendez-vous dans l’enceinte...

– Je n’irai pas, je n’irai pas, rugit l’interpellé, 
le  visage  cramoisi.  Je  ne  veux  plus  entendre 
parler de vous ni de votre séquelle !

– Vous  êtes  un  méchant  garnement,  dit 

299



Spaghetti Jones d’un ton presque indulgent.
Et,  brandissant  son  petit  canif,  il  taillada  le 

visage  de  l’autre  qui  fit  un  bond en  arrière  en 
poussant un cri...

– Méchant  garnement !  reprit  Jones  en 
contemplant de nouveau ses ongles, vous irez à 
Sandown comme je vous l’ai ordonné.

Là-dessus il se retourna et s’en alla.
Le  dénommé  Tom  tira  un  mouchoir  avec 

lequel  il  tamponna  son  visage  ensanglanté  que 
zébraient  deux  grandes  balafres :  elles  étaient 
superficielles, mais vilaines et douloureuses.

Le  blessé  darda  un  regard  furieux  dans  la 
direction  de  Jones  qui  battait  en  retraite,  et 
montra  les  dents ;  néanmoins  Léon  était  sûr 
d’avance  qu’il  obtempérerait  à  son  ordre  et  se 
rendrait à Sandown.

Cette scène avait intéressé au plus haut point 
Léon Gonsalez ;  et  il  regagna Jermyn Street en 
réfléchissant à ce qu’il venait de surprendre.

Manfred était  allé  dans l’intervalle  chez son 
dentiste ;  mais  dès  qu’il  fut  de  retour  Léon lui 
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clama sa découverte :
– C’est  décidément  le  plus  étonnant  gaillard 

que  j’aie  encore  rencontré,  George !  s’écria-t-il 
avec enthousiasme.  Monstrueux atavisme...  rare 
survivance  des  époques  barbares.  Vous  vous 
rappelez  ce  berger  que  nous  avions  entrevu  à 
Escurial ? C’était le même genre d’individu... Cet 
homme  s’appelle  Spaghetti  Jones,  continua-t-il, 
et dirige une bande d’aigrefins qui rançonnent les 
bookmakers sur les champs de courses. On lui a 
donné  le  sobriquet  de  « Spaghetti »  parce  qu’il 
est d’origine italienne et habite le quartier italien ; 
son  visage  asymétrique  et  la  grosseur  de  son 
menton  me  laissent  à  penser  que,  du  côté 
maternel, il a eu des parents épileptiques...

Manfred ne demanda point à Léon comment il 
avait  découvert  tout  cela.  Lorsque  l’on  mettait 
Léon sur la voie d’un « sujet » intéressant il ne le 
lâchait jamais avant de l’avoir disséqué fibre par 
fibre.

– Il  a  déjà  encouru  des  condamnations  –  je 
suppose ?

La question amusa Gonsalez.
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– Erreur  complète,  mon  cher  Manfred,  il  ne 
s’est encore jamais fait pincer. J’ai déniché, dans 
l’enceinte  réservée  un  pauvre  petit  bookmaker 
qui  paie  tribut  à  César  depuis  des  années ;  il 
fallait qu’il se trouvât en piteux état pour me faire 
de  telles  confidences.  Je  l’ai  emmené  dans  un 
cabaret  de  Cobham où il  a  bu  du  gin (la  plus 
saine boisson consommable dans cette contrée !) 
jusqu’à ce qu’il versât des larmes, et il m’a alors 
ouvert son cœur...

Manfred sourit et sonna pour que l’on servît le 
dîner.

– Tôt  ou tard la  justice  appesantira  son bras 
sur  lui ;  j’ai  immensément  foi  en  la  justice 
anglaise, déclara-t-il. Elle manque plus rarement 
son but que la justice des autres nations.

– Hum ! fit Léon d’un ton de doute. J’aimerais 
causer de cet individu avec le courtois M. Fare.

– Vous  en  aurez  l’occasion  demain  soir,  dit 
Manfred,  car  nous  devons  dîner  avec  lui  au 
restaurant Métropolitain.

Les lettres de créance qui les accréditaient en 
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qualité  de criminologistes  espagnols les  avaient 
fait  accueillir  avec  bienveillance  par  M. Fare ; 
aussi  lui  prêtèrent-ils  assistance  à  plusieurs 
reprises – ce dont Fare était reconnaissant.

Ce  fut  après  le  repas,  au  moment  de  fumer 
leurs  cigares,  quand  la  plupart  des  dîneurs  du 
Métropolitain s’éclipsèrent pour aller danser, que 
Léon aborda son sujet.

Fare hocha la tête.
– Certes Spaghetti Jones nous a donné du fil à 

retordre, assura-t-il. Nous n’avons jamais réussi à 
le  pincer,  quoiqu’il  ait  été  compromis  dans 
différentes  affaires  passablement  louches.  C’est 
un gaillard extraordinairement habile, en dépit de 
sa vulgarité et de son manque d’éducation ; il est 
impitoyable et gouverne son petit royaume avec 
un sceptre de fer. Personne n’a encore porté de 
plainte contre lui, et on ne l’a jamais pris sur le 
fait.

Déposant  la  cendre  de  son  cigare  dans  sa 
soucoupe, il resta un instant pensif.

– En  Amérique,  reprit-il,  les  Italiens  ont 
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institué la « Main Noire » ; je suppose que vous 
savez  en  quoi  consiste  cette  association ?  Elle 
pratique le chantage en recourant à des procédés 
jusqu’alors inconnus dans ce pays. Et Spaghetti 
Jones  est  –  j’en  suis  convaincu  –  la  cheville 
ouvrière  de  la  seule  affaire  authentique  qui  ait 
attiré notre attention.

– Ici,  à  Londres !  s’écria  Manfred  avec 
surprise. Je n’aurais jamais cru que l’on exploitât 
de tels procédés en Angleterre.

Le commissaire fit un signe d’assentiment.
– Depuis un mois mes meilleurs agents sont à 

la piste des individus qui ont écrit les « lettres » 
et...  se trouvent toujours au même point. Je me 
demandais justement ce matin en m’habillant si 
vous pourriez m’aider, messieurs, à éclaircir une 
affaire qui, je l’avoue, nous déconcerte quelque 
peu. Connaissez-vous la comtesse Vinci ?

– Oui, répondit Manfred à la grande surprise 
de Léon. Je l’ai rencontrée à Rome il y a environ 
trois  ans ;  elle  est  la  veuve  du  comte  Antonio 
Vinci, n’est-ce pas ?
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– Effectivement,  et  elle  habite  Berkeley 
Square en compagnie de son petit garçon âgé de 
neuf ans, précisa le commissaire. C’est une dame 
très riche et excessivement charmante. Au cours 
de ces deux derniers mois, elle a reçu des lettres 
qui, en guise de signature, étaient revêtues d’une 
croix noire.  Ces lettres étaient  écrites en beaux 
caractères moulés ; et les soupçons tombèrent sur 
Spaghetti  Jones  qui,  dans  sa  jeunesse,  était 
peintre d’enseignes...

Léon hocha vivement la tête.
– Impossible,  naturellement,  d’identifier cette 

sorte d’écriture, déclara-t-il avec admiration. Par 
caractères  « moulés »  vous  voulez  dire  une 
écriture en réalité imprimée ? C’est une méthode 
nouvelle et particulièrement ingénieuse... Mais je 
vous ai  interrompu,  cher monsieur.  L’auteur de 
ces lettres réclamait-il de l’argent ?

– Il réclamait de l’argent et menaçait la dame 
de représailles au cas où elle n’enverrait point les 
sommes requises à l’adresse indiquée. Et c’est ici 
qu’apparaît la merveilleuse organisation de Jones 
et  ses complices.  Ostensiblement Jones possède 
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une petite boutique à Notting Hill, où il vend les 
journaux du matin et du soir, et il est l’agent local 
de  marchands  de  « tuyaux »  dont  les  affiches 
s’étalent  généralement  à  l’extérieur  de  sa 
boutique ;  celle-ci,  en  outre,  est  un  office  de 
correspondance privée...

– C’est-à-dire où les gens qui ne veulent pas 
qu’on leur écrive chez eux peuvent recevoir leur 
courrier, n’est-ce pas ? fit Manfred.

– Oui, le tarif est de deux pence par lettre. Ces 
offices ne devraient pas être légalement tolérés, 
car  ils  ouvrent  la  voie  à  toutes  sortes  de 
manœuvres frauduleuses.  L’habileté  du tour  est 
manifeste :  Jones  reçoit  la  lettre,  portant  une 
suscription  libellée  au  nom d’un  client,  elle  se 
trouve  entre  ses  mains,  il  peut  l’ouvrir  ou  la 
garder fermée de sorte que si la police fait une 
descente – comme le cas s’est produit naguère – 
l’épître est intacte ! À moins d’empêcher la lettre 
de  parvenir  à  sa  boutique,  nous  sommes 
impuissants à la surveiller. À vrai dire, l’adresse 
de l’homme auquel devait  être envoyé l’argent, 
d’après la lettre qu’avait reçue la comtesse, était 
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« H.  Frascati,  aux  bons  soins  de  John  Jones ». 
Jones, naturellement, dès qu’il reçut la réponse de 
la  comtesse,  fourra  l’enveloppe parmi  plusieurs 
douzaines  d’autres  lettres  qui  attendaient  d’être 
réclamées  par  leurs  destinataires ;  et,  lorsque 
notre agent se présenta dans la soirée, après avoir 
surveillé  toute  la  journée  la  boutique,  on  lui 
déclara  que  la  lettre  avait  été  remise  en  main 
propre : il n’avait pu – cela va sans dire – fouiller 
les  nombreux  clients  qui  s’étaient  succédés  à 
l’office,  et  il  lui  fut  impossible  de  prouver  la 
culpabilité de l’homme.

– Quelle combinaison mirobolante ! s’exclama 
Gonsalez  avec  admiration.  La  comtesse  a-t-elle 
envoyé de l’argent ?

– Elle  a  très  sottement  envoyé  deux  cents 
livres,  répondit  Fare  en  hochant  la  tête,  et  n’a 
prévenu la police qu’après la seconde sommation. 
Nous  avons  confectionné  une  lettre,  destinée  à 
servir  de  piège  et  adressée  chez  Jones,  qui  a 
donné le résultat dont je viens de vous parler. Elle 
a reçu alors une nouvelle lettre comminatoire, la 
sommant  de  s’exécuter  immédiatement :  à  quoi 
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nous  avons  répondu  par  une  nouvelle  missive 
« piège ».  Cela  se  passait  jeudi  dernier ;  postés 
dans une maison sise de l’autre côté de la route, 
deux agents inspectaient l’intérieur de la boutique 
avec des lorgnettes de courses. Aucune lettre ne 
fut remise par Jones ce jour-là : aussi, quand, le 
soir, nous descendîmes sur les lieux et aperçûmes 
notre  lettre  parmi  un  paquet  d’autres  lettres 
intactes,  jugez  quelle  fut  notre  mine  piteuse ! 
conta le commissaire en souriant.

Puis, réfléchissant un instant, il demanda :
– Vous plairait-il d’avoir un entretien avec la 

comtesse Vinci ?
– Énormément,  répondit  vivement  Gonsalez 

en jetant un coup d’œil sur sa montre.
– Pas  ce  soir,  fit  le  commissaire.  Je  vous 

ménagerai  un  rendez-vous  demain  après-midi. 
Peut-être votre perspicacité vous suggérera-t-elle, 
messieurs, un moyen qui ait échappé à nos esprits 
britanniques obtus...

En  regagnant  tous  deux  Jermyn  Street  cette 
nuit-là,  Léon  Gonsalez  rompit  le  silence  en 

308



posant une question assez saugrenue :
– Où  pourrait-on  dénicher  une  maison  vide, 

munie  d’une  grande  salle  de  bains  et  d’une 
baignoire  très  grande ?  interrogea-t-il 
pensivement.

– Pourquoi diable... ? commença Manfred.
Mais, éclatant de rire :
– Je vieillis décidément, Léon, répliqua-t-il au 

moment où ils pénétraient dans l’appartement. Il 
fut  un  temps  où  votre  étonnante  manière  de 
raisonner ne me surprenait aucunement. Quelles 
autres  particularités  doit  posséder  votre  maison 
idéale ?

Léon  fit  tournoyer  rapidement  à  travers  la 
pièce  son  chapeau  qui  vint  s’accrocher  à  une 
patère du porte-chapeaux.

– Et  ça,  est-ce  adroit,  George ?  demanda-t-il 
en  s’admirant  soi-même.  La  maison...  ma  foi, 
devrait être un peu isolée et sise, de préférence, 
loin de la route ; j’aimerais qu’elle soit masquée 
par des buissons ou des arbres.

– Ne dirait-on point  que vous préméditez un 
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crime  affreux !  s’écria  Manfred  d’un  ton 
persifleur.

– Pas moi, corrigea tranquillement Léon, mais 
je  crois  que  notre  ami  Jones  est  vraiment  un 
vilain monsieur.

Et, poussant un gros soupir :
– Ah,  je  voudrais  bien  posséder  sa  fiche 

anthropométrique, ajouta-t-il.
L’entretien  qu’ils  eurent  avec  la  comtesse 

Vinci  fut  très  agréable.  Jolie,  élancée,  âgée  de 
trente-quatre  ans,  elle  était  « grande  dame » 
jusqu’au bout des ongles.

Elle  charma  Manfred,  mais  elle  était  trop 
normale pour  intéresser  réellement  Léon 
Gonsalez.

– Je  suis  inquiète,  disait-elle.  Philippe  n’est 
pas  très  vigoureux...  sans  être  particulièrement 
délicat.

Le  petit  garçon  fit  ensuite  son  entrée ;  ce 
bambin  au  teint  bistre  et  aux  yeux  bruns,  au 
regard assuré,  avait une intelligence – très vive 
pour son âge – que ne soupçonnait pas Manfred. 
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Sa gouvernante, belle Italienne, l’accompagnait.
– J’ai  plus  de  confiance  en  Béatrice  qu’en 

votre police, déclara la comtesse lorsque la jeune 
personne  eut  emmené  l’enfant.  Son  père  fait 
partie de la police sicilienne, et elle a vécu toute 
sa vie pour ainsi dire à deux doigts de sa perte.

– L’enfant sort-il ? demanda Manfred.
– Une fois par jour, en automobile, répondit la 

comtesse. Il sort soit avec moi, soit avec Béatrice 
et moi, soit seul avec Béatrice.

– De  quoi  vous  menace-t-on  exactement ? 
interrogea Gonsalez.

– Je vais vous montrer une des lettres, dit la 
comtesse.

D’un secrétaire elle tira une grande feuille de 
papier  d’excellente  qualité,  dont  l’écriture  était 
gravée en taille-douce :

Vous  nous enverrez mille livres les 1er mars,  
1er juin, 1er septembre et 1er décembre. La somme 
devra  être  constituée  par  des  bank-notes  et  
adressée  à  M. Frascati,  aux  bons  soins  de  J.  
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Jones, 194, Notting Hill Crescent. Vous paierez  
beaucoup plus cher pour ravoir votre enfant que  
pour le garder avec vous.

Gonsalez s’approcha de la fenêtre pour mieux 
examiner la lettre.

– Oui, conclut-il en rendant la lettre, il serait 
difficile  de  percer  l’anonymat  de  l’auteur,  le 
meilleur expert du monde échouerait.

– Je  suppose  que  vous  ne  pouvez  rien 
suggérer,  fit  la  comtesse,  hochant  la  tête  par 
avance,  tandis  qu’ils  se  levaient  pour  prendre 
congé.

Elle  s’adressait  à  Manfred,  mais  ce  fut 
Gonsalez qui répondit :

– Je ne puis suggérer qu’une chose, madame : 
si votre petit garçon disparaissait, avertissez-nous 
immédiatement.

– Et  soyez  absolument certain,  mon  cher 
Manfred, déclara-t-il lorsqu’ils se trouvèrent dans 
la rue, que le jeune Philippe disparaîtra. Je vais 
prendre une voiture et fureter autour de Londres 
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pour dénicher la maison dont je vous ai parlé.
– Êtes-vous  sérieux,  Léon ?  demanda 

Manfred.
– Je  ne  l’ai  jamais  été  davantage 

qu’aujourd’hui, répliqua l’autre. Je rentrerai à la 
maison pour dîner.

Huit  heures  du  soir  allaient  sonner  quand il 
grimpa quatre à quatre l’escalier et s’élança dans 
la chambre.

– J’ai trouvé... commença-t-il.
Puis, voyant la mine de Manfred :
– L’ont-ils enlevé ?
Manfred fit un signe d’assentiment.
– J’ai reçu un message téléphonique il y a une 

heure, annonça-t-il.
Léon sifflota.
– Ça n’a pas traîné, songea-t-il.
Puis, à haute voix :
– Comment  la  chose  s’est-elle  passée ? 

demanda-t-il.
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– Fare vient de venir ; il est parti juste avant 
que  vous  rentriez,  répondit  Manfred. 
L’enlèvement  a  été  exécuté  avec  une  facilité 
ridicule. Peu après notre départ, la gouvernante a 
emmené le petit en auto, et ils ont effectué leur 
parcours  habituel :  ils  se  rendent  à  quelques 
milles  au-delà  de  Hampstead  Heath,  dans  la 
direction de Beacon’s Hill, et reviennent...

– Suivre  chaque  jour  la  même  route,  mais 
c’était une aberration complète, interrompit Léon.

– La voiture tourne toujours au même endroit, 
continua  Manfred,  et  les  ravisseurs  étaient  au 
courant  de  ce  fait.  La  route  n’est  pas 
spécialement large, et, pour virer, la grosse Rolls 
a  besoin  d’exécuter  une  petite  manœuvre.  Le 
chauffeur s’occupait donc de faire virer la voiture 
lorsque  surgit  un  cycliste :  un  revolver  fut  mis 
sous le nez du chauffeur et, en même temps, deux 
hommes s’élançaient, ouvraient la porte de l’auto, 
arrachaient  à  la  gouvernante  son  revolver  et 
transportaient  l’enfant,  qui  poussait  des  cris  de 
terreur, dans une autre auto stationnant au bord 
de  la  route ;  cette  voiture  n’avait  pas 
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apparemment  éveillé  les  soupçons du chauffeur 
des Vinci.

– Les  agresseurs  ont-ils  fait  voir  leurs 
visages ?

Manfred branla la tête.
– L’homme  qui  tint  le  chauffeur  en  respect 

portait  une  barbe  postiche  identique  à  celles 
qu’on  trouve  dans  tous  les  bazars  pour  un 
shilling,  ainsi  qu’une  paire  de  grosses  lunettes. 
Ses  complices  étaient  pareillement  déguisés. 
J’allais passer chez la comtesse lorsque vous êtes 
arrivé. Si vous désirez dîner, Léon...

– Je  n’ai  pas  envie  de  dîner,  interrompit 
promptement Léon.

Le  commissaire  Fare  se  trouvait  déjà  à 
Berkeley  Square  lorsqu’ils  pénétrèrent  chez  la 
comtesse,  et  il  s’efforçait  en  vain de calmer  la 
mère éperdue.

Il  salua  l’arrivée  des  deux  hommes  avec 
soulagement.

– Où  est  la  lettre ?  demanda  immédiatement 
Léon en entrant.
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– Quelle lettre ?
– Celle  qu’ils  ont  envoyée  pour  poser  leurs 

conditions.
– Elle  n’est  pas  encore  parvenue,  répondit 

l’autre à voix basse. Croyez-vous pouvoir apaiser 
la comtesse ? Elle est tombée en pâmoison.

La comtesse gisait  sur  un sofa  mortellement 
pâle, les yeux clos, et deux femmes de chambre 
s’efforçaient de la ranimer. Elle ouvrit les yeux 
en entendant la voix de Manfred et releva la tête.

– Mon enfant, mon enfant ? implora-t-elle en 
sanglotant  et  en serrant  fortement  les  mains  de 
Manfred dans les siennes. Ramenez-le, je vous en 
supplie.  À tout  prix !  je  ne  regarderai  pas  à  la 
somme que vous fixerez !

Au  même  instant  entra  le  maître  d’hôtel, 
portant une lettre sur un plateau.

Elle s’élança, mais serait tombée si le bras de 
Manfred ne l’avait soutenue.

– C’est une lettre envoyée par... eux, s’écria-t-
elle  d’un  accent  farouche,  en  décachetant 
l’enveloppe de ses doigts tremblants.
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Le message était cette fois plus long.

Votre fils se trouve dans un endroit que seul  
connaît le rédacteur de ces lignes. La pièce est  
barricadée  et  verrouillée,  et  contient  de  quoi  
manger et boire pendant quatre jours. Personne  
ne sait où il se trouve et personne ne pourra le  
découvrir.  Moyennant  la  somme  de  vingt-cinq  
mille  livres  sa  cachette  sera  révélée  à  la  
comtesse ; et si cette somme n’est pas envoyée on  
le laissera mourir de faim.

– Il faut que j’envoie immédiatement l’argent, 
s’écria  la  dame  affolée.  Immédiatement ! 
Comprenez-vous ? Mon enfant... mon enfant... !

– Quatre  jours,  murmura  Léon,  les  yeux 
étincelants. On ne pourrait souhaiter mieux !

Seul Manfred l’entendit.
– Madame,  déclara  gravement  M. Fare,  si 

vous  envoyez  vingt-cinq  mille  livres,  quelle 
assurance  avez-vous  que  l’enfant  vous  sera 
rendu ? Vous êtes une femme très riche ; n’est-il 
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pas  probable  que  cet  homme,  une  fois  en 
possession  de  votre  argent,  vous  adressera  une 
nouvelle sommation ?...

– Ce  serait  en  outre  de  l’argent  perdu, 
interrompit Léon. Je me fais fort de vous rendre 
votre  fils  dans  deux  jours ;  peut-être  dans  une 
journée...  Cela  dépend  beaucoup  de  l’heure  à 
laquelle s’est couché hier soir Spaghetti Jones.

*

M. Jones portait le sobriquet de « Spaghetti » 
en raison, d’abord, de ses accointances avec les 
fils et les filles de l’Italie et, ensuite, de ce qu’il 
terminait invariablement ses repas, quel que fût le 
nombre de plats consommés, en ingérant le plat 
national italien.

Il  venait  de  copieusement  dîner  à  son 
restaurant  favori  de Soho,  installé  à  l’écart  des 
consommateurs  ordinaires  et  servi 
obséquieusement par le propriétaire du restaurant 
– en accueillant ces égards comme s’ils lui étaient 
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dus.
Il  se cura les dents et,  après avoir réglé son 

addition, sortit d’un pas lent et majestueux et héla 
un taxi. Il allait y monter lorsque deux hommes 
s’avancèrent de chaque côté et l’encadrèrent.

– Jones, dit l’un brièvement.
– C’est mon nom, fit M. Jones.
– Je  suis  l’inspecteur  Jetheroe  de  Scotland 

Yard,  et  je  vous  arrête  sous  l’inculpation 
d’enlèvement du comte Philippe Vinci.

M. Jones le regarda.
On avait maintes fois essayé de le conduire à 

l’abri  inhospitalier  offert  par  les  prisons  de  Sa 
Majesté, et toutes les tentatives avaient échoué.

– Ah !  c’est  une  méprise !  s’exclama-t-il, 
comptant sur l’efficacité de ses plans.

– Montez  dans  cette  voiture,  ordonna 
l’homme.

Et M. Jones avait trop l’expérience de jongler 
avec la loi pour opposer de la résistance.

Personne ne le trahirait,  personne ne pouvait 
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découvrir l’enfant – il n’avait point exagéré sous 
ce rapport.  L’arrestation consistait en une visite 
au poste de police, quelques mots échangés avec 
l’inspecteur  et,  au  pis  aller,  en  une  nuit  de 
détention.

L’un  de  ses  ravisseurs  avait  eu,  avant  de 
monter,  un  long  colloque  avec  le  chauffeur,  et 
M. Jones,  voyant  par  la  portière  ce  dernier 
recevoir un billet de cinq livres, se demandait de 
quel fol accès de générosité était atteint la police.

L’auto  traversa  rapidement  le  West  End, 
dépassa Whitehall et, à la surprise de M. Jones, 
ne rentra pas à Scotland Yard, mais continua sa 
route en franchissant le pont de Westminster.

– Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il.
L’homme qui était assis en face de lui, celui 

qui avait parlé au chauffeur, se pencha et appuya 
quelque chose contre l’ample gilet de M. Jones ; 
celui-ci  aperçut  le  canon  d’acier  bruni  d’un 
revolver automatique et éprouva un malaise.

– Silence... pour le moment ! intima l’homme.
Jones ne pouvait distinguer les physionomies 
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des  deux  détectives.  En  passant  néanmoins 
auprès d’un lampadaire, il ressentit un choc : la 
tête  de  son  vis-à-vis  était  couverte  d’un  mince 
voile blanc qui ne laissait voir que des contours 
indécis. Et alors il se mit à réfléchir rapidement ; 
mais tout se ramenait à ce revolver brillant dont 
le menaçait l’autre.

Après avoir traversé New Cross et Lewisham, 
la  voiture  s’engagea  dans  la  descente  de 
Blackheath Hill. M. Jones reconnut cette localité 
où il avait fructueusement opéré de temps à autre.

On atteignit Heath Road, et l’homme assis à 
côté de lui se pencha par la portière pour dire un 
mot au chauffeur. Soudain la voiture pénétra dans 
l’allée  d’un  jardin  et  s’arrêta  devant  la  porte 
d’une maison isolée à l’aspect peu engageant.

– Avant  de  descendre,  déclara  l’homme  au 
revolver,  je  dois  vous  faire  comprendre  que  si 
vous poussez le moindre cri ou si vous dites la 
moindre parole au chauffeur de cette voiture, je 
vous  flanque  une  balle  dans  le  ventre !  Vous 
agoniserez à peu près pendant trois jours et vous 
endurerez des tourments inimaginables...
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M. Jones  grimpa  le  perron  et  franchit  en 
silence  le  seuil  de  la  maison.  La  nuit  était 
glaciale, et il frissonna en entrant dans la morne 
demeure.  L’un  des  hommes  alluma  une  lampe 
électrique et ferma à clef la porte. Puis il éteignit, 
et  ils  gravirent  l’escalier  poussiéreux  à  l’aide 
d’une lampe de poche que fit  fonctionner Léon 
Gonsalez.

– Voici votre petit logis, annonça plaisamment 
Léon,  en  ouvrant  la  porte  et  tournant  le 
commutateur.

C’était  une  immense  salle  de  bains. 
« Évidemment,  Léon  avait-il  découvert  son 
idéal », songea Manfred, car la salle était d’une 
grandeur  inusitée ;  elle  était  même  si  grande 
qu’un lit pouvait tenir dans un coin et y avait été 
d’ailleurs  placé  par  M. Gonsalez.  George 
Manfred  vit  que  son  ami  avait  bien  rempli  sa 
journée. Le lit était confortable, ses draps blancs 
et  ses  oreillers  moelleux  avaient  un  aspect 
particulièrement engageant.

Dans  la  baignoire,  large  et  profonde,  se 
trouvait une lourde chaise en bois, et à l’un des 
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robinets pendait un tuyau de caoutchouc.
M. Jones  remarqua  ces  particularités  et 

s’aperçut également que des couvertures avaient 
été suspendues devant la fenêtre pour intercepter 
la lumière.

– Tendez vos mains, ordonna vivement Léon.
Et,  avant  que  Spaghetti  Jones  se  fût  rendu 

compte de ce qui arrivait, une paire de menottes 
lui  ligotait  les  poignets,  tandis  qu’une  courroie 
adroitement passée dans les menottes descendait 
jusqu’aux chevilles.

– Asseyez-vous  sur  ce  lit.  Je  veux que  vous 
voyiez  comme  il  est  confortable,  dit  Léon  en 
badinant.

– Je ne sais pas si vous pensez à la gravité de 
l’acte  que  vous  êtes  en  train  de  commettre, 
s’écria  M. Jones,  écumant  de colère,  mais  vous 
vous en repentirez ! Ôtez donc ce voile pour que 
je puisse voir votre visage.

– Il est préférable que vous ne le voyiez point, 
répliqua  doucement  Léon,  car  je  serais  alors 
obligé  de  vous  tuer,  et  je  n’en  ai  nulle  envie. 
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Asseyez-vous.
M. Jones  obéit  avec  étonnement,  et  son 

étonnement  s’accrut  lorsque  Léon lui  retira  ses 
chaussures vernies et ses chaussettes de soie et lui 
retroussa son pantalon.

– Qu’est-ce  que... ?  bredouilla  l’homme 
craintivement.

– Installez-vous maintenant sur cette chaise, fit 
Gonsalez en désignant  la  chaise  de bois placée 
dans la baignoire.

– Mais... commença Jones.
– Allez, commanda Léon.
Et le gros homme obéit.
– Êtes-vous à l’aise ? s’enquit poliment Léon.
L’autre lui jeta un regard foudroyant.
– Comment  trouvez-vous  ce  lit ?  demanda 

Léon. Plutôt douillet, hein ?
Spaghetti Jones ne répondit point, et Gonsalez 

lui frappa légèrement sur l’épaule.
– Et maintenant, mon gaillard, vous allez me 

dire où vous avez séquestré Philippe Vinci.
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Ayant lancé un coup d’œil sur ses pieds nus, 
M. Jones considéra les deux hommes tour à tour.

– Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  Philippe 
Vinci, déclara-t-il. Qui est-ce ?

– Où avez-vous séquestré Philippe Vinci ?
– Vous ne supposez tout de même pas que si 

je  le  savais  je  vous le  dirais !  s’écria  Jones en 
ricanant.

– Si  vous  le  savez,  vous  me  le  direz 
certainement,  repartit  Léon  avec  calme,  mais 
j’imagine  que  ça  va  être  une  tâche  de  longue 
haleine.  Peut-être  faudra-t-il  trente-six  heures ? 
George, voulez-vous prendre le quart le premier ? 
Je  vais  dormir  sur  ce  très  confortable  lit,  mais 
auparavant... (il ramassa derrière la baignoire une 
lanière avec laquelle il lia à la chaise le corps de 
son prisonnier, je veux vous empêcher de tomber, 
ajouta-t-il plaisamment.

Il  s’étendit  sur  le  lit  et  au bout  de quelques 
minutes s’endormit profondément. Léon pouvait 
dormir  à  volonté,  faculté  qu’ont  toujours 
possédée les « conducteurs » d’hommes.
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Le regard de Jones alla du dormeur à l’homme 
voilé qui s’était installé dans une bergère en face 
de  lui.  Deux  trous  pour  les  yeux  avaient  été 
percés dans le voile, et le veilleur avait un livre 
sur ses genoux et lisait.

– Combien  de  temps  ça  va-t-il  durer ? 
questionna-t-il.

– Un  jour  ou  deux,  répondit  posément 
Manfred.  Vous  ennuyez-vous  beaucoup ? 
Voudriez-vous lire ?

M. Jones  grommela  quelque  chose  de 
désagréable et  n’accepta point l’offre.  Il  ne put 
que méditer  sur  les  intentions probables  de ses 
geôliers. Il s’était attendu à de la violence, mais 
apparemment la violence ne faisait point partie de 
leur  programme ;  ils  le  tenaient  simplement 
prisonnier jusqu’à ce qu’il parlât : mais il leur en 
remontrerait ! Il commençait à se sentir fatigué ; 
soudain sa tête s’affaissa, et son menton toucha 
sa poitrine.

– Éveillez-vous, cria brièvement Manfred.
Il s’éveilla en tressaillant.
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– Vous  ne  devez  point  dormir,  expliqua 
Manfred.

– Ah  bah !  grommela  le  prisonnier.  Je  vais 
quand même dormir !

Et  il  s’installa  plus  commodément  sur  la 
chaise.

Il  s’assoupissait  lorsqu’il  ressentit  une 
impression de douleur aiguë et leva les pieds en 
poussant un hurlement. L’homme voilé dirigeait 
un jet d’eau glacée sur ses pieds nus, et M. Jones 
était maintenant complètement éveillé. Une heure 
plus tard, comme il s’assoupissait de nouveau, le 
petit jet d’eau fut de nouveau dirigé sur ses pieds, 
et  Manfred,  saisissant  une  serviette,  les  sécha 
soigneusement comme si M. Jones était infirme.

À six heures du matin, les yeux enflammés et 
clignotants,  il  vit  Manfred  réveiller  Léon  et 
prendre sa place sur le lit.

Maintes  et  maintes  fois  le  menton  du  gros 
homme  se  rapprocha  de  sa  poitrine,  et  chaque 
fois le jet d’eau glacée l’aspergeait furieusement 
et l’éveillait.

327



– Laissez-moi  dormir,  laissez-moi  dormir ! 
hurlait-il avec rage, en tiraillant la lanière.

La fatigue le rendait à moitié fou, et ses yeux 
étaient comme du plomb.

– Où  est  Philippe  Vinci ?  demanda 
l’inexorable Léon.

– Vous me torturez, cria l’homme.
– Ce n’est pas une torture pire pour vous que 

pour le petit garçon enfermé dans une pièce avec 
quatre jours de vivres ;  et  quand on taillade un 
visage  à  coups  de  canif,  est-ce  pire  que  cela ? 
Mais  peut-être  estimez-vous  naturel  de  terrifier 
un petit enfant.

– Je  ne  sais  pas  où  il  est,  vous  dis-je,  émit 
Spaghetti d’une voix rauque.

– Alors  nous  serons  obligés  de  vous  tenir 
éveillé jusqu’à ce que la mémoire vous revienne, 
répliqua Léon, et il alluma une cigarette.

Peu après il s’absenta et remonta avec du café 
et  des  biscuits  pour  le  prisonnier  qu’il  trouva 
profondément endormi.

Ses  rêves  furent  interrompus  par  un 
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gémissement de douleur.
– Laissez-moi  dormir,  je  vous  en  supplie, 

laissez-moi  dormir,  supplia-t-il,  les  larmes  aux 
yeux. Je vous donnerai n’importe quoi si vous me 
laissez dormir !

– Vous  pouvez  dormir  sur  ce  lit...  qui  est 
même très confortable, fit Léon, mais vous devez 
d’abord  nous  apprendre  où  se  trouve  Philippe 
Vinci.

– Jamais de la vie !... rugit Spaghetti Jones.
À sept heures du soir un homme pleurnichant 

et brisé balbutia une adresse ; et Manfred partit 
vérifier cette indication.

– Maintenant laissez-moi dormir !
– Vous  devez  rester  éveillé  jusqu’à  ce  que 

mon ami revienne, dit Léon.
À  neuf  heures,  Georges  Manfred  revint  de 

Berkeley  Square,  ayant  relaxé  un  petit  garçon 
terrifié  d’une  cave  fort  déplaisante  de  Notting 
Hill.  Et  ensemble  ils  tirèrent  l’homme  de  la 
baignoire et défirent les menottes.

– Avant  de  dormir,  asseyez-vous,  ordonna 
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Manfred, et, signez ceci.
« Ceci »  était  un  document  que  M. Jones 

aurait  été  incapable  de  lire  même  s’il  l’avait 
voulu. Il griffonna sa signature et, se traînant sur 
le lit, fut endormi avant que Manfred eût tiré les 
draps  sur  lui.  Et  il  dormait  toujours  quand  un 
détective de Scotland Yard pénétra dans la pièce 
et le secoua vigoureusement.

Spaghetti Jones n’entendit point ce que lui dit 
le  détective ;  il  ne  se  souvint  ni  d’avoir  été 
inculpé  ni  d’avoir  écouté  la  lecture  de  sa 
confession  écrite  qui  lui  fut  faite  au  poste  de 
police.  Il  ne  se  souvenait  de  rien  lorsqu’on 
l’éveilla dans sa cellule pour aller subir devant le 
magistrat un premier interrogatoire.

– Monsieur,  c’est  extraordinaire,  déclara  le 
geôlier  au  médecin  de  la  prison,  je  ne  puis 
empêcher cet homme de se rendormir.

– Peut-être  apprécierait-il  un  bain  froid, 
conseilla charitablement le médecin.
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X

L’homme qui fut acquitté

Quittant son livre, Léon Gonsalez leva la tête 
et ôta les lunettes qu’il mettait pour lire.

– Avez-vous remarqué,  demanda-t-il,  que les 
empoisonneurs sont invariablement mystiques ?

– Je n’ai guère étudié les empoisonneurs sous 
ce  point  de  vue  là,  répliqua  Manfred  avec  un 
léger bâillement. Entendez-vous par « mystique » 
un individu en extase qui prétend pouvoir entrer 
directement en communication avec la puissance 
divine ?

Léon fit un signe d’assentiment.
– Je n’ai jamais bien compris l’alliance d’une 

religion superficielle, mais agissante, et du crime, 
déclara Léon en fronçant les sourcils. Sans doute 
la religion ne développe-t-elle point les instincts 
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criminels  qui  sommeillent  au  fond  de  la 
conscience  humaine ;  mais  il  est  avéré  que 
certains criminels manifestent une bizarre forme 
d’exaltation religieuse. Ferri, qui a interrogé deux 
cents  meurtriers  italiens,  s’est  aperçu  qu’ils 
étaient tous dévots. Naples, qui est la ville la plus 
religieuse d’Europe, est également celle où l’on 
commet  le  plus  de  crimes.  Dans  les  prisons 
britanniques dix pour cent des détenus tatoués ont 
un  tatouage  qui  comporte  des  symboles 
religieux...

– Ce  qui  veut  dire,  compléta  Manfred,  que 
lorsqu’un individu de basse intelligence recourt à 
l’artiste tatoueur, il réclame la représentation de 
sujets qui lui soient familiers.

Et il saisit le journal qu’il était en train de lire ; 
mais  soudain  il  le  laissa  retomber  sur  ses 
genoux :

– Vous songez au docteur Twenden ! s’écria-t-
il.

Léon inclina lentement la tête.
– C’est exact, avoua-t-il.
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Manfred sourit.
– Twenden  a  été  acquitté  à  l’unanimité  et 

félicité en sortant de la cour d’assises d’Exeter, et 
pourtant il était coupable !

– Aussi coupable qu’on puisse l’être... Je me 
demandais si vous aviez l’affaire en tête, George. 
Je ne l’ai point discutée avec vous.

– À  propos,  était-il  religieux ?  questionna 
Manfred.

– Je ne l’affirmerais point, répondit l’autre en 
hochant la tête. Je pensais aux édifiantes lettres 
de  remerciements  qu’il  a  écrites  et  qui  ont  été 
publiées  dans  les  journaux  de  Baxeter  et  de 
Plymouth  –  elles  ressemblaient  plutôt  à  un 
sermon. Quant à ce qu’il est dans la vie privée je 
n’en  sais  pas  plus  que  ce  que  m’a  appris  le 
compte  rendu  du  procès.  Vous  croyez  qu’il  a 
empoisonné sa femme ?

– J’en  suis  sûr,  dit  tranquillement  Manfred. 
J’avais précisément l’intention de discuter ce soir 
l’affaire avec vous.

Le procès du docteur Twenden avait défrayé la 
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chronique  cette  semaine-là.  Le  docteur  était  un 
homme de trente  ans ;  sa  femme avait  dix-sept 
ans de plus que lui et le bruit courait qu’il l’avait 
épousée pour son argent – elle jouissait jusqu’à sa 
mort  d’une rente annuelle de deux mille  livres. 
Trois  mois  auparavant,  elle  avait  hérité  de 
soixante-trois  mille  livres de son frère qui  était 
mort à Johannesburg.

Twenden  ne  vivait  pas  en  très  bonne 
intelligence avec son épouse, l’un des motifs de 
désaccord étant le refus de celle-ci de continuer à 
payer  les  dettes  de  son  mari.  Une  fois  en 
possession  de  son  héritage,  elle  adressa  à  son 
avoué  de  Torquay  un  projet  de  testament  par 
lequel  elle  léguait  à  son  mari  la  rente  d’une 
somme  de  douze  mille  livres,  à  condition  que 
celui-ci  ne  se  remariât  point.  Le  reste  de  sa 
fortune allait à son neveu, un certain Jacley, jeune 
ingénieur  civil  au  service  de  la  Plymouth 
Corporation.

L’avoué  rédigea  un  brouillon  d’acte  qu’il 
envoya à sa cliente pour qu’elle l’approuvât avant 
l’enregistrement  du  testament.  Ce  brouillon 
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parvint à Newton Abbot où résidaient le docteur 
et son épouse (le docteur avait là-bas sa clientèle) 
et ne fut jamais revu. Un facteur certifia que le pli 
avait été distribué à la « tournée » de huit heures 
du samedi. Ce jour-là le docteur avait été appelé 
en  consultation  pour  un  cas  de  morsure  de 
vipère ;  il  revint  dans la  soirée et  dîna avec sa 
femme ;  rien  d’anormal  ne  se  produisit.  Le 
docteur  se  rendit  dans  son  laboratoire  pour 
examiner la glande à venin que l’on avait extraite 
du reptile.

Le  lendemain  matin  Madame  Twenden  fut 
gravement  malade,  présentant  des  symptômes 
comparables  à  ceux  de  l’empoisonnement  du 
sang, et mourut dans la même nuit.

On découvrit  sur  son  bras  une  petite  piqûre 
paraissant  avoir  été  faite  par  l’aiguille  d’une 
seringue  hypodermique,  aiguille  que, 
naturellement, possédait le docteur – il en avait 
une dizaine.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur 
lui.  Il  n’avait  recherché  aucune  assistance  en 
dehors  de  celle  qu’il  pouvait  prêter,  jusqu’à ce 
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que  tout  espoir  de  sauver  l’infortunée  se  fût 
évanoui.  On prouva ultérieurement  que la  mort 
avait été provoquée par du venin de serpent.

En  faveur  de  l’accusé  le  fait  était  que  l’on 
n’avait découvert aucune trace de poison dans les 
trois  seringues  et  les  dix  aiguilles  en  sa 
possession. Il avait l’habitude (et ceci fut attesté 
par les domestiques et un autre docteur qui avait 
ordonné le traitement) de faire à sa femme une 
injection  sous-cutanée  d’un  nouveau  sérum 
contre son rhumatisme.

Il  pratiquait  ce  traitement  deux  fois  par 
semaine,  et  le  samedi  était  l’un des deux jours 
choisis.

Il  fut  poursuivi  et  acquitté.  Entre  l’heure  de 
son arrestation et  celle  de sa  mise  en liberté  il 
avait  acquis  la  popularité  qui  entoure  la 
personnalité  des  politiciens  chançards  et  des 
meurtriers  sympathiques ;  et  il  était  sorti  de  la 
cour d’assises au milieu d’une foule innombrable 
d’admirateurs  délirants  –  qui  n’avaient  rien 
découvert  d’admirable  dans  son  caractère  et 
ignoraient même son existence avant l’heure où 
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la main de fer de la loi l’avait agrippé.
Peut-être l’enthousiasme de la multitude était-

il  avivé  au  plus  haut  degré  par  la  déclaration 
qu’avait  faite l’accusé au banc des prévenus (il 
s’était lui-même défendu) :

– Que je sois reconnu coupable ou acquitté, je 
ne toucherai  pas à un penny de l’argent de ma 
chère épouse. J’ai l’intention de disposer de cette 
fortune maudite en faveur des pauvres du pays. 
Quant  à  moi,  je  quitterai  cette  contrée  pour 
gagner des rivages lointains et, rendu sur la terre 
étrangère,  je  chérirai  parmi  les  étrangers  la 
mémoire  de  mon  épouse  regrettée  qui  fut  mon 
associée et mon amie.

Et le docteur avait fondu en larmes...
– Sur  des  rivages  lointains,  dit  Manfred, 

évoquant le pathétique discours prononcé par le 
docteur,  on  peut  faire  bien  des  choses  avec 
soixante-trois mille livres !

Les  yeux  de  Léon  flamboyèrent  de  joie 
contenue.

– Cela me chagrine, George, de voir étaler un 
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tel cynisme. Avez-vous oublié que les pauvres du 
Devonshire élaborent en ce moment des plans sur 
l’utilisation de cet argent ?

Manfred fit la moue et reprit sa lecture, mais 
son compagnon n’avait pas épuisé le sujet.

– J’aimerais  faire  la  connaissance  de 
Twenden, ajouta-t-il  avec réflexion. Seriez-vous 
disposé  à  aller  à  Newton  Abbot,  George ?  La 
ville n’est pas particulièrement belle en soi, mais 
nous nous trouverons à une demi-heure de notre 
vieux logis de Babbacombe.

Cette  fois  George  Manfred  lâcha 
définitivement son journal.

– Ce  fut  un  crime  particulièrement  odieux, 
déclara-t-il  gravement.  Ma foi,  je  suis  d’accord 
avec vous, Léon. J’ai réfléchi toute la matinée à 
cette affaire, et elle semble exiger une réparation. 
Toutefois,  continua-t-il  en  hésitant,  elle  exige 
également des preuves ; sauf à obtenir celles qui 
ont manqué à la Cour, nous ne pouvons agir sur 
de simples soupçons.

Léon acquiesça.
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– Mais  si  nous  établissons  la  vérité,  dit-il 
doucement,  je  vous  promets,  Manfred,  un  plan 
merveilleux.

Cet  après-midi-là  il  passa  chez  son  ami, 
M. Fare  de  Scotland  Yard ;  et  lorsque  le 
commissaire  entendit  sa  requête,  il  fut  moins 
surpris qu’amusé.

– Je  me  demandais  combien  de  temps 
s’écoulerait avant que vous exprimiez le désir de 
visiter nos prisons, señor, fit-il. Je puis arranger 
cela  avec  les  commissaires.  Quelle  prison 
tiendriez-vous à voir ?

– Je désire voir une prison de comté typique, 
répondit Léon. Celle de Baxeter, par exemple.

– Baxeter,  s’exclama  l’autre,  étonné.  C’est 
plutôt  loin  de  Londres.  Cette  prison  ressemble 
matériellement  à  celle  de  Wandsworth,  qui  se 
trouve à quelques milles de cet édifice, ou à celle 
de Pentonville, qui est notre prison centrale.

– Je préfère Baxeter, assura Léon. À vrai dire, 
je me rends dans le Devonshire, et je remplirais 
utilement mon temps en procédant à cette visite.
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L’autorisation lui parvint le lendemain. C’était 
une formule imprimée invitant le directeur de la 
prison royale de Baxeter à permettre au porteur 
de visiter la prison de 10 heures à midi et de 2 à 
4 heures.

Ils interrompirent leur voyage pour s’arrêter à 
Baxeter,  et  Léon  se  fit  conduire  à  la  prison. 
C’était  un  édifice  plus  coquet  que  ne  le  sont 
généralement  ses  pareils.  Il  fut  reçu  par  le 
directeur  et  par  un  affable  gardien-chef,  qui  le 
guidèrent à travers les différents bâtiments.

Léon rejoignit son compagnon à la gare juste à 
temps  pour  prendre  l’express  de  Plymouth  qui 
devait les transporter à Newton Abbot.

– Visite  entièrement  satisfaisante,  énonça 
Léon. De fait, c’est la prison la plus étonnamment 
aménagée que j’ai vue jusqu’à présent.

– Aménagée  pour  y  pénétrer  ou  aménagée 
pour en sortir ? demanda Manfred.

– Pour les deux, répliqua Léon.
Ils ne descendirent point à l’hôtel. Léon avait 

décidé,  si  possible,  d’aller  loger  auprès  de 
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l’emplacement où s’était déroulée la tragédie ; et 
il  réussit  à  exécuter  cette  partie  de  son 
programme.  Près  de  l’habitation  du  docteur 
Twenden – trois maisons plus loin – il découvrit 
un appartement meublé à louer.

La  propriétaire  était  une  aimable  femme  du 
Devonshire dont ils furent les seuls locataires, car 
le  mari,  canonnier  à  bord  d’un  navire  de  Sa 
Majesté, se trouvait en mer. Elle les conduisit à 
leur appartement : un petit salon très clair et deux 
chambres  à  coucher  situées  au  même  étage. 
Manfred commanda du thé et, quand la porte se 
fut refermée sur la bonne femme, il aperçut Léon, 
debout  près  de  la  fenêtre,  en  train  d’examiner 
attentivement  la  paume de  sa  main  gauche qui 
était couverte, comme l’autre, d’un gant de soie 
grise.

Manfred se mit à rire.
– Je  n’ai  point  l’habitude  de  faire  de 

commentaires sur votre toilette, mon cher Léon, 
remarqua-t-il.  Et  eu  égard  à  votre  origine 
continentale,  il  est  remarquable  que  vous 
commettiez si peu d’erreurs dans votre manière 
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de vous habiller au point de vue anglais, ajouta-t-
il.

– C’est  bizarre,  n’est-ce  pas,  fit  Léon, 
regardant toujours le creux de sa main.

– Mais  je  ne  vous  avais  jamais  encore  vu 
porter  de gants de soie,  continua Manfred avec 
curiosité. En Espagne, il n’est point rare de porter 
des gants de coton et même de soie...

– ... Extra-fine ! murmura Léon. Impossible de 
plier ma main gantée.

– Est-ce donc pour cette raison que vous ne la 
retiriez point de votre poche ? demanda Manfred 
avec surprise.

Gonsalez fit signe que oui.
– Je ne puis plier ma main gantée, expliqua-t-

il, parce que dans la paume de ma main se trouve 
une  plaque  de  cuivre  et  que  cette  plaque  est 
enduite  d’une  couche  d’argile  plastique  d’un 
demi-pouce d’épaisseur.

– Je comprends, dit lentement Manfred.
– J’adore  la  prison  de  Baxeter,  dont  le 

directeur est un délicieux jeune fonctionnaire. Si 
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vous aviez vu éclater sa joie devant ma surprise 
et  mon  intérêt  au  cours  de  notre  visite  des 
cellules ! Il  me laissa même examiner le passe-
partout de la prison, qu’il avait naturellement sur 
lui ; et ce fut alors que, détournant son attention, 
je pressai l’extrémité de la clef contre la paume 
de ma main gantée...  tout cela en une seconde, 
mon  cher  George,  et  aucune  trace  sur  la  clef 
pouvant  lui  laisser  voir  l’abus  que  j’avais 
commis !

Tirant  une  paire  de  ciseaux  pliants  de  sa 
poche, il découpa adroitement la paume de soie 
du gant.

– « Comme  c’est  intéressant »,  fis-je,  « et 
voici le passe-partout ! »,  et  ainsi devisant nous 
poursuivîmes notre visite, allant voir le jardin et 
les frustes petites tombes où gisent les corps de 
ceux qui ont violé la loi ; et tout le temps devais-
je tenir ma main dans ma poche, de crainte que je 
ne  la  heurtasse  contre  quelque  chose  et 
n’abîmasse l’empreinte. Voici cette dernière.

Le dessous de la paume avait été spécialement 
préparé, car la soie se détacha facilement et laissa 
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apparaître une mince épaisseur d’argile au milieu 
de laquelle figurait nettement l’empreinte d’une 
clef.

– Le petit trou latéral représente le diamètre de 
la clef, n’est-ce pas ? demanda Manfred.

– Oui,  mon cher  Manfred,  et  voici  le  passe-
partout de la prison de Baxeter, conclut Léon en 
souriant, grâce auquel je pourrai pénétrer dans...

Mais il s’arrêta brusquement et se mordit les 
lèvres.

– Non, je ne pourrai pas. Savez-vous qu’il y a 
une porte impossible à ouvrir ?

– Laquelle ?
– La porte cochère de la  façade,  qui  s’ouvre 

seulement de l’intérieur, hum !...
Il  déposa  soigneusement  son  chapeau  par 

dessus le moulage d’argile quand la propriétaire 
entra avec le service à thé.

Léon  sirota  son  thé  en  regardant  d’un  air 
distrait  le  papier  fané  du  mur,  et  Manfred 
respecta ses méditations.
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Léon  Gonsalez  avait  toujours  été 
l’« animateur »  des  « Quatre  Justiciers », 
élaborant  minutieusement  ses  plans  qu’il 
développait  comme  une  histoire  qu’il  aurait 
narrée.  Son  extraordinaire  imagination  lui 
permettait  de parer à toutes les éventualités ;  et 
l’élaboration  d’un  plan  lui  causait  autant  de 
plaisir,  affirmait  souvent  Manfred,  que  son 
heureux dénouement.

– Quelle  sottise !  s’exclama  enfin  Léon.  Je 
n’avais pas pris garde qu’il n’existait aucun trou 
de serrure  dans la  grande porte  d’une prison – 
sauf dans celle de Dartmoor.

De nouveau il  contempla  le  mur  en  silence, 
silence  qu’il  rompit  en  marmottant  des  propos 
énigmatiques :

– J’expédie  le  télégramme...  de  Londres, 
naturellement... Ils enverront un fourgon s’il y a 
cinq hommes – non, cinq tiendraient dans un taxi 
– six... La porte du fourgon ne sera pas fermée à 
clef...  Si  ça  échoue,  je  pourrai  essayer  la  nuit 
suivante...

– De  quoi  diable  parlez-vous ?  interrogea 
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malicieusement  Manfred.  La question tira  Léon 
de sa rêverie.

– Nous devons d’abord prouver que le gaillard 
est coupable, déclara-t-il, et nous procéderons ce 
soir à cette tâche. Je me demande si notre brave 
propriétaire a un jardin.

La  brave  femme  en  avait  un,  long  de  deux 
cents yards, qui s’étendait derrière la maison – et 
dont Léon, après visite, fut pleinement satisfait.

– La  résidence  du  docteur ?  interrogea-t-il 
ingénument,  tandis que la  propriétaire désignait 
son objectif. S’agit-il de celui que l’on a jugé à 
Baxeter ?

– C’est lui-même, répondit la femme d’un air 
de  triomphe.  Oh,  cette  affaire  a  passionné  le 
pays !

– Croyez-vous qu’il était innocent ?
– Chacun là-dessus pense à sa façon, répliqua-

t-elle  conformément  au  véritable  esprit 
diplomatique.  Cet  homme  a  toujours  été 
obligeant  et  a  soigné  mon  mari  lors  de  son 
précédent séjour à la maison.
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– Est-ce  que  le  docteur  habite  là-bas  en  ce 
moment ?

– Oui,  monsieur,  répondit-elle,  en  attendant 
son départ prochain à l’étranger.

– Ah,  il  est  en  train  de  distribuer  l’argent, 
n’est-ce pas ? J’ai  lu dans les journaux que les 
pauvres allaient en bénéficier, je crois.

– Du  moins  j’espère  qu’ils  en  bénéficieront, 
repartit  la  propriétaire  d’une  manière 
significative.

– Ce qui veut dire que vous en doutez, fit en 
souriant  Manfred,  après  avoir  admiré  les 
chrysanthèmes.

– La chose est possible, reprit prudemment la 
propriétaire, quoique rien n’ait encore eu lieu. Le 
pasteur est allé voir le docteur hier matin pour lui 
demander s’il ne pourrait point attribuer une part 
aux  pauvres  de  Newton  Abbot,  où  il  y  a  eu 
beaucoup  de  chômage  ces  temps  derniers ;  le 
docteur  a  répondu  qu’il  étudierait  la  question, 
puis lui a envoyé un chèque de cinquante livres – 
comme je l’ai appris par ouï-dire.
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– Ce  n’est  pas  énorme,  remarqua  Manfred. 
Qu’est-ce qui vous fait croire à son départ pour 
l’étranger ?

– Tous  ses  bagages  sont  prêts  et  ses 
domestiques sont au courant ; voilà comment je 
l’ai su, expliqua la propriétaire. Je ne pense pas 
que ce soit une mauvaise idée. Pauvre âme, elle 
ne menait pas une existence très heureuse !

La  « pauvre  âme »  à  laquelle  elle  faisait 
allusion était apparemment l’épouse du docteur ; 
du  reste,  la  bonne  femme  se  faisait  seulement 
l’écho  de  la  rumeur  publique  et,  après  tout,  le 
docteur était  bien libre de se promener en auto 
sur la lande avec de jolies filles si le cœur lui en 
disait.

– Il avait des caprices, énonça-t-elle.
Sans  doute  donna-t-il  souvent  cours  à  ces 

« caprices » durant leurs années de mariage.
– J’aimerais  faire  connaissance  avec  le 

docteur, dit Léon.
Mais elle branla la tête :
– Il ne veut plus voir personne, pas même ses 
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malades, monsieur.
Néanmoins,  Léon  réussit  à  obtenir  une 

interview ; car il supposait, à juste raison, que le 
docteur  ne  refuserait  point  de  se  laisser 
interviewer par un journaliste.

La bonne prit la carte de Léon, lui fermant la 
porte au nez tandis qu’elle allait  la remettre au 
docteur ; puis elle revint lui ouvrir pour le faire 
entrer.

Il fut reçu par le médecin dans son cabinet, et 
l’aspect  de  la  pièce  démeublée  corroborait  la 
déclaration de Mme Martin  relative à  son départ 
prochain. De fait, il était en train de détruire des 
vieilles lettres et des factures lorsque Léon entra.

– Entrez, grommela le docteur, je suppose que 
si  je  n’avais  pas  voulu  vous  voir,  vous  auriez 
inventé  quelque  chose  sur  mon  compte.  Que 
désirez-vous savoir ?

C’était un homme jeune et avenant, aux traits 
réguliers,  ayant  une  moustache  brune 
soigneusement taillée et de petits favoris.

– Ces  yeux  bleu  clair  me  déplaisent,  se  dit 
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Léon, et j’aimerais le voir sans moustache.
– On  m’a  envoyé  de  Londres  pour  vous 

demander  entre  quelles  œuvres  de  charité  vous 
allez répartir la fortune de votre femme, docteur 
Twenden, répondit Léon, allant droit au but avec 
la vivacité – et même la rudesse – d’un reporter 
londonien.

Le docteur fit un mouvement dédaigneux des 
lèvres.

– Au moins faut-il me laisser la possibilité de 
prendre une décision, déclara-t-il. Je dois, à vrai 
dire,  partir  en voyage d’affaires,  et  durant  mon 
absence  j’examinerai  attentivement  les  mérites 
des  diverses  institutions  charitables  du  Devon 
pour découvrir quelles sont les plus estimables et 
de quelle façon doit être réparti l’argent.

– Et si vous ne reveniez point ? demanda sans 
ménagement  Léon.  Car  tout  est  possible :  le 
navire  peut  sombrer  ou  le  train  peut  être 
télescopé ; que deviendrait alors l’argent ?

– Cela ne regarde que moi, répliqua durement 
le docteur qui, fermant à demi les yeux, fronça 
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les sourcils une seconde. Je ne tiens nullement à 
remettre l’affaire sur le tapis. J’ai reçu du public 
quelques lettres tout à fait charmantes, mais j’en 
ai reçu également d’insultantes. Ne m’a-t-on pas 
écrit ce matin pour me dire qu’il était dommage 
que les « Quatre Justiciers » n’existassent plus ! 
Les « Quatre Justiciers » ! (il sourit avec mépris). 
Comme  si  je  me  serais  soucié  de  ce  genre  de 
gibier !

Léon sourit également.
– Peut-être cela vous dérangerait-il  moins de 

me voir ce soir, suggéra-t-il.
Le docteur secoua la tête.
– Je suis précisément invité par des amis à un 

dîner  d’apparat,  annonça-t-il  en se  donnant  des 
airs  d’importance,  et  je  ne  rentrerai  pas  avant 
onze heures et demie, au plus tôt.

– Où doit avoir lieu le repas ? Ça pourrait faire 
un intéressant entrefilet.

– Il  aura  lieu  à  l’hôtel  du  Lion  sous  la 
présidence  de  Sir  John  Murden,  et  Lord 
Tussborough a promis d’y assister. Je puis vous 
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remettre la liste des convives.
– Cette invitation est réelle, songea Léon avec 

satisfaction.
Une fois  en possession de la  liste,  Gonsalez 

s’inclina et se retira. De la fenêtre de sa chambre 
à  coucher  il  aperçut  ce  soir-là  le  docteur  qui, 
magnifiquement  vêtu,  montait  dans  un  taxi  et 
s’éloignait. Un quart d’heure plus tard, la bonne 
sortit à son tour en enfilant ses gants ; Gonsalez 
la  surveilla  un  long  moment  tandis  que 
stationnant  au  coin  de  la  rue,  elle  attendait 
évidemment quelqu’un ou quelque chose ; enfin 
l’autobus de Torquay apparut et s’arrêta, et elle 
monta dedans.

Après  le  dîner  Léon  bavarda  avec  la 
propriétaire et amena de nouveau la conversation 
sur la maison du docteur.

– Je suppose qu’il faut plusieurs domestiques 
pour  assurer  le  train  de  maison  d’une  aussi 
grande demeure ?

– Il ne lui reste plus maintenant qu’une bonne, 
monsieur, Milly Brown, qui habite Torquay. Elle 
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s’en va samedi ; la cuisinière est partie la semaine 
dernière.  Le  docteur  prend  tous  ses  repas  à 
l’hôtel...

Il laissa Manfred continuer l’entretien avec la 
propriétaire – et Manfred, à l’occasion, était un 
brillant causeur.

Se glissant à travers le jardin, il atteignit une 
petite ruelle qui longeait les maisons. La porte de 
service  par  laquelle  on  accédait  au  jardin  du 
docteur était  fermée à clef,  mais  le  mur n’était 
pas très haut. Léon s’attendait d’ailleurs à ce que 
cette porte fût fermée à clef. Une fenêtre proche 
de la porte était grande ouverte ; ni le docteur ni 
sa bonne ne comptaient évidemment sur la venue 
de cambrioleurs. Il s’introduisit par la fenêtre sur 
l’évier de la cuisine et de là gagna l’intérieur de 
la  maison  sans  difficulté.  La  perquisition  qu’il 
entreprit  dans  le  cabinet  où  il  avait  été  reçu 
l’après-midi  fut  courte ;  le  bureau  ne  possédait 
aucun tiroir  secret,  et  la  plupart  des  paperasses 
avaient été brûlées ; les cendres en emplissaient 
la grille. Il fouilla sans résultat le petit laboratoire 
et les autres chambres.

353



Il  ne  comptait  point  faire  de  découverte  au 
cours  de  cette  perquisition,  car  la  police  avait 
vraisemblablement fouillé de fond en comble la 
maison  après  l’arrestation  du  docteur  et 
pratiquement occupé les lieux depuis lors.

Il  visita  méthodiquement  et  rapidement  les 
poches de tous les habits du docteur qu’il trouva 
dans la garde-robe, mais sa visite ne lui rapporta 
qu’un... programme de théâtre !

– J’ai peur de ne pas avoir à utiliser ma clef, se 
dit Léon avec regret.

Et il redescendit. Il alluma sa lampe de poche ; 
d’autres vêtements pouvaient être suspendus dans 
le hall : néanmoins le portemanteau était vide.

Tandis qu’il projetait la lumière autour de lui, 
le rayon vint frapper une grande boîte aux lettres 
métallique fixée à la porte. Il souleva le couvercle 
jaune  et  d’abord  ne  vit  rien.  Cette  boîte  aux 
lettres  était  retenue  par  une  carcasse  de  bois 
grossièrement façonnée, dont l’un des montants 
était brisé. Il introduisit sa main et s’aperçut que 
ce  qu’il  avait  pris  pour  l’extrémité  brisée  du 
montant  était  un  petit  paquet  carré,  si  décoloré 
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par la poussière qu’il semblait faire partie de la 
carcasse  primitive.  En  tirant  le  paquet  la 
couverture de papier se déchira ; ce paquet avait 
été retenu par l’extrémité d’un clou planté dans le 
bois,  ce qui  expliquait  pourquoi  il  n’était  point 
tombé  lorsque  la  porte  avait  été  fermée 
violemment.  Léon en  fit  voler  la  poussière ;  le 
paquet  provenait  de  l’institut  Pasteur. 
N’éprouvant  aucune  envie  d’en  examiner  le 
contenu en cet endroit, il le fourra dans sa poche 
et  sortit  de  la  maison  par  la  voie  qu’il  avait 
empruntée  à  l’aller.  Il  rejoignit  Manfred  au 
moment  où  ce  gentleman  commençait  à 
s’inquiéter sérieusement, car Léon était resté trois 
heures dans la maison.

– Avez-vous  découvert  quelque  chose ? 
demanda Manfred quand ils furent seuls.

– Ceci, répondit Léon.
Il tira le paquet de sa poche et expliqua où il 

l’avait trouvé.
– Provenant de l’institut Pasteur, dit Manfred 

avec surprise. Naturellement, ajouta-t-il soudain, 
c’est  le  sérum  que  le  docteur  avait  l’habitude 
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d’injecter dans le bras de sa femme. Cet institut 
est le seul qui le prépare. Je me rappelle que le 
compte rendu du jugement en faisait mention.

– Et  qu’il  injectait  deux fois  par  semaine,  si 
j’ai bonne mémoire, compléta Léon, c’est-à-dire 
les mercredis et samedis ; or, il ne l’avait point 
injecté  le  mercredi  qui  précéda  l’assassinat.  Il 
m’a toujours paru curieux que personne ne lui ait 
demandé pourquoi il avait omis cette injection.

À l’intérieur du paquet se trouvait une boîte en 
bois oblongue entortillée dans une lettre. Celle-ci 
portait  l’en-tête  de  l’institut  Pasteur  et  était 
rédigée en français :

« Monsieur,
» Suivant  votre  désir  nous  vous  adressons 

immédiatement le sérum n° 47 et regrettons que, 
par la faute d’un subalterne, cet envoi ne vous ait 
pas été fait la semaine dernière. Nous avons reçu 
votre  télégramme  de  ce  jour  nous  avisant  que 
vous  étiez  entièrement  dépourvu  de  sérum  et 
nous  acheminons  la  présente  expédition  par  la 
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voie la plus rapide. »

– Entièrement  dépourvu  de  sérum,  répéta 
Gonsalez.

Ramassant le papier d’emballage, il  examina 
le cachet du timbre-poste.

– Paris, 14 septembre, lut-il, et voici le cachet 
d’arrivée :  Newton  Abbot,  16 septembre,  sept 
heures du matin ».

Il fronça les sourcils.
– Ce paquet a été jeté dans la boîte aux lettres 

dans la matinée du 16, déclara-t-il lentement. On 
a fait une injection à Madame Twenden dans la 
soirée du 15. Le 16 était un dimanche, et il y a 
une  distribution  le  matin.  Comprenez-vous, 
Manfred ?

Manfred fit un signe d’assentiment.
– Il  ne  pouvait  évidemment  pas  injecter  de 

sérum parce  qu’il  s’en  trouvait  dépourvu,  et  le 
paquet  est  arrivé  pendant  que  sa  femme  se 
mourait. La boîte est intacte.
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Il sortit de la boîte un petit tube scellé.
– Hum ! dit Léon, j’aurai tout de même besoin 

de  la  clef.  Il  n’a  point  pratiqué  d’injection  le 
mercredi,  vous  vous  rappelez,  pourquoi ?  parce 
qu’il n’avait pas de sérum. Il attendait l’arrivée 
d’un nouveau tube, et il n’y a plus songé. Sans 
doute apprendrons-nous que le  facteur  a  frappé 
et, n’obtenant pas de réponse le dimanche matin, 
a mis le petit paquet dans la boîte aux lettres ; le 
paquet a glissé accidentellement dans le coin où 
je l’ai découvert.

Il posa la boîte en poussant un long soupir.
– Et  maintenant  je  vais  travailler  à  ma  clef, 

conclut-il.
Deux  jours  plus  tard  Manfred,  en  rentrant, 

demanda où se trouvait son ami.
Mme Martin, la propriétaire, sourit.
– Le gentleman est en train de travailler dans 

la  serre,  monsieur.  Je  croyais  qu’il  plaisantait 
l’autre  jour  quand  il  a  demandé  s’il  pouvait 
installer  un étau,  mais,  grand Dieu !  il  travaille 
sans relâche depuis ce temps.
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– Il  est  en  train  d’inventer  un  nouveau 
carburateur,  expliqua  Manfred,  espérant 
ardemment que la bonne femme n’avait aucune 
notion de cet appareil.

– Et  il  travaille  dur,  monsieur !  Il  vient  de 
sortir  de  la  serre  pour  reprendre  haleine  un 
instant,  et  je  n’ai  jamais vu personne transpirer 
pareillement ! Il a l’air de limer toute la journée.

– Ne le dérangez pas, surtout, fit Manfred.
– Je  m’en  garderai  bien,  répliqua  la 

propriétaire d’un ton indigné.
Manfred se dirigea vers le jardin, tandis que 

son ami qui l’avait vu venir (la serre constituait 
un  atelier  idéal  pour  Léon,  car  il  pouvait 
surveiller les allées et venues de sa propriétaire et 
dissimuler  à  son  approche  la  clef  qu’il  limait 
depuis trois jours) marchait à sa rencontre.

– Il  part  aujourd’hui,  c’est-à-dire  ce  soir, 
déclara  Manfred,  à  Plymouth ;  là  il  prendra  le 
bateau  de  la  Compagnie  hollando-américaine 
pour New-York.

– Ce soir ? s’écria Léon avec surprise.  Voilà 
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qui me prend au dépourvu. Par quel train ?
– Cela, je l’ignore, répondit Manfred.
– En êtes-vous certain ?
Manfred hocha la tête.
– Il  laisse croire qu’il  s’en va demain et,  en 

réalité,  s’esquive ce soir.  Sans doute  ne tient-il 
nullement à ce que l’on connaisse son départ. J’ai 
découvert la chose dans le bureau de poste où je 
me  trouvais  pendant  que  le  digne  docteur 
envoyait  un  télégramme ;  son  portefeuille  était 
ouvert  sur  le  guichet,  et  j’ai  aperçu  plusieurs 
notices imprimées qui sortaient du portefeuille et 
en têtes desquelles figurait le nom du Rotterdam ; 
les journaux m’ont appris que le  Rotterdam s’en 
allait  demain  et,  lorsque  j’ai  su  qu’il  avait 
annoncé aux gens qu’il  quittait  demain Newton 
Abbot, j’étais fixé !

– Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Léon.  George, 
nous allons accomplir le plus bel exploit de notre 
carrière.  Je  dis  « nous »,  mais  j’ai  peur  d’être 
obligé d’agir seul  – quoique vous ayez un rôle 
très important à jouer.
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Il rit doucement en se frottant les mains.
– Comme tous les  criminels  très habiles  il  a 

commis la plus stupide des bévues. Il a hérité la 
fortune  de  sa  femme  en  vertu  d’un  testament 
ancien  lui  laissant  tout  ce  qu’elle  possédait,  à 
l’exception de deux mille livres, qu’elle avait en 
dépôt  à  la  banque,  léguées  à  son  neveu, 
l’ingénieur  de  Plymouth.  Dans  son  avidité 
Twenden a  presque  certainement  dû  oublier  ce 
legs. Il a fait transférer depuis quelques jours tout 
l’argent dans une banque de Torquay – au su de 
tout le monde. Allez interviewer à Plymouth le 
jeune Jacley, voyez son avoué s’il  en a un,  ou 
abouchez-vous avec un avoué quelconque ; et, si 
les deux mille livres n’ont pas été versées, faites-
lui réclamer l’arrestation de Twenden. Ce dernier 
est en l’occurrence un fidéicommissaire en fuite, 
et  les  magistrats  décerneront  le  mandat  d’arrêt 
s’ils apprennent que l’homme part demain par le 
Rotterdam.

– Si  vous  étiez  un  garçon  ordinaire,  Léon, 
j’estimerais que votre vengeance est suffisante.

– Elle  sera  plus  complète  que  cela,  répliqua 
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tranquillement Léon.
À neuf heures et demie, le docteur Twenden, 

qui  avait  relevé  le  col  de  son  vêtement  et 
dissimulé  le  haut  de  son visage  sous  le  rebord 
d’un  feutre,  montait  dans  un  compartiment  de 
première classe à Newton Abbot quand un agent 
de la police locale lui frappa sur l’épaule.

– J’ai besoin de vous, docteur.
– Pourquoi  donc ?  demanda  le  docteur  en 

pâlissant soudain.
– J’ai un mandat d’arrêt contre vous.
Lorsqu’on lui eut notifié au commissariat  de 

police les faits qui lui étaient imputés, il entra en 
fureur.

– Je vais vous donner l’argent maintenant ! Il 
faut  que  je  m’en  aille  ce  soir ;  je  pars  demain 
pour l’Amérique...

– C’est  précisément  la  raison  pour  laquelle 
vous  êtes  arrêté,  docteur,  interrompit  avec 
froideur l’inspecteur.

Et on l’incarcéra pour la nuit.
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Le  lendemain  matin  il  comparut  devant  les 
magistrats.  Les témoignages furent recueillis,  le 
jeune neveu de Plymouth fit sa déposition et les 
magistrats conférèrent.

– Vos manœuvres frauduleuses sont nettement 
caractérisées, docteur Twenden, déclara enfin le 
président.  Au  moment  de  votre  arrestation  on 
vous  a  trouvé  en  possession  d’une  somme 
d’argent considérable et de lettres de crédit, et il 
est évident que vous aviez l’intention de quitter la 
contrée. Dans ces conditions nous serons obligés 
de vous faire passer en jugement à la prochaine 
session.

– Mais  je  puis  être  mis  en  liberté  sous 
caution : j’insiste pour que l’on fasse droit à ma 
requête, s’écria le docteur avec véhémence.

– Nous  refusons  la  mise  en  liberté  sous 
caution, lui fut-il brièvement répondu.

Et  l’après-midi  on  l’emmena  à  la  prison  de 
Baxeter.

La Cour devait siéger la semaine suivante, et 
le docteur enragea de se retrouver dans la même 
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prison d’où il était sorti sinon avec honneur, du 
moins sans désastre.

Le  deuxième  jour  de  l’incarcération  du 
docteur, le directeur de la prison de Baxeter reçut 
un message :

Six  meneurs  transférés  chez  vous  arriveront  
en  gare  de  Baxeter  à  10 heures  15  du  soir.  
Envoyez-les chercher par le fourgon.

Signé  « Imprison »,  qui  est  l’adresse 
télégraphique de l’Administration des prisons.

Une mutinerie venait précisément d’avoir lieu 
dans l’une des prisons de Londres, et le directeur, 
quoique exprimant sa surprise de l’heure tardive, 
envoya  le  fourgon  à  la  gare  de  Baxeter  pour 
ramener la fournée de prisonniers.

Le  train  de  10  h.  15  entra  en  gare,  et  les 
gardiens qui attendaient sur le quai inspectèrent 
minutieusement  les  wagons,  mais  il  n’y  avait 
aucun prisonnier dans le train, et pas d’autre train 
avant 4 heures du matin.
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– Ils  ont  dû  manquer  le  train,  fit  l’un  des 
gardiens.

Le conducteur de la voiture referma la porte 
qui  était  restée  ouverte,  et  le  fourgon  démarra 
lentement de la cour de la gare.

Franchissant  la  sombre  porte  cochère  de  la 
prison, le fourgon tourna à gauche par une autre 
porte et s’arrêta à l’entrée d’un hangar en briques 
isolé de la prison.

Le  conducteur  descendit  en  grommelant  de 
son siège et déharnacha ses chevaux.

– Je ne rentrerai pas le fourgon ce soir, dit-il. 
Vous le ferez rentrer demain par des prisonniers.

– Bien entendu, approuva le gardien, qui avait 
hâte de s’en aller.

Les chevaux allèrent se reposer, on entendit un 
bruit de portes refermées à clef, puis de nouveau 
régna le silence.

Jusqu’alors tout avait marché au gré de Léon. 
Le vent du sud soufflait aux angles de la prison et 
mugissait à travers la cour déserte.

Un léger craquement se produisit soudain, et 
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la porte du fourgon s’ouvrit. Léon s’était glissé à 
l’intérieur  de  celui-ci  pendant  que  les  gardiens 
inspectaient les wagons, et il avait éprouvé de la 
difficulté à en sortir. Aucun prisonnier ne venait 
de  Londres,  comme il  le  savait  pertinemment ; 
mais  ce  fourgon  lui  avait  été  absolument 
indispensable pour le mener à l’endroit exact où 
il  désirait  se  rendre.  Il  écouta ;  pas  le  moindre 
bruit en dehors de celui du vent.

Alors il s’avança avec précaution auprès d’un 
petit  bâtiment  vitré  et  introduisit  son  passe-
partout dans la serrure. Le pêne sortit de la gâche, 
et il pénétra dans un réduit où l’on photographiait 
les prisonniers. De là, il gagna le magasin, puis le 
quartier  des  prisonniers.  Il  s’était  habilement 
documenté et savait où se trouvaient les cellules 
des détenus en prévention.

Une ronde devait bientôt avoir lieu, songea-t-il 
en regardant sa montre ;  des pas s’approchèrent 
en effet de la porte... La ronde traversait à présent 
l’aile droite des bâtiments ;  il  ouvrit  la porte et 
s’engagea  dans  le  hall  désert.  Entendant 
s’éloigner les pas du gardien de ronde, il monta 
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doucement les degrés de fer d’un escalier jusqu’à 
l’étage au-dessus et longea les portes des cellules.

Arrivé  devant  la  porte  qu’il  cherchait,  il 
introduisit  sans  bruit  sa  clef  dans  la  serrure  et 
entra. De sa couchette, le docteur Twenden cligna 
les yeux vers lui.

– Levez-vous,  murmura  Gonsalez,  et 
retournez-vous.

Le docteur obéit passivement.
Léon lui lia les mains derrière le dos et le prit 

par le bras, s’arrêtant pour refermer à clef la porte 
de  la  cellule.  Puis  il  l’entraîna  dans  le  petit 
bâtiment  vitré ;  et,  avant  que  le  docteur  se  fût 
rendu compte de ce qui arrivait, il le bâillonna au 
moyen d’un grand mouchoir de soie.

– M’entendez-vous ?
L’homme fit un signe d’assentiment.
– Sentez-vous cela ?
« Cela »  était  quelque  chose  d’aigu  qui 

s’enfonça  dans  son  bras  gauche.  Il  essaya 
d’écarter son bras.
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– Vous  apprécierez  mieux  que  personne  la 
valeur  d’une  injection  hypodermique,  lui  dit  à 
l’oreille  Gonsalez.  Vous  avez  assassiné  une 
innocente femme et vous avez échappé à la loi. Il 
y  a  quelques  jours  vous  parliez  des  « Quatre 
Justiciers » ; je suis l’un d’entre eux !

Ouvrant de grand yeux, l’homme chercha en 
vain à distinguer dans l’obscurité le visage de son 
interlocuteur.

– La loi  vous a manqué,  mais  nous ne  vous 
manquons point. Avez-vous compris ?

L’autre  inclina  la  tête  plus  lentement  cette 
fois.

Léon cessa d’étreindre le bras de l’homme et 
sentit celui-ci s’affaisser sur le sol. Tandis qu’il 
gisait  à  terre,  Gonsalez  alla  dans  le  hangar  et, 
levant les deux battants d’une trappe installée au-
dessus d’une fosse, passa l’extrémité de la corde 
qu’il  avait  enroulée  autour  de  sa  taille  sur  la 
poutre...

Puis  il  retourna  auprès  de  l’homme  étendu 
sans connaissance.
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Le matin, quand les gardiens pénétrèrent dans 
la  remise  –  qui  servait  également  de  local  aux 
exécutions, – ils aperçurent une corde raide. La 
trappe était ouverte, et à l’extrémité de la corde 
pendait un homme ; un homme que la  loi avait 
sauvé du gibet, mais qui n’avait pu se soustraire 
au châtiment des Justiciers.
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