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L’homme qui habitait Clapham

—Le jury ne peut admettre 1’accusation de
chantage portée contre M. No¢ Stedland selon
laquelle ce dernier aurait soi-disant soutiré une
grosse somme d’argent au prisonnier : pareille
allégation ne s’appuie sur aucun témoignage, il
n’a ¢ét¢ fourni aucune preuve des tractations
auxquelles fait allusion la défense... Celle-ci ne
nous dit méme pas la nature des menaces dont se
serait servi Stedland...

La fin de P’exposé demeura conforme aux
meilleures traditions de la magistrature et le jury
sans se retirer rendit un verdict de « culpabilité ».

La salle s’agita un instant et quelques paroles
s’échangeérent a mi-voix tandis que le juge,
ajustant son pince-nez, se mettait a €crire.

Le prisonnier jeta alors un regard sur une



jeune femme dont le visage pale et tir¢ s’était
tourné vers lui et i1l ’encouragea d’un sourire.
Sans palir, il laissa aller ses yeux graves vers le
personnage a perruque blanche qui, en robe puce,
¢crivait si laborieusement. Que pouvait bien
¢crire un juge en de telles circonstances, se
demandait-11 ? Pas un résumé du crime,
assurement. Et maintenant 1l était impatient d’en
finir avec toute cette salle, avec tous ces gens
entassés dans la tribune réservée au public, avec
I’avocat indifférent et, surtout, avec ces deux
hommes qui, assis non loin du défenseur,
I’examinaient si attentivement !

Qui ¢taient donc ces étrangers — ou du moins
paraissant tels — et en quoi les débats pouvaient-
ils les intéresser ? Peut-€tre des auteurs en quéte
de documents de premicere main ? L’un ¢était tres
grand (il ’avait déja vu se dresser) tandis que
I’autre, maigre, donnait une impression de grande
jeunesse malgre ses cheveux gris. Tous deux
¢taient rasés et habillés de noir, tenant sur leurs
genoux des chapeaux de feutre a larges bords,
¢galement noirs.



Le juge toussa et son attention se reporta vers
le Tribunal.

— Jeffrey Stow, déclara Sa Seigneurie, je suis
entiecrement d’accord avec le verdict du jury.
Aucun Tribunal ne saurait prendre sérieusement
en considération le moyen de défense que vous
invoquez d’apres lequel, aprés avoir eu vos
¢conomies volées par Stedland, vous auriez fait
irruption dans sa maison pour vous faire vous-
méme justice et reprendre I’argent en méme
temps qu’un document dont vous ne spécifiez pas
le caractere, mais qui, d’apres vous, prouverait sa
culpabilit¢. Votre histoire rappelle étrangement
cette fameuse ou infame association dénommeée
Les Quatre Justiciers qui existait i1l y a quelques
années, mais qui a ¢t€¢ heureusement dispersee !
Ces hommes prétendaient punir 1a ou la lo1 €tait
defaillante : quelle monstrueuse supposition que
la loi puisse jamais faillir ! Vous avez commis 1a
une tres grave offense et le fait d’avoir eté
porteur au moment de votre arrestation d’un
revolver chargé aggrave au plus haut point votre
crime. Vous €tes condamné a sept ans de prison.
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Jeffrey Stow s’inclina et, sans méme un regard
a la jeune femme, se dirigea vers les marches qui
conduisaient aux cellules.

Les deux <étrangers présumés qui avaient
excité I’intérét et I’irritation du prisonnier furent
les premiers a quitter la salle du tribunal.

Une fois dans la rue le plus grand des deux
s’arréta.

— Je pense que nous devons attendre la jeune
femme, dit-1l.

— Est-ce sa femme ? demanda [’homme
maigre.

— Il s’est mari¢ la semaine méme ou il a
effectué ce malencontreux placement, répondit
I’autre. Curieuse coincidence, cette allusion du
juge aux Quatre Justiciers.

Son compagnon sourit.

—Ce fut devant ce méme tribunal que fut
prononcée votre condamnation a mort, Manfred,
declara-t-11, et Dinterpellé fit un signe
d’assentiment.

—Je me suis demandé si le vieil huissier



n’allait pas se souvenir de moi, répondit-il, 1l a la
réputation de ne jamais oublier aucun visage. La
suppression de ma barbe a di apparemment
opérer un miracle, car j’ai eu 'audace de lui
parler... Mais la voici.

La jeune femme se trouvait heureusement
seule. Un joli minois ! pensa Gonsalez, le plus
jeune des deux hommes. Elle tenait la té€te haute
et son visage n’offrait aucune trace de larmes.
Elle marchait rapidement dans la direction de
Newgate Street et ils la suivirent ; elle traversa en
face d’Hatton Garden et ce fut alors que Manfred
prit la parole :

— Je vous demande pardon, madame Stow...

Elle tourna la téte et dévisagea 1’étranger avec
méfiance :

— Si vous €tes un reporter... commenga-t-elle.

— Non, et je ne suis pas non plus un ami de
votre mari, interrompit Manfred en souriant, bien
qu’il me soit venu d’abord la pensée de vous
mentir a cet €égard pour trouver un pretexte a vous
aborder.



Sa franchise eut le don de I’'intéresser.

—Je n’ai pas envie de parler du terrible
malheur qui vient de s’abattre sur le pauvre
Jeffrey, dit-elle, j’ai besoin uniquement de rester
seule.

—Je comprends cela, prononga-t-il avec
sympathie, mais je ne demande qu’a devenir un
ami de votre mari et peut-€tre pourrai-je lui venir
en aide. L’histoire qu’il a racontée était vraie,
n’est-ce pas aussi votre avis, Léon ?

Gonsalez approuva :

—Elle est incontestablement vraie. J’ai
examin¢ en particulier ses paupieres. Lorsqu’un
homme ment, 1l cligne de I’ceil a chaque
affirmation mensongere. Avez-vous observe,
mon cher George, que si les hommes ne peuvent
mentir les mains fermeées, les femmes au
contraire serrent les leurs lorsqu’elles mentent ?

Elle regarda Gonsalez avec stupéfaction. Elle
n’¢tait guere disposée a entendre disserter sur la
physiologie de I’expression et elt-elle méme su
que Léon Gonsalez avait écrit trois gros ouvrages



qui, avec ceux de Lombroso ou de Mantegazza,
comptent parmi les meilleurs du monde, qu’elle
n’elit pas ¢&prouvé davantage le désir de
I’entendre.

— La vérité, madame Stow, déclara Manfred en
percevant sa nouvelle détresse, est que nous
croyons pouvoir rendre la liberté a votre mari et
prouver son innocence. Mais nous avons besoin
de rassembler tous les détails pouvant se rattacher
a ’affaire.

Son hésitation fut courte :

— J’habite un meubl¢ a Grays Inn Road, dit-
elle, peut-étre aurez-vous la bont¢ de venir avec
moi.

« Mon avocat ne pense pas qu’il y ait intérét a
interjeter appel contre la condamnation, continua-
t-elle tandis qu’ils prenaient place a ses cotés. »

Manfred secoua la téte.

—La Cour d’appel confirmerait la sentence,
dit-1l tranquillement. Avec les témoignages que
vous apportez 1l n’y a aucune possibilité
d’obtenir I’¢largissement de votre mari.



Elle le regarda d’un air consterné¢ et il
s’apercut alors qu’elle €tait bien preés de pleurer.

— Je croyais... que vous disiez... commenga-t-
elle d’une voix quelque peu tremblante.

Manfred fit un signe de la téte.
— Nous connaissons Stedland et...

— Fait curieux : chez les maitres-chanteurs,
I’occiput est a peine visible, interrompit Gonsalez
pensivement. Dans les prisons espagnoles j’ai
examiné  soixante-deux  tétes, dont la
protubérance occipitale n’était guere plus
prononcée qu’une saillie osseuse. Chez les
assassins 1’occiput se révele aussi proéminent
qu’un ceuf de pigeon.

—Mon ami fait autorit¢ en maticre de
craniologie, remarqua Manfred en souriant. Oui,
nous connaissons Stedland : nous avons eu vent a
plusieurs reprises de ses opérations. Vous vous
rappelez ’affaire Wellingford, Léon ?

Gonsalez acquies¢a d’un geste.

—Vous étes alors détectives ? demanda la
jeune femme.



Manfred rit doucement.

— Non, nous ne sommes point détectives, nous
nous intéressons a I’étude du « crime ». Nous
avons collectionné, je pense, les documents les
plus complets sur les criminels impunis qui se
puissent trouver au monde !

Ils firent quelques pas en silence.

—Stedland est un é&tre nuisible, reprit
Gonsalez, comme sous I’empire d’une conviction
soudaine. Avez-vous observé ses oreilles ? D une
longueur anormale, elles ont 1’ourlet extérieur
pointu : le tubercule de Darwin, Manfred. Et
avez-vous remarqué, mon cher ami, que la racine
de I’hélix divise la conque en deux -cavités
distinctes, avec adhérence du lobe ? Une véritable
oreille de criminel. Cet homme a commis un
meurtre : il est impossible de posséder une telle
oreille sans étre assassin.

Le logement ou elle les regut était petit et



mis€rablement meublé. Jetant un coup d’ceil
autour de la minuscule salle a manger, Manfred
nota les signes indiscutables auxquels se
reconnait un « garni ».

La jeune femme, apres s’€tre retirée dans sa
chambre pour Oter son chapeau, revint s’asseoir
aupres de la table devant laquelle sur son
invitation 1ls s’€taient eux-mémes assis.

—Je me rends compte de mon incorrection,
dit-elle avec un sourire bien timide, mais je suis
persuadée que vous avez réellement 1’intention de
m’aider et j’éprouve la sensation curieuse que
vous en avez la possibilite¢ ! La police n’a point
fait montre d’hostilité ni de mauvaise foi envers
moi et le pauvre Jeff: ils nous ont été tres
secourables au contraire. J’imagine qu’ils
soupconnaient M. Stedland d’€tre un maitre-
chanteur et qu’ils espéraient que nous pourrions
en fournir la preuve. Faute de cette derniere, ils
n’avaient plus qu’a pousser 1’accusation. Que
vous dirai-je a présent ?

— L’histoire qui n’a pas €té racontée devant le
Tribunal, répliqua Manfred.



Elle demeura un moment silencieuse.

— Je m’en vais vous la dire, fit-elle enfin. Seul
I’avocat de mon mari la connait et j’ai idée qu’il
ctait sceptique sur la véridicité. Et s’il est
sceptique, ajouta-t-elle avec deésespoir, comment
pourrai-je arriver a vous convaincre ?

Les yeux pénétrants de Gonsalez ¢taient fixés
sur les siens et ce fut lui qui répondit :

—Nous sommes d¢ja convaincus, madame
Stow, et Manfred approuva.

De nouveau il y eut un arrét. Elle €prouvait
¢videmment une certaine répugnance a
entreprendre un récit qui, Manfred le devinait,
pouvait tourner a sa confusion, ce qui fut
précisément le cas.

— Lorsque j’¢étais plus jeune, commenga-t-elle
simplement, je me trouvais en pension dans le
Sussex dans une grande école de filles qui
comptait, je crois, plus de deux cents éleves. Je
ne vais excuser aucun de mes actes, ajouta-t-elle
vivement. Je tombai amoureuse d’un gargon : un
garcon boucher, ma foi!... Cela semble



abominable, n’est-ce pas ? Mais j’¢€tais, vous
comprenez, une enfant, une enfant tres
impressionnable. — oh ! je sais que cela semble
horrible ; mais j’avais coutume de le rencontrer
dans le jardin apres la pricre ; 1l sautait le mur
pour ces rendez-vous et nous bavardions
inlassablement, parfois durant une heure. Rien de
plus en cette aventure qu’une simple idylle entre
un garcon et une fillette, et je ne saurais expliquer
au juste pourquoi je commis une telle folie.

— Mantegazza explique tout cela des plus
aisément dans son FEtude de [’Attraction,
murmura Léon Gonsalez. Mais excusez-moi de
vous avoir interrompue.

— C’¢était donc une amitié d’enfants, véritable
culte de ma part, car j’en faisais une sorte de
héros ; ce dut étre d’ailleurs le plus gentil des
garcons bouchers, fit-elle avec un nouveau
sourire, 1l ne m’offensa jamais par I’ombre d’une
parole. Cette amiti€ prit fin au bout d’un mois ou
deux et I’aventure en serait restée 1a si je n’avais
commis la sottise d’écrire des lettres : lettres
d’amour d’une stupidit¢ bien ordinaire et



parfaitement innocentes — ou du moins me
semblaient-elles ainsi a 1’époque. Aujourd’hui
lorsque je les relis avec plus d’expérience, elles
me coupent la respiration !

— Vous les avez, alors ? dit Manfred.
Elle secoua la téte.

—Quand je disais «les», je voulais dire
«une » et encore n’en ai-je qu’une copie qui m’a
¢t¢ fournie par M. Stedland. La seule lettre
n’ayant pas ¢€té détruite est tombée entre les
mains de la mere du gargon qui la remit a la
directrice ; et il en résulta une sceéne terrible : elle
me menaca d’écrire a mes parents qui se
trouvaient aux Indes; mais sur ma promesse
solennelle de couper court a cette liaison, I’affaire
n’alla pas plus loin... J’ignore comment la lettre
parvint aux mains de Stedland ; en fait, je n’avais
jamais entendu parler de cet homme jusqu’a la
semaine qui précéda mon mariage avec Jeff. Jeff
avait économis¢ environ deux mille livres et nous
envisagions le jour ou serait céleébré notre
mariage quand la catastrophe survint. Une lettre
dont le signataire — totalement inconnu ! — me



priait d’aller le voir a son bureau, telle fut la
facon dont j’entrai pour la premicre fois en
relation avec cet odieux individu. Quel pouvait
bien étre le motif de cette convocation ? Ma
curiosité n’allait pas tarder a étre satisfaite !
Conformément a ses instructions, j’emportai sa
lettre et me rendis du coté de Regent Street dans
le petit bureau ou i1l m’avait donné rendez-vous ;
et 1a, apres lui avoir remis sa lettre qu’il rangea
soigneusement, j’eus bientdt 1’explication fort
claire de sa conduite !

Manfred hocha la téte.

— Il avait I’intention de vous vendre la lettre,
declara-t-il. Combien exigeait-il ?

— Deux mille livres ! Et voyez sa combinaison
diabolique, ajouta la jeune femme avec
véhémence. Il connaissait a un penny pres le
montant des ¢économies de Jeff !

— Vous montra-t-il la lettre ?
Elle secoua la téte.

—Non, il m’en montra une reproduction
photographique dont la lecture me glaca le sang,



car je me rendais compte de tout ce qui pouvait
étre échafaude sur une missive aussi parfaitement
innocente. Que faire, sinon tout raconter a Jeff,
puisque cet homme m’avait menacée d’en
envoyer des fac-similé a tous nos amis et a
I’oncle de Jeffrey qui avait désigné son neveu
pour son seul héritier ? J’avais déja raconté a
Jeffrey tout ce qui s’€tait passe a I’école, grace au
ciel, ne craignant donc point ses soupcons. Jeff
alla trouver M. Stedland et une scéne orageuse se
déroula probablement entre eux ; mais Stedland,
malgré son age est un homme trés robuste et au
cours de la lutte qui s’ensuivit, le pauvre Jeff eut
le dessous. En fin de compte Jeffrey convint
d’acheter la lettre deux mille livres a condition
que Stedland en signerait le recu sur un feuillet
blanc de la lettre elle-méme. Cela équivalait a la
perte de toutes ses €conomies et a 1’ajournement
possible de notre mariage ; mais Jeffrey n’eut
aucune hesitation sur la conduite a tenir.
M. Stedland habite une grande maison pres de
Clapham Common...

— 184, Park View West, interrompit Manfred.



— Vous étes donc au courant ? dit-elle avec
surprise. Eh bien, ¢’¢tait dans cette maison que
Jeffrey devait venir exécuter le marché.
M. Stedland, qui vit en la compagnie d’un seul
serviteur, ouvrit lui-méme la porte et conduisit
Jeffrey au premier €tage ou il avait son cabinet.
Mon mari, sans vouloir discuter inutilement, paya
la somme demandée, selon les instructions de
Stedland, en billets américains...

— Dont il est naturellement plus difficile de
suivre la trace, expliqua Manfred.

—Une fois payé, Stedland sortit la lettre,
¢crivit le regu sur la page blanche, et apres avoir
sécheé I’encre, la mit sous enveloppe et la tendit a
mon mari. A son retour, Jeffrey en ouvrant
I’enveloppe s’apercut qu’elle contenait seulement
une simple feuille de papier blanc !

— Il I’avait roulé, dit Manfred.

—Ce fut Dexpression méme de Jeffrey,
répondit la jeune femme. Jeffrey prit alors la
decision de commettre cet acte de folie. Vous
avez entendu parler des « Quatre Justiciers » ?



—J’en ai entendu parler, répliqua gravement
Manfred.

—Mon mari a une grande foi en leurs
méthodes et les admire beaucoup également,
reprit-elle. Il a lu, je pense, tout ce qui a jamais
¢té écrit sur leur compte. Une nuit, deux jours
apres notre mariage (car j’avais insisté pour
I’épouser immédiatement), 1l vint vers mot :

— Grace, déclara-t-il, je m’en vais appliquer la
méthode des Quatre a ce démon de Stedland.

Il m’exposa son plan. Ayant apparemment
surveille la maison, il savait qu’a I’exception du
serviteur, ’homme dormait seul dans la maison et
il avait concu le moyen d’y pénétrer. Pauvre
cheri, quel médiocre cambrioleur ! Mais vous
avez entendu aujourd’hui exposer la fagcon dont il
réussit a se faufiler dans la chambre de Stedland.
Il espérait, je pense, effrayer ’homme avec son
revolver.

Manfred secoua la téte.

— Stedland a conquis le titre de tireur d’¢lite en
Afrique du Sud, dit-il tranquillement. C’est
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I’homme le plus slr de son coup que je
connaisse. Sans doute tint-il votre mari a sa merci
avant que ce dernier elit pu seulement atteindre sa
poche !

Elle fit un signe d’assentiment.

— Voila I’histoire, conclut-elle simplement. Si
vous pouvez venir en aide a Jeff, je prierai pour
vous toute ma vie !

Manfred se leva lentement.

— Quelle folle tentative ! s’exclama-t-il. En
premier lieu Stedland ne se soucierait point de
conserver un document aussi compromettant dans
sa maison alors qu’il la quitte six heures par jour.
Il pourrait méme I’avoir détruit, mais ce serait
plutot invraisemblable : préférant sans doute
conserver la lettre pour un usage ultérieur, ce
maitre-chanteur avis¢ a dii envisager le moyen
d’en tirer encore de 1’argent. Si donc elle existe...

— Si elle existe... répéta-t-elle, tandis que ses
levres tremblantes trahissaient la réaction
Intérieure.

— ... Je la remettrai entre vos mains d’ici une
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semaine, et sur cette promesse Manfred la quitta.

C’est avec la satisfaction toute relative d’étre
sortt par la grand-porte que M. No¢ Stedland
avait quitt¢ le Tribunal cet apres-midi-la. Peu
accessible a 1’effroi, 1l n’était pas insensible aux
impressions ; le ton des termes soigneusement
pesés, employés par le juge lui avait semblé
impliquer un blame a son adresse. Sa sensibilité
se bornait a enregistrer ce fait ; possesseur d’une
fortune rondelette, il I’avait édifiée par morceaux
— singulierement gros parfois — en déployant des
qualités que n’entravaient certes point la
conscience ou le remords ; facteurs beaucoup
trop impondé¢rables ! Pour cet homme de haute
taille, aux larges ¢épaules et a la figure grise, la vie
n’¢tait qu’un jeu, dont Jeffrey Stow, contre lequel
1l ne nourrissait aucun ressentiment, se trouvait
¢étre le perdant.

Aussi songeait-il avec le plus grand calme a
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Stow qui, sous le costume du détenu, allait
endurer des années de souffrances au fond d’une
prison ; et cette vision mentale lui suggérait
uniquement I’¢émotion du joueur qui considere
avec une parfaite ¢galit¢ d’ame la ruine de son
adversaire...

Ayant regagné sa maison a facade étroite, il
referma a double tour la porte derriere lui et, par
un escalier pauvrement tapissé, grimpa jusqu’a
son cabinet. Les fantdmes de tous ceux dont il
avait naufragé I’existence auraient dii se presser
dans la piece ; mais M. Stedland ne croyait pas
aux fantomes. Apres avoir frotté son doigt le long
d’une table d’acajou et diiment constaté son état
poussiéreux, il s’allongea sur sa chaise, un gros
cigare entre ses dents aurifiées et 1l essaya alors
de définir I’étrange sensation qu’il avait éprouvee
au Tribunal ; ni le juge, ni P’attitude de I’avocat
de la défense, ni méme la perspective possible
d’étre blamé par le monde n’¢€taient responsables
de sa perturbation mentale ! Ce n’était certes pas
non plus le sort du prisonnier, ni celui de la
femme au visage pale de ce dernier... Mais
toujours est-1l qu’il avait jeté malgré lui un regard

23



inquiet par-dessus son ¢paule !

Il resta une demi-heure a fumer, puis la
sonnette ayant tinté, il descendit I’escalier pour
aller ouvrir la porte :

— Entrez Jope, dit-il en la refermant derriere le
visiteur.

L’homme ainsi interpellé était sa créature et
lui servait a la fois d’intendant et de
commissionnaire.

— Descendez a la cave et remontez-moi une
bouteille de whisky.

— Comment avez-vous trouvé ma deéposition,
patron ? demanda le sycophante avec un sourire
affecte.

— Pas fameuse, grogna Stedland. Que diable
vouliez-vous dire en deéclarant que vous m’aviez
entendu appeler au secours ?

— Je croyais, patron, faire tourner les choses un
peu plus a son désavantage, répondit humblement
Jope.

— Au secours ! ricana M. Stedland. Croyez-
vous donc que j’aurais appelé au secours un
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gaillard de votre espece ? Vous seriez, ma foi,
bon a grand-chose ! Apportez-moi ce whisky !

Lorsque ’homme remonta avec une bouteille
et un siphon, M. Stedland regardait pensivement
par la fenétre du coté d’un jardin étroit et mal
entretenu que limitait un grand mur. Au-dela, se
trouvait un terrain sur lequel on avait entrepris la
construction d’un petit batiment destiné a la
fabrication des fusées, mais ’armistice €tait venu
mettre fin aux fabrications d’Etat et depuis lors il
faisait la désolation de M. Stedland a qui
appartenait le terrain.

— Jope, demanda-t-il en se détournant tout a
coup, aucune de nos connaissances ne se trouvait
au tribunal, n’est-ce pas ?

—Non, M. Stedland, déclara I’homme en
s’arrétant surpris. Il n’y avait personne que je
connaisse, sauf I’inspecteur...

—Laissez  donc I’inspecteur, interrompit
M. Stedland avec impatience. Il s’agit bien de ces
gens-la! Je voulais dire quelqu’un ayant des
griefs contre nous ?
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— Non, M. Stedland. Et quelle importance cela
aurait-il eu ? demanda le valeureux Jope. Je crois
que nous sommes de force a lutter contre
n’importe lequel !

— Depuis combien de temps sommes-nous
associés ?  s’enquit  Stedland, d’un ton
désagréable, tout en se versant une rasade de
whisky.

L’autre fit une grimace et laissa paraitre un
sourire conciliant.

— Voila maintenant un certain temps que nous
sommes ensemble, M. Stedland, répondit-il.

Stedland fit claquer ses levres et regarda de
nouveau par la fenétre.

— Oui, reprit-il au bout d’un instant, nous
sommes ensemble depuis longtemps. En fait,
vous auriez presque termin¢ votre peine, si
J’avais ¢€té raconter a la police 1l y a sept ans ce
que je savais sur votre compte.

L’homme  tressaillit et changea de
conversation. Un peu de réflexion lui et fait
comprendre que les sept ans de réclusion avaient
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¢té commués par Stedland en une servitude a vie,
mais M. Jope ne voyait pas si loin !

— Rien pour la banque aujourd’hui, monsieur,
demanda-t-il.

— Ne soyez donc pas si stupide, dit Stedland, la
banque ferme a trois heures. Jope, fit-il en se
tournant vers ’autre, vous coucherez dorénavant
dans la cuisine.

—Dans la cuisine, monsieur ? répeta le
serviteur ¢tonné et Stedland fit un signe
d’assentiment.

— Je ne veux plus courir le risque d’une visite
nocturne, expliqua-t-il. Ce gaillard est arrivé sur
moi a I’improviste et m’aurait abattu si je n’avais
eu une arme sous la main. La cuisine est la seule
piece par ou I’on peut pénétrer de I’extérieur et
j’ai le pressentiment que quelque chose pourrait
arriver.

— Mais il est en prison...

—Je ne parle pas de lui, grogna Stedland.
Mettez votre lit dans la cuisine, avez-vous
compris ?
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— Il y a des courants d’air... commenca Jope.

— Mettez votre lit dans la cuisine, rugit
Stedland en langant des regards enflammeés sur
I’homme.

— Certainement monsieur, s’empressa
d’affirmer Jope.

Une fois seul, Stedland quitta son costume
pour revetir un vieux complet d’alpaga ; puis 1l
ouvrit le coffre-fort d’ou il tira un livre : c’était le
relevé de son compte en banque dont 1’é¢tude lui
¢tait particulierement douce. M. Stedland révait
d’un rancho dans I’Amérique du Sud et d’une vie
de bien-€tre et de tranquillité. Douze années d’un
labeur acharn¢ [D’avaient rendu relativement
riche ; 1l avait travaillé avec circonspection et
patience, exploitant le chantage d’une maniere
tout a fait commerciale. Ses fonds ¢étaient déposes
dans 'une des meilleures banques privées, celle
de sir William Molbury and C° Limited. La
banque Molbury était réputée dans la Cité pour la
discrétion et méme le mystere qui entouraient les
affaires de ses clients, circonstance convenant
admirablement a M. Stedland qui pouvait avoir
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besoin de liquider son avoir dans un tres court
espace de temps.

La soirée et la nuit s’€coulerent sans incident
facheux, mais le lendemain matin, M. Jope en
servant le thé a son maitre, conta d’une voix un
peu enrouce les tribulations que lui avait values
une nuit glaciale.

— Couvrez-vous davantage, ¢énonga brievement
Stedland.

Apres avoir déjeuné, il partit pour son bureau
de la Cite, laissant M. Jope diriger les opé€rations
de la femme de ménage, aux yeux de laquelle il
¢tait charge de faire ressortir plus spécialement
les gages €levés qui lui €taient attribués, en méme
temps que la surabondance de bonnes servantes
sur le marché et les déplorables suites pouvant

résulter pour elle du mauvais entretien du cabinet
de M. Stedland !

Vers onze heures ce matin-la, vint se présenter
un gentleman respectable en chapeau de soie,
apparemment d’un certain age: M. Jope
I’interviewa sur le palier.
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— Je viens de ’agence de location de coffres-
forts, déclara le visiteur.

— Quelle agence de location de coffres-forts ?
demanda avec méfiance M. Jope.

— Celle de Fetter Lane, répliqua ’autre. Nous
voudrions savoir si vous avez laiss¢ vos clefs la
derniere fois que vous €tes venu ?

Jope secoua la téte.

— Nous n’avons aucun coffre-fort en location,
dit-il avec assurance et le patron n’est pas homme
a laisser ses clefs !

— Alors j’al di me tromper de maison, fit en
souriant le gentleman. N’est-ce point celle de
M. Smithson ?

— Non, ce n’est pas ici, et Jope d’une manicre
peu gracieuse referma la porte au nez de
I’importun.

Le visiteur apres avoir fait quelques pas alla
rejoindre un autre homme qui se tenait au coin de
la rue.

—1Ils n’ont pas de coffre-fort en location,
Manfred, dit-il.
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— Cela m’aurait d’ailleurs étonné, fit le plus
grand. En fait j’¢étais presque certain qu’il devait
garder tous ses papiers a la banque. Vous avez vu
Jope, I’homme en question, je suppose ?

— Oui, répondit Gonsalez d’un air réveur. Un
visage intéressant : menton faible, mais oreilles
tout a fait normales ; les os frontaux présentent
une inclinaison irréguliere en arricre et la téte,
autant que j’aie pu I’examiner, est nettement
oxycéphale.

— Pauvre Jope, dit Manfred sans sourire. Et
maintenant, Léon, nous allons consacrer, vous et
mol, toute notre attention au temps : il nous arrive
du golfe de Gascogne un anticyclone dont les
effets se font dé¢ja sentir a Eastbourne. S’il gagne
Londres nous aurons d’ici trois jours de bonnes
nouvelles pour M™ Stow.

—Je suppose, dit Gonsalez tandis qu’ils
regagnaient leurs quartiers de Jermyn Street, je
suppose qu’il est 1mpossible d’attaquer ce
gaillard ?

Manfred secoua la téte.
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— Je ne désire pas mourir, affirma-t-il, et c’est
certainement ce qui m’arriverait, car No¢
Stedland est vraiment trop bon tireur !

La prophétie de Manfred s’accomplit deux
jours plus tard lorsque Londres ressentit les effets
de I’anticyclone et qu’un mince brouillard jaune
tomba sur la ville ; i1l se leva ’apres-midi a la
grande satisfaction de Manfred, sans paraitre
vouloir se dissiper avant la tombée de la nuit.

Le bureau de M. Stedland, sis dans Regent
Street, ¢tait petit mais confortablement meublé¢.
Sur la porte vitrée on pouvait lire 1’inscription
magique : « Prét d’argent », car Stedland exercait
ouvertement le profitable métier d’usurier ; et les
découvertes de [1'usurier Stedland étaient
exploitées par le maitre-chanteur Stedland, si
bien qu’il n’¢€tait pas rare a M. Stedland de préter
a intérét tres ¢leve de I’argent desting a sa propre
poche. De cette manicre, il pouvait tenir
doublement ses victimes...

Cet apres-midi-la vers deux heures et demie,
son commis lui annonga un visiteur.

— Homme ou femme ?
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— Un homme, monsieur, répondit le commis.
Je crois qu’il vient de la banque Molbury.

— Le connaissez-vous ? demanda Stedland.

— Non, monsieur, mais il est déja venu hier
pendant votre absence demander si vous aviez
recu le bordereau de la banque.

M. Stedland prit un cigare dans une boite sur
la table et I’alluma.

— Faites-le entrer, ordonna-t-i1l, s’attendant
simplement a apprendre qu’un de ses clients avait
¢mis un cheque sans provision.

L’ homme ainsi introduit paraissait en proie a
la plus vive agitation ; il referma la porte derricre
lui et resta debout en tortillant nerveusement son
chapeau entre ses doigts.

— Asseyez-vous, dit Stedland. Prenez un
cigare, monsieur...

— Curtis, monsieur, expliqua I’autre d’une voix
rauque. Merci, monsieur, je ne fume pas.

— Que désirez-vous ? demanda Stedland.

—Je voudrais avoir quelques minutes
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d’entretien avec vous, monsieur, mais
confidentiellement... Et 1l jeta un regard
d’appréhension du coté de la cloison vitrée qui
séparait le bureau de M. Stedland de I’étroit
réduit ou travaillaient ses commis.

—Ne craignez rien, répondit plaisamment
Stedland. Cette cloison ne laisse filtrer aucun
bruit. Quel ennui avez-vous ?

I  pressentait un embarras d’argent
temporaire ; et un employé¢ de banque dans
I’embarras pouvait devenir plus tard un précieux
auxiliaire !

—Je ne sais vraiment de quelle fagon
commencer, M. Stedland, balbutia ’homme en
s’asseyant sur le rebord d’une chaise. C’est une
histoire terrible, terrible... et son visage se
contracta.

Stedland ¢tait familiaris€ avec ces « terribles »
histoires ; quelquefois le visiteur, sous le coup de
poursuites, voulait cacher sa situation a ses
patrons... ou bien la confession était plus
sérieuse : argent perdu au jeu et tentative
désespéree de la derniere heure pour combler un
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déficit financier...

— Contez-moi cela, fit-il. 11 ne faut pas vous
géner avec moi !

Mais c¢’¢était la vanterie un peu prématurée.

— 11 s’agit de mon frere John Curtis, caissier
depuis vingt ans, monsieur, reprit nerveusement
I’homme. J’ignorais totalement au milieu de
quelles difficultés 1l se debattait, mais 1l jouait a
la Bourse et vient seulement de tout m’avouer.
Son sort m’afflige terriblement, monsieur, je
crains le suicide, tellement ses nerfs sont
detraqués !

— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Stedland
avec impatience.

—1I1 a volé la banque, monsieur, répondit
I’homme d’une voix étouffée. Deux ans plus tot,
cela aurait pu s’arranger, mais maintenant que les
affaires marchent si mal et que nous avons tant de
peine a établir un bilan plausible, je frémis en
songeant a ce qui va se passer !

— Combien a-t-il vol¢ a la banque ? demanda
vivement Stedland.
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— Cent cinquante mille livres.
La réponse fit bondir Stedland :

—Cent cinquante mille livres ? répeta-t-il,
incrédule.

—Oui, monsieur. J’avais pens¢ que vous
pourriez intervenir en sa faveur ; vous étes 1’un
des clients dont on fait le plus de cas a la
banque !

— Intervenir en sa faveur ! s’exclama Stedland.
Mais i1l reprit soudain son sang-froid :
envisageant la situation avec promptitude, il en
supputa immeédiatement toutes les conséquences.

Il regarda I’horloge : elle marquait trois heures
moins le quart.

—Y a-ti a la banque une personne
quelconque au courant ?

—Pas encore, monsieur, mais je considere
comme mon devoir d’aller raconter la tragique
histoire au directeur général. Apres la fermeture
de la banque cet apres-midi, j’iral lui demander
un entretien particulier et...

— Retournez-vous a la banque a présent ?
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demanda Stedland.

— Oui, monsieur, répondit 1’homme avec
surprise.

— Ecoutez-moi, mon ami.

Le visage gris de Stedland se tendit davantage.
Tirant son portefeuille, il en sortit deux billets.

— Voici deux billets de cinquante livres, dit-il.
Prenez-les et rentrez chez vous.

— Mais je suis obligé d’aller a la banque,
monsieur. Ils s’étonneront...

— Ne vous occupez pas de leur étonnement,
interrompit Stedland. Vous aurez une fort bonne

excuse quand la vérite¢ sera connue. Acceptez-
vous ?

L homme prit I’argent a contrecceur.
— Je ne sais pas tout a fait ce que vous...

— Ne vous occupez pas de ce que je veux faire,
coupa net Stedland. Contentez-vous de fermer la
bouche et de rentrer chez vous. Comprenez-vous
I’anglais ?

— Oui, monsieur, fit Curtis en tremblant.
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Cinq minutes plus tard, M. Stedland
franchissait les portes de la banque Molbury et se
dirigeait tout droit vers le guichet de la caisse. Un
grand calme régnait dans 1’établissement et le
caissier, qui connaissait Stedland, s’empressa
vers lui en souriant.

« Ignorant le terrible destin qui les menace, les
petites victimes folatrent... », se dit Stedland en
lui-méme ; ¢’était une de ses citations favorites et
il s’en €tait déja servi en maintes circonstances
appropriées.

Il tendit un papier dont I’examen fit sourciller
le caissier.

— C’est, ma foi, presque le solde de votre
compte, M. Stedland, dit-il.

Stedland acquiesca.

— Oui, je suis obligé de partir immeédiatement
pour I’étranger, expliqua-t-il. Comme je ne serai
pas de retour avant deux ans, je laisse seulement
de quoi conserver mon compte courant.

Chez Molbury, c’¢tait un principe de ne
jamais discuter en de telles circonstances.
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—Vous reprenez alors votre cassette ?
demanda poliment le caissier.

— S’1l vous plait, répondit M. No¢ Stedland.

S1 la banque était mise sous séquestre, il ne
tenait nullement a ce que des étrangers allassent
fourrer le nez dans la cassette qu’il avait déposée
a la banque et dont il augmentait de temps a autre
le contenu.

Dix minutes plus tard, avec cent mille livres
dans ses poches, tenant une cassette d’une main
tandis que l’autre s’appuyait contre la poche du
revolver (car 1l ne laissait rien au hasard),
M. Stedland remontait dans le taxi qui attendait
dans la rue. Le brouillard s’était dissipé et le
soleil brillait a Clapham lorsqu’il arriva a
destination.

Grimpant droit a son cabinet, il verrouilla la
porte et ouvrit la serrure du petite coffre-fort : il y
introduisit la cassette et deux €paisses liasses de
billets de banque et le referma. Puis 1l sonna le
fidele Jope, apres avoir déverrouillé la porte.

— Avons-nous un autre lit de camp dans la
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maison ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Jope.

— Eh bien, montez-le. Je vais dormir ce soir
dans mon cabinet.

—Y a-t-il du grabuge, monsieur ?

— Ne posez donc pas de questions oiseuses.
Faites ce que 1’on vous dit.

Le lendemain, pensait-il, 1l trouverait un
endroit plus slr pour y déposer ses trésors. Il
passa la soirée dans son cabinet et s’étendit sur
son lit de camp, un revolver a portée de la main,
dans I’intention de se reposer sans dormir : car
M. Stedland était un homme circonspect. Malgré
son dessein de se passer de sommeil pour une
nuit, il était en train de s’assoupir lorsqu’un bruit
extérieur le fit sursauter.

Le bruit familier des pompes a incendie
retentissait dans la rue, car il distingua le
halétement des moteurs au milieu du brouhaha.
Ayant reniflé, il percut une forte odeur de brulé,
tandis que ses yeux entrevoyaient au plafond une
lueur vacillante ; 1l sauta alors du lit pour en
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deécouvrir la cause, ce qui ne fut pas long : la
fabrique de fusées ¢était en train de briler
joyeusement, et il apergut les pompiers a 1I’ceuvre
braquant un tuyau. M. Stedland se permit un
sourire : cet inoffensif incendie allait lui rapporter
de ’argent !

Il entendit alors du bruit dans le hall ; une voix
grave criait un ordre... Il €couta Jope parlementer
et alla tourner la clef dans la serrure. Des
lumiceres jetaient leur clart¢ dans le hall et
I’escalier ; se penchant par dessus la rampe, il
apercut Jope, qui, vétu seulement d’un pyjama et
d’un manteau, discutait en tremblant avec un
pompier casque.

—Je n’y puis rien, déclarait ce dernier. J’ai
ordre de faire passer un tuyau a travers une de ces
maisons et la votre peut aussi bien faire 1’affaire.

M. Stedland n’€éprouvait nullement le désir de
voir installer un tuyau dans sa maison et il pensa
aussitot a un argument de nature a détourner
’obstacle.

— Montez un instant, s’écria-t-il. Je voudrais
parler a un de ces pompiers.
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D’un pas alourdi par les bottes, le pompier
grimpa les marches :

—Je regrette, expliqua I’homme,
impressionnant sous 1’¢tincellement du cuivre,
mais je dois placer mon tuyau...

— Attendez une minute, mon ami, interrompit
M. Stedland en souriant. Je crois que vous allez
tres bien me comprendre... Il ne manque pas de
maisons dans cette rue, n’est-ce pas ? Entrez
donc !

Et il fit quelques pas dans sa chambre.

Le pompier, qui avait suivi, le regarda ouvrir
le coffre-fort :

— Jaurais cru 1’opération plus difficile !
s’exclama-t-il.

Stedland eut un haut-le-corps.

— Haut les mains ! cria le pompier, et si vous

bougez vous étes perdu, No¢ ! Je pourrais vous
tuer aussi facilement que je vous parle.

No¢ Stedland vit alors que, sous I’ombre du
casque, le visage de ’homme était recouvert d’un
masque noir.
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— Qui... qui étes-vous ? demanda-t-il d’une
VOiX rauque.

— Je suis 'un des Quatre Justiciers si honnis
dont on annonga trop prématurément la
disparition ! La mort est ma panacée favorite
pour tous les maux...

A neuf heures du matin, M. Noé Stedland était
encore assis a table, se rongeant les ongles devant
un breakfast froid auquel 1l n’avait point touche.

M. Jope s’avanga vers lui pour commenter en
gémissant les désastreuses nouvelles, mais il fut
interrompu par 1’inspecteur principal Holloway,
flanqué d’un de ses subordonnés, qui avaient
accompagne le serviteur dans la chambre.

— Vous venez faire un petit tour de promenade
avec moi, Stedland ? demanda joyeusement
I’inspecteur.

Et Stedland se leva péniblement.
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— De quot suis-je accuse ? fit-il avec difficulté.

— De chantage, répliqua 1’officier. Nous tenons
en mains les preuves suffisantes pour vous faire
pendre — regues par messager special. Vous vous
¢tes conduit d’une manicre vraiment trop vile
envers Stow !

Pendant que M. Stedland enfilait son veston,
I’inspecteur demanda :

— Qui est-ce qui vous a livre ?

M. Stedland ne fit aucune réponse. Avant de
s’évanouir dans le brouillard de la rue, Manfred
avait prononce certaines paroles décisives :

— Si nous avions voulu vous tuer, ’homme qui
s’était présenté sous le nom de Curtis aurait pu
s’en acquitter cet apres-midi tandis que nous
spéculions sur votre astuce ; nous pouvions vous
abattre aussi facilement que nous avons mis le
feu a la fabrique. Et si vous glissez jamais un mot
des « Quatre Justiciers » a la police, nous vous
tuerons, fussiez-vous méme gardé a Pentonville
par un régiment !

Et M. Stedland savait pertinemment que son
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ennemi disait vrai. Aussi garda-t-il le silence, la
comme au banc des prévenus a Old Bailey, et il
s’achemina vers la réclusion sans avoir parlé.
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I

L’homme aux grosses canines

— L’assassinat, mon cher Manfred, est le plus
fortuit des crimes, déclara Léon Gonsalez en
Otant ses grosses lunettes d’¢caille et en regardant
de ’autre coté de la table du breakfast avec ce
singulier air de conviction qui réjouissait toujours
le noble esprit présidant aux opérations des
« Quatre Justiciers ».

— Poiccart affirmait volontiers que 1’assassinat
¢tait une expression tangible de I’hystérie, fit-il
en souriant, mais pourquoi tenir a table d’aussi
horribles propos ?

Gonsalez remit ses lunettes et se replongea
apparemment dans I’¢tude du journal du matin.
Involontairement il n’avait pas pris garde a la
question, D’esprit a tel point absorbé par ses
réflexions — comme George Manfred le savait
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d’ailleurs — qu’il n’avait pas entendu et ne lisait
pas non plus le journal. Il reprit alors :

— Quatre-vingts pour cent des hommes accusés
d’assassinat comparaissent devant une juridiction
criminelle pour la premicre fois ; les assassins ne
se recrutent donc point dans la classe des
criminels — je parle évidemment de [’assassin
anglo-saxon. Les classes de criminels latins et
tudesques fournissent soixante pour cent des
assassins en France et en Italie et dans les pays
germaniques. Ce sont des gens passionnants,
George, oul, passionnants !

L’enthousiasme éclaira son visage et George
Manfred le considéra avec amusement.

— Je n’ai jamais €té capable de considérer avec
autant de détachement ces messieurs, remarqua-t-
il. IIs me font, a moi, complétement horreur, car
I’assassinat n’est-il point le summum de
I’injustice ? demanda-t-il.

—Je le suppose, répondit Gonsalez d’un air
distrait.

—Qui vous a donc suggére un tel
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enchainement d’idées ? demanda Manfred en
pliant sa serviette.

—J’ai rencontr¢ hier soir un véritable type
d’assassin, répondit I’autre avec calme. Il m’a
demand¢ une allumette et remerci¢ d’un sourire
lorsque je la lui eus offerte. Une rangée de dents
parfaites, mon cher George, parfaites... sauf...

— Sauf ?

— Les canines qui ¢taient d’une longueur et
d’une largeur anormales ; avec cela des yeux
profondément enfoncés et un visage anamorphe :
ce dernier indice ne révele pas nécessairement un
criminel.

— Voila qui répond plutdt a la description d’un
ogre ! fit Manfred.

Gonsalez se hata de corriger I’impression :

— Il avait, au contraire, tout a fait bonne mine.
Seul un initi¢ pouvait discerner I’irrégularité du
visage. Oh ! non, il était fort présentable !

Il expliqua les circonstances de la rencontre :
dans un concert ou il s’¢tait rendu la veille au
soir, non qu’il aimat la musique, mais parce qu’il
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desirait en ¢étudier les effets sur certaines
catégories de gens, — il en avait rapporté une série
de hiéroglyphes griffonnés sur son programme et
s’¢tait appliqué ensuite pendant la moiti¢ de la
nuit a mettre en ordre ses notes.

— C’est le fils du professeur Tableman ; il n’est
pas en bons termes avec son pere qui
deésapprouve apparemment la fiancée dont il a fait
choix, et il déteste son cousin, ajouta Gonsalez
simplement.

Manfred rit tout haut.

—Comme vous étes drole! Et vous a-t-il
raconté tout cela de son propre mouvement ou
bien [’avez-vous hypnotisé pour obtenir des
renseignements ? Vous ne m’avez pas demandé
ce que j’ai fait hier soir.

Gonsalez, I’air pensif, ¢tait en train d’allumer
lentement une cigarette.

— D’une taille imposante, il a presque deux
metres de haut, exactement six pieds deux
pouces, avec des ¢€paules comme cela : et il prit
sa cigarette d’une main et I’allumette enflammeée
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de l’autre pour indiquer la carrure du jeune
homme. Ses mains sont grosses et fortes et il joue
au football a I’Union des hopitaux. Je vous
demande pardon, Manfred ; ou avez-vous €té hier
soir ?

— A Scotland Yard, répondit Manfred ; mais
s’il s’attendait a produire un certain effet, il dut
etre désappointé. Connaissant son Léon, il ne
comptait probablement pas sur ce résultat.

— Intéressant ~ batiment, fit  Gonsalez.
L’architecte aurait di orienter au sud la facade
ouest, bien que ses entrées dérobées
s’harmonisent avec son caractére. Vous n’avez eu
aucune difficulté a vous y faire des amis ?

— Aucune. La part que j’ai prise a I’¢laboration
du Code criminel espagnol et ma monographie

sur la dactyloscopie m’ont fait admettre aupres
du chef.

On connaissait Manfred a Londres sous le
nom de « Senor Fuentes », éminent
criminologiste, et pour jouer leurs roles de
savants espagnols, les deux hommes possédaient
des lettres de créance parfaitement en regle
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ctablies par le ministre de la Justice espagnole.
Manfred avait résidé de longues années en
Espagne ; Gonsalez ¢tait né dans ce pays et le
troisieme d’entre les fameux quatre (il n’y avait
plus de quatrieme depuis vingt ans), le vaillant et
paisible Poiccart, quittait rarement son grand
jardin de Cordoue.

C’est a lui que fit allusion Léon Gonsalez.

— Vous devriez écrire tout cela a notre cher
ami Poiccart, dit-il, voila qui D’intéresserait. J’ai
re¢u ce matin une lettre de lui : deux nouvelles
portées de petits cochons sont venues enrichir son
ctablissement et ses orangers sont en fleurs.

Il eut un petit rire intérieur, puis soudain
devint sérieux.

— Ces policiers vous ont serr¢ sur leur coeur ?
Manfred acquiesca.

—Ils sont d’une amabilit¢ charmante. Nous
déjeunerons demain avec I’un des commissaires
adjoints, M. Reginald Fare. Les meéthodes
policicres anglaises ont fait d’immenses progres
depuis notre dernier s¢jour a Londres, Léon. Le
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service des empreintes digitales montre une
activit¢é remarquable grace a 1’habileté de son
nouveau personnel.

—1Ils nous pendront bientot! s’exclama
gaiement Léon.

— Je ne crois pas ! répliqua son compagnon.

Le lunch qui eut lieu au Ritz-Carlton
représentait surtout pour Gonsalez, un devoir des
plus agréables a remplir. M. Fare, le
commissaire, joignait a ses qualités de parfait
gentleman celle de I’homme de science. Aussi les
théories et observations de Marro, Lombroso,
Fere, Mantegazza et Ellis volaient-elles de I’un a
’autre en travers de la table :

— Pour le criminel d’habitude, le monde est
tour a tour une immense prison et une fete a tout
casser, déclara Fare. Cette comparaison remonte
bien a un siecle ! Le criminel ordinaire ne donne
pas grand mal ; c’est lorsqu’on a affaire a la
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classe non criminelle, assassins, auteurs
occasionnels de détournements...

— Exactement ! s’écria Gonsalez. Je prétends
que...

Mais il ne put exprimer son opinion, car un
domestique venait de remettre une enveloppe au
commissaire et ce dernier s’excusa d’interrompre
Gonsalez pour en lire le contenu.

— Hum ! Quelle curieuse coincidence !
Et il regarda pensivement Manfred.

— Vous manifestiez I’autre soir votre vif désir
d’assister de pres aux opérations de Scotland
Yard, et je vous promis alors de vous faire
profiter de la premiere occasion qui se
présenterait : eh bien, le moment est venu !

Ayant fait signe au garcon, il régla 1’addition
avant de reprendre la parole.

—Je ne dédaignerai pas de mettre a
contribution votre vieille expérience, continua-t-

il, car nous aurons probablement besoin de tous
les concours possibles pour cette affaire-la.

— De quoi s’agit-il ? demanda Manfred tandis
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que 1’automobile du commissaire s’engageait
dans la file de voitures de Hyde Park Corner.

— Un homme vient d’€tre trouve mort dans les
circonstances les plus singulieres, expliqua le
commissaire. Il s’agit d’un certain professeur
Tableman qui occupait une situation assez en vue
dans le monde scientifique — vous connaissez
probablement ce nom.

— Tableman ? fit Gonsalez en ouvrant de
grands yeux. Ah ! c’est vraiment extraordinaire !
Vous parliez de coincidences, M. Fare, en voici
une autre.

Et 11 relata sa rencontre avec le fils du
professeur la nuit précédente.

— Personnellement, continua Gonsalez, je
considere toutes les coincidences comme rentrant
dans I’ordre normal des choses. Si vous recevez
une note a payer, une coincidence voudra que
vous en receviez plusieurs autres le méme jour,
de méme que si un cheéque vous parvient par le
premier courrier, un autre vous parviendra a votre
deuxiéme ou troisiéme courrier. Quelque jour
j’entreprendrai I’investigation de ce phénomene.
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— Le professeur Tableman habite a Chelsea
dans une maison achetée a un artiste 1l y a
plusieurs années et dont il a converti I’atelier en
laboratoire. Il était chargé du cours de physique
et chimie a I’Université de Bloomsbury, expliqua
Fare, inutilement d’ailleurs, car Manfred se
trouvait au courant. Et c’¢tait aussi un homme
assez riche.

— Je connaissais le professeur et j’avais diné
avec lui, 11 y a environ un mois, ajouta-t-il, il
avait eu des ennuis avec son fils. Tableman était
un vieillard absolu et inflexible, un de ces types
de chrétiens qui adorent les personnages
historiques de 1’Ancien Testament, sans jamais
pouvoir apparemment aller jusqu’au Nouveau.

Ils étaient arrivés devant la maison, belle
construction moderne s’¢levant dans 1’une des
rues qui donnent sur King’s Road ; la nouvelle de
la trageédie ne semblait pas avoir filtré au dehors,
car la foule malsaine qui s’assemble
habituellement en de telles occasions ¢&tait
absente. Un détective les attendait ; 1l conduisit le
commissaire le long d’un passage couvert a cote
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de la maison qui, par les degrés d’un perron,
aboutissait directement a [’atelier. La piece
n’avait rien d’anormal sauf un éclairage intense,
car une immense baie ouvrait entiecrement 1’un
des murs et le toit incliné était également vitré.
De larges bancs couraient tout le long des deux
murs et une grande table occupait le centre de la
piece ; ces meubles ¢taient completement
recouverts d’appareils, tandis que deux longues
planches au-dessus des bancs supportaient une
multitude de bouteille et récipients contenant
apparemment des produits chimiques.

Un jeune homme de bonne mine et au visage
triste se leva d’une chaise comme ils entraient.

— Je suis John Munsey, déclara-t-il, le neveu
du professeur. Vous vous souvenez de moi,
M. Fare ? J’aidais mon oncle dans ses
experiences.

Fare secoua la téte. Ses yeux s’¢étaient fixés sur
le corps qui gisait a terre, entre la table et le banc.

— Je n’a1 pas changé le professeur de place, dit
le jeune homme a voix basse. Les détectives 1’ont
légérement remué pour aider le docteur a
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pratiquer son examen, mais on I’a laiss€¢ a peu
pres a I’endroit ou 1l €tait tombe.
Le corps apparaissait comme celui d’un

vieillard, grand et maigre, dont la figure grise
exprimait une angoisse et une terreur indéniables.

—Cela semble un cas de strangulation,
remarqua Fare. N’a-t-on trouvé aucune trace de
cordes ?

— Non, monsieur, répliqua le jeune homme. Ce
fut ce qu’envisagerent tout de suite les détectives
et nous avons fait de minutieuses recherches dans
le laboratoire.

Gonsalez s’était agenouillé aupres du corps,
examinant impassiblement le cou décharné.
Autour de la gorge s’étendait une marque bleue
d’environ quatre pouces de profondeur ; i1l crut
qu’elle provenait d’un bandage fait d’'une maticre
diaphane, mais en regardant de plus pres il
s’apercut que c’¢tait simplement la décoloration
de la peau. Ses yeux percgants fouillerent alors la
table, pres de laquelle le professeur €tait tombé.

—Qu’est-ce que cela? demanda-t-il en
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désignant une petite bouteille verte a coté de
laquelle il y avait un verre vide.

— C’est une bouteille de créme de menthe,
répondit le jeune homme ; mon oncle avait
I’habitude d’en prendre un verre avant de se
retirer.

— Vous permettez ? demanda Léon.
Et Fare approuva d’un signe.

Gonsalez ramassa le verre et le sentit, puis
I’exposa a la lumicre.

— Ce verre n’a point servi hier soir, car le
professeur a ¢ét¢ tué avant d’avoir bu, dit le
commissaire. Je voudrais bien apprendre de votre
bouche ce qui s’est passé, M. Munsey. Vous
couchez sur les lieux, je présume ?

Apres avoir donn€ quelques instructions aux
detectives, le commissaire suivit le jeune homme
dans wune picce qui ¢€tait sans doute la
bibliotheque du feu professeur.

— J’étais [’assistant de mon oncle et son
secretaire depuis trois ans, raconta-t-il, et nous
avons toujours veécu dans les termes les plus
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affectueux. Mon oncle passait habituellement la
matineée dans sa bibliothéque et tout I’apres-midi
dans son laboratoire ou bien a I’Université ; et il
consacrait invariablement a ses expériences les
heures entre le souper et I’heure du coucher.

— Dinait-il chez lui ? demanda Fare.

— Invariablement, répondit M. Munsey, sauf
les soirs ou 1l devait se rendre a un cours ou bien
a la séance d’une des sociétés dont il faisait
partie, et en ce cas, il dinait au Club de la Royal
Society dans Saint-James’s Street.

—Mon oncle, vous le savez probablement,
M. Fare, avait eu de sérieux ennuis avec son fils,
Stephen Tableman, mon cousin et trés bon ami.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les réconcilier et,
lorsqu’il y a un an mon oncle m’eut pri¢ de venir
dans cette méme picce et m’eut declaré qu’il
avait modifi¢ les clauses de son testament et me
laissait tout ce qu’il possédait, désheritant
completement son fils, j’en congus une grande
douleur. J’allai immeédiatement trouver Stephen
et le suppliai de se réconcilier sans perdre de
temps avec le vieillard. Stephen éclata de rire en
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disant qu’il ne se souciait guere de I’argent du
professeur ; plutdt que de renoncer a miss Faber
(car c’¢tait le motif de la querelle), il se
contenterait pour vivre des petites rentes laissées
par sa mere. Retournant aupres du professeur,
j’insistal pour le faire coucher a nouveau Stephen
sur son testament. J’admets, et i1l sourit a demi,
que j’¢tais fort heureux de recevoir un petit legs
de sa part. Je poursuis les mémes buts
scientifiques que ceux du professeur et j’ai
I’ambition de continuer son ceuvre. Mais le
professeur ne voulut point obéir a mes
suggestions ; i1l tempé€ta contre moi et je jugeai
plus sage de ne pas insister. Néanmoins, je ne
perdais pas de vue I’occasion de dire un mot en
faveur de Stephen et, la semaine dernicre,
profitant d’un moment de bonne humeur du
professeur, je soulevai a nouveau la question et il
accepta de voir Stephen. Ils se rencontrérent dans
le laboratoire ; je n’étais pas présent, mais je crois
qu’il se passa une scene terrible. Lorsque je
rentrai, Stephen avait disparu et M. Tableman
ctait livide de rage. Apparemment il avait di
Insister a nouveau pour que Stephen renongat a sa
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fiancée et Stephen avait refusé net.

— Par ou Stephen arriva-t-il au laboratoire ?
demanda Gonsalez. Puis-je poser cette question,
M. Fare ?

Le commissaire fit un signe d’assentiment.

— 11 était entré par le passage. Tres peu de gens
parmi ceux qui viennent ici pour affaires
purement scientifiques pénetrent par la maison.

— Alors ’acces du laboratoire est possible a
toute heure ?

—Jusqu’a la nuit, mais alors la porte est
fermeée a clef, répondit le jeune homme. Mon
oncle, voyez-vous, faisait habituellement une
petite promenade avant d’aller au lit et il préférait
se servir de cette entrée.

— La porte était-elle fermee a clef hier soir ?
John Munsey secoua la téte.

— Non, dit-il tranquillement. C’est ’'une des
premieres choses dont je me suis rendu compte.
La porte ¢€tait ouverte et entrebaillée ; c’est plutot
une grille de fer qu’une véritable porte, comme
vous 1’avez probablement observe.
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— Continuez, approuva M. Fare.

— Eh bien, le professeur se calma peu a peu et
pendant deux ou trois jours demeura tres pensif et
un peu triste, me sembla-t-il. Lundi — quel jour
sommes-nous ? Jeudi ? — oui, ce fut lundi qu’il
m’appela : « John, parlons un peu de Stephen ;
croyez-vous que je I’ai traité trop durement ? » —
«Je crois que vous n’avez pas €t tres
raisonnable, mon oncle », rétorquai-je. — « Vous
avez peut-Etre raison, répliqua-t-il. Il faut que ce
soit une jeune fille vraiment meéritante pour que
Stephen risque la pauvreté par amour pour
elle ! » L’occasion tant souhaitée s’¢tait enfin
présentée et je crois avoir défendu la cause de
Stephen avec une ¢loquence qu’il elt louée. En
fin de compte, le vieillard faiblit et télégraphia a
Stephen de venir le voir hier soir. Le professeur a
da se faire violence pour vaincre ses objections a
I’encontre de miss Faber ; ¢’était un fanatique sur
la question de I’héredite...

— L’hérédité ? interrompit vivement Manfred.
Qu’y avait-il contre miss Faber ?

—Je ne sais pas, fit 'autre en haussant les
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¢paules, mais le professeur avait entendu dire que
son pere €tait mort dans un asile d’intempérants ;
je crois ces rumeurs d’ailleurs sans fondement.

— Que s’est-1l passé la nuit dernicre ? demanda
Fare.

— Je suppose que Stephen est venu, répondit
Munsey. Je me tins soigneusement a 1’écart : en
fait, je m’¢étais retiré dans ma chambre pour y
mettre a jour ma correspondance. Je descendis
I’escalier vers onze heures et demie, mais le
professeur n’était pas rentré. De cette fenétre on
peut distinguer le mur du laboratoire, et comme
ce dernier ¢était encore eclairé, je crus que
I’entretien du professeur se prolongeait et,
augurant les meilleurs résultats de cette entrevue,
j’allai me coucher. En reégle générale, je me
couche plus tot, mais j’allais trés souvent au lit
sans avoir méme dit bonsoir au professeur.

La femme de charge me réveilla a huit heures
du matin en m’apprenant que le professeur ne se
trouvait pas dans sa chambre ; cela n’¢tait pas
non plus anormal, car le professeur travaillait
quelquefois trés tard dans son laboratoire et se
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jetait alors sur un fauteuil ou il s’endormait : je
m’¢étais efforcé avec une fermeté respectueuse de
lui faire perdre cette habitude, mais il n’était pas
homme a souffrir patiemment les critiques.

— Je revétis ma robe de chambre, enfilai mes
pantoufles, et me dirigear vers le laboratoire
auquel on accede, comme vous savez, par le
passage que nous avons emprunté. Ce fut alors
que je le découvris gisant absolument mort sur le
plancher.

—La porte du laboratoire était-elle ouverte ?
demanda Gonsalez.

— Elle était entrebaillée.
— Et la grille se trouvait aussi entrebaillée ?
Munsey fit un signe d’assentiment.

—Vous n’avez entendu aucun bruit de
querelle ?

— Aucun.
On frappa a la porte et Munsey alla ouvrir.
— C’est Stephen, dit-il.

Et une seconde plus tard Stephen Tableman,
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escort¢ de deux détectives, entrait dans la
chambre. Son visage plein ¢€tait pale et tandis
qu’il accueillait son cousin avec un petit sourire,
Manfred vit ses extraordinaires « canines » dont
la grosseur lui donnait un air de cruauté. Les
autres dents contrastaient avec ces crocs pointus
s1 anormaux.

Stephen Tableman était un jeune géant et, en
observant la dimension de ses mains, Manfred se
mordit pensivement les levres.

—Vous avez appris la triste nouvelle,
M. Tableman ?

— Oui, monsieur, répondit Stephen d’une voix
tremblante. Puis-je voir mon pere ?

— Dans un instant, dit Fare, et sa voix se fit
dure. Je désirerais savoir a quel moment vous
avez vu votre pere pour la derniere fois.

—Je 1’a1 vu wvivant hier soir, déclara
rapidement Stephen Tableman. Il m’avait donné
rendez-vous dans son laboratoire et nous
parlames longuement.

— Combien de temps €tes-vous resté avec lui ?
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— Environ deux heures, autant que j’aie pu
m’en rendre compte.

—La conversation prit-elle une tournure
amicale ?

— Tres amicale, fit Stephen avec force. Pour la
premicre fois depuis plus d’un an...

I1 hésita.

— Nous avons abordé raisonnablement Ila
discussion d’un certain sujet.

— ... qui était votre fiancée, miss Faber ?

Stephen  regarda  Dinterrogateur  avec
assurance.

—C’est cela méme, M. Fare, répliqua-t-il
tranquillement.

—La discussion porta-t-elle sur d’autres
questions ?

— Nous avons parlé d’argent, reprit-il. Mon
peére m’avait coupé toute pension et je me
trouvais plutot a court : en fait mon compte en
banque ¢tait €puis¢ et il me promit d’arranger
cela, m’entretenant également de 1’avenir.
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— A propos de son testament ?

— Oui, monsieur, 1l parla d’en modifier les
clauses.

Regardant alors Munsey en souriant a
nouveau :

—Mon cousin a défendu opiniatrement ma
cause, et je ne saurais trop le remercier de sa
loyaut¢ a mon ¢€gard en cette période
douloureuse, insista-t-il.

— Quand vous avez quitté le laboratoire, étes-
vous sorti par la porte latérale ?

Stephen approuva de la téte.
— Et avez-vous refermé¢ la porte derriere vous ?

—Mon pere la referma, répondit-il. Je me
souviens parfaitement d’avoir entendu le bruit de
la serrure tandis que je remontais le passage.

— La porte peut-elle s’ouvrir de 1’extérieur ?

— Oui, dit Stephen, sa serrure ne comporte
qu’une clef en la possession de mon pere ; je ne
crois pas me tromper, n’est-ce pas, John ?

John Munsey fit un signe d’assentiment.
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— De telle sorte que, s’il a referme la porte
derriere vous, elle ne pouvait étre rouverte que
par quelqu’un se trouvant dans le laboratoire —
lui-méme par exemple ?

Stephen parut embarrasse.

— Je ne comprends pas tres bien ce que veulent
dire ces questions, fit-il. Le détective m’a appris
la mort de mon pere: comment est-elle
survenue ?

—Je crois qu’ill a été etranglé, répondit
tranquillement Fare, et le jeune homme recula
d’un pas.

— FEtranglé | murmura-t-il. Mais il n’avait pas
un ennemi au monde !

— C’est ce que nous éclaircirons.

La voix de Fare avait pris la secheresse de
celle d’un homme d’affaires.

—Vous pouvez a présent disposer,
M. Tableman.

Apres une minute d’hésitation, le gros gargon
s’¢élanca vers la porte qui conduisait au
laboratoire. Il revint au bout d’un quart d’heure,
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le visage couvert d’une paleur mortelle.

— Horrible !  horrible ! murmura-t-il. Mon
pauvre pere !

—Vous allez étre bientdt recu docteur,
M. Tableman ? Vous appartenez, je crois, a
I’hopital du Middlesex ?... reprit Fare. Etes-vous
d’avis avec moi que votre pere a été etranglé ?

L’autre fit un signe d’assentiment.

—Cela en a tout Dl’air, dit-il en parlant avec
difficulté. Sans doute n’ai-je pu procéder a mon
examen avec toute la liberté d’esprit désirable,
mais cela semble s’€tre passé ainsi.

Les deux hommes regagnerent a pied leur
logis. Manfred retrouvait sa plus haute lucidite
d’esprit lorsque ses muscles fonctionnaient le
plus activement. Ils marchaient en silence,
chacun absorbe¢ par ses propres pensées.

— Avez-vous observé les canines ? demanda
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triomphalement L.éon au bout d’un instant.

— J’al remarqué aussi son chagrin manifeste,
répondit Manfred, et Léon ricana.

— Vous n’avez évidemment pas lu I’admirable
monographie de I’ami Mantegazza sur la
Physiologie de la douleur, déclara-t-il avec cette
recherche dont il usait parfois avec délice. Et si
vous aviez ¢tudi€ ses remarquables tableaux des
Synonymes de [’expression, vous sauriez
pertinemment que 1’expression de la douleur se
confond avec celle du remords.

Manfred regarda son ami et sourit doucement
a sa maniere.

— Quelqu’un ne vous connaissant pas, Léon,
s’appuierait certainement sur vos dires pour en
conclure que le professeur Tableman a e¢té
¢trangle par son fils.

— Aprées une violente querelle, ajouta
complaisamment Gonsalez.

— Vous avez inspecté le laboratoire apres le
départ du jeune Tableman, y avez-vous découvert
quelque chose ?
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—Rien de plus que ce que je m’attendais a
trouver, répondit Gonsalez. Tous les appareils
habituels y figuraient, depuis I’inévitable alambic
d’air liquide jusqu’aux creusets ¢lectriques.
L’inspection était superflue, je 1’admets, car
j’aper¢us en rentrant dans le laboratoire la
bouteille thermos et le tampon de coton ; dés lors
je n’ignorais plus rien des circonstances du crime
qui avait ét€¢ manifestement commis...

Il fronca tout a coup le sourcil et s arréta net.

— Santa Miranda ! s’écria-t-il, (Gonsalez jurait
toujours par cette sainte inexistante), j’avais
oublié !

Des yeux il parcourut les deux co6tés de la rue.

—Voici un endroit d’ou nous pouvons
téleéphoner, dit-11. M’accompagnez-vous ou faut-il
vous quitter ici ?

— Je brile de curiosité, répondit Manfred.

I[ls entrerent dans le magasin et Gonsalez
appela un numéro : Manfred ne lut demanda pas
comment 1l le connaissait, car il 1’avait lu aussi
sur la plaque du téléphone install¢ sur la table du
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defunt professeur.

Est-ce vous, M. Munsey ? demanda Gonsalez.
C’est moi qui me trouvais chez vous tout a
I’heure... Oui, je pensais que vous reconnaitriez
ma voix. Je deésirais vous demander ou sont les
lunettes du professeur.

Il y eut un moment de silence.

— Les lunettes du professeur ? fit la voix de
Munsey. Eh bien ! ne les portait-il pas sur lui ?

— Elles ne se trouvaient ni sur lui ni a
proximit¢ du corps, répondit Gonsalez. Voulez-
vous aller voir si elles sont dans sa chambre ? Je
reste a I’appareil.

Il attendit en sifflotant un petit air d’El Perro
chico, opérette représentée a Madrid il y a une
quinzaine d’années ; puis son attention se reporta
vers I’instrument.

— Elles étaient dans sa chambre a coucher ?
Merci beaucoup. Et il raccrocha le récepteur. Il
n’expliqua pas la conversation a Manfred qui n’y
comptait point d’ailleurs, car Léon Gonsalez
chérissait le mystere ; tout ce qu’il se permit de
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s’écrier fut :

—Les canines! ce qui sembla I’amuser
enormeément.

Lorsque Gonsalez vint prendre son breakfast
le lendemain matin, le garcon I’informa que
Manfred ¢était sorti de bonne heure. George rentra
dix minutes apres, tandis que 1’autre commencait
a déjeuner. Léon Gonsalez releva la téte :

— Vous me déconcertez lorsque votre visage
parait aussi impenetrable, George, s’exclama-t-il.
Je me demande si vous étes particulierement
satisfait ou particulicrement mécontent.

— Un peu 'un et ’autre, répondit Manfred en
s’asseyant devant le breakfast. J’ai ¢té examiner a
Fleet Street la collection des numéros de la presse
sportive.

— La presse sportive ? répéta Gonsalez en le
fixant des yeux.
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Et Manfred approuva de la téte.

— Incidemment j’ai rencontr¢ Fare. On n’a
découvert aucune trace de poison et le corps ne
portait aucun autre signe de violence. Ils vont
arréter Stephen Tableman aujourd’hui.

— C’est ce que je craignais, déclara gravement
Gonsalez. Mais pourquoi la presse sportive,
George ?

Manfred, sans répondre a la question,
continua :

— Fare est absolument certain que 1’assassinat
a ¢t¢ commis par Stephen Tableman. Selon sa
théorie, 1l y aurait eu une altercation a la suite de
laquelle le jeune homme, perdant tout sang-froid,
aurait €tranglé son pere. L’examen du corps a
révéle la mise en ccuvre de moyens d’une
violence extraordinaire : tous les vaisseaux
sanguins du cou étaient congestionnés. Fare m’a
¢galement racont¢ que le médecin-légiste avait
immeédiatement diagnostiqué le poison ; mais 1’on
n’a pu en deécouvrir la moindre trace, si bien que
les docteurs déclarent ne point connaitre la
substance susceptible d’occasionner la mort en
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deéterminant de tels symptomes. Cela aggrave le
cas de Stephen Tableman qui, au cours de ces
derniers mois, s’est livré plus particulierement a
I’étude des poisons peu connus.

Gonsalez se renversa sur sa chaise, les mains
dans ses poches.

—Qu’il ait commis ou non cet assassinat,
reprit-il au bout d’un instant, il en commettra
certainement un tot ou tard. Je me souviens d’un
docteur a Barcelone qui possédait des dents
semblables : chrétien convaincu, ce célibataire,
qui jouissait d’une grande popularit¢ et se
trouvait riche par surcroit, semblait étre le dernier
au monde capable de tuer quelqu’un, et
cependant il assassina un autre docteur qui I’avait
menace de réveler une erreur commise dans une
operation. Je vous dis, George, qu’avec des dents
pareilles...

Il s’arréta et fronga le sourcil pensivement :

— Mon cher George, déclara-t-il, je vais aller
demander a Fare de bien vouloir m’accorder le
privilege de passer quelques heures seul dans le
laboratoire du professeur Tableman.
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— Que diable... commenca Manfred.
Mais il corrigea :

— Sans doute avez-vous vos raisons, Léon. Je
n’¢éprouve habituellement aucune difficulté a
résoudre des mysteres dans le genre de celui-ci ;
mais cette affaire me déroute, tout en demeurant
persuadé que vous avez su déja en débrouiller les
points mysterieux. Certains détails sont
particulicrement déconcertants : pourquoi le
vieillard portait-il donc des gants épais ?...

Gonsalez se leva vivement, les yeux
ctincelants.

—Quel 1mbécile, quel imbécile ! cria-t-il
presque. Je ne les avais pas vus. Etes-vous bien
stir, George ? demanda-t-il avec vivacite. Il
portait des gants €pais ? Vous en €tes certain ?

Manfred secoua la téte en souriant, surpris du
trouble de 1’autre.

—C’est bien cela! Gonsalez fit claquer ses
doigts. Je savais qu’il existait une erreur dans
mes calculs ! De gros gants de laine, n’est-ce
pas ? Il devint soudain tout pensif. Je me
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demande maintenant comment diable il a pu
engager le vieillard a les mettre ? s’écria-t-il, en
se parlant a moitié a lui-méme.

M. Fare leur ayant accordé¢ ’autorisation, les
deux hommes se rendirent ensemble au
laboratoire. John Munsey les attendait :

— J’ai découvert les lunettes au bord du lit de
mon oncle ! s’écria-t-1l des qu’il les apergut.

— Oh'! les lunettes ? fit Léon d’un air absent.
Puis-je les voir ?

Il les prit en main :

— Votre oncle était tres myope. Comment ont-
elles bien pu quitter sa personne ?

—Je suppose qu’ill a di monter dans sa
chambre pour se changer, comme il faisait
habituellement apres diner, expliqua M. Munsey,
et qu’il les aura laissées la-haut. Il en gardait
généralement une paire de rechange dans le
laboratoire, mais pour une raison ou une autre, il
ne semble pas s’en €tre servi. Voulez-vous rester
seul dans le laboratoire ? demanda-t-il.

—Je préférerais, répondit Léon. Peut-Etre
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voudriez-vous converser avec mon ami pendant
que je procéderai a mon examen ?

Une fois seul, il wverrouilla la porte de
communication entre le laboratoire et la maison,
et son premier soin fut de rechercher les lunettes
que portait habituellement le vieillard lorsqu’il
travaillait.

Chose assez caractéristique, 1l alla droit a un
gros cendrier galvanisé qui se trouvait aupres de
I’escalier conduisant au laboratoire : il retrouva
les lunettes en morceaux, 1’écaille brisée en deux
endroits, puis ayant ramass¢ tout ce qu’il put des
debris, regagna le laboratoire ou, apres les avoir
deéposées sur le banc, il décrocha le récepteur
télephonique.

Le laboratoire se trouvait reli¢ directement
avec |’administration centrale et, cinq minutes
apres, Gonsalez obtenait la communication avec
Stephen Tableman.

— Oui, monsieur, répondit avec surprise ce
dernier. Mon pere portait ses lunettes pendant
toute 1’entrevue.
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— Merci, c’est tout, dit Gonsalez en
raccrochant le récepteur.

Il s’approcha alors de I’un des appareils places
dans un coin du laboratoire et se mit a travailler
assidiment pendant une heure et demie. Au bout
de ce temps, 1l alla de nouveau téléphoner. Une
autre demi-heure s’écoula, et 1l tira alors de sa
poche une paire d’épais gants de laine, puis,
déverrouillant la porte, appela Manfred.

— Demandez a M. Munsey de venir, dit-il.

— Votre ami s’intéresse a la science, fit
M. Munsey, tandis qu’il accompagnait Manfred
dans le passage.

— Je crois que c’est I’un des plus forts dans sa
specialité, répondit Manfred.

Il entra le premier dans le laboratoire et, a sa
surprise, Gonsalez, debout pres de la table, tenait
en main un petit verre a liqueur rempli d’un
liquide presque incolore : 1égerement bleuatre, ce
liquide dégageait une faible buée a sa surface, au
grand ¢tonnement de Manfred.

Manfred, regardant de plus pres, s’apercut que
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d’¢épais gants de laine protégeaient les mains de
Léon Gonsalez.

— Avez-vous terminé ? demanda en souriant
M. Munsey en s’avanc¢ant devant Manfred.

Puis 1l vit Léon et son sourire se figea. Son
visage devint hagard, ses yeux se contractérent et
Manfred entendit sa respiration haletante.

— Voulez-vous prendre quelque chose, mon
ami ? demanda plaisamment Léon. Un verre de
cette jolie boisson... Elle pourrait étre confondue
avec la creme de menthe ou toute autre vieille
liqueur, surtout par un vieillard myope et distrait
dont on aurait subtilis¢ les lunettes !

— Que voulez-vous dire ? demanda Munsey
d’une voix rauque. Je... je ne comprends pas.

— Ce breuvage inoffensif ne contient, je vous
le garantis, aucun poison ; il possede la pureté de
I’air que vous respirez, continua Gonsalez.

— Soyez damné ! hurla Munsey.

Et il voulut s’élancer sur son bourreau ; mais
Manfred 1’avait empoigné et maintenu a terre.

— J’a1 téléphone a D’excellent M. Fare ; il ne
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tardera pas a arriver ainsi que M. Stephen
Tableman. Ah ! les voici.

On frappa a la porte.

— Voulez-vous ouvrir, s’il vous plait, mon cher
George ? Je ne pense pas que notre jeune ami
veuille bouger, car, en ce cas je lui jetterais a la
figure le contenu de ce verre !

Fare entra, suivi de Stephen ; un officier de
Scotland Yard les accompagnait.

—Voict votre prisonnier, M. Fare, dit
Gonsalez. Et voici le moyen dont s’est servi
M. John Munsey pour faire périr son oncle ;
ayant decidé cette mort, je le devine, a la suite de
la réconciliation de son oncle avec Stephen
Tableman en faveur duquel allaient étre
modifices les clauses du testament, objet de ses
savantes manceuvres.

— C’est un mensonge ! s’écria avec effort John
Munsey. J’ai travaillé a votre avantage, vous le
savez, n’est-ce pas, Stephen. J’ai agi de mon
mieux envers vous...

—Le role fait partie d’un scénario général

81



destine a faire illusion, je le devine encore,
interrompit Gonsalez. Si je me trompe, buvez
ceci : c’est le liquide bu par votre oncle le soir de
sa mort.

— Qu’est-ce donc ? demanda vivement Fare.

— Demandez-le-lui, répondit en souriant
Gonsalez.

John Munsey, tournant les talons, se dirigea
vers la porte, et D'officier de police qui avait
accompagné¢ Fare le suivit.

— Et maintenant je vais vous dire ce que c’est,
s’écria Gonsalez. C’est de I’air liquide !

— De Dair liquide ! fit le commissaire. Quoi,
que voulez-vous dire ? Comment peut-on
empoisonner un homme avec de 1’air liquide ?

—Le professeur Tableman n’a pas ¢été
empoisonné. L’air liquide s’obtient en abaissant
la température de 1’air a 270 degrés au-dessous de
zéro. Les savants 1’emploient pour leurs
experiences : et on le conserve habituellement
dans une bouteille thermos dont 1’orifice est
recouvert d’un morceau de coton, parce que, vous
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le savez, 1l y aurait danger d’explosion si I’air
¢tait emprisonng.

—Dieu juste! murmura Tableman avec
horreur. Alors cette marque bleue autour de la
gorge de mon pere ?...

— Il est mort de froid ; du moins le froid a-t-il
solidifi¢ sa gorge durant la seconde d’absorption
de ce liquide. Votre pere avait ’habitude de boire
un peu de liqueur avant d’aller au lit, et
indubitablement, aprés votre départ, Munsey
tendit au professeur un verre plein d’air liquide,
I’ayant décide, sous un prétexte quelconque a
mettre ses gants.

— Pourquoi fit-il cela? Oh! sans doute, a
cause du froid ! s’écria Manfred.

Gonsalez approuva.

—Sans les gants 1l aurait immeédiatement
découvert la nature du breuvage qu’il tenait en
main. Nous ne saurons peut-&tre jamais de quel
artifice a us€¢ Munsey ; toujours est-il qu’il a da
porter lui-méme des gants a ce moment-la. Apres
la mort de votre pere, 1l s’est mis alors a
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accumuler les preuves susceptibles de faire
incriminer quelqu’un d’autre. Le professeur avait
probablement 0té¢ ses lunettes avant d’aller se
coucher et le meurtrier, comme moi-méme, n’a
pas pris garde que le corps portait encore des
gants.

—Ma propre théorie, ajouta plus tard
Gonsalez, est que Munsey travaillait depuis des
années a evincer son cousin de ’affection de son
pere; c’est lui qui a probablement invente
I’histoire du pere dipsomane de miss Faber...

A quelque temps de 13, lors d’une visite
qu’était venu leur rendre le jeune Tableman,
Gonsalez, dont les plaisants propos avaient
provoque le rire de Stephen, montra soudain les
signes de la plus violente surprise :

— Vos... vos dents ? bégaya-t-il.
Stephen rougit.

— Mes dents ? répéta-t-il étonne.
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— Vous possédiez deux ¢énormes canines la
derniére fois que je vous ai vu, répondit
Gonsalez. Vous vous rappelez, Manfred ?
demanda-t-il, en proie a une reelle agitation. Je
vous disais...

Mais il fut interrompu par un éclat de rire du
jeune étudiant.

— Oh'! elles étaient fausses ! déclara-t-il avec
embarras. Elles avaient €té brisées au cours d’un
match de rugby, et Berson, un de nos camarades
dentistes, assez mediocre praticien mais excellent
garcon, s’¢tait chargé de m’en faire deux pour
remplacer les manquantes. Elles produisaient un
effet terrible, n’est-ce pas ? Je ne m’¢étonne plus
que vous les ayez remarquées ! Je m’en suis fait
remettre deux nouvelles par un autre dentiste.

— Cela s’est passe le 13 septembre de 1’année
derni¢re ; j’en avais lu le compte rendu dans la
presse sportive, fit alors remarquer Manfred,
tandis que Gonsalez le fixait avec des yeux pleins
de reproches.

— Vous voyez, mon cher Léon, — et Manfred
appuya sa main sur 1’épaule de 1’autre, — je savais
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qu’elles €taient fausses tout comme vous saviez
que c’¢taient des canines...

Lorsqu’ils furent seuls, Manfred reprit :
— A propos de canines...

— Parlons un peu d’autre chose, coupa net
Léon.
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1

L’homme qui abhorrait les vers de terre

—Nous apprenons la mort a Staines de
M. Falmouth, ex-inspecteur du Service des
Recherches criminelles. On n’a pas oubli€ que ce
policier arréta jadis George Manfred, le chef bien
connu de la bande des « Quatre Justiciers », dont
I’évasion sensationnelle apparait comme un des
plus remarquables chapitres de [’histoire
criminelle. Les « Quatre Justiciers » formaient
une association qui s’était donné pour but de
redresser les injustices laissées impunies par la
loi. On suppose que les membres de cette
association  devaient ¢étre des  hommes
extrémement riches qui avaient consacré¢ leur
existence et leur fortune au redressement des
torts, entreprise éminemment contraire aux lois.
On n’a plus entendu parler de cette bande depuis
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plusieurs années.

Tel ¢était le paragraphe que venait de lire
Manfred dans le Morning Telegram.

Léon Gonsalez fronga le sourcil.

— Je suis tres froiss€ par cette qualification de
«bande », s’¢cria-t-1l, tandis que Manfred
souriait doucement.

—Pauvre  Falmouth, ¢nonca-t-il  apres
réflexion. Un charmant garcon qui s’y
connaissait !

— J’aimais Falmouth, convint Gonsalez.
C’était un homme parfaitement normal sauf un
lIéger prognathisme...

Manfred rit.

— Excusez mon ignorance, mais je n’ai jamais
¢té aussi calé que vous dans cette spécialité,
declara-t-il. Qu’est-ce qu’un « prognathisme » ?

— C’est plus vulgairement une « proéminence
de la machoire », expliqua Léon, a laquelle on
attache souvent une signification de force. Le
prognathisme se rencontre a 1’¢tat normal dans le
Piémont ou le crane brachycéphale est si
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commun et dont il est 1’accessoire presque
naturel.

— Prognathe ou non, c¢’était un brave homme,
insista Manfred, dont I’affirmation fut approuvée
par Léon. Avec des dents de sagesse bien
développées, ajouta-t-il d’un air malin. Gonsalez
rougit et fit une grimace, car le sujet ¢tait devenu
sa béte noire.

— Apprenez, mon cher George, reprit-il
triomphalement, qu’apres avoir examiné les dents
de 400 criminels et d’un nombre égal d’individus
sains, le fameux D Carrara (dont le recit détaillé
de cette experience figure dans la monographie
Sullo sviluppo del terzo dente morale nei
Criminali, constata la fréquence marquee de la
dent de sagesse chez les gens normaux.

— Je vous accorde la dent de sagesse, rétorqua
Manfred. Mais regardez donc la baie ! Avez-vous
jamais vu paysage plus enchanteur ?

Ils étaient assis sur une petite pelouse verte
surplombant Babbacombe Beach. Le soleil
déclinait a I’horizon dans une apothéose de
lumicere, tandis qu’au-dessus de la mer bleue
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s’étageaient les falaises empourprées et les vertes
prairies du Devon.

Manfred regarda sa montre.

—Nous habillons-nous pour le diner ?
demanda-t-il, ou bien votre docte ami professe-t-
il des gotits de boheme !

— Il est de la nouvelle école, répondit Léon. Je
suis fort désireux de vous présenter cet homme a
la tenue impeccable, et aux mains vraiment
passionnantes.

Manfred sagement n’en demanda point Ia
raison.

— Je I’a1 rencontré au golf, continua Gonsalez,
ou 1l m’intéressa a plusieurs titres. Par exemple
chaque fois qu’il voyait un ver de terre, il
s’arrétait pour le tuer, avec une rage qui me
stupéfia. Les préjugeés n’existent pas dans un
esprit scientifique. Il est exceptionnellement
riche ; ’on m’a dit au club que son oncle lui avait
laiss€ pres d’un million et qu’il était seul 1égataire
d’une de ses tantes ou cousines dont le domaine
vaut un autre million. Beau parti, naturellement !
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— Que miss Moleneux partage ou non cet avis,
voila ce que je n’ai pas encore eu I’occasion de
vérifier, ajouta-t-il apres une pause.

— Seigneur ! s’exclama Manfred consterné en
bondissant de son si¢ge. Elle vient également au
diner, n’est-ce pas ?

— Avec sa maman, répondit Léon avec calme.
Sa maman a suivi des cours d’espagnol par
correspondance et insiste pour m’accueillir avec
des habla usted Espariol ?

Les deux hommes avaient lou¢ Cliff House
pour le printemps. Manfred adorait le Devonshire
en avril, lorsque les pentes des collines jaunissent
sous les primeveres et que les narcisses tracent un
sentier dor¢ a travers les pelouses verdoyantes.
Sefior Fuentes avait choisi cette maison apres
I’avoir inspectée et il y jouissait du calme et de la
paix que seuls les trésors de couleurs et de
parfums de la nature pouvaient offrir a son esprit
actif.

Manfred s’¢tait habill¢ et install¢ aupres d’un
feu de bois dans le salon, lorsque le ronflement
d’une automobile roulant prudemment le long de
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la route de la falaise le fit se relever brusquement
et aller regarder a la fenétre ouverte.

Léon Gonsalez le rejoignit avant que la grande
limousine se flt arrétée sous le porche.

Un homme grand et mince mit le premier pied
a terre. George I’observa minutieusement : il
n’avait pas vilaine apparence, malgre le visage
anguleux et les yeux caves. Il salua Gonsalez
d’un ton ou per¢ait un petit air de protection :

— J’espere que nous ne vous avons pas fait
attendre ; mes expériences m’ont retenu, car tout
allait aujourd’hui de travers au laboratoire. Vous
connaissez miss Moleneux et M™ Moleneux ?

Manfred fut présenté et serra la main a la
jeune fille aux yeux graves, d’une beauté
singuliere.

Sous D’influence d’une « atmosphere »
insolite, 1l éprouva devant cette jeune fille une
sensation momentanément glaciale. Son sourire
répéte, malgré sa douceur et son indubitable
sincérite, paraissait absolument mécanique. Léon,
qui jugeait les gens rationnellement plutot
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qu’instinctivement, aboutit a des conclusions
beaucoup plus probables et put donner une forme
bien définie a ce qui dans D’esprit de Manfred
ctait simplement 1’impression d’une détresse. La
jeune fille avait peur ! De quoi ? se demandait
Léon. Pas de cette corpulente et affable petite
femme qu’elle appelait sa mére et certainement
point de ce savant gentleman a la figure mince
agrémenteée d’un pince-nez !

Gonsalez avait présenté le D' Viglow et tandis
que les dames oOtaient leurs manteaux dans la
chambre de Manfred au-dessus, il eut le loisir de
se faire une opinion. Point n’¢tait besoin
d’entretenir son hote, car le D' Viglow parlait
avec abondance et facilité.

— Notre ami 1ici présent excelle au golf,
declara-t-i11 en désignant Gonsalez, ce qui est
plutét remarquable pour un étranger. Vous étes
tous les deux Espagnols ?

Manfred approuva. Le docteur ne pouvait
savoir qu’il était plus foncierement Anglais que
lui-méme, car c’était en qualit¢ d’Espagnol,
diiment muni d’un passeport de ce pays, que
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Manfred s¢journait en Grande-Bretagne.

—Jai cru comprendre que vos recherches
avaient pris une tournure tout a fait
sensationnelle, docteur, fit Léon, tandis qu’une
lueur étincelait dans les yeux du D" Viglow.

— Oui, répondit-1l complaisamment. Mais qui
vous a racont¢ cela ? ajouta-t-il vivement.

— Vous me ’avez raconté vous-méme au club
I’ autre matin.

Le docteur fronga le sourcil.

— Vraiment ? fit-il en passant la main sur son
front. Je ne m’en souviens plus. Quand donc
ctait-ce ?

— Ce matin, répondit Léon, mais de plus
hautes speculations devaient probablement
absorber votre esprit.

Le jeune professeur se mordit les levres en
frongcant pensivement les sourcils.

—Je ne devrais pas avoir oubli€ ce qui est
arrivé ce matin, dit-il d’un ton troublé.

Il donna I’impression a Manfred qu’une moitié
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de lui-méme luttait désespérément pour vaincre
I’autre moitié. Soudain 1l rit.

— Une tournure sensationnelle, certes, s’écria-
t-1l. J’ai tout lieu de croire a la diffusion de ma
renommee d’ici quelques mois, méme dans mon
propre pays! Sans doute est-ce terriblement
coliteux : aujourd’hui méme je constatais que les
appointements de mes dactylographes s’¢levent a
pres de soixante livres par semaine !

Manfred ouvrit tout grand les yeux.

— Les appointements de vos dactylographes ?
répéta-t-il lentement. Etes-vous en train de
préparer un livre ?

— Voici ces dames, annonca le docteur.

Ses manicres frolaient la grossiereté et un peu
plus tard, lorsqu’ils furent assis a table dans la
petite salle a manger, Manfred éprouva de
nouveaux motifs d’étonnement devant la rusticité
de ce jeune savant. Il était assis a cot€¢ de miss
Moleneux et le repas touchait a sa fin lorsque, de
la facon la plus inattendue du monde, il se tourna
vers la jeune fille en s’écriant a voix haute :
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— Vous ne m’avez pas embrassé¢ aujourd’hui,
Margaret !

La jeune fille rougit et palit et ses doigts qui
jouaient avec le couvert devant elle se mirent a
trembler, tandis qu’elle répondait d’une voix
embarrassee :

— Ne ’ai-je... ne I’ai-je point fait, Félix ?

Les yeux brillants de Gonsalez se fixerent sur
le docteur, dont le visage s’¢tait empourpré de
rage.

—Par Dieu, voila, qui est plaisant ! cria-t-il
presque. Je suis votre fiancé, je vous abandonne
tout sur mon testament, j’accorde mille livres de
pension par an a votre mere, et vous ne m’avez
méme pas embrass¢ aujourd’hui !

— Docteur ! interrompit a voix douce, mais
avec insistance Gonsalez pour dissiper la géne de
’assistance, pourriez-vous me dire quelle est la
substance chimique représentée par la formule
CIrOo’ ?

En entendant la voix de Léon, le docteur avait
lentement tourné la téte wvers lui; 1’étrange

96



expression de son regard s’effaca et redevint
normale.

— CI’O’ représente 1’oxyde de chlore, répondit-
il avec calme.

Et deés lors la conversation, par la voie des
réactions chimiques, s’engagea sur le terrain
scientifique.

La seule personne a table que n’elt point
troublé I’éclat intempestif de Viglow se trouvait
¢tre la dame allégre et dodue placée a la droite de
Manfred. En entendant I’allusion a la rente qui lui
¢tait servie, elle avait ricané distinctement et
lorsque le bourdonnement de la conversation fut
devenu général elle baissa la voix et se pencha
vers Manfred.

— Ce cher Félix est s1 excentrique ! expliqua-t-
elle, mais c’est I’ame la plus noble qui existe. Il
faut bien songer a sa propre fille, convenez-en,
Senor ?

Elle avait posé cette derniere question en fort
mauvais espagnol et Manfred 1’approuva. 1l jeta
un regard sur la jeune fille : elle était toujours
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mortellement pale.

— Et je suis absolument certaine qu’elle sera
heureuse, beaucoup plus heureuse qu’elle n’aurait
pu I’€tre avec cette « personne impossible ».

Elle ne spécifia pas quelle <était cette
«personne  impossible », mais = Manfred
soupgonna  I’épouvantable  tragédie  que
dissimulait cette allusion. Il n’était pas
romanesque, mais un coup d’ceil sur la jeune fille
I’avait convaincu de quelque chose d’anormal
dans ces fiancailles. Ce fut alors qu’il en vint a la
conclusion déja tirée depuis une heure par Leon :
I’émotion qui dominait la jeune fille était la
crainte ; et il se doutait bien de qui elle avait
peur !

Une demi-heure plus tard quand le phare de la
limousine du D' Viglow se fut évanoui au
tournant de [’avenue, les deux hommes
retournerent au salon et Manfred jeta une poignée
de combustible pour ranimer le feu.

—Eh bien, qu’en pensez-vous? demanda
Gonsalez, en se frottant les mains 1’une contre
I’autre avec un plaisir évident.
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—Je pense que c’est horrible ! répliqua
Manfred en s’installant sur une chaise. Je croyais
révolue 1’époque ou de mauvaises meres
obligeaient leurs filles a contracter des unions
malsaines ; on entend tellement parler de la jeune
fille moderne !

— La nature humaine n’est pas moderne, reprit
vivement Gonsalez, et la plupart des meres
deviennent stupides quand il s’agit de leurs filles.
Je sais bien que vous n’en conviendrez pas, mais
je parle avec autorité : Mantegazza a réuni des
statistiques portant sur 843 familles...

Manfred I’interrompit avec un ricanement.

— Ah'! vous et votre Mantegazza ! s’écria-t-il
en riant. Cet homme infernal savait-il donc tout ?

— Presque tout, répondit Léon. Quant a la
jeune fille, ajouta-t-il en prenant un ton grave,
elle ne I’épousera évidemment pas.

—Qu’est-ce qui ne va pas en ce qui le
concerne ? demanda Manfred. Il parait posséder
un caractere indomptable !

— 11 est fou, répliqua Léon avec calme, tandis
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que Manfred le regardait.

—Fou ? répéta-t-il avec incrédulité. Voulez-
vous dire que ce soit un aliéné ?

—Je n’emploie jamais le mot dans un sens
vulgaire, répondit Gonsalez, en allumant une
cigarette avec soin. L’homme est indubitablement
fou ; je le pressentais il y a quelques jours et en
suis certain a présent. La preuve la plus
significative est celle de la mémoire : les gens qui
frisent la folie ou en abordent le premier degré ne
se rappellent plus ce qui est arrivé dans un
intervalle de temps tres rapproché. Avez-vous
remarqué son embarras lorsque je lui ai parlé
d’une conversation que nous avions eue ce
matin ?

— Cela m’a sembl¢ étrange, en effet, convint
Manfred.

— La moitié saine de son cerveau luttait, dit
Léon, contre I’autre moiti¢ qui se désagrege : le
docteur contre [’animal irresponsable ! Le
docteur lui disait que, s’il avait soudainement
perdu la mémoire de faits remontant seulement a
quelques heures, c’était qu’il s’engageait sur le
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chemin de 1’aliénation mentale ; mais la moitié
folle de son cerveau lui rétorquait que les regles
applicables aux créatures ordinaires ne pouvaient
étre 1nvoquees contre un homme de son
espece ... Nous lui rendrons visite demain pour
voir son laboratoire et essayer de découvrir
pourquoi il dépense soixante livres par semaine
pour ses dactylographes. Et maintenant, mon cher
George, conclut-il, vous pouvez vous coucher. Je
m’en vais lire ce qu’écrit I’excellent Lombroso,
malgré ses erreurs, a propos du délinquant male.

Le laboratoire du D' Viglow se trouvait
installé dans un batiment rouge tout neuf, a la
lisiecre de Dartmoor ; ou, plus exactement, il
comprenait deux batiments, dont un grand
baraquement militaire récemment monté pour
loger le personnel du docteur.

— Je n’avais pas rencontré de professeur depuis
deux ou trois ans, remarqua Manfred tandis qu’ils
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roulaient a travers la lande, en route pour la visite
projetée. Et depuis cing ans je n’avais mis les
pieds dans un laboratoire : et pourtant en 1’espace
de quelques semaines je viens de rencontrer deux
extraordinaires professeurs — dont [1'un, je
I’admets, €tait mort ; j’ai €galement visité deux
laboratoires.

Léon approuva.

— J’ai I’intention quelque jour d’¢tudier a fond
le phénomene des coincidences, déclara-t-il.

Devant [D’entrée principale du laboratoire
stationnait une voiture des postes sur laquelle
trois employ¢€s en blouse blanche s’évertuaient a
empiler des sacs postaux.

—1I1  doit avoir un courrier joliment
volumineux ! s’écria Manfred avec étonnement.

Le docteur, revétu lui aussi d’une longue
blouse blanche, se tenait aupres de la porte ; et il
les accueillit chaleureusement a leur descente
d’automobile.

—Venez dans mon bureau, dit-il, en les
conduisant dans une picce large et acree,
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singulicrement dépourvue des appareils que
Gonsalez s’attendait a trouver en semblable lieu.

— Vous avez un courrier chargé, fit Léon, ce
qui arracha un rire au docteur.

— Ces plis vont simplement au bureau de poste
de Torquay, expliqua-t-il. Je me suis arrangé pour
qu’on les expédie lorsque... Il hésita. Lorsque
J’aurai obtenu 1’absolue certitude. Voyez-vous,
déclara-t-il avec véhémence, un savant doit faire
¢normément attention : s’il  annonce une
découverte, il est torturé la minute d’apres par la
crainte d’avoir oubli¢ quelque principe essentiel
ou d’avoir tir¢ une conclusion trop hative. Mais
je crois ne pas me tromper, ajouta-t-il, se parlant
a demi a lui-méme, je suis certain d’avoir raison,
mais je dois encore m’en assurer davantage.

Il leur fit wvisiter la grande picce garnie
d’instruments dont Manfred avait dé¢ja vu figurer
la plupart dans le laboratoire du défunt professeur
Tableman. Viglow les avait accueillis avec
beaucoup de sympathie et d’expansion, mais cinq
minutes apres leur arrivee, il devint soudainement
taciturne, répondant a peine aux questions posees
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par Léon a propos des appareils qui
I’intéressaient.

Ils retournérent dans son cabinet ou i1l recouvra
son humeur joviale.

—Je m’en vais tout vous dire, oui, parbleu,
tout vous dire! s’écria-t-il. Et nulle ame au
monde, except¢ moi-méme, ne connait ni ne
comprend [’ceuvre extraordinaire que j’ai
entreprise !

Son visage s’éclaira, ses yeux ¢€tincelerent et
I’exaltation parut le grandir. Allant ouvrir le tiroir
d’une table contre le mur, 1l sortit une assiette de
porcelaine ; puis dans un placard 1l prit deux
boites en fer-blanc dont il retourna le contenu sur
la table avec wune expression de dégot
manifeste ;  elles semblaient  simplement
renfermer de la terre végétale au milieu de
laquelle Léon distingua non sans ¢tonnement une
petite forme rouge qui se tortillait avec un vif
deplaisir en cherchant a se dissimuler.

— Maudite creature, comme je vous hais ! La
voix du docteur atteignit son plus haut diapason,
tandis que son visage se plissait dans un acces de
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rage folle. Si jamais les yeux d’un homme
exprimaient la haine et la terreur, c’¢tait bien
ceux du D' Félix Viglow.

Manfred respira avec force et recula d’un pas
pour mieux 1’observer ; ’homme se calma alors
de lui-méme et regarda Léon.

— Lorsque j’¢tais enfant, raconta-t-il d’une
voix tremblante, je les haissais et nous avions une
bonne nommeée Marthe, femme méchante et
bestiale, qui m’en fit une fois tomber un dans le
cou ; imaginez quelle horreur !

Léon ne répondit rien. Pour lui le ver de terre
¢tait un genre de chétopode dans la section des
oligochétes et portait le nom quelque peu
prétentieux de [umbricus terrestris ; et c’était
uniquement sous ce titre qu’aurait di le
considérer un savant et naturaliste éminent
comme le D" Viglow !

—Selon ma théorie, reprit le docteur, plus
calme a présent, en s’épongeant le front avec son
mouchoir, toutes les créatures vivantes sont
appelées a tour de role, par cycle et par espece, a
dominer sur la terre. D’ici un million d’années, il
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se peut que I’homme, rapetiss¢, ait atteint la
grosseur d’une fourmi et que le ver de terre par
son intelligence supérieure, sa ruse et sa ferocite,
ait alors acquis la prédominance sur la terre !
Telle a toujours ét¢ mon opinion la-dessus,
continua-t-il, sans provoquer aucun commentaire
de la part de Léon ou de Manfred. J’y pense sans
arrét chaque jour et j’en réve la nuit; j’ai
consacré ma vie a I’annihilation de cette menace.

Mais en realité le ver de terre ne possede ni la
ruse ni Dintelligence, et se trouve en outre
dépourvu notoirement de toute ambition !

Le docteur alla chercher dans le placard un
flacon a large goulot rempli d’une poudre grisatre
et le tint a quelques pouces du visage de Leon.

— Voici ’ceuvre de douze années de travail,
declara-t-il simplement. II est facile de découvrir
une substance capable de détruire cette peste,
mais ceci fait mieux.

Inclinant la bouteille, 1l prit quelques grains de
poudre sur la lame d’un couteau ; apres les avoir
dissous dans une éprouvette pleine d’eau, il agita
le mélange avec une baguette de verre, puis il en
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laissa tomber trois gouttes sur la terre vegetale ou
se cachait le petit reptile. Quelques secondes
s’écoulerent et la terre se souleva a 1’endroit ou
se cachait la victime.

— Il est mort, s’écria triomphalement le
docteur en grattant la terre pour prouver
I’exactitude de son affirmation. Et non seulement
il est mort, mais encore cette poignée de terre
causera la mort de n’importe quel autre ver de
terre y touchant.

Il sonna et I’'un de ses aides parut.

— Enlevez tout cela, ordonna-t-il avec un
frémissement et il regagna d’un air sombre son
bureau.

Léon ne dit pas un mot pendant tout le trajet
du retour ; 1l s’¢était recroquevillé dans un coin de
la voiture, les bras croisés et la téte basse. Le soir
méme, il quitta la maison sans aucune
explication, apres avoir décliné I’invitation a la

107



promenade que lui proposait Manfred.

Gonsalez traversa Babbacombe Downs par la
route de la falaise et arriva devant la maison du
docteur a neuf heures du soir. Possédant une
spacieuse demeure, le docteur occupait un assez
nombreux personnel ; mais, parmi d’autres
excentricités, 1l avait ¢élu domicile dans la
maisonnette du jardinier pour y passer les nuits.

Le docteur ¢tait venu tout récemment se
réfugier dans cette habitation isolée ; coulant des
jours heureux dans la vieille maison paternelle, il
n’en avait bougeé qu’en entendant des murmures
de voix la nuit, tandis que les planchers
craquaient et que des ombres s’évanouissaient
dans 1’obscurit¢ des corridors... Dans sa folie il
s’¢tait 1maginé que ses serviteurs conspiraient
contre lui et qu’une belle nuit on viendrait
I’assassiner dans son lit! Il avait donc fait
démeénager le jardinier et, reprenant la petite
maison diment remeublé€e, s’y installait tous les
soirs pour lire, mediter et dormir les portes
verrouillées. Au courant de cette particularité,
Gonsalez approchait de la maisonnette avec une
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certaine précaution, car un homme effrayé¢ est
plus dangereux qu’un homme méchant. Il frappa

a la porte et entendit un pas résonner sur les
dalles.

— Qui est 1a ? demanda une voix.

— C’est moi, répondit Gonsalez en donnant le
nom sous lequel on le connaissait.

Apres une hésitation, la clef tourna dans la
serrure et la porte s’ouvrit.

— Entrez, entrez, dit Viglow avec humeur en
refermant la porte a clef derriere lui. Vous étes
venu me féliciter j’en suis sir. Il faut que vous
veniez assister aussi 2 mon mariage, mon ami ; il
sera d’ailleurs magnifique, car j’y prononcerai un
discours pour raconter I’histoire de ma
deécouverte. Voulez-vous boire quelque chose ?
Je n’ai rien ici, mais je peux téléphoner de ma
chambre a coucher pour faire apporter ce qu’il
faut.

Léon secoua la téte.

— Je me suis beaucoup creusé le cerveau pour
comprendre votre plan, docteur, expliqua-t-il, en
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acceptant la cigarette que lui tendait 1’autre. Et
7’ai essaye de déméler le rapport existant entre les
sacs postaux que j’ai vu charger a la porte de
votre laboratoire et la découverte que vous nous
avez révelée cet apres-midi.

Les petits yeux du D" Viglow étincelerent de
plaisir.

— Je vais tout vous raconter, commengca-t-il en
s’adossant contre sa chaise, les jambes croisées,
comme se preéparant a entreprendre un récit
agréable. Durant des mois, j’ai correspondu avec
des associations agricoles, a la fois ici et sur le
continent. Je jouis d’une réputation a peu pres
européenne, déclara-t-il avec ce manque absolu
de modestie qu’avait déja remarqué Léon. En
fait, mon traitement du phylloxéra a plus fait pour
¢carter ce fléau de la vigne qu’aucune autre
préparation.

Léon approuva, car il savait que cela était vrai.

— Mon opinion, voyez-vous, fait donc foi en
matiére d’agriculture. A la suite de plusieurs
entretiens avec nos stupides fermiers, je me suis
apercu qu’il n’y avait aucun dommage sérieux a
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detruire... Il s’abstint de mentionner le nom
detesté, mais sa voix trembla. Et j’ai donc
travaillé dans ce sens. A présent que je suis
certain de ’efficacité de ma préparation, je puis
faire expédier les paquets par le bureau de poste.
J’allais justement téléphoner au directeur du
bureau pour le prier d’en assurer le départ (tous
portent I’adresse et sont timbres) lorsque vous
avez frappé a la porte.

— A qui sont-ils adressés ? demanda Léon d’un
ton décide.

— A différents fermiers — environ quatorze
mille au total répartis dans tout le pays et en
Europe ; sur chaque paquet figure le mode
d’emploi rédigé en anglais, francais, allemand et
espagnol. J’a1 di leur expliquer que c’était une
nouvelle sorte d’engrais : sinon ils n’eussent pas
¢prouvé le méme enthousiasme que moi a réaliser
mon experience.

— Et que vont-ils faire de ces paquets lorsqu’ils
les recevront ? demanda tranquillement Léon ?

— Ils en dissoudront le contenu et le répandront
sur une certaine superficie de leur terrain — j’ai
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suggéré la terre labourée. Ils n’ont besoin de
traiter qu’une surface limitée de terre, expliqua-t-
il. J’estime que ces maudites bétes propageront
assez rapidement 1’épidémie... Je crois, declara-t-
il sur un ton se€rieux, que dans six mois il n’en

restera plus une seule de vivante en Europe ni en
Asie !

— Ils 1ignorent que le poison est destiné a tuer...
les vers de terre ? demanda Leon.

—QOui, je vous I'ai expliqué, répondit
bricvement 1’autre. Attendez, je vais téléphoner
au directeur du bureau de poste.

Il se leva vivement, mais Léon, plus agile, le
saisit par le bras.

— Mon cher ami, assura-t-il, gardez-vous bien
de faire cela.

Le D' Viglow essaya de dégager son bras.

— Lachez-moi, gronda-t-il. Etes-vous un des
démons qui cherchent a me tourmenter ?

En des circonstances ordinaires, la vigueur de
Léon aurait da suffire a maitriser I’homme, mais
la force de Viglow ¢tait telle que Gonsalez se
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trouva rejeté¢ violemment sur sa chaise. Avant
d’avoir pu se relever, il vit I’homme filer par la
porte et la refermer brusquement en Ia
verrouillant derriere lui.

La maisonnette comportait un seul étage,
divisé en deux chambres par une cloison de bois
installée par Viglow. Il y avait au-dessus de la
porte une imposte : Léon tira la table sur laquelle
il grimpa rapidement et fit sauter d’un coup
d’épaule le fréle chassis.

— Ne touchez pas au téléphone, ordonna-t-il
séverement. Entendez-vous ?

Le docteur regarda autour de lui avec une
grimace.

— Vous étes ’ami de ces démons ! s’écria-t-il.

Et 1l avait empoigné le récepteur, lorsqu’il
s’abattit raide mort, tu¢ d’un coup de feu par
Léon.
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Manfred, en rentrant de promenade le
lendemain matin, trouva Gonsalez en train de
marcher de long en large sur la pelouse et fumant
un €norme cigare.

— Mon cher Léon, dit Manfred en glissant son
bras sous celui de 1’autre, vous ne m’avez rien
raconte !

— Il valait mieux attendre, répliqua Léon.

— J’ai appris I’événement tout a fait par hasard,
continua Manfred. D’apres la version en cours,
un cambrioleur se serait introduit dans la
maisonnette et aurait tue le docteur au moment ou
il s’apprétait a téléphoner pour demander du
secours ; toute I’argenteric a ¢été volée et la
montre du docteur a disparu, ainsi que son
portefeuille.

— Ils se trouvent en ce moment au fond de la
Baie de Babbacombe, expliqua Léon. Je suis allé
a la péche ce matin de tres bonne heure avant que
vous soyez réveille.

I[lIs arpenterent silencieusement la pelouse
pendant quelques instants.
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_ Etait-ce  nécessaire ? demanda  alors
Manfred.

— Tres nécessaire, répondit gravement Léon.
Rendez-vous bien compte d’abord que cet
homme malgré sa folie avait découvert non
seulement un poison, mais une épidémie !

— Mais, mon cher ami, fit en souriant Manfred,
cela valait-il la peine, pour un ver de terre ?

— Cela valait plus que sa mort, répondit Léon.
Il n’y a pas un savant au monde qui n’admette
que, si le ver de terre était détruit, le monde
deviendrait stérile et que ses habitants mourraient
de faim au bout de sept ans !

Manfred s’arréta de marcher et considéra son
compagnon :

— Le prétendez-vous réellement ?

Léon fit un signe d’approbation.

— C’est la seule créature nécessaire dans le
monde créé par Dieu, affirma-t-il sérieusement. I1
fertilise la terre et recouvre d’humus les rochers
dénudés ; c’est 'ami de ’humanité le plus sir
que nous connaissions... Et je vais maintenant
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descendre a la poste avec une histoire
suffisamment plausible, je pense, pour me
permettre de récupérer ces paquets qui devaient
empoisonner les vers !

Manfred resta quelques instants pensif, puis il
s’écria :

—Je me réjouis de bien des manieres — de
toute maniere, corrigea-t-il. Cette jeune fille m’a
¢té plutdt sympathique et je suis persuadé que
cette « personne impossible » n’est pas tellement
« impossible ».
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L’homme qui mourut deux fois

Malgré la longueur anormale de I’entracte
entre le deuxieme et le troisiéme acte, les trois
hommes installés dans [’avant-scéne ne
ressentaient nullement le besoin de parler ; on
représentait un drame banal dont [Dintrigue
reposait sur un crime ténébreux, mais ces trois
hommes qui paraissaient si parfaitement se
comprendre en avaient d¢ja  ¢€lucidé e
« mystere » avant que le rideau tombat sur le
premier acte: et sans grand effort mental
prévoyaient-ils le dénouement exact de la picce.

Fare, le commissaire de police, avait din¢ avec
George Manfred et Léon Gonsalez qu’il
interpellait respectivement sous les noms de
« Senor Fuentes » et « Senor Mandrelino », sans
mettre en doute leur nationalité espagnole malgré

117



leur anglais impeccable ; et tous trois s’étaient
ensuite rendus au théatre.

M. Fare fronca le sourcil comme sous
I’tmpression d’un souvenir désagréable et
entendit un rire léger: relevant la téte, il
rencontra les yeux malicieux de Léon.

—De quoi riez-vous ? demanda-t-il avec un
sourire sympathique.

—De vos pensees! répliqua le calme
Gonsalez.

— De mes pensees ! répéta I’autre tout etonné.

— Oui, fit Léon, vous €tiez en train de penser
aux « Quatre Justiciers ».

— Extraordinaire, s’exclama Fare. C’est ma foi,
parfaitement vrai. Mais par quelle télépathie
avez-vous pu deviner ?

Gonsalez secoua la téte. Quant a Manfred, ses
regards erraient distraitement au-dessus des
fauteuils d’orchestre.

— Non, la télépathie n’a rien a voir la-dedans,
répondit Léon, j’ai simplement déchiffre
I’expression de votre visage.
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— Mais je n’avais nullement mentionne ces
bandits, comment...

— L’expression du visage, interrompit Léon,
abordant son sujet favori, surtout celle qui traduit
les émotions, rentre dans la catégorie des instincts
primitifs, et par conséquent « involontaires ». Par
exemple, lorsqu’un joueur de billard pousse une
bille, il projette et tortille son corps en suivant la
bille: et vous avez sans doute remarqué ses
contorsions s’il vient a manquer son coup d’un
rien... L’homme qui se sert de ciseaux remue la
machoire, de méme qu’un rameur meut les levres
a chaque coup de rame. Nous appelons ces
mouvements des « automatismes » ; les animaux
possedent ces caractéristiques : un chien affameé
dresse les oreilles en s’approchant du plat de
viande qui lui est destiné...

— Le fait de penser aux « Quatre Justiciers »
implique-t-il donc un automatisme special ?
demanda le commissaire en souriant.

Léon fit un signe d’assentiment.

— Cela prendrait trop de temps a expliquer,
mais je ne veux pas vous tromper. J’ai moins [u
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que deviné vos pensées en les suivant : dans la
derniére sceéne de I’acte auquel nous venons
d’assister, un ridicule ecclésiastique de comédie
s’écriait « Justice ! Il y a une justice au-dessus de
la loi ! » et je vous ai vu froncer le sourcil a cette
exclamation. Vous avez alors jet¢é un regard
approbatif de 1’autre coteé des fauteuils au
rédacteur en chef du Megaphone ; et je me suis
rappelé que vous aviez écrit un article sur les
« Quatre Justiciers » pour ce journal...

—Une courte biographie sur le pauvre
Falmouth qui venait de mourir, corrigea Fare.
Oui, oui, je comprends ; vous aviez d’ailleurs
raison ; j’¢tais en train de penser a eux et a leurs
prétentions de s’ériger en justiciers et en
executeurs des hautes-ccuvres lorsque la loi
faillait a chatier les coupables ou que plutot ces
derniers réussissaient a éviter d’€étre condamnes.

Manfred se retourna soudain.

— Léon, s’¢cria-t-1l en espagnol, langue dans
laquelle conversaient ce soir-1a les trois hommes,
regardez donc ce brillant cavalier dont la chemise
s’agrémente d’un diamant.
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— Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il, en anglais
cette fois.

Léon braqua ses puissantes jumelles de théatre
sur I’homme que lui désignait son ami.

— J’aimerais I’entendre parler, déclara-t-il au
bout d’un instant. Quel visage d¢licat et quelles
puissantes machoires, presque prognathes ! Car
on distingue nettement I’os maxillaire supérieur.
Examinez-le bien et dites-moi si vous n’étes pas
frappé de I’extraordinaire €clat de ses yeux ?

Manfred prit les jumelles et considéra
I’homme.

— Ils sont boursouflés, oui, je me rends compte
de leur éclat.

— Que voyez-vous encore ?

—Les levres sont grosses et un peu
boursouflées également, je crois, répondit
Manfred.

Léon reprit les jumelles et se tourna vers le
commissaire.

— Je ne veux faire aucun pari, mais je gagerais
volontiers mille pesetas que cet homme parle
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d’une voix criarde et cassante.

A son tour Fare regarda alors I’objet de leur
examen :

— Vous avez parfaitement raison, affirma-t-il
tranquillement en s’adressant a Léon. II se
nomme Ballam et posséde une voix
extraordinairement rude. Qu’est-il d’apres votre
opinion ?

— Vicieux, répliqua Gonsalez. Mon cher ami,
c’est un homme mauvais et vicieux. Méfiez-vous
des yeux brillants et de la voix cassante, Sefior.
Ils dénotent la perversité !

Fare se frotta le nez violemment, selon un tic
familier.

—S’1l s’agissait d’un autre que vous, je
declarerais sans aucune politesse que vous le
connaissez ou que vous l’avez de¢ja rencontre ;
mais apres votre extraordinaire démonstration de
I’autre jour, je soupgonne a présent ce que peut
deceler la physionomie.

Il faisait allusion a une visite que Léon
Gonsalez et Manfred avaient rendue au Service
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d’identification de Scotland Yard. La, apres
qu’on eut ¢éparpillé quarante photographies de
criminels sur une table devant lui, Gonsalez, les
prenant dans D’ordre, avait énuméré les crimes
auxquels s’associaient leurs noms. Il n’avait
commis que quatre erreurs et encore ¢taient-elles
parfaitement excusables.

— Oui, Grégoire Ballam est un assez vilain
individu, reprit pensivement le commissaire. Il ne
nous a jamais pass¢ entre les mains, mais c’est la
chance du jeu. Il est malin comme le démon et
cela me chiffonne de le voir en compagnie d’une
aussi jolie fille que Genee Maggiore.

— La jeune fille assise a cote de lui ? demanda
Manfred avec interét.

—Une actrice, murmura Gonsalez. Vous
remarquerez, mon cher George, la facon dont elle
tourne la téte a droite et a gauche par intervalles,
bien qu’il n’y ait rien a voir de ces deux cotés-la.
Elle a I’habitude d’€tre regardée : aucune vanite
dans ce geste, c’est simplement un symptome
particulier de sa profession.

— Quelle est sa vanité particuliere ? demanda
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Manfred tandis que souriait le commissaire.

— Vous connaissez, ma foi, notre Dickens ?
interrogea ce dernier qui croyait Manfred
Espagnol. Eh bien ! il serait difficile de spécifier
de quelle source Grégoire Ballam tire ses
respectables revenus, ajouta-t-il plus
sérieusement. Je suppose qu’il s’occupe de préts
usuraires et de quelques autres entreprises
profitables.

— Telles que... suggéra Manfred.

M. Fare ne craignait apparemment point de se
compromettre.

—Je wvais vous le dire tout a fait
confidentiellement, répondit-il. Nous croyons, et
non sans raisons, qu’il tient une fumerie d’opium
fréquentee par la clientele riche. Avez-vous lu la
semaine dernicre ce qui est arrive a John
Bidworth qui, apres avoir tiré sur une femme de
chambre dans les jardins de Kensington, a
deéchargé ensuite son arme contre lui-méme ?

Manfred approuva de la téte.

— C’¢tait une personne de trés bonne famille,
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n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Il appartenait a une famille fort cotée,
répliqua Fare avec force. Si bien cotée que nous
n’avons pas voulu nous méler de la moindre
facon a D’affaire. Il est mort le lendemain a
I’hopital et les chirurgiens nous ont déclaré qu’il
se trouvait indubitablement sous I’influence de
quelque drogue indienne, car au cours de ses
rares instants de lucidité, il a révéle que la nuit
précédente, apres avoir fait la féte, il avait échoué
dans une fumerie d’opium et ne se souvenait plus
de ce qui s’était pass€¢ jusqu’a son réveil a
I’hopital. 11 est mort en ignorant le crime atroce
commis par lui. C’est certainement dans une
minute de folie causée par la drogue qu’il a tiré
sur la premicre personne qui s’est presentee
devant lui.

— S’agissait-i1l donc de la fumerie d’opium de
M. Ballam ? demanda Gonsalez avec intérét.

LLe rideau se leva a ce moment et la
conversation s’acheva dans un murmure.

—Nous I’ignorons : dans son d¢lire 1l a
mentionné le nom de Ballam. Nous avons tout
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fait pour éclaircir 1’affaire. On I’a surveill€ ; les
endroits ou il a dé¢ja résidé quelque temps ont €té
visités, mais nous n’avons rien découvert qui pit
le faire inculper.

Il existait un moment de la journ¢e ou Léon
Gonsalez se sentait dans sa forme la plus
brillante ; c’était a neuf heures du matin, devant
le breakfast !

Le lendemain matin, laissant de coOté son
journal, 11 demanda :

— Qu’est-ce que le crime ?

— Maitre, répondit solennellement Manfred, je
vais vous l’expliquer : c’est la rupture avec les
regles fixes qui régissent la société humaine.

— Vous étes banal, dit Gonsalez. Mon cher
George, vous €tes toujours banal a neuf heures du
matin ! Si je vous avais pos€ la méme question a
minuit, vous m’auriez répondu que c’est tout acte
volontairement dirigé contre le voisin ; et si je
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desirais maintenant donner a cet acte ce que [’on
appelle dans ce pays une interprétation légale,
j’ajouterais « contraire a la loi ».

Il doit se commettre dix mille crimes, pour un
que I’on découvre. Aux yeux du vulgaire, le
crime fait uniquement partie des outrages
perpétrés par une certaine catégorie de fous ou
demi-fous illettrés ou a peu pres, qualifies de
« criminels ». Mais voici un crime crapuleux,
¢norme : voici un homme qui corrompt I’ame des
jeunes gens et brise impitoyablement leurs cceurs,
qui entraine hommes et femmes hors du droit
chemin en les avilissant a leurs propres yeux et
qui an€antit I’ambition et tout ce qui fait la beaute
de Dlame et de [lesprit afin de vivre
confortablement en tenue de gala tous les soirs de
son existence et a table devant d’indigestes et
coliteux repas arroses de vins inutiles !

— Ou se trouve donc cet homme ? demanda
Manfred.

— II habite 993, Jermyn Street, en fait c’est un
de nos voisins, répondit Léon.

— Vous parlez de M. Ballam ?
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— En effet, répliqua gravement Gonsalez. Ce
soir, j’al I’intention d’apparaitre sous les traits
d’un artiste étranger qui, les poches bien garnies,
eprouve le désir irrésistible de se divertir : je me
doute que nous ne tarderons pas a nous lier,
M. Ballam et moi! Ai-je ’air d’un détective,
George ? demanda-t-il brusquement.

—Vous avez plutét l'air d’un pianiste a
succes ! répondit George.

Et Gonsalez renifla.

— Vous savez méme é&tre deésagréable a neuf
heures du matin ! s’écria-t-il.

Il existe deux risques courus par les criminels
(ce mot est employé par le narrateur dans le sens
que lui assigne diiment Léon Gonsalez) a la
recherche de la richesse facile : il y a le risque
d’étre découvert et puni qui s applique
uniformément au gros et petit délinquant ; il y a
celui de perdre de fortes sommes d’argent placées
dans le but de réaliser des sommes encore plus
importantes. Le criminel qui met de I’argent dans
« son » affaire court un risque trées minime d’étre
découvert ; c’est pourquoi seuls les criminels
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pauvres et imbeéciles viennent trébucher sur les
marches qui conduisent au banc des prévenus de
I’Old Bailey et c’est pourquoi les hommes
considérables qu’indignerait la simple suggestion
d’appartenir a la catégorie de ceux qui violent la
loi viennent rarement ou ne viennent jamais faire
leur petite réveérence devant le juge !

M. Grégoire Ballam représentait les intéréts
d’un groupe de capitalistes qui avaient acheté aux
encheéres trois maisons de Montague Street,
Portland Place. Ces trois maisons formaient un
ilot ; la premiere comprenait les bureaux d’un
avou¢ au rez-de-chaussée et d’un négociant en
vins et spiritueux au premier ¢tage. M. Grégoire
Ballam avait install¢ les siens au troisieéme étage ;
mais ce gentleman louait également la cave qui, a
I’aide d’un lait de chaux avait €té convertie en un
propret sinon plaisant entrepdt. Par cette cave
I’on pouvait atteindre entre autres, un garage
battant neuf, construit pour I’un des associ€s de
M. Ballam, mais ce garage n’intéressait pas du
tout M. Ballam.

Nul en dehors des ouvriers employés a la mise
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en ¢tat des lieux ne savait qu’il était également
possible de passer d’une maison a [’autre, en
utilisant soit la porte existant d¢ja dans la cave
lorsque les maisons avaient €té achetées, soit une
nouvelle porte dans le bureau de M. Ballam.

La troisieme maison située a I’extrémité de
I’1lot ¢était occupée par le Club Artistique
International ou la police n’avait jamais suivi
M. Ballam parce que M. Ballam n’y avait jamais
pénétre, du moins par 1’entrée principale. Le Club
Artistique possédait un « salon de repos» ou
surgissait parfois magnifiquement M. Ballam ; il
y rencontrait un petit groupe choisi dont il
conduisait alors les membres au rez-de-chausseée
de la maison du milieu en empruntant une porte
derobée savamment dissimulée. La maison
centrale paraissait la plus respectable des trois ;
de coquets rideaux de mousseline habillaient ses
fenétres et un vénérable gentleman I’habitait avec
sa femme.

Le vénérable gentleman sortait tous les matins
a dix heures pour se rendre a ses affaires, le chef
¢légamment coiffé d’un resplendissant chapeau
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de soie, un parapluie roul¢ sous le bras et une
fleur piquee a la boutonniere du veston. La police
le connaissait de vue et les « constables » du
quartier portaient la main a leurs casques
lorsqu’ils le rencontraient. A 1’époque ou
M. Raymond, comme il se faisait appeler, portait
une barbe blanche luxuriante et se procurait
d’¢légants revenus en €crivant des lettres de
sollicitation et en allant interviewer des femmes
crédules et sympathiques, il n’était point connu
sous ce nom et ne jouissait pas alors de la
considération dont on I’entourait a présent dans
Montague Street ! Maintenant, toujours ras¢ de
frais, 1l avait 1’air d’un amiral en retraite, et
recevait quatre livres sterling par semaine pour
quitter la maison chaque matin a dix heures, avec
son chapeau de soie délibérément posé sur le coin
de la téte, son parapluie roulé¢ et sa boutonniere
soigneusement fleurie !... Il passait la plus grande
partie de la journée dans la salle de lecture du
Guildhall et rentrait a cinq heures de 1’apres-midi,
I’air plus guilleret que jamais.

Et sa tiche journaliecre remplie, lui et sa
femme au visage renfrogné se retiraient dans un
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petit coin du logis et jouaient au « cribbage » tout
en tenant des propos certainement enjoucs, mais
non point vénérables !

Au premier ¢tage, derriere de triples rideaux
de velours noir, hommes et femmes fumaient jour
et nuit. C’¢tait une grande salle ou plutét deux
salles converties en une seule piece dont la
decoration avait €té exécutée sous la direction de
M. Ballam : 1a on ne fumait que I’opium ; mais
celut qui éprouvait la fantaisie de gofliter au
haschisch pouvait s’y livrer dans un appartement
du sous-sol. Parfois M. Ballam en personne
venait tirer une bouffée de I’herbe « qui suscite
les réves », mais 1l réservait généralement de
telles wvisites a 1’occasion de la venue d’un
nouveau client lucratif. La pipe ne produisait
aucun effet pernicieux sur M. Ballam et il s’en
vantait.

Et c’est ce qu’il expliquait précis€ément a un
nouveau client, un riche Espagnol qu’un de ses
rabatteurs venait de piloter au Club Artistique
International.

—Elle n’en produit pas non plus sur moi,
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declara le nouveau venu en €cartant un Chinois
au visage jaune qui pourvoyait aux besoins des
fumeurs. J’apporte toujours ma propre mixture.

— Qu’est-ce ? demanda Ballam, intéresse¢.

—C’est une mixture de ma composition :
cannabis indica, opium et un peu de tabac turc ;
elle est beaucoup plus douce que I’opium et
donne des resultats encore plus merveilleux !

— Vous ne pouvez fumer cela ici, dit Ballam
en secouant la téte. Essayez la pipe, mon vieux !

—Cela n’a pas d’importance, répliqua le
«vieux » avec energie (il était en realité jeune
malgré ses cheveux gris), je puis fumer chez moi.
J’¢étais venu ici seulement par curiosité et il se
leva pour s’en aller.

— Ne soyez pas si press¢, s’eécria vivement
Ballam. Il y a en bas un sous-sol ou I’on fume les
pipes de chanvre, car les fumeurs d’ici n’en
aiment pas ’odeur. Je m’en vais descendre et en
essayer une avec vous. Emportez votre café.

Le sous-sol se trouvait vide ; choisissant un
divan confortable, M. Ballam s’assit a coté de son
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hote.

—Vous pouvez I’enflammer avec une
allumette, vous n’avez pas besoin de lampe a
alcool, expliqua I’étranger.

Ballam, tout en sirotant son café, considérait
d’un air sceptique la pipe que Ilu offrait
Gonsalez.

— Je voulais vous poser une question, fit Léon.
Est-ce que la conduite d’une affaire comme celle-
c1 vous empéche de dormir la nuit ?

—Ne soyez donc pas si niais, répliqua
M. Ballam en allumant lentement sa pipe et en
tirant des bouffées avec une satisfaction évidente.
Cette drogue n’est pas mauvaise du tout!
M’empécher de dormir la nuit ? Pourquoi ?

— Eh bien, répondit Léon, beaucoup de gens se
détraquent ici, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’ils
ruinent leur santé a fumer une telle drogue.

—Cela les regarde, déclara tranquillement
M. Ballam. Ils y trouvent énormément de plaisir.

Apres tout il n’y a qu’une vie et I’on ne meurt
qu’une fois !
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— Certains hommes meurent deux fois, affirma
sérieusement Léon. Certains hommes sous
I’influence d’une drogue pernicieuse deviennent
hallucinés et, a leur réveil, se découvrent
meurtriers. Il existe une drogue en Orient appelée
bal par les indigenes : elle rend les hommes fous
furieux...

— Cela ne m’intéresse pas, interrompit Ballam
avec impatience. Dépéchons-nous de terminer
cette pipe. J’attends une dame qui doit venir me
voir ; 1l faut étre exact au rendez-vous, mon
vieux, ajouta-t-il en riant.

— Au contraire, 1’introduction de cette drogue
dans une pipe vous intéresse au plus haut degré,
reprit Léon. Et malgré le rendez-vous de miss
Maggiore...

L’autre tressaillit.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il
avec colere.

— Malgré ce rendez-vous, je tiens a vous
avertir que la drogue qui rend les hommes
insens€s possede une force supérieure a toutes
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celles que 1’on sert dans ce repaire.

— Quel rapport cela peut-il bien avoir avec
moi ? gronda Ballam.

— Cela vous intéresse suprémement, répondit
froidement Léon, parce que vous €tes en train de
fumer en ce moment une double dose.

Avec un hurlement de rage, Ballam se leva
vivement, mais 1l ne put se rappeler ce qui survint
ensuite. Il lui sembla que sa téte éclatait et qu’une
lumiere aveuglante étincelait devant ses yeux,
cependant que paraissaient s’écouler des milliers
d’ann¢es au milieu de lumieres flamboyantes, de
bruits de tonnerre, de voix murmurantes et d’un
mouvement ininterrompu. Parfois 1l avait
conscience d’€tre en train de parler et il écoutait
avidement ce qu’il allait dire ; parfois des gens
lui adressaient des paroles de raillerie et il avait
I’tmpression d’€tre pourchasseé par quelqu’un...

Combien de temps cela dura-t-il, c’est ce qu’il
ne put déterminer ; dans son état de demi-
hébétude, 1l essaya d’en faire le calcul, mais il ne
possédait aucune base pour évaluer les heures
¢coulées. Longtemps, longtemps apres, lui
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sembla-t-il ouvrir les yeux avec un grognement et
porter la main a sa téte endolorie : il se vit couche
dans un lit, un lit trés dur dont 1’oreiller était
encore plus dur. Ses yeux se fixerent sur le
plafond blanchi a la chaux et les murs au
revétement grossier ; puis il apercut le sol
bétonné¢. Deux lumiceres brilaient dans la
chambre, I’une sur une table et 1’autre dans un
coin de la piece ou ¢€tait assis un homme en train
de lire un journal : frappé¢ de son air bizarre,
Ballam cligna des yeux dans sa direction.

— Je réve certainement, cria-t-1l tout haut, et
I’homme releva la téte.

— Hé ! Avez-vous envie de sortir du lit ?

Ballam ne répondit point. Bouche béante, il
considérait I’homme qui, revétu d’un uniforme
sombre et collant, portait une casquette sur la téte
avec des insignes. Une ceinture d’un noir éclatant
lui serrait la taille et Ballam lut alors les lettres
inscrites sur 1’épaulette de la tunique.

— A. W... A. W... répéta-t-il avec effarement.
Que signifiait A. W...? Mais la vérit¢ lui

137



apparut dans un ¢clair.

« Assistant Warder' » ! 1l regarda tout autour
de la piece; elle ne comportait qu’une seule
fenétre masquée par un ¢pais carreau et de solides
barreaux ; sur le mur était collée une feuille
imprimée. Il se leva du lit en chancelant et lut,
toujours bouche beante :

« Reglements concernant les Prisons de Sa
Majesté. »

Son regard se reporta sur lui-méme ; il s’était
¢videmment couché tout habill¢ et son pantalon,
d’un tissu grossier de couleur jaune, se trouvait
marque de fleches noires a demi-effacées. Il était
en prison! Depuis combien de temps s’y
trouvait-il donc ?

— Allez-vous mieux vous conduire
aujourd’hui ? demanda brievement le gardien.
Nous ne désirons nullement revoir les scénes
auxquelles vous nous avez fait assister hier !

— Depuis combien de temps suis-je ict ?
grogna Ballam.

' Gardien auxiliaire.
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— Vous le savez bien : il y a eu trois semaines
hier que vous €tes incarcére.

— Trois semaines ! répéta Ballam avec effort.
De quoi suis-je accuse ?

—Ne jouez donc pas ce jeu-la avec moi,
Ballam, répondit le gardien sans trop de
malveillance, vous savez que je n’ai pas le droit
de converser avec vous. Couchez-vous ! Je me
demande parfois si vous n’€tes pas aussi fou que
vous prétendez I’étre !

— Me suis-je donc conduit... mal ? demanda
Ballam.

—Mal ? Le gardien remua la téte d’un geste
saccadé. Je ne me trouvais pas au tribunal avec
vous, mais I’on m’a raconté que vous vous €tiez
conduit en véritable dément au banc des prévenus
et que lorsque le juge avait prononcé la peine de
mort...

—Mon Dieu! s’¢cria Ballam d’une voix
percante et 1l s’écroula sur le lit, livide et hagard.
Condamné a mort ! Il put a peine balbutier les
mots. Qu’ai-je fait ?
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— Vous avez tu¢ une jeune dame, vous le savez
bien, répondit le gardien. Je suis surpris de vous
voir essayer ainsi de me faire parler apres la
facon amicale dont je vous ai traité, Ballam.
Pourquoi ne réagissez-vous pas et n’acceptez-
vous pas plus virilement votre chatiment ?

Un calendrier était accroché au-dessus de la
chaise du gardien.

— 12 avril, lut Ballam, et il faillit pousser un
nouveau cri percant, car il avait rencontré le
1*" mars le mystérieux étranger ! Il se rappelait
tout a présent : le bal, la drogue qui rendait les
hommes fous !

Il se précipita.

— Je veux voir le directeur ! Je veux leur dire
la vérité. On m’a drogue !

— Mais vous nous avez déja raconté toute cette
histoire, répliqua le gardien avec un air de
résignation. Quand vous avez tué la jeune dame...

— Quelle jeune dame ? hurla Ballam. Ce n’est
pas Maggiore ! Ne me dites pas...

— Vous savez parfaitement que vous [’avez
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tuée, répondit le gardien. A quoi bon faire tant
d’histoires ? Recouchez-vous maintenant,
Ballam. Inutile de faire un tel tapage une nuit
comme celle-ci...

— Je veux voir le directeur ! Puis-je lui €crire ?

—Vous pouvez lui écrire si vous y tenez,
repartit le gardien en indiquant la table.

Ballam gagna la table en chancelant et s’assit
tout tremblant sur une chaise. Une demi-douzaine
de feuilles de papier a lettre bleu portaient
comme en-téte : « Prison de Sa Majeste,
Wandsworth, SW. 1 ».

Il se trouvait dans la prison de Wandsworth !
Il regarda tout autour de la cellule : c’était la
premicre fois qu’il se voyait en pareil lieu et
naturellement elle ne répondait pas tout a fait a
I’idée qu’il s’en faisait ; mais pouvait-il douter
devant I’horrible nudit¢ du local et sa porte
massive ?

Une pensée lui vint a ’esprit.

— Quand... quand dois-je €tre puni ? demanda-
t-11 d’une voix étouffée.
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— Demain !

Le mot tomba comme une sentence fatale et
I’homme s’écroula la téte entre les mains, en
proie a une crise de larmes nerveuses. Puis, tout
d’un coup, 1l se mit a €crire avec une hate fébrile,
le visage rougi par les larmes.

Sa lettre était incohérente : il parlait d’un
homme qui était venu au Club lui faire boire une
drogue, a la suite de quoi les téncbres 1’avaient
enveloppé¢, tandis que des lumieres étincelaient et
que des gens le pourchassaient en chuchotant. Et
il n’¢était pas coupable. Il aimait Genee Maggiore
et il n’aurait pas voulu toucher un cheveu de sa
téte...

De nouvelles larmes 1’obligerent a s’arréter.
Peut-€tre ¢tait-il en train de réver ? Peut-€tre se
trouvait-il sous I’'influence de cette drogue ? Il
donna un coup de genoux contre la muraille et le
choc lui arracha une grimace.

—Pas de cela 1c1! s’écria séverement le
gardien. Retournez au lit.

Ballam regarda ses genoux qui saignaient...
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C’etait vrai ! Il ne révait pas ! C’¢était vrai, vrai !

Il s’étendit sur le lit et retomba dans un
sommeil inconscient. Lorsqu’il s’¢veilla, le
gardien lisait toujours, installé¢ a la méme place. Il
lui sembla s’assoupir encore pendant une heure,
bien qu’en réalit¢ son somme n’elit duré que
quelques minutes ; et toutes les fois qu’il
s’¢éveillait, 11 entendait une voix crier en lui:
« Vous mourrez ce matin ! ».

Il lui arriva de bondir hors du lit avec des cris
percants, mais il fut contraint de se recoucher.

— Si vous continuez a me causer de 1’ennui, je
vais faire venir un autre gardien et nous vous
attacherons. Pourquoi n’en prenez-vous pas
virilement votre parti ? Est-ce pire pour vous que
ce qu'«elle » a endure ? déclara cruellement le
gardien.

Il ne bougea plus apres cette admonestation et
il allait tomber dans ce qui lui semblait un plus
long sommeil lorsque le gardien vint le toucher
de la main. En s’¢veillant, 1l apercut alors ses
propres habits rangés a cote du lit sur une chaise
et s’habilla rapidement.
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Il regarda autour de lui :
— Ou est le col ? demanda-t-il en tremblant.

— Vous n’avez pas besoin de col ! répliqua le
gardien d’un ton plutot sardonique.

— Allons, remettez-vous ! continua I’homme
avec rudesse. D’autres gens ont passé par la...
D’apres ce que j’ai entendu dire, vous dirigiez
une fumerie d’opium : bon nombre de vos clients
sont venus nous rendre visite ! Il leur fallait bien
passer par la et c’est votre tour a présent.

Il attendit, assis sur le bord du lit, le visage
entre les mains ; la porte s’ouvrit alors et un
homme entra: maigre, avec une touffe de
cheveux roux sur la téte, cet homme portait une
barbe ¢galement rousse.

Le gardien secoua le prisonnier.

— Mettez les mains derriere vous, ordonna-t-il,
et Ballam se sentit envahir d’une sueur froide
tandis qu’une laniere agrippait ses poignets.

On c¢teignit alors la lumicre. Sa téte fut
encapuchonnée et il lui sembla entendre des voix
derriecre lui. Il n’était pas prét a mourir, il le
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savait ; 1l y avait toujours un aumonier en pareil
cas. Quelqu’un lui saisit le bras et i1l marcha
lentement vers la porte, traversant ensuite une
cour, puis franchissant une nouvelle porte. Le
chemin lui parut long et ses genoux se dérobaient
sous lui, mais 1l se tenait droit. Ils s’arrétérent
alors.

— Restez ou vous étes, ordonna la voix, et il
sentit qu’on lui passait un nceud coulant autour du
cou. Et 1l attendit avec angoisse pendant des
minutes et des heures, lui sembla-t-il, car 1l avait
perdu toute notion du temps. Il entendit alors un
pas pesant se rapprocher et quelqu’un le saisit par
le bras.

— Que faites-vous ici, vieux papa ? demanda
une voix.

Sa téte fut dégagée et il se vit dans la rue,
debout sous la lumiere d’un réverbere, considéré
avec curiosité par un policeman.

— Vous avez aussi un bout de corde autour du
cou et I’on vous a lié les mains. Est-ce une affaire
de séquestration ? fit le policeman en le
détachant, ou bien est-ce une farce ? demanda le
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représentant de la loi. Je suis surpris de vous voir
ainsi, un vieux gentleman comme vous a cheveux
blancs !

Les cheveux de Grégoire Ballam ¢étaient
encore noirs sept heures auparavant lorsque Léon
Gonsalez avait drogué¢ son caf€, et, le faisant
passer par la porte du sous-sol, I’avait emmené
dans la grande cour derriere le Club.

Car 1l y avait 1a un joli garage neuf dont Léon
avait découvert I’emplacement en explorant les
lieux ; et ils purent y jouer en toute tranquillité la
comeédie de la cellule du condamné garnie a cette
occasion de papier a lettre bleu a en-téte de la
prison et d’un exemplaire du « Reglement des
Prisons » remis par M. Fare, commissaire de
police, qui ignorait totalement quel usage allait en
ctre fait !
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L’homme qui haissait Amélie Jones

Léon Gonsalez recut ce jour-1a une lettre dont
le timbre portait I’effigie d’Alphonse XIII ; elle
¢tait d’'un homme paisible qui I’avait rédigée a
I’heure de la sieste, lorsque Cordoue
sommeillait... Et il avait griffonné tout ce qui lui
passait par la téte, installé dans un massif
d’orangers surplombant le majestueux
Guadalquivir, actuellement torrent aux flots
jaunatres.

— Une lettre de Poiccart, dit Léon.

— Ah ! vraiment ? répliqua George Manfred, a
demi assoupi dans un grand fauteuil devant le
feu. Les flammes ¢éclairaient a ce moment la
piece tandis qu’une lampe dont 1’abat-jour vert
tamisait la lumicere permettait de lire en ce coin
de leur confortable appartement de Jermyn Street.
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— Et que raconte, demanda George en s’¢tirant,
que raconte notre excellent ami Poiccart ?

—Le soleill a broui ses oignons, déclara
solennellement Léon, ce qui fit sourire Manfred,
mais 1l reprit soudain son sérieux.

Il fut un temps ou le nom de ces trois hommes,
associ¢ a celui d’un quatricme qui reposait a
présent dans le cimetiere de Bordeaux, frappait
de terreur le cceur de tous les €tres malfaisants : a
cette  €époque, les « Quatre Justiciers »
empéchaient de dormir bien des hommes rusés
ayant échappé¢ a la loi, mais incapables d’esquiver
cette organisation partout présente qui tuait sans
piti¢ au nom de la Justice !

Poiccart cultivait des oignons ! Il soupira et
répéta les mots a haute voix.

— Et pourquoi pas ? demanda Léon. Avez-vous
lu I’histoire des « Trois Mousquetaires » ?

— Assurément, répondit Manfred en souriant
devant le feu.

— Dans quel livre, je vous prie ? continua
Léon.
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— Eh bien, dans les Trois Mousquetaires, cela
va de soi, répliqua Manfred surpris.

— Alors vous avez fait fausse route, se hata
d’affirmer Léon Gonsalez. Pour aimer les « Trois
Mousquetaires », 1l faut lire dans le Masque de
Fer comment 1’un d’eux a pris de I’embonpoint
et s’occupe exclusivement de sa garde-robe et
comment ’autre est devenu simple courtisan du
roi de France, tandis que le troisieme, vieilli,
s’afflige de ce que son enfant ait contracté le mal
d’amour ! C’est alors qu’ils deviennent humains,
mon cher Manfred, a la facon de Poiccart
cultivant ses oignons. Vous lirai-je quelques
bribes de sa lettre ?

— S’1l vous plait, fit Manfred singulicrement
déconcerte.

— Hum, je vous ai parlé des oignons, George.
Et Gonsalez lut :

—«Jal des roses magnifiques qu’aimerait
certainement Manfred... Ne prétez pas trop
d’attention a cette nouvelle analyse du sang au
moyen de laquelle un docteur américain prétend
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découvrir les degrés de parenté... Les petits
cochons nouveaux-nés se portent ¢tonnamment
bien: 'un d’eux possede une intelligence si
exceptionnelle et un air si contemplatif que je I’ai
nomme George !

George Manfred au coin du feu s’esclaffa.

—L’année sera trés bonne pour le vin,
m’assure-t-on, continua de lire Leon, mais i1l n’y
aura pas autant d’oranges que 1’année dernicre...
Savez-vous que les empreintes digitales des
jumeaux sont identiques ? Mais, fait curieux,
elles different chez les singes anthropoides
jumeaux : je voudrais que vous me renseigniez
la-dessus...

Il continua ainsi de lire des petits fragments de
nouvelles domestiques, entremélees de fugitives
excursions dans les a-coté scientifiques et de
bavardages, le tout remplissant dix pages a
I’€criture serrée.

Léon plia la lettre et la remit dans sa poche.

— Sans doute se trompe-t-il a propos des
empreintes digitales des jumeaux ; c’¢tait ['une
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des illusions de I’excellent Lombroso. De toutes
facons le systeéme des empreintes digitales laisse
a desirer.

—Je ne I’avais jamais entendu contester,
s’écria George avec surprise. En quoi laisse-t-il a
désirer ?

Léon roula adroitement une cigarette, en colla
le papier et alluma P’extrémité chiffonnée avant
de répondre.

—On possede a Scotland Yard disons cent
mille empreintes digitales; i1l y a cinquante
millions d’habitants en Grande-Bretagne : cent
mille est exactement le cing-centicme de
cinquante millions. Supposez qu’étant policier
I’on vous ait fait venir a 1’Albert Hall ou seraient
rassemblées cing cents personnes dont [’une
detiendrait, a votre connaissance, des objets volés
et que vous ayez re¢u l’autorisation de les
fouiller : vous contenteriez-vous de fouiller une
seule personne sans inquiéter les autres ?

— Evidemment non, répondit Manfred, mais
vous voulez dire que... ?
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— Tant que ce pays, de concert avec les autres
nations d’Europe, n’aura pas adopté un systéme
rendant obligatoire pour tous les citoyens
I’apposition de leurs empreintes digitales et tant
que tous les pays n’auront pas eu l’occasion
d’¢échanger ces empreintes et de les comparer
avec les leurs, il sera ridicule de prétendre qu’il
n’existe pas deux empreintes semblables !

— Et voila la question des empreintes digitales
réglée, conclut Manfred sotto voce.

— Logiquement oui, expliqua complaisamment
Léon, mais en fait nous n’en sommes pas encore
1a.

Un long silence régna alors... Manfred alla
prendre un livre aupres du foyer, tandis qu’un
craquement de chaise auquel succéda le bruit
d’une porte refermée doucement annongait le
départ de Gonsalez. Il leva les yeux vers la
pendule ; elle marquait huit heures et demie.

Cing minutes plus tard, Léon revenait dans la
piece ; 1l s’¢tait changé entierement, mais, selon
un mot antérieur de Manfred, son déguisement
atteignait la perfection. Non que ce fit a
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proprement parler un déguisement, car il n’avait
en rien modifié son visage ou la couleur de ses
cheveux ; mais grace a son art, il était parvenu a
ressembler trés exactement a un homme
extrémement pauvre : son col était propre, mais
craillé et ses chaussures admirablement cirées
apparaissaient vieilles et rapiécées, bien qu’une
paire de talons en caoutchouc trop larges a la
base s’efforcat de dissimuler 1’usure du cuir a cet
endroit.

—Vous avez l’air d’un vieux commis aux
prises avec la pauvreté qui cherche jusqu’au bout
a paraitre convenable, fit Manfred.

Gonsalez secoua la téte.

— Je suis un avocat ray¢ de 1’ordre depuis vingt
ans et ruiné pour avoir aidé¢ un homme a echapper
aux rigueurs de la loi : voila un réle infiniment
plus séduisant, George, et qui incite en outre les
gens a me demander conseil !... Vous devriez
venir un de ces soirs au bar de la Vache et du
Compas m’entendre discourir sur la loi régissant
les droits de la femme mariée en matiere de
propriéte.
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—Je ne vous ai jamais demandé quelle
profession vous exerciez autrefois ! repartit
George. Bonne chasse, Léon, et mes salutations
respectueuses a Amelie Jones !

Gonsalez se mordait pensivement les Ieévres en
regardant les flammes du foyer; il eut un
hochement de téte : « Pauvre Amélie Jones ! »
s’exclama-t-il doucement.

—Vous €tes un garcon merveilleux, déclara
Manfred en souriant, et je me demande vraiment
s’il existe quelqu’un qui puisse aureoler aussi
romanesquement 1’image d’une femme de
ménage d’age mur !

Léon ¢tait en train d’enfiler un pardessus rapé
a I’extréme.

— Un pocte anglais — Pope, je crois — a dit un
jour qu’il fallait tenir pour romanesque toute
créature admirant une belle action ou en ayant
accompli une ; je crois volontiers qu’Amélie
Jones rentre dans cette catégorie !
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La Vache et le Compas est un petit cabaret sis
dans Treet Road, a Deptford. La rue obscure se
trouvait presque déserte ce soir-la lorsque Léon
pénétra dans le bar : sans doute fallait-il imputer
au temps froid la rareté des clients, car a peine
une demi-douzaine de personnes foulaient-elles
le plancher sablé lorsqu’il se dirigea vers le
comptoir pour y commander un claret-and-soda.

Une femme qui devait I’attendre se leva
vivement du banc sur lequel elle s’était assise,
puis elle regagna sa place en le voyant s’avancer
vers elle, le verre a la main.

— Eh bien, madame Jones, s’écria-t-il en la
saluant. Comment allez-vous ce soir ?

L’interpellée était une femme corpulente, au
visage pale et vieilli, aux mains agitées d’un
tremblement spasmodique.

—Je suis contente que vous soyez venu,
monsieur, répondit-elle.

Elle tenait a la main un petit verre de porto
presque intact. C’était un soir ou, poussée par le
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desespoir et I’angoisse de la crainte, cette femme
avait échangé la solitude de son foyer contre la
lumicre et le confort du cabaret, que Léon 1’avait
rencontrée. Il ¢était en train de suivre tres
précautionneusement un crane « intéressant »
dont ¢tait possesseur un porteur de Covent
Garden aux larges épaules ; I’ayant filé jusque
chez lui et dans les lieux ou il fréquentait, 1l était
donc pres d’atteindre son objectif, c’est-a-dire
I’histoire et la mensuration de cet insignifiant
portefaix, lorsque la corpulente femme de
ménage s’¢€tait introduite dans son champ visuel.

Mais sans doute devait-elle avoir en téte ce
soir quelque fait trées 1important a lui
communiquer, car elle tournait autour du pot
avant d’aborder le sujet qui la tracassait.

— M. Lucas (c’¢était le nom par lequel Gonsalez
se faisait appeler par les habitués de la Vache et
du Compas), je désire vous demander une grande
faveur. Vous vous é&tes montré tres aimable
envers moi, me prodiguant vos conseils a propos
de mon mari et de bien d’autres choses... Mais il
s’agit d’une grande faveur et vous étes
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certainement un gentleman trés occupé...
Et elle le regarda d’un air presque suppliant.

— Je dispose pour I’instant de grands loisirs,
declara Gonsalez.

— Accepteriez-vous de venir avec moi demain
a la campagne ? demanda-t-elle. Je voudrais
que... que vous voyiez quelqu’un.

— Mais certainement, madame Jones, répondit
Gonsalez.

— Pourriez-vous vous trouver a la gare de
Paddington a neuf heures du matin ? Je paierais
naturellement votre voyage, continua-t-elle en
s’animant. Je ne vous permettrai aucune dépense
— je possede un peu d’argent de cote.

—Quant a cela, fit Léon, j’ai pour ma part
gagné quelque argent aujourd’hui: ne vous
mettez donc pas en peine du voyage. Avez-vous
recu des nouvelles de votre mari ?

— Pas de lui, répondit-elle en secouant la téte,
mais d’un autre homme qui vient de sortir de
prison.

Ses levres tremblaient et ses yeux se
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remplissaient de larmes.

— 11 le fera, je sais qu’il le fera, ajouta-t-elle
d’une voix saccadée. Mais ce n’est pas a moi que
je suis en train de penser.

Léon ouvrit les yeux.
— Pas a vous ? répéta-t-il.

Il avait soupconné un troisicme facteur, bien
que n’ayant jamais pu lui assigner une place dans
I’existence de cette femme si ordinaire.

—Non, monsieur, pas a moi, reprit-elle
douloureusement. Vous connaissez sa haine
contre moi et vous savez qu’il me fera mon
affaire au moment ou il sera libére, mais je ne
vous ai pas dit pourquoi.

— Ou se trouve-t-il a présent ? demanda Léon.

— Dans la prison de Devizes, et 1l sera ¢€largi
d’ici deux mois.

— Et alors il vous rejoindra immédiatement,
croyez-vous ?

Elle secoua la téte.

— Pas lui, répondit-elle amerement. Ce n’est
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pas sa maniere. Vous ne le connaissez pas,
M. Lucas ! Mais personne ne le connait comme
moi. S’il se contentait de me rejoindre, cela irait
encore, mais il ne procede pas ainsi. Il va me
tuer, je vous le répete, et tot ou tard, peu
m’importe! On ne [I’appelait pas Bash
(« Passommeur ») Jones pour rien. Je n’y
couperai pas! expliqua-t-elle avec un air
farouche. Il s’avancera simplement dans la
chambre et m’assommera sans dire un mot et tout
sera fini pour Amélie Jones. Mais cela m’est ¢gal,
cela m’est €gal, répeta-t-elle. C’est ’autre qui me
brise le cceur sans discontinuer.

A quoi bon essayer de lui faire raconter ses
peines ? Il n’insista pas; et a I’heure de la
fermeture, ils quitterent ensemble le bar.

— Si je vous demandais de venir jusque chez
moi, cela aggraverait la situation et je ne veux pas
vous occasionner d’ennuis, M. Lucas, conclut-
elle.

Il Iui tendit la main pour la premicre fois ; elle
la saisit dans sa large paume et la secoua
faiblement.
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— Tres peu de gens ont serr¢ la main a Amélie
Jones, pensa Gonsalez et il regagna 1’appartement
de Jermyn Street ou il trouva Manfred endormi
devant le feu.

Le lendemain matin, fidéle au rendez-vous, il
se trouvait a la gare de Paddington, ayant revétu
pour la circonstance une tenue moins rapee ; il fut
surpris de voir paraitre madame Jones, habillée
avec un golt superieur a celui qu’il attendait
d’elle: son costume fort simple déguisait
effectivement la classe a laquelle elle appartenait.
Elle prit les billets pour Swindon et la
conversation languit quelque peu durant le trajet.
Elle semblait encore peu encline aux confidences.

A la station de Newbury, un train omnibus
montant changea de voie pour permettre le
passage d’un train réservé aux ¢leves d’une
¢cole ; 1l etait bonde¢ de gargons et de filles qui
proférérent des cris joyeux et confus en traversant
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la gare.

—Oh'! c’est le commencement des vacances
de Paques, je n’y songeais plus ! s’écria Léon.

I[lIs descendirent a Swindon et alors pour la
premicre fois la femme fournit quelques
explications sur le but de leur voyage.

— Il faut que nous restions sur ce quai, déclara-
t-elle nerveusement. J’attends la venue d’une
personne et je voudrais bien que vous « la»
voyiez aussi, M. Lucas.

Bientot entra en gare un nouveau train special
dont les voyageurs ¢taient en majorité des
enfants. Plusieurs descendirent a
I’embranchement, apparemment afin de changer
pour une autre destination que Londres ; et Léon
¢tait en train de parler a la femme, insensible
d’ailleurs a son bavardage, lorsqu’il vit son
visage s’eclairer. Elle le quitta avec un léger
mouvement convulsif et s’avanca vivement le
long du quai a la rencontre d’une grande et jolie
fille portant a son chapeau le ruban rouge et blanc
d’une ¢€cole bien connue de [1'ouest de
I’ Angleterre.
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— Oh ! Madame Jones, comme c’est gentil de
votre part de vous étre dérangée jusqu’ici pour
me voir ! Il ne fallait pas vous donner toute cette
peine... Je serais si contente de venir a Londres,
s’écria-t-elle en riant. Est-ce un de vos amis ?

Elle serra la main de Léon, avec une
expression de sympathie dans ses yeux.

—Mais rien de plus naturel, miss Grace,
répondit Madame Jones avec agitation ! J’ai
voulu simplement descendre et vous entrevoir.
Comment vous tirez-vous d’affaire a 1’école,
Mademoiselle ?

— Oh ! splendidement, répondit la jeune fille.
J’ai gagné une bourse.

— N’est-ce pas charmant ! fit Madame Jones,
impressionneée. Vous avez toujours €té ¢tonnante,
ma chérie.

La jeune fille se tourna vers Léon.

— Madame Jones a ¢té ma nourrice i1l y a des
annces et des années, n’est-ce pas, Madame
Jones ?

Ame¢lie Jones acquiesca.
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— Comment va votre mari ? Est-il toujours
désagreable ?

—Oh, 1l n’est pas si mauvais que cela,
Mademoiselle, répondit bravement Madame
Jones. Il est un peu ennuyeux parfois.

— Savez-vous que j’aimerais faire sa
connaissance ?

— Oh non, vous n’y trouveriez aucun plaisir,
Mademoiselle, soupira Am¢lie. C’est seulement
votre bon cceur qui parle... Ou passez-vous vos
vacances, Mademoiselle ? demanda-t-elle.

— A Clifton avec quelques-uns de mes amis,
chez Molly Walker, la fille de Sir George
Walker.

Les yeux d’Ame¢lie Jones dévoraient la jeune
fille et Léon savait qu’elle prodiguait a cette
enfant qu’elle avait nourrie tout I’amour sans
objet dans sa vie stérile. IIs marchérent ensemble
de long en large sur le quai et lorsque le train de
I’écolicre entra en gare, Madame Jones se tint a la
porte du wagon jusqu’au moment du départ ;
puis, immobile, elle suivit des yeux 1’express tant
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qu’il fut visible a I’horizon.

—Je ne la reverrai jamais ! murmura-t-clle
d’une voix brisée. Je ne la reverrai jamais, oh
mon Dieu !

Son visage devint affreusement pale et Léon la
prit par le bras.

— Il faut venir prendre quelque chose, Madame
Jones. Vous aimez beaucoup cette jeune
personne ?

—Si je I’aime ? Elle se tourna vers lui. Si je
I’aime ? Elle... elle est ma fille !

[ls trouverent un compartiment pour eux seuls
au retour et Madame Jones raconta son histoire.

— Grace avait trois ans lorsque les pires
calamités s’abattirent sur son pere : en fait, il
s’¢tait toujours conduit comme une brute et la
police le tenait a I’ceil depuis son jeune age, du
moins je le suppose. J’ignorais tout cela en
I’épousant. J’étais nourrice dans une maison qu’il
avait cambriolée et fus congediée pour avoir
laissé la porte de la cuisine entrebaillée pour lui,
ne sachant pas que c’était un voleur. Apres éEtre
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resté longtemps a ’ombre, 1l jura en sortant de ne
plus retourner en prison et si jamais une autre fois
I’alarme ¢était donnée de ne pas hésiter a tuer ! De
concert avec un autre individu, 1l s’aboucha avec
un riche bookmaker de Blackheath; Bash
accomplissait pour lui ses besognes louches, mais
ils se disputerent ; si bien que Bash et son acolyte
cambriolerent la maison et s’enfuirent avec pres
de neuf mille livres !

« Il y avait de grandes courses ce jour-la et
Bash savait qu’une trés forte somme en billets
constituait le montant des enjeux dont la trace
serait impossible a retrouver ; je crus qu’il avait
tué¢ cet homme sur le coup ; et ce ne fut pas sa
faute s’il le manqua ! Apres avoir pénétré dans la
chambre, 1l I’avait assommé sur son lit — ¢’était la
maniere de Bash et ce fut de Ia que lui vint son
surnom. Songeant qu’on effectuerait des
recherches minutieuses, il me confia ’argent :
j’enfermai les billets dans une vieille cruche a
biere a demi pleine de sable et, apres avoir
enfoncé le bouchon, en suiffai soigneusement
I’extérieur de facon a empécher I'eau d’y
pénétrer ; puis je dus aller la jeter dans une
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citerne que I’on pouvait atteindre d’une des
chambres du haut par derriere la maison. Folle de
peur et croyant le gentleman tué, je fis ce qui
m’¢tait commandé et laissai tomber la cruche
dans la citerne. Cette nuit-la, Bash et son
compagnon filaient pour gagner le nord de
I’ Angleterre lorsqu’ils furent arrétés a la gare
d’Euston. L’ami de Bash fut tu€, car il courait le
long de la voie devant une locomotive ; mais 1’on
rattrapa Bash et I’on fouilla la maison de fond en
comble. Il fut condamné€ a quinze ans de travaux
forces et 1l devrait étre en liberté¢ depuis deux ans
n’¢tait sa mauvaise conduite en prison.

» Apreés son départ, je dus considérer la
situation sous toutes ses faces, M. Lucas, et ma
premiere pensee fut pour mon enfant... J’entrevis
quelle existence lui serait réserveée en grandissant,
I’entourage, les horribles bouges, la crainte de la
police, car je savais Bash capable de dépenser un
million — s’1l ’avait eu — en quelques semaines...
Je me savais débarrassée de Bash pour au moins
douze ans et je ressassais tout cela dans mon
esprit, finissant par prendre une détermination.
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» Ce fut un an apres son emprisonnement que
j’osai sortir I’argent de la cachette, car la police
me surveillait toujours du fait que 1’on n’avait pu
retrouver 1’argent. Je ne vous raconteral pas
comment j’acquis des vétements convenables
pour déguiser ma condition ni comment je
changeai I’argent.

» Toujours est-il que je le transformai en
actions. Je ne suis guere instruite, mais, durant
des mois, je lus les colonnes financieres des
journaux. Au début, je n’y comprenais pas grand-
chose, mais je finis par m’y mettre, si bien que je
placai les fonds dans une compagnie argentine et
en confiai la surveillance a un avoué¢ de
Bermondsey. Elle en touche les intéréts chaque
trimestre et regle ses notes elle-méme ; je n’en ai
jamais pris un penny. Il ne restait plus ensuite
qu’a sortir ma petite fille de ce milieu et je
I’envoyai dans un refuge pour les petits enfants
(cela me brisa le ceeur de me séparer d’elle)
jusqu’a ce qu’elle flit en age d’aller a 1’école.
J’avais coutume de la voir régulierement et
lorsque, apreés ma premicre visite, je m’apercus
qu’elle avait presque oubli¢ qui j’¢tais, je me fis
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passer pour la nourrice — et voila I’histoire. »
Gonsalez resta silencieux.
— Votre mari sait-1l ?...

— Il sait que j’ai dépense ’argent, répondit la
femme en regardant d’un air distrait la portiere. Il
sait que la petite se trouve dans une bonne école.
Il la découvrira ! continua-t-elle d’une voix plus
sourde. Il la découvrira !

Telle était donc la tragédie ! Devant la beauté
du sacrifice de cette femme, L.éon resta muet et
lorsqu’il retrouva 1’usage de la parole, il
demanda :

— Pourquoi croyez-vous qu’il vous tuera ? Ces
sortes de gens font des menaces...

— Bash ne fait ordinairement aucune menace,
répondit-elle. Ce sont les questions qu’il a posées
aux gens qui me connaissent; des gens de
Deptford qu’il a rencontrés en prison...
Demandant ce que je fais le soir, a quelle heure je
me couche, ce que je fais dans la journée... Voila
la maniere de faire de Bash.

— Je comprends, fit Léon. Quelqu’un lui a-t-il
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donné¢ les renseignements nécessaires ? demanda-
t-il.

Elle secoua la téte.

—Ils ont agi au mieux envers moi, répondit-
elle. Ce sont de vilains personnages et des
criminels, mais 1l y a quelques bons coeurs parmi
eux. Ils ne lui ont rien révele.

— En étes-vous sare ?

—Tout a fait certaine ; autrement, il aurait
cess¢ de poser des questions. Or Toby Brown a
quitté Devizes il y a un mois et m’a dit que Bash
s’y trouvait et questionnait toujours a mon sujet.
Il aurait declar¢ a Toby que c’¢tait bien la
dernicre fois qu’il moisissait a I’ombre...

Léon regagna son logis ce soir-la avec une
certaine exaltation.

— Qu’avez-vous fait de votre personne ?
demanda Manfred. J’ai pour ma part été¢ déjeuner
avec I’excellent M. Fare.

—Et moi, j’ai évolué au milieu d’une
atmosphere étincelante de gloire ! Pas la mienne,
non, pas la mienne, Manfred, s’exclama-t-il en
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secouant la téte, mais la gloire d’Amélie Jones !
Une femme merveilleuse, George! A cause
d’elle, je m’en vais prendre un mois de vacances
et pendant ce temps-la vous pourrez retourner en
Espagne et aller voir notre bien-aimé Poiccart qui
vous entretiendra de ses oignons.

— J’aimerais retourner a Madrid pour quelques
jours, répondit Manfred pensivement. Je trouve
Londres particulicrement attrayant, mais si
réellement vous avez I’intention, de partir en
vacances... Au fait, ou comptez-vous aller les
passer ?

—Dans la prison de Devizes, répliqua
Gonsalez d’un ton enjou¢, et Manfred avait une
telle confiance en son ami qu’il ne fit aucun
commentaire.

L’apres-midi suivant, Léon Gonsalez se mit en
route pour Devizes ; il arriva dans la ville a
I’heure du crépuscule et bientét arpenta avec
force gesticulations la place du marche¢. Vers dix
heures du soir, un agent de police le découvrit
adossé a un mur derriere I’hotel de 1’Ours, en
train de degoiser d’ineptes chansons, et il lui
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intima 1’ordre de déguerpir. Sur quoi Léon
I’interpella dans un langage qu’il se sentait pour
I’heure bien honteux d’employer, vu qu’il n’était
pas ivre le moins du monde ! Aussi comparut-il
le lendemain matin devant un tribunal ou les
magistrats 1’accuserent d’avoir, étant ivre, tenu
des propos injurieux et de s’étre rebellé contre un
agent dans I’exercice de ses fonctions.

— Cette affaire mériterait beaucoup plus
qu’une amende, déclara gravement le président.
Voila un étranger qui, en arrivant de Londres, se
conduit ici d’une maniere ignoble ! Y a-t-1l des
présomptions contre cet homme ?

— Aucune, Monsieur le Président, répondit le
geodlier non sans regret.

— Vous allez payer une amende 20 shillings ou
vous ferez vingt et un jours de prison.

— J’aime mieux aller en prison que payer,
répondit Léon, ce qui était la pure vérite.

I[Is I’envoyerent donc dans la prison locale
comme il I’avait prévu. Et vingt et un jours plus
tard, paraissant treés en forme, il surgissait dans
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I’appartement ou Manfred 1’accueillait les mains
tendues.

— J’ai appris que vous ¢tiez de retour, s’écria
joyeusement Léon. Je n’ai pas perdu mon temps !
Mais 1ils ont dérangé mes preévisions en
m’infligeant trois semaines au lieu d’un mois, et
j’at eu peur de revenir avant vous !

— Je suis revenu hier, répondit George et ses
yeux se porterent vers le buffet.

Six gros oignons d’Espagne s’y alignaient et
Léon Gonsalez se tordit de rire. Ce ne fut
qu’aprés avoir reveétu un costume plus
présentable qu’il entreprit le récit de son
aventure.

— Bash Jones prémedite indubitablement un
crime, commenga-t-il. Je n’a1 jamais vu un cas
aussi extraordinaire d’anamorphose de la face !
Je travaillais avec lui a I’atelier du tailleur. Il sera
libéré lundi prochain.

—1Il vous a fort bien accueilli, je présume,
lorsqu’il s’est aper¢u que vous ¢Etiez de
Deptford ? demanda sechement Manfred.

172



Léon acquiesca.

— I a I’intention de tuer sa femme le trois du
mois prochain, ¢’est-a-dire le lendemain du jour
ou I’on doit I’¢largir, déclara-t-il.

— Pourquoi une date aussi précise ? demanda
Manfred avec surprise.

— Parce que c’est la seule nuit ou elle couche
toute seule dans la maison. Il y a ordinairement
deux jeunes locataires, qui travaillent au chemin
de fer et se trouvent €tre de service jusqu’a trois
heures du matin le trois de chaque mois.

—Est-ce  vrai ou bien [I’inventez-vous ?
demanda Manfred.

—Je I’a1 inventé, admit Gonsalez. Mais voici
I’histoire que je lui a1 racontée et qu’il a avalee
avec empressement. Les jeunes gens ne
possedent pas de clef et rentrent par la porte de la
cuisine que I’on ne ferme pas au verrou; on
accede a cette porte par un étroit passage aussi
long que Little Mill Street et parallcle aux
maisons. Oh oui, il bralait de recueillir des
renseignements et 1l m’a affirmé qu’il ne
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reviendrait pas en prison sauf pour une courte
visite. Un gaillard intéressant ! Je pense qu’il
vaut mieux qu’il meure, déclara gravement Léon.
Songez a toutes les possibilités de malheur,
George. Cette jeune fille infortunée, heureuse
chez ses amis, bien élevée...

— Osez-vous dire cela, sourit Manfred, avec
Bash pour pere ?

— Bien ¢levée, je le répete, continua Gonsalez
d’un ton ferme. L’éducation est simplement une
qualité qui s’acquiert au contact ininterrompu des
gens distingués. Mettez le fils d’un duc dans les
vilains quartiers et il deviendra en grandissant
une sorte particuliere d’enfant du peuple, mais du
peuple malgré tout. Envisagez cette épouvantable
eventualite : le retour de cette enfant au taudis de
Deptford, en supposant que ce M. Bash Jones ne
tue point sa femme ! S’il la tue, I’horrible verité
se fait alors jour... Non, je crois que nous ferions
mieux de régler le compte de ce M. Bash Jones.

—Jen conviens, répliqua pensivement
Manfred en tirant des bouffées de fumées de son
cigare ; et Léon Gonsalez, s’asseyant devant la
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table, ouvrit les pocmes de Browning. Il
interrompit de temps a autre sa lecture pour
regarder dans 1’espace d’un air méditatif tandis
qu’il élaborait un plan pour faire disparaitre Bash
Jones.

L’apres-midi du trois, Madame Amélie Jones
fut convoquée par telégramme a la gare de
Paddington ou elle rencontra Léon Gonsalez.

— Vous avez pris votre clef sur vous, Madame
Jones ?

— Oui, Monsieur, répondit la femme avec
surprise. Savez-vous que mon mari est sorti de
prison ?

— Je sais, je sais, dit Gonsalez, et c’est parce
qu’il se trouve en liberté que je veux que vous
vous absentiez pendant deux nuits. J’ai quelques
amis a Plymouth ; ils iront probablement vous
chercher a la gare, et, dans le cas contraire, vous
vous rendrez a cette adresse.

Et il lui remit I’adresse d’une pension de
famille qu’il avait dénichée sur un journal de
Plymouth.
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—Voici un peu d’argent : j’insiste pour que
vous le preniez ! Mes amis €prouvent le plus vif
désir de vous venir en aide...

Elle fondit en larmes lorsqu’il la quitta.

— Vous étes certaine d’avoir fermé a clef votre
maison ? demanda Léon avant de partir.

— J’ai la clef ici, Monsieur.

Elle ouvrit son sac et i1l remarqua le
tremblement continu de ses mains.

— Laissez-moi voir, fit Léon en prenant le sac
dont il inspecta le contenu de son regard de
myope. Oui, la voici.

Il avanca la main, puis la retira apparemment
vide et referma le sac.

— Au revoir, Madame Jones, s’écria-t-il, et ne
perdez pas courage.

A la nuit tombante, Léon Gonsalez arriva dans
Little Mill Street portant un volumineux sac de
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toile noire. Il pénétra dans la maison sans Etre
remarque, car la nuit €tait humide et orageuse et
Little Mill Street se tenait blottie pres de ses
maigres foyers.

Il referma la porte derricre lui, et a 1’aide de sa
lampe de poche se dirigea facilement vers
I’unique et misérable chambre a coucher de la
petite maison. Tout en fredonnant, il ouvrit son
sac et en sortit précautionneusement le contenu
dont ’accessoire le plus important ¢tait un large
globe de verre.

Il coiffa minutieusement ce globe d’une
perruque noire, puis il confectionna un ballot
avec différents vétements qu’il trouva dans la
chambre. Aprés quoi, il recula de quelques pas
pour admirer son ceuvre. Puis 1l redescendit tirer
le verrou de la porte de la cuisine, et, traversant la
petite cour, se mit en devoir d’examiner le mode
de fermeture de la porte qui donnait sur la ruelle ;
ayant constaté avec satisfaction le mauvais état
de la serrure, il remonta dans la chambre.

Dans un coin de la piéce se trouvait une
penderie, dissimulée par un rideau de cretonne
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commune ; c’¢tait cette cachette qu’il avait
debarrassée de son contenu pour fabriquer le
ballot de v€tements couche sur le lit. Il s’assit
alors et attendit avec patience, comme 1l sied a un
homme de science.

Deux heures du matin venaient de sonner a
une eglise du voisinage lorsqu’il entendit grincer
la porte derriere la maison ; se levant sans bruit, 1l
prit quelque chose dans sa poche et alla se poster
derriecre le rideau de cretonne. On pouvait
difficilement évoluer en silence a travers cette
maison, car les planchers étaient vieux et chaque
marche craquait : mais ’homme qui s’avancait en
rampant marche par marche était vraiment un
artiste et Léon entendit pour tout bruit celui de la
porte doucement ouverte tandis qu’une ombre se
glissait dans la piece.

Elle traversa la chambre a pas de loup et
s’arréta pendant quelques secondes aupres de la
forme corpulente qui gisait dans le lit; apres
avoir apparemment ¢écouté, [’ombre parut
satisfaite — et Léon vit alors un gourdin se lever et
retomber.
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Bash Jones n’avait pas murmure un seul mot ;
mais en entendant le fracas du verre brisé, 1l lacha
un juron et fouilla dans sa poche pour y prendre
ses allumettes. Ce retard fut fatal : le chlore
comprimé a une pression de plusieurs
atmospheres se répandit autour de lui. Suffoqué,
il voulut se sauver et s’écroula a terre, tandis que
le gaz jaune I’enveloppait d’un épais nuage.

Léon Gonsalez sortit alors de sa cachette et le
mourant, en levant les yeux, entrevit deux
¢normes yeux de verre et le tuyau de I’appareil a
respirer dont la vue acheva de le bouleverser
jusqu’a la minute finale.

Léon ramassa les débris de verre et les
enveloppa soigneusement dans son sac ; il remit
minutieusement en place les vétements, rangea la
perruque et nettoya la chambre avant d’ouvrir
porte et fenétre. Puis il alla également ouvrir les
fenétres du devant de la maison. Un vent du sud-
ouest soufflait pour 1’heure et au matin tout le gaz
serait dissipe...

Ce fut seulement parvenu dans la cour de
derriere qu’il retira son masque protecteur pour le
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ranger aussi dans son sac.

Une heure plus tard il avait rejoint son lit et
s’y endormait d’un profond sommeil exempt de
toute agitation.

Madame Jones dormit bien cette nuit-la et
quelque part dans 1’ouest de 1’Angleterre une
svelte forme de jeune fille en pyjama se
blottissait contre son oreiller en soupirant de
bonheur.

Mais le sommeil le plus profond était celui de
Bash Jones !
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VI

L’homme qui était heureux

Par une belle soirée de 1’automne alors a son
debut, Léon Gonsalez descendait de 1I’'impériale
d’un autobus a Piccadilly Circus ; se dirigeant
rapidement dans la direction d’Haymarket, il
tourna le coin de Jermyn Street, ne paraissant
nullement se rendre compte que quelqu’un
marchait sur ses talons.

Manfred qui était en train d’€crire releva la
téte a ’entrée de son ami et lui fit signe en
souriant tandis que Léon quittait son pardessus de
demi-saison et s’approchait de la fenétre donnant
sur la rue.

— Que cherchez-vous si anxieusement, L.éon ?
demanda-t-il.

— Jean Prothero, du 75, Barside Buildings,
Lambeth, répondit Léon sans détourner les yeux
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de la rue plus bas. Ah, voici cet actif gaillard !
— Qui est Jean Prothero ?
Gonsalez ricana.

—Un homme trés hardi, déclara-t-il
¢vasivement, pour errer dans le West End a cette
heure. Il regarda sa montre. Oh non, pas si hardi
que cela, corrigea-t-il. Toute personne qui se
respecte s habille pour le diner en ce moment.

— Un voleur « a I’échelle » ? suggéra Manfred,
ce qui arracha un nouveau ricanement a Léon.

— Moins vulgaire que cela, répondit-il. Par
voleur a 1’¢chelle, je suppose que vous faites
allusion a ce type de voleur de basse catégorie
qui, mettant a profit I’heure du repas, applique
une ¢chelle contre la fenétre d’une chambre a
coucher et décampe ensuite apres avoir fait main
basse sur les bijoux ?

Manfred acquiesca.

— Cela correspond a la description officielle de
ce genre de criminels, convint-il.

Léon secoua la téte.
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— Non, M. Prothero m’intéresse a un tout autre
point de vue. En premier lieu, cet homme chauve
est un criminel virtuel et les criminels, vous le
savez, mon cher George, sont rarement chauves ;
les cheveux manquent chez eux de finesse ou
bien sont clairsemés ; ou encore leur arrive-t-il
parfois de se les arranger de fagon excentrique...
Toujours est-il que le sommet du crane de
M. Prothero se trouve totalement dépourvu de
cheveux d’aucune sorte ! Cet homme est second a
bord d’un vapeur affrété pour le commerce des
fruits entre les iles Canaries et Southampton.
Mari¢ a une tres jolie fille, il a pour beau-pere —
fait curieux — un voleur a 1’échelle ! Et j’ai excité
ses soupcons tout a fait a mon insu. Incidemment,
ajouta-t-il comme s’il elt €noncé une arricre-
pensée sans importance. Il sait que je suis 'un
des « Quatre Justiciers ».

— Comment le sait-11 ? demanda Manfred avec
tranquillité au bout d’un instant de silence.

Léon avait échangé son costume contre un
vétement d’alpaga usagé ; et, avant de répondre,
il roula une cigarette espagnole.
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—1I1 y a des années, reprit-il, a I’époque ou
I’opinion hurlait a cor et a cri contre la
pernicieuse organisation dont j’ai mentionné le
nom, organisation qui s’efforcait a son humble
maniere de corriger I’injustice de la Société en
infligeant aux criminels le chatiment que leur
¢pargnait 1’impuissance de la loi, vous flites
arrété, mon cher George et enfermé¢ dans la
prison de Chelmsford ; vous réussites a vous en
¢vader miraculeusement et a gagner la cote ; et
nous nous réfugiames alors, vous, moi et Poiccart
a bord du yacht de notre excellent ami, le prince
des Asturies, qui nous faisait I’honneur de
participer a notre combinaison en qualité de
quatriecme membre...

Manfred acquiesca.

— Sur ce bateau se trouvait M. Jean Prothero,
continua Léon. Comment s’était-il glissé sur le
yacht de Son Altesse Sérénissime ? Je me charge
d’en donner plus tard 1’explication, mais toujours
est-il qu’il €tait a bord. Je possede la mémoire des
physionomies, George, mais malheureusement
n’en partage pas tout seul le privilege.
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M. Prothero m’a reconnu, et en m’apercevant
dans Barside Buildings...

— Que faisiez-vous donc en cet endroit ?
demanda Manfred avec un léger sourire.

— La-bas, répliqua Léon avec force, existent
deux hommes étrangers 1’un a I’autre, tous deux
criminels et tous deux daltoniens !

Manfred posa sa plume, s’apprétant a écouter
une dissertation sur la statistique criminelle, car il
avait senti percer 1’enthousiasme dans le ton de
Gonsalez.

—QGrace a ces deux hommes, affirma
joyeusement Léon, je suis a méme de refuter les
théories  parfaitement absurdes  soutenues
jusqu’ici par Mantegazza et Scheml, d’apres
laquelle les criminels ne sont jamais affectés de
daltonisme. En vérité, mon cher George, ces deux
hommes ont suivi la voie du crime depuis leur
tendre jeunesse ; tous deux ont subi des peines
d’emprisonnement et, fait plus important, leurs
peres ¢taient €galement daltoniens et criminels !

—Et alors que vient faire la-dedans
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M. Prothero ? s’enquit Manfred en arrétant au
moment opportun les débuts prometteurs d’un
absorbant expose sur le rapport des imperfections
visuelles avec les déreglements congénitaux.

—L’un de mes sujets est le beau-frere de
Prothero ou plutot le demi-frere de M™ Prothero,
elle-méme la fille d’un irréprochable menuisier ;
il habite a [Dappartement au-dessus. Cet
appartement ou plutot ce logis exigu ne
comprend que deux chambres et une cuisine : les
constructeurs du groupe de maisons de Lambeth
n’ayant pas jugé indispensable le luxe d’une salle
de bains! Jen vins aussi a rencontrer
M™ Prothero tandis que j’€tais en train de vaincre
la répugnance de son frere a parler de lui-méme.

— Et vous avez aussi rencontré Prothero, je
présume ? demanda patiemment Manfred.

—Non, notre rencontre fut purement
accidentelle ; en passant dans I’escalier il me jeta
un regard rapide ; son visage se trouvait dans
I’ombre, aussi ne 1’ai-je reconnu qu’a notre
deuxieme rencontre, c’est-a-dire aujourd’hui. Il
m’a suivi jusqu’ici. Mais en fait, ajouta-t-il, je
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suppose qu’il m’a déja suivi hier et a voulu avoir
auyjourd’hui la confirmation de mon lieu de
résidence.

—Vous ¢&tes un drole de corps! s’écria
Manfred.

— Je pourrais I’étre bien davantage, remarqua
Léon en souriant.

« La question est maintenant de savoir, ajouta-
t-11 pensivement, si Prothero croit que je le
reconnais. Dans ce cas...

Il haussa alors les épaules.

— Ce n’est pas la premiere fois que j’entre en
lice contre la mort et j’en suis déja sorti
victorieux, déclara-t-il avec insouciance.

Manfred ne fut pas dupe du ton persifleur de
son ami.

— Aussi mauvais que cela? demanda-t-il.
C’est alors bien plus dangereux pour lui, je
suppose. Mais 1’'idée me répugne de tuer un
homme parce qu’il nous a reconnus — cette
maniere de procéder ne me parait pas cadrer avec
ma conception de la justice.
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— C’est exact, affirma vivement Léon, je pense
d’ailleurs que la nécessité ne s’en fera pas sentir,
a moins naturellement que... Il fit une pause.

— Que quoi ? demanda Manfred.

— ... que Prothero aime réellement sa femme,
ce qui rendrait alors I’affaire trés sérieuse.

Le lendemain matin il pénétrait tranquillement
dans la chambre de Manfred en apportant la tasse
de thé habituellement servie par le domestique,
tandis que George fixait sur lui des yeux étonngs.

— Que vous arrive-t-il, Léon ? Ne vous étes-
vous donc point couche ?

Léon Gonsalez était vétu de ce qu’il appelait
son complet d’intérieur : une veste et un pantalon
de flanelle grise avec ceinture a la taille,
complétés par une chemise de soie largement
¢chancrée et une paire de légers chaussons...
Manfred, pour qui ce costume ¢€voquait
naturellement une nuit blanche consacrée a
I’é¢tude, ne s’étonna point de 1’acquiescement de
Léon.

— Je me suis assis dans la salle a manger ou
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j’al fumé le calumet de la paix, expliqua-t-il.

— Toute la nuit ? fit Manfred avec surprise. Je
me suis eéveillé au milieu de la nuit et je n’a1 vu
aucune lumiere.

—Je m’étais installé dans I’obscurité, admit
Léon. Je désirais écouter certains bruits.

Manfred remua son thé pensivement.

— L’affaire prend-elle une aussi mauvaise
tournure ? Comptez-vous sur...

Léon sourit.

— Je ne comptais pas sur ce qui m’est arrive,
continua-t-il. Voulez-vous me faire une faveur,
mon cher George ?

— Quelle faveur ?

— Je désirerais seulement que vous ne parliez
point de M. Prothero pendant le reste de la
journée ; ou plutot je vous demanderais de
discuter sur des sujets purement scientifiques et
agricoles, comme il convient a un honnéte
fermier andalou — et en outre de parler en
espagnol !
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Manfred fronca le sourcil.

— Pourquoi ? Mais i1l corrigea : Excusez-moi,
je ne puis arriver a perdre |’habitude d’étre
mystifie, vous le savez, Léon. Entendu alors pour
I’espagnol et [D’agriculture sans faire aucune
allusion a Prothero !

Et 1l sortit du lit tandis que Léon conservait
son s€rieux.

— Puis-je parler de prendre un bain ? demanda-
t-11 d’un ton sardonique.

Rien de particuliecrement intéressant ne se
produisit ce jour-la. Manfred allait a un moment
engager la conversation sur I’expérience de Léon,
mais ce dernier devinant sa pensée leva un doigt
en signe d’avertissement.

Gonsalez ne se fit pas faute par contre de
discourir sur le crime: il 1I’évoqua sous ses
aspects les plus scientifiques, s’étendant avec
complaisance sur la découverte du criminel
daltonien ; mais il ne dit pas un mot de
M. Prothero.

Apres le souper Léon sortit et revint au bout
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d’un instant.

— Grace au ciel nous pouvons a présent parler
sans contrainte, déclara-t-il.

Et approchant une chaise du mur, 1l y grimpa
lestement. Au-dessus de sa téte se trouvait visse
au mur un petit ventilateur : en sifflotant un air, il
se servit adroitement d’un tournevis pour
I’arracher de son alvéole tandis que Manfred le
considerait d’un air grave.

—« Le» voici ! s’écria Léon. Approchez une
chaise, George. Le reconnaissez-vous ? ajouta-t-il
en désignant une petite boite plate de quatre
pouces carrés au centre de laquelle existait une
couche de caoutchouc vulcanis¢ noir. C’est un
« détectaphone », autrement dit un récepteur
télephonique rattaché a un microphone.

— Quelqu’un €coutait-il donc tout ce que nous
disions ?

Léon acquiesca.

—Le gentleman du dessus a di passer une
journee bien deésagréable ! En supposant qu’il
connaisse 1’espagnol et que je n’aie rien dit qui
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ne soit de nature a projeter de la clarté sur cette
branche de la science pour laquelle je me
passionne particuliecrement, ajouta-t-il avec
modestie, il doit s’étre terriblement ennuyé !

— Mais... commenca Manfred.

— II est sorti maintenant, interrompit Gonsalez,
mais pour nous mettre a 1’abri d’une surprise...

De ses doigts agiles i1l detacha aussitot 1’un des
fils auquel était suspendue la boite dans 1’arbre
du ventilateur.

— M. Prothero est venu hier soir, expliqua-t-il.
Il a pris la chambre au-dessus en insistant
particuliecrement pour ’obtenir ! J’a1 appris tout
cela par le portier qui m’adore parce que je lui
donne exactement trois fois le pourboire que lui
versent les autres locataires de ces appartements
meubleés et que je I’en gratifie trois fois aussi
souvent ! J’ignorais le jeu exact de Prothero
jusqu’au moment ou j’entendis vibrer le
microphone.

Il réajusta soigneusement le ventilateur et
sauta a terre.
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— Aimeriez-vous venir a Lambeth
aujourd’hui ? Je ne pense pas que nous puissions
rencontrer M. Prothero. D’autre part, nous
verrons M™ Prothero en train de faire ses
emplettes a onze heures dans London Road, car
c’est une personne tres méthodique.

— Pourquoi tenez-vous tant a ce que je la
voie ? demanda Manfred.

Car habituellement Léon ne le laissait jamais
participer au développement de ses machinations
avant I’approche du dénouement dramatique...

— Je tiens a votre présence pour que vous me
disiez exactement, avec votre vaste connaissance
de la nature humaine, si elle est un genre de
femme pour qui un homme chauve pourrait
commettre un crime, répondit-il simplement au
grand ¢tonnement de Manfred.

— La victime étant... ?

— Moi-méme ! répliqua Gonsalez avec un rire
silencieux devant 1’expression déconcertée que
révélait le visage de Manfred.
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Il était exactement onze heures moins quatre
minutes lorsque Manfred sentit une pression de la
main sur son ¢paule et regarda.

— La voici, annonga Léon.

Une femme traversait la chaussée ; elle était
gentiment et méme bien habillée pour la classe a
laquelle elle appartenait ; elle portait un sac a
provisions d’une de ses mains gantées et une
bourse de 1’autre.

— Elle est assez jolie, fit Manfred.

La jeune femme s’¢tait arrétée devant la
vitrine d’un bijoutier, et Manfred eut le temps de
I’observer. Son visage était doux et féminin, les
yeux gros et fonces, le petit menton ferme et
arrondi.

— Que pensez-vous d’elle ? demanda Léon.

—Je pense qu’elle offre un spécimen tres
parfait de la jeune femme, répondit Manfred.

— Venez, nous allons I’aborder, dit I’autre en
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prenant son bras.

La jeune femme jeta d’abord un regard de
surprise, puis elle sourit. Manfred eut la vision
d’¢tincelantes dents blanches et de levres
pourpres en joyeux ¢épanouissement... Elle avait
une voix calme et musicale qui n’était pas une
voix de femme.

— Bonjour, docteur, dit-elle a Léon. Que faites-
vous donc par ici d’aussi bonne heure ?

« Docteur », nota Manfred. Le souple
Gonsalez savait s’attribuer maintes professions
dans le but de recueillir les renseignements qu’il
lui fallait.

—Nous revenons précisément de [’hopital
Guy. Le docteur Selbert, expliqua-t-il en
présentant Manfred. Vous €tes en train de faire
VOS provisions, je suppose ?

Elle acquiesca de la téte.

— En réalite, je n’étais pas obligée de sortir,
M. Prothero ¢€tant parti aux Docks pour trois
jours, repliqua-t-elle.

— Avez-vous vu votre frére ce matin ?
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demanda Léon.

Une ombre passa sur le visage de la jeune
femme.

— Non, répondit-elle brievement.

« Evidemment, pensa Manfred, ne
s’enorgueillissait-elle pas particuliecrement de sa
parenté. Il ¢€tait possible qu’elle soupgonnat sa
profession illicite, mais ne semblait en tous cas
nullement désireuse d’entamer la discussion sur
son sujet, car elle changea aussitot de
conversation.

IIs bavarderent ainsi pendant quelques
instants ; puis elle les quitta en s’excusant et ils la
virent disparaitre dans un magasin d’épicerie.

— Eh bien, comment la trouvez-vous ?

—C’est une tres jolie fille, affirma
tranquillement Manfred.

— Le genre de femme propre a rendre capable
un criminel chauve de commettre un meurtre ?
demanda Leon.

Et Manfred se mit a rire.
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—Ce n’est pas invraisemblable, répondit-il.
Mais pourquoi vous tuerait-il ?

— Nous verrons, déclara sans plus Léon.

En rentrant chez eux dans 1’aprés-midi, ils
trouverent parmi la demi-douzaine de lettres du
courrier une enveloppe dont le volumineux
cachet armorié¢ attira 1’attention de Manfred.

—Lord Pertham, Ilut-il en regardant Ila
signature. Qui est lord Pertham ?

—Je n’ai pas de « Who’s who »' sous la main,
mais il me semble connaitre le nom, répondit
Léon. Que désire lord Pertham ?

— Voici ce qu’il écrit, dit Manfred en lisant la
lettre : « Cher Monsieur, notre ami commun
M. Fare, de Scotland Yard, dine chez nous ce soir
a Connaught Gardens; puis-je compter

4

¢galement sur votre présence ? M. Fare m’a

' Répertoire de noms avec notices biographiques (note du
traducteur).
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racont¢ que vous ¢tiez 'un des plus forts
spécialistes en criminologie du siecle et comme
de mon co6té je poursuis 1’étude de cette science
avec ardeur, je serai heureux de faire votre
connaissance. »

En-dessous de la signature « Pertham » était
joint un post-scriptum ainsi congu : « Votre ami,
cela va de soi, est également compris dans
I’invitation. »

Manfred se frotta le menton.

—Je n’¢éprouve guere ’envie d’aller faire un
diner de cérémonie ce soir, déclara-t-il.

—Moi, j’en suis partisan, rétorqua
promptement Léon. J’ai un gotit prononcé pour la
cuisine anglaise et je crois me rappeler que lord
Pertham est un épicurien.

A huit heures du soir ils se hataient de pénétrer
dans la grande maison sise au coin de Connaught
Gardens ou les regut un valet de pied qui, apres
les avoir débarrassés de leurs chapeaux et
manteaux, les introduisit dans un immense et
sombre salon.
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Un homme se tenait adoss¢ au feu — un
homme de haute taille et d’une cinquantaine
d’années auquel sa criniere de cheveux gris
conférait une apparence presque l€onine.

Il s’avanca aussitot a leur rencontre.

— Lequel de vous est M. Fuentes ? demanda-t-
il en anglais.

— C’est moi1, répondit Manfred en souriant,
mais ¢’est mon ami le criminologiste.

— Trés heureux de faire votre connaissance,
mais je dois m’excuser aupres de vous, s’écria-t-
il avec precipitation. Par une inadvertance due a
la stupidit¢ de I’un de mes hommes, on n’a pas
mis a la poste la lettre adressée a Fare : je viens
seulement de m’en apercevoir il y a une demi-
heure. J’espere que cela ne vous contrarie pas ?

Manfred murmura quelques paroles banales
conformes a la bienséance lorsque la porte
s’ouvrit pour laisser une dame maigre pénétrer
dans la picce.

—Je veux vous présenter a Milady, fit lord
Pertham.
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La femme ainsi introduite avait 1’air acariatre ;
ses yeux pales et sa bouche aux I¢vres serrées
privaient ses traits renfrognés de tout charme
naturel.

Léon Gonsalez, obéissant a une habitude
instinctive, analysa aussitot son visage :

« Dépit, méfiance, méchancete, vanite... »

Et le renfrognement s’accentua lorsqu’elle
tendit mollement la main.

Le diner est prét, Pertham, annonga-t-elle, sans
déployer aucun effort d’amabilit¢ envers ses
hotes.

La géne régna tout au long du repas. Lord
Pertham ¢était nerveux et sa nervosité se fht
communiqueée aux deux hommes n’elt ét¢ leur
tempérament particulier. Ce gros homme qui
paraissait craindre énormément sa femme, restait
déférent et méme humble en sa présence ; mais
lorsqu’elle eut enfin debarrassé la piece de son
visage reveéche, 1l n’essaya nullement de
dissimuler un soupir de soulagement.

— J’ai peur, dit-il, que ce diner ne vous ait
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sembl¢ bien médiocre ! Milady a eu de petites...
heu !... difficultés avec mon cuisinier.

Sans doute ces petites difficultés entraient-
elles dans les habitudes de Milady, car au cours
de la conversation qui suivit, le maitre de la
maison mentionna incidemment le renvoi de
certains serviteurs autrefois a son service. Il
s’¢tendit principalement sur les caractéristiques
de leurs visages, donnant I’impression a Manfred,
aussi attentif que son compagnon, de ne pas étre
une grande autorité en la matiere. Il parlait avec
hésitation, commettant méme plusieurs meprises
¢videntes que Léon ne corrigea point. Son intérét
pour I’¢tude de la criminologie s’€tait trouve
renforcé, expliqua-t-il, par les menaces dont sa
propre vie avait €t 1’objet.

— Allons rejoindre Milady, conclut-il, apres
s’étre lancé dans une dissertation criminologique

longue et embrouillée paraissant avoir eté
apprise, Manfred ’elit jure, pour la circonstance.

Par les degrés d’un vaste escalier ils gagnerent
donc un petit salon au premier ¢étage : mais il était
vide, ce qui surprit quelque peu Sa Seigneurie.
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— Je me demande... commenga-t-il, lorsque la
porte s’ouvrit et lady Pertham, le visage pale et
les 1eévres tremblantes, se précipita dans la piece.

— Pertham, articula-t-elle rapidement, je suis
certaine qu’un homme se trouve dans mon
cabinet de toilette !

— Dans votre cabinet de toilette ? répéta lord
Pertham en s’¢lancant vivement.

Les deux hommes auraient bien voulu le
suivre, mais 1l les arréta a mi-chemin :

—1I1 est préferable que vous attendiez avec
Milady ! s’écria-t-il. Sonnez Thomas, mon
amour, ajouta-t-il en s’adressant a sa femme.

Debout au pied de I’escalier ils 1’entendirent
marcher; puis un cri fut poussé et ils
distinguerent le bruit d’une lutte. Manfred avait
d¢ja gravi la moitié des marches lorsqu’une porte
se referma  violemment; de  confuses
vociférations retentirent, suivies bientot d’un
coup de feu et d’une lourde chute...

Manfred se jeta contre la porte derricre
laquelle se passait le tumulte.
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—Tout va bien, annonca la voix de lord
Pertham.

Une seconde plus tard il déverrouillait la porte
et I’ouvrait.

— J’a1 bien peur d’avoir tu¢ cet individu, fit-il,
le revolver encore fumant a la main. Au milieu du

sol gisait un homme pauvrement vétu dont le
sang souillait le tapis gris perle.

Gonsalez marcha directement vers le corps et
le palpa, s’apercevant a premicre vue que
I’homme était mort; puis il examina tres
longuement son visage, sur quoi lord Pertham
s’écria :

— Le connaissez-vous ?

—Je crois que oui, répondit tranquillement
Gonsalez. C’est mon criminel daltonien !

Car 1l avait reconnu le frere de M™ Prothero.

I[Is regagnerent leurs quartiers cette nuit-la
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apres avoir laiss¢é lord Pertham sous la
surveillance d’un détective inspecteur et lady
Pertham... en proie a une attaque de nerfs.

Les deux hommes rentrérent chez eux sans
dire un mot; Léon, avec un soupir de
contentement, s’allongea alors dans le grand
fauteuil et se mit a fumer avec volupté un
malodorant cigare.

— Léon !
Il ne bougea pas.
—Leon !

Léon tendit la téte dans la direction de I’ceil de
George.

— Rien de particulier ne vous a frappé dans
I’affaire de cette nuit ?

— S1, plusieurs choses, répondit Leon.
— Telles que ?...

— ... L étranget¢ du sort qui a conduit Slippery
Bill — c’¢tait le nom de mon cambrioleur — dans
la maison de lord Pertham. Non que ce
cambriolage fit extraordinaire de sa part étant
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donné son métier de voleur a 1’échelle, comme
vous 1’appelez. A propos, avez-vous examiné la
main du mort ? demanda-t-il en jetant un coup
d’ceil a Manfred par-dessus la table.

— Ma foi non, fit I’autre avec surprise.

— Quel dommage ! Ses particularités vous
auraient frappé bien davantage ! A quoi pensiez-
vous alors ?

—Je me demandais pourquoi lord Pertham
portait un revolver ; i1l devait déja 1’avoir en
poche au diner !

—Voila qui s’explique facilement, répondit
Gonsalez. Ne vous souvenez-vous pas que sa vie,
vous a-t-il raconte€, avait ét€¢ 1’objet de menaces
par lettres anonymes ?

Manfred secoua la téte.

— J’avais oubli¢ ce point, avoua-t-il. Mais qui
a fermé la porte a clef ?

— Le cambrioleur, sans doute, fit Léon en
souriant.

Et Manfred reconnut a ce sourire que son ami
usait d’équivoque.
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— A propos de portes verrouillées... et ce disant
Léon se leva.

Il alla chercher dans sa chambre deux petits
instruments assez semblables aux timbres des
sonneries ¢lectriques, sauf la fourche qu’ils
comportaient chacun, il en plaga un au bas de la
porte de fagon a rendre impossible I’ouverture de
cette derniere sans exercer de pression sur la
sonnerie. Il I’essaya et un son aigu se fit entendre.

— Tout va bien, dit-il, en allant examiner les
fenétres.

— Attendez-vous la visite de cambrioleurs ?

— I’y compte assez, répondit Gonsalez, et
vraiment je ne puis me résoudre a ne pas dormir.

Non satisfait du mode de fermeture de la
fenétre, 1l y introduisit une petite cheville et fit de
méme pour la deuxieme fenétre qui donnait sur la
rue.

Et il appliqua le méme traitement a une autre
porte qui conduisait a la chambre de Manfred de
I’intérieur du couloir.

Au milieu de la nuit retentit une sonnerie
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frénetique : Manfred sauta du lit et fit jouer
I’¢lectricité. Sa propre porte ¢tait bien fermée et il
s’élanca dans le petit salon ou Gonsalez 1’avait
précédé, examinant la petite sentinelle aupres de
la porte. Le verrou avait été tiré. Il repoussa de la
savate le signal d’alarme.

— Entrez, lord Pertham, s’écria-t-il. Et causons
un peu de cette affaire.

Le silence régna quelques secondes, puis fut
rompu par le bruit d’un pied chaussé de
pantoufles et un homme entra. Complétement
habille, il était sans chapeau et son crane chauve
arracha un mouvement a Manfred.

— Asseyez-vous et mettez-vous a votre aise ;
laissez-moi seulement vous débarrasser de 1’arme
dangereuse que vous portez dans la poche, car
cette affaire peut s’arranger tout a fait a
I’amiable, déclara Léon.

C’¢tait indubitablement lord Pertham en
personne, malgré la disparition de I’immense
touffe de cheveux ! Et Manfred se contenta de
regarder Léon introduire sa main gauche dans la
poche de I’habit du visiteur nocturne d’ou il sortit
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un revolver qu’il plaga soigneusement sur la
cheminée.

Lord Pertham s’effondra sur une chaise et se
cacha le visage dans les mains. Durant un instant
le silence persista.

—Vous vous rappelez peut-étre 1’honorable
George Fearnside... commenca Léon, et Manfred
tressaillit.

— Fearnside ? Mais 1l se trouvait a bord du
yacht du prince...

— Oui, il se trouvait a bord du yacht du prince,
confirma Gonsalez, et nous possédions la ferme
conviction de ne pas €tre pris par lui pour des
malfaiteurs en fuite, mais d’étre apparemment
reconnus comme les « Quatre Justiciers ». Vous
avez herité de votre titre, 1l y a environ six ans,
n’est-ce pas, Pertham ?

Ce dernier, le corps penche, acquiesca. Puis il
se redressa, le visage pale et les yeux cernés de
noir.

— Ma foi, messieurs, s’écria-t-il, 11 me semble
qu’au lieu de vous prendre, ¢’est vous qui m’avez
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pris ! Qu’allez-vous faire a présent ?
Gonsalez se mit a rire doucement.

—Ce n’est certainement pas moi qui irai
proclamer sur le banc des témoins que lord
Pertham est bigame et mene une vie double
depuis des ann¢es ! Car en ce cas serai-je, moi
aussi, obligé de reconnaitre certains faits génants
a mon actif...

L’ homme se passa la langue sur les levres :

— J’¢tais venu pour vous tuer, déclara-t-il d’un
ton mal assur¢.

—C’est ce que nous avons compris, dit
Manfred. Quelle est cette histoire, Léon ?

— Peut-étre Sa Seigneurie voudra-t-elle nous la
raconter, répondit Gonsalez.

Lord Pertham regarda autour de lui :
— Je désire un verre d’eau, fit-il.
Et Léon le lui apporta.

— C’est absolument vrai, commenc¢a lord
Pertham au bout d’un instant. Je vous avais
reconnus comme ¢tant deux des « Quatre
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Justiciers ». Grand ami de Son Altesse, je me
trouvais accidentellement a bord du yacht lorsque
vous y fltes accueillis ; Son Altesse me fit un
récit déguisé de 1’escapade, mais a mon retour en
Espagne, en lisant sur les journaux le compte-
rendu de 1’évasion j’étais des lors fixé sur votre
identité ! Vous devez savoir comment, dans ma
jeunesse, je grimpais aux mats comme un simple
matelot et voyageais a travers le monde : ce genre
de vie me convenait plus que tout autre, car
j’arrivais ainsi a connaitre les gens et les pays
sous un jour dont je ne me serais jamais fait une
idée autrement... Si vous désirez jamais voir le
monde, voyagez sur le gaillard d’avant!
conseilla-t-il avec un demi-sourire.

» Je fis un soir la connaissance de Marthe
Grey dans un théatre de I’East End a Londres.
Lorsque j’étais marin, je me conduisais comme
un marin. Nous n’étions pas, mon pere et moi, en
tres bons termes et je n’éprouvais jamais 1’envie
de rentrer a la maison. Elle était assise a cote de
mol au parterre et, si ridicule que cela puisse vous
paraitre, je tombai amoureux d’elle... »
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— Vous ¢tiez alors mari¢ ? interrompit Léon,
mais I’autre secoua la téte.

— Non, répondit-il promptement. Comme un
imbécile je me laissai persuader d’épouser
Milady environ trois mois plus tard, apres que,
fatigu¢ de la mer, j’étais revenu aupres de ma
famille. C’¢était une hériticre et un bon parti pour
moi ; cela eut lieu avant 1’héritage par mon pére
de P’argent de son cousin. Mon existence avec
Milady fut un véritable enfer sur la terre : vous
I’avez vue ce soir et vous pouvez deviner quel
genre de femme elle est. Je respecte et crains trop
les femmes pour exercer aucune emprise sur son
caractere venimeux ; et ce fut la vie misérable
que je menais a ses cotés qui me conduisit a aller
retrouver Marthe.

» Marthe est une excellente femme, reprit-il,
tandis qu’une lueur de defi s’allumait dans ses
yeux. La plus pure, la plus chere et la plus douce
créature qui existe ! En la revoyant je me rendis
compte de la profondeur de mon amour a son
¢gard et, comme avec une femme de son
caractere, 1l n’y avait pas d’autre moyen, je
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I’épousai. A la suite d’une fiévre contractée
durant un voyage en Australie, je perdis tous mes
cheveux. Une longue période de temps s’¢coula
avant de revoir Marthe... En retournant plus tard
aupres de ma famille et en reprenant ma vie
normale, je fis confectionner (et cela vous
paraitra vaniteux de ma part) une perruque a
double fin de dissimuler mon infirmité¢ et de
m’empécher d’€tre reconnu par mes anciens
compagnons de bord.

» Comme le peu de cheveux qui me restaient
ctaient devenu gris, je fis faire une perruque
¢galement grise, large et poétique — il sourit
tristement — pour rendre mon déguisement plus
complet. Marthe, Dieu la bénisse ! n’a jamais été
offusquée par ma téte chauve, dit-il avec douceur,
et ma vie aupres d’elle a toujours €té une période
de bonheur ininterrompu. Je dois la quitter
parfois pour m’occuper de mes affaires,
prétextant un voyage en mer, de méme que pour
Milady j’alléguais des affaires commerciales
m’appelant en Amérique pour justifier mon
absence. »
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—L’homme que vous avez tu¢ ¢était
naturellement le demi-frere de Marthe, déclara
Gonsalez, et lord Pertham fit un signe
d’approbation.

— C’est la malchance qui I’a conduit dans ma
demeure, oui, la pure malchance, expliqua-t-il.
Durant la lutte ma perruque glissa et i1l me
reconnut : je [Dabattis alors, affirma-t-il
simplement. Je I’abattis délibérément et de sang-
froid, non seulement parce qu’il menacait de faire
sombrer mon bonheur, mais encore parce que
durant des années, 1l a terrorisé sa sceur et vécu
Sur ses pauvres gains.

Gonsalez acquiesca.

— J’ai vu des cheveux gris dans ses mains et
J’a1 deviné ce qui s’¢était passé, dit-il.

— Maintenant qu’allez-vous faire ? demanda le
comte de Pertham.

Léon s’était remis a fumer.

— Qu’allez-vous faire, vous ? riposta-il. Peut-
étre aimeriez-vous que je vous le dise ?

— Certes, répondit I’interpellé avec
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empressement.

— Vous allez emmener votre épouse bigame a
I’étranger dés que cette enquéte sera terminée ;
vous laisserez s’écouler un espace de temps
raisonnable, puis vous persuaderez votre femme
de divorcer. Apreés quoi vous pourrez ¢épouser
votre M™ Prothero sous votre propre nom,
conclut Gonsalez.

— Léon, s’écria Manfred apres que Fearnside
et regagne¢ la chambre du dessus, celle qu’il
avait louée dans I’espoir de se rendre compte a
quel point Gonsalez était au courant. Je songe
que vous faites preuve d’une amoralité
complete ! Supposez que lady Pertham ne
divorce pas d’avec Sa Seigneurie ?

Léon, éclata de rire.

— Elle n’a dans le fond nullement besoin de
divorcer d’avec lord Pertham, expliqua-t-il, car
Sa Seigneurie nous a conté un petit mensonge : il
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avait épous¢ sa Marthe la premicre, puis 1’avait
abandonnée pour revenir aupres d’elle ensuite. Je
me trouve connaitre ce detail parce que j’ai
examin¢ les deux registres et sais ainsi qu’il
existait une M™ Prothero avant qu’il y elit une
lady Pertham !

—Vous étes un gar¢on merveilleux, Léon !
s’écria Manfred avec admiration.

— J’en conviens, répliqua Léon Gonsalez.
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VII

L’homme qui aimait la musique

M. Homer Lynne se singularisait par un
emballement sans réserve pour le « 1812 » de
Tchaikovski : certes, 1l aimait la musique en
général, mais ses voisins de Pennerthon Road,
Hampstead, pouvaient témoigner avec une
véhémente apret¢ de sa préference pour cette
composition si ronflante ! D’ou la réprobation du
voisinage qui s’€tait traduite par une démarche
aupres du tribunal de simple police pour obtenir
la disparition de M. Homer Lynne en tant que
calamité publique ; puis a un échange de papier
timbré avait succédé la menace d’une action en
Haute-Cour !

Qu’un gentleman aussi sympathique et aussi
simple n’elt pas montré plus d’égards envers ses
voisins, que, possédant dans sa chambre a
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coucher un gramophone geéant completement
inconnu jusqu’alors a Hampstead et pourvu en
outre d’un dispositif automatique permettant la
remise en marche immediate du disque apres son
exécution, il elit choisi précisément 1’heure de
minuit pour satisfaire sa passion, voila qui était
aussi étrange que déplorable.

M. Lynne avait prétendu devant la police que
le seul moyen efficace de calmer ses nerfs et de
s’assurer le sommeil pour la nuit était d’entendre
executer ce tonitruant morceau.

Du moins existait-il quelques familles éplorées
a méme de pouvoir témoigner en faveur du
sympathique M. Lynne. Car ce dernier ¢tait un
agent théatral possédant de gros intéréts dans
I’Amérique du Sud, spécialis¢ d’autre part dans
I’organisation de « tournées », réparties entre une
vingtaine d’établissements importants et moyens.
Et les grands artistes qui avaient voyage a travers
la République Argentine et le Mexique, le Chili
et le Bresil, n’avaient qu’a se louer de ’excellent
accueil recu de la part de ceux que représentait
M. Lynne. L’on croyait et c’¢tait effectivement

217



vral — qu’il possédait des intéréts financiers dans
un grand nombre de ces lieux de plaisir auxquels
les grands acteurs ¢étaient redevables de la
courtoisie et des attentions dont on les entourait
pendant leurs tournées.

Il expédiait également un certain nombre de
tout petits, de microscopiques artistes dont les
noms n’avaient jamais figuré sur aucune affiche
de théatre en Grande-Bretagne ! Et il les recrutait
d’aprés leur beauté, leur enjouement et leur
absence d’attaches...

— C’est un pays magnifique, se plaisait a dire
M. Homer Lynne.

Homme grave et onctueux, au visage rase¢ de
frais a ’exception des favoris gris, les gens qui ne
le connaissaient pas 1’auraient pris facilement
pour un avou¢ a clientele ecclésiastique et
prospere.

— C’est un pays magnifique, déclarait-il donc,
mais je ne sais si je tiendrais a envoyer la-bas une
jeune fille. Sans doute vous toucherez un bon
salaire et vivrez largement... Avez-vous des
parents ?
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Si la jeune fille exhibait un frere ou un pere,
ou méme une mere ou une proche tante
célibataire, M. Lynne se contentait de secouer la
téte et de promettre d’écrire le lendemain,
promesse qu’il tenait d’ailleurs, exprimant ses
regrets de ce que la demanderesse ne fit pas,
croyait-il, absolument son affaire — ce qui était
vrai. S1, au contraire, elle se trouvait réellement
seule au monde, sans parents a qui elle pit écrire
ni amis susceptibles de venir importuner
M. Lynne de leurs doléances, 1l lui payait son
passage en premicre classe... mais non en vue de
la tournée accomplie par les grandes artistes ni
des <¢&tablissements importants sur la sceéne
desquels on pouvait les rencontrer. En guise de
théatres, c’¢était a des beuglants qu’il destinait ces
jeunes personnes !

De temps a autre (le cas s’était exactement
produit trois fois), il lui arrivait d’€tre bassement
trompé par les postulantes d’engagement :
certaines prétendaient ne pas avoir de parents et
tout a coup surgissait aux renseignements un
frere ou un pere, comme dans le cas présent.
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Par une belle matinée de juin, M. Lynne, assis
confortablement, les mains croisées, considérait
d’un air grave un petit homme nerveux qui était
install¢ de I’autre c6te du grand bureau en acajou,
tenant son chapeau de feutre sur les genoux.

—Rosie  Goldstein, dit M. Lynne en
réfléchissant, il me semble me rappeler ce nom.

Il appuya sur un bouton et un jeune homme
brun entra.

— Apportez-moi le registre des engagements,
M. Mandez, demanda M. Lynne.

— Vous voyez ce qui s’est pass¢, M. Lynne,
expliqua d’une voix anxieuse son interlocuteur (il
¢tait certainement isra¢lite et paraissait tres
nerveux). J’ignorais complétement le départ pour
I’étranger de Rosie jusqu’au moment ou une de
ses amies vint m’avertir qu’elle ¢était venue
contracter ici un engagement.

— Je vois, fit M. Lynne, elle ne vous a pas dit
qu’elle s’en allait.

— Non, monsieur.

Le jeune homme brun revint avec le registre
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que M. Lynne feuilleta a loisir, parcourant une
liste de noms.

— Rosie Goldstein, la wvoici. Oui, je me
souviens de la jeune fille a présent ; elle m’avait
affirmé qu’elle était orpheline.

Goldstein branla la téte.

— Elle croyait, je suppose, que je [’aurais
empéchée de partir, dit-il avec un soupir de
soulagement. Mais du moment que je sais ou elle
se trouve, je ne suis plus si inquiet. Avez-vous
son adresse actuelle ?

Lynne referma soigneusement le registre et se
pencha vers le visiteur.

—Je ne possede pas son adresse actuelle,
répondit-il d’un ton bienveillant, mais si vous
voulez lui écrire une lettre et me la remettre, je la
ferai suivre a nos agents de Buenos-Aires, qui,
eux, seront sans doute a méme de retrouver la
jeune fille. Voyez-vous, la tournée se compose
d’un grand nombre d’établissements et tres
probablement notre artiste doit jouer a 1’autre
bout du pays: il est absolument impossible de
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suivre les traces des déplacements de chacune
d’entre elles.

— Je comprends cela, monsieur, déclara le petit
Juif avec reconnaissance.

— Elle aurait di vous prévenir, s’écria le
sympathique Lynne en secouant la téte.

Il voulait dire en réalit¢ que c’était [ui-méme
qui aurait di €tre prévenu.

— En tous cas, nous ferons le nécessaire.

Il tendit sa main potelée au visiteur que le
jeune homme brun reconduisit.

Trois minutes plus tard, M. Lynne interrogeait
une jolie fille qui avait ’avantage de posséder
I’expérience de la scene, ayant figuré dans un
groupe de professional beauties d’une tournce de
music-hall. Et lorsqu’elle eut répondu avec
empressement aux questions relatives a ses
notions de théatre, du reste assez limitées,
M. Lynne aborda le point essentiel de
I’interrogatoire.

— Et que disent votre pere et votre mere de
vous voir accepter cet engagement pour
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I’étranger ? demanda-t-il avec un sourire
encourageant.

— Je n’ai plus ni pere, ni mere, soupira la jeune
fille.

Et le tremblement de ses levres reévela a
M. Lynne qu’elle avait di perdre récemment 1’un
d’eux.

— Vous avez des freres peut-€tre ?

— Je n’a1 aucun frere, répondit-elle en secouant
la téte. Je suis seule au monde, monsieur Lynne :
vous me laisserez partir, n’est-ce pas ?

M. Lynne était tout dispos¢ a la laisser partir.
A vrai dire, les « artistes » de troisiéme ordre
qu’il expédiait sur le continent sud-américain
rapportaient beaucoup plus de bénéfices que les
grands acteurs dont les noms ¢taient a Londres
sur toutes les bouches.

— Je vous écrirai demain, déclara-t-11 d’un ton
chaleureux.

— Vous me laisserez m’en aller la-bas ?

11 sourit.
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— Vous pouvez en étre certaine, miss Hacker ;
n’ayez aucune crainte a cet égard! Je vous
enverrai le contrat... vous feriez mieux de revenir
le signer ici.

La jeune fille descendit [I’escalier pour
regagner Leicester Square, le coeur bondissant de
joie. Un engagement trois fois plus €¢levé comme
appointements que les plus gros cachets qu’elle
elit jamais touchés ! Elle €prouvait un besoin de
faire part a tout le monde de sa bonne fortune,
sans se douter que quelques secondes plus tard
elle allait conter son bonheur a un homme qui, a
ce moment, lui était parfaitement inconnu.

C’¢tait un gentleman bien habillé et a la mine
avenante ; 1l paraissait €tranger, mais son visage
exergait ce genre d’attraction particuliere qui
¢chappe a I’analyse du psychologue.

Elle le rencontra littéralement par accident. Il
se tenait au bas des marches tandis qu’elle
descendait : le pied lui ayant manqué, elle tomba
dans ses bras.

—Oh'! je suis vraiment confuse, dit-elle en
souriant.
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—Vous ne semblez gucre [’étre, remarqua
I’homme souriant lui aussi. Vous avez plutot I’air
d’une personne qui vient d’obtenir un tres bel
engagement pour I’¢tranger.

Elle le regarda.
— Comment savez-vous cela ?

—Je le sais parce que... parce que je le sais,
expliqua-t-il en riant et, renongant a son intention
de monter, il fit demi-tour et accompagna la
jeune fille dans la rue.

— C’est vrai, avoua-t-elle. J’a1 profité d’une
occasion merveilleuse. Etes-vous du métier ?

— Non, je ne suis pas du métier, répondit Léon
Gonsalez, si vous entendez par la « faire du
théatre », mais je connais admirablement les pays
ou vous allez vous rendre. Aimeriez-vous €tre un
peu documentée sur 1’ Argentine ?

Elle le regarda d’un air hésitant.
— Cela me ferait beaucoup de plaisir, mais...

— Je vais prendre une tasse de thé, venez avec
moi, fit Léon d’un ton persuasif.
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Bien qu’elle n’elit guere envie d’une tasse de
thé ni méme d’un entretien (tout en brilant de
s’épancher), elle obéit a I’attraction magnétique
qu’exercait la personnalit¢ de son compagnon et
marcha a ses coOtés. Et a ce moment précis
M. Lynne déclarait a son factotum. « Alfonso,
quelle belle fille ! » Et cet homme sérieux faisait
le geste de donner un baiser...

C’etait la troisieme fois que Léon Gonsalez
pénétrait dans les ¢légants bureaux de M. Homer
Lynne de Panton Street.

Une organisation s’¢tait jadis fondée sous le
nom des « Quatre Justiciers » dont les membres
poursuivaient le chatiment de ceux que la loi
avait épargnés ou manques : et ils s’€taient acquis
une réputation mondiale. L’un d’eux était mort
et, sur les trois survivants, Poiccart (dit le
« Cerveau » des « Quatre Justiciers ») vivait
tranquillement a Séville. Un de ses compatriotes,
qui ignorait ses attributions spéciales, lui avait
envoy¢ une lettre de Rio de Janeiro dans laquelle
il  dénongait avec véhémence certaines
abominations.  Aprés un  ¢échange  de
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correspondance, Poiccart avait decouvert que la
plupart des naives jeunes Anglaises exhibées
dans les dancings d’obscures bourgades avaient
¢t¢ 1mportées par les soins de I’agence du
respectable M. Lynne ; et Poiccart avait écrit a
ses amis de Londres.

— Oui, c’est un beau pays, dit Léon Gonsalez
en remuant son thé d’un air pensif. Je suppose
que vous devez €tre contente de vous.

— Oh, ¢’est merveilleux, répondit la jeune fille.
Figurez-vous que je vais toucher 12 livres par
semaine, en sus de la nourriture et du logement.
Eh bien, je compte mettre presque tout de cote.

— Avez-vous 1dée de [ID’endroit ou vous
jouerez ?

La jeune fille sourtit.

— Je ne connais pas le pays ; c’est une terrible
ignorance de ma part, mais j’ignore le nom d’une
seule ville de I’ Argentine.

— Beaucoup de gens sont dans le méme cas, fit
Léon avec un sourire. Mais vous avez entendu
parler du Brésil, je suppose ?
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— Oui, c’est une petite contrée de I’Amérique
du Sud, expliqua-t-elle, je sais cela.

—...D’ou viennent les noix de coco!
s’esclaffa Léon. Non, ce n’est pas un petit pays
de ’Amérique du Sud: c’est un pays dont la
largeur représente la distance d’ici au centre de la
Perse et dont la longueur équivaut a la distance
de Brighton a 1’Equateur. Etes-vous un peu fixée
a présent ?

Elle le regarda.

Et 1l s’étendit alors sur les particularités
geographiques du continent ameéricain, sans faire
une seule fois allusion au contrat : ce n’¢tait pas
la son intention. Il dévoila cette derni¢re (sans
que son interlocutrice comprit) lorsqu’il declara :

—1I1 faut que je vous envoie un livre, Miss
Hacker ; cela vous intéressera si vous partez dans
I’Argentine. C’est un ouvrage qui donne des
renseignements tres exacts.

—Oh, je vous remercie, dit-elle d’un ton
reconnaissant. Dois-je vous donner mon adresse ?

C’¢tait tout ce que Léon désirait savoir. Il
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glissa dans son portefeuille le morceau de papier
sur lequel elle avait écrit son adresse et prit conge
de la jeune fille.

George Manfred, qui avait fait 1’acquisition
d’une automobile a deux places, le retrouva pres
de la National Gallery et I’amena a Kensington
Gardens, dont le buffet, a cette heure, se trouvait
peu fréquenté. Ils s’installerent a ’'une des tables
libres et Leon exposa le résultat de sa visite.

— 11 est singulierement heureux que j’aie pu
rencontrer 1’une des brebis !

— Avez-vous vu Lynne en personne ?
Léon fit un signe d’assentiment.

— Apres avoir quitté la jeune fille je suis monté
la-haut rendre ma petite visite. J’ai eu du mal a
me faire introduire dans le sanctuaire par le
gentleman mexicain (qui s’appelle, je crois,
Mandez), mais finalement Lynne m’a vu.

Il eut un rire étoufté.

— Je ne joue pas du banjo ; je vous le déclare,
mon cher George, en toute sincérit€. Le banjo est
pour moi un terrible instrument...
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—Ce qui veut dire, interrompit Manfred en
souriant, que vous vous €tes présenté, comme un
joueur de banjo soliste a I’afflit d’un engagement
pour I’Amérique du Sud.

— Précisément, dit Léon, et vous devinez sans
peine que je n’ai pas obtenu grand succes.
L’homme est intéressant, George.

— Tous les hommes vous intéressent, Léon,
souligna en riant Manfred qui, repoussant de la
main la tasse de café qu’on lui avait servie, se mit
a allumer un cigare long et mince.

— Il a une vraie figure d’incendiaire et j’aurais
aim¢ pouvoir lui dire que c’¢tait la sa vocation.
Ecoutez, George, Lombroso a  décrit
admirablement ce type de criminel: peau
delicate, blanche et transparente, visage plein de
bébé, cheveux extraordinairement beaux — on le
rencontre partout.

Il se frotta le menton et fronca les sourcils.

— Prét a anéantir sans heésitation le bonheur
humain, poursuivant ¢galement un but intéresse...
Je suppose qu’un étre pourvu d’une mentalité de
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ce genre serait capable de commettre les deux
crimes. C’est une comparaison intéressante.
J’aimerais consulter la-dessus notre cher ami
Poiccart.

—La lot peut-elle I’atteindre ? demanda
Manfred. Existe-t-1l un moyen de le démasquer ?

— Absolument aucun, répondit
catégoriquement Léon. Notre homme dirige une
agence théatrale authentique, les noms des
meilleurs artistes figurent sur ses livres et
témoignent hautement en sa faveur. On découvre
plus facilement un demi-mensonge qu’un
criminel qui est a moiti¢ honnéte. Si le caissier
principal de la Banque d’Angleterre se mettait a
faire de la fausse monnaie, 1l deviendrait le
contrefacteur le plus accompli du monde. Cet
homme s’est couvert sur tous les points. Je
causais avec un vieux bonhomme touchant, un
Isra¢lite nommé Goldstein, dont la fille est partie
pour I’¢étranger 1l y a sept ou huit mois. Il est resté
sans nouvelles et me racontait la surprise
¢prouveée par Lynne en apprenant que sa fille
avait un pere ! La jeune artiste sans parents est sa
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meilleure affaire.

— Lynne a-t-il donné au vieillard 1’adresse de
sa fille ?

Léon haussa les €paules.

— L’ Argentine a une superficie d’un million de
milles carrés: ou se trouve la jeune fille ?
Cordoba, Tucuman, Mendoza, San Louis, Santa
Fe, Rio Cuarto, voila les noms de quelques villes.
Et il y a des centaines d’autres bourgades ou peut
danser cette jeune fille, bourgades n’ayant
d’ailleurs aucun consul britannique ou
ameéricain... C’est plutot lamentable, George.

Manfred considérait d’un air pensif les
espaces verdoyants du parc.

—Si  nous pouvions Etre fixés, reprit
doucement  Gonsalez.  Cela  demanderait
exactement deux mois et je crois que cela
vaudrait la peine de faire les frais du voyage.
Notre jeune amie va partir par le prochain
paquebot sud-américain : vous songiez il y a
quelque temps a retourner en Espagne ; je crois
que je vais entreprendre la randonnée.
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George fit un signe d’assentiment.

— Je prévoyais votre décision, dit-il. Je ne vois
réellement pas comment nous pourrions agir sans
que vous n’alliez 1a-bas.

En s’embarquant sur le Braganza a Boulogne,
Miss Lilah Hacker fut étonnée de s’apercevoir
qu’elle avait pour compagnon de voyage
I’aimable étranger qui s’était si complaisamment
permis de P’initier a la géographie de I’ Amérique
du Sud.

La jeune fille envisageait 1’avenir sous de
riantes couleurs. Elle s’attendait a entrer dans la
terre promise, se voyant sur le point d’assister a
la réalisation de ses plus cheres esperances ; aussi
n’éprouva-t-elle qu’une Ilégere déception en
constatant le peu d’empressement montré¢ a son
¢gard par ’agréable Gonsalez qui paraissait sans
cesse preéoccupe.

Un mois s’¢tait a peine écoulé depuis le jour
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ou elle s’¢tait embarquée sur le Braganza que son
espoir, et, pour ainsi dire, sa foi en 1’humanité
avaient €t¢ ancantis par un rude Irlandais du nom
de Rafferty. Ce dernier, qui €tait né¢ en Argentine,
possédait un café-concert dénommeé La Plaza
dans une bourgade de DI’intérieur. La jeune fille
avait ét¢ envoyée la, avec deux autres ballerines,
pour distraire les vaqueros métis qui, le soir, se
répandaient en ville et pour lesquels La Plaza
constituait I’attraction principale.

— Vous allez un peu me changer vos manicres,
declara Rafferty en machonnant un cigare. Hier
soir, quand le sefior Santiago a voulu vous faire
asseoir sur ses genoux, vous 1’avez fort malmeng,
m’a-t-on raconte.

— Naturellement ! s’écria la jeune fille avec
indignation. C’est un métis !

— Eh bien, sachez, dit Rafferty que tous les
gens de ce pays sont de sang mél¢. Comprenez-
vous ? M. Santiago est un gentleman tres cossu et
la prochaine fois qu’il fera un peu attention a
vous, vous devrez étre aimable avec lui, n’est-ce
pas ?
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— Je ne ferai rien de la sorte, répondit la jeune
fille, pale et tremblante. Et je vais m’en retourner
a Buenos-Aires des ce soir.

— Ah, vous voulez vous en retourner ! ricana
Rafferty. C’est une idée dont il va falloir aussi
vous débarrasser.

Il I’agrippa soudain par le bras.

— Vous allez rentrer tout de suite dans votre
chambre et vous y resterez jusqu’a ce que je vous
en fasse sortir ce soir pour exécuter votre numero
de danse ; et si vous m’ennuyez encore avec vos
niaiseries, vous en subirez les conséquences !

Il la fit entrer rapidement dans 1’€troit réduit
dénommé chambre a coucher et, avant de
refermer la porte, s’arréta sur le seuil pour
profeérer des paroles menagantes qui acheverent
de la décontenancer.

En descendant ce soir-la pour exécuter son
numero, elle eut la surprise et le contentement de
ne pas attirer 1’attention du riche M. Santiago, un
métis espagnol au visage olivatre qui ne la
regarda méme pas.
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M. Rafferty se montra méme doux et poli,
contrairement a son habitude.

Elle se retira dans sa chambre avec un certain
sentiment de réconfort. Elle s’apercut alors que sa
clef avait été retirée et s’assit jusqu’a une heure
du matin dans [Dattente d’elle ne savait quel
¢vénement. Un bruit de pas ¢touffe se fit entendre
a ce moment dans le couloir : quelqu’un tourna le
bouton de sa porte, mais elle avait empilé contre
la porte le pauvre mobilier de la picce. Une
poussée eut lieu, suivie d’un craquement ; puis
elle entendit un bruit sourd et la chute d’un corps
contre la cloison de bois extérieure de la
chambre. On frappa doucement a sa porte.

— Miss Hacker, appela une voix qu’elle
reconnut immediatement, ouvrez vite la porte : je
viens vous chercher.

D’une main tremblante, elle se hata de
déblayer ce qu’elle avait entassé et ouvrit. A la
lueur de la chandelle qui briilait dans sa chambre,
elle reconnut son compagnon de voyage du
Braganza.

— Ne faites pas de bruit, dit-il. Il y a un escalier
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par derricre. Avez-vous un manteau ? Emportez-
le, parce qu’il va falloir que nous franchissions
soixante milles en automobile avant d’atteindre la
voie ferrée...

En sortant de la chambre, elle entrevit les
pieds d’un homme qui gisait dans le couloir et
avec un frisson se rendit compte de la nature du
son mat qu’elle avait entendu.

IlIs se retrouverent dans la grande cour sise
derricre la « Plaza» ou étaient garées les
nombreuses automobiles poussiéreuses des
fermiers et de leurs maitres et gagnerent la route.
Une grande voiture s’y trouvait vers laquelle
Léon Gonsalez conduisit la jeune fille. Elle jeta
un coup d’ceil en arriere sur 1’établissement de
Rafferty : les fenétres €tincelaient de lumicre et le
bruit de I’orchestre résonnait dans 1’atmosphere
tranquille de la nuit. Elle laissa alors tomber sa
téte et se mit a pleurer.

Léon €prouva a cet instant un vif sentiment de
regret, car il aurait pu lui épargner cette épreuve.
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Deux mois apres son départ de Londres, Léon
montait rapidement 1’escalier menant a
I’appartement de Jermyn Street et se précipitait
littéralement sur Manfred.

—Vous avez bonne mine, Léon, s’écria ce
dernier en se levant et lui serrant la main. Vous
n’avez pas ecrit et je ne comptais d’ailleurs pas
recevoir de lettre. Il y a seulement deux jours que
je suis revenu d’Espagne.

Apres avoir donne des nouvelles de Seville, il
demanda :

— Vous avez réuni des preuves ?

— Indéniables ! répondit Léon avec assurance.
Et bien qu’impossible, sinon difficile a faire
reconnaitre aux yeux des juges, la culpabilite de
Lynne n’en est pas moins certaine. En passant, a
Buenos-Aires, je me suis permis de proceéder a
une petite perquisition chez son agent grace a
laquelle j’a1 pu glaner plusieurs lettres de Lynne :
leur teneur établit nettement la complicité de
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Lynne dans ce trafic.
Ils se regarderent tous deux.

— Le reste est simple, dit Manfred, et je vous
laisse le soin, mon cher Léon, de régler les
details, persuadé que M. Homer Lynne aura lieu
de regretter beaucoup ses imprudences !

Il n’existait pas travailleur plus acharné ni plus
consciencieux que Léon Gonsalez. L’¢laboration
du chatiment représentait, pour lui, la besogne la
plus passionnante ; jamais général n’arréta aussi
minutieusement son plan de bataille que Léon !

Avant la fin du jour il avait récolt¢ dans le
voisinage de I’endroit ou résidait M. Lynne tous
les renseignements essentiels. Ce fut ainsi qu’il
apprit la passion de M. Lynne pour la musique.
Le cab qui le ramenait dans Jermyn Street
marchait trop lentement a son gre : Léon exultait
littéralement en rentrant dans le petit salon.

— L’impossible est devenu possible, mon cher
George, s’écria-t-il en marchant a travers
I’appartement comme un dément. Je croyais ne
jamais pouvoir exécuter mon projet, mais il aime
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la musique, George! Il adore le mélodieux
phonographe !

— Un peu d’eau glacée, n’est-ce pas ? suggera
doucement Manfred.

— Non, non, répondit Léon, je n’ai pas trop
chaud je suis comme un morceau de glace ! Qui
donc aurait compté sur une telle chance ? Ce soir
nous irons faire un tour a Hampstead et nous
entendrons son concert...

Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps qu’il
put exposer d’une manicre cohérente les résultats
de ses investigations. @ M. Lynne  ¢tait
extrémement impopulaire aupres de ses voisins et
Léon expliqua pourquoi.

Manfred comprit mieux ce soir-la quand le
silence de la paisible route dans laquelle était
située la maison de M. Lynne fut rompu par le
bruit percant des trompettes, le roulement des
tambours et le grondement simulé du canon qui
constituent le barbare assemblage de sons grace
auquel « 1812 » est si en faveur aupres des
profanes !
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— On dirait un véritable orchestre, constata
Manfred avec surprise.

Un policeman qui faisait les cent pas voyant
I’automobile s’arréter devant la maison, retourna
la téte en riant.

— Cela fait un tapage horrible, n’est-ce pas ?

—Je m’¢étonne que cela ne réveille pas tout le
monde, suggera Manfred.

— C’¢était ce qui se passait au début, répliqua le
policeman, mais maintenant ils y sont habitués.
Je crois que c’est le gramophone le plus puissant
du monde : dans le genre des instruments qui, au
bas des marches de I’Underground disent aux
gens d’avancer.

— Combien de temps marche-t-il ? Toute la
nuit ? demanda Manfred.

— Pendant une heure environ, je crois, dit le
policeman. Le gentleman qui habite cette maison
ne peut s’endormir sans musique. Il est un peu
artiste, je pense.

— Sans aucun doute, conclut Léon d’un ton
tranchant.
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Le lendemain il sut que le personnel se
composait de quatre serviteurs, dont trois
couchaient dans la maison. M. Lynne avait
I’habitude de rentrer chez lui tous les soirs vers
dix heures sauf le vendredi ou il se rendait
generalement a Brighton.

Le mercredi soir, la cuisiniere disposait de sa
soirée, en méme temps d’ailleurs que le valet de
chambre et factotum de Lynne. « Restait la
bonne ; mais elle n’¢tait pas génante. Le seul
obstacle sérieux provenait de ce que tous ces gens
rentraient vers onze heures. Léon deécida de
prendre rendez-vous avec M. Lynne pour le
vendredi soir suivant, c’est-a-dire le jour ou ce
dernier allait habituellement a Brighton. Il assista
en gare de Victoria au départ du jovial Lynne et
se mit en devoir de téléphoner ensuite chez ce
dernier.

— All, c’est vous, Masters ? appela-t-il.
— Oui, monsieur, répondit une voix d’homme.

— C’est M. Mandez qui est a D’appareil, dit
Léon en 1imitant la curieuse intonation du
Mexicain a la solde de Lynne. M. Lynne rentre ce
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soir a la maison pour une affaire trés importante
et ne désire voir aucun serviteur ici.

— Bien, monsieur, repartit Masters sans
manifester de surprise. Des instructions de ce
genre avaient di ¢videmment lui étre d¢ja
données auparavant. Léon, prévoyant quelque
difficulté, avait préparé une explication plausible
qu’il ne fut pas obligé de fournir.

— Et moi, veut-il que je reste, monsieur ?

— Oh ! non, répondit Léon, M. Lynne 1’a bien
spécifi¢ | Personne ne devra se trouver la... et la
porte de derriere et celle de la cuisine ne devront
pas étre fermées a clef, ajouta-t-il fort a propos.
C’¢tait une brillante inspiration a condition
qu’elle réussit ! Et, effectivement ’appareil lui
transmit un « tres bien monsieur » de la part de
Masters.

En sortant de la cabine, Léon alla
immediatement rédiger un telégramme, adressé a
Lynne, Hotel Ritz, Brighton, ainsi congu :

«Jeune Goldstein découverte a Santa-Fe¢.
Terrible scandale. Police a fait enquéte. Ai
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renseignements  trés  importants a  vous
communiquer. Vous attends ce soir chez vous. »

Et il signa : « Mandez ».

— Il recevra le télégramme a huit heures. Il
pourra donc prendre le train de neuf heures qui
I’amenera a Hampstead vers dix heures et demie,
expliqua Léon lorsqu’il eut rejoint Manfred qui
I’attendait en face du bureau de poste. Nous
arriverons la-bas une heure avant, c’est-a-dire
aussitot qu’il fera nuit.

I[lIs pénétrerent dans la maison sans aucune
difficult¢. Manfred laissa son automobile devant
la maison d’un docteur, endroit ou une voiture
passerait inapercue, et gagna pédestrement la
résidence de Lynne. C’était une vaste maison
isolée, richement meublée, et que les
domestiques, conformeément aux prévisions de
Léon, avaient désertée. La chambre de Lynne
consistait en une grande piece située sur le devant
de la maison.

—Voicit son bruyant appareil, dit Léon en
désignant un gramophone magnifique placé sur
un meuble pres de la fenétre. Tiens, ou donc
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mene ce fil électrique ?

Il s’apercut que le fil aboutissait au-dessus de
la téte du lit au bouton d’une sonnerie.

Léon demeura quelques instants perplexe, puis
la lumiere se fit en lui.

— Naturellement, puisqu’il lui faut cet infernal
vacarme pour pouvoir dormir, il n’a qu’a appuyer
sur ce bouton pour faire cesser la musique sans
étre oblige de sortir de son lit.

Il examina le disque du gramophone :

— 1812 ! s’exclama-t-il joyeusement.

Soulevant 1’aiguille hors du disque, il retourna
a la téte du lit et appuya sur le bouton : le disque
s’arréta instantanément de tourner.

— C’est bien cela, déclara-t-il.

Et il remit I’aiguille en place sur le bord du
disque.

—Quant a cette tige métallique adaptée a
I’appareil, elle fait partie d’'un mécanisme qui
automatiquement replace [’aiguille au point ou
commence le disque: c’est une invention
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americaine que j’ai vue a Buenos-Aires, mais elle
ne se rencontre guere par ici.

— De telle sorte que 1’appareil peut fonctionner
sans interruption, conclut Manfred, intéress¢ par
la démonstration. Je ne m’¢tonne plus que notre
ami soit impopulaire !

Léon, apres avoir fureté¢ dans la chambre, finit
par découvrir ce qu’il cherchait. C’était une
patere fixée a une porte donnant sur un cabinet de
toilette, 1l tira dessus de toutes ses forces, mais la
patere tint bon.

— Excellent,dit-1l.

Et fouillant dans son sac, il en sortit une
longue corde dont il attacha soigneusement
I’extrémité au crochet et dont il verifia ensuite la
solidité. Il sortit également une paire de menottes
qu’il ouvrit et déposa sur le lit ; puis — toujours
dans le sac — il prit un objet ressemblant a un
baton de maréchal qui avait environ quatorze
pouces de longueur: du manche de ce baton
partaient neuf cordes, deux fois aussi longues que
le manche, soigneusement repliées et réunies
provisoirement par des ficelles.
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Léon fit voir a Manfred un sceau rouge appose
sur le bout de ce baton.

—Que diable est-ce la, Léon ? demanda
Manfred apres avoir lu la  mention
« Administration des prisons ».

— Cet instrument, expliqua Léon, s’appelle
vulgairement le « chat », ou, en d’autres termes,
le «chat a neuf queues»; celui-ci est un
spécimen authentique que je me suis procuré non
sans difficulté.

Il coupa la ficelle qui maintenait les cordes et
les neuf lanieres se déroulerent dans toute leur
longueur. Manfred les prit en mains et les
examina avec curiosit¢. Bien qu’assez fines, elles
¢taient trés solidement tressées et un demi pouce
de soie en bordait chaque extrémité.

Saisissant I’instrument, Léon fit siffler les
lanieres.

— Fabriqué dans la prison de Pentonville,
expliqua-t-il. Mais j’ai peur de n’€tre pas aussi
habile que celui qui s’en sert habituellement.

Le crépuscule avait fait place a [’obscurité
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complete. Les deux hommes descendirent
I’escalier et se posterent dans la chambre la plus
proche du vestibule.

A dix heures et demie précises une clef fut
introduite dans la serrure et la porte s’ouvrit.

— Etes-vous 1a, Mandez ? appela M. Lynne
d’une voix ou pergait I’anxiéte.

Il avanga de trois pas vers la porte et Gonsalez
surgit alors.

— Bonsoir, M. Lynne, s’écria-t-il.

L’interpellé tourna le commutateur et vit
devant lui un personnage dont il ne put deviner
I’1dentité car un voile blanc a demi transparent
recouvrait le visage de 1’intrus.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? balbutia
Lynne.

—J’a1 besoin de vous, répondit brievement
Léon. Mais, avant d’aller plus loin, je vous
préviens, M. Lynne, que si vous poussez le
moindre cri ou essayez d’attirer I’attention du
dehors, vous étes un homme mort.

— Que voulez-vous de moi ? demanda Lynne
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en tremblant. Ses yeux rencontrerent alors
Manfred, également voilé, et il s’écroula dans le
fauteuil du vestibule.

Manfred, le saisissant par le bras, I’entraina en
haut dans sa chambre. Les persiennes ¢taient
tirées et une petite lampe posée a coté¢ du lit
¢clairait seule la piece.

— Otez votre veston, ordonna Manfred.
M. Lynne obéit.

— Votre gilet a présent.

Le gilet fut oté.

— Je crois maintenant que vous devrez retirer
aussi votre chemise.

— Qu’allez-vous faire ? demanda [I’homme
d’une voix rauque.

— Je vous le dirai apres.

Le visage contracté, Lynne se mit nu jusqu’a
mi-corps et n’opposa aucune résistance lorsque
Manfred lui passa les menottes.

Ils le menerent devant la porte apres laquelle
ctait fixée la patere. Leon enfila adroitement la
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corde dans les anneaux des menottes et la tira de
facon a maintenir en ’air les poignets ligotés de
Lynne.

—Nous pouvons maintenant causer, dit
Gonsalez. Vous vous €tes livré depuis un certain
temps, M. Lynne, a un trafic abominable. Vous
avez expedie dans I’Amérique du Sud des
femmes qui, parfois, n’¢taient guere plus que des
enfants et vous connaissez le chatiment infligé
pour ce crime : la prison et ceci...

Exhibant alors I’instrument, il en déploya les
lanieres sous les yeux terrifiés de M. Lynne qui
regardait par-dessus son épaule.

— Cet instrument s’appelle vulgairement le
« chat a neuf queues », expliqua Gonsalez en
faisant siffler les lani¢res autour de sa téte.

—Je vous jure que je n’ai jamais Su...
bredouilla ’homme. Vous ne pouvez fournir de
preuve...

—Je n’ai pas Dintention de la faire
publiquement, répondit Léon. Je suis venu ici
simplement pour vous prouver que Vvous ne
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pouvez pas violer la loi et échapper au chatiment.

Ce fut alors que Manfred mit le gramophone
en marche : et le bruit per¢ant des trompettes et le
roulement des tambours emplirent la chambre
d’une harmonie stridente.

Le méme policeman auquel Manfred et
Gonsalez avaient parl¢ précédemment passait
lentement devant la maison ; il s’arréta pour
¢couter, ce que fit ¢galement un voisin.

— Quel fracas fait cet appareil ! s’écria ce
dernier avec humeur.

— Oui, convint le policeman. Je crois que le
disque a besoin d’€tre remplace : il rend des sons
qui ressemblent presque a des hurlements
humains, n’est-ce pas ?

—Cela me produit toujours cet effet-la,
grommela le voisin en s’¢loignant.

Le policeman sourit et reprit sa ronde, tandis
que de derriere les fenétres de la chambre a
coucher de M. Lynne parvenaient les cadences
percantes de la Marseillaise et le grondement des
canons et des cris ¢étouffés de terreur et de
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douleur dont Tchaikovski n’était certainement
pas responsable.
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VIII

L’homme qui fut « plumé »

Le dimanche soir, une assistance trés
« select » frequente le club Martaus : ¢’est un lieu
discretement ¢€clairé, ou les tables aux nappes
d’une blancheur immaculée, a I’argenterie et aux
cristaux €tincelants, aux fleurs exotiques, forment
un ¢blouissant parterre.

Les jeunes gens — et méme les personnes
d’age mir — peuvent se divertir au club Martaus...
moyennant finances. Ce n’est pas la longueur de
I’addition, présentée par Louis, le maitre d’hotel,
ni le colit élevé des vins, ni les fraises a une
demi-couronne, qui causent la perte d’un homme.

John Eden n’était pas en peine de régler le
montant de tout ce qu’il avait mangg¢, bu ou fumé
ce soir-1a, et, a dire vrai, les distractions du cercle
ctaient parfaitement innocentes : jamais un jeu de
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cartes n’en avait franchi le seuil. Louis
connaissait sur le bout du doigt la personnalité et
les ressources de chaque habitué, et quoique John
Eden, admis depuis peu dans le cercle, lui fht
encore inconnu, il le pénétrait avec sa
perspicacité coutumiere.

John Eden avait dans¢ avec une jeune fille qui
n’¢tait point sa partenaire, fait insolite au Martaus
ou I’on danse uniquement avec la dame que ’on
accompagne.

Mais Welby se trouvait la. Welby ¢tait un
personnage a la mode que John avait vaguement
fréequenté jadis. En le voyant s’avancer vers lui,
John eut Dlattitude d’un cousin de province : il
venait de faire un séjour de huit ans dans
I’Afrique du Sud, et 1l éprouvait de I’embarras ;
mais Welby était la bonté méme, et sur-le-champ
il tint a le présenter a Maggie Vane. La jolie fille,
divinement habillée, parée de bijoux magnifiques
(elle portait un collier de perles de vingt mille
livres), émut violemment le pauvre John ; aussi
quand elle lui proposa d’aller au « Bingley », ne
songea-t-il pas un instant a refuser.
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Tandis qu’il franchissait le vestibule, Louis, le
maitre d’hotel, sous prétexte de donner un coup
de brosse a son habit, murmura de maniére a
n’étre entendu que de John :

— N’allez pas au « Bingley » !...

Impertinence absurde qui lui valut de la part
de John un regard étonné.

Celui-c1 resta au « Bingley » jusqu’a six
heures du matin, et il y signa des cheques dont le
montant absorbait enti¢rement — et dépassait
méme légerement — la somme qu’il avait
rapportée d’Afrique ! Il était revenu dans sa
patrie en révant d’y acquérir un petit domaine ou
il aurait chassé et péch¢, et écrit son livre sur la
chasse aux bétes fauves... Et tous ses réves
s’envolerent quand le croupier, le visage souriant,
tourna une carte en annon¢ant machinalement :

— Le rouge gagnant et couleur !

Il ne s’était jamais imaginé que le « Bingley »
fit un tripot, et certainement I’établissement ne
présentait point cet aspect lorsqu’il y pénétra. Ce
fut seulement au moment ou son adorable
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compagne I’introduisit dans la salle du trente-et-
quarante, en constatant les enjeux considérables
exposes par les joueurs, qu’il ressentit le premier
malaise. Il s’assit a coté d’elle; misa
modestement et... gagna. Et il continua a gagner —
jusqu’a ce qu’il et augmenté ses mises.

Trés obligeamment on acceptait les cheques
au « Bingley» et l'on mettait méme a la
disposition des joueurs des formules de cheques
prétes a étre remplies.

John Eden retourna dans 1’appartement qu’il
avait loué, Jermyn Street, exactement au-dessus
de celui occupe par Manfred et Léon Gonsalez.
Et il €crivit une lettre a son frere de ’Inde...

Le coup de feu réveilla Manfred qui s’¢langa
en pyjama, dans le petit salon ou se trouvait déja
Léon en train d’examiner le plafond ; le lait de
chaux ¢était marqué d’une tache rouge qui
grossissait a vue d’ceil.

Manfred sortit sur le palier et rencontra le
proprictaire, sommairement vé€tu, accourant de
son appartement du rez-de-chaussée d’ou il avait
entendu la détonation.
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—Ah! je croyais que c’¢tait dans votre
chambre, monsieur, s’écria-t-il, autrement, ca a
da se passer chez M. Eden.

En grimpant les marches 1l expliqua que
M. Eden logeait depuis peu dans la maison. La
porte ¢tait fermée a double tour, mais le
propri¢taire ’ouvrit avec I'une des clefs qu’il
avait apportée. L’¢lectriciteé eclairait le petit
salon, et d’un coup d’ceil Manfred reconstitua le
drame ; de l'autre cote¢ de la table gisait une
forme humaine dont le sang tombait goutte a
goutte et s’épandait en mare sur le plancher.

Gonsalez palpa ’homme avec dextérité.

— Il n’est pas mort, affirma-t-il. Je ne crois pas
que la balle ait atteint d’organe vital.

L’homme s’était tiré une balle dans la
poitrine ; d’aprés le siege de la blessure,
Gonsalez acquit la certitude que les I€sions
ctaient sans gravité. Il appliqua un premier
pansement ; puis ils porterent le bless€ sur un
sofa. Sit6t ce dernier pans¢, Gonsalez promena
ses regards de tous coOtés et apercut la lettre
révelatrice.
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— Pinner, dit-il en brandissant la lettre, je
suppose que vous ne tenez nullement a publier
sur les toits qu’une tentative de suicide a eu lieu
dans I’un de vos appartements ?

—A aucun prix! répliqua ardemment le
propriétaire.

— Alors je vais mettre cette lettre dans ma
poche. Veuillez téléphoner a 1’hopital pour
annoncer qu’un accident s’est produit, mais ne
parlez pas de «suicide»: le gentleman est
revenu récemment de 1I’Afrique du Sud, et en
rangeant son pistolet, il 1’a fait partir.

L homme fit un signe d’assentiment et quitta
précipitamment la picce.

Gonsalez s’approcha du sofa sur lequel était
¢tendu Eden, au moment ou le jeune homme
entrouvrait les yeux. Il regarda tour a tour
Manfred et Gonsalez en frongant le sourcil.

— Mon ami, murmura Léon d’une voix douce
en se penchant sur le blessé, i1l vous est arrivé un
accident, vous comprenez ? Vous n’étes pas
gri¢vement atteint ; a vrai dire, je crois que votre
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blessure est bénigne. Une voiture d’ambulance va
venir vous chercher pour vous transporter a
I’hopital, et j’irai vous voir la-bas tous les jours.

— Qui €tes-vous ? chuchota I’interpellé.

—Je suis 'un de vos voisins, répondit en
souriant Léon.

— La lettre ! dit avec effort Eden.
Léon hocha la téte.

— Elle est dans ma poche, déclara-t-il, et je
vous la rendrai quand vous serez rétabli. 11 vous
est arrivé un accident, n’est-ce pas ?

Eden cligna les yeux en signe d’assentiment.

Un quart d’heure plus tard une voiture
d’ambulance s’arrétait devant la maison, et 1’on
emmenait le « rescape ».

— A présent, fit Léon, quand ils se retrouverent
chez eux, nous allons éclaircir toute cette histoire.

Et tranquillement 1l déchira I’enveloppe et lut.
— De quoi s’agit-il ? demanda Manfred.

— Notre jeune ami est revenu de I’ Afrique du
Sud avec 7000 livres qu’il avait €conomisées

259



durant huit années de dur labeur. Il les a perdues
en moins de Auit heures dans un tripot qu’il ne
spécifie pas. Il a méme perdu une somme
deépassant le montant de 1’argent qu’il possedait,
et apparemment a remis des cheques pour faire
honneur a ses engagements.

Léon se gratta le menton.

— Voila qui exige un examen plus approfondi
de sa chambre. Je me demande si ¢a offusquera
I’admirable M. Pinner ?

L’« admirable » M. Pinner consentit volontiers
a ce que Léon devangat la visite in¢vitable de la
police. La perquisition fut faite, et Léon découvrit
le carnet de cheques qu’il recherchait dans la
poche intérieure de I’habit de John Eden. 1II le
descendit dans sa chambre.

—Pas de  noms! s’écria-t-il  avec
désappointement. Seulement le mot « pay¢ » sur
chaque souche ; tous, je suppose, ont ét€¢ émis en
faveur de la méme personne. Eden a pour
banquiers la Banque Nationale de 1I’Afrique du
Sud, dont une succursale existe dans
Throgmorton Street.
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Il copia soigneusement les numeros des
cheques au nombre total de dix.

— Avant tout, dit-il, dés 1’ouverture du bureau
de poste nous enverrons un télégramme a la
banque pour mettre opposition sur les cheques.
Sans doute pourra-t-on le poursuivre, mais une
dette de jeu n’est Iégalement pas recouvrable, et
au préalable bien des incidents surviendront.

Le premier incident survint le lendemain
aprés-midi. Léon avait donné des instructions
pour que I’on fit monter chez lui toute personne
qui demanderait a voir M. Eden ; et a trois heures
se présenta un jeune homme trés élégamment
vétu qui aspirait ses /# avec une emphase
suspecte.

— C’est 1c1 ’appartement de M. Eden ?

—Non, répondit Gonsalez, c’est celui ou
7’habite avec mon ami; nous sommes les
mandataires de M. Eden.

Le visiteur regarda Léon en froncant le
sourcil.

— Ses mandataires ? questionna-t-il. Alors
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vous allez pouvoir me donner un petit
renseignement a propos de cheques frappés
d’opposition. Mon directeur est allé opérer ce
matin un virement spécial, et la banque a refusé
de payer. M. Eden est-il au courant de cela ?

—Qui est votre «directeur » ? demanda
ironiquement Léon.

— M. Mortimer Birn.
— Et son adresse ?

Le jeune homme I’indiqua. M. Mortimer Birn
¢tait soi-disant banquier escompteur, et il avait
endosse les cheques pour le compte d’un certain
nombre de gens qui ne tenaient pas a les faire
passer par leurs banques. Le jeune homme
insistait beaucoup sur un point; les cheques
ctaient la propriet¢é d’un grand nombre de
personnes.

— Et elles ont foutes ét¢ chez M. Birn. Quelle
singuliere coincidence ! s’exclama en souriant
Léon.

— Je preférerais voir M. Eden, s’il vous plait,
exprima I’émissaire de M. Mortimer Birn, d’un
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ton désagréable.

— Il n’est pas visible parce qu’il lui est arrivé
un accident, répliqua Léon, mais je passerai chez
votre patron.

Les bureaux de M. Birn étaient situ¢s dans un
ctroit local de Glasshouse Street. Le genre
d’affaires traitées par le gentleman ne figurait
point sur la plaque de cuivre de la porte, mais
Léon flaira I’« usure » en pénétrant dans I’ office.

La premicre piece ¢€tait inoccupée lorsqu’il
entra ; ¢’était un réduit minuscule et poussiéreux
ne pouvant contenir qu’une petite table, et encore
I’espace avait-il été rétréct par une cloison de
bois qui servait a isoler des courants d’air et a
soustraire a la vue Dlinfortuné commis de ce
bureau. Une porte, dite « privée », conduisait au
« saint des saints » de M. Birn, et de cette piece
parvenaient des voix tumultueuses.

Gonsalez préta I’oreille.

—... Venu sans télephoner, hein! Elle vient
toujours le matin, ne vous 1’ai-je pas redit cent
fois ? hurla une voix.
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— Elle ne me connait pas, grommela 1’autre.
— Elle n’a qu’a voir vos cheveux...

A ce moment sortit de la piéce le jeune
homme qui s’¢tait présenté a la maison de Jermyn
Street. Gonsalez entrevit rapidement deux
hommes : 1’un ¢était petit et corpulent, I’autre était
grand, mais ses cheveux roux frapperent les yeux
de Léon. Puis le commis de M. Birn retourna
dans le bureau ; les voix cesserent, et Gonsalez
fut admis dans le cabinet directorial.

Birn, corpulent et chauve, €tait un monsieur
immensement affable. Il répéta a Léon la méme
histoire que celle contée par son commis.

— Alors, que va faire Eden au sujet de ces
cheéques ? demanda finalement Birn.

—Je ne crois pas qu’ils soient payés a
présentation, répondit doucement Léon. Voyez-
vous, ce sont des dettes de jeu...

Ce sont des cheques, interrompit Birn, et un
cheque est un cheque, que ce soit pour régler une
dette de jeu ou un sac de pommes de terre.

— Est-ce conforme a la loi ? interrogea Léon.
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En ce cas veuillez m’écrire une lettre motivée, et
vous serez paye.

— Mais certainement, repartit M. Birn. Si ¢’est
tout ce que vous désirez, je vais ’écrire.

— Allez-y, dit Léon.

Néanmoins, au lieu d’écrire la lettre, M. Birn
se mit a parler jurisprudence ; il exprima sa
vertueuse 1ndignation contre le manque de
scrupules des gens qui répudiaient leurs dettes
d’honneur (il n’expliqua point pourquoi 1l était
convaincu que les cheques représentaient des
pertes de jeu) et termina [’entretien un peu
brusquement. Et tout le temps Léon cherchait a
percer I’identité du troisieme individu qu’il avait
apercu et qui avait ¢évidemment quitté la piece par
I’une des trois portes donnant sur le bureau.

Léon redescendit dans la rue par 1’étroit
escalier, et, au moment ou il mettait le pied sur le
trottoir, une petite auto stoppa. Une jeune fille en
descendit ; sans le regarder, elle le frola et monta
rapidement [’escalier. Elle ¢tait seule et avait
conduit elle-méme son luxueux coupé. Intéresse,
Gonsalez attendit qu’elle revint; son absence
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dura a peine vingt minutes, et la jeune fille avait
I’air consterne.

La curiosité de Leon fut éveillée. 11 se rendit a
I’hopital ou I’on avait transporté Eden ; le jeune
homme s’était suffisamment remis pour étre en
¢tat de parler.

Ses premiers mots trahirent son anxiété et sa
contrition.

— Dites-moi, qu’avez-vous fait de cette lettre ?
J’ai perdu la raison en...

—Je ’ai détruite, déclara Leéon (ce qui était
vrail). A présent, mon jeune ami, il faut répondre

a ma question : ou se trouve le tripot ou vous étes
allé ?

A grand-peine réussit-il & vaincre les scrupules
de M. John Eden qui, alors, lui conta toute
I’histoire du commencement jusqu’a la fin.

— Ainsi c’était une dame qui vous avait
emmene¢ la-bas, n’est-ce pas? demanda
pensivement Léon.

— C’¢tait une simple visiteuse comme moi,
repartit John Eden. Elle m’avoua qu’elle avait
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perdu cing cents livres.

— Naturellement, fit Léon. Une blonde aux
yeux bleus, n’est-ce pas, et qui conduisait elle-
méme sa voiture ?

L’autre parut surpris.

— Qui, elle m’a emmené dans sa voiture ; elle
est certainement blonde et a les yeux bleus. A
vral dire, je n’al encore jamais rencontré¢ une
aussi jolie fille !

Puis, hochant la téte :

— Pauvre jeune fille, elle a ét¢ victime de la
machination... si machination il y eut.

— 196, Paul Street, Mayfair, avez-vous dit.

— Parfaitement, Paul Street, et je suis presque
sir du n° 196, affirma Eden. Mais j’espere que
vous n’allez pas entamer de poursuites contre
eux, car c¢’est moi qui a1 commis la faute. N’Etes-
vous pas I’'un des deux messieurs qui habitent
I’appartement au-dessous du mien ? demanda-t-il
soudain.

Léon fit un signe d’assentiment.
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— Je suppose que les cheques ont éteé présentes
et que... quelques-uns d’entre eux sont revenus
impayes.

— Ou plutot a-t-on refuse d’en payer un seul a
présentation, annonga Léon. Et vous seriez-vous
suicidé, mon jeune ami, que votre banque
n’aurait pas moins suspendu automatiquement le
paiement de ces cheques !...

Manfred dina seul ce soir-la. Léon n’était pas
rentré; mais, vers huit heures, un
commissionnaire se présenta avec une note priant
Manfred de remettre au porteur son habit et un ou
deux articles accessoires.

Manfred était trop accoutumé¢ aux manieres de
Léon Gonsalez pour s’en étonner. Il emballa les
effets demandés dans une petite valise qu’il remit
au jeune commissionnaire, et passa la soirée a
¢crire des lettres.

A deux heures et demie du matin il entendit un
bruit confus de lutte dans la rue, et Léon rentra
sans hate — nullement troublé, quoiqu’il sortit
d’une rencontre assez mouvementée avec un
jeune homme qui avait surveillé¢ la maison toute
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la soirée, attendant son retour.

Manfred remarqua qu’il ne portait pas 1’habit,
mais le costume qu’il avait rev€tu avant de partir.

— Les effets vous sont bien parvenus ?
— Tres bien parvenus, répliqua Léon.

Il exhiba une cravache courte, en peau de
rhinocéros, dite « sjambok » en Afrique du Sud.
Elle avait a peu pres un pied et demi de long,
mais constituait une arme formidable ; et c¢’était
I’un des articles qu’avait réclamés Léon. Il
I’examina a la lumicre.

—Non, je ne I’a1 pas scalpé, dit-il. Et pourtant
j’avais peur d’y étre obligé.

— Qui était-ce donc ?

Avant de répondre Léon éteignit la lumiere,
¢carta les rideaux de la fenétre ouverte et regarda
au dehors. Puis il remit les rideaux en place et
ralluma I’€lectricité.

— Il a déguerpi, mais je ne crois pas que nous
soyons débarrassés de la bande, €nonga-t-il.

Il but un verre d’eau, s’assit pres de la table et
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rit.
— Avez-vous songé¢, mon cher Manfred, que
nous avons un ami en la personne de M. Fare, le

commissaire de police, et qu’il nous rend visite
de temps en temps ?

—Je m’en fais parfaitement une idee, répondit
en souriant Manfred. Eh bien, I’avez-vous vu ?

Léon branla la téte.

— Non, mais d’autres gens ont remarqué sa
présence et m’ont rattach¢ a la police
métropolitaine ! J’ai eu I"occasion d’interviewer
notre ami M. Bingley ; ses acolytes et lui sont
absolument convaincus que je suis ce que [’on
appelle a Londres un « split » — autrement dit un
détective — chargé de poursuivre la suppression
des tripots. De la I’attention dont j’ai €té [’objet et
le fait que 1’on me surveille ; je m’en suis apergu
en regagnant aujourd’hui Jermyn Street — ayant
heureusement oubli¢ de dire au chauffeur a quel
endroit 1l devait s’arréter, ce qui le fit dépasser les
espions.

Il décrivit sa visite a 1’hopital et son entretien
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avec M. Birn.

— Birn alias Bingley est le propriétaire d’au
moins trois importants tripots de Londres; en
tout cas les commandite-t-il. Je suppose d’ailleurs
que lui-méme n’en fréquente aucun. La maison
de Mayfair a été fermée ce soir, et je n’ai pas
cherché a la repérer ; ils ont eu peur que notre
pauvre ami ait informe la police. Mais oh, mon
cher Manfred, comment vous décrire les
merveilles de cette de¢licieuse maison de
Bayswater Road, ou la soci¢té la plus fashionable
et la plus riche de Londres se réunit tous les soirs
pour tenter la chance au baccarat ?

—De quelle fagon y avez-vous pénétré ?
demanda Manfred.

—On m’y a tout bonnement emmene, répliqua
Gonsalez. Je suis all¢ diner au club Martaus ; j’ai
retrouvé M. Welby et I’ai trait¢ comme un vieil
ami. Je pense qu’il croyait réellement m’avoir
rencontré avant mon départ pour I’ Argentine — ou
je fis sensément ma pelote ! — et, naturellement, il
s’assit a coté de moi. Nous blimes des liqueurs, et
il me présenta a une fort jolie fille...
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— Vous n’avez pas €t¢ reconnu ?
Léon branla la téte.

— La moustache postiche que je m’étais fixée
sur le visage ¢€tait impossible a distinguer d’une
vraie moustache, expliqua-t-il non sans fierte. Je
I’a1 fixée poil par poil, et cette besogne a exige
deux heures: quand ce fut terminé¢ vous ne
m’auriez point reconnu. J’ai dansé¢ avec la belle
Margaret et...

I1 hésita.

— Vous lui avez fait la cour, termina Manfred
avec admiration.

Léon haussa les €paules.

—Ma foi, c’était nécessaire, mon cher
Manfred, prononga-t-il d’un ton solennel. Et quel
heureux hasard d’avoir eu dans ma poche une
bague en diamants que j’avais rapportée de
I’Amérique du Sud (elle m’a colité cent dix
guinées dans Regent Street cet apres-midi) et qui
lui allait merveilleusement ! C’¢tait le prix de
mon admission a I’¢tablissement de Bayswater, et
ma partenaire s’anima un peu. Elle me conduisit
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la-bas dans sa voiture. La visite n’a pas €té sans
profit, ajouta-t-il modestement.

Et il tira de sa poche une grosse liasse de
bank-notes.

Manfred se mit a rire doucement.

Léon c¢tait le plus habile manipulateur de
cartes d’Europe. Ses doigt longs et délicats,
I’¢tonnante rapidité avec laquelle 1l les remuait,
son talent naturel d’escamoteur, auraient pu
I’enrichir s’1l avait pratique 1’art de faire des tours
de cartes ou de tricher au jeu !

— On jouait au baccarat et les cartes ctaient
distribuées par un intelligent croupier, expliqua
Léon. Celles qui avaient servi ¢taient jetées dans
une corbeille. Les cartes €taient naturellement si
bien préparées que le croupier les connaissait
d’avance toutes dans 1’ordre. Extraire une
douzaine de cartes de la corbeille représentait une
tache assez simple; sortir de la piece et les
disposer de fagon a ce qu’elles fussent tour a tour
defavorables et favorables a la banque, ce ne fut
pas difficile ; mais pour les placer par dessus
celles qu’il distribuait, mon cher Manfred, il
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fallait étre un artiste !

Léon ne révéla point sous quelle forme s’était
manifest¢ son art, ni de quelle maniere il avait
detourné I’attention du croupier et de I’assistance
durant la fraction de seconde nécessaire (le
croupier retirait rarement ses mains des cartes) :
I’épaisse liasse de bank-notes déposéce sur la table
attestait la réussite de I’entreprise.

Changeant alors de vétement, il mit son vieux
veston de velours et marcha de long en large, les
mains dans les poches.

— Margaret Vane, murmura-t-il doucement, est
I’une des plus belles créatures de Dieu, George,
quelle perfection ! mais quelle odieuse créature si
les apparences...

I1 branla tristement la téte.

— Joue-t-elle un vilain rdle ou bien est-elle
simplement une dupe ? demanda Manfred.

Léon ne répondit pas aussitot.
— Je suis assez embarrassé, avoua-t-il.

Il relata ce qui s’était passe dans le cabinet de
M. Birn, la vision de I’homme aux cheveux roux
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et la fureur manifestée contre ce dernier par
M. Birn.

—Le mot «elle » que j’ai entendu prononcer
concernait certainement Margaret Vane. Mais sa
culpabilit¢ n’en paraissait pas moins fond¢e.
Apres avoir quitté la maison de Bayswater je
décidai de chercher a découvrir I’endroit ou elle
habitait. Elle avait si habilement ¢ludé toutes mes
questions a cet ¢gard que mes soupcons furent
¢veilles ; hélant un taxi, je m’installai a I’intérieur
et attendis... Lorsque sa voiture parut je la suivis ;
M. Birn réside a Fitzroy Square, et ce fut la-bas
qu’elle se dirigea. A son arrivée quelqu’un vint
remiser 1’auto, et elle pénétra sur-le-champ dans
la maison. Je commengai alors a croire que ses
relations avec Birn étaient beaucoup plus intimes
que je ne les imaginais !

« Ayant résolu d’attendre, je fis stopper le taxi
de l'autre c6té du square. Au bout d’un quart
d’heure la jeune fille ressortit et, a ma grande
surprise, elle avait changée de vétements. Je
renvoyal mon taxi et la suivis a pied : elle habite
803, Gower Street. »
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—Voila qui est certainement déconcertant,
convint Manfred. L’affaire semble prendre une
nouvelle tournure, Léon.

— C’est mon avis. J’1ral demain matin faire une
visite 803, Gower Street.

Quelques heures de sommeil suffirent a
Gonsalez, et a 10 heures du matin 1l était debout.

Le compte rendu qu’il fit a Manfred fut plein
d’intérét.

— Elle s’appelle Elsie Chaucer et habite avec
son pere, qui a les deux jambes paralysées. Ils ont
un appartement, une bonne et une garde-malade
ayant pour tache de s’occuper du pere. On sait
seulement qu’ils ont connu des temps plus
heureux. Le pere passe ses journées a ¢laborer
des systemes avec un jeu de cartes, ce qui
expliquerait leur pauvreté. Il ne regoit jamais
personne, et 1’on suppose que la jeune fille est
une actrice — telle est, du moins, la supposition de
la propriétaire. C’est plutdt e€trange, conclut
pensivement Gonsalez. La solution doit se
trouver chez Birn qui détient la clef du mystere !
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— Je pense que nous résoudrons le probleme,
Léon.

Léon approuva.

— J’espere que oui. Pénétrer dans la maison ou
réside M. Birn ne présente pas de difficultés
insurmontables.

Ce soir-la — comme tous les soirs
gencralement — M. Birn se trouvait chez lui.
Confortablement installé dans un fauteuil bien
rembourré, il tirait des bouffées d’un excellent
cigare tout en lisant la London Gazette qui, pour
lui, représentait le summum de littérature auquel
on soit parvenu grace au génie de Caxton'.

A minuit sa femme de charge entra. C’était
une Francaise d’age mur et, d’autre part, discrete.

—Tout va bien? s’enquit machinalement
M. Birn.

— Non, monsieur, je voudrais que vous parliez
a Charles.

Charles était le chauffeur de M. Birn, et entre

' William Caxton imprima en 1477 le premier livre paru en
Angleterre (note du traducteur).
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Charles et elle régnait un désaccord perpétuel.

— Qu’est-ce qu’a donc fait Charles ? demanda
M. Birn en frongant le sourcil.

— Il vient souper tous les soirs a la cuisine et il
a ordre de fermer la porte en s’en allant. Mais,
m’sieur, quand je suis allée verrouiller la porte a
11 heures, elle n’était point fermée. Si je n’avais
pas allumé I’¢€lectricité et vu la chose de mes
propres yeux, la porte serait restée ouverte et on
aurait pu venir nous assassiner dans nos lits !

— Je parlerai demain matin a Charles, dit en
grognant M. Birn. Vous n’avez pas ferme la porte
de la chambre de mademoiselle ?

— Non, m’sieur, la clef est dans la serrure.

— Bonsoir, souhaita M. Birn en se remettant a
lire.

A 2heures et demie il entendit que 1’on
fermait doucement la porte de la rue, et des pas
légers franchirent le vestibule. 11 regarda la
pendule, jeta le bout de son cigare et en alluma
un autre avant de se lever et de se diriger
pesamment vers un coffre-fort placé contre le
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mur. L’ayant ouvert, il y prit une cassette d’acier
— vide — qu’il posa sur la table. Puis il se rassit.

Un instant plus tard on frappa a la porte.
— Entrez, répondit M. Birn.

La jeune fille appelée tant6t Vane, tantot
Chaucer, entra dans la pieéce. Sa mise ¢tait
¢légante, mais simple; et cette simplicité
rehaussait a tel point sa remarquable beaute que
M. Birn jeta un regard admiratif sur la pimpante
jeune personne.

— Asseyez-vous, Miss Chaucer, dit-il, en
allongeant la main pour prendre le petit sac de
toile qu’elle portait.

Il I’ouvrit et en sortit un collier de perles dont
il inspecta minutieusement chaque perle.

—Je n’en a1 volé aucune ! s’¢cria-t-elle d’un
ton méprisant.

— C’est possible, répliqua M. Birn, mais je sais
par expérience que tout arrive...

Et pareillement 1l exhiba la broche en

diamants, les bagues et les deux bracelets ornés
d’émeraudes, examinant ces joyaux un a un avec
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beaucoup d’attention ; apres quoi 1l les remit dans
le sac et rangea le sac dans la cassette.

Quand 1l eut refermé son coffre-fort il
s’adressa a la jeune fille :

— Eh bien, comment c¢a a-t-il marché ce soir ?

Elle haussa les épaules.

—Le jeu ne m’intéresse pas, répliqua-t-elle
sechement.

—Vous étes une 1mbécile! s’exclama
franchement M. Birn, et il ricana.

—Je voudrais ne pas remplir un plus vilain
role, fit avec amertume Elsie Chaucer. Vous
n’avez plus besoin de moi, M. Birn ?

— Asseyez-vous, ordonna-t-il. Qui avez-vous
rencontré ce soir ?

Un 1instant elle se tut.

— L’homme que Welby m’a présenté hier soir,
dit-elle.

— L’Américain du Sud ? Sa venue n’a guere
¢té profitable, vous le savez, n’est-ce pas ? Nous
avons perdu environ quatre mille livres, énonga-t-
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il, la mine allongge.
— Moins la bague, remarqua la jeune fille.

—La bague dont il vous a fait cadeau ? Oh,
elle vaut environ une centaine de livres, et j’en
retireral a grand-peine soixante, dit M. Birn d’un
ton dédaigneux. Vous pouvez garder cette bague
s1 vous voulez.

— Non, merci, M. Birn, repartit tranquillement
la jeune fille. Je ne tiens pas a ce genre de
présents.

— Venez ici, s’écria soudain Birn.

Et, a contrecceur, elle fit le tour de la table
pour s’approcher de lui.

Il se leva et lui saisit la main :

— Elsie, déclara-t-il, vous me plaisez
¢normeément et vous savez que je vous temoigne
une grande amiti€ ; sans moi que serait devenu
votre pere ? On ’aurait pendu ! n’est-ce pas ?

Sans répondre, elle dégagea doucement sa
main.

— Vous n’auriez plus besoin d’6ter tous les
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soirs ces bijoux et ces belles toilettes si vous étiez
sensée, continua-t-il, et...

— Par bonheur je suis « sensée », si par ce mot
vous voulez dire « saine d’esprit », interrompit la
jeune fille. Et maintenant je vais me retirer si
vous n’y voyez point d’inconvénient, M. Birn, je
suis plutot fatiguce.

— Attendez, dit-1l.

Rouvrant son coffre-fort, il y prit un paquet
oblong enveloppé de papier brun, nou¢ avec des
faveurs et scellé¢.

— Il y a dans ce paquet un collier de diamants
qui vaut huit mille livres, expliqua-t-il. J’irai le
déposer demain a la banque dans mon
compartiment, a moins que...

— A moins que... répeta d’un ton assuré la
jeune fille.

— A moins que vous ne le désiriez ! Je ne
refuse rien aux dames.

Elle secoua la téte.

— N’avez-vous jamais song¢, M. Birn, que
j’aurais pu me faire offrir bien des colliers si j’en
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avais eu envie ? Je vous remercie. Je n’envisage
que la fin de ma servitude.

— Et supposez que je ne vous libeére pas ?
gronda M. Birn en rangeant le paquet dans le
coffre-fort et refermant la porte. Si je vous
retenais pendant trois années de plus qu’en
diriez-vous ? Votre pere est toujours sous la
menace d’une arrestation : on ne peut tuer un
autre homme — ne serait-ce qu’un croupier — sans
encourir la pendaison !

— J’ai suffisamment expi¢ la folie de mon pere,
murmura la jeune fille. Vous ne savez pas
combien je hais cette existence, M. Birn, je me
considere plus vile que la plus vile femme du
monde ! Je passe ma vie a conduire les hommes a
la ruine — plit a Dieu que je n’eusse jamais
conclu ce marche ! Parfois me vient a 1’idée de
révéler a mon pere ce que j’endure au nom de sa
sécurité, et de le laisser décider si elle justifie
mon sacrifice...

Une inquiétude fugitive se répandit sur le
visage de ’homme.

— Vous ne ferez rien de la sorte, proféra-t-il
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aigrement. Hé ! je plaisantais seulement... Et
maintenant, ma chere, conclut-il d’un ton
goguenard, vous devriez rentrer chez vous et
laisser reposer votre beaute.

I I’accompagna jusqu’a la porte, la wvit
descendre les marches ; et, quand elle eut disparu
dans les ténebres de la rue, il referma la porte a
clef. Il vida alors le demi-verre de whisky qu’il
avait laisse et fit une grimace :

— Quel drole de golt! grommela-t-il, en se
dirigeant vers le corridor.

Mais il s’eécroula de tout son long...

L’homme qui s’était glissé derriere le rideau
de la chambre (apres avoir escorté Elsie Chaucer
jusqu’a la porte), sortit de sa cachette et gagna
sans bruit le corridor a peine éclairé. Il fit signe a
quelqu’un : et de I’obscurité émergea Manfred —
¢galement sans bruit, car il portait des
caoutchoucs.

Manfred jeta un coup d’ceil sur I’homme
¢vanouli, puis sur le dépot forme au fond du verre
de whisky.
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— Chloral butylique', je présume ?

— Ni plus ni moins, confirma le pratique Léon.
C’est I’anesthésique foudroyant, si populaire dans
les milieux criminels.

Fouillant alors I’homme, il lui emprunta ses
clefs, ouvrit le coffre-fort et y prit le paquet scell¢
qu’il déposa sur la table. Puis 1l considéra
longuement I’homme prostre.

— L’insensibilité complete ne durera pas plus
de cinqg minutes, Manfred, mais je pense que ¢a
suffira.

— Vous €tes-vous arréte pour ¢tudier 1’effet de
la... meédication ? interrogea Manfred. Je vous ai
vu — avant notre départ — méler de 1’hyoscine
avec de la morphine : allez-vous I'utiliser ?

— Ma foi, s’il mourait, je ne verserais pas de
larmes, répliqua avec indifférence Gonsalez.
Administrez-lui une nouvelle dose dans une
demi-heure, George, je serai de retour a ce
moment-la.

' Ou butyl chloral : anesthésique du cerveau et hypnotique
(note du traducteur).
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Il tira de sa poche un petit €tui noir et I’ouvrit ;
I’étui  contenait une seringue hypodermique.
Retroussant les manches de [I’homme, il
introduisit 1’aiguille et injecta le liquide.

M. Birn se réveilla le lendemain matin avec un
douloureux mal de téte.

Il ne se souvenait plus de quelle fagon il avait
¢té au lit, et cependant il s’était certainement
deshabille, car 1l se trouvait vétu de son pyjama
violet. Il sonna sa femme de charge et se leva ; et,
quoique la chambre tournat autour de lui, il put se
tenir droit.

—Que m’est-11 arrivée la nuit derniere ?
demanda-t-il.

La femme de charge parut étonnée.

— Rien, monsieur. Je vous ai quitt¢ dans la
bibliotheque.

— C’est ce sale whisky, grommela M. Birn.
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Un bain froid et une tasse de theé contribucrent
a dissiper le mal de téte, mais il se sentait encore
faible lorsqu’il pénétra dans la picce ou il s’était
assis la veille.

Une pensée lui était venue ; une pensée
terrible : si le whisky avait ¢té drogué (sans qu’il
pit comprendre comment aurait pu s’effectuer
cette operation) et s1  quelqu’un s’était
introduit... !

Il ouvrit le coffre-fort et poussa un soupir de
soulagement. Le paquet se trouvait toujours la.
Décidément ¢a devait étre la faute du whisky !
Refusant le breakfast, i1 commanda sa voiture et
se fit conduire directement a ses bureaux.

En arrivant, il trouva le jeune homme a la
figure en lame de couteau passablement agité.

— Je crois que des cambrioleurs ont di venir
ici, la nuit derniere, M. Birn.

— Des cambrioleurs ? s’écria d’un ton inquiet
M. Birn.

Puis 1l se mit a rire :

— Ma foi, ils ne trouveraient pas grand-chose a
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piller ici. Mais qu’est-ce qui vous fait croire a
leur intrusion ?

— Quelqu’un est venu dans le bureau, ¢a c’est
ma conviction, répondit le jeune homme. J’ai
trouve le coffre-fort ouvert, et ’'un des registres
en avait ¢té sorti et place sur votre table.

M. Birn ébaucha lentement un sourire.
— Je leur souhaite bonne chance, dit-il.

Troublé néanmoins, il compulsa
soigneusement tous ses dossiers pour s’assurer
que 1’on n’avait soustrait aucun document
important. Ses billets a ordre se trouvaient a la
banque, dans le méme compartiment ou e¢tait
déposé¢ le collier qui lui avait ét¢ remis pour
I’acquittement d’une dette.

Un peu avant midi, son commis entra
vivement.

— Le gaillard est revenu, annonca-t-il a voix
basse.

— Quel gaillard ? grommela M. Birn ?

— L’individu de Jermyn Street qui avait mis
opposition sur les cheques d’Eden.
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— Faites-le entrer, dit M. Birn. Eh bien,
monsieur, demanda-t-i1 d’un ton jovial, avez-
vous résolu d’acquitter cette dette ?

— Assurément, répliqua Gonsalez. Puis-je vous
entretenir en particulier ?

Birn fit signe au commis de les laisser seuls.

—Je suis venu acquitter foutes sortes de
dettes : par exemple, la dette d’un gentleman
nomme¢ Chaucer.

Le tenancier de tripots tressaillit.

— Un tres charmant garcon, Chaucer, j’ai été
I’interviewer ce matin. Il a re¢cu un rude choc qui
a provoque une attaque de paralysie, et, par suite,
il garde la chambre depuis un certain temps.

— Vous me contez un tas d’histoires qui ne
m’intéressent point, protesta M. Birn.

— Le pauvre gar¢on se figure qu’il a tué un de
vos croupiers, un homme a cheveux roux.
Apparemment il était en train de jouer et a perdu
la téte en se voyant « plume» par votre
croupier...

— Mon croupier ! s’exclama ’autre avec une
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vertueuse indignation. Que voulez-vous dire ? Je
ne sais pas ce que ¢’est qu’un croupier.

— 11 lu1 a assén€ un coup de rateau sur la téte.
Vous étes alle trouver Chaucer le lendemain en
lui faisant part de la mort de votre croupier, pour
tacher de lui soutirer de 1’argent. Vous avez
bientot découvert qu’il €tait ruiné ; vous avez
¢galement découvert qu’il avait une tres jolie
fille, et 1’1dée vous est venue de 1’utiliser dans
vos abominables machinations ; aussi, au cours
d’une petite conversation avec elle, 1’avez-vous
déterminee a entrer a votre service afin de sauver
son pere de la ruine et de I’emprisonnement.

—Quel conte de fées me faites-vous la ?
proféra Birn.

Mais son visage ¢tait devenu pale et ce fut
d’une main tremblante qu’il retira le cigare de ses
lévres.

—Pour consolider votre plan, continua
Gonsalez, vous avez inséré une annonce dans la
rubrique nécrologique du 7imes et vous avez
¢galement envoy¢ aux journaux un compte rendu
trés bien tourné des funérailles de M. Jinkins, qui
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était aussi destiné a Chaucer et a sa fille.

—C’est de I’hébreu pour moi, murmura
M. Birn en ébauchant pitoyablement un sourire.

— J’ai interviewe ce matin M. Chaucer et j’ai
pu lui assurer que Jinkins est tout ce qu’il y a de
vivant et habite a Brighton, ou il dirige un petit
tripot — succursale de vos nombreuses
entreprises, et a propos, M. Birn, je ne crois pas
que vous reverrez Elsie Chaucer !

Birn respirait péniblement.

— Vous en savez diablement long, commenga-
t-11, mais le regard que fixa sur lui Léon I’arréta.

— Birn, pronon¢a doucement Gonsalez, je vais
vous ruiner... faire disparaitre jusqu’au dernier
penny de I’argent que vous avez subtilis€ aux
insensés qui fréquentent votre établissement.

— Essayez ! s’écria Birn en chancelant. Il y a
des juges dans ce pays! Allez cambrioler la
banque, le butin sera maigre, ajouta-t-il avec un
ricanement, 1l y a deux cent mille livres de titres a
ma banque — dorés sur tranches, monsieur le
malin ! Allez demander au directeur de vous les
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remettre ; ils se trouvent dans le compartiment
65, railla-t-il. C’est la seule maniére dont vous
puissiez me ruiner, mon garcon.

Léon se leva avec un haussement d’épaules.

— Peut-&tre ai-je tort, conclut-il, peut-Etre,
apres tout, vos gains mal acquis vous profiteront-
ils.

— Ca, vous pouvez en étre sur.
Et M. Birn ralluma son cigare.

Il se rappela la conversation quand, cet apres-
midi-la, il recut de la banque un message
telephonique urgent : les termes du message
ctaient tels qu’il fila aussitot a la banque.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé dans votre
compartiment, declara le directeur de la banque,
mais un de mes employés m’a dit en remontant
du sous-sol qu’une odeur extraordinaire régnait
en bas. Et quand nous avons examiné le
compartiment, nous nous sommes apergus qu’un
jet de fumée s’échappait par le trou de la serrure.

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas ouvert ? hurla
Birn, en cherchant sa clef.
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— En partie parce que je n’en possede pas la
clef, répondit intelligemment le directeur.

Les mains tremblantes, le financier introduisit
la clef et ota le couvercle. Un ¢€pais nuage de
fumee acre s’¢leva et faillit le suffoquer... Il ne
restait de ses valeurs de tout repos qu’une gluante
masse noire, une fiole de verre, quelques ternes
pierreries et rien d’autre.

—Jai impression, déclara le commissaire
enquéteur, que vous avez introduit par
inadvertance un paquet contenant une fiole
d’acide trés puissant. La nature de cet acide sera
déterminee par nos experts chimistes ; 1l a di se
volatiliser ou faire explosion.

—Le seul paquet qui s’y trouvait, gémit
M. Birn, contenait un collier de diamants.
—Dont les débris sont encore la, dit le

commissaire. Vous €tes sir que personne n’a pu
ouvrir ce paquet et y glisser une fiole — comme
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celle que nous avons trouvée — contenant un
agent destructeur ?

— Impossible, impossible, gémit le financier.

Il s’était écroulé, la téte entre les mains,
pleurant sur son opulence perdue ; car, si une
partic du contenu de ce compartiment pouvait
¢tre remplacée, 1l y avait certaines obligations
américaines qui avaient a jamais disparu et une
immense quantit¢ de billets a ordre qui ne
seraient jamais plus signés de nouveau.
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IX

L’homme qui ne voulait pas parler

Hormis le fait qu’il possédait d¢ja
d’innombrables armoiries et devises familiales en
ligne directe ou collatérale, Léon Gonsalez aurait
pu adopter comme devise personnelle le vers :
homo sum, humani nihil a me alienum puto'. Car
toutes les spheres de [D’activité humaine
exercaient sur lui leur attrait. Partout ou se
rassemblaient les foules, partout ou I’homme se
présentait — en masse — sous son bon ou son
mauvais cOté, on pouvait rencontrer Gonsalez,
insensible a tout ce qui éblouissait la multitude et
intensément préoccupe par les individus faisant
partie de cette multitude.

Bien des années auparavant quatre jeunes

' Vers de Térence exprimant le sentiment de la solidarité
humaine (note du traducteur).
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gens, riches et profondément sinceres, s’étaient
réunis dans un but commun inspiré par un idéal
commun. De tout temps ont existé — et existeront
— de telles associations d’enthousiastes. Les
grands reveils religieux, la création de missions et
mouvements de réforme sociologique, sont issus
de la réunion de jeunes z¢lateurs enflammes.

Mais les « Quatre Justiciers » avaient pour
objectif le redressement des errements judiciaires.
Ils recherchaient et découvraient les hommes qui
ctaient passés a travers les mailles du filet de la
loi, et ils dispensaient leur justice avec une
terrible promptitude.

Quoique aucun des trois survivants (car 1’un
des Justiciers ¢€tait mort a Bordeaux) ne se fit
departi de 1’idéal primitif, c’était quand méme
Léon qui maintenait I’apparence de ce juvénile
enthousiasme a la faveur duquel ils s’¢taient
associes.

Il poursuivait ses investigations en tous lieux,
et ce fut derriere la grande tribune du champ de
courses de Hurst Park qu’il entrevit pour la
premicre fois « Spaghetti » Jones. L une des lois
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de la coincidence veut que, si en lisant un livre on
rencontre un mot inconnu qui nécessite la
consultation du dictionnaire, ce méme mot se
rencontre quelques jours apres sur une autre page
imprimée. Cette loi des retours inexplicables
s’applique également aux individus ; Léon, en
considérant le corpulent bonhomme, eut le
sentiment bizarre qu’ils ¢€taient appelés a se
rencontrer de nouveau — et les instincts de Léon
¢taient rarement en défaut.

M. Spaghetti Jones ¢tait un grand gaillard
solidement charpenté, pourvu de gros yeux et
d’une forte machoire. Tres moustachu, il portait
un noeud de cravate vert et blanc nou¢ de facon a
ne pas dissimuler son €blouissante chemise rose ;
il avait aux doigts des bagues en diamant, tandis
qu’une ¢norme chaine barrait son gilet. Il ¢tait
vétu d’un costume bleu clair impeccable, et des
chaussures d’un jaune éclatant enfermaient ses
pieds — petits pour un homme de sa taille. A vrai
dire, M. Spaghetti Jones ¢tait le modele du
gentleman accompli tel qu’il ’'imaginait.

Ce n’étaient ni sa mise luxueuse ni sa
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volumineuse personne qui avaient éveillé I’intérét
de Léon. Gonsalez avait flan¢ derricre la tribune
pendant la course ; et le paddock e¢tait vide a
I’exception de M. Jones et de deux autres
individus, a la fois plus petits et plus
modestement habillés que ce dernier.

Léon s’¢tait assis pres de la piste ou défilaient
les chevaux, et ce fut ainsi que le trio s’approcha
de son cote. Spaghetti Jones n’essayait nullement
de baisser le ton ; sa voix était fortement timbrée,
et Léon distinguait tous les mots. L’un des
hommes semblait faire des reproches ; I’autre,
apres avoir essay¢ vainement d’arbitrer le
différend, était réduit au silence.

— Je vous avais dit de vous rendre a Lingfield,

et vous n’y étes pas allé, articulait doucement
M. Jones.

Léon remarqua que celui-ci se nettoyait les
ongles avec un petit canif et paraissait diriger son
attention sur ces soins d’embellissement.

—Je ne veux plus aller nulle part pour vous,
Jones, déclara ’homme rageusement.

298



C’¢tait un homme au visage pale et amaigri
qui, manifestement effray¢, employait ces paroles
de bravade (comme le comprit fort bien Léon
d’apres 1’expression particuliere de sa voix) pour
masquer sa crainte.

— Hein ! vous ne voulez plus aller nulle part ?
répeta Spaghetti Jones.

Repoussant son chapeau en arriere, il leva les
yeux une seconde, puis reprit sa besogne de
manucure.

—Je suis las de vous et de votre séquelle,
continua [’autre. Nous sommes de wvulgaires
esclaves, c’est tout ce que nous sommes ! Je peux
gagner davantage en marchant seul, avez-vous
compris a présent ?

— J’a1 compris, fit Jones. Mais, Tom, 1l faut
que vous veniez jeudi prochain a Sandown ; je
vous donne rendez-vous dans I’enceinte...

—Je n’rai pas, je n’irai pas, rugit ’interpelle,
le visage cramoisi. Je ne veux plus entendre
parler de vous ni de votre séquelle !

—Vous ¢&tes un méchant garnement, dit
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Spaghetti Jones d’un ton presque indulgent.

Et, brandissant son petit canif, il taillada le
visage de l’autre qui fit un bond en arriere en
poussant un cri...

— Méchant garnement ! reprit Jones en
contemplant de nouveau ses ongles, vous irez a
Sandown comme je vous 1’ai ordonné.

La-dessus 1l se retourna et s’en alla.

Le dénomme¢ Tom tira un mouchoir avec
lequel il tamponna son visage ensanglanté que
zébraient deux grandes balafres : elles étaient
superficielles, mais vilaines et douloureuses.

Le bless¢ darda un regard furieux dans la
direction de Jones qui battait en retraite, et
montra les dents; néanmoins Léon ¢était sir
d’avance qu’il obtempérerait a son ordre et se
rendrait a Sandown.

Cette scene avait intéresse au plus haut point
Léon Gonsalez ; et il regagna Jermyn Street en
réfléchissant a ce qu’il venait de surprendre.

Manfred était allé dans 1’intervalle chez son
dentiste ; mais deés qu’il fut de retour Léon lui
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clama sa découverte :

— C’est décidéement le plus étonnant gaillard
que j’aie encore rencontré, George ! s’écria-t-il
avec enthousiasme. Monstrueux atavisme... rare
survivance des ¢€poques barbares. Vous vous
rappelez ce berger que nous avions entrevu a
Escurial ? C’¢était le méme genre d’individu... Cet
homme s’appelle Spaghetti Jones, continua-t-il,
et dirige une bande d’aigrefins qui rangconnent les
bookmakers sur les champs de courses. On lui a
donné le sobriquet de « Spaghetti » parce qu’il
est d’origine italienne et habite le quartier italien ;
son visage asymetrique et la grosseur de son
menton me laissent a penser que, du coté
maternel, il a eu des parents épileptiques...

Manfred ne demanda point a Léon comment il
avait decouvert tout cela. Lorsque I’on mettait
Léon sur la voie d’un « sujet » intéressant il ne le
lachait jamais avant de I’avoir disséque fibre par
fibre.

—1I1 a déja encouru des condamnations — je
suppose ?

La question amusa Gonsalez.
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— Erreur complete, mon cher Manfred, il ne
s’est encore jamais fait pincer. J’ai déniché, dans
I’enceinte réservée un pauvre petit bookmaker
qui paie tribut a César depuis des annces ; il
fallait qu’il se trouvat en piteux €tat pour me faire
de telles confidences. Je 1’ai emmené dans un
cabaret de Cobham ou il a bu du gin (la plus
saine boisson consommable dans cette contree !)
jusqu’a ce qu’il versat des larmes, et il m’a alors
ouvert son coeur...

Manfred sourit et sonna pour que 1’on servit le
diner.

—Tot ou tard la justice appesantira son bras
sur lui; j’ai immensément foi en la justice
anglaise, déclara-t-il. Elle manque plus rarement
son but que la justice des autres nations.

— Hum ! fit Léon d’un ton de doute. J’aimerais
causer de cet individu avec le courtois M. Fare.

— Vous en aurez 1’occasion demain soir, dit
Manfred, car nous devons diner avec lui au
restaurant Métropolitain.

Les lettres de créance qui les accréditaient en
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qualit¢ de criminologistes espagnols les avaient
fait accueillir avec bienveillance par M. Fare ;
aussi luit préterent-ils assistance a plusieurs
reprises — ce dont Fare était reconnaissant.

Ce fut apres le repas, au moment de fumer
leurs cigares, quand la plupart des dineurs du
Meétropolitain s’éclipserent pour aller danser, que
Léon aborda son sujet.

Fare hocha la téte.

— Certes Spaghetti Jones nous a donné du fil a
retordre, assura-t-il. Nous n’avons jamais réussi a
le pincer, quoiqu’il ait €t¢ compromis dans
différentes affaires passablement louches. C’est
un gaillard extraordinairement habile, en dépit de
sa vulgarité et de son manque d’¢ducation ; il est
impitoyable et gouverne son petit royaume avec
un sceptre de fer. Personne n’a encore porté de
plainte contre lui, et on ne ’a jamais pris sur le
fait.

Déposant la cendre de son cigare dans sa
soucoupe, il resta un instant pensif.

—En Amérique, reprit-il, les Italiens ont
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institué¢ la « Main Noire » ; je suppose que vous
savez en quoi consiste cette association ? Elle
pratique le chantage en recourant a des procédes
jusqu’alors inconnus dans ce pays. Et Spaghetti
Jones est — j’en suis convaincu — la cheville
ouvriere de la seule affaire authentique qui ait
attir¢ notre attention.

—Ici, a Londres! s’écria Manfred avec
surprise. Je n’aurais jamais cru que I’on exploitat
de tels procedés en Angleterre.

Le commissaire fit un signe d’assentiment.

— Depuis un mois mes meilleurs agents sont a
la piste des individus qui ont €crit les « lettres »
et... se trouvent toujours au méme point. Je me
demandais justement ce matin en m’habillant si
vous pourriez m’aider, messieurs, a €claircir une
affaire qui, je ’avoue, nous déconcerte quelque
peu. Connaissez-vous la comtesse Vinci ?

— Oui, répondit Manfred a la grande surprise
de Léon. Je I’al rencontrée a Rome 1l y a environ
trois ans ; elle est la veuve du comte Antonio
Vinci, n’est-ce pas ?
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— Effectivement, et elle habite Berkeley
Square en compagnie de son petit gargon agé de
neuf ans, précisa le commissaire. C’est une dame
tres riche et excessivement charmante. Au cours
de ces deux derniers mois, elle a recu des lettres
qui, en guise de signature, ¢taient revétues d’une
croix noire. Ces lettres étaient écrites en beaux
caracteres moulées ; et les soupgons tomberent sur
Spaghetti Jones qui, dans sa jeunesse, c¢tait
peintre d’enseignes...

Léon hocha vivement la téte.

— Impossible, naturellement, d’identifier cette
sorte d’écriture, déclara-t-il avec admiration. Par
caractéres « moulés » vous voulez dire une
¢criture en réalité imprimee ? C’est une methode
nouvelle et particuliecrement ingeénieuse... Mais je
vous ai interrompu, cher monsieur. L’auteur de
ces lettres réclamait-il de I’argent ?

— Il réclamait de 1’argent et menacait la dame
de représailles au cas ou elle n’enverrait point les
sommes requises a I’adresse indiquee. Et c’est ici
qu’apparait la merveilleuse organisation de Jones
et ses complices. Ostensiblement Jones possede

305



une petite boutique a Notting Hill, ou il vend les
journaux du matin et du soir, et il est ’agent local
de marchands de «tuyaux » dont les affiches
s’¢talent généralement a [D’extérieur de sa
boutique ; celle-ci, en outre, est un office de
correspondance privée...

— C’est-a-dire ou les gens qui ne veulent pas
qu’on leur €crive chez eux peuvent recevoir leur
courrier, n’est-ce pas ? fit Manfred.

— Oui, le tarif est de deux pence par lettre. Ces
offices ne devraient pas étre légalement tolérées,
car ils ouvrent la voie a toutes sortes de
manceuvres frauduleuses. L’habileté du tour est
manifeste : Jones recoit la lettre, portant une
suscription libellée au nom d’un client, elle se
trouve entre ses mains, il peut 'ouvrir ou la
garder fermée de sorte que si la police fait une
descente — comme le cas s’est produit nagucre —
]’épitre est intacte ! A moins d’empécher la lettre
de parvenir a sa boutique, nous sommes
impuissants a la surveiller. A vrai dire, 1’adresse
de I’homme auquel devait étre envoyé ’argent,
d’apres la lettre qu’avait regue la comtesse, €tait
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« H. Frascati, aux bons soins de John Jones ».
Jones, naturellement, dés qu’il regut la réponse de
la comtesse, fourra I’enveloppe parmi plusieurs
douzaines d’autres lettres qui attendaient d’étre
réclamées par leurs destinataires ; et, lorsque
notre agent se présenta dans la soirée, apres avoir
surveillé toute la journée la boutique, on lui
deéclara que la lettre avait €té remise en main
propre : il n’avait pu — cela va sans dire — fouiller
les nombreux clients qui s’étaient succeédés a
I’office, et il lui fut impossible de prouver la
culpabilité de I’homme.

— Quelle combinaison mirobolante ! s’exclama
Gonsalez avec admiration. La comtesse a-t-clle
envoy¢ de I’argent ?

—Elle a tres sottement envoyé deux cents
livres, répondit Fare en hochant la téte, et n’a
prévenu la police qu’apres la seconde sommation.
Nous avons confectionné une lettre, destinée a
servir de piege et adressée chez Jones, qui a
donné le résultat dont je viens de vous parler. Elle
a recu alors une nouvelle lettre comminatoire, la
sommant de s’exécuter immeédiatement : a quoi
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nous avons répondu par une nouvelle missive
«picge ». Cela se passait jeudi dernier ; postés
dans une maison sise de I’autre c6té de la route,
deux agents inspectaient I’intérieur de la boutique
avec des lorgnettes de courses. Aucune lettre ne
fut remise par Jones ce jour-la : aussi, quand, le
soir, nous descendimes sur les lieux et aper¢limes
notre lettre parmi un paquet d’autres lettres
intactes, jugez quelle fut notre mine piteuse !
conta le commissaire en souriant.

Puis, réfléchissant un instant, il demanda :

— Vous plairait-il d’avoir un entretien avec la
comtesse Vinci ?

— Enormément, répondit vivement Gonsalez
en jetant un coup d’ceil sur sa montre.

—Pas ce soir, fit le commissaire. Je vous
ménagerai un rendez-vous demain apres-midi.
Peut-&tre votre perspicacité vous suggerera-t-elle,
messieurs, un moyen qui ait échappé a nos esprits
britanniques obtus...

En regagnant tous deux Jermyn Street cette
nuit-la, Léon Gonsalez rompit le silence en
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posant une question assez saugrenue :

— Ou pourrait-on dénicher une maison vide,
munie d’une grande salle de bains et d’une
baignoire tres grande ? interrogea-t-il
pensivement.

— Pourquoi diable... ? commeng¢a Manfred.
Mais, éclatant de rire :

— Je vieillis décidément, Leon, répliqua-t-il au
moment ou ils pénétraient dans 1’appartement. Il
fut un temps ou votre étonnante maniere de
raisonner ne me surprenait aucunement. Quelles

autres particularités doit posséder votre maison
ideale ?

Léon fit tournoyer rapidement a travers la
picce son chapeau qui vint s’accrocher a une
patere du porte-chapeaux.

— Et ¢a, est-ce adroit, George ? demanda-t-il
en s’admirant soi-méme. La maison... ma foi,
devrait €étre un peu isolée et sise, de préfeérence,

loin de la route ; j’aimerais qu’elle soit masquee
par des buissons ou des arbres.

— Ne dirait-on point que vous préméditez un
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crime affreux ! s’écria Manfred d’un ton
persifleur.

— Pas moti, corrigea tranquillement Léon, mais
je crois que notre ami Jones est vraiment un
vilain monsieur.

Et, poussant un gros soupir :

— Ah, je voudrais bien posséder sa fiche
anthropométrique, ajouta-t-il.

L’entretien qu’ils eurent avec la comtesse
Vinci fut treés agréable. Jolie, ¢lancée, agée de
trente-quatre ans, elle ¢tait « grande dame »
jusqu’au bout des ongles.

Elle charma Manfred, mais elle ¢&tait trop
normale pour intéresser réellement Léon
Gonsalez.

—Je suis inquiete, disait-elle. Philippe n’est
pas trés vigoureux... sans &tre particulierement
delicat.

Le petit gargon fit ensuite son entrée ; ce
bambin au teint bistre et aux yeux bruns, au
regard assur¢, avait une intelligence — treés vive
pour son age — que ne soupgonnait pas Manfred.
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Sa gouvernante, belle Italienne, I’accompagnait.

—J’ai plus de confiance en Béatrice qu’en
votre police, déclara la comtesse lorsque la jeune
personne eut emmene [’enfant. Son pere fait
partie de la police sicilienne, et elle a vécu toute
sa vie pour ainsi dire a deux doigts de sa perte.

— L’enfant sort-11 ? demanda Manfred.

— Une fois par jour, en automobile, répondit la
comtesse. Il sort soit avec moi, soit avec Béatrice
et moi, soit seul avec Béatrice.

—De quoi vous menace-t-on exactement ?
interrogea Gonsalez.

— Je vais vous montrer une des lettres, dit la
comtesse.

D’un secrétaire elle tira une grande feuille de
papier d’excellente qualité, dont 1’écriture était
gravee en taille-douce :

Vous nous enverrez mille livres les 1¢ mars,
1 juin, 1 septembre et 1° décembre. La somme
devra étre constituée par des bank-notes et
adressee a M. Frascati, aux bons soins de J.
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Jones, 194, Notting Hill Crescent. Vous paierez
beaucoup plus cher pour ravoir votre enfant que
pour le garder avec vous.

Gonsalez s’approcha de la fenétre pour mieux
examiner la lettre.

— QOui, conclut-i1l en rendant la lettre, 1l serait
difficile de percer ’anonymat de [1’auteur, le
meilleur expert du monde €chouerait.

—Je suppose que vous ne pouvez rien
suggerer, fit la comtesse, hochant la téte par
avance, tandis qu’ils se levaient pour prendre
congg.

Elle s’adressait a Manfred, mais ce fut
Gonsalez qui répondit :

— Je ne puis suggerer qu’une chose, madame :
si votre petit garcon disparaissait, avertissez-nous
immeédiatement.

—Et soyez absolument certain, mon cher
Manfred, déclara-t-il lorsqu’ils se trouverent dans
la rue, que le jeune Philippe disparaitra. Je vais
prendre une voiture et fureter autour de Londres
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pour dénicher la maison dont je vous ai parl¢.

— Etes-vous  sérieux, Léon? demanda
Manfred.

—Je ne l'ai jamais ¢été  davantage
qu’aujourd’hui, répliqua I’autre. Je rentrerai a la
maison pour diner.

Huit heures du soir allaient sonner quand il
grimpa quatre a quatre I’escalier et s’¢langa dans
la chambre.

— J’a1 trouvé... commenca-t-il.

Puis, voyant la mine de Manfred :
— L’ont-1ls enlevé ?

Manfred fit un signe d’assentiment.

— J’ai regu un message téléphonique il y a une
heure, annonga-t-il.

Léon sifflota.
— Can’a pas traine¢, songea-t-il.
Puis, a haute voix :

—Comment la chose s’est-elle passée ?
demanda-t-il.
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— Fare vient de venir ; il est parti juste avant
que vous rentriez, répondit  Manfred.
L’enlevement a été¢ exécuté avec une facilité
ridicule. Peu apres notre depart, la gouvernante a
emmen¢ le petit en auto, et ils ont effectu¢ leur
parcours habituel : 1ls se rendent a quelques
milles au-dela de Hampstead Heath, dans la
direction de Beacon’s Hill, et reviennent...

— Suivre chaque jour la méme route, mais
c’¢tait une aberration complete, interrompit Léon.

— La voiture tourne toujours au méme endroit,
continua Manfred, et les ravisseurs étaient au
courant de ce fait. La route n’est pas
spécialement large, et, pour virer, la grosse Rolls
a besoin d’exécuter une petite manceuvre. Le
chauffeur s’occupait donc de faire virer la voiture
lorsque surgit un cycliste : un revolver fut mis
sous le nez du chauffeur et, en méme temps, deux
hommes s’¢langaient, ouvraient la porte de 1’auto,
arrachaient a la gouvernante son revolver et
transportaient 1’enfant, qui poussait des cris de
terreur, dans une autre auto stationnant au bord
de la route; cette voiture n’avait pas
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apparemment éveille les soupcons du chauffeur
des Vinci.

—Les agresseurs ont-ils fait voir leurs
visages ?

Manfred branla la téte.

— L’homme qui tint le chauffeur en respect
portait une barbe postiche identique a celles
qu’on trouve dans tous les bazars pour un
shilling, ainsi qu’une paire de grosses lunettes.
Ses complices ¢taient pareillement déguisés.
J’allais passer chez la comtesse lorsque vous €tes
arrivé. S1 vous désirez diner, Léon...

—Je n’ai pas envie de diner, interrompit
promptement Léon.

Le commissaire Fare se trouvait déja a
Berkeley Square lorsqu’ils pénétrerent chez la
comtesse, et 1l s’efforcait en vain de calmer la
mere eperdue.

Il salua l'arrivée des deux hommes avec
soulagement.

— Ou est la lettre ? demanda immédiatement
Léon en entrant.
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— Quelle lettre ?

— Celle qu’ils ont envoyée pour poser leurs
conditions.

—Elle n’est pas encore parvenue, répondit
I’autre a voix basse. Croyez-vous pouvoir apaiser
la comtesse ? Elle est tombé¢e en pamoison.

La comtesse gisait sur un sofa mortellement
pale, les yeux clos, et deux femmes de chambre
s’efforcaient de la ranimer. Elle ouvrit les yeux
en entendant la voix de Manfred et releva la téte.

— Mon enfant, mon enfant ? implora-t-elle en
sanglotant et en serrant fortement les mains de
Manfred dans les siennes. Ramenez-le, je vous en
supplie. A tout prix ! je ne regarderai pas a la
somme que vous fixerez !

Au méme instant entra le maitre d’hotel,
portant une lettre sur un plateau.

Elle s’¢lanca, mais serait tombée si le bras de
Manfred ne 1’avait soutenue.

— C’est une lettre envoyé¢e par... eux, s’écria-t-
elle d’un accent farouche, en décachetant
I’enveloppe de ses doigts tremblants.
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Le message ¢était cette fois plus long.

Votre fils se trouve dans un endroit que seul
connait le rédacteur de ces lignes. La piece est
barricadée et verrouillée, et contient de quoi
manger et boire pendant quatre jours. Personne
ne sait ou il se trouve et personne ne pourra le
decouvrir. Moyennant la somme de vingt-cing
mille livres sa cachette sera révélée a la
comtesse ; et Si cette somme n’est pas envoyée on
le laissera mourir de faim.

— 11 faut que j’envoie immédiatement I’argent,
s’écria  la dame affolée. Immeédiatement !
Comprenez-vous ? Mon enfant... mon enfant... !

— Quatre jours, murmura Léon, les yeux
¢tincelants. On ne pourrait souhaiter mieux !

Seul Manfred I’entendit.

— Madame, déclara gravement M. Fare, si
vous envoyez vingt-cinq mille livres, quelle
assurance avez-vous que I’enfant vous sera
rendu ? Vous étes une femme tres riche ; n’est-il
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pas probable que cet homme, une fois en
possession de votre argent, vous adressera une
nouvelle sommation ?...

—Ce serait en outre de 1’argent perdu,
interrompit Leon. Je me fais fort de vous rendre
votre fils dans deux jours ; peut-€tre dans une
journée... Cela dépend beaucoup de I’heure a
laquelle s’est couché hier soir Spaghetti Jones.

M. Jones portait le sobriquet de « Spaghetti »
en raison, d’abord, de ses accointances avec les
fils et les filles de I’Italie et, ensuite, de ce qu’il
terminait invariablement ses repas, quel que fit le
nombre de plats consommes, en ingérant le plat
national italien.

I venait de copieusement diner a son
restaurant favori de Soho, installé a 1’écart des
consommateurs ordinaires et servi
obséquieusement par le propriétaire du restaurant
— en accueillant ces égards comme s’ils lui étaient
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dus.

Il se cura les dents et, aprés avoir régle son
addition, sortit d’un pas lent et majestueux et h¢la
un taxi. Il allait y monter lorsque deux hommes
s’avancerent de chaque coté et I’encadrerent.

— Jones, dit I’un brievement.
— C’est mon nom, fit M. Jones.

—Je suis D’inspecteur Jetheroe de Scotland
Yard, et je vous arréte sous I’inculpation
d’enlévement du comte Philippe Vinci.

M. Jones le regarda.

On avait maintes fois essay¢ de le conduire a
I’abri inhospitalier offert par les prisons de Sa
Majesté, et toutes les tentatives avaient échoue.

—Ah! c’est une méprise ! s’exclama-t-il,
comptant sur I’efficacité de ses plans.

—Montez dans cette voiture, ordonna
I’homme.

Et M. Jones avait trop 1’expérience de jongler
avec la loi pour opposer de la résistance.

Personne ne le trahirait, personne ne pouvait
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découvrir I’enfant — 1l n’avait point exageré sous
ce rapport. L’arrestation consistait en une visite
au poste de police, quelques mots échangés avec
I’inspecteur et, au pis aller, en une nuit de
detention.

L’un de ses ravisseurs avait eu, avant de
monter, un long colloque avec le chauffeur, et
M. Jones, voyant par la porticre ce dernier
recevoir un billet de cinq livres, se demandait de
quel fol acces de générosité était atteint la police.

L’auto traversa rapidement le West End,
dépassa Whitehall et, a la surprise de M. Jones,
ne rentra pas a Scotland Yard, mais continua sa
route en franchissant le pont de Westminster.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda-t-il.

L’homme qui était assis en face de lui, celui
qui avait parlé au chauffeur, se pencha et appuya
quelque chose contre ’ample gilet de M. Jones ;
celui-ci apercut le canon d’acier bruni d’un
revolver automatique et €éprouva un malaise.

— Silence... pour le moment ! intima ’homme.

Jones ne pouvait distinguer les physionomies
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des deux deétectives. En passant néanmoins
aupres d’un lampadaire, 1l ressentit un choc : la
téte de son vis-a-vis €tait couverte d’un mince
voile blanc qui ne laissait voir que des contours
indecis. Et alors il se mit a réfléchir rapidement ;
mais tout se ramenait a ce revolver brillant dont
le menacait 1’autre.

Apres avoir traversé New Cross et Lewisham,
la voiture s’engagea dans la descente de
Blackheath Hill. M. Jones reconnut cette localité
ou 1l avait fructueusement opéré de temps a autre.

On atteignit Heath Road, et I’homme assis a
coté de lui se pencha par la portiere pour dire un
mot au chauffeur. Soudain la voiture pénétra dans
I’allée d’un jardin et s’arréta devant la porte
d’une maison isol¢e a I’aspect peu engageant.

— Avant de descendre, déclara 1’homme au
revolver, je dois vous faire comprendre que si
vous poussez le moindre cri ou si vous dites la
moindre parole au chauffeur de cette voiture, je
vous flanque une balle dans le ventre ! Vous
agoniserez a peu pres pendant trois jours et vous
endurerez des tourments inimaginables...
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M. Jones grimpa le perron et franchit en
silence le seuil de la maison. La nuit ¢tait
glaciale, et 1l frissonna en entrant dans la morne
demeure. L’un des hommes alluma une lampe
¢lectrique et ferma a clef la porte. Puis il éteignit,
et 1ls gravirent ’escalier poussiéreux a [’aide
d’une lampe de poche que fit fonctionner Léon
Gonsalez.

— Voici votre petit logis, annonga plaisamment
Léon, en ouvrant la porte et tournant le
commutateur.

C’était une 1mmense salle de bains.
« Evidemment, Léon avait-il découvert son
idéal », songea Manfred, car la salle était d’une
grandeur inusitée ; elle était méme si grande
qu’un lit pouvait tenir dans un coin et y avait été
d’ailleurs placé par M. Gonsalez. George
Manfred vit que son ami avait bien rempli sa
journée. Le lit était confortable, ses draps blancs
et ses oreillers moelleux avaient un aspect
particulierement engageant.

Dans la baignoire, large et profonde, se
trouvait une lourde chaise en bois, et a I’un des
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robinets pendait un tuyau de caoutchouc.

M. Jones remarqua ces particularités et
s’apercut ¢galement que des couvertures avaient
¢té suspendues devant la fenétre pour intercepter
la lumiere.

— Tendez vos mains, ordonna vivement Léon.

Et, avant que Spaghetti Jones se flt rendu
compte de ce qui arrivait, une paire de menottes
lui ligotait les poignets, tandis qu’une courroie
adroitement passée dans les menottes descendait
jusqu’aux chevilles.

— Asseyez-vous sur ce lit. Je veux que vous
voyiez comme il est confortable, dit Léon en
badinant.

— Je ne sais pas si vous pensez a la gravité de
I’acte que vous é€tes en train de commettre,
s’écria M. Jones, écumant de coleére, mais vous
vous en repentirez | Otez donc ce voile pour que
je puisse voir votre visage.

— Il est préférable que vous ne le voyiez point,
répliqua doucement Lé€on, car je serais alors
obligé de vous tuer, et je n’en ai nulle envie.
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Asseyez-vous.

M. Jones obéit avec étonnement, et son
¢tonnement s’accrut lorsque Léon lui retira ses
chaussures vernies et ses chaussettes de soie et lui
retroussa son pantalon.

—Qu’est-ce que...? bredouilla 1’homme
craintivement.

— Installez-vous maintenant sur cette chaise, fit
Gonsalez en désignant la chaise de bois placee
dans la baignoire.

— Mais... commenca Jones.

— Allez, commanda Léon.

Et le gros homme obéit.

— Etes-vous a ’aise ? s’enquit poliment Léon.
L’autre lui jeta un regard foudroyant.

— Comment trouvez-vous ce lit ? demanda
Léon. Plut6t douillet, hein ?

Spaghetti Jones ne répondit point, et Gonsalez
lui frappa légerement sur 1’épaule.

— Et maintenant, mon gaillard, vous allez me
dire ou vous avez séquestré Philippe Vinci.
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Ayant lancé un coup d’ceil sur ses pieds nus,
M. Jones considéra les deux hommes tour a tour.

—Je n’ai jamais entendu parler de Philippe
Vinci, déclara-t-il. Qui est-ce ?

— Ou avez-vous séquestré Philippe Vinci ?

— Vous ne supposez tout de méme pas que si
je le savais je vous le dirais ! s’écria Jones en
ricanant.

—S1 vous le savez, vous me le direz
certainement, repartit Léon avec calme, mais
j’imagine que c¢a va étre une tache de longue
haleine. Peut-€tre faudra-t-il trente-six heures ?
George, voulez-vous prendre le quart le premier ?
Je vais dormir sur ce trés confortable lit, mais
auparavant... (il ramassa derriere la baignoire une
laniere avec laquelle il lia a la chaise le corps de
son prisonnier, je veux vous empécher de tomber,
ajouta-t-il plaisamment.

Il s’étendit sur le lit et au bout de quelques
minutes s’endormit profondément. Léon pouvait
dormir a volonté, facult¢ qu’ont toujours
possédée les « conducteurs » d’hommes.
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Le regard de Jones alla du dormeur a ’homme
voilé qui s’était installé dans une bergere en face
de lui. Deux trous pour les yeux avaient ¢té
perces dans le voile, et le veilleur avait un livre
sur ses genoux et lisait.

— Combien de temps c¢a va-t-il durer ?
questionna-t-il.

—Un jour ou deux, répondit poseément
Manfred. Vous ennuyez-vous beaucoup ?
Voudriez-vous lire ?

M. Jones grommela quelque chose de
desagréable et n’accepta point 1’offre. Il ne put
que meéditer sur les intentions probables de ses
geoliers. Il s’¢tait attendu a de la violence, mais
apparemment la violence ne faisait point partie de
leur programme ; ils le tenaient simplement
prisonnier jusqu’a ce qu’il parlat : mais 1l leur en
remontrerait ! I1 commencait a se sentir fatigué ;
soudain sa téte s’affaissa, et son menton toucha
sa poitrine.

— Eveillez-vous, cria brievement Manfred.

I1 s’éveilla en tressaillant.
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—Vous ne devez point dormir, expliqua
Manfred.

— Ah bah ! grommela le prisonnier. Je vais
quand méme dormir !

Et 1l s’installa plus commodément sur la
chaise.

Il s’assoupissait lorsqu’il ressentit une
impression de douleur aigué et leva les pieds en
poussant un hurlement. L’homme voilé dirigeait
un jet d’eau glacée sur ses pieds nus, et M. Jones
¢tait maintenant completement éveillé. Une heure
plus tard, comme 1l s’assoupissait de nouveau, le
petit jet d’eau fut de nouveau dirigé sur ses pieds,
et Manfred, saisissant une serviette, les sécha
soigneusement comme si M. Jones était infirme.

A six heures du matin, les yeux enflammés et
clignotants, il vit Manfred réveiller Léon et
prendre sa place sur le lit.

Maintes et maintes fois le menton du gros
homme se rapprocha de sa poitrine, et chaque
fois le jet d’eau glacée ’aspergeait furieusement
et ’éveillait.
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— Laissez-mo1 dormir, laissez-moi dormir !
hurlait-il avec rage, en tiraillant la laniere.

La fatigue le rendait a moiti¢ fou, et ses yeux
¢taient comme du plomb.

—Ou est Philippe Vinci? demanda
I’inexorable Léon.

— Vous me torturez, cria I’homme.

— Ce n’est pas une torture pire pour vous que
pour le petit gar¢con enfermé dans une piece avec
quatre jours de vivres ; et quand on taillade un
visage a coups de canif, est-ce pire que cela ?
Mais peut-€tre estimez-vous naturel de terrifier
un petit enfant.

—Je ne sais pas ou 1l est, vous dis-je, émit
b
Spaghetti d’une voix rauque.
— Alors nous serons obligés de vous tenir

¢veillé jusqu’a ce que la mémoire vous revienne,
répliqua Léon, et il alluma une cigarette.

Peu apres il s’absenta et remonta avec du café
et des biscuits pour le prisonnier qu’il trouva
profondément endormi.

Ses réves furent interrompus par un
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gemissement de douleur.

— Laissez-moi dormir, je vous en supplie,
laissez-moi dormir, supplia-t-il, les larmes aux
yeux. Je vous donnerai n’importe quoi si vous me
laissez dormir !

—Vous pouvez dormir sur ce lit... qui est
méme tres confortable, fit Léon, mais vous devez
d’abord nous apprendre ou se trouve Philippe
Vinci.

— Jamais de la vie !... rugit Spaghetti Jones.

A sept heures du soir un homme pleurnichant

et bris¢ balbutia une adresse ; et Manfred partit
vérifier cette indication.

— Maintenant laissez-moi dormir !

— Vous devez rester éveille jusqu’a ce que
mon ami revienne, dit Léon.

A neuf heures, Georges Manfred revint de
Berkeley Square, ayant relaxé un petit garcon
terrifi¢ d’une cave fort déplaisante de Notting
Hill. Et ensemble ils tirerent I’homme de la
baignoire et défirent les menottes.

— Avant de dormir, asseyez-vous, ordonna

329



Manfred, et, signez ceci.

« Cecil » ¢tait un document que M. Jones
aurait ét€¢ incapable de lire méme s’il Davait
voulu. Il griffonna sa signature et, se trainant sur
le lit, fut endormi avant que Manfred et tir¢ les
draps sur lui. Et il dormait toujours quand un
détective de Scotland Yard pénétra dans la piece
et le secoua vigoureusement.

Spaghetti Jones n’entendit point ce que lui dit
le détective ; 1l ne se souvint ni d’avoir été
inculpé ni d’avoir écouté la lecture de sa
confession €crite qui lui fut faite au poste de
police. Il ne se souvenait de rien lorsqu’on
I’éveilla dans sa cellule pour aller subir devant le
magistrat un premier interrogatoire.

— Monsieur, c’est extraordinaire, déclara le
geodlier au médecin de la prison, je ne puis
empécher cet homme de se rendormir.

— Peut-&tre  apprécierait-il un bain froid,
conseilla charitablement le medecin.
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X

L’homme qui fut acquitté

Quittant son livre, Léon Gonsalez leva la téte
et ota les lunettes qu’il mettait pour lire.

— Avez-vous remarque, demanda-t-il, que les
empoisonneurs sont invariablement mystiques ?

— Je n’ai guere €tudié les empoisonneurs sous
ce point de vue la, répliqua Manfred avec un
léger baillement. Entendez-vous par « mystique »
un individu en extase qui prétend pouvoir entrer
directement en communication avec la puissance
divine ?

Léon fit un signe d’assentiment.

— Je n’a1 jamais bien compris ’alliance d’une
religion superficielle, mais agissante, et du crime,
déclara Léon en froncant les sourcils. Sans doute
la religion ne développe-t-elle point les instincts
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criminels qui sommeillent au fond de la
conscience humaine ; mais il est avéré que
certains criminels manifestent une bizarre forme
d’exaltation religieuse. Ferri, qui a interroge deux
cents meurtriers italiens, s’est apercu qu’ils
¢taient tous dévots. Naples, qui est la ville la plus
religieuse d’Europe, est également celle ou 1’on
commet le plus de crimes. Dans les prisons
britanniques dix pour cent des détenus tatoucs ont
un tatouage qui comporte des symboles
religieux...

—Ce qui veut dire, compléta Manfred, que
lorsqu’un individu de basse intelligence recourt a
I’artiste tatoueur, il réclame la représentation de
sujets qui lui soient familiers.

Et il saisit le journal qu’il était en train de lire ;
mais soudain 1l le laissa retomber sur ses
genoux :

— Vous songez au docteur Twenden ! s’écria-t-
il.
Léon inclina lentement la téte.

— C’est exact, avoua-t-il.
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Manfred sourit.

— Twenden a été¢ acquitt¢ a 'unanimité et
félicité en sortant de la cour d’assises d’Exeter, et
pourtant 1l était coupable !

— Aussi coupable qu’on puisse 1’étre... Je me
demandais si vous aviez I’affaire en téte, George.
Je ne I’ai point discutée avec vous.

— A propos, était-il religieux ? questionna
Manfred.

— Je ne I’affirmerais point, répondit ’autre en
hochant la téte. Je pensais aux ¢difiantes lettres
de remerciements qu’il a €crites et qui ont éte
publiées dans les journaux de Baxeter et de
Plymouth — elles ressemblaient plutét a un
sermon. Quant a ce qu’il est dans la vie privée je
n’en sais pas plus que ce que m’a appris le
compte rendu du proces. Vous croyez qu’il a
empoisonn¢ sa femme ?

—J’en suis sir, dit tranquillement Manfred.
J>avais précisément 1’intention de discuter ce soir
I’affaire avec vous.

Le proces du docteur Twenden avait défraye la
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chronique cette semaine-la. Le docteur ¢tait un
homme de trente ans ; sa femme avait dix-sept
ans de plus que lui et le bruit courait qu’il I’avait
epousee pour son argent — elle jouissait jusqu’a sa
mort d’une rente annuelle de deux mille livres.
Trois mois auparavant, elle avait hérit¢ de
soixante-trois mille livres de son frere qui était
mort a Johannesburg.

Twenden ne vivait pas en trés bonne
intelligence avec son €pouse, I’un des motifs de
désaccord étant le refus de celle-ci de continuer a
payer les dettes de son mari. Une fois en
possession de son héritage, elle adressa a son
avou¢ de Torquay un projet de testament par
lequel elle léguait a son mari la rente d’une
somme de douze mille livres, a condition que
celui-ci ne se remariat point. Le reste de sa
fortune allait a son neveu, un certain Jacley, jeune
ingénieur civil au service de la Plymouth
Corporation.

L’avou¢ rédigea un brouillon d’acte qu’il
envoya a sa cliente pour qu’elle I’approuvat avant
I’enregistrement du testament. Ce brouillon

334



parvint a Newton Abbot ou résidaient le docteur
et son épouse (le docteur avait la-bas sa clientele)
et ne fut jamais revu. Un facteur certifia que le pli
avait eté distribué a la « tournée » de huit heures
du samedi. Ce jour-la le docteur avait ét¢ appele
en consultation pour un cas de morsure de
vipere ; 1l revint dans la soirée et dina avec sa
femme ; rien d’anormal ne se produisit. Le
docteur se rendit dans son laboratoire pour
examiner la glande a venin que 1’on avait extraite
du reptile.

Le lendemain matin Madame Twenden fut
gravement malade, présentant des symptomes
comparables a ceux de I’empoisonnement du
sang, et mourut dans la méme nuit.

On découvrit sur son bras une petite piqire
paraissant avoir ¢té faite par [’aiguille d’une
seringue hypodermique, aiguille que,
naturellement, possédait le docteur — il en avait
une dizaine.

Les soupgons se porterent immediatement sur
lui. Il n’avait recherché aucune assistance en
dehors de celle qu’il pouvait préter, jusqu’a ce
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que tout espoir de sauver I'infortunée se fht
¢vanoui. On prouva ultérieurement que la mort
avait €té provoquee par du venin de serpent.

En faveur de I’accusé le fait ¢tait que 1’on
n’avait découvert aucune trace de poison dans les
trois seringues et les dix aiguilles en sa
possession. Il avait ’habitude (et ceci fut attesté
par les domestiques et un autre docteur qui avait
ordonn¢ le traitement) de faire a sa femme une
injection sous-cutanée d’un nouveau sérum
contre son rhumatisme.

Il pratiquait ce traitement deux fois par
semaine, et le samedi était I’un des deux jours
choisis.

Il fut poursuivi et acquitté. Entre I’heure de
son arrestation et celle de sa mise en liberte il
avait acquis la popularit¢ qui entoure la
personnalité des politiciens changards et des
meurtriers sympathiques ; et il était sorti de la
cour d’assises au milieu d’une foule innombrable
d’admirateurs de¢lirants — qui n’avaient rien
découvert d’admirable dans son caractere et
ignoraient méme son existence avant [’heure ou
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la main de fer de la loi ’avait agrippé.

Peut-€tre 1’enthousiasme de la multitude était-
il avivé au plus haut degré par la deéclaration
qu’avait faite 1’accus€ au banc des prévenus (il
s’était lui-méme deéfendu) :

— Que je sois reconnu coupable ou acquitté, je
ne toucherai pas a un penny de I’argent de ma
chere épouse. J’ai ’intention de disposer de cette
fortune maudite en faveur des pauvres du pays.
Quant a moi, je quitterai cette contrée pour
gagner des rivages lointains et, rendu sur la terre
ctrangere, je cheérirai parmi les étrangers la
mémoire de mon €pouse regrettée qui fut mon
associée et mon amie.

Et le docteur avait fondu en larmes...

— Sur des rivages lointains, dit Manfred,
¢voquant le pathétique discours prononcé par le
docteur, on peut faire bien des choses avec
soixante-trois mille livres !

Les yeux de Lé¢on flamboyerent de joie
contenue.

— Cela me chagrine, George, de voir étaler un
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tel cynisme. Avez-vous oubli¢ que les pauvres du
Devonshire ¢laborent en ce moment des plans sur
I’utilisation de cet argent ?

Manfred fit la moue et reprit sa lecture, mais
son compagnon n’avait pas €puise le sujet.

— Jaimerais faire la  connaissance de
Twenden, ajouta-t-il avec réflexion. Seriez-vous
dispos¢ a aller a Newton Abbot, George ? La
ville n’est pas particulicrement belle en soi, mais
nous nous trouverons a une demi-heure de notre
vieux logis de Babbacombe.

Cette  fois  George  Manfred lacha
definitivement son journal.

—Ce fut un crime particuliecrement odieux,
déclara-t-il gravement. Ma foi, je suis d’accord
avec vous, Léon. J’a1 réfléchi toute la matinée a
cette affaire, et elle semble exiger une réparation.
Toutefois, continua-t-il en hésitant, elle exige
¢galement des preuves ; sauf a obtenir celles qui
ont manqué a la Cour, nous ne pouvons agir sur
de simples soupgons.

Léon acquiesca.
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— Mais si nous établissons la vérité, dit-il
doucement, je vous promets, Manfred, un plan
merveilleux.

Cet apres-midi-la 1l passa chez son ami,
M. Fare de Scotland Yard; et lorsque le
commissaire entendit sa requéte, il fut moins
surpris qu’amuse.

—Je me demandais combien de temps
s’écoulerait avant que vous exprimiez le désir de
visiter nos prisons, sefior, fit-il. Je puis arranger
cela avec les commissaires. Quelle prison
tiendriez-vous a voir ?

— Je désire voir une prison de comté typique,
répondit Léon. Celle de Baxeter, par exemple.

— Baxeter, s’exclama [1’autre, étonné. C’est
plutdt loin de Londres. Cette prison ressemble
materiellement a celle de Wandsworth, qui se
trouve a quelques milles de cet €difice, ou a celle
de Pentonville, qui est notre prison centrale.

— Je prefere Baxeter, assura Léon. A vrai dire,
je me rends dans le Devonshire, et je remplirais
utilement mon temps en procédant a cette visite.
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L’autorisation lui parvint le lendemain. C’était
une formule imprimée invitant le directeur de la
prison royale de Baxeter a permettre au porteur
de visiter la prison de 10 heures a midi et de 2 a
4 heures.

Ils interrompirent leur voyage pour s’arréter a
Baxeter, et Léon se fit conduire a la prison.
C’etait un ¢difice plus coquet que ne le sont
géncralement ses pareils. Il fut recu par le
directeur et par un affable gardien-chef, qui le
guiderent a travers les différents batiments.

Léon rejoignit son compagnon a la gare juste a
temps pour prendre I’express de Plymouth qui
devait les transporter a Newton Abbot.

— Visite enti¢rement satisfaisante, ¢énonca
Léon. De fait, c’est la prison la plus étonnamment
aménagee que j’ai vue jusqu’a présent.

— Aménagée pour y pénétrer ou ameénagee
pour en sortir ? demanda Manfred.

— Pour les deux, répliqua Léon.

Ils ne descendirent point a 1’hotel. Léon avait
décidé, si possible, d’aller loger aupres de
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I’emplacement ou s’était deéroul€e la tragédie ; et
il réussit a exécuter cette partie de son
programme. Pres de 1’habitation du docteur
Twenden — trois maisons plus loin — il découvrit
un appartement meubl¢ a louer.

La propri¢taire était une aimable femme du
Devonshire dont ils furent les seuls locataires, car
le mari, canonnier a bord d’un navire de Sa
Majeste, se trouvait en mer. Elle les conduisit a
leur appartement : un petit salon trés clair et deux
chambres a coucher situées au méme ¢tage.
Manfred commanda du thé et, quand la porte se
fut refermée sur la bonne femme, 1l apercut Léon,
debout prés de la fenétre, en train d’examiner
attentivement la paume de sa main gauche qui
¢tait couverte, comme [’autre, d’un gant de soie
grise.

Manfred se mit a rire.

—Je n’ai point I’habitude de faire de
commentaires sur votre toilette, mon cher Léon,
remarqua-t-il. Et eu égard a votre origine

continentale, 1l est remarquable que vous
commettiez si peu d’erreurs dans votre maniere
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de vous habiller au point de vue anglais, ajouta-t-
il.

—C’est bizarre, n’est-ce pas, fit Lecon,
regardant toujours le creux de sa main.

—Mais je ne vous avais jamais encore vu
porter de gants de soie, continua Manfred avec
curiosité. En Espagne, il n’est point rare de porter
des gants de coton et méme de soie...

— ... Extra-fine ! murmura Léon. Impossible de
plier ma main gantée.

— Est-ce donc pour cette raison que vous ne la
retiriez point de votre poche ? demanda Manfred
avec surprise.

Gonsalez fit signe que oui.

— Je ne puis plier ma main gantée, expliqua-t-
il, parce que dans la paume de ma main se trouve
une plaque de cuivre et que cette plaque est
enduite d’une couche d’argile plastique d’un
demi-pouce d’épaisseur.

— Je comprends, dit lentement Manfred.

—Jadore la prison de Baxeter, dont le
directeur est un délicieux jeune fonctionnaire. Si
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vous aviez vu éclater sa joie devant ma surprise
et mon intérét au cours de notre visite des
cellules ! Il me laissa méme examiner le passe-
partout de la prison, qu’il avait naturellement sur
lui ; et ce fut alors que, détournant son attention,
je pressai I’extrémité de la clef contre la paume
de ma main gantée... tout cela en une seconde,
mon cher George, et aucune trace sur la clef
pouvant lui laisser voir [’abus que j’avais
commis !

Tirant une paire de ciseaux pliants de sa
poche, 1l découpa adroitement la paume de soie
du gant.

—« Comme c’est intéressant », fis-je, « et
voici le passe-partout ! », et ainsi devisant nous
poursuivimes notre visite, allant voir le jardin et
les frustes petites tombes ou gisent les corps de
ceux qui ont viol¢ la loi ; et tout le temps devais-
je tenir ma main dans ma poche, de crainte que je
ne la heurtasse contre quelque chose et
n’abimasse I’empreinte. Voici cette derniere.

Le dessous de la paume avait ét¢ spécialement
prépare, car la soie se détacha facilement et laissa
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apparaitre une mince €paisseur d’argile au milieu
de laquelle figurait nettement 1I’empreinte d’une

clef.

— Le petit trou latéral représente le diametre de
la clef, n’est-ce pas ? demanda Manfred.

— Oui, mon cher Manfred, et voici le passe-
partout de la prison de Baxeter, conclut Léon en
souriant, grace auquel je pourrai pénétrer dans...

Mais 1l s’arréta brusquement et se mordit les
lévres.

— Non, je ne pourrai pas. Savez-vous qu’il y a
une porte impossible a ouvrir ?

— Laquelle ?

— La porte cochere de la fagade, qui s’ouvre
seulement de I’intérieur, hum !...

Il déposa soigneusement son chapeau par
dessus le moulage d’argile quand la propriétaire
entra avec le service a the.

Léon sirota son thé en regardant d’un air
distrait le papier fan¢ du mur, et Manfred
respecta ses méditations.
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Léon  Gonsalez avait toujours  eté
I’« animateur » des  « Quatre  Justiciers »,
¢laborant minutieusement ses plans qu’il
deéveloppait comme une histoire qu’il aurait
narrée. Son extraordinaire 1magination lui
permettait de parer a toutes les éventualités ; et
I’¢laboration d’un plan lui causait autant de
plaisir, affirmait souvent Manfred, que son
heureux dénouement.

— Quelle sottise ! s’exclama enfin Léon. Je
n’avais pas pris garde qu’il n’existait aucun trou
de serrure dans la grande porte d’une prison —
sauf dans celle de Dartmoor.

De nouveau il contempla le mur en silence,
silence qu’il rompit en marmottant des propos
eénigmatiques :

— Jexpedie le télégramme... de Londres,
naturellement... Ils enverront un fourgon s’il y a
cinq hommes — non, cinq tiendraient dans un taxi
— siX... La porte du fourgon ne sera pas fermée a
clef... Si ¢a ¢échoue, je pourrai essayer la nuit
suivante...

—De quoi diable parlez-vous ? interrogea
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malicieusement Manfred. La question tira Léon
de sa réverie.

— Nous devons d’abord prouver que le gaillard
est coupable, déclara-t-il, et nous procéderons ce
soir a cette tache. Je me demande si notre brave
propriétaire a un jardin.

La brave femme en avait un, long de deux
cents yards, qui s’¢tendait derriere la maison — et
dont Leon, apres visite, fut pleinement satisfait.

—La résidence du docteur ? interrogea-t-il
ingénument, tandis que la proprictaire désignait
son objectif. S’agit-1l de celui que 'on a jugé a
Baxeter ?

— C’est lui-méme, répondit la femme d’un air
de triomphe. Oh, cette affaire a passionné le
pays !

— Croyez-vous qu’il ¢tait innocent ?

— Chacun la-dessus pense a sa fagon, répliqua-
t-elle conformément au veéritable esprit
diplomatique. Cet homme a toujours eté

obligeant et a soigné mon mari lors de son
précedent s¢jour a la maison.
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— Est-ce que le docteur habite la-bas en ce
moment ?

— Oui, monsieur, répondit-elle, en attendant
son depart prochain a I’étranger.

— Ah, 1l est en train de distribuer 1’argent,
n’est-ce pas ? J’ai lu dans les journaux que les
pauvres allaient en bénéficier, je crois.

— Du moins j’espere qu’ils en bénéficieront,
repartit la  propriétaire d’une  manicre
significative.

— Ce qui veut dire que vous en doutez, fit en
souriant Manfred, apres avoir admiré les
chrysanthémes.

— La chose est possible, reprit prudemment la
propriétaire, quoique rien n’ait encore eu lieu. Le
pasteur est allé voir le docteur hier matin pour lui
demander s’il ne pourrait point attribuer une part
aux pauvres de Newton Abbot, ou il y a eu
beaucoup de chomage ces temps derniers ; le
docteur a répondu qu’il étudierait la question,
puis lui a envoye€ un cheque de cinquante livres —
comme je 1’ai appris par oui-dire.
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—Ce n’est pas ¢norme, remarqua Manfred.
Qu’est-ce qui vous fait croire a son départ pour
I’étranger ?

—Tous ses bagages sont préts et ses
domestiques sont au courant ; voila comment je
I’a1 su, expliqua la propriétaire. Je ne pense pas
que ce soit une mauvaise idée. Pauvre ame, elle
ne menait pas une existence tres heureuse !

La «pauvre ame» a laquelle elle faisait
allusion était apparemment I’épouse du docteur ;
du reste, la bonne femme se faisait seulement
I’écho de la rumeur publique et, apres tout, le
docteur ¢tait bien libre de se promener en auto
sur la lande avec de jolies filles si le cceur lui en
disait.

— Il avait des caprices, énonca-t-elle.

Sans doute donna-t-il souvent cours a ces
« caprices » durant leurs années de mariage.

— J’aimerais faire connaissance avec le
docteur, dit Léon.

Mais elle branla la téte :

— Il ne veut plus voir personne, pas méme ses
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malades, monsieur.

Néanmoins, Léon réussit a obtenir une
interview ; car il supposait, a juste raison, que le
docteur ne refuserait point de se laisser
interviewer par un journaliste.

La bonne prit la carte de Léon, lui fermant la
porte au nez tandis qu’elle allait la remettre au
docteur ; puis elle revint lui ouvrir pour le faire
entrer.

Il fut recu par le médecin dans son cabinet, et
I’aspect de la piece démeublée corroborait la
declaration de M™ Martin relative a son départ
prochain. De fait, il était en train de détruire des
vieilles lettres et des factures lorsque Léon entra.

— Entrez, grommela le docteur, je suppose que
si je n’avais pas voulu vous voir, vous auriez
inventé quelque chose sur mon compte. Que
désirez-vous savoir ?

C’¢était un homme jeune et avenant, aux traits
réguliers, ayant une moustache brune
soigneusement taillée et de petits favoris.

— Ces yeux bleu clair me déplaisent, se dit
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Léon, et j’aimerais le voir sans moustache.

—On m’a envoy¢ de Londres pour vous
demander entre quelles ceuvres de charit¢ vous
allez répartir la fortune de votre femme, docteur
Twenden, répondit Léon, allant droit au but avec
la vivacité — et méme la rudesse — d’un reporter
londonien.

Le docteur fit un mouvement dédaigneux des
levres.

— Au moins faut-il me laisser la possibilité¢ de
prendre une décision, déclara-t-il. Je dois, a vrai
dire, partir en voyage d’affaires, et durant mon
absence j’examinerai attentivement les mérites
des diverses institutions charitables du Devon
pour découvrir quelles sont les plus estimables et
de quelle fagon doit €tre réparti 1’argent.

— Et si vous ne reveniez point ? demanda sans
ménagement Léon. Car tout est possible : le
navire peut sombrer ou le train peut éEtre
télescopé ; que deviendrait alors I’argent ?

— Cela ne regarde que moi, répliqua durement
le docteur qui, fermant a demi les yeux, fronga
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les sourcils une seconde. Je ne tiens nullement a
remettre 1’affaire sur le tapis. J’ai recu du public
quelques lettres tout a fait charmantes, mais j’en
al regu ¢galement d’insultantes. Ne m’a-t-on pas
¢crit ce matin pour me dire qu’il ¢était dommage
que les « Quatre Justiciers » n’existassent plus !
Les « Quatre Justiciers » ! (il sourit avec mépris).
Comme si je me serais souci¢ de ce genre de
gibier !

Léon sourit €également.

— Peut-€tre cela vous dérangerait-il moins de
me VvoIr ce soir, suggera-t-il.

Le docteur secoua la téte.

— Je suis précisément invité par des amis a un
diner d’apparat, annonga-t-il en se donnant des

airs d’importance, et je ne rentrerai pas avant
onze heures et demie, au plus tot.

— Ou doit avorr lieu le repas ? Ca pourrait faire
un intéressant entrefilet.

—1Il aura lieu a 1’hotel du Lion sous la
présidence de Sir John Murden, et Lord
Tussborough a promis d’y assister. Je puis vous
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remettre la liste des convives.

— Cette invitation est réelle, songea Léon avec
satisfaction.

Une fois en possession de la liste, Gonsalez
s’inclina et se retira. De la fenétre de sa chambre
a coucher 1l apercut ce soir-la le docteur qui,
magnifiquement vétu, montait dans un taxi et
s’¢loignait. Un quart d’heure plus tard, la bonne
sortit a son tour en enfilant ses gants ; Gonsalez
la surveilla un long moment tandis que
stationnant au coin de la rue, elle attendait
¢videmment quelqu’un ou quelque chose ; enfin
I’autobus de Torquay apparut et s’arréta, et elle
monta dedans.

Apres le diner Léon bavarda avec Ila
propri¢taire et amena de nouveau la conversation
sur la maison du docteur.

— Je suppose qu’il faut plusieurs domestiques
pour assurer le train de maison d’une aussi
grande demeure ?

— Il ne lui reste plus maintenant qu’une bonne,
monsieur, Milly Brown, qui habite Torquay. Elle
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s’en va samedi ; la cuisini€re est partie la semaine
derniére. Le docteur prend tous ses repas a

I’hotel...

Il laissa Manfred continuer 1’entretien avec la
proprictaire — et Manfred, a I’occasion, était un
brillant causeur.

Se glissant a travers le jardin, il atteignit une
petite ruelle qui longeait les maisons. La porte de
service par laquelle on accédait au jardin du
docteur était fermée a clef, mais le mur n’était
pas tres haut. Léon s’attendait d’ailleurs a ce que
cette porte fit fermée a clef. Une fenétre proche
de la porte €tait grande ouverte ; ni le docteur ni
sa bonne ne comptaient évidemment sur la venue
de cambrioleurs. Il s’introduisit par la fenétre sur
I’évier de la cuisine et de 1a gagna ’intérieur de
la maison sans difficulté. La perquisition qu’il
entreprit dans le cabinet ou 1l avait ét€¢ recgu
I’apres-midi fut courte ; le bureau ne possédait
aucun tiroir secret, et la plupart des paperasses
avaient été brilées ; les cendres en emplissaient
la grille. Il fouilla sans résultat le petit laboratoire
et les autres chambres.
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Il ne comptait point faire de découverte au
cours de cette perquisition, car la police avait
vraisemblablement fouillé de fond en comble la
maison apres |’arrestation du docteur et
pratiquement occup¢ les lieux depuis lors.

Il visita méthodiquement et rapidement les
poches de tous les habits du docteur qu’il trouva
dans la garde-robe, mais sa visite ne lui rapporta
qu’un... programme de théatre !

— J’ai peur de ne pas avoir a utiliser ma clef, se
dit Léon avec regret.

Et il redescendit. Il alluma sa lampe de poche ;
d’autres vétements pouvaient étre suspendus dans
le hall : néanmoins le portemanteau était vide.

Tandis qu’il projetait la lumiere autour de lui,
le rayon vint frapper une grande boite aux lettres
métallique fixée a la porte. Il souleva le couvercle
jaune et d’abord ne vit rien. Cette boite aux
lettres ¢€tait retenue par une carcasse de bois
grossicrement fagconnée, dont 1’un des montants
¢tait bris¢. Il introduisit sa main et s’apercut que
ce qu’il avait pris pour ’extrémité briseée du
montant était un petit paquet carré, si décoloré
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par la poussiere qu’il semblait faire partie de la
carcasse primitive. En tirant le paquet Ila
couverture de papier se déchira ; ce paquet avait
¢té retenu par 1’extrémité d’un clou planté dans le
bois, ce qui expliquait pourquoi il n’¢€tait point
tombé lorsque la porte avait ¢été  fermée
violemment. Léon en fit voler la poussiere ; le
paquet provenait de Dinstitut  Pasteur.
N’¢éprouvant aucune envie d’en examiner le
contenu en cet endroit, il le fourra dans sa poche
et sortit de la maison par la voie qu’il avait
empruntée a [’aller. Il rejoignit Manfred au
moment ou ce gentleman commencgait a
s’inquiéter s€rieusement, car Léon ¢€tait reste trois
heures dans la maison.

— Avez-vous decouvert quelque chose ?
demanda Manfred quand ils furent seuls.

— Ceci, répondit Léon.

Il tira le paquet de sa poche et expliqua ou il
I’avait trouvé.

— Provenant de !’institut Pasteur, dit Manfred
avec surprise. Naturellement, ajouta-t-il soudain,
c’est le sérum que le docteur avait 1’habitude
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d’injecter dans le bras de sa femme. Cet institut
est le seul qui le prépare. Je me rappelle que le
compte rendu du jugement en faisait mention.

— Et qu’il injectait deux fois par semaine, si
j’ai bonne meémoire, compléta Léon, c’est-a-dire
les mercredis et samedis ; or, il ne ’avait point
injecté le mercredi qui précéda I’assassinat. Il
m’a toujours paru curieux que personne ne lui ait
demandé¢ pourquoi il avait omis cette injection.

A l’intérieur du paquet se trouvait une boite en
bois oblongue entortillée dans une lettre. Celle-ci
portait 1’en-téte de [Dinstitut Pasteur et était
rédigée en francais :

« Monsieur,

» Suivant votre désir nous vous adressons
immeédiatement le serum n° 47 et regrettons que,
par la faute d’un subalterne, cet envoi ne vous ait
pas ¢te fait la semaine derniere. Nous avons regu
votre telégramme de ce jour nous avisant que
vous ¢tiez entierement dépourvu de serum et
nous acheminons la présente expedition par la
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voie la plus rapide. »

— Entierement dépourvu de sérum, répéta
Gonsalez.

Ramassant le papier d’emballage, il examina
le cachet du timbre-poste.

— Paris, 14 septembre, lut-il, et voici le cachet
d’arrivée : Newton Abbot, 16 septembre, sept
heures du matin ».

Il fronca les sourcils.

— Ce paquet a été jet¢ dans la boite aux lettres
dans la matinée du 16, déclara-t-il lentement. On
a fait une injection a Madame Twenden dans la
soirée du 15. Le 16 était un dimanche, et il y a
une distribution le matin. Comprenez-vous,
Manfred ?

Manfred fit un signe d’assentiment.

— Il ne pouvait évidemment pas injecter de
sérum parce qu’il s’en trouvait dépourvu, et le
paquet est arrivé pendant que sa femme se
mourait. La boite est intacte.
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I1 sortit de la boite un petit tube scellé.

— Hum ! dit Léon, j’aurai tout de méme besoin
de la clef. Il n’a point pratiqué d’injection le
mercredi, vous vous rappelez, pourquoi ? parce
qu’il n’avait pas de sérum. Il attendait 1’arrivee
d’un nouveau tube, et il n’y a plus songé. Sans
doute apprendrons-nous que le facteur a frappé
et, n’obtenant pas de réponse le dimanche matin,
a mis le petit paquet dans la boite aux lettres ; le
paquet a glissé accidentellement dans le coin ou
je I’ai découvert.

Il posa la boite en poussant un long soupir.

— Et maintenant je vais travailler a ma clef,
conclut-il.

Deux jours plus tard Manfred, en rentrant,
demanda ou se trouvait son ami.

M™ Martin, la propriétaire, sourit.

— Le gentleman est en train de travailler dans
la serre, monsieur. Je croyais qu’il plaisantait
I’autre jour quand i1l a demandé¢ s’il pouvait
installer un étau, mais, grand Dieu ! il travaille
sans relache depuis ce temps.
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—1Il est en train d’inventer un nouveau
carburateur, expliqua  Manfred, espérant
ardemment que la bonne femme n’avait aucune
notion de cet appareil.

— Et 1l travaille dur, monsieur ! Il vient de
sortir de la serre pour reprendre haleine un
instant, et je n’ai jamais vu personne transpirer
pareillement ! Il a I’air de limer toute la journée.

— Ne le dérangez pas, surtout, fit Manfred.

—Je m’en garderai bien, répliqua Ila
propriétaire d’un ton indigné.

Manfred se dirigea vers le jardin, tandis que
son ami qui I’avait vu venir (la serre constituait
un atelier idéal pour Léon, car il pouvait
surveiller les allées et venues de sa proprictaire et
dissimuler a son approche la clef qu’il limait
depuis trois jours) marchait a sa rencontre.

— Il part aujourd’hui, c’est-a-dire ce soir,
déclara Manfred, a Plymouth ; 1a il prendra le
bateau de la Compagnie hollando-ameéricaine
pour New-York.

— Ce soir ? s’écria Léon avec surprise. Voila
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qui me prend au dépourvu. Par quel train ?
— Cela, je I’ignore, répondit Manfred.
— En €tes-vous certain ?
Manfred hocha la téte.

— 11 laisse croire qu’il s’en va demain et, en
réalité, s’esquive ce soir. Sans doute ne tient-il
nullement a ce que I’on connaisse son depart. J’ai
deécouvert la chose dans le bureau de poste ou je
me trouvais pendant que le digne docteur
envoyait un télégramme ; son portefeuille était
ouvert sur le guichet, et j’ai apercu plusieurs
notices imprimeées qui sortaient du portefeuille et
en tétes desquelles figurait le nom du Rotterdam ;
les journaux m’ont appris que le Rotterdam s’en
allait demain et, lorsque j’ai su qu’il avait
annoncé aux gens qu’il quittait demain Newton
Abbot, j’¢étais fixe !

— Tout est pour le mieux, dit Léon. George,
nous allons accomplir le plus bel exploit de notre
carriere. Je dis « nous », mais j’al peur d’€tre
obligé d’agir seul — quoique vous ayez un rdle
trés important a jouer.
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I1 rit doucement en se frottant les mains.

— Comme tous les criminels trés habiles 1l a
commis la plus stupide des bévues. Il a hérité la
fortune de sa femme en vertu d’un testament
ancien lui laissant tout ce qu’elle possedait, a
I’exception de deux mille livres, qu’elle avait en
dépdt a la banque, léguées a son neveu,
I’ingénieur de Plymouth. Dans son avidité
Twenden a presque certainement dii oublier ce
legs. Il a fait transférer depuis quelques jours tout
I’argent dans une banque de Torquay — au su de
tout le monde. Allez interviewer a Plymouth le
jeune Jacley, voyez son avou¢ s’il en a un, ou
abouchez-vous avec un avou¢ quelconque ; et, si
les deux mille livres n’ont pas €été versées, faites-
lui réclamer 1’arrestation de Twenden. Ce dernier
est en ’occurrence un fidéicommissaire en fuite,
et les magistrats décerneront le mandat d’arrét
s’ils apprennent que I’homme part demain par le
Rotterdam.

—Si vous ¢étiez un garcon ordinaire, Léon,
j’estimerais que votre vengeance est suffisante.

— Elle sera plus compléte que cela, répliqua
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tranquillement Léon.

A neuf heures et demie, le docteur Twenden,
qui avait relevé le col de son vétement et
dissimul¢ le haut de son visage sous le rebord
d’un feutre, montait dans un compartiment de
premicre classe a Newton Abbot quand un agent
de la police locale lui frappa sur I’épaule.

— J’a1 besoin de vous, docteur.

— Pourquoi donc ? demanda le docteur en
palissant soudain.

— J’a1i un mandat d’arrét contre vous.

Lorsqu’on lui eut notifi¢ au commissariat de
police les faits qui lui étaient imputés, il entra en
fureur.

— Je vais vous donner I’argent maintenant ! Il
faut que je m’en aille ce soir ; je pars demain
pour I’Amérique...

— C’est précisément la raison pour laquelle
vous €tes arrété, docteur, interrompit avec
froideur I’inspecteur.

Et on I’incarcéra pour la nuit.
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Le lendemain matin il comparut devant les
magistrats. Les témoignages furent recueillis, le
jeune neveu de Plymouth fit sa déposition et les
magistrats conférerent.

— Vos manceuvres frauduleuses sont nettement
caractérisées, docteur Twenden, déclara enfin le
président. Au moment de votre arrestation on
vous a trouvé en possession d’une somme
d’argent considérable et de lettres de crédit, et il
est evident que vous aviez I’intention de quitter la
contrée. Dans ces conditions nous serons obligés
de vous faire passer en jugement a la prochaine
session.

—Mais je puis €tre mis en libert€ sous
caution : j’insiste pour que I’on fasse droit a ma
requéte, s’ecria le docteur avec véhémence.

— Nous refusons la mise en liberté sous
caution, lui fut-il brievement répondu.

Et I’apreés-midi on I’emmena a la prison de
Baxeter.

La Cour devait siéger la semaine suivante, et
le docteur enragea de se retrouver dans la méme
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prison d’ou il €tait sorti sinon avec honneur, du
moins sans désastre.

Le deuxieme jour de [D’incarcération du
docteur, le directeur de la prison de Baxeter recut
un message :

Six meneurs transférés chez vous arriveront
en gare de Baxeter a 10 heures 15 du soir.
Envoyez-les chercher par le fourgon.

Sign¢  « Imprison », qui est [’adresse
télegraphique de I’ Administration des prisons.

Une mutinerie venait précisément d’avoir lieu
dans 1’une des prisons de Londres, et le directeur,
quoique exprimant sa surprise de ’heure tardive,
envoya le fourgon a la gare de Baxeter pour
ramener la fournée de prisonniers.

Le train de 10 h. 15 entra en gare, et les
gardiens qui attendaient sur le quai inspecterent
minutieusement les wagons, mais 1l n’y avait
aucun prisonnier dans le train, et pas d’autre train
avant 4 heures du matin.
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—1Ils ont d0 manquer le train, fit 'un des
gardiens.

Le conducteur de la voiture referma la porte
qui etait restée ouverte, et le fourgon démarra
lentement de la cour de la gare.

Franchissant la sombre porte cochere de la
prison, le fourgon tourna a gauche par une autre
porte et s’arréta a I’entrée d’un hangar en briques
isol¢ de la prison.

Le conducteur descendit en grommelant de
son siege et déharnacha ses chevaux.

— Je ne rentrerai pas le fourgon ce soir, dit-il.
Vous le ferez rentrer demain par des prisonniers.

— Bien entendu, approuva le gardien, qui avait
hate de s’en aller.

Les chevaux allerent se reposer, on entendit un
bruit de portes refermées a clef, puis de nouveau
régna le silence.

Jusqu’alors tout avait marché au gré de Léon.
Le vent du sud soufflait aux angles de la prison et
mugissait a travers la cour déserte.

Un léger craquement se produisit soudain, et
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la porte du fourgon s’ouvrit. Léon s’était gliss¢ a
I’intérieur de celui-ci pendant que les gardiens
inspectaient les wagons, et il avait éprouvé de la
difficulté a en sortir. Aucun prisonnier ne venait
de Londres, comme il le savait pertinemment ;
mais ce fourgon Ilui avait ¢été absolument
indispensable pour le mener a I’endroit exact ou
il desirait se rendre. Il €couta ; pas le moindre
bruit en dehors de celui du vent.

Alors 1l s’avanca avec précaution aupres d’un
petit batiment vitré et introduisit son passe-
partout dans la serrure. Le péne sortit de la gache,
et il pénétra dans un réduit ou 1I’on photographiait
les prisonniers. De la, il gagna le magasin, puis le
quartier des prisonniers. Il s’était habilement
documente¢ et savait ou se trouvaient les cellules
des détenus en prévention.

Une ronde devait bientot avoir lieu, songea-t-il
en regardant sa montre ; des pas s’approcherent
en effet de la porte... La ronde traversait a présent
I’aile droite des batiments ; il ouvrit la porte et
s’engagea dans le hall désert. Entendant
s’¢loigner les pas du gardien de ronde, il monta
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doucement les degrés de fer d’un escalier jusqu’a
I’étage au-dessus et longea les portes des cellules.

Arrivé devant la porte qu’il cherchait, il
introduisit sans bruit sa clef dans la serrure et
entra. De sa couchette, le docteur Twenden cligna
les yeux vers lui.

—Levez-vous, murmura  Gonsalez, et
retournez-vous.

Le docteur ob¢it passivement.

Léon lui lia les mains derriere le dos et le prit
par le bras, s’arrétant pour refermer a clef la porte
de la cellule. Puis 1l I’entraina dans le petit
batiment vitré ; et, avant que le docteur se fiit
rendu compte de ce qui arrivait, il le baillonna au
moyen d’un grand mouchoir de soie.

— M’entendez-vous ?
L’homme fit un signe d’assentiment.
— Sentez-vous cela ?

« Cela» etait quelque chose d’aigu qui
s’enfonca dans son bras gauche. Il essaya
d’écarter son bras.
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— Vous apprécierez mieux que personne la
valeur d’une injection hypodermique, lui dit a
I’oreille Gonsalez. Vous avez assassiné une
innocente femme et vous avez €chappe a la lo1. Il
y a quelques jours vous parliez des « Quatre
Justiciers » ; je suis I’un d’entre eux !

Ouvrant de grand yeux, ’homme chercha en
vain a distinguer dans 1’obscurité le visage de son
interlocuteur.

—La lo1 vous a manqué, mais nous ne vous
manquons point. Avez-vous compris ?

L’autre inclina la téte plus lentement cette
fois.

Léon cessa d’étreindre le bras de ’homme et
sentit celui-ci s’affaisser sur le sol. Tandis qu’il
gisait a terre, Gonsalez alla dans le hangar et,
levant les deux battants d’une trappe installée au-
dessus d’une fosse, passa I’extrémité de la corde
qu’il avait enroulée autour de sa taille sur la
poutre...

Puis il retourna auprés de I’homme ¢étendu
sans connaissance.
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Le matin, quand les gardiens pénétrérent dans
la remise — qui servait ¢galement de local aux
executions, — ils apercurent une corde raide. La
trappe ¢€tait ouverte, et a Pextrémité de la corde
pendait un homme ; un homme que la /oi avait
sauve du gibet, mais qui n’avait pu se soustraire
au chatiment des Justiciers.
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