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I

Initiation

L’Explorateur du Temps (car  c’est  ainsi  que 
pour plus de commodité nous l’appellerons) nous 
exposait un mystérieux problème. Ses yeux gris 
et vifs étincelaient, et son visage, habituellement 
pâle, était  rouge et animé. Dans la cheminée la 
flamme brûlait joyeusement et la lumière douce 
des  lampes  à  incandescence,  en  forme  de  lis 
d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient 
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés 
d’après ses modèles,  nous embrassaient et nous 
caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos 
séants ;  il  régnait  cette  voluptueuse  atmosphère 
d’après  dîner  où  les  pensées  vagabondent 
gracieusement, libres des entraves de la précision. 
Et  il  nous  expliqua  la  chose  de  cette  façon  – 
insistant  sur  certains  points  avec  son  index 
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maigre – tandis que, renversés dans nos fauteuils, 
nous  admirions  son  ardeur  et  son  abondance 
d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors 
un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi  bien.  Il  va  me  falloir  discuter 
une  ou  deux  idées  qui  sont  universellement 
acceptées.  Ainsi,  par  exemple,  la  géographie 
qu’on  vous  a  enseignée  dans  vos  classes  est 
fondée sur un malentendu.

– Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière 
avec une bien grosse question ? demanda Filby, 
raisonneur à la chevelure rousse.

– Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  demander 
d’accepter  quoi  que  ce  soit  sans  argument 
raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce que 
je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une 
ligne  mathématique,  une  ligne  de  dimension 
nulle,  n’a  pas  d’existence  réelle.  On  vous  a 
enseigné  cela ?  De  même  pour  un  plan 
mathématique.  Ces  choses  sont  de  simples 
abstractions.

– Parfait, dit le Psychologue.
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– De même,  un  cube,  n’ayant  que  longueur, 
largeur et  épaisseur,  peut-il  avoir  une existence 
réelle ?

– Ici,  j’objecte,  dit  Filby ;  certes,  un  corps 
solide existe. Toutes choses réelles...

– C’est  ce  que  croient  la  plupart  des  gens. 
Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un 
cube instantané ?

– Je n’y suis pas, dit Filby.
– Est-ce qu’un cube peut avoir une existence 

réelle  sans  durer  pendant  un  espace  de  temps 
quelconque ? »

Filby devint pensif.
« Manifestement,  continua  l’Explorateur  du 

Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre 
directions.  Il  doit  avoir  Longueur,  Largeur, 
Épaisseur,  et...  Durée.  Mais  par  une  infirmité 
naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans 
un moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y 
a  en  réalité  quatre  dimensions :  trois  que  nous 
appelons  les  trois  plans  de  l’Espace,  et  une 
quatrième : le Temps. On tend cependant à établir 
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une  distinction  factice  entre  les  trois  premières 
dimensions et  la  dernière,  parce qu’il  se trouve 
que nous ne prenons conscience de ce qui nous 
entoure  que  par  intermittences,  tandis  que  le 
temps s’écoule, du passé vers l’avenir, depuis le 
commencement jusqu’à la fin de votre vie.

– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des 
efforts  spasmodiques  pour  rallumer  son  cigare 
au-dessus de la lampe, ça... très clair... vraiment.

– Or, n’est-il pas remarquable que l’on néglige 
une  telle  vérité ?  continua  l’Explorateur  du 
Temps  avec  un  léger  accès  de  bonne  humeur. 
Voici  ce  que  signifie  réellement  la  Quatrième 
Dimension ;  beaucoup  de  gens  en  parlent  sans 
savoir  ce  qu’ils  disent.  Ce  n’est  qu’une  autre 
manière d’envisager le  Temps.  Il  n’y a aucune 
différence entre le Temps, Quatrième Dimension,  
et  l’une  quelconque  des  trois  dimensions  de  
l’Espace  sinon  que  notre  conscience  se  meut  
avec  elle.  Mais  quelques  imbéciles  se  sont 
trompés sur le  sens de cette  notion.  Vous avez 
tous su ce qu’ils  ont  trouvé à dire à propos de 
cette Quatrième Dimension ?
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– Non, pas moi, dit le Provincial.
– Simplement  ceci :  l’Espace,  tel  que  nos 

mathématiciens l’entendent, est censé avoir trois 
dimensions,  qu’on  peut  appeler  Longueur, 
Largeur  et  Épaisseur,  et  il  est  toujours 
définissable par référence à trois plans, chacun à 
angles  droits  avec  les  autres.  Mais  quelques 
esprits philosophiques se sont demandé pourquoi 
exclusivement  trois dimensions  –  pourquoi  pas 
une quatrième direction à angles droits avec les 
trois  autres ?  –  et  ils  ont  même  essayé  de 
construire une géométrie à quatre Dimensions. Le 
professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y 
a  quatre  ou  cinq  semaines  à  la  Société 
Mathématique  de  New  York.  Vous  savez 
comment sur une surface plane qui n’a que deux 
dimensions  on  peut  représenter  la  figure  d’un 
solide  à  trois  dimensions.  À  partir  de  là  ils 
soutiennent  que,  en  partant  d’images  à  trois 
dimensions,  ils  pourraient  en  représenter  une  à 
quatre  s’il  leur  était  possible  d’en  dominer  la 
perspective. Vous comprenez ?

– Je pense que oui », murmura le Provincial, et 
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fronçant  les  sourcils  il  se  perdit  dans  des 
réflexions  secrètes,  ses  lèvres  s’agitant  comme 
celles  de  quelqu’un  qui  répète  des  versets 
magiques.

« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il 
au bout  d’un moment,  et  sa figure s’éclaira  un 
instant.

– Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher 
que depuis un certain temps je me suis occupé de 
cette  géométrie  des  Quatre  Dimensions.  J’ai 
obtenu quelques résultats curieux.  Par exemple, 
voici une série de portraits de la même personne, 
à huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un autre à 
vingt-trois  ans,  et  ainsi  de  suite.  Ils  sont 
évidemment  les  sections,  pour  ainsi  dire,  les 
représentations sous trois dimensions d’un être à 
quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.

« Les  hommes  de  science,  continua 
l’Explorateur du Temps après nous avoir laissé le 
loisir  d’assimiler  ses  derniers  mots,  savent 
parfaitement  que  le  Temps  n’est  qu’une  sorte 
d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien 
connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique 
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les mouvements du baromètre. Hier il est monté 
jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis 
ce matin il  s’élève de nouveau et  doucement il 
arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé 
cette  ligne  dans  aucune  des  dimensions  de 
l’Espace  généralement  reconnues ;  il  est 
cependant certain que cette ligne a été tracée, et 
nous devons donc en conclure qu’elle fut tracée 
au long de la dimension du Temps.

– Mais, dit le Docteur en regardant fixement 
brûler  la  houille,  si  le  Temps  n’est  réellement 
qu’une  quatrième  dimension  de  l’Espace, 
pourquoi  l’a-t-on  considéré  et  le  considère-t-on 
encore  comme  différent ?  Et  pourquoi  ne 
pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le 
Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans 
les autres dimensions de l’Espace ? »

L’Explorateur du Temps sourit :
« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous 

mouvoir librement dans l’Espace ? Nous pouvons 
aller à gauche et à droite, en avant et en arrière, 
assez librement, et on l’a toujours fait. J’admets 
que  nous  nous  mouvons  librement  dans  deux 
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dimensions.  Mais  que  direz-vous  des 
mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il 
semble  qu’alors  la  gravitation  nous  limite 
singulièrement.

– Pas  précisément,  dit  le  Docteur,  il  y  a  les 
ballons.

– Mais avant les ballons, et si l’on excepte les 
bonds spasmodiques et les inégalités de surface, 
l’homme est tout à fait incapable du mouvement 
vertical.

– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de 
haut en bas et de bas en haut.

– Plus  facilement,  beaucoup  plus  facilement 
de haut en bas que de bas en haut.

– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir 
dans le  Temps ;  il  vous est  impossible de vous 
éloigner du moment présent.

– Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous 
trompe. C’est  là  justement que le  monde entier 
est  dans  l’erreur.  Nous  nous  éloignons 
incessamment  du  moment  présent.  Nos 
existences  mentales,  qui  sont  immatérielles  et 
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n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de 
la  dimension  du  Temps  avec  une  vélocité 
uniforme,  du  berceau  jusqu’à  la  tombe,  de  la 
même façon que nous voyagerions vers le bas si 
nous  commencions  nos  existences  cinquante 
kilomètres au-dessus de la surface de la terre.

– Mais  la  grande  difficulté  est  celle-ci, 
interrompit  le  Psychologue :  vous  pouvez  aller, 
de-ci,  de-là,  dans  toutes  les  directions  de 
l’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là 
dans le Temps.

– C’est  là  justement  le  germe de ma grande 
découverte. Mais vous avez tort de dire que nous 
ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens 
du  Temps.  Par  exemple,  si  je  me  rappelle  très 
vivement  quelque  incident,  je  retourne  au 
moment  où il  s’est  produit.  Je suis distrait,  j’ai 
l’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut 
en  arrière  pendant  un  moment.  Naturellement, 
nous  n’avons  pas  la  faculté  de  demeurer  en 
arrière pour une longueur indéfinie de Temps, pas 
plus  qu’un  sauvage  ou  un  animal  ne  peut  se 
maintenir à deux mètres en l’air. Mais l’homme 

13



civilisé  est  à  cet  égard  mieux  pourvu  que  le 
sauvage. Il peut s’élever dans un ballon en dépit 
de  la  gravitation,  et  pourquoi  ne  pourrait-il 
espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter 
ou  d’accélérer  son  impulsion  au  long  de  la 
dimension du Temps, ou même de se retourner et 
de voyager dans l’autre sens ?

– Oh !  ça,  par  exemple,  commença  Filby, 
c’est...

– Pourquoi  pas ?  demanda  l’Explorateur  du 
Temps.

– C’est contre la raison, acheva Filby.
– Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps.
– Vous pouvez par toutes sortes d’arguments 

démontrer que le blanc est noir et que le noir est 
blanc,  dit  Filby,  mais  vous  ne  me  convaincrez 
jamais.

– Peut-être bien, dit  l’Explorateur du Temps, 
mais vous commencez à voir maintenant quel fut 
l’objet  de mes investigations dans la  géométrie 
des  quatre  Dimensions.  Il  y  a  longtemps  que 
j’avais une vague idée d’une machine...
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– Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama 
le Très Jeune Homme.

– ... qui voyagera indifféremment dans toutes 
les directions de l’Espace et du Temps, au gré de 
celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.
« Mais  j’en  ai  la  vérification  expérimentale, 

dit l’Explorateur du Temps.
– Voilà qui serait fameusement commode pour 

un historien, suggéra le Psychologue. On pourrait 
retourner  en  arrière  et  vérifier  par  exemple  les 
récits  qu’on  nous  donne  de  la  bataille  de 
Hastings.

– Ne  pensez-vous  pas  que  vous  attireriez 
l’attention ?  dit  le  médecin.  Nos  ancêtres  ne 
toléraient guère l’anachronisme.

– On  pourrait  apprendre  le  grec  des  lèvres 
mêmes  d’Homère  et  de  Platon,  pensa  le  Très 
Jeune Homme.

– Dans  ce  cas,  ils  vous  feraient  coller 
certainement  à  votre  premier  examen.  Les 
savants  allemands ont  tellement  perfectionné le 
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grec !
– C’est  là  qu’est  l’avenir !  dit  le  Très  Jeune 

Homme.  Pensez  donc !  On pourrait  placer  tout 
son  argent,  le  laisser  s’accumuler  à  intérêts 
composés et se lancer en avant !

– À la découverte d’une société édifiée sur une 
base strictement communiste, dis-je.

– De  toutes  les  théories  extravagantes  ou 
fantaisistes... commença le Psychologue.

– Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en 
ai jamais parlé jusqu’à...

– La  vérification  expérimentale,  m’écriai-je. 
Allez-vous vraiment vérifier cela ?

– L’expérience !  cria  Filby  qui  se  sentait  la 
cervelle fatiguée.

– Eh bien,  faites-nous  voir  votre  expérience, 
dit  le  Psychologue,  bien  que  tout  cela  ne  soit 
qu’une farce, vous savez ! »

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à 
tour  en  souriant.  Puis,  toujours  avec  son  léger 
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de 
son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous 
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entendîmes  ses  pantoufles  traîner  dans  le  long 
passage qui conduisait à son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu’il va faire.
– Quelque  tour  de  passe-passe  ou 

d’escamotage », dit le Docteur.
Puis  Filby  entama  l’histoire  d’un 

prestidigitateur  qu’il  avait  vu  à  Burslem :  mais 
avant  même qu’il  eût  terminé son introduction, 
l’Explorateur du Temps revint, et  l’anecdote en 
resta là.
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II

La machine

L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la 
main  était  une  espèce  de  mécanique  en  métal 
brillant,  à  peine  plus  grande  qu’une  petite 
horloge,  et  très  délicatement  faite.  Certaines 
parties  étaient  en  ivoire,  d’autres  en  une 
substance cristalline et transparente.

Il  me  faut  tâcher  maintenant  d’être 
extrêmement  précis,  car  ce  qui  suit  –  à  moins 
d’accepter  sans  discussion  les  théories  de 
l’Explorateur  du  Temps  –  est  une  chose 
absolument inexplicable. Il prit l’une des petites 
tables octogonales qui se trouvaient dans tous les 
coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, 
avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur 
cette  table  il  plaça  son  mécanisme.  Puis  il 
approcha une chaise et s’assit.
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Le seul autre objet sur la table était une petite 
lampe à abat-jour dont la vive clarté éclairait en 
plein la machine. Il y avait là aussi une douzaine 
de bougies, deux dans des appliques, de chaque 
côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des 
candélabres,  de  sorte  que  la  pièce  était 
brillamment  illuminée.  Je  m’assis  moi-même 
dans  un  fauteuil  bas,  tout  près  du  feu,  et  je 
l’attirai en avant, de façon à me trouver presque 
entre l’Explorateur du Temps et  le  foyer.  Filby 
s’était assis derrière lui, regardant par-dessus son 
épaule. Le Docteur et le Provincial l’observaient 
par côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le 
Très  Jeune  Homme  se  tenait  derrière  le 
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et 
il me semble impossible que, dans ces conditions, 
nous ayons pu être dupes de quelque supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à 
tour, puis il considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.
– Ce  petit  objet  n’est  qu’une  maquette,  dit 

l’Explorateur du Temps en posant ses coudes sur 
la  table  et  joignant  ses  mains  au-dessus  de 
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l’appareil.  C’est  le  projet  que  j’ai  fait  d’une 
machine pour voyager à travers le Temps. Vous 
remarquerez qu’elle a l’air singulièrement louche, 
et que cette barre scintillante a un aspect bizarre, 
en quelque sorte irréel – il indiqua la barre avec 
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, 
et là en voilà un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la 
chose.

« C’est admirablement construit, dit-il.
– J’ai  mis  deux  ans  à  la  faire »,  répondit 

l’Explorateur du Temps.
Puis,  lorsque  nous  eûmes  tous  imité  le 

Docteur, il continua :
« Il  vous  faut  maintenant  comprendre 

nettement  que  ce  levier,  si  on  appuie  dessus, 
envoie la machine glisser dans le futur, et que cet 
autre  renverse  le  mouvement.  Cette  selle 
représente  le  siège  de  l’Explorateur  du  Temps. 
Tout à l’heure je presserai le levier, et la machine 
partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps 
futurs  et  ne  reparaîtra  plus.  Regardez-la  bien. 

20



Examinez  aussi  la  table  et  rendez-vous  compte 
qu’il  n’y  a  ici  aucune  supercherie.  Je  n’ai  pas 
envie  de  perdre  ce  modèle  pour  m’entendre 
ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le 
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il 
se ravisa. Alors l’Explorateur du Temps avança 
son doigt vers le levier.

« Non,  dit-il  tout  à  coup.  Donnez-moi  votre 
main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la 
main et lui dit d’étendre l’index. De sorte que ce 
fut  le  Psychologue qui,  lui-même,  mit  en route 
pour  son  interminable  voyage  le  modèle  de  la 
Machine  du  Temps.  Nous  vîmes  tous  le  levier 
s’abaisser.  Je  suis absolument  sûr qu’il  n’y eut 
aucune  supercherie.  On  entendit  un  petit 
sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des 
bougies  de  la  cheminée  s’éteignit  et  la  petite 
machine  tout  à  coup  oscilla,  tourna  sur  elle-
même,  devint  indistincte,  apparut  comme  un 
fantôme pendant une seconde peut-être,  comme 
un  tourbillon  de  cuivre  scintillant  faiblement, 
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puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus 
que la lampe.

Pendant  un moment  chacun resta  silencieux. 
Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à 
coup  regarda  sous  la  table.  L’Explorateur  du 
Temps éclata de rire gaiement.

« Eh  bien ? »  dit-il  du  même  ton  que  le 
Psychologue. Puis, se levant, il alla vers le pot à 
tabac sur la cheminée et commença à bourrer sa 
pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.
« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? 

dit  le  Docteur.  Croyez-vous  sérieusement  que 
cette  machine  est  en  train  de  voyager  dans  le 
Temps ?

– Certainement », dit notre ami, en se baissant 
vers la cheminée pour enflammer une allumette. 
Puis  il  se  retourna,  en  allumant  sa  pipe,  pour 
regarder  en face le  Psychologue.  Celui-ci,  pour 
bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit 
un  cigare  et  essaya  de  l’allumer,  sans  l’avoir 
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coupé.
« Bien  plus,  j’ai  ici,  dit-il  en  indiquant  le 

laboratoire,  une  grande  machine  presque 
terminée,  et  quand  elle  sera  complètement 
montée, j’ai l’intention de faire moi-même avec 
elle un petit voyage.

– Vous prétendez que votre  machine  voyage 
dans l’avenir ? demanda Filby.

– Dans les  temps  à  venir  ou dans les  temps 
passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »

Un  instant  après,  le  Psychologue  eut  une 
inspiration.

« Si  elle  est  allée  quelque  part,  ce  doit  être 
dans le passé.

– Pourquoi ?  demanda  l’Explorateur  du 
Temps.

– Parce  que  je  présume  qu’elle  ne  s’est  pas 
mue  dans  l’Espace,  et  si  elle  voyageait  dans 
l’avenir,  elle  serait  encore ici  dans ce  moment, 
puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, 
elle  aurait  dû  être  visible  quand  nous  sommes 
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entrés tout à l’heure dans cette pièce ; de même 
que jeudi dernier et le jeudi d’avant et ainsi de 
suite.

– Objections  sérieuses,  remarqua  d’un  air 
d’impartialité  le  Provincial,  en se  tournant  vers 
l’Explorateur du Temps.

– Pas du tout », répondit celui-ci.
Puis s’adressant au Psychologue :
« Vous  qui  êtes  un  penseur,  vous  pouvez 

expliquer  cela.  C’est  du  domaine  de 
l’inconscient, de la perception affaiblie.

– Certes  oui,  dit  le  Psychologue  en  nous 
rassurant.  C’est  là  un  point  très  simple  de 
psychologie.  J’aurais  dû  y  penser ;  c’est  assez 
évident  et  cela  soutient  merveilleusement  le 
paradoxe.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  voir  ni 
apprécier  cette  machine  que  nous  ne  pouvons 
voir les rayons d’une roue lancée à toute vitesse 
ou  un  boulet  lancé  à  travers  l’espace.  Si  elle 
s’avance dans le  Temps cinquante  fois  ou cent 
fois  plus  vite  que  nous,  si  elle  parcourt  une 
minute  pendant  que  nous  parcourons  une 
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seconde, l’impression produite sera naturellement 
un  cinquantième  ou  un  centième  de  ce  qu’elle 
serait  si  la  machine  ne  voyageait  pas  dans  le 
Temps. C’est bien évident. »

Il  passa  sa  main  à  la  place  où  avait  été  la 
machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.
Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table 

vide, jusqu’à ce que notre ami nous eût demandé 
ce que nous pensions de tout cela.

« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le 
Docteur ;  mais  attendons  jusqu’à  demain, 
attendons le bon sens matinal.

– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » 
demanda notre ami.

En  disant  cela,  il  prit  une  lampe  et  nous 
entraîna au long du corridor, exposé aux courants 
d’air, qui menait à son laboratoire. Je me rappelle 
très  vivement  la  lumière  tremblotante,  la 
silhouette de sa grosse tête étrange, la danse des 
ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais 
incrédules ;  et  comment  aussi  nous  aperçûmes 
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dans  le  laboratoire  une  machine  beaucoup plus 
grande que le petit  mécanisme que nous avions 
vu disparaître sous nos yeux. Elle comprenait des 
parties  de  nickel,  d’ivoire ;  d’autres  avaient  été 
limées  ou  sciées  dans  le  cristal  de  roche. 
L’ensemble  était  à  peu  près  complet,  sauf  des 
barres  de  cristal  torses  qui  restaient  inachevées 
sur  un  établi,  à  côté  de  quelques  esquisses  et 
plans ; et j’en pris une pour mieux l’examiner : 
elle semblait être de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à 
fait  sérieusement ?  ou  bien  n’est-ce  qu’une 
supercherie,  comme ce  fantôme que vous  nous 
avez fait voir à Noël ?

– J’espère  bien,  dit  notre  ami  en  élevant  la 
lampe, explorer le Temps sur cette machine. Est-
ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun  de  nous  ne  savait  comment  prendre 
cela.

Je  rencontrai  le  regard  de  Filby  par-dessus 
l’épaule  du  Docteur ;  il  eut  un  solennel 
clignement de paupières.
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III

L’Explorateur revient

Je crois qu’aucun de nous ne crut alors à la 
machine. Le fait est que notre ami était un de ces 
hommes qui sont trop intelligents, trop habiles ou 
trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec 
lui  l’impression  qu’on  ne  le  voyait  jamais  en 
entier ;  on  suspectait  toujours  quelque  subtile 
réserve,  quelque  ingénuité  en  embuscade, 
derrière sa lucide franchise. Si c’eût été Filby qui 
nous eût montré le modèle et expliqué la chose, 
nous  eussions  été  à  son égard  beaucoup moins 
sceptiques. Car nous nous serions rendu compte 
de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby. 
Mais  l’Explorateur  du  Temps  avait  plus  qu’un 
soupçon  de  fantaisie  parmi  ses  éléments 
constitutifs,  et  nous  nous  défiions  de  lui.  Des 
choses qui auraient fait la renommée d’hommes 
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beaucoup  moins  capables  semblaient  entre  ses 
mains des supercheries. C’est une erreur de faire 
les choses trop facilement. Les gens graves qui le 
prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs 
de sa manière de faire. Ils semblaient en quelque 
sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain 
jugement avec lui, c’était meubler une école avec 
des objets de porcelaine coquille d’œuf. Aussi je 
ne pense pas qu’aucun de nous ait beaucoup parlé 
de l’Explorateur du Temps dans l’intervalle qui 
sépara  ce  jeudi-là  du suivant,  bien  que  tout  ce 
qu’il comportait de virtualités bizarres hantât sans 
aucun  doute  la  plupart  de  nos  esprits :  ses 
éventualités, c’est-à-dire tout ce qu’il y avait de 
pratiquement  incroyable,  les  curieuses 
possibilités  d’anachronisme  et  de  complète 
confusion  qu’il  suggérait.  Pour  ma  part,  j’étais 
particulièrement  préoccupé par  l’escamotage  de 
la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec 
le  Docteur  que  je  rencontrai  le  vendredi  au 
Linnœan.  Il  me  dit  avoir  vu  une  semblable 
mystification  à  Tübingen,  et  il  attachait  une 
grande importance à la bougie soufflée. Mais il 
ne pouvait  expliquer de quelle façon le tour se 
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jouait.
Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – 

car j’étais, je crois, un des hôtes les plus assidus 
de l’Explorateur du Temps – et, arrivant un peu 
tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis au 
salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une 
feuille de papier dans une main et sa montre dans 
l’autre.  Je  cherchai  des  yeux  l’Explorateur  du 
Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le 
Docteur ; je crois que nous ferons mieux de dîner.

– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte.
– C’est  vrai,  vous  ne  faites  qu’arriver.  C’est 

singulier. Il a été retenu sans pouvoir se dégager ; 
il a laissé ce mot pour nous inviter à nous mettre 
à table à sept heures s’il n’était pas là. Il ajoute 
qu’il expliquera son retard quand il rentrera.

– En effet,  c’est  pitoyable de laisser gâter  le 
dîner »,  dit  le  Rédacteur  en  chef  d’un  journal 
quotidien  bien  connu ;  et  là-dessus,  le  Docteur 
sonna le dîner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les 
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seuls qui eussions assisté au dîner précédent. Les 
autres  étaient  Blank,  directeur  du  journal  déjà 
mentionné,  un  certain  journaliste  et  un  autre 
personnage – tranquille, timide et barbu – que je 
ne  connaissais  pas  et  qui,  autant  que  je  pus 
l’observer, ne desserra pas les dents de toute la 
soirée.  On  fit  à  table  maintes  conjectures  sur 
l’absence du maître de maison, et par plaisanterie 
je suggérai qu’il explorait peut-être sa quatrième 
dimension.  Le Rédacteur  en chef  demanda  une 
explication,  et  le  Psychologue  lui  fit  de  bonne 
grâce un rapide récit  du paradoxal et ingénieux 
subterfuge  dont  il  avait  été  témoin  huit  jours 
auparavant. Au milieu de son explication, la porte 
du  corridor  s’ouvrit  lentement  et  sans  bruit. 
J’étais assis face à la porte et, le premier, je la vis 
s’ouvrir.

« Eh bien ! tout de même ! » m’écriai-je.
La porte s’ouvrit plus grande et l’Explorateur 

du Temps était devant nous. Je poussai un cri de 
surprise.

« Grand  Dieu !  mais  qu’arrive-t-il ? » 
demanda le Docteur qui l’aperçut ensuite.
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Et  tous  les  convives  se  tournèrent  vers  la 
porte.

Notre ami était  dans un état  surprenant.  Son 
vêtement  était  poussiéreux  et  sale,  souillé  de 
taches verdâtres aux manches ; sa chevelure était 
emmêlée  et  elle  me  sembla  plus  grise  –  soit  à 
cause  de  la  poussière,  soit  que  sa  couleur  ait 
réellement changé. Son visage était affreusement 
pâle. Il avait une profonde coupure au menton – 
une coupure à demi refermée.  Il  avait  les traits 
tirés et l’air hagard de ceux qui sont en proie à 
une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui 
sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant, 
tout  comme  eût  fait  un  vagabond  aux  pieds 
endoloris.  Nous  le  regardions  en  silence, 
attendant qu’il parlât.

Il  n’ouvrit  pas  la  bouche,  mais  s’avança 
péniblement jusqu’à la table, et fit un mouvement 
pour  atteindre  le  vin.  Le  Rédacteur  en  chef 
remplit  une  coupe  de  champagne  et  la  lui 
présenta. Il la vida jusqu’à la dernière goutte et 
parut se sentir mieux, car son regard fit le tour de 
la table et l’ombre de son sourire habituel erra sur 
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ses lèvres.
« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le 

Docteur.
L’Explorateur  du  Temps  ne  sembla  pas 

entendre.
« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-

il d’une voix mal assurée, je suis très bien. »
Il  s’arrêta,  tendit  son  verre  pour  qu’on  le 

remplît et le vida d’un seul trait.
« Cela fait du bien ! » dit-il.
Ses yeux s’éclairèrent et une rougeur légère lui 

monta  aux  joues.  Son  regard  parcourut 
rapidement nos visages avec une sorte de morne 
approbation  et  fit  ensuite  le  tour  de  la  salle 
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, 
comme s’il cherchait encore son chemin à travers 
ses mots.

« Je  vais  me  laver  et  me  changer,  puis  je 
redescendrai  et  vous  donnerai  les  explications 
promises...  Gardez-moi  quelques  tranches  de 
mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, 
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qui était un convive assez rare, et lui souhaita la 
bienvenue.  Le  Rédacteur  commença  une 
question.

« Je  vous  répondrai  tout  à  l’heure,  dit 
l’Explorateur  du  Temps.  Je  me  sens  un  peu... 
drôle. Ça ira très bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de 
l’escalier. Je remarquai à nouveau qu’il boitait et 
que son pied frappait lourdement le plancher, et 
en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant 
qu’il  sortait :  il  était  simplement  chaussé  d’une 
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. 
Puis la porte se referma sur lui. J’avais bien envie 
de  le  suivre,  mais  je  me  rappelai  combien  il 
détestait  qu’on  fît  des  embarras  à  son  endroit. 
Pendant  un  moment  mon  esprit  battit  la 
campagne.  Puis j’entendis le Rédacteur en chef 
qui  disait :  Singulière  conduite  d’un  savant  
fameux ; suivant son habitude il pensait en titres 
d’articles. Et cela ramena mon attention vers la 
table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-
ce  qu’il  aurait  eu  la  fantaisie  d’aller  faire  le 
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coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. »
Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, 

et ils y lurent ma propre interprétation. Je pensai 
à  notre  ami  se  hissant  péniblement  dans  les 
escaliers. Je ne crois pas que personne d’autre eût 
remarqué qu’il boitait.

Le  premier  à  revenir  complètement  de  sa 
surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite du 
service – car notre ami ne pouvait pas supporter 
les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur 
ce,  le  Rédacteur en chef prit  son couteau et  sa 
fourchette  avec  un  grognement ;  le  personnage 
silencieux imita son exemple et  l’on se remit à 
dîner.  Tout  d’abord  la  conversation  se  borna  à 
quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité 
du Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste 
revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit-
il des transformations à la Nabuchodonosor ?

– Je  suis  sûr,  dis-je,  que  c’est  encore  cette 
histoire de la Machine du Temps. »

Je  repris  où  le  Psychologue  l’avait  laissé  le 
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récit de notre précédente réunion. Les nouveaux 
convives  étaient  franchement  incrédules.  Le 
Rédacteur  en  chef  soulevait  des  objections : 
Qu’est-ce  que  c’était  que  ça,  l’Exploration  du 
Temps ?  Est-ce  qu’un  homme  se  couvre  de 
poussière à se rouler dans un paradoxe, voyons ? 
Puis comme il se familiarisait avec l’idée, il eut 
recours à  la  plaisanterie :  Est-ce qu’il  n’y avait 
donc plus de brosses à habit dans le Futur ? Le 
journaliste,  lui  aussi,  ne  voulait  croire  à  aucun 
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la 
tâche facile de ridiculiser toute l’affaire. L’un et 
l’autre  appartenaient  à  la  nouvelle  espèce  de 
journalistes  –  jeunes  gens  joyeux  et  très 
irrespectueux.  « Le  correspondant  spécial  que 
nous  avons  envoyé  dans  la  semaine  prochaine 
nous  annonce... »  disait,  ou  plutôt  clamait,  le 
Journaliste,  lorsque  l’Explorateur  du  Temps 
réapparut. Il s’était mis en habit et rien – sinon 
ses yeux hagards – ne restait du changement qui 
m’avait d’abord effrayé.

« Dites  donc,  lui  demanda  en  riant  le 
Rédacteur en chef,  voilà  qu’on me raconte que 
vous revenez d’un voyage dans le milieu de la 
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semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions 
du  gouvernement,  n’est-ce  pas ?  Combien 
voulez-vous pour l’article ? »

L’Explorateur  du  Temps  vint  s’asseoir  sans 
dire un mot. Il souriait tranquillement à sa façon 
accoutumée.

« Où  est  ma  part ?  dit-il.  Quel  plaisir 
d’enfoncer  encore  une  fourchette  dans  cette 
viande !

– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.
– Au  diable  la  blague !  dit  l’Explorateur  du 

Temps. J’ai besoin de manger, et je ne dirai pas 
un mot avant d’avoir remis un peu de peptones 
dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

– Un  seul  mot,  dis-je.  Vous  revenez 
d’exploration ?

– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant 
la tête.

– Je donne un shilling la ligne pour un compte 
rendu in extenso », dit le Rédacteur en chef.

L’Explorateur  poussa  son  verre  du  côté  de 
l’Homme  silencieux,  et  le  fit  tinter  d’un  coup 
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d’ongle ; sur ce, l’Homme silencieux, qui le fixait 
avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin. 
Le dîner s’acheva dans un malaise général. Pour 
ma  part,  de  soudaines  questions  me  venaient 
incessamment aux lèvres et  je suis sûr qu’il  en 
était  de  même  pour  les  autres.  Le  journaliste 
essaya  de  diminuer  la  tension  des  esprits  en 
contant  des  anecdotes.  Notre  ami  donnait  toute 
son attention à son dîner et semblait ne pas avoir 
mangé  depuis  une  semaine.  Le  Docteur  fumait 
une cigarette et considérait l’Explorateur à travers 
ses  paupières  mi-closes.  L’Homme  silencieux 
semblait  encore  plus  gauche  que  d’habitude  et 
vida sa coupe de champagne avec une régularité 
et une détermination purement nerveuses. Enfin 
notre hôte repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais 
tout bonnement de faim. Mais j’ai passé quelques 
moments bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.
« Mais  venez  au  fumoir.  C’est  une  histoire 

trop  longue  pour  la  raconter  au  milieu  de  la 
vaisselle sale. »
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Puis  il  sonna en  se  levant  et  nous  conduisit 
dans la chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine à Blank et 
aux autres ? me dit-il, en se renversant dans son 
fauteuil.

– Mais  ce  n’est  qu’un  paradoxe !  dit  le 
Rédacteur en chef.

– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien 
vous raconter l’histoire, mais non pas la discuter. 
Je vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui 
m’est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous 
abstenir  de  m’interrompre.  J’ai  besoin  de 
raconter, absolument. La plus grande partie vous 
semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai 
du  premier  au  dernier  mot.  J’étais  dans  mon 
laboratoire  à  quatre  heures  et  depuis  lors...  j’ai 
vécu  huit  jours...  des  jours  tels  qu’aucun  être 
humain n’en a vécu auparavant ! Je suis presque 
épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de vous 
avoir conté la  chose d’un bout à l’autre.  Après 
cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption ! 
Est-ce convenu ?

– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

38



Et tous nous répétâmes : « Convenu ! »
Alors  l’Explorateur  du  Temps  raconta  son 

histoire  telle  que  je  la  transcris  plus  loin.  Il 
s’enfonça d’abord dans son fauteuil, et parla du 
ton d’un homme fatigué ; peu à peu il s’anima. 
En  l’écrivant,  je  ne  sens  que  trop  vivement 
l’insuffisance de la plume et du papier et surtout 
ma  propre  insuffisance  pour  l’exprimer  avec 
toute  sa  valeur.  Vous  lirez,  sans  doute  avec 
attention ;  mais  vous  ne  pourrez  voir,  dans  le 
cercle brillant de la petite lampe, la face pâle et 
franche du conteur, et  vous n’entendrez pas les 
inflexions  de  sa  voix.  Vous  ne  saurez  pas 
combien son expression suivait les phases de son 
récit !  La  plupart  d’entre  nous,  qui  écoutions, 
étions  dans  l’ombre,  car  les  bougies  des 
candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées, 
et seules la face du journaliste et les jambes de 
l’Homme  silencieux  étaient  éclairées.  D’abord, 
nous nous regardions les uns les autres de temps 
en  temps.  Puis  au  bout  d’un  moment  nous 
cessâmes de le faire pour rester les regards fixés 
sur le visage de l’Explorateur du Temps.
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IV

Le voyage

« J’ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-
uns  d’entre  vous,  les  principes  de  ma machine 
pour  voyager  dans  le  Temps,  et  je  vous  l’ai 
montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur 
le métier. Elle y est encore maintenant, quelque 
peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; l’une des 
barres  d’ivoire  est  fendue,  et  une  traverse  de 
cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez 
solide.  Je  pensais  l’avoir  terminée le  vendredi ; 
mais vendredi, quand le montage fut presque fini, 
je m’aperçus qu’un des barreaux de nickel était 
trop  court  de  deux  centimètres  et  demi 
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la 
machine ne fut entièrement achevée que ce matin. 
C’est  donc  aujourd’hui  à  dix  heures  que  la 
première  de  toutes  les  machines  de  ce  genre 
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commença sa carrière. Je l’examinai une dernière 
fois,  m’assurai  de  la  solidité  des  écrous,  mis 
encore une goutte d’huile à la tringle de quartz et 
m’installai sur la selle. Je suppose que celui qui 
va  se  suicider  et  qui  tient  contre  son crâne  un 
pistolet  doit  éprouver  le  même  sentiment  que 
j’éprouvai  alors  de  curiosité  pour  ce  qui  va  se 
passer  immédiatement  après.  Je  pris  dans  une 
main le levier de mise en marche et dans l’autre 
le  levier  d’arrêt  –  j’appuyai  sur  le  premier  et 
presque  immédiatement  sur  le  second.  Je  crus 
chanceler,  puis  j’eus  une  sensation  de  chute 
comme  dans  un  cauchemar.  Alors,  regardant 
autour  de  moi,  je  vis  mon  laboratoire  tel  qu’à 
l’ordinaire.  S’était-il  passé  quelque  chose ?  Un 
moment je soupçonnai mon intellect de m’avoir 
joué quelque tour. Je remarquai alors la pendule ; 
le  moment  d’avant  elle  marquait,  m’avait-il 
semblé,  une  minute  ou deux après  dix  heures ; 
maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je  respirai,  serrai  les  dents,  empoignai  des 
deux mains  le  levier  de mise  en  train  et  partis 
d’un seul  coup.  Le laboratoire  devint  brumeux, 
puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans 
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paraître  me  voir,  vers  la  porte  donnant  sur  le 
jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute ou 
deux pour traverser la pièce, mais il me sembla 
qu’elle était lancée d’une porte à l’autre comme 
une  fusée.  J’appuyai  sur  le  levier  jusqu’à  sa 
position extrême. La nuit  vint comme on éteint 
une lampe ; et un moment après, demain était là. 
Le  laboratoire  devint  confus  et  brumeux,  et  à 
chaque moment de plus en plus confus. Demain 
soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis 
une nuit,  puis des jours et des nuits de plus en 
plus  précipités !  Un  murmure  vertigineux 
emplissait  mes  oreilles,  une  mystérieuse 
confusion descendait sur mon esprit.

« Je  crains  de  ne  pouvoir  exprimer  les 
singulières  sensations  d’un  voyage  à  travers  le 
Temps.  Elles  sont  excessivement  déplaisantes. 
On éprouve exactement la même chose que sur 
les  montagnes  russes,  dans  les  foires :  un 
irrésistible  élan,  tête  baissée !  J’éprouvais  aussi 
l’horrible  pressentiment  d’un  écrasement 
inévitable et imminent.  Pendant cette course,  la 
nuit  suivait  le  jour  comme  le  battement  d’une 
grande  aile  noire.  L’obscure  perception  du 
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laboratoire  disparut  bientôt  et  je  vis  le  soleil 
sauter  précipitamment  à  travers  le  ciel, 
bondissant  à  chaque  minute,  et  chaque  minute 
marquant  un  jour.  Je  pensai  que  le  laboratoire 
avait dû être détruit et que j’étais maintenant en 
plein air.  J’eus la vague impression d’escalader 
des  échafaudages,  mais  j’allais  déjà  beaucoup 
trop vite pour avoir conscience des mouvements 
qui  m’entouraient.  L’escargot  le  plus  lent  qui 
rampa jamais bondissait trop vite pour que je le 
visse. La scintillante succession de la clarté et des 
ténèbres était extrêmement pénible à l’œil. Puis, 
dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune 
parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais 
faiblement  les  révolutions  des  étoiles.  Bientôt, 
tandis  que  j’avançais  avec  une  vélocité 
croissante, la palpitation du jour et de la nuit se 
fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit 
une  admirable  profondeur  bleue,  une  splendide 
nuance  lumineuse  comme  celle  des  premières 
lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint 
une  traînée  de  feu,  un  arc  lumineux  dans 
l’espace ;  la  lune,  une bande ondoyante  et  plus 
faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon 
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de  temps  en  temps  un  cercle  brillant  qui 
tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j’étais 
toujours  au  flanc  de  la  colline  sur  laquelle  est 
bâtie cette maison, et la pente s’élevait au-dessus 
de moi, grise et confuse. Je vis des arbres croître 
et changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt 
roux, tantôt verts ; ils croissaient, s’étendaient, se 
brisaient  et  disparaissaient.  Je  vis  d’immenses 
édifices s’élever, vagues et splendides, et passer 
comme  des  rêves.  Toute  la  surface  de  la  terre 
semblait  changée  –  ondoyant  et  s’évanouissant 
sous  mes  yeux.  Les  petites  aiguilles,  sur  les 
cadrans  qui  enregistraient  ma  vitesse,  couraient 
de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le 
cercle lumineux du soleil montait et descendait, 
d’un solstice à l’autre, en moins d’une minute, et 
que par conséquent j’allais à une vitesse de plus 
d’une année par minute ; et de minute en minute 
la  neige  blanche  apparaissait  sur  le  monde  et 
s’évanouissait  pour  être  suivie  par  la  verdure 
brillante et courte du printemps.

« Les  sensations  désagréables  du  départ 
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étaient  maintenant  moins  poignantes.  Elles  se 
fondirent  bientôt  en  une  sorte  d’euphorie 
nerveuse.  Je  remarquai  cependant  un 
balancement  lourd  de  la  machine,  dont  je  ne 
pouvais  m’expliquer  la  cause.  Mais  mon  esprit 
était trop confus pour y faire grande attention. Si 
bien  que  je  me  lançais  dans  l’avenir  avec  une 
sorte de folie croissante. D’abord, à peine pensai-
je  à  m’arrêter,  à  peine  pensai-je  à  autre  chose 
qu’à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une 
autre série d’impressions me vint à l’esprit – une 
certaine curiosité et avec elle une certaine crainte 
–,  jusqu’à  ce  qu’enfin  elles  se  fussent 
complètement emparées de moi.  Quels étranges 
développements  de  l’humanité,  quelles 
merveilleuses  avances  sur  notre  civilisation 
rudimentaire n’allais-je pas apercevoir quand j’en 
arriverais à regarder de près ce monde vague et 
illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes 
yeux ! Je voyais des monuments d’une grande et 
splendide  architecture  s’élever  autour  de  moi, 
plus  massifs  qu’aucun  des  édifices  de  notre 
époque,  et  cependant,  me  semblait-il,  bâtis  de 
brume et de faible clarté. Je vis un vert plus riche 
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s’étendre sur la colline et demeurer là sans aucun 
intervalle  d’hiver.  Même à  travers  le  voile  qui 
noyait  les  choses,  la  terre  semblait  très  belle. 
C’est  alors  que  l’idée  me  vint  d’arrêter  la 
machine.

« Le  risque  que  je  courais  était  de  trouver 
quelque nouvel objet à la place que la machine et 
moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais 
à  toute  vitesse,  cela  importait  fort  peu.  J’étais 
pour ainsi dire désintégré – je glissais comme un 
éther  à  travers  les  interstices  des  substances 
interposées !  Mais  s’arrêter  impliquait  peut-être 
mon écrasement, molécule par molécule, dans ce 
qui  pouvait  se  trouver  sur  mon  passage, 
comportait  un contact  si  intime de mes atomes 
avec ceux de l’obstacle  qu’il  en résulterait  une 
profonde  réaction  chimique  –  peut-être  une 
explosion  formidable,  qui  m’enverrait,  mon 
appareil  et  moi,  hors  de  toute  dimension 
possible... dans l’Inconnu. Cette possibilité s’était 
bien souvent présentée à mon esprit pendant que 
je construisais la machine ; mais alors je l’avais 
de  bon  cœur  envisagée  comme  un  risque 
nécessaire – un de ces risques qu’un homme doit 
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toujours  accepter.  Maintenant  qu’il  était 
inévitable,  je  ne le  voyais  plus  du tout  sous le 
même  jour.  Le  fait  est  que,  insensiblement, 
l’absolue  étrangeté  de  toute  chose,  le 
balancement  ou  l’ébranlement  écœurant  de  la 
machine,  par-dessus  tout  la  sensation  de  chute 
prolongée,  avait  absolument  bouleversé  mes 
nerfs.  Je  me  disais  que  je  ne  pouvais  plus 
m’arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus 
de m’arrêter sur le champ. Avec une impatience 
d’insensé,  je  tirai  sur  le  levier :  aussitôt  la 
machine se mit à ballotter, et je dégringolai la tête 
la première dans le vide.

« Il  y  eut  un  bruit  de  tonnerre  dans  mes 
oreilles ;  je  dus rester  étourdi  un moment.  Une 
grêle impitoyable sifflait autour de moi, et je me 
trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine 
renversée. Toutes choses me paraissaient encore 
grises,  mais  je  remarquai  bientôt  que  le  bruit 
confus  dans  mes  oreilles  s’était  tu.  Je  regardai 
autour de moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler 
une  petite  pelouse,  dans  un  jardin,  entouré  de 
massifs  de  rhododendrons  dont  les  pétales 
mauves et pourpres tombaient en pluie sous les 
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volées  de  grêlons.  La  grêle  dansante  et 
rebondissante  s’abattait  sur  la  machine  et 
descendait  sur le sol comme une fumée.  En un 
instant, je fus trempé jusqu’aux os.

« “Excellente  hospitalité,  dis-je,  envers  un 
homme  qui  vient  de  parcourir  d’innombrables 
années pour vous voir !”

« Enfin  je  songeai  qu’il  était  stupide  de  se 
laisser  tremper ;  je  me  levai  et  je  cherchai  des 
yeux où me réfugier. Une figure colossale, taillée 
apparemment  dans  quelque  pierre  blanche, 
apparaissait,  incertaine,  au-delà  des 
rhododendrons, à travers l’averse brumeuse. Mais 
le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. 
Comme  la  grêle  s’éclaircissait,  j’aperçus  plus 
distinctement la figure blanche. Elle devait  être 
fort  grande,  car  un  bouleau  ne  lui  allait  qu’à 
l’épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait 
par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes, 
au  lieu  d’être  repliées  verticalement,  étaient 
étendues  de  sorte  qu’elle  semblait  planer.  Le 
piédestal,  me  sembla-t-il,  était  de  bronze  et 
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couvert  d’une épaisse couche de vert-de-gris.  Il 
se trouva que la face était de mon côté, les yeux 
sans regard paraissaient m’épier ; il y avait sur les 
lèvres l’ombre affaiblie d’un sourire. L’ensemble 
était  détérioré  par  les  intempéries  et  donnait 
l’idée désagréable d’être rongé par une maladie. 
Je restai là à l’examiner pendant un certain temps 
– une demi-minute peut-être ou une demi-heure. 
Elle semblait  reculer ou avancer suivant  que la 
grêle  tombait  entre  elle  et  moi  plus  ou  moins 
dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je vis 
que  les  nuages  s’éclaircissaient  et  que  le  ciel 
s’éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche 
accroupie,  et  toute  la  témérité  de  mon  voyage 
m’apparut  subitement.  Qu’allait-il  survenir 
lorsque le rideau brumeux qui m’avait dissimulé 
jusque-là serait entièrement dissipé ? Qu’avait-il 
pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté 
était devenue une passion commune ? Que faire 
si,  dans  cet  intervalle,  la  race  avait  perdu  son 
humanité,  et  s’était  développée  dans  la 
malfaisance, la haine et une volonté farouche de 
puissance ?  Je  pourrais  sembler  quelque animal 
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sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et 
dégoûtant que j’avais déjà leur conformation – un 
être  mauvais  qu’il  fallait  immédiatement 
supprimer.

« Déjà  j’apercevais  d’autres  vastes  formes, 
d’immenses  édifices  avec  des  parapets 
compliqués et de hautes colonnes, au flanc d’une 
colline boisée qui descendait doucement jusqu’à 
moi  à  travers  l’orage apaisé.  Je  fus saisi  d’une 
terreur panique. Je courus éperdument jusqu’à la 
machine et fis de violents efforts pour la remettre 
debout.  Pendant  ce  temps,  les  rayons  du  soleil 
percèrent l’amoncellement des nuages. La pluie 
torrentielle  passa  et  s’évanouit  comme  le 
vêtement  traînant  d’un  fantôme.  Au-dessus  de 
moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques 
légers  et  sombres  lambeaux  de  nuages 
tourbillonnaient  en se  désagrégeant.  Les grands 
édifices  qui  m’entouraient  s’élevaient  clairs  et 
distincts, brillant sous l’éclat de l’averse récente, 
et  ressortant  en  blanc  avec  des  grêlons  non 
fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me 
sentais  comme  nu  dans  un  monde  étrange. 
J’éprouvais  ce  que,  peut-être,  ressent  l’oiseau 
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dans l’air clair, lorsqu’il sait que le vautour plane 
et  va  s’abattre  sur  lui.  Ma peur  devenait  de  la 
frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et 
en vint aux prises, furieusement, des poignets et 
des  genoux,  avec  la  machine :  à  mon  effort 
désespéré, elle céda et se redressa, en venant me 
frapper violemment au menton. Une main sur la 
selle,  l’autre  sur  le  levier,  je  restai  là,  haletant 
sourdement, prêt à repartir.

« Mais avec l’espoir d’une prompte retraite, le 
courage  me  revint.  Je  considérai  plus 
curieusement, et avec moins de crainte, ce monde 
d’un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, très 
haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un 
groupe d’êtres revêtus de riches et souples robes. 
Ils m’avaient vu, car leurs visages étaient tournés 
vers moi.

« J’entendis  alors  des  voix qui  approchaient. 
Venant  à  travers  les  massifs  qui  entouraient  le 
Sphinx Blanc, je  voyais les têtes et  les épaules 
d’hommes  qui  couraient.  L’un  d’eux  déboucha 
d’un sentier qui menait droit à la petite pelouse 
sur  laquelle  je  me  trouvais  avec  ma  machine. 

51



C’était une délicate créature, haute d’environ un 
mètre  vingt,  vêtue  d’une  tunique  de  pourpre 
retenue à la taille par une ceinture de cuir. Des 
sandales  ou  des  brodequins  (je  ne  pus  voir 
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes 
étaient  nues  depuis  les  genoux ;  elle  ne  portait 
aucune  coiffure.  En  faisant  ces  remarques,  je 
m’aperçus  pour  la  première  fois  de  la  douceur 
extrême de l’air.

« Je fus frappé par l’aspect de cette créature 
très belle et gracieuse, mais étonnamment frêle. 
Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages 
de  phtisiques  –  cette  beauté  hectique  dont  on 
nous  a  tant  parlé.  À  sa  vue,  je  repris 
soudainement  confiance,  et  mes  mains 
abandonnèrent la machine. »
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V

Dans l’âge d’or

« En un instant nous étions face à face, cet être 
fragile et moi. Il s’avança sans hésiter et se mit à 
me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte 
dans sa contenance me frappa tout à coup. Puis il 
se tourna vers les deux autres qui le suivaient et 
leur parla dans une langue étrange, harmonieuse 
et très douce.

« D’autres  encore  arrivèrent  et  j’eus  bientôt 
autour de moi un groupe d’environ huit ou dix de 
ces êtres exquis. L’un d’eux m’adressa la parole. 
Il me vint à l’esprit,  assez bizarrement, que ma 
voix était  trop rude  et  trop profonde pour  eux. 
Aussi  je  hochai  la  tête,  et  lui  montrant  mes 
oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en 
avant,  hésita  et  puis  toucha ma main.  Je  sentis 
alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon 

53



dos  et  mes  épaules.  Ils  voulaient  se  rendre 
compte  si  j’étais  bien  réel.  Il  n’y  avait  rien 
d’alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les 
manières de ces jolis petits êtres quelque chose 
qui  inspirait  la  confiance,  une  gracieuse 
gentillesse,  une  certaine  aisance  puérile.  Et 
d’ailleurs  ils  paraissaient  si  frêles  que  je  me 
figurais  pouvoir  renverser  le  groupe  entier 
comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque 
mouvement pour les prévenir, lorsque je vis leurs 
petites  mains  roses  tâter  la  machine. 
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard, 
j’aperçus un danger auquel jusqu’alors je n’avais 
pas pensé. J’atteignis les barres de la machine, je 
dévissai les petits leviers qui l’auraient mise en 
mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je 
cherchai à nouveau ce qu’il y aurait à faire pour 
communiquer avec mes hôtes.

« Alors,  examinant  de  plus  près  leurs  traits, 
j’aperçus  de  nouvelles  particularités  dans  leur 
genre  de  joliesse  de  porcelaine  de  Saxe.  Leur 
chevelure,  qui  était  uniformément  bouclée,  se 
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il 
n’y avait pas le moindre indice de système pileux 
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sur  la  figure,  et  leurs  oreilles  étaient 
singulièrement menues. Leur bouche était petite, 
avec  des  lèvres  d’un  rouge  vif,  mais  plutôt 
minces ;  et  leurs  petits  mentons  finissaient  en 
pointe. Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci 
peut  sembler  égoïste  de ma part)  je  me figurai 
même  alors  qu’il  leur  manquait  une  partie  de 
l’attrait que je leur avais supposé tout d’abord.

« Comme  ils  ne  faisaient  aucun  effort  pour 
communiquer  avec  moi,  mais  simplement 
m’entouraient,  souriant  et  conversant  entre  eux 
avec  des  intonations  douces  et  caressantes, 
j’essayai  d’entamer  la  conversation.  Je  leur 
indiquai  du doigt  la  machine,  puis  moi-même ; 
ensuite,  me  demandant  un  instant  comment 
j’exprimerais  l’idée  de  Temps,  je  montrai  du 
doigt le soleil. Aussitôt un gracieux et joli petit 
être, vêtu d’une étoffe bigarrée de pourpre et de 
blanc,  suivit  mon  geste,  et  à  mon  grand 
étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un  instant  je  fus  stupéfait,  encore  que  la 
signification  de  son  geste  m’apparût 
suffisamment  claire.  Une question s’était  posée 
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subitement  à  moi :  Est-ce  que  ces  êtres  étaient 
fous ?  Vous  pouvez  difficilement  vous  figurer 
comment cette idée me vint. Vous savez que j’ai 
toujours cru que les gens qui vivront en l’année 
802000 et quelques nous auraient surpassés d’une 
façon incroyable,  en science,  en art  et  en toute 
chose. Et voilà que l’un d’eux me posait tout à 
coup  une  question  qui  le  plaçait  au  niveau 
intellectuel d’un enfant de cinq ans – l’un d’eux 
qui me demandait, en fait, si j’étais venu du soleil 
avec l’orage ! Cela gâta l’opinion que je m’étais 
faite  d’eux  d’après  leurs  vêtements,  leurs 
membres frêles et légers et leurs traits fragiles. Je 
fus fortement déçu. Pendant un moment, je crus 
que  j’avais  inutilement  inventé  la  Machine  du 
Temps.

« J’inclinai  la  tête,  indiquai  de  nouveau  le 
soleil et parvins à imiter si parfaitement un coup 
de tonnerre qu’ils en tressaillirent. Ils reculèrent 
tous de quelques pas et s’inclinèrent. Alors l’un 
d’eux  s’avança  en  riant  vers  moi,  portant  une 
guirlande  de  fleurs  magnifiques  et  entièrement 
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du 
cou.  Son  geste  fut  accueilli  par  un  mélodieux 
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applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à 
courir  de-ci,  de-là,  en cueillant des fleurs et  en 
me  les  jetant  avec  des  rires,  jusqu’à  ce  que  je 
fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui 
n’avez  jamais  rien  vu  de  semblable,  vous  ne 
pouvez  guère  vous  imaginer  quelles  fleurs 
délicates et merveilleuses d’innombrables années 
de  culture  peuvent  créer.  Alors  l’un  d’eux 
suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le 
plus proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un 
vaste  monument  de  pierre  grise  et  effritée,  de 
l’autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, tout 
ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de 
mon  étonnement.  Tandis  que  je  les  suivais,  le 
souvenir  de  mes  confiantes  prévisions  d’une 
postérité profondément grave et intellectuelle me 
revint à l’esprit et me divertit fort.

« L’édifice,  de  dimensions  colossales,  avait 
une  large  entrée.  J’étais  naturellement  tout 
occupé de la foule croissante des petits êtres et 
des  grands  portails  ouverts  qui  béaient  devant 
moi,  obscurs  et  mystérieux.  Mon  impression 
générale  du  monde  ambiant  était  celle  d’un 
gaspillage  inextricable  d’arbustes  et  de  fleurs 
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admirables,  d’un  jardin  longtemps  négligé  et 
cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand 
nombre d’étranges fleurs blanches, en longs épis, 
avec  des  pétales  de  cire  de  près  de  quarante 
centimètres.  Elles  croissaient  éparses,  comme 
sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme 
je l’ai dit,  je ne pus les examiner attentivement 
cette  fois-là.  La machine fut  abandonnée sur la 
pelouse parmi les rhododendrons.

« L’arche de l’entrée était richement sculptée, 
mais je ne pus naturellement pas observer de très 
près  les  sculptures,  encore  que  j’aie  cru 
apercevoir,  en passant,  divers  motifs  d’antiques 
décorations  phéniciennes,  frappé  de  les  voir  si 
usées  et  mutilées.  Je  rencontrai  sur  le  seuil  du 
porche plusieurs êtres plus brillamment vêtus et 
nous entrâmes ainsi, moi habillé des ternes habits 
du XIXe siècle, d’aspect assez grotesque, entouré 
de  cette  masse  tourbillonnante  de  robes  aux 
nuances  brillantes  et  douces  et  de  membres 
délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et 
d’exclamations joyeuses.

« Le  grand  portail  menait  dans  une  salle 
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relativement vaste, tendue d’étoffes sombres. Le 
plafond  était  dans  l’obscurité  et  les  fenêtres, 
garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient 
pénétrer une lumière délicate. Le sol était formé 
de grands blocs d’un métal très blanc et dur – ni 
plaques, ni dalles, mais des blocs –, et il était si 
usé,  par  les  pas,  pensai-je,  d’innombrables 
générations, que les passages les plus fréquentés 
étaient profondément creusés. Perpendiculaires à 
la longueur, il y avait une multitude de tables de 
pierre  polie,  hautes  peut-être  de  quarante 
centimètres,  sur  lesquelles  s’entassaient  des 
fruits.  J’en  reconnus  quelques-uns  comme  des 
espèces  de  framboises  et  d’oranges 
hypertrophiées,  mais  la  plupart  me  paraissaient 
étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés 
de  coussins  sur  lesquels  s’assirent  mes 
conducteurs en me faisant signe d’en faire autant. 
En  une  agréable  absence  de  cérémonie,  ils 
commencèrent  à  manger  des  fruits  avec  leurs 
mains,  en jetant  les  pelures,  les  queues  et  tous 
leurs restes dans des ouvertures rondes pratiquées 
sur  les  côtés  des  tables.  Je  ne  fus  pas  long  à 
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suivre leur exemple, car j’avais faim et soif ; et 
en mangeant je pus à loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-être me frappa le plus fut 
son  délabrement.  Les  vitraux,  représentant  des 
dessins  géométriques,  étaient  brisés  en  maints 
endroits ;  les  rideaux  qui  cachaient  l’extrémité 
inférieure  de  la  salle  étaient  couverts  de 
poussière, et je vis aussi que le coin de la table de 
marbre  sur  laquelle  je  mangeais  était  cassé. 
Néanmoins  l’effet  général  restait  extrêmement 
riche et pittoresque. Il y avait environ deux cents 
de  ces  êtres  dînant  dans  la  salle,  et  la  plupart 
d’entre eux, qui étaient venus s’asseoir aussi près 
de  moi  qu’ils  avaient  pu,  m’observaient  avec 
intérêt, les yeux brillants de plaisir, en mangeant 
leurs fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe 
soyeuse, douce et cependant solide.

« Les  fruits,  d’ailleurs,  composaient 
exclusivement leur nourriture.  Ces gens d’un si 
lointain  avenir  étaient  de  stricts  végétariens,  et 
tant que je fus avec eux, malgré mes envies de 
viande, il  me fallut  aussi  être frugivore.  À vrai 
dire, je m’aperçus peu après que les chevaux, le 
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bétail,  les  moutons,  les  chiens  avaient  rejoint 
l’ichtyosaure parmi  les  espèces disparues.  Mais 
les  fruits  étaient  délicieux ;  l’un  d’eux  en 
particulier, qui parut être de saison tant que je fus 
là,  à  la  chair  farineuse  dans  une  cosse 
triangulaire, était remarquablement bon et j’en fis 
mon mets favori. Je fus d’abord assez embarrassé 
par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus tard 
je commençai à apprécier leur valeur.

« En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt 
que je fus un peu restauré, je me décidai à tenter 
résolument d’apprendre tout ce que je pourrais du 
langage  de  mes  nouveaux  compagnons.  C’était 
évidemment la première chose à faire. Les fruits 
même  du  repas  me  semblèrent  convenir 
parfaitement pour une entrée en matière, et j’en 
pris un que j’élevai, en essayant une série de sons 
et  de  gestes  interrogatifs.  J’éprouvai  une 
difficulté  considérable  à  faire  comprendre  mon 
intention.  Tout  d’abord  mes  efforts  ne 
rencontrèrent que des regards d’ébahissement ou 
des  rires  inextinguibles,  mais  tout  à  coup  une 
petite  créature  sembla  saisir  l’objet  de  ma 
mimique et répéta un nom. Ils durent babiller et 
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s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et 
mes premières tentatives d’imiter les sons exquis 
de  leur  doux  langage  parurent  les  amuser 
énormément,  d’une  façon  dénuée  de  toute 
affectation,  encore  qu’elle  ne  fût  guère  civile. 
Cependant  je  me  faisais  l’effet  d’un  maître 
d’école au milieu de jeunes enfants et je persistai 
si bien que je me trouvai bientôt en possession 
d’une  vingtaine  de  mots  au  moins ;  puis  j’en 
arrivai  aux  pronoms  démonstratifs  et  même  au 
verbe manger. Mais ce fut long ; les petits êtres 
furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de 
fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, 
par nécessité, de prendre mes leçons par petites 
doses quand cela leur conviendrait. Je m’aperçus 
vite  que ce serait  par  très petites doses ;  car  je 
n’ai  jamais  vu  de  gens  plus  indolents  et  plus 
facilement fatigués. »
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VI

Le crépuscule de l’humanité

« Bientôt je fis l’étrange découverte que mes 
petits hôtes ne s’intéressaient réellement à rien. 
Comme  des  enfants,  ils  s’approchaient  de  moi 
pleins d’empressement, avec des cris de surprise, 
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien 
vite de m’examiner et s’éloignaient en quête de 
quelque  autre  bagatelle.  Après  le  dîner  et  mes 
essais  de  conversation,  je  remarquai  pour  la 
première  fois  que  tous  ceux  qui  m’avaient 
entouré à mon arrivée étaient partis. Et de même, 
étrangement, j’arrivai vite à faire peu de cas de 
ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité 
étant  satisfaites,  je  retournai,  en  franchissant  le 
porche, dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je 
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains 
de l’avenir, et ils me suivaient à quelque distance, 
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bavardaient  et  riaient  à  mon  sujet,  puis,  après 
m’avoir souri et fait quelques signaux amicaux, 
ils m’abandonnaient à mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du 
soir descendait sur le monde, et la scène n’était 
plus  éclairée  que  par  les  chaudes  rougeurs  du 
soleil  couchant.  Toutes  choses  me  paraissaient 
bien confuses.  Tout était  si  différent  du monde 
que je connaissais – même les fleurs. Le grand 
édifice que je venais de quitter était situé sur une 
pente qui descendait à un large fleuve ; mais la 
Tamise s’était transportée à environ un mille de 
sa  position  actuelle.  Je  résolus  de  gravir,  à  un 
mille et demi de là, le sommet de la colline, d’où 
je  pourrais  jeter  un coup d’œil  plus  étendu sur 
cette partie de notre planète en l’an de grâce huit 
cent  deux  mille  sept  cent  un,  car  telle  était, 
comme  j’aurais  dû  le  dire  déjà,  la  date 
qu’indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En  avançant,  j’étais  attentif  à  toute 
impression  qui  eût  pu,  en  quelque  façon, 
m’expliquer  la  condition  de  splendeur  ruinée 
dans laquelle je trouvais le monde – car tout avait 
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l’apparence de ruines. Par exemple, il y avait à 
peu de distance, en montant la colline, un amas 
de  blocs  de  granit,  reliés  par  des  masses 
d’aluminium, un vaste labyrinthe de murs à pic et 
d’entassements  écroulés,  parmi  lesquels 
croissaient d’épais buissons de très belles plantes 
en forme de pagode, – des orties, semblait-il, – 
mais  au  feuillage  merveilleusement  teinté  de 
brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment 
les  restes  abandonnés  de  quelque  vaste 
construction,  élevée  dans  un  but  que  je  ne 
pouvais déterminer. C’était là que je devais avoir 
un peu plus tard une bien étrange expérience – 
premier  indice  d’une  découverte  encore  plus 
étrange – mais je vous en entretiendrai en temps 
voulu.

« D’une terrasse où je me reposai un instant, je 
regardai dans toutes les directions, à une soudaine 
pensée  qui  m’était  venue,  et  je  n’aperçus nulle 
part  de  petites  habitations.  Apparemment,  la 
maison  familiale  et  peut-être  la  famille 
n’existaient  plus.  Ici  et  là,  dans  la  verdure, 
s’élevaient des sortes de palais,  mais la maison 
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie 
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si  caractéristique  au  paysage  anglais,  avaient 
disparu.

« “C’est le communisme”, me dis-je.
« Et  sur les  talons de celle-là  vint  une autre 

pensée.  J’examinai  la  demi-douzaine  de  petits 
êtres  qui  me  suivaient.  Alors  je  m’aperçus 
brusquement que tous avaient la même forme de 
costume, le même visage imberbe au teint délicat, 
et  la  même  mollesse  des  membres,  comme  de 
grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraître 
étrange que je ne l’eusse pas remarqué. Mais tout 
était  si  étrange !  Pour  le  costume  et  les 
différences de tissus et de coupe, pour l’aspect et 
la  démarche,  qui  de  nos  jours  distinguent  les 
sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et 
à mes yeux les enfants semblaient n’être que les 
miniatures de leurs parents. J’en conclus que les 
enfants  de  ce  temps  étaient  extrêmement 
précoces, physiquement du moins, et je pus par la 
suite vérifier abondamment cette opinion.

« L’aisance et la sécurité où vivaient ces gens 
me  faisaient  admettre  que  cette  étroite 
ressemblance des sexes était après tout ce à quoi 
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l’on devait s’attendre, car la force de l’homme et 
la  faiblesse  de  la  femme,  l’institution  de  la 
famille  et  les  différenciations  des  occupations 
sont les simples nécessités combatives d’un âge 
de  force  physique.  Là  où  la  population  est 
abondante  et  équilibrée,  de  nombreuses 
naissances sont pour l’État un mal plutôt qu’un 
bien :  là  où  la  violence  est  rare  et  où  la 
propagation de l’espèce n’est pas compromise, il 
y  a  moins  de  nécessité  –  réellement  il  n’y  a 
aucune nécessité – d’une famille effective, et la 
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins 
des  enfants,  disparaît.  Nous  en  observons  déjà 
des indices, et dans cet âge futur c’était un fait 
accompli.  Ceci,  je  dois  vous  le  rappeler,  n’est 
qu’une  simple  conjecture  que  je  faisais  à  ce 
moment-là. Plus tard, je devais apprécier jusqu’à 
quel point elle était éloignée de la réalité.

« Tandis que je m’attardais à ces choses, mon 
attention  fut  attirée  par  une  jolie  petite 
construction qui ressemblait à un puits sous une 
coupole. Je songeai, un moment,  à la bizarrerie 
d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et 
je repris le fil de mes spéculations. Il n’y avait du 
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côté du sommet de la colline aucun grand édifice, 
et  comme  mes  facultés  locomotrices  tenaient 
évidemment  du  miracle,  je  me  trouvai  bientôt 
seul  pour  la  première  fois.  Avec  une  étrange 
sensation  de  liberté  et  d’aventure,  je  me  hâtai 
vers la crête.

« Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune 
que  je  ne  reconnus  pas  et  corrodé  par  places 
d’une sorte de rouille rosâtre, à demi recouvert de 
mousse  molle ;  les  bras  modelés  et  polis 
représentaient des têtes de griffons. Je m’assis et 
contemplai le spectacle de notre vieux monde, au 
soleil  couchant  de  ce  long jour.  C’était  un  des 
plus  beaux  et  agréables  spectacles  que  j’aie 
jamais vus. Le soleil déjà avait franchi l’horizon, 
et l’ouest était d’or en flammes, avec des barres 
horizontales de pourpre et d’écarlate. Au-dessous 
était  la  vallée  de  la  Tamise,  dans  laquelle  le 
fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli. 
J’ai déjà parlé des grands palais qui pointillaient 
de  blanc  les  verdures  variées,  quelques-uns  en 
ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et là 
s’élevaient  quelque  forme  blanche  ou  argentée 
dans  le  jardin  désolé  de  la  terre ;  ici  et  là 
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survenait  la  dure  ligne  verticale  de  quelque 
monument  à  coupole  ou  de  quelque  obélisque. 
Nulles  haies ;  nul  signe  de  propriété,  nulle 
apparence  d’agriculture ;  la  terre  entière  était 
devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commençai à les 
coordonner et voici, sous la forme qu’elle prit ce 
soir-là, quel fut le sens de mon interprétation. Par 
la  suite,  je  m’aperçus  que  je  n’avais  trouvé 
qu’une  demi-vérité  et  n’avais  même  entrevu 
qu’une facette de la vérité.

« Je croyais être parvenu à l’époque du déclin 
du monde. Le crépuscule rougeâtre m’évoqua le 
crépuscule de l’humanité. Pour la première fois, 
je  commençai  à  concevoir  une  conséquence 
bizarre  de  l’effort  social  où  nous  sommes 
actuellement engagés. Et cependant, remarquez-
le, c’est une conséquence assez logique. La force 
est  le  produit  de  la  nécessité :  la  sécurité 
entretient  et  encourage  la  faiblesse.  L’œuvre 
d’amélioration des conditions de l’existence – le 
vrai progrès civilisant qui assure de plus en plus 
le confort et diminue l’inquiétude de la vie – était 
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tranquillement arrivée à son point culminant. Les 
triomphes  de  l’humanité  unie  sur  la  nature 
s’étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne 
sont,  à  notre  époque,  que  des  rêves,  étaient 
devenues des réalités. Et ce que je voyais en était 
les fruits !

« Après  tout,  l’activité  d’aujourd’hui,  les 
conditions  sanitaires  et  l’agriculture  en  sont 
encore à l’âge rudimentaire. La science de notre 
époque  ne  s’est  attaquée  qu’à  un  minuscule 
secteur du champ des maladies humaines,  mais 
malgré cela elle étend ses opérations d’une allure 
ferme  et  persistante.  Notre  agriculture  et  notre 
horticulture  détruisent  à  peine  une  mauvaise 
herbe ici et là, et cultivent peut-être une vingtaine 
de  plantes  saines,  laissant  les  plus  nombreuses 
compenser, comme elles peuvent, les mauvaises. 
Nous  améliorons  nos  plantes  et  nos  animaux 
favoris  –  et  nous  en  avons  si  peu !  –  par  la 
sélection et l’élevage ; tantôt une pêche nouvelle 
et meilleure, tantôt une grappe sans pépins, tantôt 
une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une 
espèce  de  bétail  mieux  adaptée  à  nos  besoins. 
Nous  les  améliorons  graduellement,  parce  que 
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nos  vues  sont  vagues  et  hésitantes,  et  notre 
connaissance  des  choses  très  limitée ;  parce 
qu’aussi  la  Nature  est  timide  et  lente  dans  nos 
mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux 
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des 
reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et 
recherchera  la  coopération ;  toutes  choses  iront 
de  plus  en  plus  vite  vers  la  soumission  de  la 
Nature. À la fin, sagement et soigneusement nous 
réajusterons l’équilibre de la vie animale et de la 
vie  végétale  pour  qu’elles  s’adaptent  à  nos 
besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été 
fait et bien fait :  fait,  à vrai dire, une fois pour 
toutes, dans l’espace du temps à travers lequel ma 
machine avait bondi. Dans l’air, ni moucherons, 
ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni 
fongosités ;  des  papillons  brillants  voltigeaient 
de-ci,  de-là.  L’idéal  de  la  médecine  préventive 
était  atteint.  Les  maladies  avaient  été 
exterminées.  Je ne vis aucun indice de maladie 
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. 
Et j’aurai à vous dire plus tard que les processus 
de  putréfaction  et  de  corruption  eux-mêmes 
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avaient  été  profondément  affectés  par  ces 
changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. 
Je voyais l’humanité hébergée en de splendides 
asiles,  somptueusement  vêtue,  et  jusqu’ici  je 
n’avais  trouvé  personne  qui  fût  occupé  à  un 
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, 
de  contestation  sociale  ou  économique.  La 
boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce 
qui  constitue  la  vie  de  notre  monde  n’existait 
plus.  Il  était  naturel  que  par  cette  soirée 
resplendissante  je  saisisse  avec  empressement 
l’idée d’un paradis social. La difficulté que crée 
l’accroissement trop rapide de la population avait 
été  surmontée  et  la  population  avait  cessé  de 
s’accroître.

« Mais  avec  ce  changement  des  conditions 
viennent  inévitablement  les  adaptations  à  ce 
changement, et à moins que la science biologique 
ne  soit  qu’un  amas  d’erreurs,  quelles  sont  les 
causes  de  la  vigueur  et  de  l’intelligence 
humaines ?  Les  difficultés  et  la  liberté : 
conditions  sous  lesquelles  les  individus  actifs, 
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vigoureux et souples, survivent et les plus faibles 
succombent ;  conditions  qui  favorisent  et 
récompensent l’alliance loyale des gens capables, 
l’empire sur soi-même,  la patience, la décision. 
L’institution de la famille et les émotions qui en 
résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers 
la  progéniture,  le  dévouement  du père  et  de  la 
mère, tout cela trouve sa justification et son appui 
dans  les  dangers  qui  menacent  les  jeunes. 
Maintenant, où sont ces dangers ? Un sentiment 
nouveau  s’élève  contre  la  jalousie  conjugale, 
contre la maternité farouche, contre les passions 
de  toute  sorte ;  choses  maintenant  inutiles,  qui 
nous  entravent,  survivances  sauvages  et 
discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai à la délicatesse physique de ces 
gens, à leur manque d’intelligence, à ces ruines 
énormes  et  nombreuses,  et  cela  confirma  mon 
opinion d’une conquête parfaite de la nature. Car 
après la lutte vient la quiétude. L’humanité avait 
été  forte,  énergique  et  intelligente  et  avait 
employé  toute  son  abondante  vitalité  à 
transformer  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
vivait.  Et  maintenant  les  conditions  nouvelles 
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réagissaient à leur tour sur l’humanité.
« Dans  cette  sécurité  et  ce  confort  parfaits 

l’incessante  énergie  qui  est  notre  force  doit 
devenir faiblesse. De notre temps même, certains 
désirs  et  tendances,  autrefois  nécessaires  à  la 
survivance,  sont  des  sources  constantes  de 
défaillances. Le courage physique et l’amour des 
combats,  par  exemple,  ne  sont  pas  à  l’homme 
civilisé de grands secours – et peuvent même lui 
être obstacles. Dans un état d’équilibre physique 
et  de  sécurité,  la  puissance  intellectuelle,  aussi 
bien que physique, serait déplacée. J’en conclus 
que pendant d’innombrables années, il n’y avait 
eu  aucun  danger  de  guerre  ou  de  violences 
isolées, aucun danger de bêtes sauvages, aucune 
épidémie  qui  aient  requis  de  vigoureuses 
constitutions ou un besoin quelconque d’activité. 
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les 
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de 
fait  ils  ne  sont  plus  faibles.  Et  même  mieux 
équipés, car les forts seraient tourmentés par un 
trop-plein  d’énergie.  Nul  doute  que  l’exquise 
beauté des édifices que je voyais ne fût le résultat 
des derniers efforts de l’énergie maintenant sans 
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objet de l’humanité,  avant qu’elle eût atteint sa 
parfaite  harmonie  avec  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  vivait  –  l’épanouissement  de  ce 
triomphe qui fut le commencement de l’ultime et 
grande paix. Ce fut toujours là le sort de l’énergie 
en sécurité ; elle se porte vers l’art et l’érotisme, 
et viennent ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-même doit à 
la fin s’affaiblir et disparaître – elle avait presque 
disparu à l’époque où j’étais. S’orner de fleurs, 
chanter  et  danser  au  soleil,  c’était  tout  ce  qui 
restait de l’esprit artistique ; rien de plus. Même 
cela  devait  à  la  fin  faire  place  à  une  oisiveté 
satisfaite.  Nous  sommes  incessamment  aiguisés 
sur la meule de la souffrance et de la nécessité, et 
voilà  qu’enfin,  me  semblait-il,  cette  odieuse 
meule était brisée.

« Et  je  restais  là,  dans  les  ténèbres 
envahissantes,  pensant  avoir,  par  cette  simple 
explication,  résolu  le  problème  du  monde  – 
pénétré le mystère de l’existence de ces délicieux 
êtres. Il se pouvait que les moyens qu’ils avaient 
imaginés  pour  restreindre  l’accroissement  de  la 
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population eussent  trop bien réussi,  et  que leur 
nombre, au lieu de rester stationnaire, eût plutôt 
diminué. Cela eût expliqué l’abandon des ruines. 
Mon  explication  était  très  simple,  et 
suffisamment  plausible  –  comme  le  sont  la 
plupart des théories erronées. »
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VII

Un coup inattendu

« Tandis  que  je  méditais  sur  ce  trop  parfait 
triomphe  de  l’homme,  la  pleine  lune,  jaune  et 
gibbeuse,  surgit  au  nord-est,  d’un  débordement 
de  lumière  argentée.  Les  brillants  petits  êtres 
cessèrent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou 
silencieux voltigea, et je frissonnai à l’air frais de 
la nuit. Je me décidai à descendre et à trouver un 
endroit où je pourrais dormir.

« Des  yeux  je  cherchai  l’édifice  que  je 
connaissais.  Puis  mon  regard  se  prolongea 
jusqu’au  Sphinx  Blanc  sur  son  piédestal  de 
bronze, de plus en plus distinct à mesure que la 
lune montante devenait plus brillante. Je pouvais 
voir, tout auprès, le bouleau argenté. D’un côté, 
le fourré enchevêtré des rhododendrons, sombre 
dans la lumière pâle ; de l’autre, la petite pelouse. 
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Un doute singulier glaça ma satisfaction.
« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la 

pelouse.”
« Mais  c’était  bien  la  pelouse,  car  la  face 

lépreuse et blême du Sphinx était tournée de son 
côté.  Imaginez-vous  ce  que  je  dus  ressentir 
lorsque j’en eus la parfaite conviction. Mais vous 
ne le pourrez pas... La Machine avait disparu !

« À ce moment,  comme un coup de fouet  à 
travers la face, me vint à l’idée la possibilité de 
perdre ma propre époque, d’être laissé impuissant 
dans  cet  étrange  nouveau  monde.  Cette  seule 
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la 
sentais  m’étreindre  la  gorge  et  me  couper  la 
respiration. Un instant après, j’étais en proie à un 
accès de folle crainte et je me mis à dévaler la 
colline, si bien que je m’étalai par terre de tout 
mon long et me fis cette coupure au visage. Je ne 
perdis pas un moment à étancher le sang, mais 
sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis à 
courir avec, au long des joues et du menton, le 
petit ruissellement tiède du sang que je perdais. 
Pendant tout le temps que je courus, j’essayai de 
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me tranquilliser :
« “Ils l’ont changée de place ; ils l’ont poussée 

sous les buissons, hors du chemin.”
« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. 

Tout le temps, avec cette certitude qui suit parfois 
une  terreur  excessive,  je  savais  qu’une  pareille 
assurance  était  simple  folie,  je  savais 
instinctivement  que  la  Machine  avait  été 
transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec 
peine.  Je  suppose  avoir  parcouru  la  distance 
entière de la crête de la colline à la petite pelouse, 
trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne 
suis  plus  un  jeune  homme.  En  courant,  je 
maudissais  tout  haut  la  folle  confiance  qui 
m’avait  fait  abandonner  la  Machine,  et  je 
gaspillais  ainsi  mon souffle.  Je  criais  de  toutes 
mes  forces  et  personne  ne  répondait.  Aucune 
créature ne semblait remuer dans ce monde que 
seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand  je  parvins  à  la  pelouse,  mes  pires 
craintes se trouvèrent réalisées. Nulle trace de la 
Machine. Je me sentis défaillant et glacé lorsque 
je  fus  devant  l’espace  vide,  parmi  le  sombre 
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enchevêtrement  des  buissons.  Courant 
furieusement,  j’en  fis  le  tour,  comme  si  la 
Machine avait pu être cachée dans quelque coin, 
puis  je  m’arrêtai  brusquement,  m’étreignant  la 
tête  de  mes  mains.  Au-dessus  de  moi,  sur  son 
piédestal  de  bronze,  le  Sphinx  Blanc  dominait, 
lépreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. 
Il  paraissait  sourire  et  se  railler  de  ma 
consternation.

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les 
petits  êtres  avaient  rangé  la  Machine  sous 
quelque abri, si je n’avais pas été convaincu de 
leur imperfection physique et intellectuelle. C’est 
là  ce  qui  me  consternait :  le  sens  de  quelque 
pouvoir jusque-là insoupçonné, par l’intervention 
duquel  mon invention avait  disparu.  Cependant 
j’étais certain d’une chose : à moins que quelque 
autre époque ait  produit  son exact  duplicata,  la 
Machine ne pouvait s’être mue dans le temps, les 
attaches  des  leviers  empêchant,  quand  ceux-ci 
sont enlevés – je vous en montrerai tout à l’heure 
la méthode –, que quelqu’un expérimente d’une 
façon  quelconque  la  Machine.  On  l’avait 
emportée  et  cachée  seulement  dans  l’espace. 
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Mais alors où pouvait-elle bien être ?
« Je crois que je dus être pris de quelque accès 

de  frénésie ;  je  me  rappelle  avoir  exploré  à  la 
clarté  de  la  lune,  en  une  précipitation violente, 
tous  les  buissons  qui  entouraient  le  Sphinx  et 
avoir  effrayé  une  espèce  d’animal  blanc,  que, 
dans la clarté confuse, je pris pour un petit daim. 
Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu 
les  fourrés  avec  mes  poings  fermés  jusqu’à  ce 
que, à force de casser les menues branches, mes 
jointures  fussent  tailladées  et  sanglantes.  Puis, 
sanglotant  et  délirant  dans  mon  angoisse,  je 
descendis jusqu’au grand bâtiment de pierre. La 
grande salle était obscure, silencieuse et déserte. 
Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l’une des 
tables de malachite, me brisant presque le tibia. 
J’allumai  une  allumette  et  pénétrai  au-delà  des 
rideaux poussiéreux dont je vous ai déjà parlé.

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte 
de coussins, sur lesquels une vingtaine environ de 
petits  êtres  dormaient.  Je  suis  sûr  qu’ils 
trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, 
surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec 
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des  bruits  inarticulés  et  le  craquement  et  la 
flamme  soudaine  d’une  allumette.  Car  ils  ne 
savaient plus ce que c’était que des allumettes.

« “Où  est  la  Machine ?”  commençai-je, 
braillant comme un enfant en colère, les prenant 
et les secouant tour à tour.

« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-
uns rirent, la plupart semblaient douloureusement 
effrayés.  Quand je  les  vis  qui  m’entouraient,  il 
me vint à l’esprit que je faisais la pire sottise en 
essayant de faire revivre chez eux la sensation de 
peur.  Car,  raisonnant  d’après  leur  façon  d’être 
pendant le jour, je supposais qu’ils avaient oublié 
leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant 
quelqu’un dans ma course, je sortis en courant à 
travers  la  grande salle  à  manger  jusque dehors 
sous  la  clarté  lunaire.  J’entendis  des  cris  de 
terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-
ci, de-là. Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu 
faire  pendant  que  la  lune  parcourait  le  ciel.  Je 
suppose  que  c’était  la  nature  imprévue  de  ma 
perte  qui  m’affolait.  Je  me  sentais  sans  espoir 
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séparé de ceux de mon espèce – étrange animal 
dans un monde inconnu. Je dus sans doute errer 
en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et 
le  Destin.  J’ai  souvenir  d’une  horrible  fatigue, 
tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; 
je  me  rappelle  avoir  cherché  dans  tel  ou  tel 
endroit  impossible,  tâtonné  parmi  les  ruines  et 
touché d’étranges créatures dans l’obscurité, et à 
la  fin  m’être  étendu  près  du  Sphinx  et  avoir 
pleuré  misérablement,  car  même  ma  colère 
d’avoir eu la folie d’abandonner la Machine était 
partie avec mes forces. Il ne me restait rien que 
ma  misère.  Puis  je  m’endormis ;  lorsque  je 
m’éveillai,  il  faisait  jour  et  un  couple  de 
moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à 
portée de ma main.

« Je  m’assis,  essayant,  dans  la  fraîcheur  du 
matin, de me rappeler comment j’étais venu là et 
pourquoi j’avais une pareille sensation d’abandon 
et  de  désespoir.  Alors  les  choses  me  revinrent 
claires  à  l’esprit.  Avec  la  lumière  distincte  et 
raisonnable,  je  pouvais  nettement  envisager  ma 
situation.  Je  compris  la  folle  stupidité  de  ma 
frénésie de la veille et je pus me raisonner.
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« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la 
Machine  définitivement  perdue  –  détruite  peut-
être ? Il m’est nécessaire d’être calme et patient ; 
d’apprendre  les  manières  d’être  de  ces  gens ; 
d’acquérir  une  idée  nette  de  la  façon  dont  ma 
perte  s’était  faite,  et  les  moyens  d’obtenir  des 
matériaux et des outils, de façon à pouvoir peut-
être, à la fin, faire une autre machine.” Ce devait 
être là ma seule espérance, une pauvre espérance, 
sans doute,  mais  meilleure que le désespoir.  Et 
après tout, c’était un monde curieux et splendide.

« Mais  probablement  la  Machine  n’avait  été 
que  soustraite.  Encore  fallait-il  être  calme  et 
patient,  trouver  où  elle  avait  été  cachée,  et  la 
ravoir  par  ruse  ou  par  force.  Je  me  mis 
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour 
de moi, me demandant où je pourrais procéder à 
ma toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par 
le voyage. La fraîcheur du matin me fit  désirer 
une fraîcheur égale. J’avais épuisé mon émotion. 
À vrai dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus 
surpris de mon excitation de la veille. J’examinai 
soigneusement  le  sol  de  la  petite  pelouse.  Je 
perdis  du  temps  en  questions  futiles,  faites  du 
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mieux  que  je  pus  à  ceux  des  petits  êtres  qui 
s’approchaient.  Aucun ne parvint  à  comprendre 
mes  gestes ;  certains  restèrent  tout  simplement 
stupides ;  d’autres  crurent  à  une  plaisanterie  et 
me rirent au nez. Ce fut pour moi la tâche la plus 
difficile  au  monde  d’empêcher  mes  mains  de 
gifler  leurs  jolies  faces  rieuses.  C’était  une 
impulsion absurde, mais le démon engendré par 
la crainte et la colère aveugle était mal contenu et 
toujours  impatient  de  prendre  avantage  de  ma 
perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil. 
Environ  à  moitié  chemin  du  piédestal  et  des 
empreintes de pas qui signalaient l’endroit où, à 
mon  arrivée,  j’avais  dû  remettre  debout  la 
Machine, je trouvai une traînée dans le gazon. Il 
y avait, à côté, d’autres traces de transport avec 
d’étroites  et  bizarres  marques  de  pas  comme 
celles que j’aurais pu imaginer faites par un de 
ces  curieux  animaux  qu’on  appelle  des 
paresseux. Cela ramena mon attention plus près 
du piédestal.  Il  était  de bronze, comme je crois 
vous l’avoir dit.  Ce n’était  pas un simple bloc, 
mais il était fort bien décoré, sur chaque côté, de 
panneaux profondément encastrés. Je les frappai 
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tour à tour. Le piédestal était creux. En examinant 
avec soin les panneaux, j’aperçus entre eux et les 
cadres  un  étroit  intervalle.  Il  n’y  avait  ni 
poignées,  ni  serrures,  mais  peut-être  que  les 
panneaux,  s’ils  étaient  des  portes  comme  je  le 
supposais,  s’ouvraient  en  dedans.  Une  chose 
maintenant était assez claire à mon esprit, et il ne 
me fallut pas un grand effort mental pour inférer 
que  ma  Machine  était  dans  ce  piédestal.  Mais 
comment  elle  y  était  entrée,  c’était  une  autre 
question.

« Entre  les  buissons  et  sous  les  pommiers 
couverts  de  fleurs,  j’aperçus  les  têtes  de  deux 
petites créatures drapées d’étoffes orange, venant 
vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant 
et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, 
et leur indiquant le piédestal de bronze, j’essayai 
de  leur  faire  entendre  que  je  désirais  l’ouvrir. 
Mais  dès  mes  premiers  gestes,  elles  se 
comportèrent  d’une  façon très  singulière.  Je  ne 
sais  comment  vous  rendre  leur  expression. 
Supposez  que  vous  fassiez  à  une  dame 
respectable  des  gestes  grossiers  et  malséants  – 
elles  avaient  l’air  qu’elle  aurait  pris.  Elles 
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s’éloignèrent  comme  si  elles  avaient  reçu  les 
pires  injures.  J’essayai  ensuite  l’effet  de  ma 
mimique sur un petit bonhomme vêtu de blanc et 
à  l’air  très  doux :  le  résultat  fut  exactement  le 
même.  En  un  sens  son  attitude  me  rendit  tout 
honteux.  Mais  vous  comprenez,  je  voulais 
retrouver la Machine, et je recommençai ; quand 
je le vis tourner les talons comme les autres, ma 
mauvaise  humeur  eut  le  dessus.  En  trois 
enjambées,  je l’eus rejoint,  attrapé par la partie 
flottante de son vêtement autour du cou, et je le 
traînai  du côté du Sphinx.  Mais sa figure avait 
une telle expression d’horreur et de répugnance 
que je le lâchai.

« Cependant  je  ne  voulais  pas  encore 
m’avouer  battu ;  je  heurtai  de  mes  poings  les 
panneaux  de  bronze.  Je  crus  entendre  quelque 
agitation  à  l’intérieur  –  pour  être  plus  clair,  je 
crus distinguer des rires étouffés – mais je dus me 
tromper. Alors j’allai chercher au fleuve un gros 
caillou  et  me  remis  à  marteler  un  panneau, 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  aplati  le  relief  d’une 
décoration  et  que  le  vert-de-gris  fût  tombé  par 
plaques  poudreuses.  Les  fragiles  petits  êtres 
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durent  m’entendre  frapper  à  violentes  reprises, 
jusqu’à  quinze  cents  mètres ;  mais  ils  ne  se 
dérangèrent pas. Je pouvais les voir par groupes 
sur  les  pentes,  jetant  de  mon  côté  des  regards 
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour 
surveiller  la  place.  Mais  j’étais  trop  agité  pour 
rester  longtemps  tranquille.  Je  suis  trop 
occidental  pour  une longue faction.  Je  pourrais 
travailler au même problème pendant des années, 
mais rester inactif vingt-quatre heures – c’est une 
autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis 
à marcher sans but à travers les fourrés et vers la 
colline.

« “Patience, me disais-je,  si  tu veux avoir ta 
Machine,  il  te  faut  laisser  le  Sphinx tranquille. 
S’ils  veulent  la  garder,  il  est  inutile  d’abîmer 
leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas 
la garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras 
la  leur  réclamer.  S’acharner,  parmi  toutes  ces 
choses inconnues, sur une énigme comme celle-là 
est  désespérant.  C’est  le  chemin  de  la 
monomanie.  Affronte  ce  monde  nouveau. 
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Apprends ses mœurs, observe-le, abstiens-toi de 
conclusion hâtive quant à ses intentions. À la fin 
tu trouveras le fil de tout cela.”

« Alors je m’aperçus tout à coup du comique 
de la situation : la pensée des années que j’avais 
employées en études et en labeurs pour parvenir 
aux âges futurs, et maintenant l’ardente angoisse 
d’en sortir.  Je m’étais  fabriqué le  traquenard le 
plus  compliqué  et  le  plus  désespérant  qu’un 
homme eût jamais imaginé. Bien que ce fût à mes 
propres dépens, je ne pouvais m’en empêcher : je 
riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il  me 
sembla que les petits  êtres m’évitaient.  Était-ce 
simple imagination de ma part ? ou l’effet de mes 
coups de pierre dans les portes de bronze ? Quoi 
qu’il  en  soit,  j’étais  à  peu  près  sûr  qu’ils  me 
fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien laisser 
paraître, et de m’abstenir de les poursuivre ; au 
bout de deux ou trois jours, les choses se remirent 
sur le même pied qu’auparavant. Je fis tous les 
progrès que je pus dans leur langage et de plus je 
poussai des explorations ici et là. À moins que je 
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n’eusse  pas  aperçu  quelque  point  subtil,  leur 
langue  était  excessivement  simple  –  presque 
exclusivement composée de substantifs concrets 
et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup 
–  s’il  y  en  avait  –  de  termes  abstraits,  et  ils 
employaient peu la langue figurée. Leurs phrases 
étaient habituellement très simples, composées de 
deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre – 
et comprendre moi-même – que les plus simples 
propositions. Je me décidai à laisser l’idée de ma 
Machine et le mystère des portes de bronze autant 
que  possible  à  l’écart,  jusqu’à  ce  que  mes 
connaissances augmentées pussent m’y ramener 
d’une  façon  naturelle.  Cependant  un  certain 
sentiment,  comme  vous  pouvez  le  comprendre, 
me retenait dans un cercle de quelques kilomètres 
autour du lieu de mon arrivée. »
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VIII

Explorations

« Aussi  loin  que  je  pouvais  voir,  le  monde 
étalait la même exubérante richesse que la vallée 
de la Tamise. De chaque colline que je gravis, je 
pus  voir  la  même  abondance  d’édifices 
splendides,  infiniment  variés  de  style  et  de 
manière ;  les  mêmes  épais  taillis  de  sapins,  les 
mêmes  arbres  couverts  de  fleurs  et  les  mêmes 
fougères géantes. Ici et là, de l’eau brillait comme 
de l’argent, et au-delà, la campagne s’étendait en 
bleues ondulations de collines et disparaissait au 
loin dans la sérénité du ciel. Un trait particulier, 
qui attira bientôt mon attention, fut la présence de 
certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu’il me 
sembla, d’une très grande profondeur. L’un d’eux 
était situé auprès du sentier qui montait la colline, 
celui  que  j’avais  suivi  lors  de  ma  première 
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excursion.  Comme  les  autres,  il  avait  une 
margelle  de bronze curieusement  travaillé,  et  il 
était protégé de la pluie par une petite coupole. 
Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur 
obscurité  profonde,  je  ne  pouvais  voir  aucun 
reflet d’eau, ni produire la moindre réflexion avec 
la  flamme  de  mes  allumettes.  Mais  dans  tous 
j’entendis  un  certain  son :  un  bruit  sourd,  par 
intervalles, comme les battements d’une énorme 
machine ; et d’après la direction de la flamme de 
mes allumettes, je découvris qu’un courant d’air 
régulier  était  établi  dans les  puits.  En outre,  je 
jetai  dans l’orifice de l’un d’eux une feuille de 
papier,  et  au  lieu  de  descendre  lentement  en 
voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la 
perdis de vue.

« En  peu  de  temps,  j’en  vins  à  établir  un 
rapport  entre  ces  puits  et  de  hautes  tours  qui 
s’élevaient, çà et là, sur les pentes ; car il y avait 
souvent  au-dessus  d’elles  ce  même 
tremblotement d’air que l’on voit par une journée 
très  chaude  au-dessus  d’une  grève  brûlée  de 
soleil. En rassemblant ces observations, j’arrivai 
à  la  forte  présomption  d’un  système  de 
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ventilation  souterraine,  dont  il  m’était  difficile 
d’imaginer le but véritable. Je fus incliné d’abord 
à  l’associer  à  l’organisation  sanitaire  de  ce 
monde. C’était une conclusion qui tombait sous 
le sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que 
fort peu de chose des égouts, des horloges, des 
moyens  de  transports  et  autres  commodités, 
pendant  mon  séjour  dans  cet  avenir  réel.  Dans 
quelques-unes des visions d’Utopie et des temps 
à venir que j’ai lues, il y avait des quantités de 
détails  sur  la  construction,  les  arrangements 
sociaux,  et  ainsi  de suite.  Mais  ces  détails,  qui 
sont assez faciles à obtenir quand le monde entier 
est  contenu  dans  votre  seule  imagination,  sont 
absolument inaccessibles à un véritable voyageur, 
surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai 
là.  Imaginez-vous  ce  qu’un  nègre  arrivant  de 
l’Afrique centrale raconterait  de Londres  ou de 
Paris à son retour dans sa tribu ! Que saurait-il 
des  compagnies  de  chemin  de  fer,  des 
mouvements  sociaux,  du  téléphone  et  du 
télégraphe, des colis postaux, des mandats-poste 
et autres choses de ce genre ? Et cependant nous, 
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du moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! 
Et  même  ce  qu’il  saurait  bien,  pourrait-il 
seulement  le  faire  concevoir  à  un  ami  de  sa 
savane ?  Et  puis,  songez  au  peu  de  différence 
qu’il  y  a  entre  un  nègre  et  un  blanc  de  notre 
époque, et quel immense intervalle me séparait de 
cet âge heureux ! J’avais conscience de côtoyer 
des  choses  cachées  qui  contribuaient  à  mon 
confort ;  mais,  excepté  l’impression  d’une 
organisation  automatique,  je  crains  de  ne  pas 
vous faire suffisamment saisir la différence entre 
notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, 
je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni 
rien qui puisse faire penser à des tombes ; mais il 
me  vint  à  l’idée  qu’il  pouvait  exister  des 
cimetières ou des fours crématoires quelque part 
au-delà de mon champ d’exploration.  Ce fut  là 
une question que je me posai et sur ce point ma 
curiosité  fut  absolument  mise  en  déroute.  La 
chose m’embarrassait et je fus amené à faire une 
remarque  ultérieure  qui  m’embarrassa  encore 
plus : c’est qu’il n’y avait parmi ces gens aucun 
individu âgé ou infirme.
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« Je dois avouer que la satisfaction que j’avais 
de  ma  première  théorie  d’une  civilisation 
automatique et d’une humanité en décadence ne 
dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais 
concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes 
difficultés.  Les divers  grands palais  que j’avais 
explorés n’étaient que de simples résidences, de 
grandes salles à manger et d’immenses dortoirs. 
Je  ne  pus  trouver  ni  machines,  ni  matériel 
d’aucune sorte. Pourtant ces gens étaient vêtus de 
beaux tissus qu’il fallait bien renouveler de temps 
à  autre,  et  leurs  sandales,  quoique  sans 
ornements,  étaient  des  spécimens  assez 
complexes de travail métallique. D’une façon ou 
d’une autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites 
créatures ne faisaient montre d’aucun vestige de 
tendances créatrices ; il n’y avait ni boutiques, ni 
ateliers.  Ils  passaient  tout  leur  temps  à  jouer 
gentiment, à se baigner dans le fleuve, à se faire 
la cour d’une façon à demi badine, à manger des 
fruits  et  à  dormir.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte de la manière dont tout cela durait et se 
maintenait.

« Mais  revenons  à  la  Machine  du  Temps ; 
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quelqu’un, je ne savais qui, l’avait enfermée dans 
le piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J’étais absolument incapable de l’imaginer, 
pas  plus  qu’il  ne  m’était  possible  de  découvrir 
l’usage de ces puits sans eau et de ces colonnes 
de  ventilation.  Il  me  manquait  là  un  fil 
conducteur. Je sentais... comment vous expliquer 
cela ?  Supposez  que  vous  trouviez  une 
inscription,  avec des phrases ici  et  là  claires et 
écrites  en  excellent  anglais,  mais  interpolées, 
d’autres faites de mots, de lettres même qui vous 
soient  absolument  inconnues !  Eh  bien,  le 
troisième jour de ma visite, c’est de cette manière 
que se présentait à moi le monde de l’an huit cent 
deux mil sept cent un.

« Ce  jour-là  aussi  je  me  fis  une  amie  –  en 
quelque sorte. Comme je regardais quelques-uns 
de ces petits êtres se baigner dans une anse du 
fleuve,  l’un d’entre  eux  fut  pris  de  crampes  et 
dériva au fil de l’eau. Le courant principal était 
assez fort,  mais  peu redoutable,  même pour un 
nageur  ordinaire.  Vous  aurez  une  idée  de 
l’étrange indifférence de ces gens, quand je vous 
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aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort 
pour  aller  au  secours  du  petit  être  qui,  en 
poussant  de  faibles  cris,  se  noyait  sous  leurs 
yeux.  Quand je  m’en  aperçus,  je  défis  en  hâte 
mes vêtements et, entrant dans le fleuve un peu 
plus  bas,  j’attrapai  la  pauvre  créature  et  la 
ramenai  sur  la  berge.  Quelques  vigoureuses 
frictions  la  ranimèrent  bientôt  et  j’eus  la 
satisfaction de la voir complètement remise avant 
que je ne parte. J’avais alors si peu d’estime pour 
ceux  de  son  espèce  que  je  n’espérais  d’elle 
aucune  gratitude.  Cette  fois,  cependant,  j’avais 
tort.

« Cela s’était passé le matin ; l’après-midi, au 
retour  d’une  exploration,  je  revis  la  petite 
créature, une femme à ce que je pouvais croire, et 
elle me reçut avec des cris de joie et m’offrit une 
guirlande  de  fleurs,  évidemment  faite  à  mon 
intention.  Je  fus  touché  de  cette  attention.  Je 
m’étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon 
mieux  pour  témoigner  combien  j’appréciais  le 
don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et 
engagés dans une conversation, composée surtout 
de sourires. Les témoignages d’amitié de la petite 
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créature  m’affectaient  exactement  comme 
l’auraient  fait  ceux  d’un  enfant.  Nous  nous 
présentions des fleurs et elle me baisait les mains. 
Je  baisais  aussi  les  siennes.  Puis  j’essayai  de 
converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom 
qui  me  sembla  suffisamment  approprié,  encore 
que je n’eusse la moindre idée de sa signification. 
Ce fut là le commencement d’une étrange amitié 
qui dura une semaine et se termina...  comme je 
vous le dirai.

« Elle  était  absolument  comme  une  enfant. 
Elle voulait sans cesse être avec moi. Elle tâchait 
de me suivre partout, et à mon voyage suivant, 
j’avais  le  cœur  serré  de  la  voir  s’épuiser  de 
fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces 
et  m’appelant  plaintivement.  Car  il  me  fallait 
pénétrer les mystères de ce monde. Je n’étais pas 
venu dans  le  futur,  me  disais-je,  pour  mener  à 
bien  un  flirt  en  miniature.  Pourtant  sa  détresse 
quand je la laissais était grande ; ses plaintes et 
ses  reproches  à  nos  séparations  étaient  parfois 
frénétiques et je crois qu’en somme je retirais de 
son attachement autant d’ennuis que de réconfort. 
Néanmoins elle  était  une diversion salutaire.  Je 
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croyais  que  ce  n’était  qu’une  simple  affection 
enfantine qui l’avait attachée à moi.  Jusqu’à ce 
qu’il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel 
mal  je  lui  avais  fait  pendant  ce  séjour. 
Jusqu’alors,  je  ne  sus  pas  non plus  exactement 
tout ce qu’elle avait  été pour moi.  Car, par ses 
marques  d’affection  et  sa  manière  futile  de 
montrer  qu’elle  s’inquiétait  de  moi,  la  curieuse 
petite poupée donnait à mon retour au voisinage 
du Sphinx Blanc presque le sentiment du retour 
chez  soi  et,  dès  le  sommet  de  la  colline,  je 
cherchais  des  yeux  sa  délicate  figure  pâle  et 
blonde.

« Ce  fut  par  elle  aussi  que  j’appris  que  la 
crainte n’avait pas disparu de la terre. Elle était 
assez tranquille dans la journée et avait en moi la 
plus  singulière  confiance ;  car,  une  fois,  en  un 
moment  d’impatience  absurde,  je  lui  fis  des 
grimaces  menaçantes,  et  elle  se  mit  tout 
simplement à rire. Mais elle redoutait l’ombre et 
l’obscurité, et elle avait peur des choses noires. 
Les  ténèbres  étaient  pour  elle  la  seule  chose 
effrayante.  C’était  une  émotion  singulièrement 
violente. Je remarquai alors, entre autres choses, 
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que ces petits êtres se rassemblaient dès la nuit à 
l’intérieur  des  grands  édifices  et  dormaient  par 
groupes. Entrer au milieu d’eux sans lumière les 
jetait dans une tumultueuse panique. Jamais après 
le coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul 
dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez 
stupide pour ne pas comprendre que cette crainte 
devait être une leçon pour moi, et, en dépit de la 
détresse  de  Weena,  je  m’obstinai  à  coucher  à 
l’écart de ces multitudes assoupies.

« Cela  la  troubla  beaucoup,  mais  à  la  fin  sa 
singulière  affection  pour  moi  triompha,  et, 
pendant les cinq nuits que dura notre liaison, y 
compris  la  dernière  nuit  de  toutes,  elle  dormit 
avec  sa  tête  posée  sur  mon bras.  Mais,  à  vous 
parler d’elle, je m’écarte de mon récit.

« La  nuit  qui  suivit  son  sauvetage,  je 
m’éveillai avec l’aurore. J’avais été agité, rêvant 
fort désagréablement que je m’étais noyé et que 
des anémones de mer me palpaient le visage avec 
leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut, 
avec  l’impression  bizarre  que  quelque  animal 
grisâtre  venait  de  s’enfuir  hors  de  la  salle. 
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J’essayai de me rendormir, mais j’étais inquiet et 
mal à l’aise. C’était l’heure terne et grise où les 
choses surgissent des ténèbres, ou les objets sont 
incolores et tout en contours et cependant irréels. 
Je me levai, sortis dans le grand hall et m’arrêtai 
sur  les  dalles  de  pierre  du  perron  du  palais ; 
j’avais l’intention, faisant de nécessité vertu, de 
contempler le lever du soleil.

« La  lune  descendait  à  l’ouest ;  sa  clarté 
mourante et les premières pâleurs de l’aurore se 
mêlaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons 
étaient d’un noir profond, le sol d’un gris sombre, 
le ciel  terne et  triste.  Au flanc de la colline,  je 
crus  apercevoir  des  fantômes.  À  trois  reprises 
différentes, tandis que je scrutais la pente devant 
moi, je vis des formes blanches. Deux fois je crus 
voir une créature blanche, solitaire, ayant l’aspect 
d’un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; 
une  fois,  auprès  des  ruines,  je  vis  trois  de  ces 
formes  qui  portaient  un  corps  noirâtre.  Elles 
faisaient grande hâte et je ne pus voir ce qu’elles 
devinrent.  Il  semblait  qu’elles  se  fussent 
évanouies parmi les buissons. L’aube était encore 
indistincte, vous devez le comprendre, et j’avais 
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cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin 
que vous connaissez peut-être. Je doutais de mes 
yeux.

« Le  ciel  s’éclaira  vers  l’est ;  la  lumière  du 
jour monta, répandit une fois de plus ses couleurs 
éclatantes  sur  le  monde,  et  je  scrutai 
anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun 
vestige  de  mes  formes  blanches.  C’étaient 
simplement des apparences du demi-jour.

« “Si ces formes étaient des esprits, me disais-
je,  je  me  demande  quel  pourrait  bien  être  leur 
âge.” Car une théorie fantaisiste de Grant Allen 
me  vint  à  l’esprit  et  m’amusa.  Si  chaque 
génération  qui  meurt,  argumente-t-il,  laisse  des 
esprits,  le  monde  en  sera  finalement 
surencombré.  D’après cela,  leur nombre eût été 
incalculable  dans  environ  huit  cent  mille  ans 
d’ici,  et  il  n’eût  pas  été  surprenant  d’en  voir 
quatre à la fois. Mais la plaisanterie n’était pas 
convaincante et je ne fis que penser à ces formes 
toute  la  matinée,  jusqu’à  ce  que  l’arrivée  de 
Weena  eût  chassé  ces  préoccupations.  Je  les 
associais d’une façon vague à l’animal blanc que 
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j’avais vu s’enfuir lors de ma première recherche 
de  la  Machine.  Mais  Weena  fut  une  diversion 
agréable.  Pourtant,  ils  devaient  bientôt  prendre 
tout de même une bien plus entière possession de 
mon esprit.

« Je  crois  vous  avoir  dit  combien  la 
température de cet heureux âge était plus élevée 
que la nôtre. Je ne puis m’en expliquer la cause. 
Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre 
plus près du soleil. On admet ordinairement que 
le soleil doit se refroidir et s’éteindre rapidement. 
Mais, peu familiers avec des spéculations telles 
que celles de Darwin le jeune, nous oublions que 
les  planètes  doivent  finalement  retourner  l’une 
après l’autre à la masse, source de leur existence. 
À mesure que se produiront ces catastrophes, le 
soleil  s’enflammera  et  rayonnera  avec  une 
énergie  nouvelle ;  il  se  pouvait  que  quelque 
planète  eût  subi  ce  sort.  Quelle  qu’en  soit  la 
raison, il est certain que le soleil était beaucoup 
plus chaud qu’il ne l’est actuellement.

« Enfin,  par  un  matin  très  chaud  –  le 
quatrième,  je  crois  –,  comme  je  cherchais  à 
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m’abriter de la chaleur et de la forte lumière dans 
quelque ruine colossale, auprès du grand édifice 
où je mangeais et dormais, il arriva cette chose 
étrange :  grimpant  parmi  ces  amas  de 
maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont 
l’extrémité  et  les  ouvertures  latérales  étaient 
obstruées par des monceaux de pierres éboulées. 
À cause du contraste de la lumière éblouissante 
du  dehors,  elle  me  parut  tout  d’abord 
impénétrablement  obscure.  J’y  pénétrai  en 
tâtonnant,  car  le brusque passage de la clarté  à 
l’obscurité  faisait  voltiger devant mes yeux des 
taches  de  couleur.  Tout  à  coup,  je  m’arrêtai 
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux à cause de 
la réflexion de la lumière extérieure, m’observait 
dans les ténèbres.

« La  vieille  et  instinctive  terreur  des  bêtes 
sauvages me revint. Je serrai les poings et fixai 
fermement  les yeux étincelants.  Puis,  la  pensée 
de  l’absolue  sécurité  dans  laquelle  l’humanité 
paraissait  vivre  me  revint  à  l’esprit,  et  je  me 
remémorai aussi son étrange effroi de l’obscurité. 
Surmontant  jusqu’à  un  certain  point  mon 
appréhension,  j’avançai  d’un  pas  et  parlai. 
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J’avoue que ma voix était  dure et  mal  assurée. 
J’étendis  la  main  et  touchai  quelque  chose  de 
doux. Immédiatement les yeux se détournèrent et 
quelque chose de blanc s’enfuit en me frôlant. Je 
me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en 
courant l’espace éclairé une petite forme bizarre, 
rappelant  le  singe,  la  tête  renversée  en  arrière 
d’une façon assez drôle. Elle se heurta contre un 
bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans 
l’ombre  épaisse  que  faisait  un  monceau  de 
maçonnerie en ruine.

« L’impression  que  j’eus  de  cet  être  fut 
naturellement imparfaite ; mais je pus remarquer 
qu’il  était  d’un  blanc  terne  et  avait  de  grands 
yeux étranges d’un gris rougeâtre, et aussi qu’il 
portait,  tombant  sur  les  épaules,  une  longue 
chevelure blonde. Mais, comme je l’ai dit, il allait 
trop vite pour que je pusse le voir distinctement. 
Je ne peux même pas dire s’il  courait  à  quatre 
pattes  ou  seulement  en  tenant  ses  membres 
supérieurs très bas. Après un moment d’arrêt, je 
le suivis dans le second monceau de ruines. Je ne 
pus d’abord le trouver ; mais après m’être habitué 
à  l’obscurité  profonde,  je  découvris,  à  demi 
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obstruée  par  un  pilier  renversé,  une  de  ces 
ouvertures rondes en forme de puits dont je vous 
ai dit déjà quelques mots. Une pensée soudaine 
me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par 
ce  chemin ?  Je  craquai  une  allumette  et,  me 
penchant au-dessus du puits,  je vis s’agiter une 
petite  créature  blanche  qui,  en  se  retirant,  me 
regardait  fixement  de  ses  larges  yeux  brillants. 
Cela  me fit  frissonner.  Cet  être  avait  tellement 
l’air  d’une  araignée  humaine !  Il  descendait  au 
long de la paroi et je vis alors, pour la première 
fois,  une  série  de  barreaux  et  de  poignées  de 
métal  qui  formaient  une  sorte  d’échelle 
s’enfonçant  dans  le  puits.  À  ce  moment 
l’allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle 
s’éteignit  en  tombant ;  lorsque  j’en  eus  allumé 
une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai à 
regarder  dans  ce  puits.  Il  me  fallut  un  certain 
temps  pour  réussir  à  me  persuader  que  ce  que 
j’avais  vu  était  quelque  chose  d’humain. 
Graduellement  la  vérité  se  fit  jour :  l’Homme 
n’était pas resté une espèce unique, mais il s’était 
différencié en deux animaux distincts ; je devinai 
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que  les  gracieux  enfants  du  monde  supérieur 
n’étaient  pas  les  seuls  descendants  de  notre 
génération,  mais  que  cet  être  blême,  immonde, 
ténébreux, que j’avais aperçu, était aussi l’héritier 
des âges antérieurs.

« Je  pensai  aux  hautes  tours  où  l’air 
tremblotait  et  à  ma  théorie  d’une  ventilation 
souterraine.  Je  commençai  à  soupçonner  sa 
véritable importance.

« “Que vient faire ce lémurien, me demandais-
je,  dans  mon  schéma  d’une  organisation 
parfaitement  équilibrée ?  Quel  rapport  peut-il 
bien  avoir  avec  l’indolente  sérénité  du  monde 
d’au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au 
fond de ce puits ?” Je m’assis sur la margelle, me 
disant  qu’en  tous  les  cas,  il  n’y  avait  rien  à 
craindre, et qu’il me fallait  descendre là-dedans 
pour  avoir  la  solution  de  mes  difficultés.  En 
même temps, j’étais absolument effrayé à l’idée 
de  le  faire !  Tandis  que  j’hésitais,  deux  des 
habitants du monde supérieur se poursuivant dans 
leurs jeux amoureux, l’homme jetant des fleurs à 
la  femme,  qui  s’enfuyait,  vinrent  jusqu’au  pan 
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d’ombre épaisse où j’étais.
« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé 

contre le pilier renversé et regardant dans le puits. 
Il  était  apparemment  de  mauvais  goût  de 
remarquer  ces  orifices ;  car  lorsque  j’indiquai 
celui où j’étais, en essayant de fabriquer dans leur 
langue  une  question  à  son  sujet,  ils  furent 
visiblement  beaucoup  plus  gênés  et  ils  se 
détournèrent.  Mais  comme  mes  allumettes  les 
intéressaient, j’en enflammai quelques-unes pour 
les amuser. Je tentai à nouveau de les questionner 
sur ce puits, mais j’échouai encore. Aussi je les 
quittai  sur  le  champ,  me  proposant  d’aller 
retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer 
d’elle. Mais mon esprit était déjà en révolution, 
mes  suppositions  et  mes  impressions  se 
désordonnaient  et  glissaient  vers  de  nouvelles 
synthèses. J’avais maintenant un fil pour trouver 
l’objet  de  ces  puits,  de  ces  cheminées  de 
ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne 
rien  dire  de  l’indication que  j’avais  maintenant 
quant à la signification des portes de bronze et au 
sort  de  la  Machine.  Très  vaguement,  une 
explication se suggéra qui pouvait être la solution 
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du problème économique qui m’avait intrigué.
« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment 

cette seconde espèce d’hommes était souterraine. 
Il  y  avait  trois  faits,  particulièrement,  qui  me 
faisaient  penser  que  ses  rares  apparitions  au-
dessus du sol étaient dues à sa longue habitude de 
vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait l’aspect 
blême et étiolé commun à la plupart des animaux 
qui vivent dans les ténèbres, le poisson blanc des 
grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux 
énormes avec leur faculté de réfléchir la lumière 
sont des traits communs aux créatures nocturnes, 
témoins le hibou et le chat. Et enfin, cet évident 
embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et 
cependant maladroite et gauche, vers l’obscurité 
et l’ombre, et ce port particulier de la tête tandis 
que le monstre était en pleine clarté – tout cela 
renforçait ma théorie d’une sensibilité extrême de 
la rétine.

« Sous  mes  pieds,  par  conséquent,  la  terre 
devait être fantastiquement creusée et percée de 
tunnels et de galeries, qui étaient la demeure de la 
race  nouvelle.  La  présence  de  cheminées  de 
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ventilation et de puits au long des pentes de la 
colline – partout, en fait, excepté au long de la 
vallée  où coulait  le  fleuve – indiquait  combien 
ses  ramifications  étaient  universelles.  Quoi  de 
plus naturel que de supposer que c’était dans ce 
monde  souterrain  que  se  faisait  tout  le  travail 
nécessaire  au  confort  de  la  race  du  monde 
supérieur ? L’explication était si plausible que je 
l’acceptai  immédiatement,  et  j’allai  jusqu’à 
donner le pourquoi de cette division de l’espèce 
humaine.  Je  crois  que  vous  voyez comment  se 
présente ma théorie, encore que, pour moi-même, 
je  dusse  bientôt  découvrir  combien  elle  était 
éloignée de la réalité.

« Tout  d’abord,  procédant  d’après  les 
problèmes  de  notre  époque  actuelle,  il  me 
semblait  clair  comme  le  jour  que  l’extension 
graduelle  des  différences  sociales,  à  présent 
simplement  temporaires,  entre  le  Capitaliste  et 
l’Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute 
cela  vous  paraîtra  quelque  peu  grotesque  –  et 
follement incroyable – mais il y a dès maintenant 
des  faits  propres  à  suggérer  cette  orientation. 
Nous tendons à utiliser l’espace souterrain pour 
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les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; 
il y a, à Londres, par exemple, le Métropolitain et 
récemment des tramways électriques souterrains, 
des rues et passages souterrains, des restaurants et 
des  ateliers  souterrains,  et  ils  croissent  et  se 
multiplient.  Évidemment,  pensais-je,  cette 
tendance  s’est  développée  jusqu’à  ce  que 
l’industrie  ait  graduellement  perdu  son  droit 
d’existence au soleil. Je veux dire qu’elle s’était 
étendue de plus en plus profondément en de plus 
en plus vastes usines souterraines, y passant une 
somme de temps sans cesse croissante, jusqu’à ce 
qu’à  la  fin...  Est-ce  que,  même  maintenant  un 
ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des 
conditions  tellement  artificielles  qu’il  est 
pratiquement retranché de la surface naturelle de 
la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe 
possédante  –  due  sans  doute  au  raffinement 
croissant  de  son  éducation  et  à  la  distance  qui 
s’augmente  entre  elle  et  la  rude  violence  de la 
classe  pauvre  –  la  mène déjà  à  clore  dans  son 
intérêt de considérables parties de la surface du 
pays. Aux environs de Londres, par exemple, la 
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moitié  au  moins  des  plus  jolis  endroits  sont 
fermés à la foule. Et cet abîme – dû aux procédés 
plus  rationnels  d’éducation  et  au  surcroît  de 
tentations,  de  facilités  et  de  raffinement  des 
riches –, en s’accroissant, dut rendre de moins en 
moins  fréquent  cet  échange  de  classe  à  classe, 
cette  élévation  par  intermariage  qui  retarde  à 
présent  la  division  de  notre  espèce  par  des 
barrières de stratification sociale. De sorte qu’à la 
fin,  on  eut,  au-dessus  du  sol,  les  Possédants, 
recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, 
au-dessous  du  sol,  les  Non-Possédants,  les 
ouvriers,  s’adaptant  d’une  façon  continue  aux 
conditions de leur travail. Une fois là, ils eurent, 
sans aucun doute, à payer des redevances, et non 
légères, pour la ventilation de leurs cavernes ; et 
s’ils essayèrent de refuser, on put les affamer ou 
les  suffoquer  jusqu’au  paiement  des  arrérages. 
Ceux d’entre eux qui avaient des dispositions à 
être  malheureux  ou  rebelles  durent  mourir ;  et, 
finalement,  l’équilibre  étant  permanent,  les 
survivants  devinrent  aussi  bien  adaptés  aux 
conditions de la vie souterraine et aussi heureux à 
leur manière que la race du monde supérieur le 
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fut à la sienne. À ce qu’il me semblait, la beauté 
raffinée  et  la  pâleur  étiolée  s’ensuivaient  assez 
naturellement.

« Le grand triomphe de l’humanité que j’avais 
rêvé  prenait  dans  mon  esprit  une  forme  toute 
différente. Ce n’avait pas été, comme je l’avais 
imaginé, un triomphe de l’éducation morale et de 
la  coopération  générale.  Je  voyais,  au  lieu  de 
cela, une réelle aristocratie, armée d’une science 
parfaite  et  menant  à  sa  conclusion  logique  le 
système  industriel  d’aujourd’hui.  Son  triomphe 
n’avait  pas  été  simplement  un  triomphe  sur  la 
nature, mais un triomphe à la fois sur la nature et 
sur l’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était 
ma théorie du moment. Je n’avais aucun cicérone 
convenable  dans  ce  modèle  d’Utopie.  Mon 
explication peut être absolument fausse, je crois 
qu’elle est encore la plus plausible ; mais, même 
avec cette supposition, la civilisation équilibrée, 
qui  avait  été  enfin  atteinte,  devait  avoir  depuis 
longtemps dépassé son zénith, et s’être avancée 
fort loin vers son déclin. La sécurité trop parfaite 
des  habitants  du  monde  supérieur  les  avait 
amenés insensiblement à la dégénérescence, à un 
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amoindrissement  général  de stature,  de force et 
d’intelligence. Cela, je pouvais le constater déjà 
d’une  façon  suffisamment  claire,  sans  pouvoir 
soupçonner  encore  ce  qui  était  arrivé  aux 
habitants  du  monde  inférieur ;  mais  d’après  ce 
que  j’avais  vu  des  Morlocks  –  car,  à  propos, 
c’était le nom qu’on donnait à ces créatures – je 
pouvais  m’imaginer  que  les  modifications  du 
type  humain  étaient  encore  plus  profondes  que 
parmi les Éloïs, la belle race que je connaissais 
déjà.

« Alors  vinrent  des  doutes  importuns. 
Pourquoi  les  Morlocks  avaient-ils  pris  la 
Machine ? Car j’étais  sûr que c’étaient  eux qui 
l’avaient  prise.  Et pourquoi,  si  les Éloïs étaient 
les maîtres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre 
ma Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur 
des  ténèbres ?  J’essayai,  comme  je  l’ai  dit,  de 
questionner Weena sur ce monde inférieur, mais 
là encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne 
voulut pas comprendre mes questions,  puis elle 
refusa d’y répondre. Elle frissonnait comme si le 
sujet  eût  été  insupportable.  Et  lorsque  je  la 
pressai peut-être un peu rudement, elle fondit en 
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larmes.  Ce  furent  les  seules  larmes,  avec  les 
miennes, que j’aie vues dans cet âge heureux. Je 
cessai, en les voyant, de l’ennuyer à propos des 
Morlocks, et  m’occupai  seulement à bannir des 
yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. 
Et bientôt elle sourit et battit des mains tandis que 
solennellement je craquais une allumette. »
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IX

Les Morlocks

« Il  peut  vous sembler  drôle  que j’aie  laissé 
passer deux jours avant de poursuivre l’indication 
nouvelle  qui  me  mettait  sur  la  véritable  voie, 
mais je ressentais une aversion particulière pour 
ces corps blanchâtres.  Ils avaient exactement la 
couleur  livide  qu’ont  les  vers  et  les  animaux 
conservés dans l’alcool, tels qu’on les voit dans 
les  musées  zoologiques.  Au toucher,  ils  étaient 
d’un  froid  répugnant.  Mon  aversion  était  due 
probablement  à  l’influence  sympathique  des 
Éloïs,  dont  je  commençais  maintenant  à 
comprendre le dégoût pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se 
trouvait  sans doute ébranlée. J’étais perplexe et 
accablé  de  doutes.  J’eus,  une  fois  ou  deux,  la 
sensation d’une terreur intense, à laquelle je ne 
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pouvais  attribuer  aucune  raison  définie.  Je  me 
rappelle m’être glissé sans bruit  dans la grande 
salle où les petits êtres dormaient au clair de lune 
– cette nuit-là, Weena était parmi eux – et m’être 
senti  rassuré par leur présence.  Il  me vint  à ce 
moment à l’esprit que dans très peu de jours la 
lune serait nouvelle et que les apparitions de ces 
déplaisantes créatures souterraines, de ces blêmes 
lémuriens,  de  cette  nouvelle  vermine  qui  avait 
remplacé l’ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j’eus la continuelle 
impression d’éluder une corvée inévitable, j’avais 
la ferme assurance que je rentrerais en possession 
de la Machine en pénétrant hardiment dans ces 
mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais 
me résoudre à affronter ce mystère. Si seulement 
j’avais  eu  un  compagnon !  Mais  j’étais  si 
horriblement  seul  que l’idée de  descendre dans 
l’obscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais pas 
si  vous  comprenez  mon  état,  mais  je  sentais 
constamment un danger derrière mon dos.

C’était  cette  incessante  inquiétude,  cette 
insécurité, peut-être, qui m’entraînait de plus en 
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plus loin dans mes explorations. En allant au sud, 
vers  la  colline  montagneuse  qui  s’appelle 
maintenant  Combe Wood, je remarquai, au loin, 
dans la direction de l’actuel  Banstead, une vaste 
construction verte, d’un genre différent de celles 
que  j’avais  vues  jusqu’alors.  Elle  était  plus 
grande  que  les  plus  grands  des  palais  et  des 
ruines  que  je  connaissais ;  la  façade  avait  un 
aspect oriental avec le lustre gris pâle, une sorte 
de  gris  bleuté,  d’une  certaine  espèce  de 
porcelaine  de  Chine.  Cette  différence  d’aspect 
suggérait  une  différence  d’usage,  et  il  me  vint 
l’envie  de  pousser  jusque-là  mon  exploration. 
Mais la  journée était  avancée ;  j’étais  arrivé en 
vue  de  cet  endroit  après  un  long  et  fatigant 
circuit ;  aussi  décidai-je  de  réserver  l’aventure 
pour  le  jour  suivant  et  je  retournai  vers  les 
caresses  de  bienvenue  de  la  petite  Weena.  Le 
lendemain  matin,  je  m’aperçus,  d’une  façon 
suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du 
Palais  de  Porcelaine  Verte  n’était  qu’un  acte 
d’auto-tromperie,  qui  me  donnait  un  prétexte 
pour éluder, un jour de plus, l’expérience que je 
redoutais.  Je résolus donc de tenter  la  descente 
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sans perdre plus de temps, et me mis de bonne 
heure  en  route  vers  le  puits  situé  auprès  des 
ruines de granit et d’aluminium.

« La petite Weena m’accompagna en courant 
et en dansant autour de moi jusqu’au puits, mais, 
quand  elle  me  vit  me  pencher  au-dessus  de 
l’orifice, elle parut étrangement déconcertée. “Au 
revoir,  petite  Weena”,  dis-je  en  l’embrassant ; 
puis la reposant à terre, je cherchai, en tâtonnant 
par-dessus la margelle, les échelons de descente, 
avec  hâte  plutôt  –  je  ferais  aussi  bien  de  le 
confesser  –  car  je  craignais  de voir  faillir  mon 
courage.  D’abord,  elle  me  considéra  avec 
étonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, et, 
se précipitant  sur moi,  chercha à me retenir  de 
tout l’effort de ses petites mains. Je crois que son 
opposition  m’excita  plutôt  à  continuer.  Je  la 
repoussai,  peut-être  un peu  durement,  et  en  un 
instant  j’étais  dans  la  gueule  même  du  puits. 
J’eus  alors  à  donner  toute  mon  attention  aux 
échelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents mètres. 
La  descente  s’effectuait  au  moyen  de  barreaux 

119



métalliques  fixés  dans  les  parois  du  puits,  et, 
comme  ils  étaient  adaptés  aux  besoins  d’êtres 
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me 
sentis  rapidement  engourdi  et  fatigué.  Ce  n’est 
pas  tout :  l’un  des  barreaux  céda  soudain  sous 
mon  poids,  et  je  me  crus  précipité  dans 
l’obscurité qui béait au-dessous de moi. Pendant 
un moment  je restai  suspendu par une main,  et 
après cette expérience je n’osai plus me reposer. 
Quoique mes bras et mes reins fussent vivement 
endoloris,  je  continuai  cette  descente  insensée 
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis 
l’ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une 
étoile était visible, tandis que la tête de la petite 
Weena  se  détachait,  ronde  et  sombre.  Le  bruit 
régulier  de  quelque  machine,  venant  du  fond, 
devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout, 
excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était 
profondément obscur, et, quand je levai les yeux 
à nouveau, Weena avait disparu.

« J’étais  dans  une  agonie  d’inquiétude.  Je 
pensai  vaguement  à  regrimper  et  à  laisser 
tranquille  le  monde  souterrain.  Mais  même 
pendant  que  je  retournais  cette  idée  dans  mon 
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esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un 
immense  soulagement,  j’aperçus  vaguement,  à 
quelque distance à ma droite dans la paroi, une 
ouverture  exiguë.  Je  m’y  introduisis  et  trouvai 
que c’était l’orifice d’un étroit tunnel horizontal, 
dans lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce 
n’était  pas  trop tôt.  Mes bras  étaient  endoloris, 
mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur 
prolongée  d’une  chute.  De  plus,  l’obscurité 
ininterrompue  avait  eu  sur  mes  yeux  un  effet 
douloureux.  L’air  était  plein  du halètement  des 
machines pompant l’air au bas du puits.

« Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai 
étendu là. Je fus éveillé par le contact d’une main 
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai 
vivement  mes  allumettes  et  précipitamment  en 
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés 
sur moi, trois êtres livides, semblables à ceux que 
j’avais  vus  sur  terre  dans  les  ruines,  et  qui 
s’enfuirent  en  hâte  devant  la  lumière.  Vivant 
comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait 
d’impénétrables  ténèbres,  leurs  yeux  étaient 
anormalement grands et sensibles, comme le sont 
ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils 
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réfléchissaient la lumière de la même façon.  Je 
fus persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette 
profonde obscurité, et ils ne semblèrent pas avoir 
peur  de  moi,  à  part  leur  crainte  de  la  lumière. 
Mais aussitôt que je craquai une allumette pour 
tâcher  de  les  apercevoir,  ils  s’enfuirent 
incontinent  et  disparurent  dans  de  sombres 
chenaux et tunnels, d’où leurs yeux me fixaient 
de la façon la plus étrange.

J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils 
parlaient était apparemment différent de celui des 
gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument 
laissé à mes seuls efforts, et la pensée d’une fuite 
immédiate s’empara tout de suite de mon esprit. 
“Tu  es  ici  maintenant  pour  savoir  ce  qui  s’y 
passe”, me dis-je alors, et je m’avançai à tâtons 
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des 
machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois 
et j’arrivai à un espace plus large ; craquant une 
allumette, je vis que j’étais entré dans une vaste 
caverne  voûtée,  qui  s’étendait  dans  les 
profondeurs des ténèbres au-delà de la portée de 
la  lueur  de  mon  allumette.  J’en  vis  autant  que 
l’on peut en voir pendant le court instant où brûle 
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une allumette.
« Nécessairement, ce que je me rappelle reste 

vague.  De  grandes  formes  comme  d’énormes 
machines surgissaient des ténèbres et projetaient 
de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les 
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient 
de la lumière. L’atmosphère, par parenthèse, était 
lourde  et  étouffante  et  de  fades  émanations  de 
sang fraîchement répandu flottaient dans l’air. Un 
peu  plus  bas,  vers  le  centre,  j’apercevais  une 
petite  table  de  métal  blanchâtre,  sur  laquelle 
semblait  être  servi  un  repas.  Les  Morlocks,  en 
tout  cas,  étaient  carnivores !  À  ce  moment-là 
même, je me rappelle m’être demandé quel grand 
animal  pouvait  avoir  survécu  pour  fournir  la 
grosse pièce saignante que je  voyais.  Tout cela 
était  fort  peu  distinct :  l’odeur  suffocante,  les 
grandes  formes  sans  signification,  les  êtres 
immondes aux aguets dans l’ombre et n’attendant 
que le retour de l’obscurité pour revenir sur moi ! 
Alors l’allumette s’éteignit, me brûla les doigts et 
tomba, tache rouge rayant les ténèbres.

« J’ai pensé depuis que j’étais particulièrement 
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mal équipé pour une telle expérience. Quand je 
m’étais mis en route avec la Machine, j’étais parti 
avec  l’absurde  supposition  que  les  humains  de 
l’avenir  devaient  certainement  être  infiniment 
supérieurs à nous. J’étais venu sans armes, sans 
remèdes, sans rien à fumer – parfois le tabac me 
manquait terriblement – et je n’avais même pas 
assez d’allumettes. Si seulement j’avais pensé à 
un  appareil  photographique  pour  prendre  un 
instantané  de  ce  Monde  Souterrain,  afin  de 
pouvoir l’examiner plus tard à loisir ! Mais quoi 
qu’il en soit, j’étais là avec les seules armes et les 
seules ressources dont m’a doué la nature – des 
mains,  des  pieds  et  des  dents ;  plus  quatre 
allumettes suédoises qui me restaient encore.

« Je  redoutais  de  m’aventurer  dans  les 
ténèbres au milieu de toutes ces machines et ce 
ne fut qu’avec mon dernier éclair de lumière que 
je  découvris  que  ma  provision  d’allumettes 
s’épuisait.  Il  ne  m’était  jamais  venu  à  l’idée, 
avant ce moment, qu’il y eût quelque nécessité de 
les  économiser,  et  j’avais  gaspillé  presque  la 
moitié  de  la  boîte  à  étonner  les  Éloïs,  pour 
lesquels  le  feu  était  une nouveauté.  Il  ne  m’en 

124



restait  donc  plus  que  quatre.  Pendant  que  je 
demeurais là dans l’obscurité, une main toucha la 
mienne,  des  doigts  flasques  me  palpèrent  la 
figure  et  je  perçus  une  odeur  particulièrement 
désagréable.  Je  m’imaginai  entendre  autour  de 
moi  les  souffles  d’une  multitude  de  ces  petits 
êtres.  Je sentis  des doigts essayer de s’emparer 
doucement de la boîte d’allumettes que j’avais à 
la main et d’autres derrière moi qui tiraient mes 
habits.  Il  m’était  indiciblement  désagréable  de 
deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui 
m’examinaient.  L’idée  soudaine  de  mon 
ignorance de leurs manières de penser et de faire 
me vint vivement à l’esprit dans ces ténèbres. Je 
me  mis,  aussi  fort,  que  je  pus,  à  pousser  de 
grands cris. Ils s’écartèrent vivement ; puis je les 
sentis  s’approcher  de  nouveau.  Leurs 
attouchements  devinrent  plus  hardis  et  ils  se 
murmurèrent les uns aux autres des sons bizarres. 
Je frissonnai violemment et me remis à pousser 
des  cris  d’une  façon  plutôt  discordante.  Cette 
fois, ils furent moins sérieusement alarmés et ils 
se rapprochèrent avec un singulier petit  rire.  Je 
dois confesser que j’étais horriblement effrayé. Je 
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me  décidai  à  craquer  une  autre  allumette  et  à 
m’échapper, protégé par sa lueur ; je fis durer la 
lumière en enflammant une feuille de papier que 
je trouvai dans ma poche et j’opérai ma retraite 
vers l’étroit tunnel.

« Mais  j’y  pénétrais  à  peine  que  la  flamme 
s’éteignit et, dans l’obscurité, je pus entendre les 
Morlocks bruire comme le vent dans les feuilles 
ou  la  pluie  qui  tombe,  tandis  qu’ils  se 
précipitaient à ma poursuite.

« En  un  moment,  je  me  sentis  saisir  par 
plusieurs mains, et je ne pus me méprendre sur 
leur  intention  de  me  ramener  en  arrière.  Je 
craquai  une  autre  allumette  et  l’agitai  à  leurs 
faces  éblouies.  Vous pouvez  difficilement  vous 
imaginer combien ils paraissaient peu humains et 
nauséabonds – la face blême et sans menton, et 
leurs grands yeux d’un gris rosâtre sans paupières 
–  tandis  qu’ils  s’arrêtaient  aveuglés  et  égarés. 
Mais je ne m’attardai guère à les considérer, je 
vous  le  promets :  je  continuai  ma  retraite,  et 
lorsque  une  seconde  allumette  fut  éteinte, 
j’allumai  la  troisième.  Elle  était  presque 
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consumée  lorsque  j’atteignis  l’ouverture  qui 
s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis à terre sur le 
bord, car les battements de la grande pompe du 
fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois 
les échelons, et tout à coup, je me sentis saisi par 
les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai 
ma  dernière  allumette...  qui  ne  prit  pas.  Mais 
j’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et, 
lançant en arrière de violents coups de pied, je me 
dégageai de l’étreinte des Morlocks, et escaladai 
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, 
me regardant monter en clignotant de leurs gros 
yeux,  sauf  un  petit  misérable  qui  me  suivit 
pendant  un  instant  et  voulut  s’emparer  de  ma 
chaussure, comme d’un trophée sans doute.

« Cette  escalade  me  semblait  interminable. 
Pendant  les  derniers  sept  ou  dix  mètres,  une 
nausée  mortelle  me  prit.  J’eus  la  plus  grande 
difficulté  à  ne  pas  lâcher  prise.  Aux  derniers 
échelons,  ce  fut  une  lutte  terrible  contre  cette 
défaillance. À plusieurs reprises la tête me tourna 
et  j’anticipai  les  sensations  d’une  chute.  Enfin, 
cependant,  je  parvins  du  mieux  que  je  pus 
jusqu’en  haut  et,  enjambant  la  margelle,  je 
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m’échappai  en  chancelant  hors  des  ruines, 
jusqu’au soleil  aveuglant.  Là,  je  tombai la  face 
contre  terre.  Le  sol  me  paraissait  dégager  une 
odeur douce et propre. Puis je me rappelle Weena 
baisant  mes  mains  et  mes  oreilles  et  les  voix 
d’autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain temps, 
je reperdis connaissance. »
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X

Quand la nuit vint

« Je  me  trouvai,  après  cet  exploit,  dans  une 
situation réellement  pire qu’auparavant.  Jusque-
là,  sauf pendant la nuit  d’angoisse qui suivit  la 
perte  de  la  Machine,  j’avais  eu  l’espoir 
réconfortant  d’une  ultime  délivrance,  mais  cet 
espoir était ébranlé par mes récentes découvertes. 
Jusque-là, je m’étais simplement cru retardé par 
la  puérile  simplicité  des  Éloïs  et  par  quelque 
force inconnue qu’il me fallait comprendre pour 
la  surmonter ;  mais  un  élément  entièrement 
nouveau intervenait avec l’écœurante espèce des 
Morlocks  –  quelque  chose  d’inhumain  et  de 
méchant.  J’éprouvais  pour  eux  une  haine 
instinctive.  Auparavant,  j’avais  ressenti  ce  que 
ressentirait un homme qui serait tombé dans un 
gouffre :  ma  seule  affaire  était  le  gouffre  et  le 
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moyen  d’en  sortir.  Maintenant  je  me  sentais 
comme une bête dans une trappe, appréhendant 
un ennemi qui doit survenir bientôt.

« L’ennemi  que  je  redoutais  peut  vous 
surprendre.  C’était  l’obscurité  de  la  nouvelle 
lune.  Weena  m’avait  mis  cela  en  tête,  par 
quelques remarques d’abord incompréhensibles à 
propos  des  nuits  obscures.  Ce  que  signifiait  la 
venue des nuits obscures n’était plus maintenant 
un  problème  bien  difficile  à  résoudre.  La  lune 
était  à  son  déclin ;  chaque  jour  l’intervalle 
d’obscurité  était  plus long.  Et je  compris alors, 
jusqu’à un certain point au moins, la raison pour 
laquelle les petits habitants du monde supérieur 
redoutaient  les  ténèbres.  Je  me  demandai 
vaguement  à  quelles  odieuses  atrocités  les 
Morlocks se livraient pendant la nouvelle lune.

« J’étais maintenant à peu près certain que ma 
seconde hypothèse était entièrement fausse. Les 
habitants  du  monde  supérieur  pouvaient  bien 
avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et 
les  Morlocks  leurs  serviteurs  mécaniques,  mais 
tout  cela  avait  depuis  longtemps  disparu.  Les 
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deux espèces qui étaient résultées de l’évolution 
humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à 
des  relations  entièrement  nouvelles.  Les  Éloïs, 
comme les rois carolingiens, en étaient venus à 
n’être  que  des  futilités  simplement  jolies :  ils 
possédaient encore la terre par tolérance et parce 
que  les  Morlocks,  subterranéens  depuis 
d’innombrables  générations,  étaient  arrivés  à 
trouver intolérable la surface de la terre éclairée 
par  le  soleil.  Les  Morlocks  leur  faisaient  leurs 
habits,  concluais-je,  et  subvenaient  à  leurs 
besoins  habituels,  peut-être  à  cause  de  la 
survivance  d’une  vieille  habitude  de 
domestication. Ils le faisaient comme un cheval 
cabré agite ses jambes de devant ou comme un 
homme aime à tuer des animaux par sport : parce 
que  des  nécessités  anciennes  et  disparues  en 
avaient  donné  l’empreinte  à  l’organisme.  Mais 
manifestement, l’ordre ancien était déjà en partie 
inversé. La Némésis des délicats Éloïs s’avançait 
pas à pas. Pendant des âges, pendant des milliers 
de générations, l’homme avait chassé son frère de 
sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce 
frère  réapparaissait  transformé.  Déjà  les  Éloïs 
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avaient commencé à rapprendre une vieille leçon. 
Ils  refaisaient  connaissance  avec  la  crainte.  Et 
soudain me revint à l’esprit le souvenir du repas 
que  j’avais  vu  préparé  dans  le  monde 
subterranéen. Étrangement, ce souvenir me hanta, 
il  n’était  pas  amené  par  le  cours  de  mes 
méditations,  mais  survenait  presque  hors  de 
propos.  J’essayai  de  me  rappeler  les  formes ; 
j’avais  un  vague  sens  de  quelque  chose  de 
familier, mais à ce moment, je ne pouvais dire ce 
que c’était.

« Pourtant,  quelque  impuissants  que  fussent 
les petits  êtres  en présence de leur mystérieuse 
crainte, j’étais constitué différemment. J’arrivais 
de notre époque, cet âge mûr de la race humaine, 
où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a 
perdu  ses  épouvantes.  Moi,  du  moins,  je  me 
défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me 
faire des armes et une retraite où je pusse dormir. 
Avec  cette  retraite  comme  base,  je  pourrais 
affronter ce monde étrange avec quelque peu de 
la  confiance  que  j’avais  perdue  en  me  rendant 
compte de l’espèce de créatures à laquelle, nuit 
après nuit, j’allais être exposé. Je sentais que je 
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ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût 
en sûreté. Je frémissais d’horreur en pensant à la 
manière dont ils avaient déjà dû m’examiner.

« J’errai cet après-midi-là au long de la vallée 
de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se 
recommandât  comme  inaccessible.  Tous  les 
arbres  et  toutes  les  constructions  paraissaient 
aisément  praticables  pour  des  grimpeurs  aussi 
adroits  que  les  Morlocks  devaient  l’être,  à  en 
juger  d’après  leurs  puits.  Alors  les  hautes 
tourelles  du  Palais  de  Porcelaine  Verte  et  le 
miroitement  de  ses  murs  polis  me  revinrent  en 
mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon 
épaule comme une enfant, je montai la colline, en 
route vers le sud-ouest. J’avais estimé la distance 
à environ douze ou treize kilomètres,  mais  elle 
devait  approcher  plutôt  de  dix-huit.  J’avais 
aperçu le palais, la première fois, par un après-
midi  humide,  alors  que  les  distances  sont 
trompeusement  diminuées.  En  outre,  le  talon 
d’une de mes chaussures ne tenait plus guère et 
un clou avait percé la semelle – j’avais de vieilles 
bottines confortables pour l’intérieur  –  de sorte 
que je boitais. Et ce ne fut que longtemps après le 
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coucher du soleil que j’arrivai en vue du Palais 
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune 
pâle du ciel.

« Weena  avait  éprouvé  une  joie  extrême 
lorsque je commençai à la porter, mais après un 
certain temps elle désira marcher et courir à mes 
côtés,  s’agenouillant  parfois  pour  cueillir  des 
fleurs  dont  elle  garnissait  mes  poches.  Weena 
avait toujours éprouvé à l’égard de mes poches 
un  grand  embarras,  mais  à  la  fin  elle  en  avait 
conclu  qu’elles  devaient  être  tout  simplement 
quelque  espèce  bizarre  de  vases  pour  des 
décorations florales. Du moins, les utilisait-elle à 
cet effet. Et cela me rappelle... ! En changeant de 
veste j’ai trouvé... »

(Notre ami s’arrêta, mit sa main dans sa poche 
et silencieusement plaça sur la petite table deux 
fleurs fanées assez semblables à de très grandes 
mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme  le  calme  du  soir  s’étendait  sur  le 
monde et que par-delà la colline nous avancions 
vers  Wimbledon,  Weena  se  trouva  fatiguée  et 
voulut retourner à la maison de pierre grise, mais 
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je lui montrai dans la distance les toits du Palais 
de  Porcelaine  Verte,  et  réussis  à  lui  faire 
comprendre  que  nous  devions  chercher  là  un 
refuge  contre  la  crainte.  Vous  connaissez  cette 
grande paix qui tombe sur les choses au moment 
où vient la nuit ? La brise même s’arrête dans les 
arbres.  Il  y  a  toujours  pour  moi  dans  cette 
tranquillité  du  soir  comme un  air  d’attente.  Le 
ciel  était clair,  profond et  vide, à part  quelques 
barres  horizontales  à  l’extrême horizon,  vers  le 
couchant.  Ce soir-là  l’attente  prit  la  couleur  de 
mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens 
parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je 
me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et 
voir même à travers la terre les Morlocks, comme 
dans  une  fourmilière,  allant  de-ci,  de-là,  dans 
l’attente  des  ténèbres.  Dans  mon  excitation,  je 
m’imaginai  qu’ils  devaient  avoir  pris  mon 
irruption  dans  leurs  terriers  comme  une 
déclaration  de  guerre.  Et  pourquoi  avaient-ils 
saisi ma Machine ?

« Nous continuâmes donc dans la quiétude des 
choses,  et  le  crépuscule  s’épaissit  jusqu’aux 
ténèbres.  Le  bleu  clair  du  lointain  s’effaça,  et 
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l’une  après  l’autre  les  étoiles  parurent.  Le  sol 
devint terne et  les arbres noirs.  Les craintes de 
Weena et sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans 
mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme 
l’obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de 
mon cou et fermant les yeux appuya bien fort sa 
petite figure sur mon épaule. Nous descendîmes 
ainsi une longue pente jusque dans la vallée, où, à 
cause de l’obscurité, je tombai presque dans une 
petite rivière ; je la passai à gué et montai le côté 
opposé de la vallée au-delà de plusieurs palais-
dortoirs, et d’une statue – de faune ou de quelque 
forme de ce genre – à laquelle il manquait la tête. 
Là  aussi,  il  y  avait  des  acacias.  Jusqu’alors  je 
n’avais rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était 
guère avancée et les heures sombres qui allaient 
précéder le lever de la lune n’étaient pas encore 
proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais 
s’étendant large et noir, devant moi. Cela me fit 
hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni à droite, ni 
à gauche. Me sentant fatigué – mes pieds surtout 
me faisaient très mal – je posai avec précaution 
Weena à terre et m’assis moi-même sur le gazon. 
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Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte 
et je n’étais pas sûr de ma direction. Mes yeux 
essayaient de pénétrer l’épaisseur de la forêt et je 
pensais  à  ce  qu’elle  pouvait  recéler.  Sous  ce 
dense enchevêtrement de branches, on ne devait 
plus apercevoir les étoiles. Même s’il n’y avait là 
aucun  danger  caché  –  danger  sur  lequel  je  ne 
tenais pas à lancer mon imagination –, il y aurait 
les  racines  contre  lesquelles  trébucher  et  les 
troncs d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais 
aussi extrêmement las, après les excitations de la 
journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet 
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la 
colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait 
profondément,  je  l’enveloppai  soigneusement 
dans  ma  veste  et  m’assis  auprès  d’elle  pour 
attendre  le  lever  de  la  lune.  La  colline  était 
tranquille  et  déserte,  mais,  des  ténèbres  de  la 
forêt,  venait  de  temps  à  autre  quelque  bruit 
comme celui d’êtres vivants.  Au-dessus de moi 
brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. Je 
me  sentais  comme  amicalement  réconforté  par 
leur scintillement. Cependant, je ne trouvais plus 
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au  ciel  les  anciennes  constellations :  leur  lent 
mouvement,  qui  est  imperceptible  pendant  des 
centaines  de  vies  humaines,  les  avait  depuis 
longtemps  réarrangées  en  groupements  qui  ne 
m’étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me 
semblait-il,  était  comme  autrefois  la  même 
banderole  effilochée  de  poussière  d’étoiles.  Du 
côté du sud, d’après ce que je pus juger, était une 
étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle 
pour moi ; elle était plus resplendissante encore 
que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de 
lumière scintillante, une planète brillait vivement 
d’une clarté régulière et bienveillante, comme la 
figure d’un vieil ami.

« La  contemplation  de  ces  étoiles  effaça 
soudain mes inquiétudes et toutes les gravités de 
la  vie  terrestre.  Je  songeai  à  leur 
incommensurable  distance  et  au  cours  lent  et 
inévitable  de  leur  acheminement  du  passé 
inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au grand 
cycle processionnel que décrit le pôle de la terre. 
Quarante  fois  seulement  s’était  produite  cette 
silencieuse révolution pendant toutes les années 
que j’avais  traversées.  Et  pendant  ces  quelques 
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révolutions,  toutes  les  activités,  toutes  les 
traditions,  les  organisations  compliquées,  les 
nations, langages, littératures, aspirations, même 
le  simple  souvenir  de  l’homme  tel  que  je  le 
connaissais, avaient été balayés du monde. À la 
place  de  tout  cela  restaient  ces  êtres  frêles  qui 
avaient  oublié  leur  haute  origine,  et  ces  êtres 
livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors à la 
grande peur qui séparait les deux espèces, et pour 
la première fois, avec un frisson subit, je compris 
clairement  d’où  pouvait  provenir  la  nourriture 
animale  que  j’avais  vue.  Mais  c’était  trop 
horrible. Je contemplai la petite Weena dormant 
auprès de moi, sa figure blanche de la pâleur des 
étoiles, et, aussitôt, je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon 
esprit,  du  mieux  que  je  le  pus,  la  pensée  des 
Morlocks, et je fis passer le temps en essayant de 
me figurer que je pouvais trouver les traces des 
anciennes  constellations  dans  leur  confusion 
nouvelle. Le ciel restait très clair, à part quelques 
rares nuages de brume légère. Je dus sans aucun 
doute  m’assoupir  à  plusieurs  reprises.  Puis, 
comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie 
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monta vers l’est, comme la réflexion de quelque 
feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et 
blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant 
et  l’inondant,  l’aube vint,  pâle  d’abord,  et  puis 
bientôt rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était 
approché. Ou du moins, je n’en avais vu aucun 
sur la colline cette nuit-là. Et, avec la confiance 
que  ramenait  le  jour  nouveau,  il  me  sembla 
presque  que  mes  craintes  avaient  été 
déraisonnables  et  absurdes.  Je  me  levai,  et 
m’aperçus que celui de mes pieds que chaussait 
la bottine endommagée était enflé à la cheville et 
très  douloureux  sous  le  talon.  De  sorte  que  je 
m’assis de nouveau, retirai mes chaussures, et les 
lançai loin de moi, n’importe où.

« J’éveillai  Weena,  et  nous  nous  mîmes  en 
route vers la forêt, maintenant verte et agréable, 
au lieu d’obscure et effrayante. Nous trouvâmes 
quelques  fruits  avec  lesquels  nous  rompîmes 
notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d’autres 
Éloïs, riant et dansant au soleil, comme s’il n’y 
avait pas dans la nature cette chose qui s’appelle 
la nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore que 
j’avais  vu.  J’étais  certain  maintenant  d’avoir 
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deviné  quel  mets  le  composait,  et,  au  fond  de 
mon cœur, je m’apitoyai sur ce dernier et faible 
ruisseau  du  grand  fleuve  de  l’humanité. 
Évidemment, à un certain moment du long passé 
de  la  décadence  humaine,  la  nourriture  des 
Morlocks était devenue rare. Peut-être s’étaient-
ils nourris de rats  et  autre vermine.  Maintenant 
même, l’homme est beaucoup moins qu’autrefois 
délicat et exclusif pour sa nourriture – beaucoup 
moins  que  n’importe  quel  singe.  Son  préjugé 
contre la chair humaine n’est pas un instinct bien 
profondément  enraciné.  Ainsi  donc  ces 
inhumains  enfants  des  hommes... !  J’essayai  de 
considérer  la  chose  d’un  point  de  vue 
scientifique.  Après  tout,  ils  étaient  moins 
humains  et  plus  éloignés  de  nous  que  nos 
ancêtres cannibales d’il y a trois ou quatre mille 
ans. Et l’intelligence avait disparu qui, de cet état 
de choses, eût fait un tourment. À quoi bon me 
tourmenter ?  Ces  Éloïs  étaient  simplement  un 
bétail  à  l’engrais,  que,  telles  les  fourmis,  les 
Morlocks  gardaient  et  qu’ils  dévoraient  –  à  la 
nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il y 
avait là Weena qui gambadait à mes côtés.
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« Je  cherchai  alors  à  me  protéger  contre 
l’horreur  qui  m’envahissait  en  envisageant  la 
chose  comme  une  punition  rigoureuse  de 
l’égoïsme humain. L’homme s’était contenté de 
vivre dans le bien-être et les délices, aux dépens 
du  labeur  d’autres  hommes ;  il  avait  eu  la 
Nécessité comme mot d’ordre et excuse et, dans 
la  plénitude  des  âges,  la  Nécessité  s’était 
retournée contre lui. J’essayai même une sorte de 
mépris  à  la  Carlyle  pour  cette  misérable 
aristocratie  en  décadence.  Mais  cette  attitude 
d’esprit  était  impossible.  Quelque  grand  qu’ait 
été leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient 
trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir 
droit à ma sympathie et me faire partager de force 
leur dégradation et leur crainte.

« J’avais à ce moment  des idées très vagues 
sur ce que j’allais faire. Ma première idée était de 
m’assurer  quelque  retraite  certaine  et  de  me 
fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette 
nécessité était immédiate. Ensuite, j’espérais me 
procurer  quelque  moyen  de  faire  du  feu,  afin 
d’avoir l’arme redoutable qu’était une torche, car 
rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces 
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Morlocks. Puis il  me faudrait  imaginer quelque 
expédient  pour  rompre  les  portes  de bronze du 
piédestal  du Sphinx Blanc.  J’avais  l’idée d’une 
sorte de bélier. J’étais persuadé que, si je pouvais 
ouvrir  ces  portes  et  tenir  devant  moi  quelque 
flamme,  je  découvrirais  la  Machine  et  pourrais 
m’échapper.  Je  ne  pouvais  croire  que  les 
Morlocks fussent assez forts pour la transporter 
bien loin.  J’étais  résolu à  ramener  Weena avec 
moi  dans  notre  époque  actuelle.  En  retournant 
tous ces projets dans ma tête, je poursuivis mon 
chemin  vers  l’édifice  que  ma  fantaisie  avait 
choisi pour être notre demeure. »
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XI

Le Palais de Porcelaine Verte

« Nous  arrivâmes  vers  midi  au  Palais  de 
Porcelaine Verte, que je trouvai désert et tombant 
en  ruine.  Il  ne  restait  aux  fenêtres  que  des 
fragments  de  vitres,  et  de  grandes  plaques  de 
l’enduit vert de la façade s’étaient détachées des 
châssis métalliques corrodés. Le palais était situé 
au haut d’une pente gazonnée et, tournant, avant 
d’entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris 
de voir  un large estuaire  et  même un véritable 
bras  de  mer  là  où  je  croyais  qu’avaient  été 
autrefois  Wandsworth  et  Battersea.  Je  pensai 
alors – sans suivre plus loin cette idée – à ce qui 
devait  être arrivé ou peut-être arrivait  aux êtres 
vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, 
après examen, de la véritable porcelaine, et, sur le 
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fronton,  j’aperçus  une  inscription  en  caractères 
inconnus. Je pensai assez sottement que Weena 
pourrait  m’aider  à  l’interpréter,  mais  je 
m’aperçus alors que la simple idée d’une écriture 
n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut 
toujours,  je  crois,  plus  humaine  qu’elle  n’était 
réellement, peut-être parce que son affection était 
si  humaine.  Au-delà  des  grands  battants  des 
portes  –  qui  étaient  ouvertes  et  brisées  –  je 
trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue 
galerie  éclairée  par  de  nombreuses  fenêtres 
latérales. Dès le premier coup d’œil, j’eus l’idée 
d’un  musée.  Le  carrelage  était  recouvert  d’une 
épaisse couche de poussière,  et  un remarquable 
étalage  d’objets  variés  disparaissait  sous  une 
pareille  couche  grise.  J’aperçus  alors,  debout, 
étrange et décharné, au centre de la salle, quelque 
chose  qui  devait  être  la  partie  inférieure  d’un 
immense  squelette.  Je  reconnus,  par  les  pieds 
obliques,  que  c’était  quelque  être  disparu,  du 
genre du Mégathérium. Le crâne et les os de la 
partie  supérieure  gisaient  à  terre,  dans  la 
poussière  épaisse,  et,  à  un  endroit  où  la  pluie 
goutte à goutte tombait de quelque fissure du toit, 
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les  os  étaient  rongés.  Plus  loin  se  trouvait  le 
squelette  énorme  d’un  Brontosaure.  Mon 
hypothèse d’un musée se confirmait. Sur l’un des 
côtés, je trouvai ce qui me parut être des rayons 
inclinés,  et,  essuyant  la  poussière  épaisse,  je 
trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous 
en  avons  maintenant.  Mais  ils  devaient  être 
imperméables  à  l’air,  à  en  juger  par  la 
conservation  parfaite  de  la  plupart  des  objets 
qu’ils contenaient.

« Évidemment,  nous  étions  au  milieu  des 
ruines  de  quelque  dernier  Musée  d’Histoire 
Naturelle.  C’était  apparemment  ici  la  Section 
Paléontologique qui avait renfermé une splendide 
collection  de  fossiles,  encore  que  l’inévitable 
décomposition,  qui  avait  été  retardée  pour  un 
temps et avait par la destruction des bactéries et 
des  moisissures  perdu  les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes de sa force, se fût néanmoins remise à 
l’œuvre,  sûrement  bien  que  lentement,  pour 
l’anéantissement de tous ces trésors. Ici et là, je 
trouvai des vestiges humains sous forme de rares 
fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur 
des  fibres  de  roseaux.  Les  étagères,  en  divers 
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endroits, avaient été entièrement déplacées – par 
les  Morlocks,  à  ce  qu’il  me  parut.  Un  grand 
silence emplissait les salles. La poussière épaisse 
amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait à faire 
rouler un oursin sur la vitre en pente d’une case, 
revint  précipitamment  vers  moi,  tandis  que  je 
regardais  tout  à  l’entour,  me  prit  très 
tranquillement la main et resta auprès de moi.

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet 
ancien monument, légué par un âge intellectuel, 
que je ne pensai nullement aux possibilités qu’il 
offrait.  Même  la  préoccupation  de  la  Machine 
s’éloigna un instant de mon esprit.

« À en juger par ses dimensions, ce Palais de 
Porcelaine  Verte  contenait  beaucoup  plus  de 
choses  qu’une  Galerie  de  Paléontologie ;  peut-
être  y  avait-il  des  galeries  histologiques :  il  se 
pouvait qu’il y eût même une Bibliothèque ! Pour 
moi, tout au moins dans de telles circonstances, 
cela  eût  été  beaucoup  plus  intéressant  que  ce 
spectacle  d’une  antique  géologie  en 
décomposition.  En  continuant  mon  exploration, 
je trouvai une autre courte galerie, transversale à 
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la  première,  qui  paraissait  être  consacrée  aux 
minéraux, et  la vue d’un bloc de soufre éveilla 
dans mon esprit l’idée de poudre, mais je ne pus 
trouver  de  salpêtre ;  et,  de  fait,  aucun  nitrate 
d’aucune  espèce.  Sans  doute  étaient-ils  dissous 
depuis des âges. Cependant ce morceau de soufre 
hanta mon esprit et agita toute une série d’idées. 
Quant au reste du contenu de la galerie, qui était 
le  mieux  conservé  de  tout  ce  que  je  vis,  il  ne 
m’intéressait guère – je ne suis pas spécialement 
minéralogiste – et je me dirigeai vers une aile très 
en ruine qui était parallèle à la première salle où 
j’étais entré. Apparemment, cette section avait été 
consacrée  à  l’Histoire  Naturelle,  mais  tout  ce 
qu’elle  avait  renfermé  était  depuis  longtemps 
méconnaissable.  Quelques  vestiges  racornis  et 
noircis de ce qui avait été autrefois des animaux 
empaillés ; des momies desséchées en des bocaux 
qui  avaient  contenu  de  l’alcool ;  une  poussière 
brune, reste de plantes disparues ; et c’était tout ! 
Je  le  regrettai  fort,  car  j’aurais  été  heureux  de 
pouvoir  retracer  les  patients  arrangements  au 
moyen desquels s’était accomplie la conquête de 
la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une 
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galerie  de  dimensions  simplement  colossales, 
mais singulièrement mal éclairée, et dont le sol, 
en  pente  faible,  faisait  un  léger  angle  avec  la 
galerie  que  je  quittais.  Des  globes  blancs 
pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart 
fêlés  et  brisés,  suggérant  un  éclairage  artificiel 
ancien. Ici, j’étais plus dans mon élément, car, de 
chaque côté,  s’élevaient  les masses  énormes de 
gigantesques  machines,  toutes  grandement 
corrodées  et  pour  la  plupart  brisées,  mais 
quelques-unes  suffisamment  complètes.  Vous 
connaissez  mon  faible  pour  la  mécanique  et 
j’étais  disposé  à  m’attarder  au  milieu  de  tout 
cela ;  d’autant  plus  qu’elles  offraient  souvent 
l’intérêt d’énigmes et je ne pouvais faire que les 
plus vagues conjectures quant à leur utilisation. 
Je  me  figurais  que  si  je  pouvais  résoudre  ces 
énigmes,  je  me  trouverais  en  possession  de 
pouvoirs  qui  me  seraient  utiles  contre  les 
Morlocks.

« Tout à coup Weena se rapprocha très près de 
moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce 
n’avait  été  d’elle,  je  ne  crois  pas  que  j’aurais 
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remarqué  l’inclinaison  du  sol  de  la  galerie1. 
L’extrémité  où  j’étais  parvenu  se  trouvait 
entièrement au-dessus du sol, et était éclairée par 
de  rares  fenêtres  fort  étroites.  En  descendant, 
dans  la  longueur,  le  sol  s’élevait  contre  ces 
fenêtres jusqu’à une fosse,  semblable aux sous-
sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait devant 
chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne 
de  jour  au  sommet.  J’avançai  lentement, 
cherchant à deviner l’usage de ces machines, et 
mon attention fut trop absorbée par elles pour me 
laisser  remarquer  la  diminution  graduelle  du 
jour ; ce furent les croissantes appréhensions de 
Weena  qui  m’en  firent  apercevoir.  Je  vis  alors 
que  la  galerie  s’enfonçait  dans  d’épaisses 
ténèbres.  J’hésitai,  puis  en  regardant  autour  de 
moi, j’observai que la couche de poussière était 
moins abondante et sa surface moins plane. Un 
peu  plus  loin,  du  côté  de  l’obscurité,  elle 
paraissait  rompue  par  un  certain  nombre 
d’empreintes  de  pieds,  menues  et  étroites.  La 

1 Il se peut très bien aussi que le sol n’eût aucune déclivité, 
mais  que  le  musée  fût  construit  dans  le  flanc  même  de  la 
colline. (Note du transcripteur.)
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sensation de la présence immédiate des Morlocks 
se  ranima.  J’eus  conscience  que  je  perdais  un 
temps précieux à l’examen académique de toutes 
ces  machines.  Je  me  rappelai  que  l’après-midi 
était déjà très avancé et que je n’avais encore ni 
arme, ni  abri,  ni  aucun moyen de faire du feu. 
Puis,  venant  du  fond  obscur  de  la  galerie, 
j’entendis les singuliers battements et les mêmes 
bruits  bizarres  que j’avais  entendus au fond du 
puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une 
idée soudaine, je la laissai et m’avançai vers une 
machine d’où s’élançait un levier assez semblable 
à  ceux  des  postes  d’aiguillage.  Gravissant  la 
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes 
forces,  je  le  secouai  en  tous  les  sens.  Soudain, 
Weena que j’avais laissée au milieu de la galerie 
se  mit  à  gémir.  J’avais  conjecturé  assez 
exactement la force de résistance du levier,  car 
après  une  minute  d’efforts  il  cassa  net  et  je 
rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse 
plus  que  suffisante,  pensais-je,  pour  n’importe 
quel crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. 
Et il me tardait grandement d’en tuer quelques-
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uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie 
de  massacrer  ses  propres  descendants !  Mais  il 
n’était  en aucune façon possible  de ressentir  le 
moindre  sentiment  d’humanité  à  l’égard de ces 
êtres. Ma seule répugnance à quitter Weena, et la 
conviction que,  si  je  commençais  à  apaiser  ma 
soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, 
furent  les  seules  raisons  qui  me  retinrent  de 
descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer 
les brutes que j’entendais.

« Donc,  la  masse  dans  une  main  et  menant 
Weena  par  l’autre,  je  sortis  de  cette  galerie  et 
entrai  dans  une  plus  grande  encore,  qui,  à 
première vue, me rappela une chapelle militaire 
tendue de drapeaux en loques, je reconnus bientôt 
les haillons brunis et carbonisés qui pendaient de 
tous côtés comme étant les vestiges délabrés de 
livres.  Depuis  longtemps  ils  étaient  tombés  en 
lambeaux et  toute apparence d’impression avait 
disparu. Mais il y avait ici et là, des cartonnages 
gauchis  et  des  fermoirs  de  métal  brisés  qui  en 
disaient  assez  long.  Si  j’avais  été  littérateur, 
j’aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de 
toute ambition. Mais la chose qui me frappa le 
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plus vivement et le plus fortement fut l’énorme 
dépense  de  travail  inutile  dont  témoignait  cette 
sombre solitude de papier pourri. Je dois avouer 
qu’à  ce  moment  je  pensais  surtout  aux 
Philosophical  Transactions et  à  mes  dix-sept 
brochures sur des questions d’optique.

« Montant  alors  un  large  escalier,  nous 
arrivâmes à ce qui dut être autrefois une galerie 
de Chimie Technique. Et j’espérai vivement faire 
là d’utiles découvertes. Sauf à une extrémité où le 
toit  s’était  affaissé,  cette  galerie  était  bien 
conservée. J’allai avec empressement vers celles 
des  cases  qui  étaient  restées  entières.  Et  enfin, 
dans une des cases  hermétiques,  je  trouvai  une 
boîte  d’allumettes.  Précipitamment,  j’en essayai 
une. Elles étaient parfaitement bonnes, même pas 
humides. Je me tournai vers Weena :  “Danse !” 
lui criai-je dans sa propre langue. Car maintenant 
j’avais  une  arme  véritable  contre  les  horribles 
créatures  que  nous  redoutions.  Aussi,  dans  ce 
musée  abandonné,  sur  l’épais  et  doux  tapis  de 
poussière, à la grande joie de Weena, j’exécutai 
solennellement une sorte de danse composite, en 
sifflant  aussi  gaiement  que  je  pouvais  l’air  du 
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Pays  des  Braves.  C’était  à  la  fois  un  modeste 
cancan, une suite de trépignements, et une danse 
en jupons, autant que les basques de ma veste le 
permettaient, et en partie une danse originale ; car 
j’ai  l’esprit  naturellement inventif,  comme vous 
le savez.

« Je  pense  encore  maintenant  que  c’est  un 
heureux miracle que cette boîte d’allumettes ait 
échappé  à  l’usure  du  temps,  à  travers 
d’immémoriales  années.  De  plus,  assez 
bizarrement,  je  découvris  une  substance  encore 
plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai 
dans un bocal scellé, qui, par hasard je suppose, 
avait  été  fermé  d’une  façon  absolument 
hermétique. Je crus d’abord à de la cire blanche, 
et  en  conséquence  brisai  le  bocal.  Mais  je  ne 
pouvais me tromper à l’odeur du camphre. Dans 
l’universelle  décomposition,  cette  substance 
volatile  se  trouvait  par  hasard  avoir  survécu,  à 
travers  peut-être  plusieurs  milliers  de  siècles. 
Cela  me  rappela  une  peinture  à  la  sépia  que 
j’avais vu peindre un jour avec la couleur faite 
d’une bélemnite fossile qui  avait  dû périr  et  se 
fossiliser depuis des millions d’années. J’étais sur 
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le  point  de le  jeter,  mais  je  me souvins que le 
camphre  était  inflammable  et  brûlait  avec  une 
belle flamme brillante – une excellente bougie – 
et  je  le  mis  dans  ma  poche.  Je  ne  trouvai 
cependant  aucun  explosif,  ni  aucun  moyen  de 
renverser  les  portes  de  bronze.  Jusqu’ici  mon 
levier de fer était le seul objet de quelque secours 
que j’eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette 
galerie transporté de joie.

« Je ne puis vous conter toute l’histoire de ce 
long après-midi. Ce serait un trop grand effort de 
mémoire  de  me  rappeler  dans  leur  ordre  mes 
explorations. Je me souviens d’une longue galerie 
pleine  d’armes  rouillées,  et  comment  j’hésitai 
entre ma massue et une hachette ou une épée. Je 
ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et 
ma barre de fer promettait mieux contre les portes 
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de 
pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus 
que  des  masses  de  rouille,  mais  un  certain 
nombre étaient faits de quelque métal nouveau et 
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se 
trouver de cartouches et de poudre était tombé en 
poussière.  Un  coin  de  cette  galerie  avait  été 

155



incendié  et  réduit  en miettes,  probablement  par 
l’explosion  d’un  des  spécimens.  Dans  un  autre 
endroit  se  trouvait  un  vaste  étalage  d’idoles  – 
polynésiennes,  mexicaines,  grecques, 
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je 
crois. Et ici, cédant à une irrésistible impulsion, 
j’écrivis  mon  nom sur  le  nez  d’un  monstre  en 
stéatite  provenant  de  l’Amérique  du  Sud,  qui 
tenta plus particulièrement mon caprice.

« À  mesure  que  s’approchait  le  soir,  mon 
intérêt diminuait. Je passai de galeries en galeries 
poudreuses,  silencieuses,  souvent  en  ruine ;  les 
objets  exposés  n’étaient  plus  parfois  que  de 
simples  morceaux  de  rouille  ou  de  lignite,  et 
quelquefois  étaient  mieux  conservés.  En  un 
endroit,  je  me  trouvai  tout  à  coup auprès  d’un 
modèle  de  mine  d’étain,  et  alors,  par  le  plus 
simple  accident,  je  découvris  dans  une  case 
hermétique  deux  cartouches  de  dynamite !  je 
criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre du 
casier. Alors il me vint un doute, j’hésitai ; puis, 
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon 
essai.  Je  n’ai  jamais  éprouvé  désappointement 
pareil  à  celui  que  j’eus  en  attendant  cinq,  dix, 
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quinze minutes, une explosion qui ne se produisit 
pas.  Naturellement,  ce  n’étaient  que  des 
simulacres, comme j’aurais dû le deviner en les 
trouvant  à  cet  endroit.  Je  crois  réellement  que, 
n’en  eût-il  pas  été  ainsi,  je  me  serais  élancé 
immédiatement  et  j’aurais  été  faire  sauter  le 
Sphinx, les portes de bronze, et du même coup, 
comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de 
retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à 
une petite cour à ciel ouvert, dans l’intérieur du 
palais.  Sur  une  pelouse,  trois  arbres  à  fruits 
avaient  poussé.  Là  nous  nous  reposâmes  et  les 
fruits  nous  rafraîchirent.  Vers  le  coucher  du 
soleil, je commençai à considérer notre position. 
La  nuit  nous  enveloppait  lentement,  et  j’avais 
encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais 
cela me troublait fort peu maintenant. J’avais en 
ma  possession  une  chose  qui  était  peut-être  la 
meilleure  de  toutes  les  défenses  contre  les 
Morlocks – j’avais des allumettes ! J’avais aussi 
du  camphre  dans  ma  poche,  s’il  était  besoin 
d’une flamme de quelque durée. Il me semblait 
que ce que nous avions de mieux à faire était de 

157



passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au 
matin viendrait la conquête de la Machine. Pour 
cela, je n’avais jusqu’ici que ma massue de fer. 
Mais maintenant,  avec ce que j’avais acquis de 
connaissances,  j’éprouvais  des  sentiments 
entièrement  différents  vis-à-vis  des  portes  de 
bronze. Jusqu’à ce moment je m’étais abstenu de 
les forcer, à cause du mystère qu’elles recelaient. 
Elles ne m’avaient jamais fait l’impression d’être 
bien solides, et j’espérais que ma barre de fer ne 
serait pas trop disproportionnée à l’ouvrage. »
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XII

Dans les ténèbres

« Nous sortîmes du palais alors que le soleil 
était  encore  en  partie  au-dessus  de  l’horizon. 
J’avais  décidé  d’atteindre  le  Sphinx  Blanc  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure  et  je  me 
proposais de traverser avant la nuit  la forêt qui 
m’avait arrêté en venant. Mon plan était d’aller 
aussi  loin que possible ce soir-là,  et  ensuite  de 
préparer un feu à la lueur duquel nous pourrions 
dormir.  En conséquence, au long du chemin, je 
ramassai des herbes sèches et des branches dont 
j’eus bientôt les bras remplis ; ainsi chargé, nous 
avancions plus lentement que je ne l’avais prévu, 
et  de  plus  Weena  était  très  fatiguée.  Je 
commençai aussi à sentir un assoupissement me 
gagner ;  si  bien  qu’il  faisait  tout  à  fait  nuit 
lorsque  nous  atteignîmes  l’orée  de  la  forêt. 

159



Weena,  redoutant  l’obscurité,  aurait  voulu 
s’arrêter à la lisière ; mais la singulière sensation 
d’une calamité imminente qui aurait dû, en fait, 
me servir  d’avertissement,  m’entraîna en avant. 
Je  n’avais  pas  dormi  depuis  deux  jours  et  une 
nuit, et j’étais fiévreux et irritable ; je sentais le 
sommeil  me  vaincre,  et  avec  lui  venir  les 
Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les 
buissons, ternes dans l’obscurité profonde,  trois 
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous 
des broussailles et de hautes herbes, et je ne me 
sentais  pas  protégé  contre  leur  approche 
insidieuse. La forêt, à ce que je supposais, devait 
avoir un peu plus d’un kilomètre de largeur. Si 
nous  pouvions,  en  la  traversant,  atteindre  le 
versant dénudé de la colline, là, me semblait-il, 
nous  trouverions  un  lieu  de  repos  absolument 
sûr :  je  pensai  qu’avec  mes  allumettes  et  le 
camphre  je  réussirais  à  éclairer  mon  chemin  à 
travers la forêt. Cependant il était évident que si 
j’avais à agiter d’une main les allumettes, il me 
faudrait abandonner ma provision de bois ; aussi, 
je la posai à terre, bien à contrecœur. Alors me 
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vint l’idée de stupéfier nos amis derrière nous en 
l’allumant.  Je  devais  bientôt  découvrir  l’atroce 
folie de cet acte, mais il se présentait à mon esprit 
comme  une  tactique  ingénieuse,  destinée  à 
couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la 
rareté  d’une  flamme  naturelle  en  l’absence  de 
toute  intervention  humaine  et  sous  un  climat 
tempéré.  La  chaleur  solaire  est  rarement  assez 
forte pour produire la flamme, même quand elle 
est concentrée par des gouttes de rosée, comme 
c’est  quelquefois  le  cas  en  des  contrées  plus 
tropicales.  La foudre peut abattre et  carboniser, 
mais  elle  est  rarement  la  cause  d’incendies 
considérables.  Des  végétaux  en  décomposition 
peuvent  occasionnellement  couver  de  fortes 
chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare 
qu’il en résulte de la flamme. À cette époque de 
décadence,  l’art  de  produire  le  feu  avait  été 
oublié  sur  la  terre.  Les  langues  rouges  qui 
s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour 
Weena  une  chose  étrange  et  entièrement 
nouvelle.
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« Elle  voulait  en  prendre  et  jouer  avec ;  je 
crois qu’elle se serait jetée dedans si je ne l’avais 
pas retenue. Mais je l’enlevai dans mes bras et, 
en dépit de sa résistance, m’enfonçai hardiment, 
droit  devant  moi,  dans  la  forêt.  Jusqu’à  une 
certaine distance la flamme éclaira mon chemin. 
En  me  retournant,  je  pus  voir,  à  travers  la 
multitude des troncs, que de mon tas de brindilles 
la  flamme  s’étendait  à  quelques  broussailles 
adjacentes  et  qu’une  courbe  de  feu  s’avançait 
dans les herbes de la colline. À cette vue, j’éclatai 
de  rire,  et,  me  retournant  du  côté  des  arbres 
obscurs,  je  me  remis  en  marche.  Il  faisait  très 
sombre,  et  Weena  se  cramponnait  à  moi 
convulsivement ;  mais  comme  mes  yeux 
s’accoutumaient  à  l’obscurité,  il  faisait  encore 
suffisamment  clair  pour  que je  pusse éviter  les 
troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté 
çà et là une trouée où le ciel bleu lointain brillait 
sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que 
mes  mains  n’étaient  pas  libres.  Sur  mon  bras 
gauche je portais ma petite amie, et dans ma main 
droite j’avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre 
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chose que les craquements des branches sous mes 
pieds, le frémissement de la brise dans les arbres, 
ma propre respiration et les pulsations du sang à 
mes  oreilles.  Puis  il  me  sembla  percevoir  une 
infinité de petits bruits autour de moi. Les petits 
bruits répétés devinrent plus distincts, et je perçus 
clairement les sons et les voix bizarres que j’avais 
entendus  déjà  dans  le  monde  souterrain.  Ce 
devaient  être  évidemment  les  Morlocks  qui 
m’enveloppaient peu à peu. Et de fait, une minute 
après, je sentis un tiraillement à mon habit, puis 
quelque  chose  à  mon  bras ;  Weena  frissonna 
violemment et devint complètement immobile.

« C’était le moment de craquer une allumette. 
Mais pour cela il me fallut poser Weena à terre. 
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte 
s’engagea  dans  les  ténèbres  à  mes  genoux ; 
Weena  absolument  silencieuse  et  les  Morlocks 
roucoulant de leur singulière façon, et de petites 
mains molles tâtant mes habits et mon dos, allant 
même  jusqu’à  mon  cou.  Alors  je  grattai 
l’allumette  qui  s’enflamma  en  crépitant.  Je  la 
levai en l’air et vis les dos livides des Morlocks 
qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hâte 
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un  morceau  de  camphre  et  me  tins  prêt  à 
l’enflammer dès que l’allumette serait sur le point 
de s’éteindre. Puis j’examinai Weena. Elle était 
étendue,  étreignant  mes  jambes,  inanimée  et  la 
face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je 
me  penchai  vers  elle.  Elle  respirait  à  peine ; 
j’allumai  le  morceau  de  camphre  et  le  posai  à 
terre ; tandis qu’il éclatait et flambait,  éloignant 
les Morlocks et les ténèbres, je m’agenouillai et 
soulevai  Weena.  Derrière  moi,  le  bois  semblait 
plein de l’agitation et du murmure d’une troupe 
nombreuse.

« Weena  paraissait  évanouie.  Je  la  mis 
doucement  sur  mon  épaule  et  me  relevai  pour 
partir,  mais  l’horrible  réalité  m’apparut.  En 
m’occupant des allumettes et de Weena, j’avais 
tourné plusieurs fois sur moi-même et je n’avais 
plus maintenant la moindre idée de la direction à 
suivre.  Tout  ce  que  je  pus  savoir,  c’est  que 
probablement  je  faisais  face  au  Palais  de 
Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. Il 
me  fallait  rapidement  prendre  une  décision.  Je 
résolus d’allumer un feu et  de camper où nous 
étions.  J’adossai  Weena,  toujours  inanimée, 
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contre un tronc moussu,  et en toute hâte,  avant 
que  mon  premier  morceau  de  camphre  ne 
s’éteignît, je me mis à rassembler des brindilles et 
des feuilles sèches. Ici et là, dans les ténèbres, les 
yeux  des  Morlocks  étincelaient  comme  des 
escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. 
Je craquai une allumette et aussitôt deux formes 
blêmes,  qui  dans  le  court  intervalle  d’obscurité 
s’étaient  approchées  de  Weena,  s’enfuirent,  et 
l’une d’elles fut tellement aveuglée par la lueur 
soudaine qu’elle vint droit à moi, et je sentis ses 
os  se  broyer  sous  le  coup de  poing  que  je  lui 
assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un 
moment  et  s’abattit.  J’enflammai  un  autre 
morceau de camphre et continuai de rassembler 
mon bûcher. Soudain je remarquai combien sec 
était  le  feuillage  au-dessus  de  moi,  car  depuis 
mon  arrivée  sur  la  Machine,  l’espace  d’une 
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. 
Aussi,  au  lieu  de  chercher  entre  les  arbres  des 
brindilles  tombées,  je  me  mis  à  atteindre  et  à 
briser des branches. J’eus bientôt un feu de bois 
vert  et  de  branches  sèches  qui  répandait  une 

165



fumée  suffocante,  mais  qui  me  permettait 
d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai 
de Weena, toujours étendue auprès de ma massue 
de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer, 
mais elle était comme morte. Je ne pus même me 
rendre compte si elle respirait ou non.

« La  fumée  maintenant  se  rabattait  dans  ma 
direction et, engourdi par son âcre odeur, je dus 
m’assoupir  tout  d’un  coup.  De  plus  il  y  avait 
encore dans l’air des vapeurs de camphre. Mon 
feu  pouvait  durer  encore  pendant  une  bonne 
heure. Je me sentais épuisé après tant d’efforts et 
je m’étais assis. La forêt aussi était pleine d’un 
étourdissant  murmure  dont  je  ne  pouvais 
comprendre la cause. Il me sembla que je venais 
de fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais 
tout était noir et sur moi je sentis les mains des 
Morlocks.  Repoussant  vivement  leurs  doigts 
agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la 
boîte d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils 
me saisirent  et  cherchèrent  à  me maintenir.  En 
une seconde je  compris  ce qui  s’était  passé.  Je 
m’étais  endormi  et  le  feu  s’était  éteint : 
l’amertume de la mort m’emplit l’âme. La forêt 
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semblait envahie par une odeur de bois qui brûle. 
Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les 
bras,  et  maintenu  à  terre ;  ce  fut  une  indicible 
horreur  de  sentir  dans  l’obscurité  toutes  ces 
créatures  molles  entassées  sur  moi.  J’eus  la 
sensation  de  me  trouver  pris  dans  une  énorme 
toile d’araignée. J’étais accablé et ne luttais plus. 
Mais soudain je me sentis mordu au cou par de 
petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par 
hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela 
me redonna du courage. Je me débattis, secouant 
de sur moi  ces rats  humains et,  tenant  court  le 
levier,  je  frappai  où  je  croyais  qu’étaient  leurs 
têtes,  je  sentais  sous  mes  coups  un  délicieux 
écrasement de chair et d’os, et en un instant je fus 
délivré.

« L’étrange  exultation  qui,  si  souvent, 
accompagne un rude combat m’envahit. Je savais 
que Weena et moi étions perdus, mais je résolus 
que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 
m’adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer 
devant moi. La forêt entière était pleine de leurs 
cris  et  de  leur  agitation.  Une  minute  s’écoula. 
Leurs  voix  semblèrent  s’élever  à  un  haut 
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diapason  d’excitation,  et  leurs  mouvements 
devinrent plus rapides. Pourtant aucun ne passa à 
portée  de  mes  coups.  Je  restai  là,  cherchant  à 
percer les ténèbres, quand tout à coup l’espoir me 
revint :  quoi  donc  pouvait  ainsi  effrayer  les 
Morlocks ? Et au même moment, je vis une chose 
étrange.  Les  ténèbres  parurent  devenir 
lumineuses.  Vaguement,  je  commençai  à 
distinguer  les  Morlocks  autour  de  moi  –  trois 
d’entre eux abattus à mes pieds – et je remarquai 
alors, avec une surprise incrédule, que les autres 
s’enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt, 
droit  devant moi,  et  leurs dos n’étaient plus du 
tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, bouche 
bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée 
de  ciel  étoilé,  entre  les  branches,  une  petite 
étincelle  rouge  voltiger  et  disparaître.  Et  je 
compris  alors  l’odeur  du  bois  qui  brûle,  le 
murmure étourdissant qui maintenant devenait un 
grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des 
Morlocks.

« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, 
je  regardai  en arrière et  je  vis,  entre les piliers 
noirs des arbres les plus proches, les flammes de 
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la forêt en feu. C’était mon premier bivouac qui 
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était 
plus  là.  Derrière  moi,  les  sifflements  et  les 
craquements, le bruit d’explosion de chaque tronc 
qui  prenait  feu  laissaient  peu  de  temps  pour 
réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus 
sur  les  traces  des  Morlocks.  Ce fut  une  course 
affolante. Une fois, les flammes s’avancèrent si 
rapidement  sur ma droite  que je fus dépassé et 
dus  faire  un  détour  sur  la  gauche.  Mais  enfin 
j’arrivai  à  une  petite  clairière  et,  à  cet  instant 
même,  un  Morlock  accourut  en  trébuchant  de 
mon côté, me frôla et se précipita droit dans les 
flammes.

« J’allais  contempler  maintenant  le  plus 
horrible et effrayant spectacle qu’il me fût donné 
de voir dans cet âge à venir. Aux lueurs du feu, il 
faisait dans cet espace découvert aussi clair qu’en 
plein  jour.  Au  centre  était  un  monticule,  un 
tumulus,  surmonté  d’un  buisson  d’épine 
desséché.  Au-delà,  un  autre  bras  de  la  forêt 
brûlait, où se tordait déjà d’énormes langues de 
flamme jaune, qui encerclaient complètement la 
clairière d’une barrière de feu. Sur le monticule, 
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il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par 
la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-là, en se 
heurtant les uns aux autres dans leur confusion. 
Tout  d’abord,  je  ne  pensai  pas  qu’ils  étaient 
aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une frénésie 
de  crainte,  je  les  frappai  quand  ils 
m’approchaient,  en  tuant  un  et  en  estropiant 
plusieurs autres. Mais quand j’eus remarqué les 
gestes  de  l’un d’entre  eux,  tâtonnant  autour  du 
buisson  d’épine,  et  que  j’eus  entendu  leurs 
gémissements, je fus convaincu de leur misérable 
état d’impuissance au milieu de cette clarté, et je 
cessai de les frapper.

« Cependant,  de  temps  à  autre,  l’un  d’eux 
accourait droit sur moi, me donnant chaque fois 
un  frisson  d’horreur  qui  me  jetait  de  côté.  Un 
moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je 
craignis  que  ces  infectes  créatures  ne  pussent 
m’apercevoir.  Je  pensais  même,  avant  que cela 
n’arrivât,  à  entamer  le  combat  en  en  tuant 
quelques-uns ;  mais  les  flammes  s’élevèrent  de 
nouveau  avec  violence  et  j’attendis.  Je  me 
promenai à travers eux en les évitant, cherchant 
quelque trace de Weena. Mais Weena n’était pas 
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là.
« À la fin, je m’assis au sommet du monticule, 

contemplant  cette  troupe  étrange  d’êtres 
aveugles,  courant  ici  et  là,  en  tâtonnant  et  en 
poussant  des  cris  horribles,  tandis  que  les 
flammes  se  rabattaient  sur  eux.  D’épaisses 
volutes de fumée inondaient le ciel, et à travers 
les rares déchirures de cet immense dais rouge, 
lointaines comme si elles appartenaient à un autre 
univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou 
trois Morlocks vinrent à trébucher contre moi et 
je les repoussai à coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je 
fus  persuadé  que  tout  cela  n’était  qu’un 
cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, dans 
un désir passionné de m’éveiller. De mes mains 
je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà 
et là et me rassis encore. J’en arrivai à me frotter 
les  yeux  et  à  crier  vers  la  Providence  de  me 
permettre  de  m’éveiller.  Trois  fois,  je  vis  un 
Morlock,  en  une  sorte  d’agonie,  s’élancer  tête 
baissée dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus 
des dernières lueurs rougeoyantes de l’incendie, 
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au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, 
des  troncs  d’arbres  à  demi  consumés  et  du 
nombre  diminué  de  ces  vagues  créatures, 
montèrent les premières blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quête de Weena, 
mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les 
Morlocks  avaient  laissé  son  pauvre  petit  corps 
dans la forêt. Je ne puis dire combien cela adoucit 
ma  peine  de  penser  qu’elle  avait  échappé  à 
l’horrible  destin  qui  lui  semblait  réservé.  En 
pensant  à  cela,  je  fus  presque  sur  le  point 
d’entreprendre  un  massacre  des  impuissantes 
abominations qui couraient encore autour de moi, 
mais je me contins. Ce monticule, comme je l’ai 
dit,  était  une  sorte  d’îlot  dans  la  forêt.  De son 
sommet,  je  pouvais  maintenant  distinguer  à 
travers  une  brume  de  fumée  le  Palais  de 
Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver 
ma  direction  vers  le  Sphinx  Blanc.  Alors, 
abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se 
traînaient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai 
autour de mes pieds quelques touffes d’herbes et 
m’avançai,  en  boitant,  à  travers  les  cendres 
fumantes  et  parmi  les  troncs  noirs  qu’agitait 
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encore  une  combustion  intérieure,  dans  la 
direction  de  la  cachette  de  ma  Machine.  Je 
marchais  lentement,  car  j’étais  presque  épuisé, 
autant  que  boiteux,  et  je  me  sentais  infiniment 
malheureux de l’horrible mort de la petite Weena. 
Sa perte me semblait une accablante calamité. En 
ce moment, dans cette pièce familière, ce que je 
ressens me paraît être beaucoup plus le regret qui 
reste  d’un rêve qu’une perte  véritable.  Mais  ce 
matin-là,  cette  mort  me  laissait  de  nouveau 
absolument seul – terriblement seul. Le souvenir 
me revint de cette maison, de ce coin du feu, de 
quelques-uns  d’entre  vous,  et  avec  ces  pensées 
m’envahit le désir de tout cela, un désir qui était 
une souffrance.

« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, 
sous  le  ciel  brillant  du  matin,  je  fis  une 
découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y 
avait  encore quelques allumettes qui avaient dû 
s’échapper de la boîte avant que les Morlocks ne 
la prissent. »
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XIII

La trappe du Sphinx Blanc

« Le matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai 
à ce même siège de métal jaune d’où, le soir de 
mon arrivée, j’avais jeté mes premiers regards sur 
ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives que 
j’avais formées ce soir-là et ne pus m’empêcher 
de  rire  amèrement  de  ma  présomption.  C’était 
encore  le  même  beau  paysage,  les  mêmes 
feuillages  abondants,  les  mêmes  splendides 
palais, les mêmes ruines magnifiques et la même 
rivière  argentée  coulant  entre  ses  rives  fertiles. 
Les robes gaies des Éloïs passaient ici et là entre 
des arbres. Quelques-uns se baignaient à la place 
exacte  où  j’avais  sauvé  Weena,  et  cette  vue 
raviva  ma  peine.  Comme  des  taches  qui 
défiguraient le paysage, s’élevaient les coupoles 
au-dessus du puits menant au monde souterrain. 
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Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette 
beauté  du  monde  extérieur.  Très  agréablement 
s’écoulaient les journées pour ses habitants, aussi 
agréablement que les journées que passe le bétail 
dans  les  champs.  Comme  le  bétail,  ils  ne  se 
connaissaient aucun ennemi,  ils  ne se mettaient 
en peine d’aucune nécessité. Et leur fin était la 
même.

« Je m’attristai à mesurer en pensée la brièveté 
du  rêve  de  l’intelligence  humaine.  Elle  s’était 
suicidée ;  elle  s’était  fermement  mise  en  route 
vers le  confort  et  le  bien-être,  vers une société 
équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots 
d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver 
finalement à cela. Un jour, la vie et la propriété 
avaient dû atteindre une sûreté presque absolue. 
Le riche avait été assuré de son opulence et de 
son bien-être ; le travailleur, de sa vie et de son 
travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y 
avait eu aucun problème inutile, aucune question 
qui  n’eût  été  résolue.  Et  une  grande  quiétude 
s’était ensuivie.

« C’est  une  loi  naturelle  trop  négligée :  la 
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versatilité  intellectuelle  est  le  revers  de  la 
disparition  du  danger  et  de  l’inquiétude.  Un 
animal en harmonie parfaite avec son milieu est 
un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel 
à l’intelligence que si l’habitude et l’instinct sont 
insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence là où il n’y 
a ni changement, ni besoin de changement. Seuls 
ont  part  à  l’intelligence  les  animaux  qui  ont  à 
affronter  une  grande  variété  de  besoins  et  de 
dangers.

« Ainsi  donc,  comme  je  pouvais  le  voir, 
l’homme du monde supérieur avait dérivé jusqu’à 
la joliesse impuissante, et l’homme subterranéen 
jusqu’à la simple industrie mécanique. Mais à ce 
parfait  état  il  manquait  encore  une  chose  pour 
avoir  la  perfection  mécanique  et  la  stabilité 
absolue.  Apparemment,  à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait, la subsistance du monde souterrain, de 
quelque  façon  que  le  fait  se  soit  produit,  était 
devenue irrégulière.  La  Nécessité,  qui  avait  été 
écartée pendant quelques milliers d’années, revint 
et  reprit  son  œuvre  en  bas.  Ceux  du  monde 
subterranéen étant en contact avec une mécanique 
qui,  quelque  parfaite  qu’elle  ait  pu  être, 
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nécessitait  cependant  quelque  pensée en  dehors 
de la routine, avaient probablement conservé, par 
force, un peu plus d’initiative et moins des autres 
caractères humains que ceux du monde supérieur. 
Ainsi,  quand  ils  manquèrent  de  nourriture,  ils 
retournèrent  à  ce qu’une antique habitude avait 
jusqu’alors empêché. C’est ainsi que je vis une 
dernière fois le monde de l’année huit cent deux 
mil sept cent un. Ce peut être l’explication la plus 
fausse que puisse donner l’esprit  humain.  C’est 
de cette façon néanmoins que la chose prit forme 
pour moi, et je vous la donne comme telle.

« Après  les  fatigues,  les  excitations  et  les 
terreurs  des  jours  passés,  et  en  dépit  de  mon 
chagrin, ce siège, d’où je contemplais le paysage 
tranquille baigné d’un chaud soleil, m’offrait un 
fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et 
de  sommeil,  si  bien  que  mes  spéculations  se 
transformèrent  bientôt  en assoupissement.  M’en 
apercevant, j’en pris mon parti, et, m’étendant sur 
le gazon, j’eus un long et réconfortant sommeil.

« Je  m’éveillai  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil.  Je  ne  craignais  plus  maintenant  d’être 

177



surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant, 
je descendis la colline du côté du Sphinx Blanc. 
J’avais  mon  levier  dans  une  main,  tandis  que 
l’autre jouait avec les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En 
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les 
panneaux de bronze ouverts. Ils avaient coulissé 
de haut en bas le long de glissières ; à cette vue, 
je m’arrêtai court, hésitant à entrer.

« À  l’intérieur  était  une  sorte  de  petite 
chambre, et, dans un coin surélevé, se trouvait la 
Machine. J’avais les petits leviers dans ma poche. 
Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour un 
siège  du  Sphinx  Blanc,  j’étais  en  face  d’une 
humble  capitulation.  Je  jetai  ma  barre  de  fer, 
presque fâché de n’avoir pu en faire usage.

« Une  pensée  soudaine  me  vint  à  l’esprit 
tandis que je  me baissais  pour entrer.  Car,  une 
fois  au moins,  je  saisis  les opérations mentales 
des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je 
passai  sous  le  cadre  de  bronze  et  m’avançai 
jusqu’à  la  Machine.  Je  fus  surpris  de  trouver 
qu’elle  avait  été  soigneusement  huilée  et 
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nettoyée. Depuis, j’ai soupçonné les Morlocks de 
l’avoir  en  partie  démontée  pour  essayer  à  leur 
vague façon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l’examinais, trouvant un 
réel plaisir rien qu’à toucher mon invention, ce 
que  j’attendais  se  produisit.  Les  panneaux  de 
bronze remontèrent et clorent l’ouverture avec un 
heurt  violent.  J’étais  dans  l’obscurité  –  pris  au 
piège.  Du  moins,  c’est  ce  que  croyaient  les 
Morlocks et j’en riais de bon cœur tout bas.

« J’entendais  déjà  leur  petit  rire  murmurant, 
tandis  qu’ils  s’avançaient.  Avec  beaucoup  de 
calme,  j’essayai  de  craquer  une  allumette :  je 
n’avais  qu’à  fixer  les  leviers  de  la  Machine  et 
disparaître  comme un fantôme.  Mais  je  n’avais 
pas pris garde à une petite chose. Les allumettes 
qui me restaient étaient de cette sorte abominable 
qui ne s’allume que sur la boîte.

« Vous pouvez  vous  imaginer  ce  que  devint 
mon beau calme. Les petites brutes étaient tout 
contre moi. L’une me toucha. Les bras tendus et 
les leviers dans la main, je fis place nette autour 
de moi, et commençai à m’installer sur la selle de 
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la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis 
une  autre.  J’avais  à  me  défendre  contre  leurs 
doigts  essayant  avec  persistance  de  m’arracher 
les leviers et à trouver en tâtonnant l’endroit où 
ils s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à 
m’en  arracher  un.  Mais  quand  je  le  sentis  me 
glisser  des  mains  je  n’eus,  pour le  ravoir,  qu’à 
donner  un  coup  de  tête  dans  l’obscurité  – 
j’entendis  résonner  le  crâne  du  Morlock.  Ce 
dernier effort était, pensais-je, plus sérieux que la 
lutte dans la forêt.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de 
marche.  Les  mains  qui  m’avaient  saisi  se 
détachèrent de moi. Les ténèbres se dissipèrent et 
je me retrouvai dans la même lumière grise et le 
même tumulte que j’ai déjà décrits. »
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XIV

L’ultime vision

« Je  vous  ai  déjà  dit  quelles  sensations 
nauséeuses et confuses donne un voyage dans le 
Temps ; et cette fois j’étais mal assis sur la selle, 
tout de côté et d’une façon peu stable. Pendant un 
temps indéfini, je me cramponnai à la Machine 
qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir 
où j’allais, et, quand je me décidai à regarder les 
cadrans, je fus stupéfait de voir où j’étais arrivé. 
L’un des cadrans marque les jours, un autre les 
milliers  de  jours,  un  troisième  les  millions  de 
jours,  et  le  dernier les centaines de millions de 
jours.  Au  lieu  d’avoir  placé  les  leviers  sur  la 
marche  arrière,  je  les  avais  mis  sur  la  marche 
avant,  et  quand  je  jetai  les  yeux  sur  les 
indicateurs, je vis que l’aiguille des mille tournait 
–  vers  le  futur  –  aussi  vite  que  l’aiguille  des 
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secondes d’une montre.
« Pendant ce temps, un changement particulier 

se  produisait  dans  l’apparence  des  choses.  Le 
tremblotement gris qui m’entourait  était  devenu 
plus  sombre ;  alors,  bien  que  la  Machine  fût 
encore  lancée  à  une  prodigieuse  vitesse,  le 
clignotement  rapide  qui  marquait  la  succession 
du jour et de la nuit et indiquait habituellement 
un ralentissement d’allure revint d’une façon de 
plus  en  plus  marquée.  Tout  d’abord,  cela 
m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de 
nuit  devinrent  de plus en plus lentes,  de même 
que le passage du soleil à travers le ciel, si bien 
qu’ils semblèrent s’étendre pendant des siècles. À 
la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, 
un crépuscule que rompait seulement de temps en 
temps le flamboiement d’une comète dans le ciel 
ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué 
le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le 
soleil  ne  se  couchait  plus  –  il  se  levait  et 
s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il 
était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige 
de lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, 
de plus  en plus  lentes,  avaient  fait  place à  des 
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points  lumineux  qui  avançaient  presque 
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne 
fisse  halte,  le  soleil  rouge et  très  large s’arrêta 
immobile  à  l’horizon,  vaste  dôme brillant  d’un 
éclat  terni  et  subissant  parfois  une  extinction 
momentanée. Une fois pourtant, il s’était pendant 
un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus 
d’éclat,  mais  pour  rapidement  reprendre  son 
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever 
et  de  son  coucher,  je  me  rendis  compte  que 
l’œuvre des marées régulières était achevée. La 
terre  maintenant  se  reposait,  une  de  ses  faces 
continuellement tournée vers le soleil, de même 
qu’à  notre  époque  la  lune  présente  toujours  la 
même  face  à  la  terre.  Avec  de  grandes 
précautions,  car  je  me  rappelais  ma  précédente 
chute,  je commençai  à renverser la marche. De 
plus  en  plus  lentement  tournèrent  les  aiguilles, 
jusqu’à ce que celle des milliers se fût arrêtée, et 
que  celle  des  jours  eût  cessé  d’être  un  simple 
nuage sur  son cadran ;  toujours  plus  lentement, 
jusqu’à ce que les contours vagues d’une grève 
désolée fussent devenus visibles.

« Je m’arrêtai tout doucement, et, restant assis 
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sur la Machine, je promenai mes regards autour 
de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, 
il  était  d’un  noir  d’encre,  et  dans  ces  ténèbres 
brillaient  vivement  et  continûment  de  pâles 
étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres 
et  d’un ocre  rouge profond ;  vers  le  sud-est,  il 
devenait  brillant  jusqu’à  l’écarlate  vif  là  où 
l’horizon  coupait  le  disque  du  soleil  rouge  et 
immobile.  Les  rochers,  autour  de  moi,  étaient 
d’une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus 
d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation 
d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de 
rocher du côté du sud-est. C’était ce vert opulent 
qu’ont quelquefois les mousses des forêts ou les 
lichens dans les caves, et les plantes qui, comme 
celles-là, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s’était arrêtée sur une grève en 
pente.  La  mer  s’étendait  vers  le  sud-ouest  et 
s’élevait  nette et  brillante à l’horizon, contre le 
ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, ni 
brise.  Seule,  une  légère  et  huileuse  ondulation 
s’élevait  et  s’abaissait  pour montrer  que la mer 
éternelle  s’agitait  encore  et  vivait.  Et  sur  le 
rivage,  où  l’eau  parfois  se  brisait,  était  une 
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épaisse  incrustation  de  sel,  rose  sous  le  ciel 
livide.  Je  me  sentis  la  tête  oppressée,  et  je 
remarquai  que  je  respirais  très  vite.  Cette 
sensation  me  rappela  mon  unique  expérience 
d’ascension dans les montagnes, et je jugeai par 
là que l’air devait s’être considérablement raréfié.

« Très  loin,  au  haut  de  la  plaine  désolée, 
j’entendis un cri  discordant  et  je vis  une chose 
semblable  à  un  immense  papillon  blanc 
s’envoler,  voltiger  dans  le  ciel  et,  planant, 
disparaître  enfin  derrière  quelques  monticules 
peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je frissonnai 
et  m’installai  plus  solidement  sur  la  selle.  En 
portant de nouveau mes regards autour de moi, je 
vis que, tout près,  ce que j’avais pris pour une 
masse  rougeâtre  de  roche  s’avançait  lentement 
vers moi ; je vis alors que c’était en réalité une 
sorte  de  crabe  monstrueux.  Imaginez-vous  un 
crabe aussi large que cette table là-bas, avec ses 
nombreux appendices,  se  mouvant  lentement  et 
en chancelant, brandissant ses énormes pinces et 
ses  longues  antennes,  comme  des  fouets  de 
charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de 
chaque côté de son front métallique. Sa carapace 
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était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et 
des incrustations verdâtres la pustulaient ici et là. 
Je voyais, pendant qu’il avançait, les nombreuses 
palpes de sa bouche compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement 
cette  sinistre  apparition  rampant  vers  moi,  je 
sentis sur ma joue un chatouillement, comme si 
un papillon venait  de s’y poser,  j’essayai de le 
chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, 
presque  immédiatement,  un  autre  vint  se  poser 
près de mon oreille. J’y portai vivement la main 
et  attrapai  une  sorte  de  filament  qui  me  glissa 
rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement 
de  cœur  atroce,  je  me  retournai  et  me  rendis 
compte  que  j’avais  saisi  l’antenne  d’un  autre 
crabe monstrueux,  qui  se trouvait  juste derrière 
moi.  Ses  mauvais  yeux  se  tortillaient  sur  leurs 
tiges proéminentes ;  sa bouche semblait  animée 
d’un  grand  appétit  et  ses  vastes  pinces 
maladroites – barbouillées d’une bave gluante – 
s’abaissaient sur moi. En un instant, ma main fut 
sur le levier, et je mis un mois de distance entre 
ces monstres et moi. Mais j’étais toujours sur la 
même  grève  et  je  les  aperçus.  Des  douzaines 
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d’autres semblaient ramper de tous côtés, dans la 
sombre  lumière,  parmi  les  couches superposées 
de vert intense.

« Il  m’est  impossible  de  vous  exprimer  la 
sensation  d’abominable  désolation  qui 
enveloppait le monde ; le ciel rouge à l’orient, la 
ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, la 
grève  rocheuse  encombrée  de  ces  lentes  et 
répugnantes bêtes monstrueuses, le vert uniforme 
et d’aspect empoisonné des végétations de lichen, 
l’air  raréfié qui vous blessait  les poumons,  tout 
cela  contribuait  à  produire  l’épouvante.  Je 
franchis encore un siècle et il y avait toujours le 
même soleil  rouge – un peu plus large, un peu 
plus morne –, la même mer mourante, le même 
air glacial, et le même grouillement de crustacés 
rampants  parmi  les  végétations  vertes  et  les 
rochers rougeâtres. Et dans le ciel occidental, je 
vis une pâle ligne courbe comme une immense 
lune naissante.

« Je  continuai  mon  voyage,  m’arrêtant  de 
temps à autre, par grandes enjambées de milliers 
d’années  ou  plus,  entraîné  par  le  mystère  du 

187



destin  de  la  terre,  guettant  avec  une  étrange 
fascination  le  soleil  toujours  plus  large  et  plus 
morne  dans  le  ciel  d’occident,  et  la  vie  de  la 
vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus 
de  trente  millions  d’années  d’ici,  l’immense 
dôme  rouge  du  soleil  avait  fini  par  occuper 
presque la dixième partie des cieux sombres. Là, 
je m’arrêtai une fois encore, car la multitude des 
grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, 
à  part  ses  hépatiques  et  ses  lichens  d’un  vert 
livide,  paraissait  dénuée  de  vie.  Elle  était 
maintenant recouverte d’une couche blanche ; un 
froid piquant m’assaillit. De rares flocons blancs 
tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le nord-
est,  des  reflets  neigeux  s’étendaient  sous  les 
étoiles d’un ciel de sable et j’apercevais les crêtes 
onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer 
était bordée de franges de glace, avec d’énormes 
glaçons  qui  voguaient  au  loin.  Mais  la  vaste 
étendue de l’océan, tout rougeoyant sous l’éternel 
couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il 
restait quelque trace de vie animale. Une certaine 
impression indéfinissable me faisait rester sur la 

188



selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni 
sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la 
vase verte sur les rochers témoignait que toute vie 
n’était  pas  encore  abolie.  Un banc  de  sable  se 
montrait  dans  la  mer  et  les  eaux  avaient 
abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque 
objet  voleter  sur  la  grève,  mais  quand  je 
l’observai,  il  resta  immobile ;  je  crus  que  mes 
yeux avaient été abusés et que l’objet noir n’était 
que  quelque  fragment  de  roche.  Les  étoiles  au 
ciel brillaient intensément et me paraissaient ne 
scintiller que fort peu.

« Tout  à  coup  je  remarquai  que  le  contour 
occidental  du  soleil  avait  changé,  qu’une 
concavité,  qu’une  baie  apparaissait  dans  sa 
courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute 
peut-être  je  considérai,  frappé  de  stupeur,  ces 
ténèbres qui absorbaient la pâle clarté du jour, et 
je compris alors qu’une éclipse commençait. La 
lune  ou  la  planète  Mercure  passait  devant  le 
disque du soleil.  Naturellement,  je crus d’abord 
que c’était la lune, mais j’ai bien des raisons de 
croire que ce que je vis était en réalité quelque 
planète s’interposant très près de la terre.
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« L’obscurité  croissait  rapidement.  Un  vent 
froid  commença  à  souffler  de  l’est  par  rafales 
fraîchissantes, et le vol des flocons s’épaissit. Du 
lointain de la mer s’approcha une ride légère et 
un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde 
était  plein  de  silence.  Du  silence ?  Il  est  bien 
difficile d’exprimer ce calme qui pesait  sur lui. 
Tous  les  bruits  de  l’humanité,  le  bêlement  des 
troupeaux,  le  chant  des  oiseaux,  le 
bourdonnement des insectes, toute l’agitation qui 
fait l’arrière-plan de nos vies, tout cela n’existait 
plus.  Comme  les  ténèbres  s’épaississaient,  les 
flocons,  tourbillonnant  et  dansant  devant  mes 
yeux, devinrent plus abondants et le froid de l’air 
devint  plus  intense...  À  la  fin,  un  par  un,  les 
sommets  blancs  des  collines  lointaines 
s’évanouirent  dans  l’obscurité.  La  brise  se 
changea  en  un  vent  gémissant.  Je  vis  l’ombre 
centrale  de  l’éclipse  s’étendre  vers  moi.  En un 
autre  instant,  seules  les  pâles  étoiles  furent 
visibles.  Tout  le  reste  fut  plongé  dans  la  plus 
grande obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. 
Le froid qui me pénétrait jusqu’aux moelles et la 
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souffrance  que  me  causait  chacune  de  mes 
respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et 
une nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un 
grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du 
disque solaire. Je descendis de la Machine pour 
reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et 
incapable d’affronter le retour. Tandis que j’étais 
là,  mal  à  l’aise  et  étourdi,  je  vis  de  nouveau, 
contre  le  fond  rougeâtre  de  la  mer,  l’objet  qui 
remuait  sur  le  banc de sable :  il  n’y  avait  plus 
maintenant  de  méprise  possible,  c’était  bien 
quelque  chose  d’animé,  une  chose  ronde  de  la 
grosseur d’un ballon de football  à peu près,  ou 
peut-être  un peu plus  gros,  avec  des  tentacules 
traînant par-derrière, qui paraissait noire contre le 
bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait 
gauchement  de-ci,  de-là.  À  ce  moment,  je  me 
sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de 
rester privé de secours dans ce crépuscule reculé 
et épouvantable me donna des forces suffisantes 
pour regrimper sur la selle. »
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XV

Le retour de l’explorateur

« Et  c’est  ainsi  que  je  revins.  Je  dus  rester 
pendant longtemps insensible sur la Machine. La 
succession  clignotante  des  jours  et  des  nuits 
reprit,  le  soleil  resplendit  à  nouveau  et  le  ciel 
redevint  bleu.  Je  respirai  plus  aisément.  Les 
contours  flottants  de  la  contrée  crûrent  et 
décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient 
à  rebours.  Enfin  je  vis  à  nouveau  de  vagues 
ombres  de  maisons,  des  traces  de  l’humanité 
décadente qui elles aussi changèrent et passèrent 
pendant que d’autres leur succédaient.

« Après quelque temps, lorsque le cadran des 
millions fut à zéro, je ralentis la vitesse et je pus 
reconnaître notre chétive architecture familière : 
l’aiguille  des  milliers  revint  à  son  point  de 
départ ;  le  jour  et  la  nuit  alternèrent  plus 
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lentement.  Puis  les  vieux  murs  du  laboratoire 
m’entourèrent. Alors, très doucement, je ralentis 
encore le mécanisme.

« J’observai  un  petit  fait  qui  me  sembla 
bizarre. Je crois vous avoir dit que lors de mon 
départ et avant que ma vitesse ne fût très grande, 
la femme de charge avait traversé la pièce comme 
une fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai 
par cette minute exacte où elle avait traversé le 
laboratoire.  Mais  cette  fois  chacun  de  ses 
mouvements parut être exactement l’inverse des 
précédents.  Elle  entra  par  la  porte du bas-bout, 
glissa  tranquillement  à  reculons  à  travers  le 
laboratoire,  et  disparut  derrière  la  porte  par  où 
elle  était  auparavant  entrée.  Un instant  avant  il 
m’avait  semblé  voir  Hillyer ;  mais  il  passa 
comme un éclair.

« Alors  j’arrêtai  la  Machine,  et  je  vis  de 
nouveau  autour  de  moi  mon  vieux  laboratoire, 
mes  outils,  mes  appareils  tels  que  je  les  avais 
laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et 
me  laissai  tomber  sur  un  siège  où,  pendant 
quelques  minutes,  je  fus  secoué  d’un  violent 
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tremblement.  Puis  je  me  calmai,  heureux  de 
retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. 
J’avais dû sans doute m’endormir là, et tout cela 
n’avait été qu’un rêve.

« Et  cependant,  quelque chose  était  changé ! 
La  Machine  était  partie  du  coin  gauche  de  la 
pièce. Elle était maintenant à droite contre le mur 
où vous l’avez vue. Cela vous donne la distance 
exacte  qui  séparait  la  pelouse  du  piédestal  du 
Sphinx Blanc dans lequel  les  Morlocks avaient 
porté la Machine.

« Pendant  un  temps,  j’eus  le  cerveau 
engourdi ;  puis je me levai et par le passage je 
vins jusqu’ici,  boitant,  mon talon étant toujours 
douloureux,  et  me  sentant  désagréablement 
crasseux. Sur la table près de la porte, je vis la 
Pall  Mall  Gazette,  qui  était  bien  datée 
d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux 
vers la pendule qui marquait presque huit heures, 
j’entendis  vos  voix  et  le  bruit  des  couverts. 
J’hésitai  –  me  sentant  si  faible  et  si  souffrant. 
Alors  je  reniflai  une  bonne  et  saine  odeur  de 
viande et j’ouvris la porte. Vous savez le reste. Je 
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fis  ma  toilette,  dînai,  et  maintenant  je  vous  ai 
conté mon histoire. »
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XVI

Après le récit

« Je sais, dit-il après une pause, que tout ceci 
est pour vous absolument incroyable ; mais pour 
moi, la seule chose incroyable est que je sois ici 
ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de 
voir vos figures amicales et vous racontant toutes 
ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :
« Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous 

me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction 
– ou une prophétie.  Dites  que j’ai  fait  un rêve 
dans mon laboratoire ; que je me suis livré à des 
spéculations  sur  les  destinées  de  notre  race 
jusqu’à ce que j’aie machiné cette fiction. Prenez 
mon attestation comme une simple touche d’art 
destinée  à  en  rehausser  l’intérêt.  Et,  tout  bien 
placé à ce point de vue, qu’en pensez-vous ? »
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Il  prit  sa  pipe  et  commença,  à  sa  manière 
habituelle, à la taper nerveusement sur les barres 
du garde-feu. Il y eut un moment de silence. Puis 
les  chaises  se  mirent  à  craquer  et  les  pieds  à 
racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure 
de notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient 
tous dans l’ombre et des petites taches de couleur 
flottaient  devant  eux.  Le  Docteur  semblait 
absorbé dans la contemplation de notre hôte. Le 
Rédacteur en chef regardait obstinément le bout 
de son cigare – le sixième. Le Journaliste tira sa 
montre.  Les  autres,  autant  que  je  me  rappelle, 
étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.
« Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas 

écrivain, dit-il, en posant sa main sur l’épaule de 
l’Explorateur.

– Vous croyez à mon histoire ?
– Mais...
– Je savais bien que non ! »
L’Explorateur se tourna vers nous.
« Où sont les allumettes ? » dit-il.
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Il  en  craqua  une  et  parlant  entre  chaque 
bouffée de sa pipe :

« À dire vrai... j’y crois à peine moi-même... 
Et cependant !... »

Ses  yeux  s’arrêtèrent  avec  une  interrogation 
muette sur les fleurs blanches, fanées, qu’il avait 
jetées sur la petite table. Puis il regarda le dessus 
de  celle  de  ses  mains  qui  tenait  sa  pipe,  et  je 
remarquai  qu’il  examinait  quelques  cicatrices  à 
moitié guéries, aux jointures de ses doigts.

Le  Docteur  se  leva,  vint  vers  la  lampe  et 
examina les fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.
Le Psychologue se pencha aussi pour voir et 

étendit le bras pour atteindre l’autre spécimen.
« Diable ! mais il est une heure moins le quart, 

dit  le  Journaliste.  Comment  vais-je  faire  pour 
rentrer chez moi ?

– Il  y  a  des  voitures  à  la  station,  dit  le 
Psychologue.

– C’est  extrêmement  curieux,  dit  le  Docteur, 
mais j’ignore certainement à quel genre ces fleurs 
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appartiennent. Puis-je les garder ? »
L’Explorateur hésita, puis soudain :
« Non certes !
– Où  les  avez-vous  eues  réellement ? » 

demanda le Docteur.
L’Explorateur porta la main à son front, et il 

parla comme quelqu’un qui cherche à retenir une 
idée qui lui échappe.

« Elles  furent  mises  dans  ma  poche  par 
Weena, pendant mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la pièce.
« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette 

pièce,  vous  tous,  cette  atmosphère  de  vie 
quotidienne,  c’est  trop pour ma mémoire.  Ai-je 
jamais construit une Machine, ou un modèle de 
Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien tout 
cela n’est-il qu’un rêve ! On dit que la vie est un 
rêve,  un  pauvre  rêve,  précieux parfois,  mais  je 
puis en subir un autre qui ne s’accorde pas. C’est 
de la folie. Et d’où m’est venu ce rêve ? Il faut 
que j’aille voir la Machine... si vraiment il y en a 
une ! »
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Brusquement,  il  prit  la  lampe  et  s’engagea 
dans  le  corridor.  Nous  le  suivîmes. 
Indubitablement, là, sous la clarté vacillante de la 
lampe,  se  trouvait  la  Machine,  laide,  d’aspect 
trapu et louche, faite de cuivre, d’ébène, d’ivoire 
et de quartz translucide et scintillant. Rigide au 
toucher – car j’avançai et essayai la solidité des 
barres  –  avec  des  taches  brunes  et  des 
mouchetures sur l’ivoire, des brins d’herbe et de 
mousse adhérant encore aux parties inférieures et 
l’une des barres faussées.

L’Explorateur  posa  la  lampe  sur  l’établi,  et 
passa sa main au long de la barre endommagée.

« Parfait : l’histoire que je vous ai contée est 
donc vraie. Je suis fâché de vous avoir amenés ici 
au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, 
nous retournâmes au fumoir.

Il  nous accompagna dans le  vestibule quand 
nous partîmes, et il aida le Rédacteur en chef à 
remettre son pardessus. Le Docteur examinait sa 
figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il 
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de 

200



bon cœur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, 
nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, 
qui jugea l’histoire une superbe invention. Pour 
ma propre part, il m’était impossible d’arriver à 
une conclusion. Le récit était si fantastique et si 
incroyable, la façon de le dire si convaincante et 
si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne 
cessant  d’y  penser,  et  décidai  de  retourner  le 
lendemain voir notre voyageur.

Lorsque  j’arrivai,  on  me  dit  qu’il  était  dans 
son laboratoire, et comme je connaissais les êtres, 
j’allai  le  trouver.  Le laboratoire cependant était 
vide. J’examinai un moment la Machine et de la 
main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette 
masse d’aspect solide et trapu s’agita comme un 
rameau  secoué  par  le  vent.  Son  instabilité  me 
surprit extrêmement et j’eus le singulier souvenir 
des jours de mon enfance, quand on me défendait 
de toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je 
rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa 
chambre. Sous un bras il avait un petit appareil 
photographique,  et  sous  l’autre  un  petit  sac  de 
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voyage. En m’apercevant, il se mit à rire et me 
tendit son coude en guise de poignée de main.

« Je  suis,  dit-il,  extrêmement  occupé  avec 
cette Machine.

– Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je. 
Vous parcourez vraiment les âges ?

– Oui, réellement et véritablement. »
Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, 

il hésita. Ses regards errèrent par la pièce.
« J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-

il ; je sais pourquoi vous êtes venu, et c’est gentil 
à  vous.  Voici  quelques  revues.  Si  vous  voulez 
rester à déjeuner, je vous rapporterai des preuves 
de mes explorations, spécimens et tout le reste, et 
vous serez plus que convaincu ;  si  vous voulez 
m’excuser de vous laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors à peine toute la 
portée de ses paroles,  et,  avec un signe de tête 
amical, il s’en alla par le corridor. J’entendis la 
porte du laboratoire se refermer, m’installai dans 
un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien. 
Qu’allait-il faire avant l’heure du déjeuner ? Puis 
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tout à coup, un nom dans une annonce me rappela 
que  j’avais  promis  à  Richardson,  l’éditeur,  un 
rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon 
ami.

Au moment où j’avais la main sur la poignée 
de  la  porte,  j’entendis  une  exclamation 
bizarrement  inachevée,  un  cliquetis  et  un  coup 
sourd.  Une  rafale  d’air  tourbillonna  autour  de 
moi, comme je poussais la porte, et de l’intérieur 
vint  un  bruit  de  verre  cassé  tombant  sur  le 
plancher.  Mon  voyageur  n’était  pas  là.  Il  me 
sembla pendant un moment apercevoir une forme 
fantomatique et indistincte, assise dans une masse 
tourbillonnante,  noire  et  jaune,  –  une  forme  si 
transparente  que la  table  derrière  elle,  avec ses 
feuilles  de  dessin,  était  absolument  distincte : 
mais cette fantasmagorie s’évanouit pendant que 
je  me frottais  les  yeux.  La Machine  aussi  était 
partie.  À  part  un  reste  de  poussière  en 
mouvement, l’autre extrémité du laboratoire était 
vide.  Un  panneau  du  châssis  vitré  venait 
apparemment d’être renversé.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais 
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qu’une  chose  étrange  s’était  passée,  et  je  ne 
pouvais  pour  l’instant  distinguer  quelle  chose 
étrange. Tandis que je restais là, interdit, la porte 
du jardin s’ouvrit  et  le  domestique parut.  Nous 
nous regardâmes, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-
je.

– Non, monsieur,  personne n’est sorti  par là. 
Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je  compris.  Au risque de désappointer 
Richardson,  j’attendis  le  retour  de  mon  ami, 
j’attendis le second récit,  peut-être plus étrange 
encore,  et  les  spécimens  et  les  photographies 
qu’il rapporterait sûrement. Mais je commence à 
craindre  maintenant  qu’il  ne  me  faille  attendre 
toute la vie. L’Explorateur du temps disparut il y 
a  trois  ans,  et,  comme  tout  le  monde  le  sait 
maintenant, il n’est jamais revenu.
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XVII

Épilogue

On  ne  peut  s’empêcher  de  faire  des 
conjectures.  Reviendra-t-il  jamais ?  Il  se  peut 
qu’il se soit aventuré dans le passé et soit tombé 
parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang 
de  l’âge  de  pierre ;  dans  les  abîmes  de  la  mer 
crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les 
immenses reptiles de l’époque jurassique. Il  est 
peut-être maintenant – si je puis employer cette 
phrase  –  en  train  d’errer  sur  quelque  écueil 
oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords 
désolés  des  mers  salines  de l’âge  triasique.  Ou 
bien,  alla-t-il  vers  l’avenir,  vers  des  âges 
prochains, dans lesquels les hommes sont encore 
des  hommes,  mais  où  les  énigmes  de  notre 
époque et ses problèmes pénibles sont résolus ? 
Dans la maturité de la race : car, pour ma propre 

205



part, je ne puis croire que ces récentes périodes 
de  timides  expérimentations,  de  théories 
fragmentaires  et  de  discorde  mutuelle  soient  le 
point culminant où doive atteindre l’homme. Je 
dis : pour ma propre part. Lui, je le sais – car la 
question avait été débattue entre nous longtemps 
avant qu’il inventât sa Machine –, avait des idées 
décourageantes sur le Progrès de l’Humanité, et il 
ne voyait dans les successives transformations de 
la civilisation qu’un entassement absurde destiné, 
à  la  fin,  à  retomber  et  à  détruire  ceux  qui 
l’avaient construite. S’il en est ainsi, il nous reste 
de vivre comme s’il en était autrement. Mais pour 
moi, l’avenir est encore obscur et vide ; il est une 
vaste  ignorance,  éclairée,  à  quelques  endroits 
accidentels, par le souvenir de son récit. Et j’ai 
conservé,  pour  mon  réconfort,  deux  étranges 
fleurs  blanches  –  recroquevillées  maintenant, 
brunies, sèches et fragiles –, pour témoigner que 
lorsque l’intelligence et la force eurent disparu, la 
gratitude  et  une  tendresse  mutuelle  survécurent 
encore dans le cœur de l’homme et de la femme.
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