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À plus de trois cents milles du Chimborazo, à 

une centaine de milles des neiges du Cotopaxi, 
dans la région la plus déserte des Andes 
équatoriales, s’étend la mystérieuse vallée : le 
Pays des Aveugles. 

Il y a fort longtemps, cette vallée était 
suffisamment accessible pour que des gens, en 
franchissant d’effroyables gorges et un glacier 
périlleux, parvinssent jusqu’à ses pâturages ; et, 
en effet, quelques familles de métis péruviens s’y 
réfugièrent, fuyant la cruauté et la tyrannie de 
leurs maîtres espagnols. 

Puis vint la stupéfiante éruption du 
Mindobamba, qui, pendant dix-sept jours, 
plongea Quito dans les ténèbres ; les eaux 
bouillaient à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à 
Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout, 
sur le versant du Pacifique, il y eut des 
avalanches, des éboulements énormes, des dégels 
subits et des inondations ; l’antique crête 
montagneuse de l’Arauca glissa et s’écroula avec 
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un bruit de tonnerre, élevant à jamais une 
infranchissable barrière entre le Pays des 
Aveugles et le reste des hommes. 

Au moment où se produisit ce 
bouleversement, un des premiers colons de la 
vallée était parti pour une importante mission ; 
n’ayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par 
force, oublier sa femme, son fils, ses amis et tous 
les biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il 
recommença une existence nouvelle dans le 
monde de la plaine ; mais la maladie et la cécité 
l’accablèrent, et, pour s’en débarrasser, on 
l’envoya mourir dans les mines. 

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans 
laquelle il avait été transporté tout enfant, lié avec 
un ballot d’affaires sur le dos d’un lama ? 
L’histoire qu’il raconta pour expliquer son 
voyage fut l’origine d’une légende qui s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours au long de la 
cordillère des Andes. 

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat 
égal, et contenait tout ce que pouvait désirer le 
cœur de l’homme : de l’eau douce, des pâturages, 
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des pentes de riche terre brune garnies 
d’arbrisseaux à fruits excellents ; d’un côté, 
grimpaient de vastes forêts de pins qui retenaient 
les avalanches, et partout ailleurs la vallée était 
bornée par de hautes murailles de roches gris vert 
surmontées d’un faîtage de glaces. Les eaux de la 
fonte des neiges ne venaient pas jusque-là mais se 
déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; 
parfois, cependant, à de très longs intervalles, 
d’énormes masses se détachaient du glacier et 
dégringolaient vers la vallée, sans y atteindre. 
Jamais il n’y pleuvait et n’y neigeait ; seules 
d’abondantes sources, dont les canaux 
d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens, 
arrosaient les gras pâturages. Le bétail se 
multipliait, les colons prospéraient vraiment, 
mais un souci inquiétait leur bonheur : une 
étrange calamité s’était abattue sur eux, qui 
rendait aveugles tous les enfants qui leur 
naissaient et même plusieurs de ceux qu’ils 
avaient amenés avec eux... C’était pour chercher 
un charme, un antidote contre ce fléau, qu’il avait 
affronté les fatigues, les difficultés et les dangers 
de la descente des gorges. 
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En ce temps-là, les hommes ne savaient pas 
qu’il existe des germes morbides et des infections 
contagieuses ; ils croyaient que leur mal était le 
châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé, 
la cécité les affligeait parce que les premiers 
immigrants, arrivés sans prêtre, avaient négligé 
d’élever un autel à la divinité en prenant 
possession de la vallée. Aussi en voulait-il un 
superbe, efficace et ne coûtant pas trop cher, pour 
l’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi des 
reliques et tels autres puissants symboles de foi, 
des médailles mystérieuses et des prières. Dans 
son bissac, il avait, pour acheter le saint remède 
contre le mal, une barre d’argent vierge dont il 
refusa d’abord d’expliquer la provenance ; avec 
l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il 
affirmait que ce métal n’existait pas dans leur 
vallée ; poussé à bout, il déclara, contre 
l’évidence, que les habitants avaient fait fondre 
toutes les monnaies et tous les objets en argent 
qu’ils possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons 
aucun besoin, là-haut, de métaux précieux... » 

On se représente le montagnard aux regards 
déjà obscurcis, brûlé de soleil, inquiet et 
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dégingandé, tournant fiévreusement sa coiffure 
entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en 
bas, et narrant son histoire, avant le cataclysme, à 
quelque prêtre attentif et curieux. On se le figure 
cherchant bientôt à regagner son pays, muni de 
pieuses et infaillibles panacées, et contemplant 
avec une détresse infinie le chaos de rochers 
amoncelés à l’endroit où débouchaient 
auparavant les gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon 
sa mort ignominieuse, au bout de quelques 
années, épave infortunée d’un éden inaccessible. 
Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert 
s’échappait dorénavant par l’ouverture d’une 
caverne rocheuse, et les dires maladroits du 
pauvre égaré donnèrent lieu à cette légende d’une 
race d’aveugles existant quelque part, là-haut, – 
légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une 
façon presque miraculeuse. 

 
* 
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Parmi la population de cette vallée close et 
oubliée, la maladie, paraît-il, suivit son cours 
implacable. La vue des vieux s’affaiblit à tel 
point qu’ils allèrent à tâtons, celle des jeunes fut 
confuse et basse et les enfants qui leur naquirent 
ne virent pas du tout. Mais la vie était facile dans 
ce solitaire bassin bordé de neiges, sans épines ni 
bruyères, sans insectes venimeux ni bêtes 
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que 
les premiers habitants avaient accompagnés, 
poussés et traînés par les lits des torrents et le 
fond des gorges jusqu’à l’inabordable refuge. 
C’est par degrés imperceptibles que ceux qui 
voyaient devinrent aveugles, de sorte qu’ils se 
rendirent à peine compte de leur infortune. Ils 
guidaient les enfants sans regards, qui connurent 
merveilleusement la vallée entière, et, lorsqu’à la 
fin toute vue eut disparu d’entre eux, la race n’en 
dura pas moins. 

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du 
feu, qu’ils entretenaient soigneusement dans des 
poêles de pierre. Au début, les habitants de la 
vallée avaient été des gens simples, illettrés, à 
peine influencés par la civilisation espagnole, 
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mais conservant quelque chose des traditions 
d’art de l’antique Pérou et de sa philosophie 
immémoriale. Les générations succédèrent aux 
générations. Ils oublièrent maintes habitudes et 
en inventèrent de nouvelles. La notion du monde 
plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un 
mythe incertain. En toutes choses, hors la vue, ils 
étaient forts et capables. Bientôt se révéla parmi 
eux un homme à l’esprit original, possédant le 
don de l’éloquence et de la persuasion ; puis il y 
en eut un second, qui trépassa comme le premier ; 
mais, après eux, ils laissaient une influence 
durable. La petite communauté s’accrut en 
nombre et en intelligence, débattant et résolvant 
ses problèmes économiques et sociaux, et un 
temps vint où commença la quinzième génération 
à compter de l’ancêtre qui partit vers les pays 
d’en bas avec une barre d’argent pour chercher le 
secours de Dieu et ne revint jamais. 

C’est à la même époque qu’un mortel, 
provenant du monde extérieur, tomba 
inopinément dans la contrée close, et nous allons 
rapporter ici ses aventures. 
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* 

 
C’était un montagnard des environs de Quito ; 

il avait vu du pays, étant descendu parfois jusqu’à 
la mer ; il lisait des livres dont il tirait profit et 
passait pour un homme perspicace et 
entreprenant. Des Anglais, venus faire 
l’ascension de certains pics des Andes, 
l’engagèrent pour remplacer un de leurs trois 
guides suisses tombé malade. Après avoir réussi 
diverses ascensions assez périlleuses, ils se 
décidèrent à tenter enfin celle du Parascotopetl, 
dans laquelle le guide indigène disparut. On a 
relaté cet accident une douzaine de fois par écrit 
et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il 
raconte comment les alpinistes, après une montée 
périlleuse et presque verticale, parvinrent au bord 
même du dernier et du plus profond précipice, 
comment ils édifièrent pour la nuit un abri dans la 
neige, sur un épaulement de rocher, et, avec une 
réelle puissance dramatique, comment ils 
s’aperçurent soudain que Nuñez n’était plus là, 
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comment ils appelèrent sans obtenir de réponse et 
s’époumonèrent à crier et à siffler sans plus 
fermer l’œil le reste de la nuit. 

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa 
chute et comprirent pourquoi il n’avait pu 
répondre à leurs appels. Il avait glissé du côté est, 
sur le versant inconnu de la montagne, dévalant 
une pente rapide couverte de neige dans laquelle 
son corps avait creusé un large sillon et déterminé 
une avalanche. Sa trace allait se perdre ainsi au 
bord d’un effroyable précipice par delà lequel on 
ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, tout à 
fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain 
brumeux, des arbres dont les sommets 
émergeaient d’une vallée étroite et encaissée : – 
le Pays des Aveugles. – Mais ils ne savaient pas 
que c’était là cette contrée légendaire qu’aucun 
trait particulier ne signalait d’ailleurs à 
l’attention. Découragés par ce malheur, ils 
abandonnèrent dans l’après-midi leur ascension, 
et Pointer dut rejoindre son poste avant d’avoir 
pu renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le 
Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête 
inconquise, et l’abri édifié par Pointer et ses 
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compagnons tombe en ruine parmi les neiges 
sans donner asile à d’autres visiteurs. 

 
* 

 
Le montagnard survécut. Après avoir trébuché 

sur le rebord, il avait fait une chute de mille 
pieds, et, au milieu d’un nuage de neige, il avait 
glissé au long d’une pente abrupte, 
tourbillonnant, étourdi et insensible, mais sans un 
os rompu ; de chute en chute, il parvint à des 
déclivités plus douces où il s’arrêta enfin, enfoui 
dans l’amas de neige qui l’avait accompagné et 
sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina 
vaguement qu’il était couché dans son lit et 
malade ; puis, avec son expérience de la 
montagne, il se rendit compte de sa situation. 
Avec des pauses pour reprendre haleine, il se 
dégagea de sa tutélaire prison et bientôt il aperçut 
les étoiles. Il demeura quelque temps à plat 
ventre, se demandant en quel coin de la terre il se 
trouvait et par quelle suite de circonstances il y 
était transporté. Poursuivant ses recherches, il se 

 14



palpa les membres, constata que plusieurs de ses 
boutons étaient arrachés et que sa veste était 
rabattue sur son cou et sa tête. La poche dans 
laquelle il mettait son couteau était vide, et son 
chapeau avait disparu, bien qu’il eût eu la 
précaution de se l’attacher sous le menton. Il se 
rappela qu’en dernier lieu il cherchait des pierres 
pour surélever, dans leur abri, la partie du mur 
qui le protégeait. Il avait perdu son pic aussi... 

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la 
tête, il considéra, dans la blême lumière de la 
lune naissante qui l’exagérait, la distance qu’il 
avait parcourue. Les yeux agrandis, il contemplait 
l’immense et pâle falaise qui, d’instant en instant 
projetait davantage hors des ténèbres sa masse 
surplombante, dont la beauté fantastique et 
mystérieuse lui serra le cœur : il fut secoué d’un 
accès de sanglots et de rire... 

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, 
il remarqua qu’il était arrêté à la limite des 
neiges. Au-dessous de lui, à l’extrémité d’une 
pente praticable et baignée par la clarté de la 
lune, il discerna des intervalles sombres qui 
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devaient être des surfaces gazonnées. Malgré ses 
membres endoloris et ses jointures ankylosées, il 
réussit à se mettre sur pieds, se laissa 
péniblement glisser au bas du tas de neige où il 
était juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il fût 
sur le gazon. Arrivé là, il s’effondra auprès d’une 
roche, vida à longs traits le flacon qu’il tira de la 
poche intérieure de son gilet, et s’endormit 
presque aussitôt. 

 
Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 
Il s’installa sur son séant et chercha à se 

reconnaître : il se trouvait sur une petite plate-
forme triangulaire, au pied d’un vaste précipice 
qui coupait obliquement le ravin par lequel sa 
boule de neige l’avait amené. Devant lui, un autre 
mur de roc se dressait contre le ciel. La gorge, 
entre ces deux murailles courait de l’est à 
l’ouest ; les rayons du soleil levant la 
parcouraient toute et s’en allaient illuminer 
l’amoncellement de roches qui fermait le défilé. 
Du côté libre, s’ouvrait un précipice également 
abrupt ; mais, dans une crevasse, il découvrit une 
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sorte de cheminée aux parois ruisselantes de 
neige fondante et par laquelle, en bravant tous les 
risques, on pouvait se hasarder. 

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y 
attendait, et il parvint ainsi sur une seconde plate-
forme désolée ; puis, après une escalade qui 
n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente 
rapide garnie d’arbres. Après s’être orienté, il se 
tourna vers l’extrémité la plus élevée de la gorge, 
car il observa qu’elle débouchait sur de vertes 
prairies, parmi lesquelles il apercevait très 
distinctement un groupe de huttes de forme 
inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus 
que s’il eût essayé de gravir un mur à pic, et, au 
bout de peu de temps, le soleil cessa d’éclairer la 
gorge, les oiseaux se turent, l’air devint glacial et 
obscur autour du montagnard. Mais la vallée 
lointaine avec ses maisons n’en paraissait que 
plus attrayante. Bientôt il arriva sur une série de 
talus et parmi les rochers il avisa, car il était 
observateur, une fougère inconnue qui semblait 
tendre hors des crevasses d’avides mains vertes. 
Il en arracha une ou deux feuilles qu’il mâcha et 
se sentit quelque peu réconforté. 
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Vers midi, il avait enfin gagné le rebord 
supérieur de la gorge et sous ses yeux s’étendait 
la plaine ensoleillée. Épuisé de fatigue et les 
membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près 
d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et 
fraîche et en but d’un trait le contenu. Il 
prolongea sa halte, éprouvant un grand besoin de 
repos avant de se mettre en route vers les 
maisons. 

 
* 

 
Ces maisons avaient une apparence fort 

étrange et, à vrai dire, l’aspect de la vallée tout 
entière devenait, à mesure que ses regards la 
parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface 
était occupée par des prairies, grasses, 
luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées avec 
un soin extraordinaire qui témoignait d’un 
entretien systématique. À mi-côte, entourant la 
vallée, se dressait un mur au pied duquel était 
creusé un canal d’où s’échappaient les ruisselets 
qui alimentaient les conduites des prairies. Sur les 
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pentes extérieures, des troupeaux de lamas 
broutaient l’herbe rare. De place en place, contre 
la muraille, des appentis s’appuyaient, 
apparemment des abris pour les animaux. 

Les rigoles aboutissaient, au centre de la 
vallée, dans un large chenal qui était clos sur 
chaque rive par un parapet à hauteur de poitrine. 
Ces canalisations et de nombreux sentiers, pavés 
de pierres blanches et noires et bordés par un 
curieux petit trottoir s’entrecroisaient d’une façon 
très régulière et donnaient à ce vallon un 
caractère singulièrement urbain. Les maisons ne 
rappelaient en rien l’agglomération désordonnée 
des villages qu’il connaissait dans les Andes. 
Elles étaient bâties, en rang continu, de chaque 
côté d’une rue centrale, dont la propreté était 
surprenante ; ici et là, elles étaient percées d’une 
porte, mais aucune fenêtre, aucune baie ne 
rompait la monotonie de leurs façades aux 
couleurs disparates. Des teintes bizarres les 
ornaient en un pêle-mêle étonnant : elles étaient 
enduites d’une sorte de plâtre, parfois gris, 
parfois brun et même ardoise ou noirâtre. C’est la 
vue de ce revêtement fantasque qui amena tout 
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d’abord le mot « aveugle » dans les pensées du 
guide. 

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se 
dit-il, devait être aveugle comme une taupe ! » 

 
* 

 
Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à 

une certaine distance du mur d’enceinte, près de 
l’endroit où le canal rejetait le surplus de ses eaux 
en une frêle et tremblante cascade qui allait se 
perdre dans les profondeurs de la gorge. Il 
apercevait maintenant, dans un coin éloigné de la 
vallée, des hommes et des femmes qui semblaient 
faire la sieste sur des tas de foin ; à l’entrée du 
village, des enfants étaient couchés sur le gazon, 
et, non loin de l’endroit d’où Nuñez les observait, 
trois hommes, chargés de seaux suspendus à une 
sorte de joug qui leur emboitait les épaules, 
suivaient un sentier partant de la muraille de 
clôture et se dirigeaient vers le groupe 
d’habitations. Ces hommes étaient accoutrés de 
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vêtements en poil de lama, de bottes et de 
ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap 
avec un rabat pour la nuque et les oreilles. Ils se 
suivaient à la file, avançant lentement et bâillant 
comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il 
y avait dans leur aspect quelque chose de si 
rassurant, de si prospère et de si respectable, 
qu’après un moment d’hésitation Nuñez se mit 
aussi en évidence que possible sur son rocher et 
lança de toutes ses forces un appel qui retentit 
jusqu’au bout de la vallée. 

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête 
comme s’ils regardaient autour d’eux. Ils 
tournaient leurs visages en tous sens et Nuñez 
gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette 
folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, 
au bout d’un instant, se plaçant dans la direction 
des montagnes de l’ouest, ils répondirent par des 
cris. Nuñez s’égosilla de nouveau et, pour la 
seconde fois, comme il s’était repris à gesticuler 
sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de 
nouveau par l’esprit. 

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 
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Enfin, quand, après bien des cris et des accès 
d’irritation, Nuñez eut franchi le canal sur un 
petit pont donnant accès à une porte percée dans 
la muraille et qu’il eut rejoint les trois hommes, il 
constata qu’ils étaient aveugles en effet : il eut la 
certitude alors que c’était là le Pays des Aveugles 
dont parlait la légende. Cette conviction s’était 
aussitôt emparée de lui, en même temps qu’il 
éprouvait une joie irréfléchie à la perspective 
d’une aventure peu commune et assez enviable. 

 
Les trois hommes, debout côte à côte, ne le 

regardaient pas venir ; mais ils tendaient l’oreille 
dans sa direction, et semblaient fort attentifs au 
bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient 
l’un contre l’autre comme des gens qui ont peur, 
et Nuñez observait leurs paupières closes et 
renfoncées sous lesquelles il ne devait plus y 
avoir de globe oculaire. Leurs visages 
exprimaient l’inquiétude. 

– Un homme... C’est un homme... Un homme 
ou un esprit qui descend par les rochers, proféra 
l’un des aveugles dans un espagnol à peine 
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reconnaissable. 
Nuñez avançait, du pas confiant de 

l’adolescent qui entre dans la vie. Toutes les 
vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays 
des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et 
comme un refrain dans ses pensées, il se répétait 
le proverbe : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. 

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant 
avec curiosité. 

– D’où vient-il, frère Pedro ? demanda l’un 
des hommes. 

– Il descend par les rochers. 
– Je viens de par delà les montagnes, répondit 

Nuñez. Je viens de la contrée, tout là-bas, où les 
hommes voient ; j’arrive de Bogota, où il y a des 
centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la 
montagne qui cache à la vue le pays et la ville. 

– La vue ? murmura Pedro. La vue ? 
– Il vient des rochers, dit le second aveugle. 
L’étoffe de leur vêtement était curieusement 

façonnée avec des coutures de modèles divers. 
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Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes 
simultanés qui l’effrayèrent. Il recula devant ces 
doigts avides. 

– Avancez ici ! ordonna le troisième aveugle, 
en suivant ce mouvement de recul. 

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des 
pieds à la tète, sans desserrer les dents avant que 
leur examen fût terminé. 

– Attention ! avertit Nuñez, au moment où un 
doigt appuyait fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières 
mobiles, devait leur paraître en lui une chose 
anormale. Ils le palpèrent de nouveau. 

– Singulière créature, Correa ! conclut celui 
qui s’appelait Pedro. Comme ses cheveux sont 
rudes ! On dirait du poil de lama. 

– Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont 
enfanté ; peut-être qu’il s’affinera, répondit 
Correa, explorant d’une main douce et un peu 
moite le menton non rasé de Nuñez, qui se 
débattait entre leurs poignes tenaces. 

– Attention ! fit-il encore. 
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– Il parle, dit le troisième aveugle. 
Certainement, c’est un homme. 

– Heu ! grommela Pedro, palpant l’étoffe de la 
veste de Nuñez. Alors, vous voilà venu au 
monde... 

– Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus 
les montagnes et les glaciers, en escaladant les 
sommets, là-haut, à mi-chemin du soleil... Hors 
du grand, du vaste monde qui descend jusqu’à la 
mer après douze jours de marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 
– Nos pères nous ont appris que les hommes 

peuvent être créés par les forces de la nature, 
disait Correa : la chaleur, l’humidité, la 
corruption... 

– Menons-le aux Anciens, suggéra Pedro. 
– Crions d’abord, conseilla Correa, pour que 

les enfants ne s’alarment pas. C’est un événement 
peu commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, 
Pedro se mit en marche en prenant Nuñez par la 
main pour le mener vers les maisons. Mais Nuñez 
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retira sa main. 
– J’y vois, dit-il. 
– Vois ? fit Correa. 
– Oui, j’y vois, – répéta Nuñez, en se tournant 

vers lui et en trébuchant contre le seau de Pedro. 
– Ses sens sont encore imparfaits, dit le 

troisième aveugle. Il trébuche et profère des mots 
dénués de signification. Conduisez-le par la main. 

– Comme vous voudrez ! consentit Nuñez. 
Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 
Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était 

la vue. Bah ! en temps voulu, il le leur 
apprendrait. 

 
Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut 

des gens qui se rassemblaient dans la rue 
principale. Ce premier contact avec la population 
du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience 
à une épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposé. 
Le village semblait plus important à mesure qu’il 
en approchait et les revêtements des murs se 
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précisaient dans toute leur étrangeté. Une foule 
d’enfants, d’hommes et de femmes l’entourèrent, 
le palpèrent avec des mains douces et sensibles, 
le flairant et écoutant chaque mot qu’il articulait. 
Il remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les 
femmes avaient des visages agréables malgré 
leurs paupières closes el leurs orbites vides. Les 
enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient à 
l’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix 
avait des accents grossiers et rauques comparée à 
leurs tons agréables et chantants. Le contact de 
toutes ces mains était intolérable. 

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le 
sentiment de leur responsabilité de propriétaires, 
et ils répétaient à tout moment : 

– Un homme sauvage venu des roches... 
– De Bogota, fit Nuñez ; Bogota, par delà la 

crête des montagnes. 
– Un homme sauvage qui se sert de mots 

sauvages, expliqua Pedro. Avez-vous entendu ?... 
Bogota !... Son esprit n’est pas formé ; il ne 
possède encore que les rudiments de la parole. 
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Un bambin pinça la main de Nuñez. 
– Bogota ! fit-il en se moquant. 
– Oui, Bogota : une ville en comparaison de 

votre village... Je viens du vaste monde où les 
hommes ont des yeux et voient. 

– Il s’appelle Bogota, se disaient les aveugles. 
– Il a trébuché, raconta Correa, il a trébuché 

deux fois en venant. 
– Menez-le aux Anciens. 
 
Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui 

donnait accès dans une pièce aussi obscure qu’un 
four, bien qu’au fond brillât faiblement la lueur 
d’un feu. La foule entra derrière lui, obstruant 
presque entièrement la clarté du jour, et, avant 
qu’il pût s’arrêter, il culbutait dans les jambes 
d’un homme assis. Son bras, qu’il lança devant 
lui pour se retenir, frappa quelqu’un en pleine 
figure : il entendit une exclamation de colère, et, 
pendant un instant, il dut se débattre contre une 
infinité de mains qui le saisissaient. Le combat 
était trop inégal : il devina la situation et ne 
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bougea plus. 
– Je suis tombé, voulut-il expliquer ; je n’y 

voyais goutte dans cette obscurité. 
Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres 

invisibles essayaient de comprendre le sens de 
ses paroles. 

Puis la voix de Correa s’éleva : 
– Il est nouvellement formé ; il trébuche en 

marchant et mêle à son discours des syllabes 
inintelligibles. 

D’autres aussi dirent à son propos des choses 
qu’il n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement. 

– Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un 
intervalle de silence. Je ne lutterai plus contre 
vous. 

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 
La voix d’un vieillard se mit à le questionner, 

et Nuñez bientôt exposa à ces Anciens du Pays 
des Aveugles, assis dans les ténèbres, les 
merveilles du vaste monde d’où il avait chu : le 
ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne 
voulurent rien croire ni rien admettre ce qu’il 
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raconta, et cette incrédulité obstinée dépassa les 
bornes des bizarreries auxquelles il s’attendait. 
Même, ils ne comprirent pas un bon nombre de 
mots dont il se servit. Depuis quatorze 
générations, ces gens étaient aveugles et séparés 
de l’univers visible et voyant. Tous les termes 
concernant la vue étaient tombés en désuétude ; 
les souvenirs de l’extérieur s’étaient atténués et 
transformés en histoires enfantines, et les 
habitants avaient cessé de s’intéresser à ce qui 
existait au dehors des pentes rocheuses dominant 
leur mur d’enceinte. Des aveugles de génie 
étaient nés parmi eux : ils avaient révoqué en 
doute les lambeaux de croyances et de traditions 
remontant à l’époque où leurs ancêtres voyaient. 
Ils avaient écarté tout cela comme autant de 
rêveries illusoires et l’avaient remplacé par de 
plus saines explications. Toute une part de leur 
imagination s’était évanouie avec la perte de 
leurs yeux et ils s’étaient créé des imaginations 
nouvelles adaptées à leurs oreilles et à leurs 
doigts plus sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci, 
qu’il avait bien tort de s’attendre à ce que son 
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origine et ses dons lui valussent un respect 
particulier. Lorsque sa pauvre tentative de 
démonstration de la vue eut été repoussée comme 
la version confuse d’un être nouvellement formé, 
décrivant les merveilles de ses sensations 
incohérentes, il se résigna, quelque peu 
décontenancé, à écouter leur enseignement. Le 
plus vieux des aveugles entama un exposé de la 
vie, de la philosophie, de la religion, comment le 
monde (il entendait sa petite vallée) n’était 
d’abord qu’un creux vide dans les rochers, 
comment tour à tour il avait été peuplé d’objets 
inanimés auxquels manquait le sens du toucher, 
puis de lamas et de diverses autres créatures qui 
n’avaient qu’une intelligence élémentaire, ensuite 
d’hommes et enfin d’anges dont on percevait le 
chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne 
pouvait toucher, – détail qui intrigua vivement 
Nuñez jusqu’à ce qu’il eût pensé aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était 
partagé en deux divisions : la chaleur et le froid 
(ce qui est l’équivalent de la nuit et du jour pour 
les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant 
la chaleur et de travailler pendant le froid, de 
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sorte que, s’il n’était pas arrivé ainsi à 
l’improviste, toute la population à cette heure-ci, 
goûterait un sommeil réparateur. Il démontra 
finalement à Nuñez qu’il avait été spécialement 
créé pour acquérir la sagesse recueillie par leurs 
aïeux et en observer avec eux les règles et que, 
malgré son incohérence mentale et ses pas 
chancelants, il devait avoir bon courage et faire 
de son mieux pour s’instruire promptement... À 
cette conclusion, le peuple demeuré sur le seuil 
fit entendre un murmure sympathique. 

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort 
avancée (car les aveugles font de notre jour la 
nuit) et qu’il convenait que chacun s’en allât 
dormir... Il demanda à Nuñez s’il savait dormir : 
Nuñez répondit qu’il était initié à ce mystère, 
mais qu’auparavant il désirait un peu de 
nourriture. Ils lui apportèrent du lait de lama dans 
un bol et du pain très salé, et ils le menèrent en 
un endroit solitaire où il pût manger hors de la 
portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à 
ce que le froid, tombant le soir de la montagne, 
éveillât les habitants pour une nouvelle journée 
de travail. 
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* 

 
Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à 

l’endroit où ils l’avaient laissé, reposant ses 
membres rompus de fatigue et retournant sans 
cesse dans son esprit les circonstances imprévues 
de son arrivée. De temps à autre, il se prenait à 
rire, amusé parfois et souvent indigné. 

« Esprit pas formé !... Pas encore ses sens !... » 
s’écria-t-il. Ils ne savent guère qu’ils ont insulté 
le roi et le dominateur que le ciel leur a envoyé... 
Il faut que je m’occupe de les mettre à la raison... 
Réfléchissons, réfléchissons... 

 
Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 
Nuñez était sensible à toutes les belles choses, 

et il pensa que les reflets sur les pentes neigeuses 
et les glaciers qui entouraient la vallée offraient le 
plus beau spectacle qu’il eût jamais contemplé. 
Ses yeux se portaient tour à tour sur ces 
inaccessibles splendeurs, sur ce village et ces 
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champs irrigués qui s’enfonçaient rapidement 
dans le crépuscule. Soudain une émotion intense 
s’empara de lui, et, du fond de son cœur il 
remercia le Créateur de lui avoir donné et 
conservé la vue. 

Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière 
du village : 

– Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici ! 
À cet appel, il se leva en souriant. Une fois 

pour toutes, il allait montrer à ces gens quels 
services la vue rendait à l’homme : ils le 
chercheraient sans le trouver. 

– Vous ne bougez pas, Bogota ! insista la 
voix. 

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du 
sentier deux pas sur la pointe des pieds. 

– Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est 
défendu. 

Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait 
fait. Il s’arrêta court, ahuri. Le propriétaire de la 
voix arrivait en courant sur le pavé bigarré que 
Nuñez regagna aussitôt. 
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– Me voilà ! dit-il. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je 

vous ai appelé ? fit sévèrement l’aveugle. Doit-on 
vous conduire comme un enfant ? Ne pouvez-
vous entendre le sentier en marchant ?... 

Nuñez se prit à rire. 
– Je puis le voir, répondit-il. 
– Voir... voir..., cela ne signifie rien, assura 

l’aveugle, après un instant de réflexion. Cessez 
cette folie et suivez le bruit de mes pas. 

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 
– Mon temps viendra, dit-il à haute voix, 
– Vous vous instruirez, répondit l’aveugle ; il 

y a bien des choses à apprendre dans le monde. 
– Personne ne vous a jamais dit que, dans le 

royaume des aveugles, les borgnes sont rois ? 
questionna Nuñez. 

– Aveugle ?... qu’est-ce que cela ? demanda 
son compagnon d’un ton insouciant et par-dessus 
son épaule. 
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* 
 
Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le 

pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans 
le plus strict incognito, comme un étranger 
maladroit et inutile, parmi ses sujets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile 
qu’il ne l’avait supposé de proclamer sa 
souveraineté, et, dans l’intervalle, tout en 
méditant un coup d’État, il faisait ce qu’on lui 
commandait et il s’habituait aux mœurs et aux 
coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir 
et vaquer la nuit à ses occupations était une 
méthode particulièrement incommode, et il 
décida qu’aussitôt au pouvoir, ce serait la 
première chose qu’il changerait. 

Ces gens menaient une vie laborieuse et 
simple, avec tous les éléments de la vertu et du 
bonheur, tels que les hommes les comprennent. 
Ils travaillaient, mais le travail pour eux n’avait 
aucun caractère oppressif. Ils avaient des 
vêtements et de la nourriture en quantité 
suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des 
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jours et des périodes de repos ; ils faisaient grand 
cas de la musique et du chant ; ils connaissaient 
l’amour et avaient de nombreux enfants. C’était 
merveille de voir avec quelle confiance et quelle 
précision ils se dirigeaient dans leur monde 
ordonné. Tout y était adapté à leurs nécessités : 
les sentiers qui rayonnaient dans la vallée se 
coupaient à angle constant et se distinguaient les 
uns des autres par une échancrure spéciale du 
trottoir. Les obstacles et les irrégularités des 
sentiers et des champs avaient tous été supprimés 
depuis longtemps. Les méthodes et manières de 
vivre des habitants étaient conformes, 
naturellement, aux exigences de leur état. Leurs 
sens étaient devenus extraordinairement aigus. À 
une distance d’une douzaine de pas, ils 
entendaient et savaient quel geste faisait un 
homme ; ils percevaient même les battements de 
son cœur. L’intonation avait remplacé 
l’expression du visage, – et le toucher, les gestes ; 
ils maniaient la houe, la bêche et la fourche avec 
autant de liberté et d’aisance que le jardinier le 
plus clairvoyant. Leur odorat était 
incroyablement affiné : ils discernaient des 

 37



différences individuelles d’odeur avec la facilité 
d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient 
et soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient 
parmi les rochers et venaient au mur d’enceinte 
chercher leur nourriture et un abri. 

 
Ce fut seulement quand Nuñez voulut 

revendiquer ses avantages qu’il constata combien 
exacts et mesurés étaient les mouvements de ces 
aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu’après 
avoir essayé de la persuasion, et d’abord, à 
plusieurs reprises, il chercha à leur parler de la 
vue : 

– Écoutez, vous autres, il y a des choses en 
moi que vous ne comprenez pas... 

En diverses occasions, deux ou trois d’entre 
eux prêtèrent attention à ses dires. Assis, la tête 
penchée, ils tournaient intelligemment, l’oreille 
vers lui, et il fit de son mieux pour leur démontrer 
ce que c’est que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune 
fille qui avait des paupières moins rouges et 
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moins creuses que les autres, à tel point qu’il 
s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et 
c’est elle surtout qu’il espérait convaincre. 

Il les entretint des beautés de la vue, du 
spectacle des montagnes, des splendeurs du ciel 
et du soleil levant, et ils l’écoutèrent avec une 
incrédulité amusée qui se transforma bientôt en 
désapprobation. 

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait 
aucune espèce de montagne mais que l’extrémité 
des rochers où les lamas paissaient marquaient 
exactement les limites du monde, que de là 
s’élevait le toit concave de l’univers d’où 
tombaient la rosée et les avalanches. Quand il 
soutint fermement que le monde n’avait ni bornes 
ni toit comme ils le supposaient, ils déclarèrent 
que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les 
nuages et les astres qu’il leur décrivait, leur 
paraissaient un vide affreux, un horrible néant, à 
la place du toit uni et poli auquel ils croyaient, 
car c’était pour eux un article de foi que le toit du 
monde était d’une douceur exquise au toucher. 

Il se rendit compte qu’il les choquait : dès lors, 
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il renonça entièrement à leur présenter le sujet 
sous cet aspect et s’efforça de leur prouver 
l’utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna 
Pedro qui venait vers le village par le sentier 
XVII ; mais il était encore trop loin pour être 
perçu par l’ouïe ou l’odorat. 

– Dans quelques minutes, Pedro sera ici, 
prophétisa-t-il. 

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien à 
faire sur le sentier XVII, et, en effet, comme pour 
confirmer ces paroles, Pedro tourna à gauche, 
gagna obliquement le sentier X et se dirigea 
prestement vers le mur de clôture. Bientôt, las 
d’attendre sans que personne arrivât, ils raillèrent 
Nuñez qui, un peu plus tard, interrogea 
publiquement Pedro pour se justifier. Mais celui-
ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de ce 
moment, lui fut hostile. 

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un 
personnage complaisant, se poster sur une partie 
élevée du pâturage, non loin du mur, et il promit 
de décrire tout ce qui se produirait dans le village. 
Il nota certaines allées et venues, mais tout ce 
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qui, pour ces gens, avait une importance réelle se 
passait à l’intérieur des maisons sans fenêtres, et 
ils s’obstinèrent à le mettre à l’épreuve par ces 
faits et gestes qu’il ne pouvait pas voir. 

 
* 

 
Ce fut après que cette tentative eut échoué et 

que les aveugles n’eurent pu s’empêcher de le 
tourner en ridicule, qu’il recourut à la violence. Il 
se proposa de prendre une bêche et d’abattre 
inopinément deux ou trois individus, pour leur 
démontrer de façon probante les avantages que 
donnent les yeux. Il alla jusqu’à saisir l’outil, 
mais il découvrit en lui un sentiment nouveau : il 
lui était impossible de frapper de sang-froid un 
aveugle. 

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient 
avertis de son geste : en alerte, la tête penchée, ils 
tendaient de son côté l’oreille pour surprendre 
son prochain mouvement. 

– Posez cette bêche ! ordonna un ancien. 
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Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible 
horreur, fut bien près d’obéir, mais, repoussant 
violemment un des aveugles contre le mur d’une 
maison, il s’enfuit hors du village. 

Il s’élança à travers champs, laissant derrière 
lui un double sillon de gazon foulé ; mais bientôt 
il s’arrêta et s’assit sur le rebord d’un sentier : il 
éprouvait cette surexcitation qui s’empare de tous 
les hommes au début d’un combat, mais avec une 
perplexité plus grande, et il se rendit compte 
qu’on ne peut même pas se battre sans scrupules 
avec des créatures qui ont une autre base mentale 
que la vôtre. 

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, 
munis de bêches et de bâtons, débouchaient hors 
du groupe des maisons et se déployaient en une 
ligne enveloppante par les sentiers qui menaient 
vers lui. Ils avançaient lentement, s’interpellaient 
fréquemment, et, de temps à autre, 
simultanément, ils faisaient halte, reniflaient l’air 
et écoutaient. 

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en 
l’air, Nuñez éclata de rire. Mais, peu après, il 
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trouva la chose moins amusante. 
L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se 

courba en deux et s’engagea sur ses traces. 
Pendant cinq minutes, Nuñez surveilla le lent 
déploiement de ce cordon d’investissement, puis 
son vague désir d’agir sur-le-champ se changea 
en frénésie. 

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur 
d’enceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses 
pas. Tous les aveugles, immobiles et aux écoutes, 
formaient un arc de cercle. Lui aussi demeura 
immobile, serrant étroitement sa bêche dans ses 
deux mains. Allait-il charger ? Son sang, battant 
dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : 
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 
Allait-il charger ? Il jeta un coup d’œil en arrière 
sur le mur élevé dont le revêtement uni rendait 
impossible l’escalade, malgré ses nombreuses 
petites portes. Reportant son attention vers ses 
assaillants, il en aperçut une seconde ligne qui 
sortait du village. Allait-il charger ? 

– Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, où 
êtes-vous ? 
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Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit 
quelques pas en avant. Ils convergèrent tous sur 
lui. 

– S’ils me touchent, jura-t-il, je tape dessus, 
sacrebleu !... Je cogne. 

Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 
– Écoutez ! cria-t-il. Il faut que vous me 

laissiez faire ce qu’il me plaît, dans cette vallée, 
entendez-vous ! Je veux agir à ma guise et me 
promener comme bon me semble. 

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche 
vers lui, d’une allure rapide et les bras tendus. On 
eût dit un jeu de colin-maillard où les joueurs 
aveugles auraient pourchassé celui qui voyait. 

– Attrapez-le ! commanda un des meneurs. 
Nuñez se trouvait cerné et une décision 

s’imposait. 
– Vous ne comprenez pas ! s’écria-t-il d’une 

voix qu’il voulut en vain rendre ferme et 
impérieuse. Vous êtes aveugles, et moi, je vois. 
Laissez-moi tranquille. 

– Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas 
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sur les pelouses. 
Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait 

de familier, provoqua chez Nuñez un accès de 
colère. 

– Je vais cogner ! fit-il, sanglotant d’émotion. 
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il 
se mit à courir, et, incapable de surmonter sa 
répugnance et de frapper des ennemis qui ne le 
voyaient pas, il tourna le dos à l’aveugle le plus 
voisin. Toutefois, décidé à passer coûte que coûte 
à travers leurs rangs qui se resserraient, il se lança 
tête baissée vers une trouée assez large. Mais les 
aveugles, percevant aussitôt son mouvement, se 
rapprochèrent en hâte pour lui fermer l’issue. Il 
vit qu’il allait être pris, et, au même moment, sa 
bêche retombait sur le plus proche des aveugles 
qui, atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la 
première. 

Il avait passé ! 
Mais il était maintenant à deux pas des 

maisons : d’autres aveugles brandissant des 
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bâtons et des outils se précipitèrent au-devant de 
lui, et se déployèrent avec une rapidité 
méthodique pour lui couper la retraite. 

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : 
un grand diable le tenait presque. Il perdit toute 
patience, fit tournoyer sa bêche et l’abattit sur ce 
nouvel antagoniste ; puis il se remit à fuir, évitant 
d’autres ennemis et poussant des hurlements 
furieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant 
inutilement de brusques détours ; cherchant à voir 
de tous les côtés à la fois, il trébucha et s’affala 
dans l’herbe : ils entendirent sa chute. 

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite 
porte ouverte lui parut l’entrée du ciel, et il 
dirigea vers elle sa course folle. Pas une seule 
fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, butta 
dans les planches du pont, grimpa à mi-hauteur 
des roches, alarmant un jeune lama qui bondit 
hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de souffle, il 
s’affaissa sur le sol. 

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 
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* 
 
Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et 

sans nourriture, il demeura en dehors de la 
muraille qui fermait la vallée des Aveugles, et il 
médita sur les surprises de l’imprévu. Au cours 
de ces méditations, il répéta fréquemment, et 
chaque fois sur un ton de dérision plus amère, ce 
proverbe illusoire et controuvé : Au royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. Il réfléchit 
surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce 
peuple, mais il devint de plus en plus clair pour 
lui qu’aucun de ces moyens n’était praticable. Il 
n’avait pas d’armes et il lui serait difficile 
maintenant de s’en procurer. 

Le chancre de la civilisation s’était étendu 
jusqu’à Bogota et avait contaminé Nuñez, qui ne 
savait se résoudre à assassiner. Naturellement, 
s’il y réussissait, il pourrait alors dicter ses 
conditions aux aveugles, sous la menace de les 
massacrer tous l’un après l’autre. Mais, tôt ou 
tard, il faudrait bien qu’il dormît. 

Il explora les bois de sapins pour y découvrir 
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quelque nourriture et un abri contre les gelées 
nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de 
capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la 
tête à coups de pierre, et se procurer une 
provision de vivres. Mais les lamas avaient des 
doutes sur son compte : ils l’épiaient de loin avec 
leurs yeux bruns et méfiants et ils s’enfuyaient en 
éternuant dès qu’il approchait. Le deuxième jour, 
la fièvre le prit et il fut secoué de frissons 
douloureux. Finalement, avec une extrême 
circonspection, il descendit jusqu’au mur de la 
vallée des Aveugles pour discuter les termes de 
sa capitulation. Il longea le canal, lançant de 
temps à autre des appels ; deux aveugles se 
présentèrent à l’une des portes et il entama la 
conversation. 

– J’étais fou, dit-il, mais c’est que j’étais tout 
nouvellement arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il 
continua en leur assurant qu’il était assagi 
maintenant et se repentait de tout ce qu’il avait 
fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était très 
affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux 
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aveugles un signe favorable. Ils lui demandèrent 
s’il croyait toujours qu’il pouvait voir. 

– Non, répondit-il. C’était insensé. Ce mot ne 
signifie rien... moins que rien. 

– Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? 
interrogèrent-ils encore. 

– À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il 
y a un toit au-dessus du monde... un toit de 
rocher, très uni, très doux au toucher... si doux, si 
merveilleusement doux !... (Il éclata de nouveau 
en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me 
questionner davantage, leur dit-il, donnez-moi à 
manger : je meurs de faim. 

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces 
aveugles étaient susceptibles de tolérance ; ils 
considéraient sa rébellion comme une preuve de 
plus de son idiotie et de son infériorité générale : 
après l’avoir fouetté, ils lui assignèrent les 
travaux les plus simples et les plus durs, et lui, 
n’imaginant aucune possibilité de vivre 
autrement, accomplissait sa tâche avec 
résignation. 

 49



Peu après cette équipée, il fut malade : ils le 
soignèrent avec bonté, ce qui lui facilita sa 
soumission. Cependant ils l’obligèrent à rester 
alité dans les ténèbres, et ce lui fut une grande 
misère. Des philosophes aveugles vinrent le 
morigéner de sa coupable légèreté d’esprit et lui 
reprochèrent d’une façon si touchante ses doutes 
concernant le couvercle qui protégeait leur 
casserole cosmique qu’il finit par se demander si, 
en réalité, il n’était pas la victime de quelque 
hallucination pour ne pas l’apercevoir au-dessus 
de sa tête. 

 
* 

 
Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des 

Aveugles : les habitants cessèrent d’être un 
groupement impersonnel ; ils furent pour lui des 
individus avec lesquels il se familiarisa, tandis 
que le monde de par delà les montagnes se 
perdait dans le lointain et l’irréel. Il connut 
surtout Yacob, son maître, homme bienveillant 
quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu 
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d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de 
son maître. 

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, 
parce qu’elle avait un visage aux traits nets et 
qu’il lui manquait cette face aplanie et flasque qui 
est l’idéal de la beauté féminine chez les 
aveugles. Nuñez, dès le début, l’avait trouvée 
agréable, et bientôt elle fut pour lui le plus bel 
objet de la création. Elle différait des autres 
habitants de la vallée en ceci que ses paupières 
fermées n’étaient ni creuses ni rouges : on aurait 
pu croire, à chaque instant, qu’elles allaient 
s’ouvrir ; de plus, elle avait de très longs cils, ce 
qui était considéré comme une grave difformité, 
et sa voix était faible et ne satisfaisait pas les 
oreilles exigeantes des aveugles. Aussi n’avait-
elle aucun soupirant. 

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il 
pouvait l’obtenir, il se résignerait à vivre dans la 
vallée le reste de ses jours. 

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui 
rendre de petits services, et bientôt il eut la 
certitude qu’elle le remarquait. Un jour de repos, 
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à une assemblée, ils étaient assis côte à côte dans 
les ténèbres étoilées, et la musique était douce. Sa 
main rencontra celle de la jeune fille et il osa la 
presser. Alors, très tendrement, elle répondit à sa 
pression. Une autre fois qu’ils prenaient leur 
repas dans l’obscurité, elle effleura de nouveau sa 
main, et, le feu ayant flambé tout à coup, il vit 
quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se 
décida à lui avouer ses sentiments. 

Un soir qu’elle installait son rouet devant la 
porte pour filer, il vint la rejoindre. La clarté de la 
lune la transformait en une mystérieuse statue 
d’argent. Il s’assit à ses pieds et lui dit combien il 
l’aimait, et combien elle lui paraissait belle. Il 
avait une voix caressante ; il parlait avec une 
tendresse respectueuse et comme apeurée, et 
jamais encore elle n’avait entendu le langage de 
l’adoration. Elle ne lui donna aucune réponse 
définitive, mais il était clair que les paroles du 
jeune homme lui avaient plu. 

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu’il 
la rencontrait. La vallée fut son univers, et le 
monde de par delà les montagnes, où les hommes 
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vivaient le jour, à la lumière du soleil, sembla 
n’être plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui 
raconterait quelque jour. Timidement et en 
hésitant, il se risqua à aborder le sujet de la vue. 

La jeune fille pensait que cette énigme était la 
plus poétique des fantaisies ; elle écoutait les 
descriptions qu’il lui donnait des astres, des 
montagnes et de sa calme et pâle beauté avec une 
indulgence qu’elle se figurait coupable. Elle n’y 
croyait pas, elle ne comprenait qu’à moitié, mais 
elle était secrètement ravie, et lui, tout à son rêve, 
s’imaginait qu’elle se représentait exactement 
toutes les splendeurs qu’il lui dépeignait. 

 
Son amour devint peu à peu moins craintif et 

Nuñez prit courage. Bientôt il voulut la demander 
en mariage à Yacob et aux Anciens de la vallée ; 
mais elle en manifesta de l’inquiétude et elle le 
pria de différer cette démarche. Ce fut une de ses 
sœurs aînées qui, la première, prévint son père 
des amours de Medina-Saroté et de Nuñez. 

Ce projet souleva d’abord la plus vive 
opposition, non pas que les aveugles fissent trop 
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de cas de la jeune fille, mais parce qu’ils tenaient 
Nuñez pour un être à part, un être idiot et 
incomplet, au-dessous du niveau permis à 
l’homme. Les sœurs de Medina-Saroté se 
récrièrent amèrement, car une telle union jetait le 
discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien 
qu’il éprouvât à la longue une sorte d’affection 
pour son serf maladroit et soumis, secoua la tête 
et jugea la chose impossible. Les jeunes hommes 
s’irritaient à l’idée de cet abâtardissement de la 
race, et l’un d’eux s’emporta au point d’injurier 
et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup pour 
coup et, pour la première fois, la vue lui fut 
avantageuse, même dans la demi-obscurité. 
Après ce combat, personne ne s’aventura à lever 
la main sur lui ; mais tous s’obstinaient à déclarer 
ce mariage impossible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière 
fille et il était navré qu’elle vînt si souvent 
pleurer sur son épaule : 

– Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il 
a des hallucinations... Il ne peut rien faire de bien. 

– Je le sais, se lamentait Medina-Saroté. Mais 
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il n’est déjà plus comme il était au début. Son état 
s’améliore ; et il est fort, mon père chéri, et il est 
bon... plus fort et meilleur qu’aucun d’entre nous. 
Et il m’aime, père !... et je l’aime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la 
désolation de sa fille, et son attachement à Nuñez 
ajoutait à son chagrin. Une fois, il se rendit avec 
les autres Anciens dans la salle sans fenêtres où 
siégeait le conseil, et, tout en prenant part à 
l’entretien, il trouva moyen, au moment 
opportun, de placer un mot au sujet de Nuñez : 

– Son état s’améliore. Très 
vraisemblablement, il sera un jour aussi sain que 
nous-mêmes... 

 
* 

 
Peu de temps après, un des Anciens, qui savait 

penser profondément, eut une idée. Parmi ce 
peuple, c’était lui le grand docteur, le guérisseur, 
et il avait un esprit inventif et philosophique : 
l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités 
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bizarres devait le séduire. À une séance à laquelle 
assistait Yacob, il amena la conversation sur 
Nuñez. 

– J’ai examiné Nuñez, fit-il, et son cas me 
semble plus clair. Je pense qu’on pourrait 
probablement le guérir. 

– C’est ce que j’ai toujours espéré ! s’écria le 
vieux Yacob. 

– Son cerveau est atteint, assura le docteur 
aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 
– Or, de quel mal est-il atteint ? 
– Hé ? fit Yacob. 
– Voici, poursuivit le docteur, répondant à sa 

propre question. Ces choses bizarres qu’on 
appelle les yeux et qui existent pour creuser une 
agréable dépression dans le visage, sont, dans le 
cas de Nuñez, malades au point d’affecter son 
cerveau. Ils sont extrêmement distendus ; ils ont 
des poils et leurs paupières remuent : en 
conséquence, son cerveau est dans un état 
constant d’irritation et de distraction. 
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– Oui ! répétait le vieux Yacob, oui. 
– Je crois pouvoir avancer avec une certitude 

raisonnable, que, pour obtenir une cure radicale, 
tout ce qu’il nous faut faire est une opération 
chirurgicale simple et facile : il ne s’agit que 
d’enlever ces corps irritants. 

– Et alors, il sera sain ? 
– Et alors il sera parfaitement sain et nous 

ferons de lui un citoyen admirable. 
– Que Dieu soit béni de nous avoir donné la 

science ! s’écria le vieux Yacob. 
El il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son 

heureux espoir. 
Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne 

nouvelle lui parut froide et le désappointa. 
– On croirait, d’après le ton que vous prenez, 

dit le vieux, que vous ne vous souciez guère de 
ma fille ! 

 
Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez 

d’affronter les chirurgiens aveugles. 
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– Oh ! c’est vous, protestait Nuñez, qui voulez 
que je renonce au don de la vue ! 

Elle hocha la tête. 
– Mais mon univers, c’est la vue ! 
Elle baissa la tête davantage. 
– Il existe tant de belles choses, de si belles 

petites choses !... les fleurs, les lichens, parmi les 
rocs ; les reflets et le chatoiement d’une fourrure ; 
le ciel profond avec son duvet de nuages, les 
couchers de soleil et les astres !... Et il y a vous. 
Pour vous seule, il est bon de posséder la vue, il 
est bon de voir votre visage doux et serein, vos 
lèvres bienveillantes, vos chères et jolies mains 
jointes... Ce sont mes yeux que vous avez séduits, 
mes yeux qui me lient à vous, et ce sont mes yeux 
que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de 
vous contempler, il me faudrait vous toucher 
seulement, vous palper... vous entendre et ne plus 
jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce 
toit de roches, de pierres et de ténèbres, cet 
horrible plafond sous lequel votre imagination se 
courbe... Non !... vous ne voudrez pas que je 
consente à cela ?... 
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Il se tut, ayant donné à sa phrase une 
intonation interrogative : un doute désagréable 
s’était emparé de lui. 

– Parfois je souhaite... 
Et elle n’acheva pas. 
– Eh bien ? questionna-t-il, avec un peu 

d’appréhension. 
– Parfois je souhaite que vous ne parliez plus 

comme cela. 
– Comme quoi ? 
– C’est très beau, je le sens. C’est votre 

imagination, et elle me ravit... mais... à présent... 
Un frisson glacial le secoua. 
– À présent ?... fit-il, d’une voix rauque. 
Elle demeura parfaitement immobile et ne 

répondit pas. 
– Vous voulez dire... vous croyez... que je 

serais mieux... qu’il vaudrait mieux peut-être ?... 
Il devina soudain les pensées de la jeune fille 

et suffoqua de colère, de colère contre le destin 
stupide, et, en même temps, il se sentit envahi, 
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pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie 
sympathie, d’une sympathie qui était presque de 
la pitié. 

– Ma chérie ! murmura-t-il passionnément. 
La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien 

elle souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait pas 
dire. Il passa ses bras autour d’elle, lui baisa la 
joue, et ils restèrent ainsi quelque instants, 
silencieux. 

– Si je consentais à ce sacrifice ?... insinua-t-il 
d’une voix qu’il avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre 
cours à ses larmes. 

– Oh ! si tu voulais !... sanglotait-elle, oh ! si 
seulement tu voulais !... 

 
* 

 
Pendant la semaine qui précéda l’opération par 

laquelle il allait s’élever de sa servitude et de son 
infériorité au rang de citoyen libre du Pays des 
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Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de 
sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées où 
les autres dormaient heureux, il restait assis à 
réfléchir ou errait sans but, ramenant sans cesse 
son esprit sur le sacrifice de ses yeux. Il avait fait 
connaître sa réponse, il avait donné son 
consentement, et cependant il n’était pas certain 
de lui-même... 

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le 
soleil baigna de splendeur les crêtes dorées, et le 
dernier jour commença pour lui où il allait voir 
encore. 

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques 
minutes d’entretien avec Medina-Saroté. 

– Demain, lui dit-il, je ne verrai plus. 
– Élu de mon cœur, répondit-elle, en lui 

pressant les mains de toutes ses forces, ils ne 
vous feront presque pas souffrir et vous allez 
endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour 
moi, bien-aimé... Si la vie et l’amour d’une 
femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon 
aimé, mon bien-aimé à la voix caressante, je vous 
rendrai tout cela. 
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Plein de compassion pour lui-même et pour 
elle, il l’attira contre lui, unit ses lèvres aux 
siennes, et contempla, une dernière fois, son doux 
visage. 

Et, à cette vue si chère, il murmura : 
– Adieu ! adieu ! 
Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le 

bruit de ses pas qui s’éloignaient lentement, et le 
rythme traînant de la marche de Nuñez l’attrista à 
tel point qu’elle éclata en sanglots... 

 
Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il 

avait décidé de se rendre en un endroit écarté 
d’où les prairies seraient belles de narcisses 
blancs et d’y rester jusqu’à l’heure de son 
sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les 
yeux, et il vit le matin, le matin qui descendait les 
pentes de la montagne comme un ange en armure 
d’or. 

Devant cette splendeur, il lui sembla que le 
monde aveugle de la vallée, et lui-même et son 
amour, n’étaient pas autre chose qu’un 
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cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des 
narcisses, il continua d’avancer, franchit le mur 
d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les yeux 
fixés sur les glaciers et les neiges ensoleillées. Il 
vit leur beauté infinie et son imagination prit 
l’essor vers les choses d’au-delà avec lesquelles il 
allait rompre pour toujours. 

Il pensa au monde vaste et libre dont il était 
séparé, à ce monde qui était le sien, et il eut la 
vision de pentes plus lointaines, et, dans la 
distance, apparut Bogota, ville aux magnificences 
multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour, 
mystère lumineux la nuit ; ville de palais et de 
fontaines, de statues et de maisons blanches. Il 
conçut qu’il serait possible, après tout, de 
remonter et de descendre, pendant un jour ou 
deux, par des passes et des défilés, pour se 
rapprocher de ses places et de ses rues affairées. 
Il songea au voyage sur le fleuve, jour après jour, 
de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste 
encore, par des villes et des villages, des forêts et 
des déserts, au long du fleuve tourbillonnant, 
jusqu’à ce que ses rives reculent, que les steamers 
s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait 
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atteint la mer, la mer sans limites, avec ses îles 
par centaines et par milliers, et ses navires 
entrevus dans la brume et sillonnant en tous sens 
le monde spacieux. Là-bas, sans que des 
montagnes le resserrent, on voit le ciel... le ciel, 
et non pas le couvercle d’ici, mais une arche 
bleue sans limites, un abîme d’abîmes dans lequel 
les astres décrivent leur course !... 

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le 
rideau des montagnes. 

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à 
cette cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu 
des pins rabougris qui croissent sur cette plate-
forme, et, si je grimpais plus haut encore, je 
parviendrais à l’extrémité de la gorge... Et 
puis ?... Ce talus pourrait être gravi facilement. 
De là, qui sait ? il serait possible d’escalader la 
muraille du précipice qui monte jusqu’à la limite 
des neiges... Et ensuite ?... J’arriverais sur la 
neige ambrée et je serais à mi-chemin de la crête 
de ces magnifiques désolations. Supposé que 
j’aie de la chance !... » 

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; 
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alors, se retournant, il le contempla, les bras 
croisés. Il pensa à Medina-Saroté, et l’image de la 
jeune fille était minuscule dans l’éloignement... 

Tout à coup, il fit face à la pente de la 
montagne que le matin avait descendue sous ses 
yeux. Avec une extrême prudence, il commença 
l’ascension. 

 

* 
 

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il 
avait atteint les hauteurs, très loin de la vallée des 
Aveugles. Ses vêtements pendaient en loques, ses 
membres étaient ensanglantés et meurtris, mais il 
se prélassait sur le rocher et un sourire errait sur 
son visage. 

De l’endroit où il était couché, le vallon 
semblait perdu au fond d’un trou, un mille au 
moins plus bas. Déjà les brumes et l’ombre 
l’obscurcissaient, bien que les sommets autour de 
lui fussent encore embrasés de lumière et de 
flammes. 

Les sommets de la montagne étaient embrasés 
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de lumière et de flammes, et les moindres recoins 
dans les rochers à portée de sa main étaient 
baignés d’une limpide beauté ; une veine verte 
transparaissait sous la roche grise ; des cristaux 
scintillaient çà et là, des teintes orange revêtaient 
un lichen exigu, minusculement superbe. Des 
ténèbres profondes et mystérieuses s’écroulaient 
dans la gorge : des bleus qui s’assombrissaient 
jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se 
transformaient en opacités lumineuses. Et, au-
dessus de sa tête, s’étendait la libre immensité du 
ciel. 

 

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, 
tranquille et souriant, comme si ce bonheur lui 
eût suffi, de s’être échappé du Pays des Aveugles. 

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut 
la nuit. Et Nuñez reposait sous les étoiles froides 
et claires. 

 
Traduit de l’anglais par Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz. 

Paru dans La Revue de Paris, le 15 janvier 1905. 
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Le trésor de M. Brisher 
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– Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la 

personne que vous épouserez, déclara M. Brisher, 
tandis que ses doigts boudinés caressaient 
méditativement la barbe qui dissimulait son 
absence de menton. 

– C’est pour cela que... aventurai-je. 
– En effet ! approuva M. Brisher, hochant 

significativement la tête, avec une expression 
solennelle dans ses yeux gris-bleu aux paupières 
chassieuses, et il m’envoya, en se penchant vers 
mon oreille, une haleine empuantie d’alcool. – Il 
y a des tas de femmes que je pourrais vous 
nommer, ici, dans cette ville, qui ont essayé de 
m’engluer... pas une n’a réussi, pas une. 

J’inspectai, d’un coup d’œil, la mine 
rubiconde, l’avantageuse rotondité de M. Brisher, 
le majestueux laisser-aller de son accoutrement, 
et je poussai un soupir en songeant qu’à cause de 
l’indignité des femmes, il était condamné à être le 
dernier de sa race. 
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– Dans mon jeune temps, j’étais un gaillard 
d’attaque, reprit M. Brisher. Ma vie n’a pas 
toujours été facile, mais je l’ai prise au sérieux et 
je m’en suis tiré... 

Il posa les coudes sur la table du débit et parut 
se demander si ma discrétion serait à la hauteur 
de ses confidences. 

J’éprouvai un agréable soulagement quand il 
reprit la parole. 

– J’ai été fiancé une fois, dit-il, le regard 
rétrospectivement fixé sur les maculatures du 
marbre. 

– À ce point-là ! commentai-je, 
laconiquement. 

Il leva la tête. 
– À ce point-là ! Le fait est... 
S’étant assuré que personne ne pouvait 

l’entendre, il approcha sa figure tout contre la 
mienne, feignit, d’un geste de sa main sale, de 
repousser un monde hostile, et répéta, en baissant 
la voix : 

– Le fait est que si elle n’est pas morte, ni 
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mariée à un autre, je suis encore fiancé... encore 
maintenant ! 

Il confirma ses paroles par des hochements de 
tête et des contorsions faciales, puis il interrompit 
sa pantomime pour sourire à ma surprise. 

– Encore maintenant !... Oui, moi... Mais j’ai 
pris la fuite, daigna-t-il expliquer, en fronçant les 
sourcils. J’ai pris la fuite... je suis rentré chez 
moi... Et ce n’est pas tout, – continua-t-il, – vous 
ne le croiriez pas, mais j’ai trouvé un trésor, oui 
un véritable trésor ! 

Je m’imaginai qu’il faisait de l’ironie et 
n’accueillis peut-être pas avec un étonnement 
suffisant son affirmation réitérée. 

– Oui, s’obstina-t-il, j’ai trouvé un trésor et 
j’ai pris la fuite... Je vous le disais bien que je 
vous épaterais avec toutes les aventures qui me 
sont arrivées. 

Pendant quelques minutes, il se contenta de 
rabâcher qu’il avait trouvé un trésor et pris la 
fuite. Je m’abstins de quémander banalement la 
suite de l’histoire, mais je témoignai d’une 
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sollicitude attentive envers la soif de M. Brisher 
et ramenai bientôt la conversation sur la fiancée 
abandonnée. 

– C’était une jolie fille, dit-il, – et je crus 
démêler une certaine mélancolie dans sa voix, – 
une jolie fille, et parfaitement honnête. 

Il écarquilla les yeux et pinça les lèvres pour 
donner l’idée d’une honnêteté parfaite que nous 
ne saurions concevoir, nous autres, gens d’un 
autre âge. 

– C’est bien loin d’ici... près de Colchester. À 
cette époque, je me trouvais à Londres... je 
travaillais dans le bâtiment. J’étais un gaillard 
d’attaque, en ce temps-là, je vous assure. Svelte, 
élégant, nippé comme pas un... avec un chapeau, 
un haut de forme... La main de M. Brisher bondit 
au-dessus de sa tête vers l’infini, pour indiquer le 
haut de forme d’une élévation à nulle autre 
pareille... – et un parapluie superbe, avec un 
manche de corne... et des économies, un livret de 
caisse d’épargne... Je prenais la vie au sérieux. 

Il demeura quelques minutes rêveur, se 
remémorant, comme nous le ferons tous tôt ou 
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tard, les splendeurs évanouies de la jeunesse. 
Mais il se garda bien, ainsi qu’il est prudent de le 
faire dans un débit de boissons, d’en tirer 
l’évidente morale. 

– Je fis sa connaissance par l’intermédiaire du 
fiancé de sa sœur, qui était un camarade à moi. 
Elle habitait chez une de ses tantes qui tenait un 
commerce de charcuterie... et qui n’admettait pas 
la bagatelle. Elle était stricte, la tante, et 
pointilleuse... d’ailleurs, ils l’étaient tous dans la 
famille... et elle ne voulait pas que la fiancée 
sortît seule avec mon camarade... elle exigeait 
que la sœur, celle que je courtisais, les 
accompagnât toujours. C’est pour cela que le 
camarade m’emmenait avec lui, pour s’éviter 
l’encombrement, en quelque sorte. Le dimanche 
après-midi, on se baladait dans le parc de 
Battersea, moi avec mon tube, le copain avec le 
sien et nos cavalières sur leur trente et un. Il n’y 
en avait pas beaucoup dans le parc pour nous 
faire la pige... Elle n’était pas ce que vous 
appelez une fille superbe, mais je n’en ai jamais 
rencontré d’aussi gentille. J’eus du premier coup 
un béguin pour elle, et, c’est pas moi qui devrais 
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le dire, mais elle en pinçait rudement pour moi. 
Vous savez bien ce que c’est, n’est-ce pas ? 

Je prétendis que je le savais, en effet. 
– Et quand mon copain eut épousé la sœur, 

comme nous étions de grands amis, il m’invita à 
aller le voir à Colchester, tout près de l’endroit où 
elle vivait. Naturellement, je fus présenté à ses 
parents et, ma foi, peu de temps après, elle et 
moi, nous étions fiancés... 

Il répéta : « fiancés ». 
– Elle était revenue auprès de ses parents, et 

elle vivait là, comme une dame, dans une très 
jolie petite maison avec un jardin... C’étaient des 
gens bien honnêtes, pour sûr, et riches même, 
aurait-on pu dire. Leur maison était à eux... Ils 
l’avaient achetée à la Société des Maisons à Bon 
Marché, et presque pour rien parce que le 
propriétaire d’avant était en prison pour vol... Ils 
possédaient aussi quelques terres et des 
bicoques... et de l’argent placé... On peut dire 
qu’ils avaient du foin dans leurs bottes. Moi, ça 
m’allait ! Et du mobilier aussi... Ils avaient même 
un piano ; Jane... elle s’appelait Jane, en jouait le 
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dimanche, et elle ne s’en tirait pas mal du tout. Il 
n’y avait pas un seul air, dans le livre de 
cantiques, qu’elle ne sût jouer... On en a passé 
des soirées à chanter des cantiques, moi, et elle et 
sa famille. Son père était fameux à l’église pour 
les cantiques. Si vous l’aviez vu, le dimanche, 
comme il entonnait ça ! Il avait des lunettes d’or, 
je m’en souviens, et il vous regardait par-dessus, 
tout en chantant les louanges du Seigneur ; et 
quand il détonnait, la moitié de l’assemblée 
l’imitait... Ah ! c’était un rude homme. Quand on 
marchait derrière lui, avec ses beaux habits noirs 
et son grand chapeau mou, on était fier d’être 
fiancé avec un pareil beau-père... Pendant l’été, je 
retournai passer une quinzaine avec eux... 
Pourtant, il y avait un hic, dans l’histoire. Moi et 
Jane, nous voulions nous marier et nous installer 
bien vite chez nous. Mais le beau-père disait qu’il 
fallait d’abord que je me fasse une position 
assurée. C’est là qu’était le hic. En conséquence, 
quand j’arrivai pour passer les quinze jours avec 
eux, je me mis en tête de leur montrer que je 
n’étais pas un empoté et que je savais me servir 
de mes mains, vous comprenez ? 
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J’émis un grognement approbateur. 
– Dans le fond de leur jardin, il y avait comme 

une sorte de parc abandonné. Alors, je dis au 
beau-père : « Pourquoi ne faites-vous pas 
construire des rochers ici ; ça serait gentil ? – 
Oui, mais ça coûte trop cher, dit-il. – Ça ne vous 
coûtera pas un sou. Je m’y connais à la rocaille, 
je vais vous en faire une. » Vous comprenez, 
j’avais aidé mon frère quand il avait fait la sienne 
dans le jardin qui est derrière son auberge. « Je 
vais vous en faire une, dis-je au beau-père ; – je 
suis en vacances, c’est vrai ; mais voyez-vous, je 
déteste rester inactif. Je vais vous faire une 
rocaille épatante. » Bref, pour en finir, il accepte, 
et voilà comment j’ai trouvé le trésor. 

– Quel trésor ? demandai-je. 
– Quoi ? s’écria M. Brisher. Le trésor dont je 

vous parle et à cause duquel je ne me suis pas 
marié. 

– Vraiment ?... Un trésor ?... Dans la terre ?... 
– Oui, une fortune, un trésor enterré, comme 

tous les trésors, tous les véritables trésors, quoi ! 
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M. Brisher me lança un coup d’œil 
singulièrement irrespectueux. 

– Il n’était pas enterré à plus d’un pied de 
profondeur, jusqu’au couvercle, reprit-il. J’avais 
à peine eu le temps d’attraper soif quand je 
l’aperçus. 

– Continuez, dis-je, je n’avais pas compris. 
– Eh ! bien, aussitôt que j’eus touché la caisse, 

je me doutai que c’était un trésor. Une sorte 
d’instinct me le disait. Quelque chose me criait 
au dedans de moi : « La chance te favorise... Sois 
prudent ! Ne souffle mot. » C’est heureux que je 
connaisse les lois sur la découverte des trésors, 
sans cela je me serais mis à pousser des cris de 
paon. Vous savez, n’est-ce pas, que... ? 

– Oui, c’est le fisc qui empoche, achevai-je. 
Continuez. Qu’avez-vous fait, alors ? 

– Je dégageai tout le couvercle de la boîte. Il 
n’y avait personne dans le jardin, ni aux 
alentours. Jane aidait sa mère à faire le ménage. 
J’étais dans un état... je ne vous dis que ça ! Ne 
pouvant forcer la serrure, je fis une pesée sur les 
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charnières... et le couvercle sauta ! Des pièces 
d’argent... tout plein ! Et brillantes. Je tremblais 
en les admirant. Mais juste à ce moment-là, ne 
voilà-t-il pas que le boueux arrive dans la cour 
derrière pour enlever les ordures. J’en perdis la 
respiration et je me dis que j’étais un fameux 
imbécile d’étaler cet argent-là au grand jour. Tout 
de suite après, voilà le voisin... qui était en 
vacances aussi... qui arrive dans son jardin et 
commence à arroser ses haricots. Ah ! s’il avait 
regardé par-dessus le treillage ! 

– Alors, qu’avez-vous fait ? 
– Je refourrai bien vite le couvercle en place et 

le cachai sous quelques pelletées de terre, 
continuant à creuser un trou trois pas plus loin... 
J’étais comme un fou, et je riais tout seul, pour 
ainsi dire, en jetant la terre sur la caisse. Je vous 
le garantis, j’étais ahuri de ma veine. Je n’avais 
qu’une idée, ne pas souffler mot et c’est tout. 
« Un trésor, que je me disais tout bas, un trésor... 
Des centaines de livres, des centaines, des 
centaines de livres ! » Je me répétais ça tout bas 
et je piochais comme un nègre. Je ne pouvais pas 
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m’empêcher de me figurer qu’on voyait la caisse, 
qui bombait là-dessous, comme les jambes sous 
le drap dans le lit, et j’entassais, par-dessus, toute 
la terre que je tirais de mon trou pour les 
fondations de la rocaille. Je transpirais, fallait 
voir... Et, au beau milieu de tout cela, voilà le 
beau-père qui s’amène. Il ne m’adressa pas la 
parole ; il resta derrière moi à me regarder sans 
bouger. Mais Jane m’a raconté qu’en rentrant à la 
maison, il lui dit : « Ton lascar, Jane (il 
m’appelait toujours son lascar), ton lascar m’a 
l’air de savoir par quel bout on prend l’ouvrage. » 
Le trou que j’avais creusé lui avait fait de 
l’impression, pour sûr. 

– Quelles dimensions avait la caisse ? 
demandai-je. 

– Quelles dimensions ? répéta M. Brisher. 
– Oui... en longueur et en largeur ? 
– Oh ! environ large comme ça... et longue 

comme ça... fit M. Brisher, en indiquant une boîte 
de grandeur moyenne. 

– Pleine ? questionnai-je. 
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– Pleine de pièces d’argent... de demi-
couronnes, je crois. 

– Pas possible ! m’écriai-je. Mais ça devait 
faire des centaines de livres ! 

– Des milliers ! rectifia M. Brisher, avec une 
sorte de calme mélancolique. Je l’ai calculé ! 

– Mais comment cette fortune était-elle venue 
là ? 

– Tout ce que je sais, c’est que je l’ai trouvée ! 
Mais à l’époque, voilà comment je m’expliquai la 
chose. Le type qui possédait la maison avant le 
beau-père exerçait le métier de voleur. C’était ce 
qu’on appelle un cambrioleur de la haute... il 
avait cheval et voiture... 

M. Brisher médita un instant sur les difficultés 
de l’art de conter et s’embarqua soudain sur une 
digression compliquée. 

– Je ne sais plus si je vous ai dit que la maison 
avait appartenu à un voleur avant que le beau-
père l’achète... un voleur qui avait dévalisé un 
train-poste, une fois, ça j’en suis sûr... Il me 
semblait que... 
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– C’est bien possible interrompis-je. Mais 
qu’avez-vous fait ? 

– Je transpirais, affirma M. Brisher, au point 
que j’étais trempé des pieds à la tête. De toute la 
matinée, je n’en démarrai pas, travaillant en 
apparence à la rocaille, mais cherchant un moyen 
pour arrimer la cargaison. Je l’aurais bien dit au 
beau-père, seulement je doutais de son 
honnêteté... J’avais peur qu’il subtilise la caisse 
pour la remettre aux autorités. En outre, comme 
j’allais entrer dans la famille, je pensais qu’il 
valait mieux que cet argent-là y entre avec moi... 
ça me mettrait sur un meilleur pied, vous 
comprenez ? Bref, j’avais encore trois jours à 
passer là ; pas besoin de se presser, par 
conséquent. Et je continuai à bêcher et à 
recouvrir la caisse, me creusant la cervelle pour 
trouver le moyen de mettre la main sur l’argent. 
Seulement, je n’y arrivais pas. 

Après une pause qui lui permit d’avaler 
quelques lampées de liquide, M. Brisher reprit : 

– Je réfléchissais et je réfléchissais... Même 
qu’un moment, j’en arrivai à me demander si 
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j’avais bien, oui ou non, vu la caisse. Alors, j’y 
retournai, rejetai la terre, et je soulevais le 
couvercle comme la mère de Jane venait dans le 
jardin étendre du linge. Vous pensez si je 
sursautai !... Plus tard, je songeai à y glisser un 
nouveau coup d’œil, quand Jane accourut me dire 
que le déjeuner était prêt : « Vous devez avoir 
faim, après avoir creusé un trou pareil », me dit-
elle. Je fus tout ahuri pendant le déjeuner, me 
demandant si le voisin n’avait pas enjambé le 
treillage pour remplir ses poches, mais, dans 
l’après-midi, mon inquiétude se calma. Je me 
disais que la caisse devait être enterrée là depuis 
longtemps et qu’elle pouvait bien y rester sans 
danger quelques jours de plus. J’essayai 
d’amener un brin de discussion pour tirer les vers 
du nez du bonhomme et savoir ce qu’il pensait 
des trouvailles de trésor. 

M. Brisher se tut, et feignit d’être amusé par 
ce souvenir. 

– Le vieux était une crapule, dit-il, une 
véritable crapule ! 

– Hé quoi ! m’écriai-je. Est-ce qu’il... ? 
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– C’est comme ça ! assura M. Brisher, posant 
amicalement la main sur mon bras et me soufflant 
son haleine en pleine figure, pour me calmer. – 
Pour lui tirer les vers du nez, je racontai l’histoire 
d’un copain, soi-disant, qui aurait trouvé une 
pièce d’or dans un pardessus qu’il avait 
emprunté. Je prétendis qu’il avait gardé la pièce 
pour lui, et je dis que je n’étais pas sûr si c’était 
bien ou mal. Là-dessus, le vieux monta sur ses 
grands chevaux. Ah ! Seigneur, ce qu’il m’en 
débita ! – Et M. Brisher manifesta un amusement 
peu sincère. – Il s’y entendait, le bonhomme, à 
vous dire vos quatre vérités ! C’était bien là, 
naturellement, le genre d’amis que je pouvais 
avoir. Il s’attendait naturellement à une pareille 
conduite de la part de l’ami d’un propre à rien qui 
s’amourachait des filles qui ne lui appartenaient 
pas... Et tout le tralala ! Je ne pourrais vous 
répéter la moitié de ce qu’il baragouina. Il se 
permit des insolences outrageantes, et moi je les 
endurai, pour lui tirer les vers du nez. « Alors, 
que je lui dis, vous ne garderiez pas une pièce de 
monnaie que vous ramasseriez dans la rue ? – 
Certainement non, qu’il riposte, certainement non 
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que je ne la garderais pas. – Mais, cependant, si 
c’était une trouvaille, sans savoir à qui elle 
appartient. – Jeune homme ! il y a sur ce sujet 
une opinion plus autorisée que la mienne : 
Rendez à César... » Je ne sais plus la fin. Bref, il 
la savait par cœur, lui ! Il s’y entendait, le vieux, 
à vous assommer à coups de phrases de la Bible. 
Et il ne tarissait plus. Il finit par me lâcher des 
boniments tels que la moutarde me monta au nez. 
J’avais promis à Jane de ne jamais lui tenir tête, 
mais ça passait la mesure. Je me rebiffai, et 
alors... 

Au moyen de grimaces énigmatiques, 
M. Brisher essaya de me faire croire qu’il avait 
eu le dessus, dans la discussion. Mais ma 
conviction était faite. 

– J’étais furibard et je sortis dans le jardin, 
mais pas avant d’être sûr qu’il me faudrait 
emporter tout seul le trésor. Ce qui me soutenait, 
c’était de penser que je le ferais bien changer 
d’avis quand j’aurais l’argent... 

Un long silence suivit ces paroles. 
– Eh ! bien, vous ne le croiriez pas, mais, 
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pendant les trois jours, je ne pus une seule fois 
revoir le bienheureux trésor. Il y eut toujours 
quelque chose... toujours. C’est étonnant que 
personne n’y songe ! Trouver un trésor, ça n’a 
rien d’extraordinaire ; le difficile, c’est de 
l’escamoter. Je ne crois pas que j’aie fermé l’œil 
un seul instant pendant ces trois nuits-là. Je 
ruminais comment je l’enlèverais, ce trésor, ce 
que j’en ferais, comment j’expliquerais ma 
fortune. J’en étais malade, positivement. Dans la 
journée, je paraissais si drôle, si stupide que Jane 
prit la mouche. « Vous n’êtes pas du tout comme 
vous étiez à Londres », me disait-elle, à tout 
moment. J’essayai de rejeter ça sur le dos de son 
père et de ses boniments, mais, je t’en moque, ça 
ne prenait pas. Est-ce qu’elle ne s’imagina pas 
que j’avais des idées sur une autre ! Elle me 
reprocha de lui être infidèle. Bref, on se disputa 
et on se bouda. Mais j’étais tellement absorbé par 
le trésor, que je ne faisais pas attention à ce 
qu’elle disait... À la fin, je combinai mon plan. 
J’ai toujours été bon pour combiner des plans, 
mais pour les exécuter ça n’est pas autant dans 
mes cordes. J’y réfléchis comme il faut et je me 
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décidai. D’abord, je me promettais de remplir 
mes poches de ces demi-couronnes, vous 
comprenez, et ensuite... comme je vais vous dire. 

Il respira et s’humecta le gosier. 
– Bref, je me rendis à l’évidence que je n’étais 

pas en état d’ouvrir mon trésor en plein jour. 
Aussi, j’attendis la dernière nuit avant mon 
départ, et alors quand tout le monde fut endormi, 
je me levai pour aller remplir mes poches. Mais, 
en traversant la cuisine, patatras, je culbute sur un 
seau vide. Le beau-père dégringola avec un 
fusil... Il avait le sommeil léger, le vieux, et il 
était très méfiant. Me voilà pris... je lui expliquai 
que j’étais venu boire un coup à la pompe, parce 
que l’eau de ma carafe était chaude. Mais vous 
pensez bien qu’il ne me lâcha pas sans me 
flanquer quelques textes bibliques par la figure... 

– Et après cela, vous n’avez... commençai-je. 
– Une minute ! répliqua M. Brisher. Donc, 

j’avais combiné mon plan... La culbute dans le 
seau le dérangeait bien un peu, mais sans 
désorganiser l’ensemble. Le lendemain matin, 
j’allai terminer la rocaille, comme s’il n’y avait 
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pas de beau-père gêneur au monde. Je cimentai 
les pierres, les barbouillai de vert pour imiter la 
mousse, etc.... Et à la place où il y avait la caisse, 
je renversai le pot de vert. Toute la maisonnée 
vint admirer mon ouvrage et ils convenaient tous 
que c’était très joli... Le vieux s’adoucit avec 
moi, et, pour tout compliment, il me dit : « C’est 
fâcheux que vous ne puissiez pas toujours 
travailler comme cela, parce que vous réussiriez 
bien à trouver une position stable. » Oui, que je 
lui réponds, sans pouvoir m’en empêcher, oui, 
elle vaut une fortune pour moi, cette rocaille, que 
je lui dis comme ça. Vous saisissez ? Elle vaut 
une fortune, ça voulait dire... 

– Je saisis bien, assurai-je, car M. Brisher est 
enclin malheureusement à insister par trop sur ses 
traits d’esprit. 

– Il ne saisissait pas, lui, reprit M. Brisher, du 
moins, pas à ce moment-là. Bref, après tout cela, 
je me mets en route pour rentrer à Londres, 
déclara M. Brisher avec une animation soudaine, 
lançant sa tête en avant jusque sous mon nez. Pas 
si bête ! Qu’en pensez-vous ?... Je n’allai pas plus 
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loin que Colchester... pas un pas de plus... J’avais 
caché la bêche en un endroit où je pouvais la 
retrouver facilement. Je louai une petite voiture à 
Colchester sous le prétexte de me rendre à 
Ipswich pour y passer la nuit et revenir le 
lendemain matin. Le loueur me fit laisser deux 
livres sterling d’arrhes et je filai. Je n’allai pas 
plus à Ipswich qu’à Londres. À minuit, le cheval 
et la voiture étaient attachés, à une centaine de 
pas, sur la route qui passait devant la maison du 
beau-père et je m’attelai à l’exécution de mon 
plan. C’était la nuit qu’il fallait pour ça, avec un 
ciel couvert, mais un peu trop chaude et de tous 
les côtés des éclairs... Bientôt l’orage éclata... ça 
se mit à tomber à verse, d’abord de grosses 
gouttes qui s’aplatissaient en sifflant, puis des 
grêlons. Je m’acharnai à piocher ferme ; je ne me 
figurai pas que le vieux pouvait entendre. Je ne 
pris même pas la peine de ne pas faire de bruit 
avec la bêche... Le tonnerre, les éclairs et la grêle 
me mettaient la tête à l’envers. J’aurais chanté, 
que je n’en serais pas étonné. J’y allais de si bon 
cœur que je ne pensais ni à l’orage, ni au cheval, 
ni à la voiture. Bientôt, j’eus dégagé la caisse de 
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tous les côtés... 
– Lourde ? fis-je. 
– Je n’étais pas plus capable de la soulever que 

de voler dans les airs. J’en aurais pleuré. Ça ne 
m’était pas venu à l’idée. Je m’affolai, je jurai, je 
vous assure, et des jurons sérieux ! Je ne songeai 
pas sur le moment à diviser la charge, et, même 
dans ce cas, je n’aurais pas pu transporter de 
l’argent comme cela, en vue, dans la voiture. Je 
réussis, à force d’acharnement, à soulever un coin 
de la caisse et la voilà qui bascule et qui déverse 
tout son contenu dans le trou avec un bruit 
infernal. Une avalanche de pièces d’argent ! Et 
alors, patatras, un éclair, un coup de tonnerre, on 
se serait cru en plein jour, et la porte de la maison 
qui s’ouvre et le beau-père qui s’avance dans le 
jardin avec son maudit vieux fusil... Il n’était pas 
à cent pas. Je fus si interloqué, vous pouvez me 
croire, que je ne réfléchis pas à ce que je faisais. 
Je ne restai pas là une seconde de plus... pas 
même le temps de remplir mes poches. Je sautai 
d’un bond par dessus le treillage, et courus 
comme un lapin dans la direction de la voiture, 
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sacrant et jurant... J’étais dans un état !... Eh ! 
bien, vous me croirez si vous voulez, quand 
j’arrivai à l’endroit où j’avais laissé le cheval et 
la carriole, il n’y avait plus rien ! Partis ! Quand 
je vis cela, je n’avais plus un juron de reste pour 
la circonstance. Je me mis à danser sur la route et 
quand j’eus assez dansé, je pris le chemin de 
Londres... J’étais refait ! 

– Et alors ? questionnai-je. 
– C’est tout, déclara laconiquement 

M. Brisher. 
– Vous n’y êtes pas retourné ? 
– Pensez-vous ? J’en avais assez de ce satané 

trésor, pour quelque temps au moins. De plus, je 
savais à quoi on s’expose en essayant 
d’escamoter un trésor trouvé. Sur le champ, je 
filai sur Londres sans demander mon reste... 

– Et vous n’y êtes jamais retourné ? 
– Jamais. 
– Et Jane ? Lui avez-vous écrit ? 
– Trois fois, pour sonder le terrain. Mais pas 

de réponse. Nous nous étions quittés après une 

 89



brouille causée par sa jalousie. De sorte que je ne 
pouvais pas bien démêler ce que son silence 
signifiait... Je ne savais que faire. J’ignorais 
même si le beau-père m’avait reconnu. Je 
surveillai les journaux pour voir quand il 
remettrait le trésor aux autorités, comme je 
supposais qu’il le ferait, vu qu’il avait toujours 
été si respectable. 

– Et il le remit ? 
M. Brisher fit une moue expressive et secoua 

la tête lentement de gauche à droite et de droite à 
gauche, plusieurs fois. 

– Pas de danger ! dit-il. Mais Jane était 
gentille, une fille absolument gentille, pour sûr, 
malgré sa jalousie, et je pensais retourner la 
trouver, au bout de quelque temps. Je me disais 
que si le beau-père gardait le trésor, j’aurais en 
quelque sorte barre sur lui... Bref, un jour que je 
regardais dans la rubrique Colchester, je trouve 
son nom... Mais devinez pourquoi ? 

Le problème dépassait ma perspicacité. La 
voix de M. Brisher s’adoucit jusqu’à n’être plus 
qu’un murmure, et il parla à l’abri de sa main. 
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Une joie véritable, cette fois se répandit sur toute 
sa personne. 

– Émission de fausse monnaie... de fausse 
monnaie ! 

– Mais alors ? 
– Oui, c’est cela. Fausses ! et on en fit un 

procès fameux. Mais ils le clouèrent, à la fin, bien 
qu’il se fût défendu comme un beau diable. 
L’enquête prouva qu’il avait réussi à faire 
passer... oh !... presque une douzaine de demi-
couronnes fausses... 

– Et vous n’avez pas dit que ?... 
– Pensez-vous ?... ça ne le servit guère non 

plus de raconter que c’était un trésor qu’il avait 
trouvé. 

 
Traduit par Henry-D. Davray et B. Kosakiewicz. 
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