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e Pays des Aveugles



A plus de trois cents milles du Chimborazo, &
une centaine de milles des neiges du Cotopaxi,
dans la région la plus déserte des Andes
equatoriales, s’étend la mystérieuse vallee: le
Pays des Aveugles.

Il 'y a fort longtemps, cette vallée -eétait
suffisamment accessible pour que des gens, en
franchissant d’effroyables gorges et un glacier
périlleux, parvinssent jusqu’a ses paturages ; et,
en effet, quelques familles de métis péruviens s’y
réfugierent, fuyant la cruauté et la tyrannie de
leurs maitres espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du
Mindobamba, qui, pendant dix-sept jours,
plongea Quito dans les tenebres; les eaux
bouillaient a Yaguachi, et sur les rivieres, jusqu’a
Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout,
sur le versant du Pacifique, il y eut des
avalanches, des éboulements énormes, des dégels
subits et des inondations; [I’antique créte
montagneuse de I’Arauca glissa et s’écroula avec



un bruit de tonnerre, élevant a jamais une
infranchissable barriere entre le Pays des
Aveugles et le reste des hommes.

Au moment ou se  produisit ce
bouleversement, un des premiers colons de la
vallée etait parti pour une importante mission ;
n’ayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par
force, oublier sa femme, son fils, ses amis et tous
les biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il
recommenca une existence nouvelle dans le
monde de la plaine ; mais la maladie et la cécité
I’accablerent, et, pour s’en débarrasser, on
I’envoya mourir dans les mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans
laguelle il avait éte transporté tout enfant, lié avec
un ballot d’affaires sur le dos d’un lama?
L’histoire qu’il raconta pour expliquer son
voyage fut I'origine d’une légende qui s’est
perpétuee jusqu’a nos jours au long de la
cordillere des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat

egal, et contenait tout ce que pouvait désirer le
cceur de I’homme : de I’eau douce, des paturages,



des pentes de riche terre Dbrune garnies
d’arbrisseaux a fruits excellents; d’un cOté,
grimpaient de vastes foréts de pins qui retenaient
les avalanches, et partout ailleurs la vallée était
bornée par de hautes murailles de roches gris vert
surmontées d’un faitage de glaces. Les eaux de la
fonte des neiges ne venaient pas jusque-la mais se
déversaient ailleurs par de lointaines declivités ;
parfois, cependant, a de trés longs intervalles,
d’énormes masses se detachaient du glacier et
déegringolaient vers la vallée, sans y atteindre.
Jamais il n’y pleuvait et n’y neigeait; seules
d’abondantes  sources, dont les canaux
d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens,
arrosaient les gras paturages. Le betail se
multipliait, les colons prospéraient vraiment,
mais un souci inquiétait leur bonheur: une
etrange calamité s’était abattue sur eux, qui
rendait aveugles tous les enfants qui leur
naissaient et méme plusieurs de ceux qu’ils
avaient amenés avec eux... C’était pour chercher
un charme, un antidote contre ce fléau, qu’il avait
affronté les fatigues, les difficultés et les dangers
de la descente des gorges.



En ce temps-la, les hommes ne savaient pas
qu’il existe des germes morbides et des infections
contagieuses ; ils croyaient que leur mal était le
chatiment de leurs péchés. Selon le naif envoye,
la cécité les affligeait parce que les premiers
Immigrants, arrivés sans prétre, avaient négligé
d’élever un autel a la divinité en prenant
possession de la vallée. Aussi en voulait-il un
superbe, efficace et ne coltant pas trop cher, pour
I’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi des
reliques et tels autres puissants symboles de foi,
des meédailles mystérieuses et des prieres. Dans
son bissac, il avait, pour acheter le saint reméede
contre le mal, une barre d’argent vierge dont il
refusa d’abord d’expliquer la provenance ; avec
I’obstination d’un menteur inexpérimente, il
affirmait que ce métal n’existait pas dans leur
vallée ; poussé a bout, il déclara, contre
I’évidence, que les habitants avaient fait fondre
toutes les monnaies et tous les objets en argent
qu’ils possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons
aucun besoin, la-haut, de métaux précieux... »

On se représente le montagnard aux regards
déeja obscurcis, bralé de soleil, inquiet et



dégingandé, tournant fiévreusement sa coiffure
entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en
bas, et narrant son histoire, avant le cataclysme, a
quelque prétre attentif et curieux. On se le figure
cherchant bient6t a regagner son pays, muni de
pieuses et infaillibles panacées, et contemplant
avec une détresse infinie le chaos de rochers
amoncelés a I’endroit ou debouchaient
auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon
sa mort ignominieuse, au bout de quelques
années, epave infortunée d’un éden inaccessible.
Le torrent qui jadis coulait a ciel ouvert
s’échappait dorénavant par I’ouverture d’une
caverne rocheuse, et les dires maladroits du
pauvre egaré donnerent lieu a cette légende d’une
race d’aveugles existant quelque part, la-haut, —
légende qui, récemment, s’est vérifiee d’une
facon presque miraculeuse.



Parmi la population de cette vallée close et
oubliée, la maladie, parait-il, suivit son cours
implacable. La vue des vieux s’affaiblit a tel
point qu’ils allérent a tatons, celle des jeunes fut
confuse et basse et les enfants qui leur naquirent
ne virent pas du tout. Mais la vie était facile dans
ce solitaire bassin bordé de neiges, sans épines ni
bruyeres, sans insectes venimeux ni bétes
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que
les premiers habitants avaient accompagnés,
pousses et trainés par les lits des torrents et le
fond des gorges jusqu’a I’inabordable refuge.
C’est par degrés imperceptibles que ceux qui
voyaient devinrent aveugles, de sorte gu’ils se
rendirent a peine compte de leur infortune. lls
guidaient les enfants sans regards, qui connurent
merveilleusement la vallée entiere, et, lorsqu’a la
fin toute vue eut disparu d’entre eux, la race n’en
dura pas moins.

lls eurent le temps de s’adapter a I’usage du
feu, gu’ils entretenaient soigneusement dans des
poéles de pierre. Au début, les habitants de la
vallée avaient été des gens simples, illettrés, a
peine influencés par la civilisation espagnole,
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mais conservant quelgue chose des traditions
d’art de I’antique Pérou et de sa philosophie
iImmémoriale. Les générations succéderent aux
générations. lls oublierent maintes habitudes et
en inventerent de nouvelles. La notion du monde
plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un
mythe incertain. En toutes choses, hors la vue, ils
etaient forts et capables. Bient6t se révéela parmi
eux un homme a I’esprit original, possédant le
don de I’élogquence et de la persuasion ; puis il y
en eut un second, qui trépassa comme le premier ;
mais, apres eux, ils laissaient une influence
durable. La petite communauté s’accrut en
nombre et en intelligence, débattant et résolvant
ses problemes économiques et sociaux, et un
temps vint ou commenca la quinzieme génération
a compter de I’ancétre qui partit vers les pays
d’en bas avec une barre d’argent pour chercher le
secours de Dieu et ne revint jamais.

C’est a la méme époque qu’un mortel,
provenant du monde extérieur, tomba
inopinément dans la contrée close, et nous allons
rapporter ici ses aventures.
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C’était un montagnard des environs de Quito ;
il avait vu du pays, étant descendu parfois jusqu’a
la mer; il lisait des livres dont il tirait profit et
passait pour un homme perspicace et
entreprenant. Des  Anglais, venus faire
I’ascension de certains pics des Andes,
I’engagerent pour remplacer un de leurs trois
guides suisses tombé malade. Apres avoir reussi
diverses ascensions assez périlleuses, ils se
déciderent a tenter enfin celle du Parascotopetl,
dans laquelle le guide indigene disparut. On a
relaté cet accident une douzaine de fois par écrit
et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il
raconte comment les alpinistes, aprés une montée
périlleuse et presque verticale, parvinrent au bord
méme du dernier et du plus profond précipice,
comment ils eédifierent pour la nuit un abri dans la
neige, sur un épaulement de rocher, et, avec une
réelle puissance dramatique, comment ils
s’apercurent soudain que Nufiez n’était plus 13,
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comment ils appelerent sans obtenir de réponse et
s’époumonerent a crier et a siffler sans plus
fermer I’ceil le reste de la nuit.

A I’aube, ils découvrirent les traces de sa
chute et comprirent pourquoi il n’avait pu
répondre a leurs appels. Il avait glissé du cote est,
sur le versant inconnu de la montagne, dévalant
une pente rapide couverte de neige dans laguelle
son corps avait creusé un large sillon et déterminé
une avalanche. Sa trace allait se perdre ainsi au
bord d’un effroyable précipice par dela lequel on
ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, tout a
fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain
brumeux, des arbres dont les sommets
emergeaient d’une vallée étroite et encaissée : —
le Pays des Aveugles. — Mais ils ne savaient pas
que c’était la cette contrée légendaire qu’aucun
trait particulier ne signalait d’ailleurs a
I’attention. Découragés par ce malheur, ils
abandonnerent dans I’apres-midi leur ascension,
et Pointer dut rejoindre son poste avant d’avoir
pu renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le
Parascotopetl dresse vers le ciel sa téte
inconquise, et I’abri édifié par Pointer et ses
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compagnons tombe en ruine parmi les neiges
sans donner asile a d’autres visiteurs.

Le montagnard survecut. Apres avoir trébuche
sur le rebord, il avait fait une chute de mille
pieds, et, au milieu d’un nuage de neige, il avait
glisse au long d’une pente abrupte,
tourbillonnant, étourdi et insensible, mais sans un
0s rompu ; de chute en chute, il parvint a des
déclivités plus douces ou il s’arréta enfin, enfoui
dans I’amas de neige qui I’avait accompagné et
sauve. Quand il reprit ses sens, il s’imagina
vaguement qu’il etait couché dans son lit et
malade ; puis, avec son expérience de la
montagne, il se rendit compte de sa situation.
Avec des pauses pour reprendre haleine, il se
dégagea de sa tutélaire prison et bientot il apercut
les étoiles. Il demeura quelque temps a plat
ventre, se demandant en quel coin de la terre il se
trouvait et par quelle suite de circonstances il y
etait transporte. Poursuivant ses recherches, il se
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palpa les membres, constata que plusieurs de ses
boutons étaient arracheés et que sa veste etait
rabattue sur son cou et sa téte. La poche dans
laquelle il mettait son couteau était vide, et son
chapeau avait disparu, bien qu’il elt eu la
précaution de se I’attacher sous le menton. Il se
rappela qu’en dernier lieu il cherchait des pierres
pour surélever, dans leur abri, la partie du mur
qui le protégeait. Il avait perdu son pic aussi...

Il en conclut qu’il avait di tomber, et, levant la
téte, il considéra, dans la bléme lumiere de la
lune naissante qui I’exagérait, la distance qu’il
avait parcourue. Les yeux agrandis, il contemplait
I’immense et pale falaise qui, d’instant en instant
projetait davantage hors des ténebres sa masse
surplombante, dont la beauté fantastique et
mystérieuse lui serra le cceur : il fut secoué d’un
acces de sanglots et de rire...

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis,
il remarqua qu’il était arrété a la limite des
neiges. Au-dessous de lui, a P’extrémité d’une
pente praticable et baignée par la clarté de la
lune, il discerna des intervalles sombres qui
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devaient étre des surfaces gazonnées. Malgré ses
membres endoloris et ses jointures ankyloseées, il
réussit a se mettre sur pieds, se laissa
péniblement glisser au bas du tas de neige ou il
etait juche, et se mit a dévaler jusqu’a ce qu’il fat
sur le gazon. Arrive la, il s’effondra aupres d’une
roche, vida a longs traits le flacon qu’il tira de la
poche intérieure de son gilet, et s’endormit
presque aussitot.

Le chant des oiseaux dans les arbres I’éveilla.

Il s’installa sur son séant et chercha a se
reconnaitre : il se trouvait sur une petite plate-
forme triangulaire, au pied d’un vaste precipice
qui coupait obliquement le ravin par lequel sa
boule de neige I’avait amené. Devant lui, un autre
mur de roc se dressait contre le ciel. La gorge,
entre ces deux murailles courait de I’est a
I’ouest; les rayons du soleil levant Ia
parcouraient toute et s’en allaient illuminer
I’amoncellement de roches qui fermait le défilé.
Du coOté libre, s’ouvrait un précipice également
abrupt ; mais, dans une crevasse, il découvrit une
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sorte de cheminée aux parois ruisselantes de
neige fondante et par laquelle, en bravant tous les
risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y
attendait, et il parvint ainsi sur une seconde plate-
forme deésolée ; puis, apres une escalade qui
n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente
rapide garnie d’arbres. Apres s’étre oriente, il se
tourna vers I’extrémité la plus élevée de la gorge,
car il observa qu’elle débouchait sur de vertes
prairies, parmi lesquelles il apercevait tres
distinctement un groupe de huttes de forme
inaccoutumee. Par instants, il n’avancait pas plus
que s’il et essaye de gravir un mur a pic, et, au
bout de peu de temps, le soleil cessa d’éclairer la
gorge, les oiseaux se turent, I’air devint glacial et
obscur autour du montagnard. Mais la vallée
lointaine avec ses maisons n’en paraissait que
plus attrayante. Bientot il arriva sur une série de
talus et parmi les rochers il avisa, car il était
observateur, une fougere inconnue qui semblait
tendre hors des crevasses d’avides mains vertes.
Il en arracha une ou deux feuilles qu’il macha et
se sentit quelque peu réconforte.
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Vers midi, il avait enfin gagné le rebord
superieur de la gorge et sous ses yeux s’étendait
la plaine ensoleillée. Epuisé de fatigue et les
membres roidis, il s’assit a I’ombre, tout pres
d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et
fraiche et en but d’un trait le contenu. Il
prolongea sa halte, éprouvant un grand besoin de
repos avant de se mettre en route vers les
maisons.

Ces maisons avaient une apparence fort
etrange et, a vrai dire, I’aspect de la vallée tout
entiere devenait, a mesure que ses regards la
parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface
etait occupée par des prairies, grasses,
luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées avec
un soin extraordinaire qui témoignait d’un
entretien systématique. A mi-cOte, entourant la
vallée, se dressait un mur au pied duquel était
creusé un canal d’ou s’échappaient les ruisselets
qui alimentaient les conduites des prairies. Sur les

18



pentes extérieures, des troupeaux de lamas
broutaient I’herbe rare. De place en place, contre
la muraille, des appentis s’appuyaient,
apparemment des abris pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la
vallée, dans un large chenal qui était clos sur
chaque rive par un parapet a hauteur de poitrine.
Ces canalisations et de nombreux sentiers, paves
de pierres blanches et noires et bordés par un
curieux petit trottoir s’entrecroisaient d’une fagcon
tres réguliere et donnaient a ce vallon un
caractere singulierement urbain. Les maisons ne
rappelaient en rien I’agglomeération désordonnée
des villages qu’il connaissait dans les Andes.
Elles étaient béties, en rang continu, de chaque
cote d’une rue centrale, dont la propreté était
surprenante ; ici et 13, elles étaient percées d’une
porte, mais aucune fenétre, aucune baie ne
rompait la monotonie de leurs facades aux
couleurs disparates. Des teintes bizarres les
ornaient en un péle-méle étonnant : elles étaient
enduites d’une sorte de platre, parfois gris,
parfois brun et méme ardoise ou noiratre. C’est la
vue de ce revétement fantasque qui amena tout
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d’abord le mot « aveugle » dans les pensées du
guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se
dit-il, devait étre aveugle comme une taupe ! »

Il descendit une pente abrupte et s’arréta, a
une certaine distance du mur d’enceinte, pres de
I’endroit ou le canal rejetait le surplus de ses eaux
en une fréle et tremblante cascade qui allait se
perdre dans les profondeurs de la gorge. Il
apercevait maintenant, dans un coin éloigné de la
vallée, des hommes et des femmes qui semblaient
faire la sieste sur des tas de foin; a I’entrée du
village, des enfants étaient couchés sur le gazon,
et, non loin de I’endroit d’ou Nufiez les observait,
trois hommes, chargées de seaux suspendus a une
sorte de joug qui leur emboitait les épaules,
suivaient un sentier partant de la muraille de
cloture et se dirigeaient vers le groupe
d’habitations. Ces hommes étaient accoutres de
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vétements en poil de lama, de bottes et de
ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap
avec un rabat pour la nuque et les oreilles. lls se
suivaient a la file, avancant lentement et baillant
comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il
y avait dans leur aspect quelque chose de si
rassurant, de si prospere et de si respectable,
qu’apres un moment d’hésitation Nufiez se mit
aussi en évidence gue possible sur son rocher et
lanca de toutes ses forces un appel qui retentit
jusqu’au bout de la vallée.

Les trois hommes s’arréterent, remuant la téte
comme ¢s’ils regardaient autour d’eux. |llIs
tournaient leurs visages en tous sens et Nuiiez
gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette
folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et,
au bout d’un instant, se placant dans la direction
des montagnes de I’ouest, ils répondirent par des
cris. Nufez s’égosilla de nouveau et, pour la
seconde fois, comme il s’était repris a gesticuler
sans effet, le mot «aveugle» lui trotta de
nouveau par I’esprit.

« Ces idiots doivent étre aveugles ! », se dit-il.
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Enfin, quand, apres bien des cris et des acces
d’irritation, Nunez eut franchi le canal sur un
petit pont donnant acces a une porte percée dans
la muraille et qu’il eut rejoint les trois hommes, il
constata qu’ils étaient aveugles en effet : il eut la
certitude alors que c’était la le Pays des Aveugles
dont parlait la légende. Cette conviction s’était
aussitdt emparée de lui, en méme temps gu’il
eprouvait une joie irréfléchie a la perspective
d’une aventure peu commune et assez enviable.

Les trois hommes, debout cbte a cbte, ne le
regardaient pas venir ; mais ils tendaient I’oreille
dans sa direction, et semblaient fort attentifs au
bruit inaccoutumé de ses pas. lls se pressaient
I’un contre I’autre comme des gens qui ont peur,
et Nufez observait leurs paupieres closes et
renfoncées sous lesquelles il ne devait plus y
avoir de globe oculaire. Leurs visages
exprimaient I’inquiétude.

— Un homme... C’est un homme... Un homme
ou un esprit qui descend par les rochers, proféra
I’'un des aveugles dans un espagnol a peine

22



reconnaissable.

Nufilez avangait, du pas confiant de
I’adolescent qui entre dans la vie. Toutes les
vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays
des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et
comme un refrain dans ses pensées, il se répétait
le proverbe: Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant
avec curiosite.

— D’ou vient-il, frere Pedro? demanda |’un
des hommes.

— Il descend par les rochers.

— Je viens de par dela les montagnes, répondit
Nufiez. Je viens de la contrée, tout la-bas, ou les
hommes voient ; j’arrive de Bogota, ou il y a des
centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la
montagne qui cache a la vue le pays et la ville.

— La vue ? murmura Pedro. La vue ?
— Il vient des rochers, dit le second aveugle.

L’ etoffe de leur vétement était curieusement
faconnée avec des coutures de modeles divers.
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Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes
simultanés qui I’effrayerent. Il recula devant ces
doigts avides.

— Avancez ici ! ordonna le troisieme aveugle,
en suivant ce mouvement de recul.

IIs empoignerent I’étranger et le taterent des
pieds a la tete, sans desserrer les dents avant que
leur examen f(t termine.

— Attention ! avertit Nufiez, au moment ou un
doigt appuyait fortement sur son ceil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupieres
mobiles, devait leur paraitre en lui une chose
anormale. lls le palperent de nouveau.

— Singuliere créature, Correa! conclut celui
qui s’appelait Pedro. Comme ses cheveux sont
rudes ! On dirait du poil de lama.

— 1l est aussi rugueux que les rochers qui I’ont
enfanté ; peut-étre qu’il s’affinera, répondit
Correa, explorant d’une main douce et un peu
moite le menton non rasé de Nufez, qui se
débattait entre leurs poignes tenaces.

— Attention ! fit-il encore.
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-1l parle, dit le troisieme aveugle.
Certainement, c¢’est un homme.

— Heu ! grommela Pedro, palpant I’etoffe de la
veste de Nufez. Alors, vous voila venu au
monde...

— Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus
les montagnes et les glaciers, en escaladant les
sommets, la-haut, a mi-chemin du soleil... Hors
du grand, du vaste monde qui descend jusqu’a la
mer apres douze jours de marche.

C’est a peine s’ils I’écoutaient.

— Nos peres nous ont appris que les hommes
peuvent étre créés par les forces de la nature,
disait Correa: la chaleur, I’humidité, Ila
corruption...

— Menons-le aux Anciens, suggéra Pedro.

— Crions d’abord, conseilla Correa, pour que
les enfants ne s’alarment pas. C’est un evénement
peu commun.

IIs pousserent, en effet, quelques cris. Puis,
Pedro se mit en marche en prenant Nufiez par la
main pour le mener vers les maisons. Mais Nufiez
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retira sa main.
—J’y vois, dit-il.
— Vois ? fit Correa.

— Qui, j’y vois, — répéta Nufiez, en se tournant
vers lui et en trébuchant contre le seau de Pedro.

—Ses sens sont encore imparfaits, dit le
troisieme aveugle. Il trébuche et profere des mots
dénués de signification. Conduisez-le par la main.

— Comme vous voudrez ! consentit Nufez.
Et il se laissa mener en riant de bon coeur.

Il devenait évident gu’ils ignoraient ce qu’était
la vue. Bah! en temps wvoulu, il le Ileur
apprendrait.

Des cris parvinrent a ses oreilles et il apercut
des gens qui se rassemblaient dans la rue
principale. Ce premier contact avec la population
du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience
a une épreuve plus rude qu’il ne I’avait suppose.
Le village semblait plus important a mesure qu’il
en approchait et les revétements des murs se
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précisaient dans toute leur étrangeté. Une foule
d’enfants, d’hommes et de femmes I’entourerent,
le palpérent avec des mains douces et sensibles,
le flairant et écoutant chaque mot qu’il articulait.
Il remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les
femmes avaient des visages agreables malgré
leurs paupieres closes el leurs orbites vides. Les
enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient a
I’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix
avait des accents grossiers et rauques comparée a
leurs tons agreables et chantants. Le contact de
toutes ces mains était intolérable.

Ses trois guides restaient a ses cotés, avec le
sentiment de leur responsabilité de propriétaires,
et ils répétaient a tout moment :

— Un homme sauvage venu des roches...

— De Bogota, fit Nufiez ; Bogota, par dela la
créte des montagnes.

—Un homme sauvage qui se sert de mots
sauvages, expliqua Pedro. Avez-vous entendu ?...
Bogota !... Son esprit n’est pas formé; il ne
possede encore que les rudiments de la parole.
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Un bambin pin¢a la main de Nufiez.
— Bogota ! fit-il en se moquant.

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de
votre village... Je viens du vaste monde ou les
hommes ont des yeux et voient.

— Il s’appelle Bogota, se disaient les aveugles.

— 1l a trébuché, raconta Correa, il a trébuché
deux fois en venant.

— Menez-le aux Anciens.

lls le pousserent tout a coup vers une porte qui
donnait acces dans une piece aussi obscure gu’un
four, bien qu’au fond brillat faiblement la lueur
d’un feu. La foule entra derriere lui, obstruant
presque entierement la clarté du jour, et, avant
qu’il pat s’arréter, il culbutait dans les jambes
d’un homme assis. Son bras, qu’il lanca devant
lui pour se retenir, frappa quelqu’un en pleine
figure : il entendit une exclamation de colere, et,
pendant un instant, il dut se débattre contre une
infinité de mains qui le saisissaient. Le combat
etait trop inégal : il devina la situation et ne
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bougea plus.

—Je suis tombé, voulut-il expliquer; je n’y
voyais goutte dans cette obscurite.

Le silence s’était fait, comme si tous ces étres
invisibles essayaient de comprendre le sens de
ses paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en
marchant et méle a son discours des syllabes
inintelligibles.

D’autres aussi dirent a son propos des choses
qu’il n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement.

— Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un
intervalle de silence. Je ne lutterai plus contre
VOous.

IIs se consultérent et le laissérent se relever.

La voix d’un vieillard se mit a le questionner,
et Nufiez bientbt exposa a ces Anciens du Pays
des Aveugles, assis dans les ténebres, les
merveilles du vaste monde d’ou il avait chu : le
ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne
voulurent rien croire ni rien admettre ce qu’il

29



raconta, et cette incrédulité obstinée dépassa les
bornes des bizarreries auxquelles il s’attendait.
Méme, ils ne comprirent pas un bon nombre de
mots dont il se servit. Depuis quatorze
générations, ces gens étaient aveugles et séparés
de I'univers visible et voyant. Tous les termes
concernant la vue étaient tombés en desuétude ;
les souvenirs de I’extérieur s’étaient atténués et
transformés en histoires enfantines, et les
habitants avaient cessé de s’intéresser a ce qui
existait au dehors des pentes rocheuses dominant
leur mur d’enceinte. Des aveugles de génie
etaient nés parmi eux : ils avaient révoqué en
doute les lambeaux de croyances et de traditions
remontant a I’époque ou leurs ancétres voyaient.
lls avaient écarté tout cela comme autant de
réveries illusoires et I’avaient remplacé par de
plus saines explications. Toute une part de leur
Imagination s’était évanouie avec la perte de
leurs yeux et ils s’étaient créé des imaginations
nouvelles adaptées a leurs oreilles et a leurs
doigts plus sensibles.

Lentement, Nufiez se rendit compte de ceci,
qu’il avait bien tort de s’attendre a ce que son
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origine et ses dons lui valussent un respect
particulier. Lorsque sa pauvre tentative de
démonstration de la vue eut été repoussee comme
la version confuse d’un étre nouvellement forme,
décrivant les merveilles de ses sensations
incohérentes, il se résigna, quelque peu
décontenancé, a écouter leur enseignement. Le
plus vieux des aveugles entama un exposé de la
vie, de la philosophie, de la religion, comment le
monde (il entendait sa petite vallée) n’etait
d’abord qu’un creux vide dans les rochers,
comment tour a tour il avait été peuplé d’objets
inanimeés auxquels manquait le sens du toucher,
puis de lamas et de diverses autres creatures qui
n’avaient qu’une intelligence élémentaire, ensuite
d’hommes et enfin d’anges dont on percevait le
chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne
pouvait toucher, — detail qui intrigua vivement
Nufiez jusqu’a ce qu’il e(t pensé aux oiseaux.

Le sage apprit a Nufiez que le temps eétait
partagé en deux divisions : la chaleur et le froid
(ce qui est I’équivalent de la nuit et du jour pour
les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant
la chaleur et de travailler pendant le froid, de
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sorte que, s’il n’était pas arrive ainsi a
I’improviste, toute la population a cette heure-ci,
godterait un sommeil réparateur. Il démontra
finalement a Nuflez qu’il avait été spéecialement
créé pour acquérir la sagesse recueillie par leurs
aieux et en observer avec eux les regles et que,
malgré son incohérence mentale et ses pas
chancelants, il devait avoir bon courage et faire
de son mieux pour s’instruire promptement... A
cette conclusion, le peuple demeuré sur le seuil
fit entendre un murmure sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort
avancée (car les aveugles font de notre jour la
nuit) et qu’il convenait que chacun s’en allat
dormir... Il demanda a Nuiez s’il savait dormir :
Nufiez répondit qu’il était initié a ce mystere,
mais qu’auparavant il désirait un peu de
nourriture. lls lui apporterent du lait de lama dans
un bol et du pain tres sale, et ils le menerent en
un endroit solitaire ou il pat manger hors de la
portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’a
ce que le froid, tombant le soir de la montagne,
eveillat les habitants pour une nouvelle journée
de travail.
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Mais Nufiez ne dormit pas: il s’assit a
I’endroit ou ils I’avaient laissé, reposant ses
membres rompus de fatigue et retournant sans
cesse dans son esprit les circonstances impréevues
de son arrivée. De temps a autre, il se prenait a
rire, amusé parfois et souvent indigne.

« Esprit pas formeé !... Pas encore ses sens !... »
s’écria-t-il. lls ne savent guere gu’ils ont insulté
le roi et le dominateur que le ciel leur a envoye...
Il faut que je m’occupe de les mettre a la raison...
Réfléchissons, réfléchissons...

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nufiez était sensible a toutes les belles choses,
et il pensa que les reflets sur les pentes neigeuses
et les glaciers qui entouraient la vallée offraient le
plus beau spectacle qu’il elt jamais contemple.
Ses yeux se portaient tour a tour sur ces
inaccessibles splendeurs, sur ce village et ces

33



champs irrigués qui s’enfoncaient rapidement
dans le crépuscule. Soudain une émotion intense
s’empara de lui, et, du fond de son cceur il
remercia le Créateur de lui avoir donné et
conserve la vue.

Il entendit une voix qui I’appelait de la lisiere
du village :

— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici !

A cet appel, il se leva en souriant. Une fois
pour toutes, il allait montrer a ces gens quels
services la vue rendait a I’homme: ils le
chercheraient sans le trouver.

—Vous ne bougez pas, Bogota! insista la
VOIX.

Riant sous cape, Nufiez fit en dehors du
sentier deux pas sur la pointe des pieds.

— Ne marchez pas sur I’herbe, Bogota : c’est
déefendu.

Nufiez n’avait pas percu le bruit qu’il avait
fait. Il s’arréta court, ahuri. Le propriétaire de la

VOIX arrivait en courant sur le pavé bigarré que
Nufiez regagna aussitot.
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— Me voila ! dit-il.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu quand je
vous ai appelé ? fit séverement I’aveugle. Doit-on
vous conduire comme un enfant? Ne pouvez-
vous entendre le sentier en marchant ?...

Nufiez se prit a rire.

— Je puis le voir, repondit-il.

—Voir... voir..., cela ne signifie rien, assura
I’aveugle, aprés un instant de réflexion. Cessez
cette folie et suivez le bruit de mes pas.

Nufiez suivit, quelque peu ennuyé.

— Mon temps viendra, dit-il a haute voix,

—\Vous vous instruirez, répondit I’aveugle ; il
y a bien des choses a apprendre dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le
royaume des aveugles, les borgnes sont rois ?
questionna Nuriez.

— Aveugle ?... qu’est-ce que cela? demanda
son compagnon d’un ton insouciant et par-dessus
son epaule.
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Quatre jours se passerent, et, au cinquieme, le
pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans
le plus strict incognito, comme un étranger
maladroit et inutile, parmi ses sujets.

Il était, s’apercut-il, beaucoup plus difficile
qu’il ne IPavait supposé de proclamer sa
souveraineté, et, dans [I’intervalle, tout en
méditant un coup d’Etat, il faisait ce qu’on lui
commandait et il s’habituait aux moeeurs et aux
coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir
et vaquer la nuit a ses occupations eétait une
méthode particulierement incommode, et il
décida qu’aussitot au pouvoir, ce serait la
premiere chose qu’il changerait.

Ces gens menaient une vie laborieuse et
simple, avec tous les éléments de la vertu et du
bonheur, tels que les hommes les comprennent.
Ils travaillaient, mais le travail pour eux n’avait
aucun caractere oppressif. lls avaient des
vétements et de la nourriture en quantité
suffisante pour leurs besoins; ils avaient des
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jours et des périodes de repos ; ils faisaient grand
cas de la musique et du chant; ils connaissaient
I’amour et avaient de nombreux enfants. C’était
merveille de voir avec quelle confiance et quelle
précision ils se dirigeaient dans leur monde
ordonné. Tout y était adapté a leurs necessités :
les sentiers qui rayonnaient dans la vallée se
coupaient a angle constant et se distinguaient les
uns des autres par une échancrure spéciale du
trottoir. Les obstacles et les irrégularités des
sentiers et des champs avaient tous été supprimés
depuis longtemps. Les méthodes et maniéres de
vivre des habitants  étaient  conformes,
naturellement, aux exigences de leur état. Leurs
sens étaient devenus extraordinairement aigus. A
une distance d’une douzaine de pas, ils
entendaient et savaient quel geste faisait un
homme ; ils percevaient méme les battements de
son cceur. L’intonation avait remplace
I’expression du visage, — et le toucher, les gestes ;
ils maniaient la houe, la béche et la fourche avec
autant de liberté et d’aisance que le jardinier le
plus clairvoyant. Leur odorat etait
incroyablement affiné: ils discernaient des
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differences individuelles d’odeur avec la facilité
d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient
et soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient
parmi les rochers et venaient au mur d’enceinte
chercher leur nourriture et un abri.

Ce fut seulement quand Nufez voulut
revendiquer ses avantages qu’il constata combien
exacts et mesurés étaient les mouvements de ces
aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu’apres
avoir essayé de la persuasion, et d’abord, a
plusieurs reprises, il chercha a leur parler de la
vue :

— Ecoutez, vous autres, il y a des choses en
Mol que Vous ne comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois d’entre
eux prétérent attention a ses dires. Assis, la téte
penchée, ils tournaient intelligemment, I’oreille
vers lui, et il fit de son mieux pour leur démontrer
ce que c’est que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune
fille qui avait des paupiéres moins rouges et
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moins creuses que les autres, a tel point qu’il
s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et
c’est elle surtout qu’il espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du
spectacle des montagnes, des splendeurs du ciel
et du soleil levant, et ils I’écouterent avec une
incrédulité amusée qui se transforma bientdt en
désapprobation.

lIs lui répliguerent qu’en réalité il n’existait
aucune espece de montagne mais que I’extrémite
des rochers ou les lamas paissaient marquaient
exactement les limites du monde, que de la
s’élevait le toit concave de [univers d’ou
tombaient la rosée et les avalanches. Quand il
soutint fermement que le monde n’avait ni bornes
ni toit comme ils le supposaient, ils déclarerent
que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les
nuages et les astres qu’il leur décrivait, leur
paraissaient un vide affreux, un horrible néant, a
la place du toit uni et poli auquel ils croyaient,
car c’était pour eux un article de foi que le toit du
monde était d’une douceur exquise au toucher.

Il se rendit compte qu’il les choquait : des lors,
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il renonca entierement a leur présenter le sujet
sous cet aspect et s’efforca de leur prouver
I’utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna
Pedro qui venait vers le village par le sentier
XVII ; mais il était encore trop loin pour étre
percu par I’ouie ou I’odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici,
prophétisa-t-il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien a
faire sur le sentier XVII, et, en effet, comme pour
confirmer ces paroles, Pedro tourna a gauche,
gagna obliguement le sentier X et se dirigea
prestement vers le mur de cloture. Bient6t, las
d’attendre sans que personne arrivat, ils raillerent
Nufiez qui, un peu plus tard, interrogea
publiqguement Pedro pour se justifier. Mais celui-
ci le démentit et se rebiffa, et, a partir de ce
moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un
personnage complaisant, se poster sur une partie
elevee du paturage, non loin du mur, et il promit
de décrire tout ce qui se produirait dans le village.
Il nota certaines allées et venues, mais tout ce
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qui, pour ces gens, avait une importance reelle se
passait a I’intérieur des maisons sans fenétres, et
ils s’obstinerent a le mettre a I’épreuve par ces
faits et gestes qu’il ne pouvait pas voir.

Ce fut apres que cette tentative eut échoué et
que les aveugles n’eurent pu s’empécher de le
tourner en ridicule, qu’il recourut a la violence. Il
se proposa de prendre une béche et d’abattre
inopinément deux ou trois individus, pour leur
démontrer de facon probante les avantages que
donnent les yeux. Il alla jusqu’a saisir I’outil,
mais il découvrit en lui un sentiment nouveau : il
lui était impossible de frapper de sang-froid un
aveugle.

Il hesita et remarqua soudain que tous etaient
avertis de son geste : en alerte, la téte penchée, ils
tendaient de son cété I’oreille pour surprendre
son prochain mouvement.

— Posez cette béche ! ordonna un ancien.
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Et Nufez, ressentant une sorte d’indicible
horreur, fut bien pres d’obéir, mais, repoussant
violemment un des aveugles contre le mur d’une
maison, il s’enfuit hors du village.

Il s’élanca a travers champs, laissant derriere
lui un double sillon de gazon foulé ; mais bientot
il s’arréta et s’assit sur le rebord d’un sentier : il
eprouvait cette surexcitation qui s’empare de tous
les hommes au début d’un combat, mais avec une
perplexité plus grande, et il se rendit compte
gu’on ne peut méme pas se battre sans scrupules
avec des créatures qui ont une autre base mentale
que la votre.

Dans le lointain, il apercut des hommes qui,
munis de béches et de batons, débouchaient hors
du groupe des maisons et se déployaient en une
ligne enveloppante par les sentiers qui menaient
vers lui. lls avancaient lentement, s’interpellaient
frequemment, et, de temps a autre,
simultanément, ils faisaient halte, reniflaient I’air
et écoutaient.

La premiére fois qu’il les vit ainsi, le nez en
I’air, Nufiez éclata de rire. Mais, peu apres, il

42



trouva la chose moins amusante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans I’herbe, se
courba en deux et s’engagea sur ses traces.
Pendant cing minutes, Nufiez surveilla le lent
déploiement de ce cordon d’investissement, puis
son vague désir d’agir sur-le-champ se changea
en fréneésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur
d’enceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses
pas. Tous les aveugles, immobiles et aux écoutes,
formaient un arc de cercle. Lui aussi demeura
immobile, serrant étroitement sa béche dans ses
deux mains. Allait-il charger ? Son sang, battant
dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe :
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois.
Allait-il charger ? Il jeta un coup d’ceil en arriere
sur le mur éleve dont le revétement uni rendait
impossible I’escalade, malgré ses nombreuses
petites portes. Reportant son attention vers ses
assaillants, il en apercut une seconde ligne qui
sortait du village. Allait-il charger ?

— Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, ou
étes-vous ?
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Il serra plus fort le manche de sa béche et fit
quelques pas en avant. lls convergerent tous sur
lui.

— S’ils me touchent, jura-t-il, je tape dessus,
sacrebleu !... Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Ecoutez ! cria-t-il. Il faut que vous me
laissiez faire ce qu’il me plait, dans cette vallée,
entendez-vous ! Je veux agir a ma guise et me
promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche
vers lui, d’une allure rapide et les bras tendus. On
edt dit un jeu de colin-maillard ou les joueurs
aveugles auraient pourchassé celui qui voyait.

— Attrapez-le ! commanda un des meneurs.

Nufiez se trouvait cerné et une décision
s’imposait.

—\Vous ne comprenez pas! s’écria-t-il d’une
voix qu’il voulut en vain rendre ferme et

Impérieuse. Vous étes aveugles, et moi, je vois.
Laissez-moi tranquille.

— Bogota, lachez cette béche et ne marchez pas
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sur les pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait
de familier, provoqua chez Nufiez un acces de
colére.

— Je vais cogner ! fit-il, sanglotant d’émotion.
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guere dans quel sens s’échapper, il
se mit a courir, et, incapable de surmonter sa
répugnance et de frapper des ennemis qui ne le
voyaient pas, il tourna le dos a I’aveugle le plus
voisin. Toutefois, décidé a passer codte que codte
a travers leurs rangs qui se resserraient, il se lanca
téte baissée vers une trouée assez large. Mais les
aveugles, percevant aussitdt son mouvement, se
rapprocherent en hate pour lui fermer I’issue. Il
vit qu’il allait étre pris, et, au méme moment, sa
béche retombait sur le plus proche des aveugles
qui, atteint aux bras, culbuta en avant, la téte la
premiere.

Il avait passe !

Mais il était maintenant a deux pas des
maisons : d’autres aveugles brandissant des
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batons et des outils se précipiterent au-devant de
lui, et se déployerent avec une rapidité
méthodique pour lui couper la retraite.

Juste a temps, il entendit des pas derriere lui :
un grand diable le tenait presque. Il perdit toute
patience, fit tournoyer sa béche et I’abattit sur ce
nouvel antagoniste ; puis il se remit a fuir, évitant
d’autres ennemis et poussant des hurlements
furieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant
inutilement de brusques détours ; cherchant a voir
de tous les c6tés a la fois, il trébucha et s’affala
dans I’herbe : ils entendirent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite
porte ouverte lui parut I’entrée du ciel, et il
dirigea vers elle sa course folle. Pas une seule
fois il ne tourna la téte : il franchit la porte, butta
dans les planches du pont, grimpa a mi-hauteur
des roches, alarmant un jeune lama qui bondit
hors de vue. Enfin, épuise, a bout de souffle, il
s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’Etat.
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Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et
sans nourriture, il demeura en dehors de la
muraille qui fermait la vallée des Aveugles, et il
médita sur les surprises de I’'imprévu. Au cours
de ces meéditations, il répéta frequemment, et
chaque fois sur un ton de dérision plus amere, ce
proverbe illusoire et controuve : Au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Il reéflechit
surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce
peuple, mais il devint de plus en plus clair pour
lui qu’aucun de ces moyens n’était praticable. Il
n’avait pas d’armes et il lui serait difficile
maintenant de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu
jusqu’a Bogota et avait contaminé Nufiez, qui ne
savait se résoudre a assassiner. Naturellement,
s’il y reussissait, il pourrait alors dicter ses
conditions aux aveugles, sous la menace de les
massacrer tous I’un apres I’autre. Mais, t6t ou
tard, il faudrait bien qu’il dormit.

Il explora les bois de sapins pour y découvrir
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quelque nourriture et un abri contre les gelées
nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de
capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la
téte a coups de pierre, et se procurer une
provision de vivres. Mais les lamas avaient des
doutes sur son compte : ils I’épiaient de loin avec
leurs yeux bruns et méfiants et ils s’enfuyaient en
eternuant des qu’il approchait. Le deuxieme jour,
la fievre le prit et il fut secoué de frissons
douloureux. Finalement, avec une extréme
circonspection, il descendit jusqu’au mur de la
vallée des Aveugles pour discuter les termes de
sa capitulation. Il longea le canal, lancant de
temps a autre des appels; deux aveugles se
présenterent a I’'une des portes et il entama la
conversation.

— J’étais fou, dit-il, mais c’est que j’étais tout
nouvellement arrive.

Ils déclarerent que ce ton-la valait mieux. Il
continua en leur assurant qu’il était assagi
maintenant et se repentait de tout ce qu’il avait
fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était tres
affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux
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aveugles un signe favorable. Ils lui demandérent
s’il croyait toujours qu’il pouvait voir.

— Non, répondit-il. C’était insense. Ce mot ne
signifie rien... moins que rien.

—Qu’y a-t-il au-dessus de nos tétes?
interrogerent-ils encore.

— A environ dix fois dix hauteurs d’homme, il
y a un toit au-dessus du monde... un toit de
rocher, tres uni, tres doux au toucher... si doux, si
merveilleusement doux !... (Il éclata de nouveau
en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me
questionner davantage, leur dit-il, donnez-moi a
manger : je meurs de faim.

Il s’attendait a de cruels chatiments, mais ces
aveugles étaient susceptibles de tolérance ; ils
considéraient sa rébellion comme une preuve de
plus de son idiotie et de son inferiorité générale :
apres I’avoir fouetté, ils lui assignerent les
travaux les plus simples et les plus durs, et lui,
n’imaginant aucune possibilitt de vivre
autrement, accomplissait sa tache avec
résignation.
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Peu apres cette équipée, il fut malade : ils le
soignerent avec bonté, ce qui lui facilita sa
soumission. Cependant ils I’obligerent a rester
alité dans les ténebres, et ce lui fut une grande
misere. Des philosophes aveugles vinrent le
morigener de sa coupable légereté d’esprit et lui
reprocherent d’une facon si touchante ses doutes
concernant le couvercle qui protégeait leur
casserole cosmique qu’il finit par se demander si,
en réalite, il n’était pas la victime de quelque
hallucination pour ne pas I’apercevoir au-dessus
de sa téte.

Ainsi Nufez devint citoyen du Pays des
Aveugles : les habitants cesserent d’étre un
groupement impersonnel ; ils furent pour lui des
individus avec lesquels il se familiarisa, tandis
que le monde de par dela les montagnes se
perdait dans le lointain et I’irréel. 1l connut
surtout Yacob, son maitre, homme bienveillant
quand rien ne le contrariait; Pedro, neveu
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d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de
son maitre.

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes,
parce gu’elle avait un visage aux traits nets et
qu’il lui manquait cette face aplanie et flasque qui
est I’idéal de la beauté féminine chez les
aveugles. Nufiez, des le debut, I’avait trouvee
agréable, et bient6t elle fut pour lui le plus bel
objet de la création. Elle différait des autres
habitants de la vallée en ceci que ses paupieres
fermeées n’étaient ni creuses ni rouges : on aurait
pu croire, a chaque instant, qu’elles allaient
s’ouvrir ; de plus, elle avait de tres longs cils, ce
qui était considéré comme une grave difformité,
et sa voix était faible et ne satisfaisait pas les
oreilles exigeantes des aveugles. Aussi n’avait-
elle aucun soupirant.

Le moment arriva ou Nufiez se dit que, s’il
pouvait I’obtenir, il se résignerait a vivre dans la
vallée le reste de ses jours.

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui
rendre de petits services, et bient6t il eut la
certitude qu’elle le remarquait. Un jour de repos,
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a une assemblée, ils étaient assis cote a cbte dans
les ténebres étoilées, et la musique était douce. Sa
main rencontra celle de la jeune fille et il osa la
presser. Alors, tres tendrement, elle répondit a sa
pression. Une autre fois qu’ils prenaient leur
repas dans I’obscurité, elle effleura de nouveau sa
main, et, le feu ayant flambé tout a coup, il vit
quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se
décida a lui avouer ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la
porte pour filer, il vint la rejoindre. La clarté de la
lune la transformait en une mystérieuse statue
d’argent. Il s’assit a ses pieds et lui dit combien il
I’aimait, et combien elle lui paraissait belle. Il
avait une voix caressante ; il parlait avec une
tendresse respectueuse et comme apeurée, et
jamais encore elle n’avait entendu le langage de
I’adoration. Elle ne lui donna aucune reponse
définitive, mais il était clair que les paroles du
jeune homme lui avaient plu.

Apres cela, il causa avec elle chaque fois qu’il
la rencontrait. La vallée fut son univers, et le
monde de par dela les montagnes, ou les hommes
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vivaient le jour, a la lumiere du soleil, sembla
n’étre plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui
raconterait quelque jour. Timidement et en
hésitant, il se risqua a aborder le sujet de la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la
plus poétique des fantaisies; elle écoutait les
descriptions qu’il lui donnait des astres, des
montagnes et de sa calme et pale beauté avec une
indulgence qu’elle se figurait coupable. Elle n’y
croyait pas, elle ne comprenait qu’a moitié, mais
elle était secretement ravie, et lui, tout a son réve,
s’imaginait qu’elle se représentait exactement
toutes les splendeurs qu’il lui dépeignait.

Son amour devint peu a peu moins craintif et
Nufez prit courage. Bientot il voulut la demander
en mariage a Yacob et aux Anciens de la vallée ;
mais elle en manifesta de I’inquiétude et elle le
pria de différer cette démarche. Ce fut une de ses
sceurs ainées qui, la premiére, prévint son pere
des amours de Medina-Saroté et de Nufiez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive
opposition, non pas que les aveugles fissent trop
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de cas de la jeune fille, mais parce qu’ils tenaient
Nufiez pour un étre a part, un étre idiot et
incomplet, au-dessous du niveau permis a
I’homme. Les sceurs de Medina-Saroté se
récrierent amerement, car une telle union jetait le
discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien
qu’il éprouvat a la longue une sorte d’affection
pour son serf maladroit et soumis, secoua la téte
et jugea la chose impossible. Les jeunes hommes
s’irritaient a I’idée de cet abatardissement de la
race, et I’un d’eux s’emporta au point d’injurier
et de frapper Nufez. Celui-ci rendit coup pour
coup et, pour la premiere fois, la vue lui fut
avantageuse, méme dans la demi-obscurite.
Apres ce combat, personne ne s’aventura a lever
la main sur lui ; mais tous s’obstinaient a déclarer
ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa derniere
fille et il etait navré qu’elle vint si souvent
pleurer sur son épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il
a des hallucinations... Il ne peut rien faire de bien.

—Je le sais, se lamentait Medina-Saroté. Mais
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il n’est déja plus comme il était au début. Son état
s’améliore ; et il est fort, mon pere chéri, et il est
bon... plus fort et meilleur qu’aucun d’entre nous.
Et il m’aime, pere !... et je I’'aime !

Le pauvre pere était grandement afflige de la
désolation de sa fille, et son attachement a Nufiez
ajoutait a son chagrin. Une fois, il se rendit avec
les autres Anciens dans la salle sans fenétres ou
siégeait le conseil, et, tout en prenant part a

I’entretien, il trouva moyen, au moment
opportun, de placer un mot au sujet de Nufez :
— Son etat s’ameliore. Tres

vraisemblablement, il sera un jour aussi sain que
nous-mémes...

Peu de temps apres, un des Anciens, qui savait
penser profondément, eut une idée. Parmi ce
peuple, c’était lui le grand docteur, le guérisseur,
et il avait un esprit inventif et philosophique :
I’idée de délivrer Nufiez de ses particularités
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bizarres devait le séduire. A une séance a laquelle
assistait Yacob, il amena la conversation sur
Nunez.

—J’al examiné Nufiez, fit-il, et son cas me
semble plus clair. Je pense qu’on pourrait
probablement le guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! s’écria le
vieux Yacob.

— Son cerveau est atteint, assura le docteur
aveugle.

Les Anciens eurent un murmure approbateur.
— Or, de quel mal est-il atteint ?
— He ? fit Yacob.

— Voici, poursuivit le docteur, répondant a sa
propre question. Ces choses bizarres qu’on
appelle les yeux et qui existent pour creuser une
agréable dépression dans le visage, sont, dans le
cas de Nufnez, malades au point d’affecter son
cerveau. lls sont extrémement distendus ; ils ont
des poils et leurs paupieres remuent: en
consequence, son cerveau est dans un état
constant d’irritation et de distraction.
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— Oui ! répétait le vieux Yacob, oui.

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude
raisonnable, que, pour obtenir une cure radicale,
tout ce qu’il nous faut faire est une opération
chirurgicale simple et facile: il ne s’agit que
d’enlever ces corps irritants.

— Et alors, i1l sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain et nous
ferons de lui un citoyen admirable.

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la
science ! s’écria le vieux Yacob.

El il partit aussitot pour annoncer a Nufiez son
heureux espoir.

Mais la fagon dont Nufez recut cette bonne
nouvelle lui parut froide et le désappointa.

— On croirait, d’apres le ton que vous prenez,
dit le vieux, que vous ne vous souciez guéere de
ma fille !

Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuiiez
d’affronter les chirurgiens aveugles.
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— Oh ! c’est vous, protestait Nufiez, qui voulez
que je renonce au don de la vue !

Elle hocha la téte.
— Mais mon univers, c’est la vue !
Elle baissa la téte davantage.

— Il existe tant de belles choses, de si belles
petites choses !... les fleurs, les lichens, parmi les
rocs ; les reflets et le chatoiement d’une fourrure ;
le ciel profond avec son duvet de nuages, les
couchers de soleil et les astres !... Et il y a vous.
Pour vous seule, il est bon de posséder la vue, il
est bon de voir votre visage doux et serein, vos
levres bienveillantes, vos chéres et jolies mains
jointes... Ce sont mes yeux gue vous avez séduits,
mes yeux qui me lient a vous, et ce sont mes yeux
que ces idiots veulent me prendre! Au lieu de
vous contempler, il me faudrait vous toucher
seulement, vous palper... vous entendre et ne plus
jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce
toit de roches, de pierres et de ténebres, cet
horrible plafond sous lequel votre imagination se
courbe... Non!... vous ne voudrez pas que je
consente a cela ?...
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Il se tut, ayant donné a sa phrase une
Intonation interrogative : un doute désagréable
s’était emparé de lui.

— Parfois je souhaite...
Et elle n’acheva pas.

—Eh bien? questionna-t-il, avec un peu
d’appréehension.

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus
comme cela.

— Comme quoi ?

—C’est tres beau, je le sens. C’est votre
imagination, et elle me ravit... mais... a présent...

Un frisson glacial le secoua.
— A présent 2... fit-il, d’une voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne
répondit pas.

—Vous voulez dire... vous croyez... que je
serais mieux... qu’il vaudrait mieux peut-étre ?...

Il devina soudain les pensées de la jeune fille
et suffoqua de colere, de colere contre le destin
stupide, et, en méme temps, il se sentit envabhi,
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pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie
sympathie, d’une sympathie qui était presque de
la pitié.

— Ma chérie ! murmura-t-il passionnément.

La paleur de la jeune fille lui indigua combien
elle souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait pas
dire. 1l passa ses bras autour d’elle, lui baisa la

joue, et ils resterent ainsi quelque instants,
silencieux.

— Si je consentais a ce sacrifice ?... insinua-t-il
d’une voix qu’il avait faite tres douce.

Elle le serra contre son cceur en donnant libre
cours a ses larmes.

—Oh! si tu voulais !... sanglotait-elle, oh ! si
seulement tu voulais !...

Pendant la semaine qui précéda I’opération par
laguelle il allait s’élever de sa servitude et de son
infériorité au rang de citoyen libre du Pays des
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Aveugles, Nuiiez ne golta pas une minute de
sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées ou
les autres dormaient heureux, il restait assis a
réfléchir ou errait sans but, ramenant sans cesse
son esprit sur le sacrifice de ses yeux. Il avait fait
connaitre sa réponse, il avait donné son
consentement, et cependant il n’était pas certain
de lui-méme...

Enfin la derniére nuit de labeur s’écoula; le
soleil baigna de splendeur les crétes dorées, et le
dernier jour commenca pour lui ou il allait voir
encore.

Avant qu’elle s’en allat dormir, il eut quelques
minutes d’entretien avec Medina-Saroté.

— Demain, lui dit-il, je ne verrai plus.

—Elu de mon ceeur, répondit-elle, en lui
pressant les mains de toutes ses forces, ils ne
vous feront presque pas souffrir et vous allez
endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour
moi, bien-aimé... Si la vie et I’amour d’une
femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon
aimé, mon bien-aimé a la voix caressante, je vous
rendrai tout cela.
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Plein de compassion pour lui-méme et pour
elle, il I’attira contre lui, unit ses levres aux
siennes, et contempla, une derniere fois, son doux
visage.

Et, a cette vue si chére, il murmura ;
— Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se detourna : elle écouta le
bruit de ses pas qui s’éloignaient lentement, et le
rythme trainant de la marche de Nufiez I’attrista a
tel point qu’elle éclata en sanglots...

[l allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il
avait décidé de se rendre en un endroit écarté
d’ou les prairies seraient belles de narcisses
blancs et d’y rester jusqu’a I’heure de son
sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les
yeux, et il vit le matin, le matin qui descendait les
pentes de la montagne comme un ange en armure
d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le
monde aveugle de la vallée, et lui-méme et son
amour, n’etaient pas autre chose qu’un
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cauchemar infernal. Renoncant a la prairie des
narcisses, il continua d’avancer, franchit le mur
d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les yeux
fixes sur les glaciers et les neiges ensoleillées. Il
vit leur beauté infinie et son imagination prit
I’essor vers les choses d’au-dela avec lesquelles il
allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était
séparé, a ce monde qui était le sien, et il eut la
vision de pentes plus lointaines, et, dans la
distance, apparut Bogota, ville aux magnificences
multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour,
mystere lumineux la nuit; ville de palais et de
fontaines, de statues et de maisons blanches. I
concut qu’il serait possible, apres tout, de
remonter et de descendre, pendant un jour ou
deux, par des passes et des défiles, pour se
rapprocher de ses places et de ses rues affairées.
Il songea au voyage sur le fleuve, jour apres jour,
de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste
encore, par des villes et des villages, des foréts et
des déserts, au long du fleuve tourbillonnant,
jusqu’a ce que ses rives reculent, que les steamers
s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait
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atteint la mer, la mer sans limites, avec ses iles
par centaines et par milliers, et ses navires
entrevus dans la brume et sillonnant en tous sens
le monde spacieux. La-bas, sans que des
montagnes le resserrent, on voit le ciel... le ciel,
et non pas le couvercle d’ici, mais une arche
bleue sans limites, un abime d’abimes dans lequel
les astres decrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intérét plus vif, scruterent le
rideau des montagnes.

« Si j’allais de ce coéte, par ce ravin, jusqu’a
cette cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu
des pins rabougris qui croissent sur cette plate-
forme, et, si je grimpais plus haut encore, je
parviendrais a I’extrémité de la gorge... Et
puis ?... Ce talus pourrait étre gravi facilement.
De 13, qui sait ? il serait possible d’escalader la
muraille du précipice qui monte jusqu’a la limite
des neiges... Et ensuite ?... Jarriverais sur la
neige ambrée et je serais a mi-chemin de la créte
de ces magnifiques désolations. Supposé que
J’aie de la chance !... »

Il jeta un coup d’ceil en arriere sur le village ;
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alors, se retournant, il le contempla, les bras
croises. Il pensa a Medina-Saroté, et I’image de la
jeune fille était minuscule dans I’éloignement...

Tout a coup, il fit face a la pente de la
montagne que le matin avait descendue sous ses
yeux. Avec une extréme prudence, il commenca
I’ascension.

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il
avait atteint les hauteurs, tres loin de la vallée des
Aveugles. Ses vétements pendaient en loques, ses
membres étaient ensanglantés et meurtris, mais il
se prélassait sur le rocher et un sourire errait sur
son visage.

De I’endroit ou il était couché, le vallon
semblait perdu au fond d’un trou, un mille au
moins plus bas. Déja les brumes et I’ombre
I’obscurcissaient, bien que les sommets autour de
lui fussent encore embrasés de lumiere et de
flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés
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de lumiere et de flammes, et les moindres recoins
dans les rochers a portée de sa main étaient
baignés d’une limpide beauté ; une veine verte
transparaissait sous la roche grise ; des cristaux
scintillaient ca et 13, des teintes orange revétaient
un lichen exigu, minusculement superbe. Des
ténebres profondes et mystérieuses s’écroulaient
dans la gorge : des bleus qui s’assombrissaient
jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se
transformaient en opacités lumineuses. Et, au-
dessus de sa téte, s’étendait la libre immensité du
ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea,
tranquille et souriant, comme si ce bonheur lui
edt suffi, de s’étre echappé du Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut
la nuit. Et Nufez reposait sous les étoiles froides
et claires.

Traduit de I’anglais par Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz.
Paru dans La Revue de Paris, le 15 janvier 1905.
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Le trésor de M. Brisher
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—Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la
personne que vous épouserez, déclara M. Brisher,
tandis que ses doigts boudinés caressaient
méditativement la barbe qui dissimulait son
absence de menton.

— C’est pour cela que... aventurai-je.

—En effet! approuva M. Brisher, hochant
significativement la téte, avec une expression
solennelle dans ses yeux gris-bleu aux paupieres
chassieuses, et il m’envoya, en se penchant vers
mon oreille, une haleine empuantie d’alcool. — Il
y a des tas de femmes que je pourrais vous
nommer, ici, dans cette ville, qui ont essaye de
m’engluer... pas une n’a réussi, pas une.

J’inspectai, d’un coup d’eil, la mine
rubiconde, I’avantageuse rotondité de M. Brisher,
le majestueux laisser-aller de son accoutrement,
et je poussai un soupir en songeant qu’a cause de
I’indignité des femmes, il était condamné a étre le
dernier de sa race.
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— Dans mon jeune temps, j’étais un gaillard
d’attaque, reprit M. Brisher. Ma vie n’a pas
toujours eté facile, mais je I’ai prise au serieux et
je m’en suis tire...

Il posa les coudes sur la table du débit et parut

se demander si ma discrétion serait a la hauteur
de ses confidences.

J’éprouvai un agréable soulagement quand il
reprit la parole.

—J’al été fiancé une fois, dit-il, le regard
rétrospectivement fixé sur les maculatures du
marbre.

- A ce point-la ! commentai-je,
laconiquement.

Il leva la téte.
— A ce point-la ! Le fait est...

S’étant assuré que personne ne pouvait
I’entendre, il approcha sa figure tout contre la
mienne, feignit, d’un geste de sa main sale, de
repousser un monde hostile, et repéta, en baissant
la voix :

— Le fait est que si elle n’est pas morte, ni
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mariée a un autre, je suis encore fiancé... encore
maintenant !

Il confirma ses paroles par des hochements de
téte et des contorsions faciales, puis il interrompit
sa pantomime pour sourire a ma surprise.

— Encore maintenant !... Oui, moi... Mais j’al
pris la fuite, daigna-t-il expliquer, en froncant les
sourcils. J’ai pris la fuite... je suis rentré chez
moi... Et ce n’est pas tout, — continua-t-il, — vous
ne le croiriez pas, mais j’ai trouve un trésor, oui
un veéritable tresor !

Je m’imaginai qu’il faisait de [I’ironie et
n’accueillis peut-étre pas avec un étonnement
suffisant son affirmation reitérée.

— Qui, s’obstina-t-il, j’ai trouvé un trésor et
J’ai pris la fuite... Je vous le disais bien que je
vous épaterais avec toutes les aventures qui me
sont arrivées.

Pendant quelques minutes, il se contenta de
rabacher qu’il avait trouvé un trésor et pris la
fuite. Je m’abstins de quémander banalement la
suite de [I’histoire, mais je témoignai d’une
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sollicitude attentive envers la soif de M. Brisher
et ramenai bientdt la conversation sur la fiancée
abandonnée.

— C’était une jolie fille, dit-il, — et je crus
déméler une certaine mélancolie dans sa voix, —
une jolie fille, et parfaitement honnéte.

Il écarquilla les yeux et pinca les levres pour
donner I’idée d’une honnéteté parfaite gue nous
ne saurions concevoir, nous autres, gens d’un
autre age.

— C’est bien loin d’ici... prés de Colchester. A
cette époque, je me trouvais a Londres... je
travaillais dans le batiment. J’étais un gaillard
d’attaque, en ce temps-la, je vous assure. Svelte,
elégant, nippé comme pas un... avec un chapeau,
un haut de forme... La main de M. Brisher bondit
au-dessus de sa téte vers I’infini, pour indiquer le
haut de forme d’une élévation a nulle autre
pareille... — et un parapluie superbe, avec un
manche de corne... et des économies, un livret de
caisse d’épargne... Je prenais la vie au sérieux.

Il demeura quelques minutes réveur, se
remémorant, comme nous le ferons tous tét ou
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tard, les splendeurs évanouies de la jeunesse.
Mais il se garda bien, ainsi qu’il est prudent de le
faire dans un deébit de boissons, d’en tirer
I’évidente morale.

— Je fis sa connaissance par I’intermédiaire du
fiancé de sa sceur, qui était un camarade a moi.
Elle habitait chez une de ses tantes qui tenait un
commerce de charcuterie... et qui n’admettait pas
la bagatelle. Elle était stricte, la tante, et
pointilleuse... d’ailleurs, ils I’étaient tous dans la
famille... et elle ne voulait pas que la fiancee
sortit seule avec mon camarade... elle exigeait
que la sceur, celle que je courtisais, les
accompagnat toujours. C’est pour cela que le
camarade m’emmenait avec lui, pour s’éviter
I’encombrement, en quelque sorte. Le dimanche
aprés-midi, on se baladait dans le parc de
Battersea, moi avec mon tube, le copain avec le
sien et nos cavalieres sur leur trente et un. Il n’y
en avait pas beaucoup dans le parc pour nous
faire la pige... Elle n’était pas ce que vous
appelez une fille superbe, mais je n’en ai jamais
rencontré d’aussi gentille. J’eus du premier coup
un béguin pour elle, et, c’est pas moi qui devrais
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le dire, mais elle en pincait rudement pour moi.
Vous savez bien ce que c’est, n’est-ce pas ?

Je prétendis que je le savais, en effet.

— Et quand mon copain eut épousé la sceur,
comme nous étions de grands amis, il m’invita a
aller le voir a Colchester, tout pres de I’endroit ou
elle vivait. Naturellement, je fus présenté a ses
parents et, ma foi, peu de temps apres, elle et
moi, nous étions fiances...

Il répéta : « fiancés ».

— Elle était revenue aupres de ses parents, et
elle vivait la, comme une dame, dans une tres
jolie petite maison avec un jardin... C’étaient des
gens bien honnétes, pour sdr, et riches méme,
aurait-on pu dire. Leur maison était a eux... lls
I’avaient achetée a la Société des Maisons a Bon
Marché, et presque pour rien parce que le
propriétaire d’avant était en prison pour vol... lls
possedaient aussi quelques terres et des
bicoques... et de I’argent placé... On peut dire
qu’ils avaient du foin dans leurs bottes. Mo, ca
m’allait ! Et du mobilier aussi... lls avaient méme
un piano ; Jane... elle s’appelait Jane, en jouait le

73



dimanche, et elle ne s’en tirait pas mal du tout. I
n’y avait pas un seul air, dans le livre de
cantiques, qu’elle ne sdt jouer... On en a passe
des soirées a chanter des cantigues, moi, et elle et
sa famille. Son pére était fameux a I’église pour
les cantiques. Si vous I’aviez vu, le dimanche,
comme il entonnait ¢a ! Il avait des lunettes d’or,
je m’en souviens, et il vous regardait par-dessus,
tout en chantant les louanges du Seigneur ; et
quand il détonnait, la moitié de I’assemblée
I’imitait... Ah ! ¢’était un rude homme. Quand on
marchait derriere lui, avec ses beaux habits noirs
et son grand chapeau mou, on était fier d’étre
fiance avec un pareil beau-pere... Pendant I’éte, je
retournai passer une quinzaine avec eux...
Pourtant, il y avait un hic, dans I’histoire. Moi et
Jane, nous voulions nous marier et nous installer
bien vite chez nous. Mais le beau-pere disait qu’il
fallait d’abord que je me fasse une position
assurée. C’est la qu’eétait le hic. En conséquence,
quand j’arrivai pour passer les quinze jours avec
eux, je me mis en téte de leur montrer que je
n’étais pas un empoté et que je savais me servir
de mes mains, vous comprenez ?
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J’émis un grognement approbateur.

— Dans le fond de leur jardin, il y avait comme
une sorte de parc abandonné. Alors, je dis au
beau-pere : « Pourquoi ne faites-vous pas
construire des rochers ici; ¢a serait gentil ? —
Oui, mais ca codte trop cher, dit-il. — Ca ne vous
colitera pas un sou. Je m’y connais a la rocaille,
je vais vous en faire une.» Vous comprenez,
j’avais aidé mon frére quand il avait fait la sienne
dans le jardin qui est derriere son auberge. « Je
vais vous en faire une, dis-je au beau-pere ; — je
suis en vacances, c’est vrai ; mais voyez-vous, je
déteste rester inactif. Je vais vous faire une
rocaille épatante. » Bref, pour en finir, il accepte,
et voila comment j’ai trouveé le trésor.

— Quiel trésor ? demandai-je.

— Quoi ? s’écria M. Brisher. Le trésor dont je
vous parle et a cause duquel je ne me suis pas
marie.

— Vraiment ?... Un trésor ?... Dans la terre ?...

— Qui, une fortune, un trésor enterré, comme
tous les trésors, tous les véritables trésors, quoi !
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M. Brisher me lanca un coup d’cil
singulierement irrespectueux.

— Il n’était pas enterré a plus d’un pied de
profondeur, jusqu’au couvercle, reprit-il. J’avais
a peine eu le temps d’attraper soif quand je
I’apercgus.

— Continuez, dis-je, je n’avais pas compris.

— Eh ! bien, aussitét que j’eus touché la caisse,
je me doutai que c’était un trésor. Une sorte
d’instinct me le disait. Quelque chose me criait
au dedans de moi : « La chance te favorise... Sois
prudent ! Ne souffle mot. » C’est heureux que je
connaisse les lois sur la découverte des trésors,
sans cela je me serais mis a pousser des cris de
paon. VVous savez, n’est-ce pas, que... ?

— Oui, c’est le fisc qui empoche, achevai-je.
Continuez. Qu’avez-vous fait, alors ?

— Je dégageai tout le couvercle de la boite. Il
n’y avait personne dans le jardin, ni aux
alentours. Jane aidait sa mere a faire le ménage.
J’étais dans un état... je ne vous dis que ¢a! Ne
pouvant forcer la serrure, je fis une pesée sur les
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charniéres... et le couvercle sauta! Des pieces
d’argent... tout plein! Et brillantes. Je tremblais
en les admirant. Mais juste a ce moment-1a, ne
voila-t-il pas que le boueux arrive dans la cour
derriere pour enlever les ordures. J’en perdis la
respiration et je me dis que j’étais un fameux
Imbécile d’étaler cet argent-la au grand jour. Tout
de suite apres, voila le voisin... qui était en
vacances aussi... qui arrive dans son jardin et
commence a arroser ses haricots. Ah! s’il avait
regarde par-dessus le treillage !

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je refourrai bien vite le couvercle en place et
le cachai sous quelques pelletees de terre,
continuant a creuser un trou trois pas plus loin...
J’étais comme un fou, et je riais tout seul, pour
ainsi dire, en jetant la terre sur la caisse. Je vous
le garantis, j’étais ahuri de ma veine. Je n’avais
qu’une idée, ne pas souffler mot et c’est tout.
« Un trésor, que je me disais tout bas, un trésor...
Des centaines de livres, des centaines, des
centaines de livres ! » Je me répétais ca tout bas
et je piochais comme un negre. Je ne pouvais pas
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m’empécher de me figurer qu’on voyait la caisse,
qui bombait la-dessous, comme les jambes sous
le drap dans le lit, et j’entassais, par-dessus, toute
la terre que je tirais de mon trou pour les
fondations de la rocaille. Je transpirais, fallait
voir... Et, au beau milieu de tout cela, voila le
beau-pere qui s’amene. Il ne m’adressa pas la
parole ; il resta derriere moi a me regarder sans
bouger. Mais Jane m’a raconté qu’en rentrant a la
maison, il lui dit: «Ton lascar, Jane (il
m’appelait toujours son lascar), ton lascar m’a
I’air de savoir par quel bout on prend I’ouvrage. »
Le trou que j’avais creusé lui avait fait de
I’impression, pour sdr.

— Quelles dimensions avait la caisse ?
demandai-je.

— Quelles dimensions ? répéta M. Brisher.
— Ouli... en longueur et en largeur ?

—Oh'! environ large comme c¢a... et longue
comme ca... fit M. Brisher, en indiquant une boite
de grandeur moyenne.

— Pleine ? questionnai-je.
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—Pleine de pieces d’argent... de demi-
couronnes, je crois.

— Pas possible ! m’écriai-je. Mais ¢a devait
faire des centaines de livres !

— Des milliers ! rectifia M. Brisher, avec une
sorte de calme melancolique. Je I’ai calculé !

— Mais comment cette fortune était-elle venue
la ?

— Tout ce que je sais, c’est que je I’ai trouvée !
Mais a I’époque, voila comment je m’expliquai la
chose. Le type qui possédait la maison avant le
beau-pere exercait le métier de voleur. C’était ce
qu’on appelle un cambrioleur de la haute... il
avait cheval et voiture...

M. Brisher médita un instant sur les difficultés
de I’art de conter et s’embarqua soudain sur une
digression compliquée.

— Je ne sais plus si je vous ai dit que la maison
avait appartenu a un voleur avant que le beau-
pere I’achete... un voleur qui avait dévalise un
train-poste, une fois, ca j’en suis sdr... Il me
semblait que...
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— C’est bien possible interrompis-je. Mais
qu’avez-vous fait ?

— Je transpirais, affirma M. Brisher, au point
que j’étais trempé des pieds a la téte. De toute la
matinée, je n’en démarrai pas, travaillant en
apparence a la rocaille, mais cherchant un moyen
pour arrimer la cargaison. Je I’aurais bien dit au
beau-pere, seulement je doutais de son
honnéteté... J’avais peur qu’il subtilise la caisse
pour la remettre aux autorités. En outre, comme
J’allais entrer dans la famille, je pensais qu’il
valait mieux gue cet argent-la y entre avec moi...
ca me mettrait sur un meilleur pied, vous
comprenez ? Bref, j’avais encore trois jours a
passer la; pas besoin de se presser, par
consequent. Et je continuai a bécher et a
recouvrir la caisse, me creusant la cervelle pour
trouver le moyen de mettre la main sur I’argent.
Seulement, je n’y arrivais pas.

Apres une pause qui lui permit d’avaler
quelques lampées de liquide, M. Brisher reprit :

— Je refléchissais et je réflechissais... Méme
qu’un moment, j’en arrivai a me demander si
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J’avais bien, oui ou non, vu la caisse. Alors, j’y
retournai, rejetai la terre, et je soulevais le
couvercle comme la mere de Jane venait dans le
jardin étendre du linge. Vous pensez si je
sursautai !... Plus tard, je songeai a y glisser un
nouveau coup d’ceil, quand Jane accourut me dire
que le déjeuner était prét: « Vous devez avoir
faim, apres avoir creusé un trou pareil », me dit-
elle. Je fus tout ahuri pendant le déjeuner, me
demandant si le voisin n’avait pas enjambé le
treillage pour remplir ses poches, mais, dans
I’apres-midi, mon inquiétude se calma. Je me
disais que la caisse devait étre enterrée la depuis
longtemps et qu’elle pouvait bien y rester sans
danger quelques jours de plus. J’essayai
d’amener un brin de discussion pour tirer les vers
du nez du bonhomme et savoir ce qu’il pensait
des trouvailles de trésor.

M. Brisher se tut, et feignit d’étre amusé par
ce souvenir.

—Le vieux était une crapule, dit-il, une
veritable crapule !

— Heé quoi ! m’écriai-je. Est-ce qu’il... ?
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— C’est comme c¢a ! assura M. Brisher, posant
amicalement la main sur mon bras et me soufflant
son haleine en pleine figure, pour me calmer. —
Pour lui tirer les vers du nez, je racontai I’histoire
d’un copain, soi-disant, qui aurait trouvé une
piece d’or dans un pardessus qu’il avait
emprunte. Je prétendis qu’il avait garde la piece
pour lui, et je dis que je n’étais pas sir si c’était
bien ou mal. La-dessus, le vieux monta sur ses
grands chevaux. Ah! Seigneur, ce qu’il m’en
débita ! — Et M. Brisher manifesta un amusement
peu sincere. — Il s’y entendait, le bonhomme, a
vous dire vos quatre vérités! C’etait bien Ia,
naturellement, le genre d’amis que je pouvais
avoir. Il s’attendait naturellement a une pareille
conduite de la part de I’ami d’un propre a rien qui
s’amourachait des filles qui ne lui appartenaient
pas... Et tout le tralala! Je ne pourrais vous
répéter la moitié de ce qu’il baragouina. Il se
permit des insolences outrageantes, et moi je les
endurai, pour lui tirer les vers du nez. « Alors,
que je lui dis, vous ne garderiez pas une piéece de
monnaie que vous ramasseriez dans la rue ? —
Certainement non, gu’il riposte, certainement non
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que je ne la garderais pas. — Mais, cependant, si
c’était une trouvaille, sans savoir a qui elle
appartient. — Jeune homme ! il y a sur ce sujet
une opinion plus autorisée que la mienne:
Rendez a César... » Je ne sais plus la fin. Bref, il
la savait par cceur, lui! Il s’y entendait, le vieux,
a vous assommer a coups de phrases de la Bible.
Et il ne tarissait plus. Il finit par me lacher des
boniments tels que la moutarde me monta au nez.
J’avais promis a Jane de ne jamais lui tenir téte,
mais ca passait la mesure. Je me rebiffai, et
alors...

Au moyen de grimaces enigmatiques,
M. Brisher essaya de me faire croire qu’il avait
eu le dessus, dans la discussion. Mais ma
conviction était faite.

— J’eétais furibard et je sortis dans le jardin,
mais pas avant d’étre sdr qu’il me faudrait
emporter tout seul le trésor. Ce qui me soutenait,
c’etait de penser que je le ferais bien changer
d’avis quand j’aurais I’argent...

Un long silence suivit ces paroles.
—Eh'! bien, vous ne le croiriez pas, mais,
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pendant les trois jours, je ne pus une seule fois
revoir le bienheureux tresor. Il y eut toujours
quelque chose... toujours. C’est étonnant que
personne n’y songe ! Trouver un trésor, ca n’a
rien d’extraordinaire; le difficile, c’est de
I’escamoter. Je ne crois pas que j’aie fermé I’ceil
un seul instant pendant ces trois nuits-la. Je
ruminais comment je I’enléeverais, ce trésor, ce
que j’en ferais, comment j’expliquerais ma
fortune. J’en étais malade, positivement. Dans la
journeée, je paraissais si drole, si stupide que Jane
prit la mouche. « VVous n’étes pas du tout comme
vous étiez a Londres », me disait-elle, a tout
moment. J’essayai de rejeter ¢a sur le dos de son
pere et de ses boniments, mais, je t’en moque, ¢a
ne prenait pas. Est-ce qu’elle ne s’imagina pas
que j’avais des idées sur une autre! Elle me
reprocha de lui étre infidele. Bref, on se disputa
et on se bouda. Mais j’étais tellement absorbe par
le trésor, que je ne faisais pas attention a ce
gu’elle disait... A la fin, je combinai mon plan.
J’ai toujours été bon pour combiner des plans,
mais pour les exécuter ca n’est pas autant dans
mes cordes. J’y réfléchis comme il faut et je me
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décidai. D’abord, je me promettais de remplir
mes poches de ces demi-couronnes, Vous
comprenez, et ensuite... comme je vais vous dire.

Il respira et s’humecta le gosier.

— Bref, je me rendis a I’évidence gue je n’étais
pas en etat d’ouvrir mon trésor en plein jour.
Aussi, j’attendis la derniere nuit avant mon
départ, et alors quand tout le monde fut endormi,
je me levai pour aller remplir mes poches. Mais,
en traversant la cuisine, patatras, je culbute sur un
seau vide. Le beau-péere degringola avec un
fusil... 1l avait le sommeil léger, le vieux, et il
etait tres méfiant. Me voila pris... je lui expliquai
que j’étais venu boire un coup a la pompe, parce
que I’eau de ma carafe était chaude. Mais vous
pensez bien qu’il ne me lacha pas sans me
flanquer quelques textes bibliques par la figure...

— Et apres cela, vous n’avez... commencai-je.

—Une minute! répligua M. Brisher. Donc,
J’avais combiné mon plan... La culbute dans le
seau le dérangeait bien un peu, mais sans
désorganiser I’ensemble. Le lendemain matin,
J’allai terminer la rocaille, comme s’il n’y avait

85



pas de beau-pére géneur au monde. Je cimentai
les pierres, les barbouillai de vert pour imiter la
mousse, etc.... Et a la place ou il y avait la caisse,
je renversai le pot de vert. Toute la maisonnée
vint admirer mon ouvrage et ils convenaient tous
que c’était tres joli... Le vieux s’adoucit avec
moi, et, pour tout compliment, il me dit : « C’est
facheux que vous ne puissiez pas toujours
travailler comme cela, parce que vous réussiriez
bien a trouver une position stable. » Oui, que je
lui réponds, sans pouvoir m’en empécher, oui,
elle vaut une fortune pour moi, cette rocaille, que
je lui dis comme ca. Vous saisissez ? Elle vaut
une fortune, ¢a voulait dire...

— Je saisis bien, assurai-je, car M. Brisher est
enclin malheureusement a insister par trop sur ses
traits d’esprit.

— Il ne saisissait pas, lui, reprit M. Brisher, du
moins, pas a ce moment-la. Bref, apres tout cela,
je me mets en route pour rentrer a Londres,
déclara M. Brisher avec une animation soudaine,
lancant sa téte en avant jusque sous mon nez. Pas
si béte ! Qu’en pensez-vous ?... Je n’allai pas plus
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loin que Colchester... pas un pas de plus... J’avais
caché la béche en un endroit ou je pouvais la
retrouver facilement. Je louai une petite voiture a
Colchester sous le prétexte de me rendre a
Ipswich pour y passer la nuit et revenir le
lendemain matin. Le loueur me fit laisser deux
livres sterling d’arrhes et je filai. Je n’allai pas
plus & Ipswich qu’a Londres. A minuit, le cheval
et la voiture étaient attachés, a une centaine de
pas, sur la route qui passait devant la maison du
beau-pere et je m’attelai a I’exécution de mon
plan. C’était la nuit qu’il fallait pour ca, avec un
ciel couvert, mais un peu trop chaude et de tous
les cotés des éclairs... Bient6t I’orage éclata... ¢a
se mit a tomber a verse, d’abord de grosses
gouttes qui s’aplatissaient en sifflant, puis des
grélons. Je m’acharnai a piocher ferme ; je ne me
figurai pas que le vieux pouvait entendre. Je ne
pris méme pas la peine de ne pas faire de bruit
avec la béche... Le tonnerre, les éclairs et la gréle
me mettaient la téte a I’envers. J’aurais chante,
que je n’en serais pas étonné. J’y allais de si bon
CCeur gue je ne pensais ni a I’orage, ni au cheval,
ni a la voiture. Bient6t, j’eus dégagé la caisse de
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tous les cotes...
— Lourde ? fis-je.

— Je n’étais pas plus capable de la soulever que
de voler dans les airs. J’en aurais pleuré. Ca ne
m’était pas venu a I’idée. Je m’affolai, je jurali, je
vous assure, et des jurons sérieux ! Je ne songeai
pas sur le moment a diviser la charge, et, méme
dans ce cas, je n’aurais pas pu transporter de
I’argent comme cela, en vue, dans la voiture. Je
réussis, a force d’acharnement, a soulever un coin
de la caisse et la voila qui bascule et qui déverse
tout son contenu dans le trou avec un bruit
infernal. Une avalanche de pieces d’argent! Et
alors, patatras, un éclair, un coup de tonnerre, on
se serait cru en plein jour, et la porte de la maison
qui s’ouvre et le beau-pére qui s’avance dans le
jardin avec son maudit vieux fusil... Il n’était pas
a cent pas. Je fus si interloqué, vous pouvez me
croire, que je ne réfléchis pas a ce que je faisais.
Je ne restai pas la une seconde de plus... pas
méme le temps de remplir mes poches. Je sautai
d’un bond par dessus le treillage, et courus
comme un lapin dans la direction de la voiture,
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sacrant et jurant... J’étais dans un état!... Eh!
bien, vous me croirez si vous voulez, quand
J’arrivai a I’endroit ou j’avais laissé le cheval et
la carriole, il n’y avait plus rien ! Partis ! Quand
je vis cela, je n’avais plus un juron de reste pour
la circonstance. Je me mis a danser sur la route et
quand j’eus assez dansé, je pris le chemin de
Londres... J’étais refait !

— Et alors ? questionnai-je.

—C’est  tout, déclara  laconiquement
M. Brisher.

—Vous n’y étes pas retourné ?

— Pensez-vous ? J’en avais assez de ce satane
trésor, pour quelque temps au moins. De plus, je
savals a quoi on s’expose en essayant
d’escamoter un trésor trouvé. Sur le champ, je
filai sur Londres sans demander mon reste...

— Et vous n’y étes jamais retourné ?
— Jamais.
— Et Jane ? Lui avez-vous écrit ?

— Trois fois, pour sonder le terrain. Mais pas
de réponse. Nous nous étions quittés apres une
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brouille causée par sa jalousie. De sorte que je ne
pouvais pas bien déeméler ce que son silence
signifiait... Je ne savais que faire. J’ignorais
méme si le beau-pére m’avait reconnu. Je
surveillai les journaux pour voir quand il
remettrait le trésor aux autorités, comme je
supposais qu’il le ferait, vu qu’il avait toujours
eté si respectable.

— Etil le remit ?

M. Brisher fit une moue expressive et secoua
la téte lentement de gauche a droite et de droite a
gauche, plusieurs fois.

—Pas de danger! dit-il. Mais Jane était
gentille, une fille absolument gentille, pour sdr,
malgré sa jalousie, et je pensais retourner la
trouver, au bout de quelque temps. Je me disais
que si le beau-pére gardait le trésor, j’aurais en
quelque sorte barre sur lui... Bref, un jour que je
regardais dans la rubrique Colchester, je trouve
son nom... Mais devinez pourquoi ?

Le probleme dépassait ma perspicacité. La
voix de M. Brisher s’adoucit jusqu’a n’étre plus
qu’un murmure, et il parla a I’abri de sa main.
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Une joie véritable, cette fois se répandit sur toute
sa personne.

— Emission de fausse monnaie... de fausse
monnaie !

— Mais alors ?

—Oui, c’est cela. Fausses! et on en fit un
proces fameux. Mais ils le clouerent, a la fin, bien
qu’il se fat defendu comme un beau diable.
L’enquéte prouva qu’il avait réussi a faire
passer... oh l... presque une douzaine de demi-
couronnes fausses...

— Et vous n’avez pas dit que ?...

— Pensez-vous ?... ¢a ne le servit guere non
plus de raconter que c’était un trésor qu’il avait
trouveé.

Traduit par Henry-D. Davray et B. Kosakiewicz.

91



92



Table

Le Pays des Aveugles ..

Le trésor de M. Brisher

93



94



Cet ouvrage est le 88° publié
dans la collection Classiques du 20° siécle
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queéebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

95



