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Mrs  Dalloway  dit  qu’elle  irait  acheter  les 
fleurs elle-même.

Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On 
enlèverait les portes de leurs gonds ; les hommes 
de  Rumpelmayer  allaient  venir.  « Quel  matin 
frais ! pensait Clarissa Dalloway. On dirait qu’on 
l’a commandé pour des enfants sur une plage. »

Comme  on  se  grise !  comme  on  plonge ! 
C’était  ainsi  jadis  à  Bourton,  lorsque,  avec  un 
petit  grincement  des  gonds  qu’il  lui  semblait 
encore  entendre,  elle  ouvrait  toutes  grandes les 
portes-fenêtres et se plongeait dans le plein air. Il 
était  frais,  calme  et  plus  tranquille  encore  que 
celui-ci,  l’air  de  Bourton  au  premier  matin ;  le 
battement  d’une  vague,  le  baiser  d’une  vague, 
pur, vif, et même – elle n’avait alors que dix-huit 
ans – solennel ; debout devant la fenêtre ouverte, 
elle  sentait  que  quelque  chose  de  merveilleux 
allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres où 
la fumée jouait,  et  les corneilles s’élevant,  puis 
retombant. Elle restait là, elle regardait... Soudain 
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la  voix  de  Peter  Walsh :  « Rêverie  parmi  les 
légumes ? »  Est-ce  bien  cela  qu’il  disait ?  Ou : 
« J’aime mieux les gens que les choux-fleurs. » 
Était-ce  bien  cela ?  Il  devait  l’avoir  dit  au 
déjeuner,  un  matin  qu’elle  était  sur  la  terrasse. 
Peter Walsh... Il allait revenir de l’Inde un de ces 
jours, en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car 
ses  lettres  étaient  bien  ennuyeuses.  Mais  ses 
mots, on s’en souvenait ; ses yeux, son couteau 
de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque 
tant d’images s’étaient évanouies, – quelle drôle 
de  chose !  –  quelques  mots  comme  ceux-là,  à 
propos de choux.

Elle  se  redressa  un  peu  au  bord  du  trottoir, 
laissa passer le camion de Durtnall.

« Charmante  personne !  pensa  Scrope Purvis 
(qui  la  connaissait,  comme  on  se  connaît  à 
Westminster quand on vit porte à porte) ; un peu 
de l’oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger, vif... 
bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle 
soit  devenue  très  blanche  depuis  sa  maladie. » 
Elle se tenait perchée, ne le vit pas, attendait pour 
traverser, très droite.
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Quand on  a  vécu  à  Westminster  –  combien 
d’années maintenant ? plus de vingt – on sent au 
milieu  du  mouvement,  si  on  s’éveille  la  nuit 
(Clarissa  l’affirmait),  une  sorte  d’arrêt,  quelque 
chose  de  solennel,  une  pause  qu’on  ne  peut 
décrire ;  tout  semble  se  figer  (c’était  son  cœur 
peut-être,  disait-on,  son  cœur  troublé  par  la 
grippe)  avant  que  Big  Ben  sonne.  Ah !  Il 
commence.  D’abord,  un  avertissement  musical, 
puis l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se 
dissolvent dans l’air. « Quels fous nous sommes ! 
pensait-elle  en  tournant  dans  Victoria  Street... 
Qui sait pourquoi nous l’aimons ainsi, pourquoi 
nous  la  voyons  ainsi,  pourquoi  nous  l’élevons 
autour de nous, la construisons, la détruisons – et 
la  recréons  à  chaque  minute ?  Les  plus  tristes 
mégères, les plus misérables débris assis au seuil 
des portes (l’ivrognerie les a perdus) font comme 
nous. Aucune loi  ne pourra les mater,  j’en suis 
sûre.  Pourquoi ?  Parce  qu’ils  aiment  la  vie. » 
Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs 
piétinements, leur tumulte, dans le fracas, dans le 
vacarme,  voitures,  autos,  omnibus,  camions, 
hommes-sandwich  traînant  et  oscillant, 
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orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe 
et dans le tintement et dans le chant étrange d’un 
aéroplane  au-dessus  de  sa  tête,  il  y  avait  ce 
qu’elle  aimait :  la  vie,  Londres,  ce  moment  de 
juin.

Car c’était  le milieu de juin.  La guerre était 
finie. Sauf pour certains : Mrs Foxcroft qui hier à 
l’Ambassade se rongeait de chagrin parce que ce 
joli  garçon  avait  été  tué  et  que  maintenant  le 
vieux Manor House passerait à un cousin ; Lady 
Bexborough,  qui,  disait-on,  avait  ouvert  une 
vente  de  charité  en  tenant  à  la  main  un 
télégramme : John, son préféré, tué. C’était fini, 
Dieu merci, fini. Et voilà le mois de juin. Le Roi 
et  la  Reine  étaient  au  Palais.  Et  pourtant,  bien 
qu’il fût encore très tôt, il y avait un bruit sourd 
de poneys galopants, des claquements de crosses 
et de crickets ; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les 
autres, voilés par le doux réseau gris-bleu de l’air 
matinal  qui,  plus  tard,  se  dissiperait,  laisserait 
voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys 
bondissants, qui frappent à peine le sol de leurs 
pieds de devant et s’élancent, les ardents jeunes 
gens et les jeunes filles rieuses, aux transparentes 
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mousselines,  qui,  ce  matin  même,  après  avoir 
dansé  toute  la  nuit,  promenaient  leurs  ridicules 
chiens  au  poil  de  laine.  Déjà  de  discrètes 
douairières partaient dans leurs voitures pour des 
courses mystérieuses ;  les marchands s’agitaient 
dans leurs  vitrines  avec leurs  pierres fausses  et 
leurs diamants et ces charmantes vieilles broches 
vert-de-mer  aux  montures  XVIIIe siècle  qui 
tentent les Américains (mais il faut économiser, 
ne  pas  faire  pour  Élisabeth  trop  de  folles 
dépenses),  et  elle  aussi  qui  aimait  ces  choses 
d’une  absurde  et  fidèle  passion,  qui  en  faisait 
partie, puisque sa famille avait figuré à la Cour 
sous  les  George,  elle  allait,  ce  soir  même,  se 
mettre en frais et illuminer, elle allait donner sa 
soirée. Mais quelle chose étrange, en entrant dans 
le  Parc,  que  ce  silence,  cette  brume,  ce 
bourdonnement,  les  canards  heureux  qui 
nageaient  lentement,  les  oiseaux  pansus  qui  se 
dandinaient ! Et qui vient donc là-bas, du côté des 
Ministères,  justement,  avec  un  portefeuille  aux 
armes royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil 
ami Hugh, Hugh l’admirable.

« Comment  va,  Clarissa ?  s’écria  Hugh  en 
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exagérant  un  peu  (ils  s’étaient  connus  tout 
enfants). Où allez-vous ainsi ?

– J’adore marcher dans Londres, dit Clarissa, 
c’est beaucoup plus agréable qu’à la campagne. »

Ils  venaient  d’arriver  en  ville,  hélas !  pour 
consulter les docteurs. On vient à Londres pour 
voir les expositions,  aller à l’Opéra, faire sortir 
ses  filles.  Les  Whitbread  venaient  « pour 
consulter  les  docteurs ».  Que  d’innombrables 
visites Clarissa avait  faites à  Evelyn Whitbread 
dans  des  cliniques !  « Evelyn  est  de  nouveau 
malade ? – Evelyn est assez patraque », dit Hugh 
avec  une  moue  et  en  gonflant  un  peu son  très 
beau  corps,  un  peu  gros,  mais  si  noble,  si 
parfaitement  soigné  (il  était  comme  d’habitude 
trop bien mis,  à  cause de sa petite  charge à la 
Cour,  c’était  sans  doute  nécessaire).  Il  voulait 
dire  par  là  que  sa  femme  souffrait  d’un  mal 
interne  –  oh !  rien  de  sérieux !  –  Clarissa,  sa 
vieille  amie,  comprendrait  parfaitement  sans 
l’obliger  à  préciser.  Mais  oui,  elle  comprenait. 
Quel  ennui !  et  elle  se sentit  émue comme une 
sœur,  et  aussi  drôlement  gênée  à  cause  de  son 
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chapeau. Ce n’était pas exactement le chapeau du 
matin,  n’est-ce  pas ?  Car,  devant  Hugh,  qui 
s’empressait, la saluait très bas, lui disait qu’elle 
avait dix-huit ans, et que certainement il irait à sa 
soirée  (Évelyn  y  tenait  absolument,  mais  peut-
être arriverait-il  tard à cause de la réception du 
Palais où il devait conduire un des fils de Jim), 
elle se sentait toujours un peu empruntée, un peu 
pensionnaire. Mais elle avait de l’affection pour 
lui : elle l’avait toujours connu, et puis, c’était un 
bon  garçon,  à  sa  manière  il  est  vrai,  car  il 
exaspérait Richard, et Peter... Peter n’avait jamais 
pardonné à Clarissa cette amitié.

Tant de scènes à Bourton ! Peter était toujours 
furieux. Bien sûr,  Hugh ne pouvait  pas lui  être 
comparé, mais ce n’était pas non plus un parfait 
imbécile,  une  tête  de  coiffeur,  comme  Peter  le 
disait. Quand sa vieille mère lui demandait de ne 
plus  chasser,  de  l’accompagner  à  Bath,  il  le 
faisait  sans  rien  dire ;  vraiment,  il  n’était  pas 
égoïste ;  Peter déclarait qu’il n’avait ni cœur ni 
cervelle, rien que les manières et l’éducation d’un 
gentleman anglais. Oui, c’était bien là son cher 
Peter dans ses pires moments ; il était intolérable, 
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impossible.  Mais  quel  délicieux  compagnon  ce 
serait par un matin comme celui-ci !

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les 
arbres.  Les  mères  de  Pimlico  allaitaient  leurs 
bébés.  Des  messages  passaient  de  la  Marine  à 
l’Amirauté.  Arlington  Street  et  Piccadilly 
semblaient échauffer l’air du Parc et soulever ses 
feuilles  brûlantes,  brillantes,  sur  les  ondes  de 
cette divine vitalité que Clarissa adorait. Danser, 
monter à cheval, elle avait tant aimé tout cela.)

Ils pourraient bien, Peter et elle, rester séparés 
pendant des siècles (elle n’écrivait jamais et ses 
lettres à lui étaient si sèches), mais un jour, tout à 
coup, cette pensée lui viendrait : « S’il était  ici, 
avec moi, que dirait-il ? » Certains jours, certains 
spectacles  l’évoquaient  pour  elle,  doucement, 
sans rien de l’ancienne amertume, ce qui, peut-
être, est la récompense d’avoir aimé les gens. Ils 
reviennent, au milieu de St. James Park, par un 
beau matin ; oui vraiment. Mais, de la beauté du 
jour, des arbres, de l’herbe, de la petite fille en 
rose, Peter ne voyait jamais rien. Si elle lui disait 
de regarder, il mettrait ses lunettes, il regarderait. 
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Ce  qui  l’intéressait,  c’était  l’état  du  monde, 
Wagner, Pope, et surtout les caractères des gens 
et  les  défauts  de  Clarissa.  Il  la  grondait !  Ils 
discutaient !  Il  disait  qu’elle  épouserait  un 
Premier  Ministre  et  se  tiendrait  en  haut  de 
l’escalier. Maîtresse de maison parfaite, disait-il 
(ce  jour-là,  elle  avait  pleuré  dans  sa  chambre). 
Elle  avait  tous  les  traits  d’une  maîtresse  de 
maison parfaite.

Et la voilà, dans St. James Park, qui discutait 
encore,  qui  se  prouvait  encore  qu’elle  avait  eu 
raison de ne pas l’épouser. Oui, bien raison. Car 
dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu 
d’indépendance  pour  qu’on  puisse  vivre 
ensemble, tous les jours de la vie, dans la même 
maison.  Cela,  Richard  le  lui  accordait,  et  elle 
aussi.  Où était-il  par  exemple  ce matin ?  À un 
comité  sans  doute.  Elle  ne  le  lui  demandait 
jamais.  Tandis  qu’avec  Peter,  tout  devait  être 
partagé, tout examiné. C’était intolérable. Aussi, 
quand arriva la scène du petit jardin, près de la 
fontaine, elle fut obligée de rompre. Ç’aurait été 
leur ruine, leur perte à tous les deux, elle en était 
sûre ;  pourtant,  pendant  des  années,  elle  avait 
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senti, comme une flèche plantée dans son cœur, 
le chagrin, la souffrance de cette rupture ; et puis, 
quel horrible moment le jour où, dans un concert, 
quelqu’un lui dit qu’il venait de se marier ! Une 
femme  rencontrée  sur  le  bateau  des  Indes ! 
Jamais  elle  n’oublierait !  « Vous  êtes  prude, 
froide, sans cœur, disait-il, vous ne comprendrez 
jamais combien je vous aime. » Sans doute, elles 
comprenaient,  ces  Orientales,  ces  jolies  sottes, 
niaises,  frivoles.  D’ailleurs,  elle  plaçait  mal  sa 
pitié ;  il  se  disait  heureux,  tout  à  fait  heureux, 
bien  qu’il  n’eût  jamais  rien  fait  dont  on  pût 
parler. Il avait raté sa vie. Cela l’irritait encore.

Elle  avait  atteint  les  grilles  du  Parc.  Elle 
s’arrêta  un  moment,  regarda  les  omnibus  de 
Piccadilly.

Jamais,  maintenant,  elle  ne  dirait  de 
quelqu’un : « Il est ceci, il est cela ». Et elle se 
sentait très jeune : en même temps vieille à ne pas 
le croire. Elle pénétrait comme une lame à travers 
toutes  choses :  en  même  temps,  elle  était  en 
dehors,  et  regardait.  Elle  avait  la  sensation 
constante (et les taxis passaient) d’être en dehors, 
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en  dehors,  très  loin  en  mer  et  seule ;  il  lui 
semblait toujours qu’il était très, très dangereux 
de vivre, même un seul jour. Et cependant elle ne 
se croyait pas intelligente, pas plus que les autres, 
en tout  cas.  Comment  avait-elle  pu traverser  la 
vie avec les bribes de savoir que Fraülein Daniels 
lui avait données ! elle ne pouvait le comprendre. 
Elle  ne  savait  rien ;  ni  langue  étrangère,  ni 
histoire ;  elle  lisait  très  peu à  présent,  sauf  des 
Mémoires,  dans  son  lit ;  et  cependant  elle  se 
laissait  absorber :  tant  de  choses !  les  taxis  qui 
passaient ! Et elle ne pourrait pas dire de Peter ni 
d’elle-même : je suis ceci, je suis cela.

Un seul don : connaître les gens presque par 
instinct,  pensait-elle,  en  marchant.  Laissez-la 
seule avec quelqu’un, et son dos se hérissera ou 
elle  ronronnera,  comme une chatte.  Devonshire 
House,  Bath  House,  la  maison  au  cacatoès  de 
porcelaine, elle les voit  encore tout illuminées ; 
elle  se  souvient  de  Sylvia,  de  Fred,  de  Sally 
Seton, de quantité de gens, et d’avoir dansé des 
nuits entières ; les camions passaient pesamment, 
allant au marché, et elle rentrait en voiture par le 
Parc. Une fois elle avait jeté un shilling dans la 
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Serpentine.  Se  souvenir...  tout  le  monde  se 
souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est là, 
devant  elle :  cette  grosse  dame  dans  ce  taxi. 
« Mais alors, se demande-t-elle en marchant vers 
Bond Street, alors, cesser de vivre ce n’est rien ; 
tout  ceci  continuera  sans  moi ;  est-ce  que  j’en 
souffre ?  au  contraire,  n’est-il  pas  consolant  de 
penser que la mort met fin à tout ? À moins que, 
dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux 
des choses, ici ou là, je ne survive, Peter aussi, 
que  nous  survivions  l’un  dans  l’autre ;  je  suis 
mêlée  – c’est  sûr  –  aux arbres  de  chez  moi,  à 
cette maison bien qu’elle soit laide, qu’elle tombe 
en ruine,  à  des  gens que je  n’ai  jamais  vus,  je 
m’étends comme de la brume entre les personnes 
que je connais le mieux, qui me soulèvent comme 
j’ai  vu  les  arbres  soulever  la  brume  sur  leurs 
branches ;  cela  s’étend  si  loin...  ma  vie...  moi-
même... » À quoi rêvait-elle devant la vitrine de 
Hatchard ?  Qu’essayait-elle  de  retrouver ?  Quel 
souvenir  de blanche aurore dans la  campagne ? 
Elle lut dans le livre grand ouvert :
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Ne crains plus la chaleur du soleil
Ni les colères du furieux hiver.

Cette récente expérience de l’humanité a fait 
naître chez tous, hommes et femmes, une source 
de larmes. Des larmes, des chagrins, du courage, 
de l’endurance, une attitude absolument vaillante 
et stoïque. Par exemple la femme qu’elle admire 
le plus, Lady Bexborough lorsqu’elle a ouvert la 
vente...

Il  y avait  à l’étalage,  Jaunts and Jollities  de 
Jorrocks,  Soapy  Sponge,  les  Mémoires  de  Mrs 
Asquith, et  Big Game Shooting in Niagara,  tous 
ouverts. Que de livres ! mais aucun qu’elle puisse 
vraiment  apporter  à  Evelyn  Whitbread  dans  sa 
clinique ; il n’y a pas le livre qui l’amuserait, qui 
pourrait  donner  à  cette  petite  femme 
incroyablement  sèche un air  aimable juste pour 
un  moment,  quand  Clarissa  entrera...  Ce  sera 
ensuite l’interminable causerie habituelle sur les 
maux des femmes. « Comme je le désire, que les 
gens aient  l’air  content,  quand j’entre ! »  pensa 
Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond 
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Street, ennuyée parce que « c’est si sot de faire 
les  choses  pour  des  raisons  extraordinaires. 
Pourquoi ne pas être comme Richard qui fait les 
choses pour elles-mêmes, tandis que moi, pensa-
t-elle  en  attendant  pour  traverser,  la  moitié  du 
temps je fais les choses pour que les gens pensent 
ceci ou cela, et c’est idiot (le policeman levait la 
main), car personne ne s’y laisse prendre. Oh ! si 
je pouvais recommencer ma vie, pensa-t-elle en 
montant  sur  le  trottoir,  avoir  même  une  autre 
figure ! »

D’abord,  elle  aurait  été  brune  comme  Lady 
Bexborough avec une peau basanée et des yeux 
magnifiques.  Puis,  comme  Lady  Bexborough, 
lente  et  imposante,  assez  forte,  elle  se  serait 
intéressée à la politique comme un homme ; elle 
aurait eu une maison de campagne : elle aurait été 
une femme très digne, très sincère. Tandis qu’elle 
était  mince  comme  un  échalas  avec  un  petit 
visage ridicule et un nez en bec d’oiseau. Elle se 
tenait bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains, 
de  jolis  pieds  et  elle  s’habillait  bien ;  elle  ne 
dépensait  presque  rien.  Mais  souvent  ce  corps 
qu’elle  habitait  (elle  s’arrêta  pour  regarder  un 
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tableau  hollandais),  ce  corps  avec  toutes  ses 
facultés, semblait n’être rien, rien du tout. Drôle 
d’impression ; elle se sentait invisible, inaperçue, 
ignorée ;  plus  de  mariage  à  présent,  plus  de 
maternités,  rien que cette promenade étonnante, 
un  peu  solennelle,  avec  la  foule,  dans  Bond 
Street, et c’est là Mrs Dalloway, non plus même 
Clarissa, c’est là Mrs Richard Dalloway.

Bond  Street  l’enchanta ;  Bond  Street,  de 
bonne heure, le matin, au printemps, ses drapeaux 
flottants,  ses  magasins,  rien  de  voyant,  rien 
d’éclatant, une pièce de tweed dans la maison où 
son  père  avait  acheté  ses  vêtements  pendant 
cinquante  ans ;  quelques perles,  un saumon sur 
un bloc de glace.

« C’est  tout ! »  dit-elle  en  regardant  la 
poissonnerie. « C’est tout ! » répéta-t-elle, arrêtée 
un  instant  devant  un  magasin  où  l’on  trouvait 
avant la guerre des gants presque sans défauts. Et 
son  vieil  oncle  Williams  aimait  à  dire  qu’on 
reconnaît une lady à ses gants et à ses souliers. Il 
s’était retourné sur son lit un matin, au milieu de 
la  guerre.  Il  avait  dit :  « En  voilà  assez ».  Les 
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gants et les souliers ; elle avait un faible pour les 
gants.  Mais sa  fille  Élisabeth n’y tenait  pas du 
tout.

Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond 
Street  vers  un  magasin  où  on  lui  gardait  des 
fleurs  quand  elle  donnait  une  soirée.  Élisabeth 
préférait son chien à tout. La maison entière ce 
matin sentait le goudron. Et Miss Kilman ! Ah ! 
plutôt le pauvre Grizzle que Miss Kilman ; plutôt 
la maladie, le goudron, et tout ce qui s’ensuit que 
de rester des journées entières claquemurée dans 
une chambre étouffante avec un livre de prières. 
Plutôt  n’importe  quoi,  avait-elle  envie  de  dire. 
Peut-être  n’était-ce,  comme  le  disait  Richard, 
qu’une de ces crises que toutes les jeunes filles 
traversent.  Peut-être  était-elle  amoureuse.  Mais 
pourquoi de Miss Kilman ? certainement on avait 
mal  agi  avec  Miss  Kilman,  il  ne  fallait  pas 
l’oublier,  et  Richard  disait  qu’elle  était  très 
intelligente,  qu’elle  avait  vraiment  l’esprit 
historique.  Toujours  est-il  qu’elles  étaient 
inséparables  et  Élisabeth,  sa  propre  fille,  allait 
communier ! Quant à sa toilette et aux invités de 
sa  mère,  elle  s’en  moquait.  L’exaltation 
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religieuse,  pensait  Clarissa,  est  comme  la 
maladie : elle rend les gens revêches, ennuyeux, 
durs ; Miss Kilman ferait n’importe quoi pour les 
Russes,  pour  les  Autrichiens,  elle  se  laisserait 
mourir de faim, mais dans la vie privée, elle vous 
cause  de  vraies  souffrances  à  force 
d’insensibilité.  Et  son mackintosh vert !  Depuis 
des  années,  elle  portait  ce  vêtement ;  elle 
transpirait ; elle n’était pas cinq minutes dans une 
pièce  sans  vous  faire  sentir  combien  elle  vous 
était  supérieure,  qu’elle  était  pauvre,  et  vous, 
riche,  et  que  dans  le  bouge où elle  vivait,  elle 
n’avait  ni  un  coussin,  ni  un  tapis,  ni  peut-être 
même un lit ;  elle  avait  l’âme toute rongée par 
cette  injustice  qu’elle  ne  pouvait  oublier,  son 
renvoi de l’École pendant la guerre. Pauvre fille 
aigrie,  malheureuse !  Ce  n’est  pas  elle  qu’on 
déteste,  mais  l’idée  qu’on  a  d’elle,  une  idée 
grossie de beaucoup de choses qui certainement 
n’étaient pas Miss Kilman, une sorte de spectre 
pareil à ceux contre lesquels on se débat la nuit, 
qui nous saisissent et sucent une partie de notre 
sang, oppresseurs, tyranniques. Il eût suffi peut-
être d’un hasard, d’un autre coup de dé, le noir 
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dessus  et  non  le  blanc,  pour  qu’elle  pût  aimer 
Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pouvait 
pas. Non.

Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, 
cette brute remuer en elle, de sentir dans son âme, 
au profond de cette forêt encombrée de feuilles, 
des griffes se planter et d’entendre des rameaux 
craquer. Jamais n’être tout à fait contente, tout à 
fait tranquille. À tout moment, le monstre, cette 
horreur,  pouvait  bouger.  Depuis  sa  maladie, 
surtout, cela l’irritait,  la blessait  dans ses nerfs, 
lui  faisait  mal,  et  toute  la  joie  qui  vient  de  la 
beauté,  de l’amitié,  que l’on éprouve à se bien 
porter,  à  être  aimée,  à  rendre  sa  maison 
charmante, semblait chanceler, branler, et ployer 
comme  si,  vraiment,  il  y  avait  un  monstre  qui 
rongeait les racines, et que toute la panoplie du 
bonheur ne fût que de l’égoïsme. L’horreur !

« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en poussant 
la porte de Mulberry, le fleuriste.

Elle  entra,  légère,  grande,  très  droite,  saluée 
aussitôt par Miss Pynn au visage joufflu, dont les 
mains  rouges  faisaient  penser  qu’elles  avaient 
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séjourné dans l’eau avec les fleurs.
Ah ! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, 

gerbes de lilas, œillets, des masses d’œillets ! Et 
les roses, les iris ! Oh ! oui, elle respirait la douce 
odeur  du jardin terrestre,  en causant  avec Miss 
Pynn, qui était son obligée, et qui pensait qu’elle 
était  bonne,  parce  qu’elle  l’avait  été  plusieurs 
années avant : « Elle a été très bonne, mais elle a 
l’air vieillie, cette année ! » et elle tournait la tête, 
à droite, à gauche, au milieu des iris et des roses, 
et elle s’approchait des gerbes de lilas, les yeux à 
demi clos, humant, après le tumulte de la rue, le 
délicieux parfum, la fraîcheur exquise. Puis, elle 
ouvrit les yeux : qu’elles étaient pures, les roses, 
pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur des 
claies  d’osier ;  les  œillets  rouges  dressaient  la 
tête,  affectés  et  mystérieux ;  débordant  des 
coupes,  voici  tous  les  pois  de  senteur,  violet 
chiné, blancs de neige, pâles – c’est le soir, et des 
jeunes  filles  vêtues  de  mousselines  sont  sorties 
pour aller cueillir les pois de senteur et les roses, 
à la fin de ce jour d’été superbe, avec son ciel 
bleu  si  foncé,  ses  delphiniums,  ses  œillets,  ses 
arums ; c’est l’instant, entre six et sept heures, où 
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toutes  les  fleurs  –  roses,  œillets,  iris,  lilas  – 
s’embrasent ; blanche, violette, rouge ou orange, 
chaque  fleur  semble  brûler  toute  seule,  douce, 
pure, dans la plate-bande embrumée. Ravissants 
aussi,  les  papillons  gris-clair  qui  tournoient  sur 
l’héliotrope, sur les primevères du soir !

Elle  allait  avec Miss  Pynn de  vase  en vase, 
elle  choisissait :  « Sottise !  Sottise ! »  se  disait-
elle de plus en plus doucement, comme si cette 
beauté, ce parfum, cette couleur et Miss Pynn qui 
l’aimait,  qui  l’approuvait,  formaient  un  flot, 
comme si ce flot la baignait, noyait cette horreur, 
ce monstre, le noyait tout à fait, la soulevait plus 
haut, plus haut encore... Oh ! une détonation dans 
la rue !

« Mon  Dieu !  ces  automobiles ! »  dit  Miss 
Pynn,  en  allant  regarder  à  la  fenêtre  et  en 
revenant  avec  un  sourire  d’excuse,  les  mains 
pleines  de  pois  de  senteur,  comme  si  ces 
automobiles, ces pneus d’automobiles, étaient sa 
faute à elle.

La  violente  explosion  qui  fit  sursauter  Mrs 
Dalloway et conduisit Miss Pynn à la fenêtre en 
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s’excusant,  venait  d’une  automobile  qui  s’était 
approchée  du  trottoir,  juste  en  face  de  la 
devanture  de  Mulberry.  Les  passants  qui, 
naturellement,  s’arrêtèrent et regardèrent, eurent 
à peine le temps d’entrevoir un visage de la plus 
haute importance contre le capitonnage gris perle, 
avant  qu’une  main  d’homme  n’eût  rabattu  le 
store et qu’il n’y eût plus rien à voir qu’un carré 
d’étoffe gris perle.

Cependant des rumeurs se mirent tout de suite 
à circuler depuis le milieu de Bond Street jusqu’à 
Oxford  Street  d’un  côté,  jusqu’à  la  parfumerie 
d’Atkinson  de  l’autre,  passant  invisibles, 
silencieuses,  comme un nuage,  rapides,  comme 
un voile sur les collines,  tombant avec quelque 
chose de la sobriété et de la tranquillité soudaines 
d’un  nuage  sur  une  foule  qui,  une  seconde 
auparavant, était tout à fait désordonnée. Mais, à 
présent, le mystère l’avait effleurée de son aile ; 
la voix de l’autorité s’était fait entendre ; l’ange 
de  la  religion  était  dans  l’air,  les  yeux  bandés 
étroitement  et  les  lèvres  entrouvertes.  Mais 
personne ne savait quel visage on avait vu. Celui 
du  Prince  de  Galles,  de  la  Reine,  du  Premier 
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Ministre ? Quel était ce visage ? Nul ne savait.
Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb 

autour  du  bras,  dit  tout  haut,  en  plaisantant 
naturellement : « La bagnole au Miniss... »

Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, 
l’entendit.

Septimus Warren Smith, trente ans environ, le 
visage pâle, le nez aquilin, des souliers bruns et 
un  pardessus  râpé,  et  des  yeux  couleur  de 
noisette,  avec  ce  regard  d’anxiété  qui  rend 
anxieux  les  étrangers  eux-mêmes.  Le  monde  a 
brandi son fouet. Sur qui s’abattra-t-il ?

Tout s’était arrêté. La trépidation des moteurs 
résonnait comme un pouls battant irrégulièrement 
à  travers  tout  le  corps.  Le  soleil  devint 
extraordinairement chaud parce que l’automobile 
s’était  arrêtée  en  face  de  la  devanture  de 
Mulberry ; de vieilles dames, sur l’impériale de 
l’autobus, déployèrent leurs ombrelles noires ; ici 
une ombrelle verte, là une rouge, s’ouvrirent avec 
un petit crac. Mrs Dalloway à la fenêtre, les bras 
pleins  de  pois  de  senteur,  regarda,  son  petit 
visage rose froncé par l’attention. Tout le monde 
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regardait  l’automobile.  Septimus  regardait.  Des 
gamins  sautèrent  de  leurs  bicyclettes.  Les 
voitures  s’accumulèrent.  Et  l’automobile  restait 
là,  avec  ses  stores  baissés  ornés  d’un  dessin 
bizarre. « C’est un arbre », pensait Septimus qui, 
voyant toutes les choses se réunir peu à peu en un 
centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque 
objet monstrueux surgissait et allait prendre feu. 
Le  monde  vacillait  et  tremblait  et  menaçait  de 
prendre  feu.  « C’est  moi  qui  barre  le  passage, 
pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me 
montrant du doigt ? Si je suis là, fixé, enraciné au 
sol, il y a une raison. Mais laquelle ? »

« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une 
petite personne, avec de grands yeux dans un pâle 
visage pointu, une Italienne.

Mais  Lucrezia  elle-même ne put  s’empêcher 
de regarder l’automobile et sur les stores le dessin 
en forme d’arbre. Était-ce la Reine qui était dans 
la voiture ? La Reine qui faisait des courses ?

Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, 
tourné  quelque  chose  et  fermé  quelque  chose, 
remonta sur le siège.
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« Allons ! » dit Lucrezia.
Mais son mari – car ils étaient mariés depuis 

quatre ou cinq ans à présent – sursauta, tressaillit 
et  dit :  « Très  bien ! »  avec irritation comme si 
elle l’avait interrompu.

Les  gens  les  remarquent ;  les  gens 
comprennent. « Les gens », pensait-elle, devant la 
foule  qui  regardait  l’automobile ;  les  Anglais, 
avec  leurs  enfants  et  leurs  chevaux  et  leurs 
vêtements, qu’elle admirait en un sens ; mais ce 
n’étaient  à  présent  que  des  « gens »  parce  que 
Septimus  avait  dit :  « Je  me  tuerai ! »  Affreuse 
parole ! L’a-t-on entendu ! Elle regarda la foule. 
Au secours ! au secours ! avait-elle envie de crier 
aux femmes, aux garçons bouchers. Au secours ! 
Pas plus tard que l’automne dernier, ils s’étaient 
arrêtés  tous  les  deux  sur  un  des  quais  de  la 
Tamise, enveloppés du même manteau, et comme 
Septimus  lisait  un  journal  au  lieu  de  bavarder, 
elle le lui avait arraché des mains et elle avait ri 
au nez du vieux monsieur qui les avait vus. Mais 
le malheur, on le cache. Il fallait l’emmener dans 
un parc.
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« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle.
Elle  avait  droit  à  son  bras,  quoiqu’il  fût 

insensible. Mais il n’avait à lui donner à elle – si 
simple, si impulsive, vingt-quatre ans seulement, 
sans amis en Angleterre, et qui avait quitté l’Italie 
pour l’amour de lui, – qu’un bout d’os.

Stores  baissés,  réservée,  impénétrable, 
l’automobile  continua  vers  Piccadilly.  Tout  le 
monde regardait ; tous les visages, des deux côtés 
de  la  rue,  reflétaient  la  même  vénération 
profonde.  Pour  la  Reine,  le  Prince,  le  Premier 
Ministre ?  on  ne  savait  pas.  Trois  personnes 
seulement,  pendant  quelques  secondes,  avaient 
entrevu un visage. On discutait même sur le sexe. 
Mais nul ne doutait qu’un grand personnage ne 
fût à l’intérieur. La grandeur passait, cachée, dans 
Bond Street, tout près des gens ordinaires qui se 
trouvaient – un jour dans leur vie – à portée de 
voix  des  Majestés  de  l’Angleterre,  du  symbole 
durable  d’un  État  qu’étudieront  plus  tard  les 
archéologues dans les fouilles et dans les ruines. 
Alors,  quand Londres ne sera plus que sentiers 
couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce 
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mercredi  matin,  se  pressent  dans  la  rue,  il  ne 
restera  plus  que  des  ossements  avec  quelques 
alliances  mêlées  à  leur  poussière  et  l’or 
d’innombrables dents cariées, on saura quel était 
ce visage qui se cachait dans l’automobile.

« C’est  sans  doute  la  Reine,  pensa  Mrs 
Dalloway  qui  sortait,  avec  ses  fleurs,  de  chez 
Mulberry,  la  Reine ! »  Et  elle  prit  pour  une 
seconde un grand air de dignité, debout, à côté du 
magasin,  dans  le  soleil,  tandis  que  la  voiture 
passait  lentement,  stores baissés.  « La Reine va 
visiter un hôpital, la Reine va ouvrir une vente », 
pensa Clarissa.

L’encombrement  était  terrible  à  cette  heure-
là !  Lords,  Ascots,  Hurlingham ?  « Y  a-t-il 
quelque chose ? se demanda-t-elle, car la rue était 
embouteillée. Ces gens, assis sur l’impériale des 
autobus, ont des paquets, des parapluies et même 
des fourrures, par un jour comme celui-ci ! Quoi 
de plus ridicule, de plus invraisemblable que la 
bourgeoisie anglaise ! Et la Reine elle-même est 
arrêtée,  la  Reine  elle-même  ne  peut  passer. » 
Clarissa était retenue d’un côté de Brook Street, 
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Sir  John  Buckhurst,  le  vieux  juge,  l’était  de 
l’autre ; la voiture entre eux deux. (Sir John, avec 
toutes  ses  années  de  magistrature,  aimait  les 
femmes  élégantes.)  Mais  le  chauffeur,  se 
penchant  un  petit  peu,  dit  quelque  chose  au 
policeman  qui  salua,  leva  le  bras,  fit  ranger 
l’autobus d’un signe de tête, et la voiture passa. 
Lentement,  très  silencieusement,  elle  prit  sa 
route.

Clarissa  devina,  comprit :  elle  avait  vu 
quelque  chose  de  blanc,  de  magique,  de  rond, 
dans la main du valet de pied, un disque où était 
inscrit un nom – la Reine, le Prince de Galles, le 
Premier Ministre ? – qui, par son éclat, s’ouvrait 
un  passage  (voilà  la  voiture  qui  diminue,  qui 
disparaît) vers Buckingham Palace où ce soir, au 
milieu des lustres qui scintillent, des dorures qui 
étincellent,  se  trouveront,  la  poitrine  chamarrée 
de broderies,  Hugh Whitbread et  ses  collègues, 
toute la société de l’Angleterre. Et Clarissa aussi 
donnait  une  soirée.  Elle  se  redressa  un  peu. 
C’était vrai : elle se tiendrait au sommet de son 
escalier.
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La voiture  avait  passé,  laissant  derrière  elle, 
comme un léger sillage, un peu d’agitation dans 
les  magasins  de  gants,  de  chapeaux,  des  deux 
côtés de Bond Street. Pendant quelques secondes, 
toutes  les  têtes  se  penchèrent  dans  la  même 
direction, vers la devanture. En choisissant leurs 
gants  –  jusqu’au  coude ?  au-dessus  du  coude ? 
beiges ?  gris  perle ?  –  les  femmes  s’arrêtèrent. 
Quand  elles  reprirent  leurs  phrases,  quelque 
chose  était  arrivé ;  une  chose  de  si  peu 
d’importance qu’un instrument de précision assez 
sensible  pour  déceler  un  séisme  survenu  en 
Chine,  n’aurait  pu  en  enregistrer  la  vibration ; 
mais  dans  son  ensemble,  presque  formidable, 
presque émouvante. Car, chez tous les chapeliers, 
chez  tous  les  tailleurs,  des  gens  qui  ne  se 
connaissaient pas se regardèrent et pensèrent aux 
morts,  au drapeau, à l’Empire.  Dans un public-
house  d’une  petite  rue,  un  colonial  insulta  la 
Maison de Windsor, ce qui entraîna des injures, 
des  bocks  brisés,  une  rixe  générale.  De  l’autre 
côté  de  la  rue,  les  échos  résonnèrent,  étranges, 
aux  oreilles  des  jeunes  filles  qui  choisissaient 
pour  leurs  noces  du  linge  frais  garni  de  purs 
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rubans blancs. L’excitation causée par le passage 
de la voiture effleurait, en se dissipant, des choses 
très profondes.

La  voiture,  glissant  vers  Piccadilly,  tourna 
dans  St.  James  Street.  De  beaux  hommes,  des 
hommes de robuste apparence, des hommes bien 
mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants blancs 
et leurs cheveux ramenés en arrière, qui, sans but 
précis,  se  trouvaient  dans  le  bow-window  de 
White,  et  regardaient  au-dehors,  les  mains 
derrière  les  basques de leurs  habits,  comprirent 
instinctivement que la grandeur passait ; et la pâle 
lumière  de  l’immortelle  présence  les  toucha 
comme  elle  avait  touché  Clarissa  Dalloway. 
Aussitôt  ils  se  redressèrent,  ramenèrent  leurs 
mains  et  parurent  prêts  à  servir  leur  souverain 
jusqu’à la bouche du canon, s’il le fallait, comme 
leurs ancêtres avaient fait avant eux. Les bustes 
blancs,  dans  le  fond,  et  les  petites  tables 
couvertes de numéros du  Tatler  et de bouteilles 
de soda semblaient approuver, évoquaient le blé 
ondoyant  et  les  manoirs  de  l’Angleterre,  et 
renvoyaient le bruit léger du moteur comme sous 
les  voûtes  d’une  galerie  acoustique  une  simple 
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voix est renvoyée, sonore, amplifiée de toute la 
puissance d’une cathédrale. Moll Pratt, dans son 
châle, sur le trottoir, près de ses fleurs, acclamait 
le  cher  garçon  (pour  sûr  c’était  le  Prince  de 
Galles)  et  aurait  bien lancé le prix d’un pot de 
bière  –  une  gerbe  de  roses  –  dans  St.  James 
Street, rien que par joyeux mépris de la pauvreté, 
si elle n’avait senti sur elle le regard du constable 
qui  décourageait  son  loyalisme  de  vieille 
Irlandaise. Les sentinelles de St. James saluèrent ; 
le policeman de la Reine Alexandra approuva.

Une petite foule s’était formée, cependant, aux 
portes  de  Buckingham  Palace.  Badauds, 
confiants,  tous pauvres  gens,  ils  attendaient,  ils 
regardaient le Palais et  son drapeau au vent,  la 
statue  de  Victoria  massive  sur  son  monticule, 
admiraient  les  fontaines  en  gradins,  les 
géraniums,  se  méprirent  et  acclamèrent 
l’automobile  d’un  simple  promeneur,  reprirent 
leur  enthousiasme  et  le  gardèrent  intact,  tandis 
que passaient d’autres voitures ; tout le temps le 
bruit s’accumulait dans leurs veines et les faisait 
tressaillir d’excitation à la pensée du Roi qui les 
regarderait,  de  la  Reine  qui  s’inclinerait,  du 
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Prince qui  saluerait,  de la  vie merveilleuse que 
Dieu accorde aux rois : les écuyers, les profondes 
révérences et  la vieille maison de poupée de la 
Reine  et  la  Princesse  Mary  qui  a  épousé  un 
Anglais,  et  le  Prince – ah !  le  Prince !  il  tenait 
étonnamment,  disait-on,  du  vieux  roi  Édouard, 
beaucoup plus mince cependant. Le Prince vivait 
à  St.  James,  mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas 
voir sa mère le matin ?

C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son 
bébé dans ses bras et battait  du pied comme si 
elle était chez elle, au coin de son feu, à Pimlico, 
mais elle ne quittait pas le Mall des yeux, tandis 
qu’Émilie  Coates  dénombrait  les  fenêtres  du 
Palais et pensait aux servantes (combien peut-il y 
en  avoir !)  et  aux  chambres  à  coucher  (que  de 
chambres à coucher !). Un vieux monsieur avec 
un  terrier  d’Aberdeen,  des  gens  inoccupés 
grossirent la foule. Le petit Mr Bowley, qui vivait 
à  l’Albany et  qui  était  froid comme du marbre 
devant les profondes émotions de la vie, mais qui 
pouvait  s’échauffer  tout  d’un  coup, 
maladroitement,  sentimentalement,  devant  cette 
sorte  de  chose  –  de  pauvres  femmes  attendant 
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pour voir passer la Reine, de pauvres femmes, de 
gentils petits enfants, des orphelins, des veuves, 
la  Guerre...  chut !  chut !  –  avait  vraiment  des 
larmes dans les  yeux.  La brise  qui  soufflait,  si 
chaude,  le  long  du  Mall,  à  travers  les  arbres 
minces,  près  des  héros  de  bronze,  déploya  un 
drapeau dans la poitrine anglaise de Mr Bowley 
et il souleva son chapeau quand la voiture tourna 
dans le Mall, le tendit très haut quand la voiture 
approcha, laissa les pauvres mères de Pimlico se 
presser contre lui et se tint très droit. La voiture 
arriva.

Tout à coup, Mrs Coates regarda dans le ciel. 
Le  bruit  d’un  aéroplane  vibrait  formidablement 
aux oreilles de la foule. Le voilà au-dessus des 
arbres, et derrière lui, formant des boucles et des 
tortillons,  une  fumée  écrivait  quelque  chose, 
traçait  des  lettres  dans  le  ciel !  Tout  le  monde 
regarda en l’air.

Il  piqua  du  nez,  s’élança  tout  droit,  fit  une 
boucle,  fila,  s’affaissa,  se  releva,  et  toujours, 
partout,  flottait  derrière  lui  une  épaisse  barre 
floconneuse de fumée blanche dont les boucles et 
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les  arabesques formaient  des  lettres  sur  le  ciel. 
Quelles lettres ? Était-ce bien un C ? un E ? puis 
un L ?  Un  instant  seulement,  elles  restèrent 
immobiles ; puis elles bougèrent et se brouillèrent 
et  s’effacèrent  au  ciel ;  et  l’aéroplane  s’élança 
plus loin et, dans un autre coin du ciel, se mit de 
nouveau à écrire un K, un E, un Y peut-être ?

« Glaxo ! » dit Mrs Coates d’une voix tendue 
et solennelle ; elle regardait en l’air et son bébé 
raide et pâle dans ses bras regardait en l’air.

« Kreemo ! » murmura Mrs Bletchey comme 
une  somnambule.  Tenant  son  chapeau 
parfaitement  immobile,  Mr  Bowley  regardait 
droit  en  l’air.  Tout  le  long  du  Mall,  les  gens 
s’étaient arrêtés et levaient les yeux vers le ciel. 
Tandis qu’ils regardaient, le monde entier faisait 
silence  et  un  vol  de  mouettes  traversa  le  ciel, 
d’abord  une  qui  conduisait,  puis  une  autre,  et 
dans cet  extraordinaire  silence,  dans cette  paix, 
cette  pâleur,  cette  pureté,  les  cloches  sonnèrent 
onze fois,  et  le  son s’éteignit  là-haut  parmi  les 
mouettes.

L’aéroplane vira, fila et fonça exactement où il 
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voulait, vif, leste, comme un patineur. – « C’est 
un E »,  dit  Mrs  Bletchey  –  ou  un  danseur.  – 
« C’est  toffee »,  murmura  Mr  Bowley,  et  la 
voiture  passa  les  portes  et  personne  ne  la 
regarda ; puis, arrêtant sa fumée, il s’élança plus 
loin encore et la fumée se dissipa et se joignit aux 
larges formes blanches des nuages.

Il était parti, derrière les nuages. Plus de bruit. 
Les  nuages  auxquels  les  lettres  E,  G,  ou  L 
s’étaient jointes s’avançaient librement, chargés, 
semblait-il,  dans  leur  traversée  d’ouest  en  est, 
d’une mission de la plus grande importance qui 
ne  serait  jamais  révélée.  Sûrement  c’était  cela, 
une mission de la plus grande importance. Puis, 
tout d’un coup, comme un train sort d’un tunnel, 
l’aéroplane  bondit  hors  des  nuages,  avec  ses 
boucles de fumée derrière lui, perçant les oreilles 
de toute la foule dans le Mail, dans Green Park, 
dans  Piccadilly,  dans  Regent’s  Street,  dans 
Regent’s Park, et il descendit et il s’éleva et traça 
des  lettres  les  unes  après  les  autres.  Quel  mot 
écrivait-il ?

Lucrezia Warren Smith, assise à côté de son 
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mari  sur  un  banc  dans  la  Grande  Allée  de 
Regent’s Park, leva la tête.

« Regarde,  Septimus,  regarde ! »  cria-t-elle. 
Car  le  docteur  Holmes  lui  avait  dit  de  tâcher 
d’intéresser son mari (qui n’avait rien du tout de 
grave mais était un peu mal en point) aux choses 
extérieures.

« Tiens, pensa Septimus en regardant en l’air, 
les voilà qui me font des signaux ! » Pas en mots 
véritables,  il  ne pouvait  pas encore comprendre 
leur langage, mais c’était assez clair, cette beauté 
exquise ! et des larmes remplirent ses yeux tandis 
qu’il  regardait  les  mots  de  fumée  et  qu’il  les 
voyait  répandre  sur  lui,  avec  une  charité 
inépuisable, avec une joyeuse bonté, des formes 
et des formes d’une beauté inouïe ; et il n’aurait 
qu’à regarder toujours et on lui prodiguerait pour 
rien  de  la  beauté,  plus  de  beauté  encore !  Des 
larmes coulèrent le long de ses joues.

« C’était  toffee,  c’était  une  réclame pour  du 
toffee », expliqua une nurse à Rezia. Ensemble ils 
commencèrent à épeler t... o... f...

« K... R... » dit la nurse, et Septimus l’entendit 
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prononcer,  Ka,  Er,  tout  près  de  son  oreille, 
profondément, doucement, d’un accent moelleux, 
mais aussi avec une rudesse pareille à celle du cri 
des cigales  qui  le  chatouillait  délicieusement  et 
lui envoyait au cerveau des ondes sonores, qui se 
brisaient  en  se  choquant.  Quelle  merveilleuse 
découverte que la voix humaine, dans certaines 
conditions  atmosphériques  (car  il  faut  être 
scientifique,  avant  tout  scientifique),  puisse 
donner  la  vie  aux arbres !  Heureusement  Rezia 
posa sur son genou une main d’un poids terrible, 
et  le  maintint  cloué  au  sol,  car  ces  ormes  qui 
tombaient  puis  se  redressaient,  tombaient,  se 
redressaient  encore,  –  avec toutes  leurs  feuilles 
allumées  et  leur  couleur  claire  d’abord,  puis 
fonçant  du  bleu  au  vert  des  vagues  profondes, 
comme des panaches sur la tête des chevaux, des 
plumes sur la tête des femmes, – ces ormes qui 
tombaient puis se redressaient si superbement, si 
fièrement, l’auraient rendu fou. Mais il ne voulait 
pas devenir  fou.  Il  allait  fermer les yeux.  Il  ne 
regarderait plus.

Les  ormes  lui  faisaient  signe ;  les  feuilles 
étaient vivantes, les arbres étaient vivants. Et les 
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feuilles  unies  par  des  millions  de  fibres  à  son 
corps,  là,  sur  le  banc,  descendant  et  montant, 
l’éventaient.  Quand  la  branche  s’étendait,  lui 
aussi  suivait  le  mouvement.  Les  moineaux 
voletant,  s’élevant  et  retombant  en  nappes 
découpées, faisaient partie du décor : du bleu et 
du  blanc  barré  de  branches  noires.  Les  sons 
produisaient  des  harmonies  préméditées ;  les 
intervalles, entre eux, étaient aussi expressifs que 
les sons.  Un enfant  cria.  Très loin,  une trompe 
sonna.  Tout  cela,  pris  ensemble,  signifiait  la 
naissance d’une nouvelle religion...

« Septimus ! »  dit  Rezia.  Il  tressaillit 
violemment. On devait le remarquer.

« Je  vais  marcher  jusqu’à  la  fontaine,  et  je 
reviendrai ! » dit-elle.

Elle  ne  pouvait  plus  y  tenir.  Le  docteur 
Holmes avait beau dire que ce n’était rien. Elle 
aurait  mieux  aimé  qu’il  fût  mort !  Comment 
rester à côté de lui quand il avait ce regard fixe et 
qu’il ne la voyait pas et qu’il faisait paraître tout 
terrible : le ciel et l’arbre, les enfants qui jouaient, 
traînaient  leurs  chariots,  sifflaient,  tombaient ; 
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tout était terrible. Et il ne se tuerait pas ; et elle ne 
pouvait se confier à personne. « Septimus a trop 
travaillé »,  c’est  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire, 
même à sa mère.  Aimer rend solitaire,  pensa-t-
elle.  Elle ne pouvait  se confier à personne, pas 
même à Septimus à présent. Elle se retourna et 
l’aperçut, avec son pardessus râpé, assis tout seul 
sur le  banc,  le dos rond,  le regard fixe.  C’était 
lâche  pour  un  homme  de  dire  qu’il  se  tuerait, 
mais Septimus avait fait la guerre, il était brave ; 
ce n’était plus Septimus à présent. Si elle mettait 
son col de dentelle,  si  elle mettait  son chapeau 
neuf,  il  ne  s’en  apercevait  même  pas !  il  était 
heureux  sans  elle.  Rien  ne  pourrait  la  rendre 
heureuse sans lui. Rien ! Il était égoïste. Comme 
tous les hommes.  Car il  n’était  pas malade.  Le 
docteur  Holmes  disait  qu’il  n’avait  rien.  Elle 
étendit sa main. Voyez ! son alliance glissait, elle 
avait tant maigri. C’était elle qui souffrait, mais 
elle n’avait personne à qui le dire.

Loin était l’Italie, et les blanches maisons et la 
chambre où ses sœurs faisaient des chapeaux, et 
les  rues  pleines  tous  les  soirs  de  gens  qui 
n’étaient  pas  à  demi  morts  comme  ceux  d’ici 
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qu’on voit enfoncés dans leurs fauteuils roulants, 
devant quelques vilaines plantes en pots.

« Si vous voyiez les jardins de Milan ! » dit-
elle tout haut. Mais à qui ?

Il  n’y  avait  personne.  Ses  paroles 
s’évanouirent.  Ainsi  s’évanouit  une  fusée.  Les 
étincelles,  après  avoir  tracé  leur  sillon  dans  la 
nuit,  y  retournent ;  l’ombre  descend,  tombe sur 
les contours des maisons et des tours ; les pentes 
des collines dénudées s’adoucissent, s’affaissent. 
Mais, disparues,  les choses remplissent  la nuit ; 
sans  couleur,  sans  fenêtres,  elles  existent  plus 
massivement, elles expriment ce que la positive 
lumière du jour ne sait pas transmettre, le trouble 
et  l’attente  des  choses  réunies  dans  l’obscurité, 
entassées  dans  l’obscurité,  privées  du 
soulagement  que l’aube amène quand,  baignant 
les murs de blanc et de gris, touchant d’un trait 
chaque  fenêtre,  soulevant  la  brume  des  prés, 
découvrant  les  vaches  rouges  qui  paissent 
paisiblement, elle pare de nouveau chaque objet, 
elle rend à tout la vie. « Je suis seule ! seule ! » 
cria-t-elle à côté de la fontaine de Regent’s Park, 
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les yeux fixés sur la statue de l’Indien qui porte 
une croix. Ainsi, peut-être, à minuit, quand toutes 
les limites sont indistinctes, le pays retourne à sa 
forme  ancienne,  tel  que  les  Romains  le  virent, 
brumeux  à  leurs  pieds,  quand ils  débarquèrent, 
avec des collines qui  n’avaient  pas  de noms et 
des rivières qui coulaient on ne savait où : telle 
était sa détresse, quand tout à coup, comme si un 
socle  avait  surgi  et  qu’elle  y  fût  debout,  elle 
déclara qu’elle était sa femme, épousée à Milan il 
y  avait  des  années,  sa  femme,  et  que  jamais, 
jamais,  elle  ne  dirait  qu’il  était  fou.  Le  socle 
tourna, s’abattit. Elle se sentit tomber, tomber. Il 
était  parti,  pensait-elle,  parti  comme  il  l’en 
menaçait  pour  se  tuer,  pour  se  jeter  sous  un 
camion. Mais non ; le voilà, toujours seul sur le 
banc,  avec  son  pardessus  râpé,  les  jambes 
croisées, le regard fixe, parlant tout haut.

L’homme ne doit pas couper les arbres. Il y a 
un Dieu. (Il notait ces révélations sur le dos des 
enveloppes.) Transformez le monde. Personne ne 
tue par haine. Publiez-le (il l’écrivit). Il attendait, 
il  écoutait.  Un moineau, perché sur la grille en 
face, pépia : « Septimus ! Septimus ! » quatre ou 
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cinq  fois  de  suite  et  continua,  en  égrenant  ses 
notes, à chanter d’une voix vive et perçante, en 
mots  grecs,  qu’il  n’y  a  pas  de  crime ;  puis  un 
autre  moineau  le  rejoignit  et  ils  chantèrent  en 
mots grecs, avec des voix insistantes et perçantes, 
perchés  sur  des  arbres,  de  l’autre  côté  de  la 
rivière, dans la prairie de la vie, où marchent les 
morts, qu’il n’y a pas de mort.

Voilà  sa  main ;  voilà  les  morts.  Des  choses 
blanches s’assemblaient derrière la grille en face. 
Mais il n’osait pas regarder. Evans était derrière 
la grille !

« Qu’est-ce que tu  dis ? »  Rezia  s’asseyait  à 
côté de lui.

Interrompu !  Encore !  Elle  l’interrompait 
toujours.

« Loin  des  gens,  il  faut  s’en  aller  loin  des 
gens », dit-il, en se levant d’un bond, là, juste en 
face, près des chaises, sous l’arbre où la longue 
pente du parc dévale comme une pièce d’étoffe 
verte  sous  un  dais  élevé  de  fumées  bleues  et 
roses, et il  y avait une bordure de maisons très 
irrégulières,  estompée  dans  la  brume ;  le 
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bourdonnement  de  la  rue  ne  cessait  que  pour 
renaître, et vers la droite, des animaux au pelage 
terne étendaient leurs cous au-dessus des grilles 
du Zoo, glapissant, hurlant. Ils s’assirent sous un 
arbre.

« Regarde ! » implora-t-elle en désignant une 
petite troupe de gamins qui portaient des crosses 
de  cricket  et  dont  l’un  traînait  les  pieds, 
pirouettait  et  traînait  les  pieds,  comme  s’il 
contrefaisait un clown de music-hall.

« Regarde ! »  implora-t-elle,  car  le  docteur 
Holmes lui avait dit de faire observer à son mari 
des choses réelles, de l’emmener au music-hall, 
de le faire jouer au cricket. C’était là le vrai jeu, 
disait le docteur Holmes, un bon jeu de plein air, 
le vrai jeu pour son mari.

« Regarde ! » répéta-t-elle.
Regarde !  ordonnait  l’invisible,  la  voix  qui 

maintenant  communiquait  avec  lui ;  lui, 
Septimus,  le  plus  grand  parmi  les  hommes, 
récemment  passé de la  vie  à  la  mort,  Seigneur 
venu pour renouveler  le  monde,  étendu comme 
un manteau, comme un tapis de neige immaculé 
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sous  le  soleil,  souffrant  un  sacrifice  jamais 
consommé,  bouc  émissaire,  éternelle  victime. 
Mais  il  ne  voulait  pas,  gémit-il,  éloignant  d’un 
mouvement de la main cette souffrance éternelle, 
cette solitude éternelle.

« Regarde ! » répéta-t-elle, car il ne devait pas 
parler tout seul quand il était dehors.

« Oh !  regarde ! »  implora-t-elle.  Mais  qu’y 
avait-il  à  regarder ?  Quelques  moutons.  C’était 
tout.

« La station du métro Regent’s Park ? Pouvez-
vous  m’indiquer  la  station  du  métro  Regent’s 
Park ? »  lui  demandait  Maisie  Johnson.  Elle 
n’était  arrivée  d’Édimbourg  que  depuis  deux 
jours.

« Pas  par  ici,  par  là ! »  s’écria  Rezia,  en 
l’écartant pour qu’elle ne vît pas Septimus.

Tous  deux  avaient  l’air  drôle,  pensa  Maisie 
Johnson.  Tout  semblait  si  drôle.  C’était  la 
première fois  qu’elle était  à  Londres ;  elle était 
venue  prendre  un  emploi  chez  son  oncle  dans 
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Leadenhall  Street  et  maintenant  en  traversant 
Regent’s Park dans la matinée, ce couple sur ces 
chaises  venait  de  lui  faire  une  peur !  La  jeune 
femme semblait étrangère et l’homme avait un air 
bizarre,  –  si  bizarre  qu’elle  s’en  souviendrait 
toujours, même lorsqu’elle serait très vieille ; le 
souvenir  demeurerait  vibrant  en  elle  de  cette 
traversée  de  Regent’s  Park  par  un  beau  matin 
d’été, cinquante ans auparavant. Car elle n’avait 
que  dix-neuf  ans  et  avait  fini  par  obtenir  ce 
qu’elle désirait, venir à Londres ; et maintenant, 
comme c’était étrange ce couple à qui elle avait 
demandé  son  chemin,  et  la  jeune  femme  avait 
tressailli et avait agité la main ; et l’homme ! cet 
air horriblement bizarre ! Une querelle peut-être, 
une séparation pour toujours ; il y avait quelque 
chose, elle en était sûre ; et tous ces passants (elle 
était de nouveau dans la grande allée), les bassins 
de  pierre,  les  fleurs  pimpantes,  les  vieilles 
personnes, presque toutes des malades, dans leurs 
fauteuils  roulants,  tout  semblait,  en  sortant 
d’Édimbourg, si étrange. Et Maisie Johnson, en 
s’approchant de ce petit monde léger, au regard 
vague, harcelé de moucherons – les écureuils qui 
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lissaient  leurs  fourrures  sur  les  branches,  les 
moineaux qui becquetaient les miettes, les chiens 
qui s’attaquaient aux grilles, jouaient entre eux, 
tous baignés dans le doux air chaud qui donnait 
une sorte de fantasque mollesse au tranquille et 
fixe regard avec lequel ils avaient reçu la vie – 
Maisie Johnson, positivement, sentit qu’elle allait 
fondre en larmes. (Ce jeune homme sur le banc 
lui  avait  fait  une peur !  Il  avait  quelque chose, 
elle en était sûre.)

Horreur !  Horreur !  avait-elle  envie  de  crier. 
(Elle  avait  quitté  ses  parents ;  ceux-ci  l’avaient 
avertie de ce qui arriverait.)

« Pourquoi  ai-je  quitté  la  maison ? »  disait-
elle, pleurant et tournant entre ses doigts la boule 
de la grille de fer.

« Ces  jeunesses,  songea  Mrs  Dempster  (qui 
gardait des croûtes pour les écureuils et mangeait 
souvent son déjeuner dans Regent’s Park), ça ne 
sait encore rien ; et vraiment il vaut mieux être un 
peu forte, un peu lente, un peu modérée dans ses 
prétentions.  Percy  buvait.  Mon  Dieu,  il  vaut 
mieux avoir un fils. J’ai eu de durs moments et 
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cela fait rire de voir cette jeune fille. Vous vous 
marierez, car vous êtes gentille. Mariez-vous, et 
alors  vous  verrez.  Ah !  les  domestiques  et  le 
reste.  Tous les hommes ont leurs manies.  Mais 
est-ce que j’aurais choisi tout à fait de même si 
j’avais  su ?  –  pensa  Mrs  Dempster,  qui  aurait 
aimé glisser un mot à Maisie Johnson et sentir sur 
la  peau flasque de son vieux visage fatigué un 
baiser de pitié. – Car j’ai eu une dure vie. Que 
n’ai-je pas donné ? Les roses de mes joues, ma 
taille, mes pieds aussi. (Elle rentra sous sa robe 
les  masses  informes.)  Des  roses !  pensa-t-elle 
amèrement.  Des  sottises,  ma  belle.  Croyez-le, 
quand il faut manger, boire et coucher, passer les 
bons et les mauvais jours de la vie, il ne s’agit 
vraiment pas de roses ; et ce qui est pis, si vous 
voulez  le  savoir,  Carie  Dempster  ne  changerait 
pas son sort contre celui d’une autre femme dans 
Kentish Town ! Mais, implorait-elle, pitié ! Pitié 
pour la perte des roses ! Pitié ! » Et elle implorait 
Maisie Johnson qui était debout, près des massifs 
de jacinthes.

Oh !  l’aéroplane !  Mrs  Dempster  avait 
toujours rêvé de voir les pays étrangers. Elle avait 
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un neveu missionnaire. L’aéroplane planait, puis 
s’élançait.  À  Margate,  elle  allait  toujours  faire 
une promenade en mer – oh ! sans perdre la terre 
de vue, mais les femmes qui avaient peur de l’eau 
l’exaspéraient.  L’aéroplane  glissa  et  descendit. 
Elle avait le cœur sur les lèvres. Il remonta. « Il 
doit  y  avoir  un  beau  gars  à  bord »,  paria  Mrs 
Dempster,  et  il  s’élança  loin,  plus  loin,  rapide, 
pâlissant ;  loin,  toujours  plus  loin  s’élança 
l’aéroplane, volant au-dessus de Greenwich avec 
tous ses mâts, du petit îlot d’églises grises, Saint-
Paul  et  les  autres,  et  puis,  de  chaque  côté  de 
Londres,  les champs s’allongèrent  ainsi  que les 
bois  brun  foncé  où  les  grives  aventureuses,  à 
l’œil vif, sautillent hardiment, happent l’escargot 
et le cognent sur une pierre, un, deux, trois.

Loin, loin s’élançait l’aéroplane, jusqu’à n’être 
plus qu’un point brillant, un désir, un centre, un 
symbole  (pensait  Mr  Bentley  qui  roulait 
vigoureusement  son  morceau  de  gazon  à 
Greenwich)  de  l’âme  humaine,  de  sa  volonté 
(pensait Mr Bentley, en tournant autour du cèdre) 
de s’échapper de son corps, de sa maison, par le 
moyen de la pensée... Einstein, la philosophie, les 
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mathématiques,  la  théorie  de  Mendel... 
l’aéroplane fuyait au loin.

Au  même  moment,  un  homme  misérable, 
louche d’allures,  se tenait,  avec un sac de cuir, 
sur les marches de la cathédrale Saint-Paul, et il 
hésitait, car, à l’intérieur, quelle consolation, quel 
chaud accueil, que de tombes, que de bannières 
flottantes !  souvenirs  des  victoires  remportées, 
non pas sur les armées,  mais,  pensait-il,  sur  ce 
maudit amour de la vérité qui fait qu’à présent je 
n’ai  pas  de  situation.  Bien  plus,  la  cathédrale 
vous offre une compagnie, pensait-il, vous invite 
à  faire  partie  d’une  Société ;  elle  a  ses  grands 
hommes, ses martyrs ; pourquoi ne pas entrer, et 
déposer ce sac de cuir bourré de brochures devant 
un autel ou une croix, symbole de ce qui a jailli 
des recherches,  des enquêtes et  des disputes de 
mots  et  qui  est  devenu  pur  esprit,  désincarné, 
âme ?  Pourquoi  ne  pas  entrer ?  pensa-t-il,  et 
pendant qu’il hésitait l’aéroplane vola au-dessus 
de Ludgate Circus.

Il avait l’air étrange, tranquille. On n’entendait 
aucun son au-dessus des rues.  Il  semblait,  sans 
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pilote,  voler  de lui-même.  Et puis,  s’élevant  en 
spirale,  tout  droit,  comme  s’il  montait  dans 
l’extase,  par  joie  pure,  il  laissa  échapper  des 
boucles  de  fumée  blanche  qui  écrivirent  un T, 
un O, un F.

« Qu’est-ce  qu’on  regarde ? »  dit  Clarissa 
Dalloway à la femme de chambre qui ouvrit  la 
porte.

Le  hall  de  la  maison  était  frais  comme une 
crypte. Mrs Dalloway porta la main à ses yeux et 
quand Lucy eut fermé la porte, et qu’elle entendit 
le  bruit  de  ses  jupes,  elle  fut  comme  une 
religieuse qui, revenant du monde, sent retomber 
autour d’elle les voiles familiers et  reconnaît la 
psalmodie  des  prières  anciennes.  La  cuisinière 
sifflait dans la cuisine ; elle entendit le tac-tac de 
la machine à écrire. C’était sa vie, et, se penchant 
sur  la  table  du  hall,  elle  se  recueillit,  se  sentit 
bénie,  purifiée,  et  se dit,  en prenant  le  bloc où 
était inscrit un message, que de pareils moments 
sont des boutons sur l’arbre de la vie, des fleurs 
de la  nuit,  pensa-t-elle  (une rose exquise avait-
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elle  fleuri  pour elle seule ?) Elle n’avait  jamais 
cru  en  Dieu.  Raison  de  plus,  songea-t-elle  en 
saisissant  le  bloc,  pour  s’acquitter  dans  la  vie 
quotidienne envers les domestiques, – oui même 
envers les chiens et les canaris, et d’abord envers 
Richard son mari, sur qui tout reposait, – et les 
remercier des bruits joyeux, des douces lumières, 
de  l’invariable  sifflement  de  la  cuisinière  (car 
Mrs  Walcker  était  Irlandaise  et  sifflait  toute  la 
journée) ;  il  faut  les  remercier  de ces  moments 
exquis, de ce trésor secret, pensa-t-elle en prenant 
le bloc, tandis que Lucy, à côté d’elle, essayait de 
lui expliquer :

« Mr Dalloway, Madame... »
Clarissa lut sur le bloc du téléphone : « Lady 

Bruton prie Mr Dalloway de bien vouloir venir 
déjeuner avec elle aujourd’hui. »

– « Mr  Dalloway  fait  dire  à  Madame  qu’il 
déjeunera dehors. »

– « Oh ! »  dit  Clarissa,  et  Lucy,  ainsi 
sollicitée,  partagea  son  désappointement  (sans 
avoir  le  cœur  serré),  sentit  leur  union,  comprit 
l’inexprimé, songea à la manière dont les riches 
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s’aiment, dora son propre avenir avec sérénité et, 
prenant  l’ombrelle  de  Mrs  Dalloway,  la  porta 
comme  une  arme  sacrée  qu’une  déesse 
abandonne après un combat,  et  la  posa dans le 
porte-parapluie.

– « Ne crains plus, dit Clarissa, ne crains plus 
la  chaleur  du  soleil »,  car  le  message  de  Lady 
Bruton invitant Richard sans elle l’avait ébranlée 
comme  un  choc :  une  rame  qui  passe,  dans  la 
rivière, fait  trembler la plante sur la rive ; ainsi 
elle chancela, ainsi elle trembla.

Millicent  Bruton,  dont  les  déjeuners  avaient 
tant  de  succès,  ne  l’avait  pas  invitée !  Une 
jalousie  vulgaire  ne  pouvait  pas  la  séparer  de 
Richard.  Ce  qu’elle  craignait,  c’était  le  temps. 
Sur  le  visage  de  Lady  Bruton,  comme  sur  un 
cadran taillé dans la pierre impassible, elle voyait 
la  vie  diminuer ;  la  part  de  chaque  année  était 
marquée,  et  la  petite  tranche  qui  lui  restait  ne 
pouvait plus guère désormais s’allonger, absorber 
comme dans la jeunesse, les couleurs, les sels, les 
tons  de  l’existence.  Aussi,  maintenant,  elle 
remplissait  toute  la  pièce  où  elle  entrait  et 
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souvent, sur le seuil, hésitait un moment ; attente 
exquise, pareille à celle qui, peut-être, fait hésiter 
le plongeur ; la mer s’éclaire et s’obscurcit sous 
ses  pieds ;  on  croirait  que  les  vagues  vont  se 
briser,  mais  elles  se  fendent  seulement,  avec 
douceur, à la surface ; elles roulent les algues et 
les cachent et les retournent, incrustées de perles.

Elle  posa  le  bloc  sur  la  table.  Elle  monta 
l’escalier,  lentement,  la  main  sur  la  rampe, 
comme au sortir d’une soirée où un ami, un autre 
ensuite, auraient repoussé son regard, ses paroles, 
comme si elle eût fermé la porte, et qu’elle se fût 
trouvée dehors, figure solitaire sur le fond de la 
nuit effrayante, ou plutôt – pour être exact – sur 
le fond de ce positif matin de juin ; pour d’autres, 
il était plein de l’éclat des pétales de roses, – elle 
le  savait  et  le  sentit  quand  elle  s’arrêta,  sur 
l’escalier,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  par  où 
entraient  des  bruits  claquants  de  stores,  des 
aboiements,  et  aussi,  pensa-t-elle  en  se  sentant 
soudain vieillie, ratatinée, sans souffle, la marche, 
l’haleine,  la  floraison  du  jour,  l’au-delà  des 
portes,  des  fenêtres,  de  son  corps,  l’au-delà 
d’elle-même  qui  maintenant  défaillait :  Lady 
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Bruton dont les déjeuners avaient tant de succès, 
ne l’avait pas invitée !

Comme une religieuse qui se retire, comme un 
enfant qui explore une tour, elle monta l’escalier, 
s’arrêta près de la fenêtre, entra dans la salle de 
bains.  Voilà  le  linoléum vert  et  le  robinet  qui 
dégoutte.  Voilà le vide au cœur de la vie :  une 
cellule.  Les  femmes  déposent  leurs  riches 
parures.  Au  milieu  du  jour,  elles  doivent  se 
dévêtir.  Elle  piqua  son  épingle  et  posa  son 
chapeau de  plumes  jaunes  sur  le  lit.  Les  draps 
étaient  blancs,  formaient  une  large  bande  d’un 
côté à l’autre. Plus étroit encore deviendrait son 
lit. La bougie était à demi brûlée et elle avait lu 
très avant dans les Mémoires du Général Marbot.  
Tard  dans  la  nuit,  elle  avait  lu  la  Retraite  de 
Moscou.  Car au Parlement les séances étaient si 
longues  que  Richard  avait  insisté,  après  sa 
maladie, pour qu’elle dormît sans être dérangée. 
Et  vraiment  elle  préférait  lire  la  Retraite  de 
Moscou.  Il le savait. Aussi la chambre était-elle 
une  cellule,  le  lit  une  couche  étroite,  et  là, 
couchée,  lisant,  car  elle  dormait  mal,  elle  ne 
pouvait  pas  se  dépouiller  d’une  virginité 
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conservée  à  travers  l’enfantement,  qui  tenait  à 
elle comme un linceul. Si adorable qu’elle ait été 
dans sa jeunesse, il vint un jour – sur la rivière, 
derrière le bois à Clieveden – où, sans doute à 
cause  de  cette  frigidité,  elle  le  déçut.  Puis  à 
Constantinople,  et  d’autres  fois  encore.  Elle 
savait ce qui lui manquait. Ce n’était ni la beauté 
ni l’esprit ; c’était quelque chose de central et de 
rayonnant,  quelque  chose  qui  montait  et 
bouillonnait,  qui  échauffait  le  froid  contact  de 
l’homme et  de la  femme,  ou des femmes entre 
elles.  Car,  ce  dernier  effet,  elle  le  comprenait 
vaguement.  Elle  s’en  irritait,  elle  avait  un 
scrupule, ramassé Dieu sait où, – peut-être donné 
par la Nature qui sait toujours ce qu’elle fait – et 
cependant,  parfois,  il  lui  arrivait  de  céder  au 
charme d’une femme, pas d’une jeune fille, d’une 
femme, qui lui avouait – on le faisait souvent – 
une aventure, une faute. Que ce fût par pitié, ou à 
cause de leur beauté, de son âge, ou à cause d’une 
circonstance, d’une légère odeur, du chant d’un 
violon  dans  la  pièce  à  côté  (si  étrange  est 
quelquefois  le  pouvoir  des  sons),  elle  sentait, 
c’était sûr, juste ce que les hommes sentaient. Un 
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moment à peine, mais c’était assez. Une soudaine 
révélation,  une  vague comme la  rougeur  qu’on 
voudrait  arrêter,  puis  à  laquelle  on  cède,  en  la 
sentant  s’étendre ;  on  court  au  bord  le  plus 
lointain,  et  là,  on  hésite ;  on  sent  le  monde 
devenir  lourd,  tout  gonflé  de  prémices 
étonnantes,  d’un  ravissement  qui  pousse  et  fait 
craquer  la  mince  enveloppe et  qui  jaillit  et  qui 
déborde,  extraordinairement  allègre,  sur  les 
fentes et sur les plaies. Alors, en cet instant, lui 
apparaissait  une illumination – un point  allumé 
dans une fleur – un sens caché presque exprimé. 
Et  puis...  ce  qui  était  proche  se  retirait,  ce  qui 
était  dur  s’amollissait,  c’était  fini.  De  tels 
moments (avec des femmes !) contrastaient (elle 
posa son chapeau) avec le lit et le général Marbot 
et  la  bougie  à  demi  brûlée.  Quand  elle  était 
couchée, ne dormant pas, tout à coup le plancher 
craquait,  la  maison  allumée  s’éteignait 
soudainement,  et  si  elle  soulevait  la  tête,  elle 
pouvait  entendre  le  bouton  de  la  porte  tourné, 
aussi doucement que possible, par Richard, qui se 
glissait  dans  l’escalier  en  chaussettes,  et,  la 
moitié du temps, laissait tomber sa boule d’eau 

58



chaude et jurait. Elle riait toute seule.
Mais  l’amour  (pensait-elle,  en  ôtant  son 

manteau),  l’amour  entre  femmes.  Voilà,  par 
exemple, Sally Seton ; ses rapports autrefois avec 
Sally  Seton.  N’était-ce  pas  de  l’amour,  après 
tout ?

Elle était assise par terre – c’était sa première 
impression de  Sally  –  assise  par  terre,  les  bras 
autour  des  genoux et  fumant  une  cigarette.  Où 
cela  s’était-il  passé ? Chez les  Manning ? Chez 
les Kinloch-Jones ? À une réception sans doute 
(chez qui ? elle n’était pas sûre), car elle avait un 
souvenir précis d’avoir demandé au jeune homme 
avec  qui  elle  était :  « Qu’est-ce  que  c’est  que 
ça ? » Il lui avait répondu et lui avait dit que ses 
parents  ne  s’entendaient  pas  (cela  l’avait  tant 
choquée  que  des  parents  puissent  se  disputer). 
Mais, de toute la soirée, elle n’avait pas pu quitter 
Sally des yeux. C’était une beauté extraordinaire, 
du genre qu’elle admirait le plus, une brune aux 
grands yeux, avec la qualité qu’elle avait toujours 
enviée,  car  elle  ne  l’avait  pas  elle-même,  une 
sorte d’abandon ; comme si elle pouvait tout dire, 
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tout  faire,  ce  qui  est  plus  fréquent  chez  les 
étrangères  que  chez  les  Anglaises.  Sally  disait 
toujours qu’elle avait  du sang français dans les 
veines ; un de ses ancêtres avait été avec Marie-
Antoinette, avait eu la tête coupée et avait laissé 
une bague de rubis. Est-ce cet été-là qu’elle vint à 
Bourton, arrivant tout à fait à l’improviste, sans 
un  sou  dans  sa  poche,  un  soir  après  le  dîner, 
bouleversant la pauvre tante Héléna à un tel point 
que celle-ci ne le lui avait jamais pardonné ? Il y 
avait eu quelque affreuse dispute chez elle. Elle 
n’avait  littéralement  pas  un  sou  le  soir  où  elle 
vint chez eux et elle avait mis en gage une broche 
pour pouvoir  venir.  Elle  s’était  sauvée dans un 
accès  de  colère.  Elles  avaient  passé  toutes  les 
heures de la nuit  à causer.  C’était Sally qui lui 
avait fait sentir, pour la première fois, combien la 
vie à Bourton était protégée. Elle ne savait rien 
des  choses  sexuelles  –  rien  des  problèmes 
sociaux. Elle avait vu des vaches juste après la 
naissance  de  leur  veau.  Mais  tante  Héléna 
n’aimait  pas  les  discussions,  sur  quelque  sujet 
que ce fût. (Quand Sally lui donna un volume de 
William  Morris,  il  fallut  l’envelopper  dans  un 
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morceau  de  papier  brun.)  Elles  restaient  des 
heures à causer dans sa chambre, en haut, sous 
les toits, à causer sur la vie et sur la manière dont 
elles  réformeraient  le  monde.  Elles  voulaient 
fonder  une  société  pour  abolir  la  propriété  et 
avaient  même  préparé  une  lettre  à  un  journal ; 
mais  elles  ne  l’avaient  pas  envoyée.  Les  idées 
venaient naturellement de Sally, mais elle fut très 
vite tout aussi excitée ; elle lisait Platon dans son 
lit,  avant  le  déjeuner,  et  Morris,  et  Shelley 
pendant des heures.

L’autorité de Sally, sa personnalité, ses dons, 
étaient  surprenants.  Il  y  avait  sa  manière 
d’arranger les fleurs, par exemple. À Bourton, on 
avait  toujours des petits bouquets raides tout le 
long de la table. Sally alla dans le jardin, cueillit 
des roses trémières, des dahlias, toutes sortes de 
fleurs qu’on n’avait  jamais vues ensemble, leur 
coupa les queues et les fit flotter sur de l’eau dans 
des coupes.  L’effet  fut  extraordinaire  quand on 
entra  pour  le  dîner,  au  moment  du  coucher  de 
soleil.  Naturellement,  tante  Héléna  trouva  que 
c’était cruel de traiter les fleurs de cette manière. 
Une autre fois, elle oublia son éponge et courut le 
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long du couloir toute nue. La vieille femme de 
chambre  grognon,  Ellen  Atkins,  disait  en 
bougonnant : « Imaginez qu’un de ces messieurs 
l’ait vue ! » Vraiment elle choquait les gens. Elle 
était désordonnée, disait papa.

La  chose  étrange,  en  y  repensant,  c’était  la 
pureté, l’intégrité de son sentiment pour Sally. Ce 
n’était  pas  le  sentiment  que  l’on  a  pour  un 
homme. Il était complètement désintéressé et, de 
plus, avait une qualité qui ne peut exister qu’entre 
femmes, entre jeunes filles adolescentes. Il était, 
de  son  côté  à  elle,  protecteur.  Il  venait  du 
sentiment  qu’elles  avaient  d’être  liguées,  de  la 
crainte  d’un  événement  qui  les  séparerait  (le 
mariage  leur  apparaissait  comme  une 
catastrophe) ; de là cette chevalerie, ce sentiment 
protecteur qui était beaucoup plus fort de son côté 
que de celui de Sally. Car en ce temps-là elle était 
d’une témérité insensée, faisait les choses les plus 
idiotes par pure bravade, parcourait à bicyclette le 
parapet  de  la  terrasse,  fumait  des  cigares. 
Absurde,  tellement  absurde !  Mais  son  charme 
était  si  puissant,  pour  Clarissa  tout  au  moins, 
qu’elle se voyait encore debout dans sa chambre 
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au premier étage, tenant le pot d’eau chaude entre 
ses mains et disant tout haut : « Elle est sous ce 
toit !... sous ce toit ! »

Non, ces mots ne signifiaient maintenant plus 
rien. Elle ne retrouvait même pas un écho de son 
ancienne émotion. Mais elle se souvenait d’avoir 
été glacée d’excitation, de s’être coiffée avec une 
sorte d’extase pendant que les corneilles volaient 
dans l’air rosé du soir (il lui revenait un peu, ce 
sentiment  de  jadis,  tandis  qu’elle  enlevait  ses 
épingles, les posait sur la coiffeuse et se mettait à 
rajuster  ses  cheveux),  de  s’être  habillée,  d’être 
descendue et  d’avoir  senti  en  traversant  le  hall 
que « s’il  fallait  mourir  maintenant,  ce serait  le 
moment du plus grand bonheur ». C’était là son 
sentiment,  le  sentiment  d’Othello,  et  elle 
l’éprouvait, elle en était sûre, aussi fortement que 
Shakespeare avait voulu qu’Othello le sentît, tout 
cela  parce  qu’elle  descendait  dîner,  en  robe 
blanche, avec Sally Seton.

Sally portait une robe de gaze rose – était-ce 
possible ? Elle semblait  toute lumière,  brillante, 
pareille à un oiseau, à un flocon entré par hasard, 
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accroché une minute à une ronce. Mais rien n’est 
aussi étrange quand on aime (et qu’était-ce sinon 
de  l’amour ?)  que  la  complète  indifférence  des 
autres  gens.  Tante  Héléna  sortit  tranquillement 
après le dîner,  Papa lut  le journal,  Peter Walsh 
était  peut-être  là  et  la  vieille  Miss  Cummings ; 
Joseph Breitkoff, certainement, car il venait tous 
les étés, le pauvre vieux, et restait des semaines et 
prétendait lire de l’allemand avec elle, mais, en 
réalité, il jouait du piano et chantait Brahms sans 
avoir de voix.

Tout cela n’était qu’un cadre pour Sally. Elle 
se tenait debout près de la cheminée, parlant (sa 
belle voix donnait à tout ce qu’elle disait le ton 
d’une  caresse)  à  Papa  qui  commençait  à  être 
séduit malgré lui (il n’avait jamais pu se remettre 
de  lui  avoir  prêté  un  livre  qu’il  avait  retrouvé 
trempé  sur  la  terrasse),  quand tout  à  coup elle 
dit :  « Quel  crime  de  rester  dans  la  maison ! » 
Tout le monde sortit sur la terrasse et on se mit à 
marcher de long en large. Peter Walsh et Joseph 
Breitkoff continuèrent à parler de Wagner. Elle et 
Sally  restèrent  un  peu  en  arrière.  Alors  vint, 
devant  une urne de pierre  remplie  de fleurs,  le 
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moment  le  plus  délicieux  de  sa  vie :  Sally 
s’arrêta,  cueillit  une  fleur  et  l’embrassa  sur  les 
lèvres. Le monde pouvait bien crouler, les autres 
disparaître ! elle était là, seule, avec Sally. Et ce 
fut  comme  si  elle  avait  reçu  un  présent,  bien 
enveloppé,  qu’on  lui  aurait  dit  de  garder,  sans 
l’ouvrir – un diamant, quelque chose d’infiniment 
précieux,  bien enveloppé,  qu’elle  découvrait  un 
peu en marchant  (de long en large,  de long en 
large),  avant que se dissipât le rayonnement,  la 
révélation, la divine ferveur !... Soudain le vieux 
Joseph et Peter Walsh :

« En extase devant les étoiles ? » dit Peter.
Elle crut s’être frappé la tête contre un mur de 

granit dans la nuit. Quel choc affreux !
Pas  pour  elle.  C’était  Sally  qu’elle  sentait 

malmenée, maltraitée. Elle devinait l’hostilité de 
Peter, sa jalousie, sa résolution de s’imposer dans 
leur  amitié.  Tout  cela,  elle  le  vit,  comme  un 
paysage  à  la  lueur  d’un  éclair,  et  Sally  (cette 
admirable Sally) ne se troubla pas le  moins du 
monde. Elle se mit à rire. Elle fit dire au vieux 
Joseph  le  nom  des  étoiles,  ce  qu’il  faisait 
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volontiers avec un grand sérieux. Elle resta, elle 
écouta. Elle entendit le nom des étoiles.

Quelle horreur ! se disait-elle, comme si elle 
avait  su  tout  le  temps  que  quelque  chose  les 
interromprait,  empoisonnerait  sa  minute  de 
bonheur.

Et  cependant,  combien  devait-elle  à  Peter ! 
Toujours, quand elle pensait à lui, elle pensait à 
leurs querelles ; il y avait une raison, sans doute, 
le  souci  qu’elle  avait  de  son  estime.  Elle  lui 
devait des mots : « sentimental », « civilisé ». Ils 
surgissaient encore chaque jour de sa vie, comme 
s’ils la protégeaient. Un livre était sentimental ; 
une  attitude  en  face  de  la  vie,  sentimentale. 
« Sentimentale », elle l’était peut-être en pensant 
au  passé.  Que  pensera-t-il,  se  demanda-t-elle, 
quand il reviendra ?

Qu’elle a vieilli ? Le dira-t-il,  ou verra-t-elle 
qu’il  le  pense,  qu’elle  a  vieilli,  quand  il 
reviendra ? C’était vrai.  Depuis sa maladie, elle 
était devenue presque toute blanche.

En posant sa broche sur la table, elle eut un 
spasme subit  comme si,  pendant  qu’elle  rêvait, 
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des griffes de glace s’étaient enfoncées dans sa 
chair. Elle n’était pas vieille encore, elle venait de 
commencer  sa  cinquante-deuxième  année.  Des 
mois et des mois de cette année étaient intacts. 
Juin,  juillet,  août !  Chacun  d’eux  était  encore 
presque entier et, comme pour recueillir la goutte 
qui tombe, Clarissa (elle alla vers la coiffeuse) se 
plongea au cœur même de ce moment, l’arrêta, le 
moment  de ce matin de juin lourd du poids de 
tous  les  autres  matins,  regarda  la  glace,  la 
coiffeuse, avec tous ses flacons, comme pour la 
première  fois,  réunit  tout  son  être  en  un  point 
(elle regarda dans la glace) et vit le délicat visage 
rose de la femme qui allait ce soir-même donner 
une soirée, Clarissa Dalloway, elle-même.

Que de fois elle avait vu ce visage et toujours 
avec cette même imperceptible contraction ! Elle 
faisait  une moue en se regardant dans la glace, 
pour mettre son visage au point. C’était bien elle, 
mise au point, précise, définie. C’était bien elle 
quand un effort, une sollicitation l’obligeait à se 
concentrer,  et  seule  elle  savait  combien  était 
lointaine,  différente,  composée  pour  le  monde 
seulement,  en  un  centre,  en  un  diamant,  cette 
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femme assise dans son salon ; elle offrait ainsi un 
point  de  ralliement,  une  lumière  à  quelques 
mornes  existences  sans  doute,  un  refuge  à  des 
âmes  solitaires,  peut-être.  Elle  avait  aidé  des 
jeunes gens qui la vénéraient ;  elle avait essayé 
d’être toujours égale, de ne rien montrer de ses 
autres côtés, de ses défauts, de ses jalousies, de 
ses vanités,  de ses  soupçons qui  la  traversaient 
soudain comme celui de tout à l’heure, parce que 
Lady Bruton ne l’avait pas invitée à déjeuner. – 
« C’est vraiment bas ! » pensa-t-elle en terminant 
sa coiffure. « Et maintenant, où était sa robe ? »

Ses  robes  du  soir  étaient  pendues  dans 
l’armoire.  Clarissa,  plongeant  la  main  dans  ce 
doux amas, détacha légèrement la robe verte et 
l’apporta près de la fenêtre. Elle l’avait déchirée. 
Quelqu’un avait marché sur la jupe. Elle l’avait 
sentie céder à la soirée de l’Ambassade, dans le 
haut au milieu des plis. À la lumière artificielle, 
le vert brillait ;  il  perdait sa couleur maintenant 
au soleil. Elle allait la raccommoder. Ses femmes 
de chambre avaient trop à faire. Elle la mettrait ce 
soir. Elle prendrait sa soie, ses ciseaux, et puis... 
quoi donc encore ?... mais son dé, et descendrait 
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au salon, car elle devait aussi écrire et voir si les 
choses étaient en ordre.

« C’est  étrange, pensa-t-elle en s’arrêtant sur 
le  palier  et  en  composant  ce  diamant,  cette 
personne  unique,  c’est  étrange  comme  une 
maîtresse de maison connaît le véritable moment, 
l’âme de sa demeure. De faibles sons s’élèvent en 
spirales dans la cage de l’escalier : le frottement 
d’un balai,  un  meuble  qu’on bat,  un  choc à  la 
porte,  une  rumeur  quand  s’ouvre  la  porte 
d’entrée,  une voix répétant  un message dans le 
sous-sol,  le  cliquetis  de  l’argenterie  sur  le 
plateau,  de  l’argenterie  brillante  pour  la  soirée. 
Tout était pour la soirée. »

(Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, 
posa sur la  cheminée les candélabres géants,  le 
surtout d’argent au milieu, tourna le dauphin de 
cristal  vers  la  pendule.  Ils  entreraient,  ils  se 
tiendraient  là,  ils  parleraient  avec  ces  tons 
affectés qu’elle savait  contrefaire,  les messieurs 
et les belles dames. De toutes, sa maîtresse était 
la plus jolie – maîtresse de l’argenterie, du linge, 
de  la  porcelaine,  car  le  soleil,  l’argenterie,  les 
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portes enlevées de leurs gonds et les hommes de 
Rumpelmayer lui donnaient (elle posa le coupe-
papier sur la table de marqueterie) des idées de 
grandeur.  Voyez !  voyez !  disait-elle,  parlant  à 
ses vieux amis, dans la boulangerie de Caterham, 
sa  première  place,  et  jetant  des  regards  furtifs 
dans la glace. Elle s’imaginait être lady Angela, 
suivante  de  la  princesse  Mary,  quand  Mrs 
Dalloway entra.)

« Oh ! Lucy ! dit-elle, comme l’argenterie est 
belle ! »

Et,  redressant  le  dauphin  de  cristal :  « Vous 
êtes-vous  amusée  au  théâtre  hier  soir ?  –  Oh ! 
nous  avons  dû  partir  de  bonne  heure.  –  Alors 
vous n’avez pas su la fin, c’est dommage » (ses 
domestiques  pouvaient  rentrer  plus  tard  s’ils 
demandaient la permission). – « C’est une vraie 
honte », dit-elle, prenant le vieux coussin râpé du 
milieu du sofa et le mettant dans les bras de Lucy 
qu’elle poussa doucement, en s’écriant :

« Emportez-le !  Donnez-le  à  Mrs  Walcker 
avec mes compliments ! Emportez-le ! »

Et Lucy s’arrêtant, avec le coussin, à la porte 
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du salon,  dit  très  timidement,  en  rougissant  un 
peu :  « Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  aider  à 
raccommoder la robe ?

– Mais, dit Mrs Dalloway, vous avez déjà bien 
assez à faire, bien assez d’ouvrage sans celui-là. – 
Mais merci, Lucy, oh ! merci ! fit Mrs Dalloway, 
et merci, merci, poursuivit-elle (s’asseyant sur le 
sofa avec la robe sur ses genoux, les ciseaux et la 
soie),  merci,  merci »,  dit-elle,  reconnaissante  à 
ses domestiques de l’aider ainsi à être ce qu’elle 
voulait  être,  douce,  généreuse.  Ses domestiques 
l’aimaient.  Et  maintenant,  la  robe ?  Où était  la 
déchirure ?  et  puis,  l’aiguille  à  enfiler ?  C’était 
une robe qu’elle aimait, une robe de Sally Parker, 
presque la dernière qu’elle eût faite,  hélas !  car 
Sally  était  maintenant  retirée  à  Ealing  « et,  si 
jamais  j’ai  un  moment,  pensa  Clarissa  (mais 
jamais elle n’aurait  un moment)  j’irai  la voir  à 
Ealing ».  Car  c’était  quelqu’un,  pensa  Clarissa, 
une  véritable  artiste.  Elle  avait  l’idée  de  petits 
détails originaux ; cependant ses robes n’étaient 
jamais  excentriques.  On  pouvait  les  porter  à 
Hatfield, à Buckingham Palace.
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La paix entra en elle, la rendit calme, contente, 
tandis  que l’aiguille,  attirant  doucement  la  soie 
jusqu’au bout de sa course paisible, rassemblait 
les plis verts et les attachait très légèrement à la 
ceinture.  Ainsi,  un  jour  d’été,  les  vagues  se 
rassemblent,  se  soulèvent  et  retombent,  se 
soulèvent et retombent, et le monde entier semble 
dire :  « C’est  tout »,  avec une force de plus  en 
plus grande, si bien que même le cœur, dans le 
corps  étendu  au  soleil  sur  la  plage,  dit  aussi : 
« C’est tout ». Ne crains plus, oh ! ne crains plus, 
dit le cœur qui remet son fardeau à la mer, une 
mer qui soupire innombrablement pour tous les 
chagrins,  et  qui  recommence,  se  soulève  et 
retombe. Et le corps resté seul écoute l’abeille qui 
passe, la vague qui se brise, le chien qui aboie au 
loin, au loin.

« Dieu !  on  sonne  à  la  porte ! »  s’écria 
Clarissa, suspendant son aiguille.

Inquiète, elle écouta.
« Mrs  Dalloway  me  recevra,  dit  un  visiteur 

âgé dans le vestibule, oh ! oui, elle me recevra, 
répéta-t-il  en  poussant  Lucy  de  côté  très 
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affablement  et  en  s’élançant  si  vite  dans 
l’escalier. Oui, oui, oui, murmurait-il en courant 
dans l’escalier, elle me recevra.  Après cinq ans 
passés dans l’Inde, Clarissa me recevra. »

« Qui  peut...  Qui  peut... »  se  demanda  Mrs 
Dalloway (indignée qu’on osât la déranger à onze 
heures  du  matin  le  jour  où  elle  donnait  une 
soirée !) en entendant un pas dans l’escalier. Elle 
entendit  une  main  se  poser  sur  la  porte.  Elle 
voulut  cacher  sa  robe,  comme  une  vierge  qui 
veille sur sa chasteté, qui protège l’intimité.  Le 
bouton de cuivre tourne. La porte s’ouvre et voilà 
qu’entre... elle fut une seconde sans se rappeler 
son nom, tant elle était surprise et si heureuse, si 
troublée,  tellement  stupéfaite  que  Peter  Walsh 
vînt la trouver sans avoir prévenu, ce matin. (Elle 
n’avait pas lu sa lettre.)

« Et  comment  allez-vous ? » dit  Peter  Walsh 
qui  tremblait  réellement.  Il  lui  prit  les  deux 
mains, il lui baisa les deux mains. « Elle a vieilli, 
pensa-t-il en s’asseyant. Je ne lui dirai rien, car 
elle  a  vieilli.  Elle  me  regarde... »  Un embarras 
subit  l’envahit,  pourtant  il  lui  avait  baisé  les 
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mains. Il mit la main dans sa poche, et en tira un 
gros canif, dont il ouvrit à moitié la lame.

« Tout à fait le même, pensa Clarissa, le même 
regard singulier ; le même complet à carreaux ; le 
visage  peut-être  un  peu  dévié,  un  peu  plus 
maigre, un peu plus sec, peut-être ; mais il a l’air 
de se porter admirablement et  il  est  toujours le 
même. »

« Quel  bonheur  de  vous  revoir ! »  s’écria-t-
elle.  Il  avait  sorti  son  canif.  « C’est  tellement 
lui ! » pensait-elle.

Il n’était arrivé en ville que la veille au soir ; il 
devait partir pour la campagne immédiatement ; 
et  comment  tout  allait-il,  et  tous,  Richard ? 
Élisabeth ?

« Et  cela,  qu’est-ce  que  c’est ? »  dit-il  en 
dirigeant son canif vers la robe verte.

« Il  est  très  bien  habillé,  pensait  Clarissa ; 
cependant il me critique encore. »

« La voilà qui raccommode sa robe, pensait-
il ;  elle  raccommode  sa  robe  comme  toujours. 
Elle est restée assise là tout le temps, pendant que 
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j’étais  dans  l’Inde,  raccommodant  sa  robe, 
s’affairant,  allant  à  des  soirées,  courant  à  la 
Chambre,  rentrant  chez  elle  –  toute  cette 
existence !  pensait-il,  s’irritant,  s’excitant  à 
mesure, car il n’y a rien au monde de si mauvais 
pour  certaines  femmes  que  le  mariage  et  la 
politique,  et  un  mari  conservateur,  comme 
l’admirable  Richard.  C’est  ainsi,  c’est  ainsi ! » 
dit-il, en fermant son canif avec un bruit sec.

« Richard  va  très  bien.  Richard  est  à  une 
commission », dit Clarissa.

Elle  ouvrit  ses  ciseaux  et  lui  demanda  s’il 
voulait la laisser finir juste ce qu’elle faisait à sa 
robe, car ils donnaient une soirée aujourd’hui.

« À laquelle je ne vous inviterai pas, mon cher 
Peter. »

Mais  c’était  délicieux de  l’entendre  dire  ces 
mots :  « mon cher  Peter ».  Tout  était  délicieux, 
les  vases  d’argent,  les  chaises,  tout  était 
délicieux !

Pourquoi ne l’inviterait-elle pas à sa soirée ? 
demanda-t-il.
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« Eh bien, en ce moment, pensa Clarissa, il est 
charmant,  il  est  tout  à  fait  charmant.  Je  me 
souviens combien il me paraissait impossible de 
me décider – et pourquoi me suis-je décidée ? – à 
ne pas l’épouser, ce terrible été. »

« Mais c’est si extraordinaire que vous soyez 
venu ce matin, s’écria-t-elle, en posant ses mains 
l’une sur l’autre, sur sa robe.

« Vous  rappelez-vous,  comme  les  stores 
claquaient à Bourton ?

– C’est vrai »,  dit-il ;  et il  se souvint d’avoir 
déjeuné seul, très embarrassé, avec son père qui 
était mort, et il n’avait pas écrit à Clarissa. Mais il 
n’avait jamais pu s’entendre avec le vieux Parry, 
ce  vieil  homme  geignard,  faible,  le  père  de 
Clarissa, Justin Parry.

« J’ai souvent regretté de ne pas m’être mieux 
entendu avec votre père, dit-il.

Mais il  n’aimait  aucun de ceux qui...  de nos 
amis », dit Clarissa qui eut envie de se mordre la 
langue pour avoir ainsi rappelé à Peter qu’il avait 
voulu l’épouser.
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« Bien sûr, je le voulais, pensa Peter, j’ai eu le 
cœur presque brisé » ;  et  il  fut  accablé  par  son 
chagrin  qui  se  leva,  comme  une  lune  que  l’on 
regarde  sur  la  terrasse,  livide  et  belle  dans  la 
lumière  du  jour  mourant.  « J’ai  été  plus 
malheureux,  alors,  que  jamais  depuis. »  Et 
comme  s’il  était  réellement  assis  là,  sur  la 
terrasse, il fit un mouvement vers Clarissa, tendit 
la  main,  la  leva,  la  laissa  retomber.  Au-dessus 
d’eux, elle était suspendue, cette lune ; Clarissa, 
elle aussi, semblait assise avec lui sur la terrasse, 
au clair de lune.

« Bourton  appartient  maintenant  à  Herbert, 
dit-elle. Je n’y vais plus jamais. »

Alors ce fut comme il arrive sur une terrasse 
au  clair  de  lune,  quand  l’un  des  deux  se  sent 
humilié  parce  qu’il  s’ennuie  déjà,  tandis  que 
l’autre  reste  assise,  silencieuse,  très  tranquille, 
regardant  tristement  la  lune,  et  qu’il  remue  le 
pied, tousse un peu, remarque un écrou de fer sur 
le pied de la table, déplace une feuille, mais ne dit 
rien ; ainsi sentait Peter Walsh. Pourquoi revenir 
ainsi sur le passé ? Pourquoi le lui rappeler ? le 
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faire encore souffrir, quand elle lui avait infligé 
des tortures infernales ? Pourquoi ?

« Vous souvenez-vous du lac ? » dit-elle d’une 
voix rauque sous la poussée d’une émotion qui 
étreignit son cœur, raidit les muscles de sa gorge 
et contracta ses lèvres en un spasme, lorsqu’elle 
dit : lac. Car elle était encore une enfant, qui jetait 
du pain aux canards à côté de ses parents, et en 
même  temps  une  femme  qui  venait  vers  ses 
parents debout, près du lac, tenant dans ses bras 
sa  vie  qui,  à  mesure  qu’elle  approchait, 
grandissait,  grandissait  dans  ses  bras  jusqu’à 
devenir une vie entière, une vie complète, qu’elle 
déposait près d’eux en disant : « Voilà ce que j’en 
ai  fait !  voilà ! »  Qu’en  avait-elle  fait ?  Quoi 
donc,  en  vérité,  cousant  ainsi  ce  matin,  avec 
Peter ?

Elle  regarda  Peter  Walsh ;  son  regard 
traversant  toutes  ces  années  et  toute  cette 
émotion,  l’atteignit  timidement,  se  posa  sur  lui 
plein de larmes, et se souleva, et s’envola comme 
un oiseau touche une branche, et s’envole. Très 
simplement, elle essuya ses yeux.
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« Oui, dit Peter, oui, oui, oui », dit-il, comme 
si elle avait fait surgir en lui quelque chose qui le 
blessait  réellement,  en  grandissant.  C’est  bien, 
c’est bien ! assez ! avait-il envie de crier. Car il 
n’était  pas  vieux,  sa  vie  n’était  pas  terminée ; 
mais pas du tout. Il n’avait que cinquante ans à 
peine. Est-ce que je le lui dirai ? Il aurait préféré 
le  lui  dire.  Mais elle  est  trop froide,  pensa-t-il, 
cousant,  là,  avec ses  ciseaux.  Daisy  aurait  l’air 
commun à côté de Clarissa. Et elle penserait que 
je suis un raté, ce qui est vrai dans leur sens, le 
sens des Dalloway. Oh ! oui ! sans aucun doute, il 
était un raté devant toutes ces choses, la table en 
marqueterie,  la  liseuse  à  monture  d’argent,  le 
dauphin  et  les  candélabres,  la  tapisserie  des 
sièges  et  les  vieilles  estampes  anglaises  en 
couleur, si rares, il était un raté ! Je déteste toute 
cette pose, pensa-t-il ; c’est bien là Richard, mais 
Clarissa l’a épousé. (Ici Lucy entra dans la pièce, 
apportant  des  objets  d’argent ;  mais  elle  est 
charmante,  si  mince,  si  gracieuse,  pensa-t-il, 
quand elle se baissa pour les poser.) Et voilà ce 
qui s’est passé pendant tout ce temps, jour après 
jour,  la  vie  de  Clarissa,  tandis  que  moi...  et 
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soudain  tout  sembla  irradier  de  lui :  voyages, 
promenades  à  cheval,  querelles,  aventures, 
bridges,  histoires  d’amour,  et  du  travail,  du 
travail !  et  il  tira  ouvertement  son  canif  –  son 
vieux canif  à  manche de corne qu’il  avait  bien 
depuis trente ans, Clarissa l’aurait juré – et il le 
serra dans son poing.

Quelle singulière habitude, pensa Clarissa, de 
toujours  jouer  avec  son  couteau !  Et  toujours 
vous  faire  sentir  que  vous  êtes  frivole,  sans 
cervelle,  rien  qu’une  sotte  bavarde,  comme 
autrefois.  Mais  à  mon  tour !  Et  reprenant  son 
aiguille, elle appela à son aide – comme une reine 
que  ses  gardes  endormis  ont  laissée  sans 
protection (elle avait été tout à fait déconcertée 
par cette visite, bouleversée), de sorte que chacun 
peut entrer en passant et la regarder étendue, sous 
les lianes en berceau – les choses qu’elle faisait, 
les  choses  qu’elle  aimait,  son  mari,  Élisabeth, 
tout  ce  qui  était  elle  en  somme  et  que  Peter 
connaissait  à  peine  maintenant ;  elle  les  appela 
toutes autour d’elle pour repousser l’ennemi.

« Eh bien, qu’avez-vous fait ? » dit-elle. Avant 
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que la bataille commence, les chevaux piétinent 
la  terre,  secouent  la  tête,  la  lumière  brille  sur 
leurs  flancs,  ils  courbent  le  cou.  Ainsi  Peter 
Walsh et Clarissa, côte à côte sur le sofa bleu, se 
défièrent  l’un  l’autre.  Les  forces  de  Peter 
l’irritaient et se bousculaient en lui. Il assembla 
de différents points toutes sortes de choses : ses 
succès,  sa  carrière  à  Oxford,  son  mariage  dont 
elle ne savait absolument rien, comment il avait 
aimé, et dans l’ensemble accompli sa tâche.

« Des millions de choses ! » s’exclama-t-il, et 
poussé par les forces assemblées qui maintenant 
chargeaient  de  tous  côtés  et  lui  donnaient  le 
sentiment  effrayant,  mais  aussi  extrêmement 
joyeux, d’être lancé à travers l’air sur les épaules 
de gens qu’il  ne pouvait  plus voir,  il  porta ses 
mains à son front.

Clarissa se tint très droite et retint son souffle.
« J’aime »,  dit-il,  mais  pas  à  elle,  à  une 

personne  dressée  dans  l’obscurité de  telle 
manière qu’on ne pouvait pas la toucher et qu’il 
fallait  déposer  sa  couronne  sur  le  gazon  dans 
l’obscurité.
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« Vous aimez ! » dit-elle. Lui, à son âge, avec 
son petit nœud de cravate, avalé par le monstre ! 
Et il n’a plus de chair sur le cou, ses mains sont 
rouges, et il  a six mois de plus que moi ! (Son 
regard se reporta sur elle.) Mais pourtant il aime 
(son cœur comprenait). Il aime, se disait-elle, il 
aime.

Mais l’indestructible égoïsme qui désarçonne 
sans  trêve  tous  ceux  qui  s’opposent  à  lui,  le 
fleuve qui  dit :  Allons,  allons toujours  – et  qui 
sait pourtant ? Il n’y a peut-être pas de but pour 
nous – allons, allons toujours, cet indestructible 
égoïsme lui mit du rouge sur les joues, lui donna 
l’air  très  jeune,  des  yeux  très  brillants,  tandis 
qu’elle était assise, avec sa robe sur les genoux, 
tenant, au bout de la soie verte, une aiguille qui 
tremblait un peu. Il aimait. Pas elle. Une femme 
plus jeune, bien sûr.

« Et qui est-ce ? » demanda-t-elle.
Il fallut descendre l’idole de son piédestal et la 

poser devant eux.
« Une femme mariée, malheureusement, dit-il, 

la femme d’un major de l’armée des Indes. »

82



Et,  avec  une  douceur  amusante,  ironique,  il 
sourit, en la présentant, de cette manière ridicule, 
à Clarissa.

(Mais il aime, pensa Clarissa.)
« Elle  a,  continua-t-il  très  posément,  deux 

petits enfants, un garçon et une fille. Je suis venu 
en Angleterre pour consulter mes avocats au sujet 
du divorce. »

Les  voilà !  pensa-t-il.  Faites-en  ce  que  vous 
voudrez,  Clarissa !  Les  voilà !  Et,  à  chaque 
seconde, il lui semblait que la femme du major de 
l’armée  des  Indes (sa  Daisy)  et  les  deux petits 
enfants devenaient plus charmants à mesure que 
Clarissa les regardait, comme s’il avait mis le feu 
à une boulette grise posée sur un plat  et  qu’un 
arbre  ravissant  se  fût  élevé  là,  dans  l’air  vif, 
chargé  des  sels  marins  de  leur  intimité  (en 
certaines choses,  personne ne le comprenait,  ne 
sentait  avec  lui,  comme  Clarissa),  de  leur 
délicieuse intimité.

Elle l’a flatté, elle l’a roulé, pensa Clarissa qui 
ébauchait  le  portrait  de  la  femme du  major  de 
l’armée des Indes, en trois coups de ciseaux. Quel 
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dommage ! Quelle folie ! Toute sa vie, Peter avait 
été  roulé  comme  cela :  d’abord  en  se  faisant 
renvoyer  d’Oxford,  ensuite  en  épousant  cette 
jeune fille sur le bateau des Indes ; maintenant, 
c’était la femme d’un major. Heureusement, elle 
n’avait  pas  voulu  l’épouser !  Cependant,  il 
aimait ; son vieil ami, son cher Peter, aimait.

« Mais qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
– Eh  bien,  les  avocats  et  les  avoués, 

MM. Hooper et Grateley, de Lincoln’s Inn, vont 
s’en occuper, dit-il. – Et il se mit à se tailler les 
ongles avec son canif !

– Pour l’amour du ciel, laissez ce couteau ! » 
s’écria-t-elle  avec  une  irritation  qu’elle  ne  put 
réprimer ; c’était ce stupide manque de manières, 
cette faiblesse, cette complète insouciance de ce 
que  sentaient  les  autres  qui  l’agaçait  et  l’avait 
toujours  agacée  chez  lui ;  et  maintenant  à  son 
âge, comme c’était sot !

« Je sais tout cela, pensait Peter ; je sais tout 
ce que j’ai contre moi, pensait-il en passant son 
doigt  sur  la  lame  de  son  canif,  Clarissa,  et 
Dalloway, et tous les autres. Mais je montrerai à 
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Clarissa... »  et  alors,  entièrement  pris  par 
surprise,  vaincu  tout  à  coup  par  ces  forces 
irrésistibles  éparses  dans  l’air,  il  éclata  en 
sanglots ; il pleura, pleura sans la moindre honte, 
assis sur le sofa, les larmes coulant sur ses joues.

Et Clarissa se pencha, lui prit la main, l’attira, 
l’embrassa ; elle sentit, en vérité, son visage sur 
le sien avant d’avoir pu dompter dans son sein un 
tumulte  de  panaches  aux  éclairs  d’argent, 
d’herbes  des  pampas  sous  un  vent  tropical, 
tumulte qui, s’apaisant, la laissa tenant sa main, 
caressant son genou et se sentant, lorsqu’elle se 
rassit,  extraordinairement  à  l’aise avec lui  et  le 
cœur  léger ;  et  cette  pensée  lui  vint  tout  d’un 
coup : Si je l’avais épousé, cette gaieté aurait été 
mienne tout le jour.

C’en  était  fait.  Le  drap  était  tendu  et  le  lit 
étroit. Elle était montée seule dans la tour et les 
avait laissés cueillir des mûres au soleil. La porte 
s’était close et là-haut, au milieu de la poussière 
de plâtre et des débris de nid d’oiseaux, comme la 
vue s’étendait loin et comme les sons arrivaient 
maigres et froids ! (une fois, sur Leith Hill, elle se 
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rappelait)  et  elle  cria :  « Richard !  Richard ! » 
comme  un  dormeur,  dans  la  nuit,  sursaute,  et 
tend,  dans  l’obscurité,  la  main  vers  le  secours. 
« Il  déjeune  avec  Lady  Bruton,  pensa-t-elle.  Il 
m’a quittée, je suis seule pour toujours. » Et elle 
joignit les mains sur ses genoux.

Peter  Walsh  s’était  levé,  était  allé  vers  la 
fenêtre  et  restait  debout,  lui  tournant  le  dos, 
tamponnant sur ses yeux un mouchoir imprimé. 
Impérieux,  sec,  désolé,  il  se  mouchait 
bruyamment,  ses  minces  omoplates  soulevaient 
un peu son vêtement. « Emmenez-moi ! » pensa 
Clarissa avec un élan soudain, comme s’il partait 
à l’instant pour quelque grand voyage, puis, une 
seconde  après,  ce  fut  comme  si  les  cinq  actes 
d’une  pièce  très  intéressante,  très  émouvante, 
venaient d’être joués, qu’elle eût vécu toute une 
vie en les écoutant, se fût enfuie, eût vécu avec 
Peter et que tout, maintenant, fût fini.

Il fallait partir à présent, et comme une femme 
rassemble ses objets, son manteau, ses gants, sa 
lorgnette et se lève pour sortir du théâtre dans la 
rue, elle quitta le sofa et se dirigea vers Peter.
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C’est  tellement  étrange  qu’elle  ait  encore  le 
don,  pensa-t-il,  comme  elle  s’approchait 
bruissante, qu’elle ait encore le don, en traversant 
la pièce, de faire lever cette lune qu’il détestait, à 
Bourton, sur la terrasse, dans le ciel d’été.

« Dites-moi,  dit-il,  la  saisissant  par  les 
épaules, êtes-vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que 
Richard... »

La porte s’ouvrit.
« Voici  mon  Élisabeth »,  dit  Clarissa  avec 

émotion, avec affectation peut-être.
« Comment  allez-vous ? »  dit  Élisabeth  en 

s’avançant.
Le  son  de  Big  Ben  frappant  la  demi-heure 

résonna  entre  eux  avec  une  extraordinaire 
vigueur,  comme si  un jeune homme vigoureux, 
indifférent, brutal, lançait ses haltères en avant et 
en arrière.

« Hello, Élisabeth ! » s’écria Peter qui fourra 
son  mouchoir  dans  sa  poche,  s’avança 
rapidement  vers  elle,  dit :  « Au  revoir, 
Clarissa ! »  sans  la  regarder,  quitta  la  chambre 
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brusquement,  descendit  l’escalier  en  courant  et 
ouvrit la porte d’entrée.

« Peter ! Peter ! cria Clarissa en le suivant sur 
le palier, ma soirée ! N’oubliez pas ma soirée ! » 
cria-t-elle,  obligée  d’élever  la  voix  devant  le 
vacarme du dehors. Dominée par le fracas de la 
rue et le bruit de toutes les cloches qui sonnaient, 
sa  voix  criant :  « N’oubliez  pas  ma  soirée ! » 
parut  frêle  et  menue  et  très  lointaine  à  Peter 
Walsh lorsqu’il ferma la porte.

« N’oubliez pas ma soirée ! n’oubliez pas ma 
soirée ! » disait Peter Walsh en descendant la rue, 
rythmant ses paroles, en cadence avec ce flot de 
sons, avec le son franc et positif de Big Ben qui 
sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se 
dissolvent dans l’air.) « Oh ! ces soirées, pensait-
il, les soirées de Clarissa ! Pourquoi donne-t-elle 
ces soirées ? » Mon Dieu, il ne la désapprouvait 
pas,  pas  plus  que  cette  forme  d’homme  en 
jaquette avec un œillet à la boutonnière qui venait 
vers lui. Il n’y avait qu’un homme au monde qui 
pût  être  amoureux  comme  lui.  Et  le  voilà,  cet 
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heureux  homme,  lui-même,  réfléchi  dans  les 
glaces  de  la  vitrine  d’un  constructeur 
d’automobiles, dans Victoria Street. Toute l’Inde 
s’étendait  derrière  lui,  plaine,  montagnes, 
épidémies de choléra, un district grand deux fois 
comme  l’Irlande,  des  décisions  qu’il  avait  dû 
prendre seul ; et, à présent, lui, Peter Walsh, pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  vraiment 
amoureux. « Clarissa est devenue sèche et un peu 
sentimentale par-dessus le marché », pensait-il en 
regardant la grande automobile qui pouvait faire 
– combien de milles avec combien de gallons ? 
Car il  avait  un don pour la mécanique,  il  avait 
inventé une charrue dans son district,  avait  fait 
venir des brouettes d’Angleterre, mais les coolies 
ne voulaient pas s’en servir, toutes choses dont 
Clarissa ne savait absolument rien.

Cette  manière  de  dire :  « Voici  mon 
Élisabeth ! »  cela  l’agaçait.  Pourquoi  pas : 
« Voici Élisabeth ! » simplement ? Ce n’était pas 
sincère.  Et  Élisabeth non plus n’avait  pas aimé 
cela.  (Les  derniers  frémissements  de  la  grande 
voix retentissante ébranlaient encore l’air autour 
de lui ; la demie ; il est tôt encore ; onze heures et 
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demie  seulement.)  Car  il  comprenait  les  jeunes 
gens ;  il  les  aimait.  Il  y  a  toujours  eu  quelque 
chose  de  froid  en  Clarissa,  pensait-il.  Elle  a 
toujours  eu,  même  jeune  fille,  une  sorte  de 
timidité,  qui,  dans  l’âge  mûr,  devient  de  la 
convention et puis, tout cela est fini : tout cela est 
fini, pensa-t-il, regardant d’un air assombri, dans 
les profondeurs miroitantes, et il se demandait si 
en allant la voir à cette heure-là, il ne l’avait pas 
ennuyée ; bouleversé de honte tout à coup parce 
qu’il  avait  été  sot,  qu’il  avait  pleuré,  avait  été 
sentimental,  lui  avait  tout  raconté,  comme 
toujours, comme toujours.

Ainsi qu’un nuage traverse le ciel, le silence 
tomba  sur  Londres,  tomba  sur  l’esprit.  L’effort 
cesse.  Le  temps  fouette  le  mât.  Nous  nous 
arrêtons debout. Rigide, le squelette de l’habitude 
maintient seul la forme humaine. Là où il n’y a 
rien, se dit Peter Walsh, le sentiment se creuse, 
complètement  vide  au-dedans.  Clarissa  m’a 
refusé, pensa-t-il. Il s’arrêta en se disant : Clarissa 
m’a refusé.

Ah ! dit l’horloge de St. Margaret, comme une 
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maîtresse de maison qui entre dans son salon sur 
le coup de l’heure et trouve ses hôtes déjà là, je 
ne suis pas en retard. Non, il est exactement onze 
heures et demie, dit-elle. Cependant, bien qu’elle 
ait raison, sa voix, étant la voix de la maîtresse de 
la maison, ne veut pas imposer sa personnalité. 
Un regret du passé, un souci pour le présent la 
retient. Il est onze heures et demie, dit-elle, et le 
son de St. Margaret se glisse dans les replis du 
cœur et  s’enfouit  sous les cercles et  les cercles 
des sons, comme une chose vivante qui a besoin 
de se confier, de se disperser et, avec un frisson 
de  joie,  de  se  blottir ;  comme  Clarissa, 
descendant l’escalier, pensa Peter Walsh, quand 
l’heure  sonne,  en  robe  blanche.  C’est  Clarissa, 
pensa-t-il,  avec  une  émotion  profonde  et  un 
souvenir extraordinairement clair, qui cependant 
l’intriguait,  comme  si  cette  cloche  était  entrée, 
jadis, dans la pièce où ils étaient assis, durant un 
moment de grande intimité, était allée de l’un à 
l’autre et était partie, comme une abeille avec son 
miel, emportant ce moment. Mais quelle pièce ? 
Quel  moment ?  Et  pourquoi  avait-il  été  si 
profondément  heureux  pendant  que  la  cloche 
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sonnait ?  Puis,  comme  le  son  de  St.  Margaret 
s’alanguissait,  il pensa : elle a été malade, et le 
son exprima de la langueur et de la souffrance. 
C’était  le  cœur,  il  se  souvint,  et,  la  sonorité 
soudaine du dernier coup fut comme le glas de la 
mort qui surprenait au milieu de la vie Clarissa, 
tombant, à l’endroit où elle se trouvait, dans son 
salon. « Non, non, cria-t-il, elle n’est pas morte, 
je ne suis pas vieux ! » Et il remonta Whitehall, 
comme si roulait là, vers lui, vivace, sans fin, son 
avenir.

Il n’était pas vieux, ni endurci, ni desséché le 
moins du monde. Quant à ce que pouvaient dire 
de lui les Dalloway, les Whitbread et leur clique, 
il  s’en  souciait  comme  d’une  guigne...  comme 
d’une guigne (il faudrait pourtant un de ces jours 
aller demander à Richard s’il ne pourrait pas lui 
trouver  une  situation).  Marchant  à  grands  pas, 
regardant de tous ses yeux, il fixa la statue du duc 
de  Cambridge...  Il  avait  été  renvoyé  d’Oxford, 
c’était  vrai.  Il  avait  été  socialiste,  à  certains 
égards un raté, c’était vrai. Cependant l’avenir de 
la civilisation, pensa-t-il,  est  entre les mains de 
ces jeunes gens-là, de jeunes tels qu’il était lui, il 

92



y  avait  trente  ans,  aimant  les  idées  abstraites, 
étudiant  les  sciences,  la  philosophie  et  faisant 
venir des livres tout le long de la route, depuis 
Oxford  jusqu’à  un  pic  de  l’Himalaya.  L’avenir 
est entre les mains de ces jeunes gens-là.

Un piétinement, comme un piétinement sur les 
feuilles dans un bois, vint derrière lui, et aussi un 
frôlement,  un  bruit  sourd  et  régulier  qui,  en 
l’atteignant,  scandèrent  ses  pensées 
rigoureusement,  en cadence, malgré lui,  le long 
de Whitehall. Des jeunes gens en uniforme, avec 
des fusils, marchaient, le regard droit devant eux, 
marchaient,  les  bras  raides ;  et  l’expression  de 
leurs visages était comme la légende inscrite sur 
le  piédestal  d’une statue glorifiant  le  devoir,  la 
reconnaissance,  la  fidélité,  l’amour  de 
l’Angleterre.

C’est,  pensa Peter  Walsh,  qui  commençait  à 
marquer le pas avec eux, une très belle discipline. 
Mais  ils  n’ont  pas  l’air  robuste.  Ils  sont 
dégingandés presque tous,  ces garçons de seize 
ans  qui  peut-être  demain  seront  dans  des 
boutiques  et  vendront  du  riz  ou  des  barres  de 
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savon.  Aujourd’hui,  ils  ont  sur eux,  non pas la 
marque du plaisir sensuel ou des préoccupations 
journalières,  mais  la  solennité  de  la  couronne 
qu’ils ont transportée de Finsbury Pavement à la 
tombe vide. Ils ont prononcé des vœux. La foule 
les respecte. On arrête les camions.

Je  ne  peux  pas  les  suivre,  dit  Peter  Walsh, 
comme  ils  remontaient  Whitehall,  et,  marchant 
toujours,  ils  le  dépassèrent,  dépassèrent  tout  le 
monde, de leur pas assuré, comme si une volonté 
unique faisait mouvoir les bras et les jambes de la 
même manière uniforme, et que la vie, avec sa 
variété, avec son abandon, eût été momifiée par 
la discipline et déposée, cadavre rigide aux yeux 
fixes, sous une chaussée couverte de monuments 
et de couronnes. Cela est respectable, bien qu’il y 
ait  des  gens  qui  s’en  moquent ;  cela  est 
respectable, songea-t-il. Les voilà qui s’en vont, 
en s’arrêtant sur le bord du trottoir ; et toutes les 
glorieuses  statues  de  Nelson,  de  Gordon, 
d’Havelock, les effigies sombres et théâtrales des 
grands  soldats  regardaient  droit  devant  eux, 
comme s’ils avaient accompli le même sacrifice 
(et  lui  aussi,  Peter  Walsh,  l’avait  fait,  le  grand 
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sacrifice), foulé aux pieds les mêmes tentations, 
étaient  arrivés  enfin  à  se  transformer  en  leur 
propre statue de marbre.  Mais  le  marbre,  Peter 
Walsh ne le désirait pas pour lui, pas du tout, bien 
qu’il le respectât chez d’autres. Ces jeunes gens, 
il les respectait. Ils ne connaissent pas encore les 
troubles de la chair, dit-il, – la petite troupe au 
pas cadencé disparut dans la direction du Strand – 
tout ce que j’ai souffert, ajouta-t-il, en traversant 
la rue et en s’arrêtant sous la statue de Gordon, 
Gordon  pour  qui,  enfant,  il  avait  eu  un  culte, 
Gordon debout, solitaire, la jambe tendue et les 
bras croisés. Pauvre Gordon !

Et parce que personne, sauf Clarissa, ne savait 
encore qu’il était à Londres et parce que la terre, 
après  le  voyage,  lui  semblait  encore  une  île, 
l’étrangeté de se trouver seul, vivant, inconnu, à 
onze  heures  et  demie  du matin,  dans  Trafalgar 
Square, s’empara de lui. Qu’est-ce ? Où suis-je ? 
pensa-t-il. Et après tout pourquoi faire cela ? Le 
divorce ne lui semblait plus que du brouillard. Et 
son esprit  s’affaissa,  plat  comme une plaine, et 
trois grandes passions s’y abattirent : l’amour des 
idées, une large philanthropie, et puis, effet des 
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deux autres, une joie délicieuse, une irrésistible 
joie, comme si dans son cerveau, par une main 
qui n’était pas la sienne, des cordons avaient été 
tirés, des volets ouverts, et que lui, étranger à ces 
changements, se trouvât à l’entrée d’avenues sans 
fin  où,  s’il  le  voulait,  il  pouvait  s’aventurer. 
Jamais il ne s’était senti aussi jeune !

Évadé ! libre ! libre, comme il arrive dans la 
défaite de l’habitude, quand l’esprit, semblable à 
une flamme qui n’est pas protégée, se courbe et 
se penche et semble prêt à jaillir de son support. 
Je  me  sens  plus  jeune  que  jamais,  pensa  Peter 
Walsh, s’échappant (bien entendu pour une heure 
ou deux seulement)  de  ce  qui  était  exactement 
lui, ainsi qu’un enfant qui se sauve de la maison 
et  voit,  tout  en  courant,  à  la  fenêtre,  sa  vieille 
nourrice qui agite la main du mauvais côté. Mais 
elle  est  délicieuse,  pensa-t-il,  car,  traversant 
Trafalgar  Square  dans  la  direction  de  Hay 
Market,  venait une jeune femme qu’il crut voir 
rejeter,  quand  elle  passa  devant  la  statue  de 
Gordon, tous ses voiles l’un après l’autre (Peter 
était si impressionnable !) et devenir exactement 
la  femme  dont  il  avait  toujours  rêvé,  jeune  et 
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cependant  majestueuse,  gaie,  mais  réservée, 
brune et ravissante.

Se redressant et maniant furtivement son canif, 
il partit, derrière elle, à la poursuite de ce plaisir, 
de cette femme de qui semblait jaillir une lumière 
qui tombait sur lui, l’unissait à elle, le désignait 
dans la  foule,  comme si  le  brouhaha de la  rue 
avait  prononcé  son  nom,  en  secret,  non  Peter, 
mais  le  nom  intime  qu’il  se  donnait  dans  ses 
pensées. Vous, disait-elle, vous, disait-elle de ses 
mains gantées de blanc et de ses épaules. Et le 
long manteau mince que le vent agita, quand elle 
passa devant le magasin de Dent, dans Cockspur 
Street, se gonfla avec une bonté protectrice, une 
tendresse  attristée,  ainsi  que des  bras  s’ouvrant 
aux épuisés...

Pas mariée ; jeune, très jeune, pensa Peter, et 
l’œillet  rouge qu’il  avait  vu sur elle quand elle 
avait  traversé  Trafalgar  Square  flambait  encore 
devant ses yeux et lui faisait imaginer des lèvres 
rouges. Mais elle attendait sur le bord du trottoir. 
Elle a un air de dignité. Elle n’est pas mondaine, 
comme Clarissa,  ni  riche, comme Clarissa. Est-
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elle, se demanda-t-il en la voyant se remettre en 
marche,  respectable ?  Elle  est  spirituelle,  une 
langue de lézard (c’est  si  amusant  d’inventer !) 
elle a un esprit piquant, moqueur, pas bruyant.

Elle repartit, traversa ; il la suivit. Il ne voulait 
pas  du  tout  l’embarrasser.  Cependant  si  elle 
s’arrêtait  il  lui  dirait :  « Venez  prendre  une 
glace »,  et  elle  répondrait  très  simplement : 
« Oui, merci ».

Mais on les sépara, des passants le retardèrent, 
la cachèrent. Il la suivait toujours, elle traversa. Il 
y avait  du rouge sur  ses  joues,  de la  moquerie 
dans ses yeux ; lui était un aventurier, se disait-il, 
ardent,  audacieux,  sans  scrupules,  en  somme 
(débarqué des Indes la veille au soir), un corsaire 
romantique,  indifférent  à  toutes  ces  maudites 
commodités  étalées  dans  les  vitrines  (robes  de 
chambre  jaunes,  pipes,  cannes  à  pêche)  à  la 
respectabilité,  aux  soirées  et  à  ces  vieillards 
coquets  qui  portent  des  dépassants  blancs  sous 
leurs gilets. Un corsaire. Elle marchait toujours, 
traversant Piccadilly, remontant Regent’s Street, 
en avant de lui ;  et son manteau, ses gants, ses 
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épaules s’unissaient aux franges, aux dentelles et 
aux écharpes des étalages et créaient cet esprit du 
luxe et de la frivolité qui perdait un peu de vie, en 
descendant  des  vitrines  sur  le  trottoir.  Ainsi  la 
lumière d’une lampe tremblote, lorsqu’elle atteint 
les haies, dans la nuit.

Rieuse  et  charmante,  elle  traversa  Oxford 
Street et Great Portland Street, tourna dans une 
des petites rues, et alors, alors le grand moment 
approcha, car voilà qu’elle ralentit le pas, ouvrit 
son  sac  et,  jetant  un  regard  dans  sa  direction, 
mais  non  sur  lui,  un  regard  qui  disait  adieu, 
résumait l’aventure et concluait triomphalement, 
elle ajusta sa clef, ouvrit une porte, disparut ! La 
voix  de  Clarissa :  « N’oubliez  pas  ma  soirée ! 
N’oubliez pas ma soirée ! » retentit  aux oreilles 
de  Peter.  La  maison  était  une  de  ces  banales 
maisons rouges avec des corbeilles de fleurs d’un 
goût douteux. C’était fini.

Allons ! j’ai eu mon plaisir,  je l’ai eu, dit-il, 
les yeux levés vers les mouvantes corbeilles de 
géraniums pâles. Et il était en miettes, son plaisir, 
car il était à moitié inventé, il le savait très bien ; 
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imaginée,  cette  escapade  avec  la  jeune  femme, 
inventée comme on invente la meilleure partie de 
sa vie, comme on s’invente soi-même, comme on 
l’invente, elle ; créant un délicieux amusement et 
quelque chose de plus. Mais, chose étrange et très 
vraie, tout cet amusement, qu’on ne peut partager 
avec personne, tombe en miettes.

Il  revint  sur  ses  pas,  remontant  la  rue, 
cherchant où s’asseoir, jusqu’à l’heure d’aller à 
Lincoln’s Inn, voir MM. Hooper et Grateley. Où 
irait-il ? N’importe où. Le long de la rue, alors, 
vers  Regent’s  Park.  Ses  souliers  sur  le  trottoir 
frappaient : n’importe où ; n’importe où ; il était 
de bonne heure, de très bonne heure encore.

Quel  matin  splendide !  Semblable  à  la 
pulsation d’un cœur en parfait état, la vie battait 
franchement dans les rues. Pas de tâtonnements, 
pas d’hésitation. Glissant et tournant, sans retard, 
sans hâte et sans bruit, au lieu précis, à l’instant 
voulu, l’automobile s’arrêta devant la porte. Une 
jeune fille en descendit, fugitive apparition en bas 
de soie et en chapeau à plumes ; Peter resta froid, 
il avait eu son plaisir. Valets de pied, admirables 
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pékinois  couleur  de  feu,  vestibules  dallés  de 
losanges blancs et noirs, stores blancs que le vent 
agitait, Peter aperçut ces choses à travers la porte 
ouverte  et  les  approuva.  Une  œuvre  parfaite, 
merveilleuse,  après  tout,  dans  son  genre,  que 
Londres,  la  saison,  la  civilisation.  Parce  qu’il 
descendait  d’une  respectable  famille  anglo-
indienne dont trois générations, au moins, avaient 
administré  les  affaires  d’un  continent  (c’est 
étrange,  pensa-t-il,  que  je  sente  ces  choses, 
puisque je déteste l’Inde, l’Empire et l’armée), il 
avait  des  moments  où la  civilisation,  même de 
cette  sorte,  lui  était  chère  comme  un  bien 
personnel,  des  moments  d’orgueil  pour 
l’Angleterre, les valets de pied, les pékinois, les 
jeunes  filles  dans  leur  sécurité.  C’est  un  peu 
ridicule, cependant c’est comme ça, avoua-t-il. Et 
les docteurs, les hommes d’affaires et les femmes 
sachant leur métier qui s’en vont où leur travail 
les  appelle,  alertes,  robustes,  lui  semblaient 
vraiment  admirables,  braves  gens  à  qui  l’on 
confierait sa vie, compagnons dans l’art de vivre 
qui vous soutiendraient jusqu’au bout.  De sorte 
qu’avec  ceci  ou cela  la  comédie  était  vraiment 
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tolérable ; il allait s’asseoir à l’ombre et fumer.
Voilà Regent’s Park. Mais oui. Enfant il s’était 

promené dans Regent’s Park. Surprenant, pensa-
t-il, comme la pensée de mon enfance me revient 
sans cesse. C’est d’avoir vu Clarissa, peut-être ; 
car  les  femmes  vivent  beaucoup  plus  dans  le 
passé  que  nous.  Elles  s’attachent  aux lieux ;  et 
leurs pères... une femme est toujours fière de son 
père.  Bourton  était  un  endroit  agréable,  très 
agréable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec 
le vieux. Il y eut une véritable scène un soir, une 
discussion à  propos  de  quelque  chose,  il  ne  se 
rappelait plus quoi. Peut-être la politique.

Oui,  il  se  souvenait  de  Regent’s  Park ;  la 
longue avenue rectiligne, la petite cabane où l’on 
achète des ballons, à gauche ; une statue absurde 
avec une inscription dans quelque coin. Il chercha 
un siège vide. Il se sentait un peu somnolent ; il 
ne voulait pas être dérangé par des gens qui lui 
demanderaient l’heure. Une nurse âgée, avec un 
bébé  endormi  dans  une  voiture ;  c’est  là  qu’il 
serait le mieux, à l’autre bout du banc, à côté de 
la nurse.
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C’est une fille singulière, dit-il, en se rappelant 
soudain Élisabeth, quand elle était entrée dans la 
pièce, à côté de sa mère. Très grandie ; tout à fait 
une  jeune  fille,  pas  précisément  jolie,  –  belle 
plutôt, et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit 
ans.  Elle  ne  s’entend  pas  avec  Clarissa,  c’est 
probable.  « Voilà  mon  Élisabeth ! »  –  quelle 
sottise !  –  pourquoi  pas  « Voilà  Élisabeth ! » 
simplement ? Elle essaye, comme la plupart des 
mères, de faire que les choses soient ce qu’elles 
ne sont  pas.  Elle  croit  trop à  son charme.  Elle 
l’exagère.

La  fumée  du  cigare  riche  et  moelleux  se 
refroidit  dans sa gorge ;  il  la  rejeta en anneaux 
qui  affrontèrent  bravement  l’air  pendant  une 
minute, bleus, circulaires, – J’essaierai de causer 
avec  Élisabeth,  ce  soir,  se  promit-il  –  puis  ils 
commencèrent à onduler et à s’effiler comme des 
sabliers. – Drôles de formes ! pensa-t-il. Tout à 
coup il ferma les yeux, leva la main avec peine et 
jeta au loin le bout pesant du cigare.  Un grand 
souffle  passa  sur  son  esprit,  entraînant  les 
branches mouvantes, les voix d’enfants, les bruits 
de pas,  les  gens qui  passaient,  et  la  rumeur du 
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Parc,  la  rumeur  qui  s’enflait,  puis  diminuait.  Il 
tomba,  tomba,  dans  les  plumes  et  le  duvet  du 
sommeil, s’enfonça, et fut submergé.

La nurse en gris  reprit  son tricot  tandis  que 
Peter Walsh sur le siège brûlant, à côté d’elle, se 
mettait  à  ronfler.  Dans  sa  robe  grise,  avec  ses 
mains  qui  remuaient  infatigablement, 
tranquillement,  elle  semblait  le  champion  des 
droits  des  dormeurs,  pareille  à  l’une  de  ces 
présences spectrales faites de ciel et de branches 
qui  s’élèvent,  au  crépuscule,  dans  les  bois.  Le 
promeneur solitaire, qui aime les sentiers étroits, 
où il  écarte les fougères,  où il  abat les grandes 
ciguës, lève tout à coup les yeux et voit la figure 
géante au bout de son chemin.

Il  est  athée,  peut-être ;  pourtant  il  a  des 
moments  soudains  d’exaltation  extraordinaire. 
« Rien n’existe hors de nous, pense-t-il. Il n’y a 
qu’un état de l’esprit, un désir de consolation, de 
repos ;  le  désir  d’une  créature  autre  que  ces 
misérables larves humaines, si faibles, si laides, si 
lâches. Mais si je peux la concevoir, alors, en un 
sens, elle existe », et s’avançant dans le sentier, 
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les yeux fixés sur le ciel et les branches, il leur 
donne sans peine une forme féminine, il voit avec 
admiration  qu’elle  devient  grave,  qu’elle 
prodigue,  avec  majesté,  lorsque  le  vent  l’agite, 
dans  le  sombre  balancement  de  ses  feuilles,  la 
pitié, le pardon, l’amour ; puis, soudain, jetée en 
l’air, passe d’une attitude religieuse à une danse 
endiablée.

Visions  du  promeneur  solitaire ;  visions  qui 
sont  pour  lui  de  grandes  cornes  d’abondance 
pleines  de  fruits,  le  murmure  des  sirènes  qui 
chevauchent  les  vagues  de  la  mer  verte,  des 
gerbes  de  roses  qu’on  lui  lance  au  visage,  les 
pâles figures, que, pour les étreindre, les pêcheurs 
cherchent dans les flots.

Visions qui sans cesse flottent devant le réel, 
l’entourent, le cachent ; qui suivent le promeneur 
solitaire, s’emparent de lui,  lui enlèvent le goût 
de  la  terre,  le  désir  de  rentrer  chez  lui,  et  lui 
donnent en échange une paix profonde, comme si 
(c’est ce qu’il pense en avançant le long de l’allée 
de la  forêt)  toute  cette  fièvre  de la  vie  était  la 
simplicité  même,  comme  si  ces  myriades  de 
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choses ne faisaient au fond qu’une seule chose et 
que cette figure, faite de ciel et de branches, se 
fût élevée de la mer agitée de la vie (il est âgé, il 
a plus de cinquante ans), forme née de l’écume 
des  vagues,  pour  répandre,  de  ses  mains 
magnifiques, la pitié, la bonté, le pardon.

« Ah !  souhaite-t-il,  ne  jamais  revenir  chez 
moi, sous ma lampe dans mon cabinet de travail, 
ne pas terminer mon livre, ne plus jamais vider 
ma pipe ni sonner pour que Mrs Turner vienne 
débarrasser ! mais plutôt marcher droit vers cette 
grande figure mouvante  qui  m’enlèvera sur  ses 
branches  et  me  laissera  me  dissoudre  dans  le 
néant comme toutes les choses ! »

Visions.  Le  promeneur  solitaire  est  bientôt 
sorti  du bois ;  et  là-bas,  à la porte,  abritant  ses 
yeux de ses mains levées, peut-être pour le voir 
revenir, son tablier blanc soulevé par le vent, se 
tient une femme âgée qui semble (si puissante est 
cette  habitude)  chercher,  dans le  désert,  un fils 
perdu, un cavalier abattu, qui semble la figure de 
la mère dont les fils ont été tués dans les batailles 
du  monde.  Et,  comme  le  promeneur  solitaire 
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avance  dans  la  rue  du  village  où  les  femmes 
tricotent, et où les hommes bêchent leurs jardins, 
le soir semble enchanté ; les êtres sont tranquilles 
comme  si  quelque  destinée  solennelle,  connue 
d’eux, attendue sans crainte, allait venir les rouler 
au néant.

Dans la maison, parmi les choses habituelles, 
le buffet, la table, le bord de la fenêtre avec ses 
géraniums,  la  silhouette  de  l’hôtesse  qui  se 
penche  pour  enlever  la  nappe  s’adoucit  tout  à 
coup  dans  la  lumière  et  devient  une  forme 
adorable que le souvenir du froid contact humain 
empêche  seul  d’étreindre.  Elle  enlève  la 
marmelade, elle l’enferme dans le buffet.

« Rien de plus ce soir, Monsieur ? »
Mais  à  qui  répond  donc  le  promeneur 

solitaire ?

Ainsi  tricotait  la  nurse  âgée  près  du  bébé 
endormi dans Regent’s Park. Ainsi ronflait Peter 
Walsh. Il s’éveilla très brusquement, se disant à 
lui-même : « La mort de l’âme ! »
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« Seigneur !  Seigneur ! »  dit-il  tout  haut, 
s’étirant  et  ouvrant  les  yeux.  « La  mort  de 
l’âme ! »  Les mots  s’attachaient  à  une scène,  à 
une pièce, à quelque chose du passé dont il avait 
rêvé. Cela devint plus clair, la scène, la pièce, le 
passé dont il avait rêvé.

C’était à Bourton, peu après 1890, l’été où il 
était  si  passionnément  amoureux  de  Clarissa. 
Beaucoup de personnes causaient et riaient autour 
d’une  table,  après  le  thé ;  dans  la  pièce,  une 
lumière  jaune  et  la  fumée  des  cigarettes.  On 
parlait d’un homme qui avait épousé sa femme de 
chambre,  un  des  squires  des  environs  –  Peter 
avait oublié son nom. Il avait épousé sa femme de 
chambre  et  l’avait  amenée en visite  à  Bourton. 
Quelle  visite !  Elle  était  ridiculement  parée, 
« comme un cacatoès », avait dit Clarissa, en la 
contrefaisant, et elle n’avait pas cessé de parler. 
Ta ta ta et ta ta ta, Clarissa la contrefaisait. Alors 
quelqu’un dit – c’était Sally Seton – « Est-ce que 
vous  la  jugeriez  autrement,  si  vous  saviez 
qu’avant de se marier, elle a eu un bébé ? » (en ce 
temps-là, dans une société de garçons et de filles, 
c’était une question choquante). Il voyait encore 
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Clarissa  devenir  écarlate,  se  fermer  pour  ainsi 
dire et répondre : « Oh ! je ne pourrai plus jamais 
lui parler ! » Alors le groupe autour de la table 
parut se troubler. Ce fut très gênant.

Il  ne  l’avait  pas  blâmée  de  se  scandaliser, 
puisqu’à  cette  époque  une  jeune  fille  élevée 
comme  elle  ne  savait  rien ;  mais  c’était  sa 
manière qui l’ennuyait : timide, dure, arrogante, 
prude.  « La  mort  de  l’âme ! »  Il  avait  dit  cela 
instinctivement, étiquetant le moment suivant son 
habitude : la mort de son âme.

Tout  le  monde  était  mal  à  l’aise ;  tout  le 
monde semblait s’incliner pendant qu’elle parlait, 
puis se redresser avec froideur. Il revoyait Sally 
Seton, pareille à un enfant qui a fait une sottise, 
se pencher en avant, un peu rouge, ayant envie de 
parler,  mais  n’osant  pas,  car  vraiment  Clarissa 
intimidait les gens. Elle était la plus grande amie 
de  Clarissa,  toujours  à  Bourton,  belle  créature 
brune  et  séduisante,  avec  une  réputation  de 
grande audace, pour cette époque ; il lui donnait 
des cigares qu’elle fumait dans sa chambre et elle 
avait été fiancée ou bien s’était disputée avec sa 
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famille ;  le vieux Parry les détestait  autant  l’un 
que  l’autre,  ce  qui  était  un  grand  lien.  Alors, 
Clarissa,  gardant  cet  air  d’être fâchée avec eux 
tous,  se  leva,  donna  un  prétexte  quelconque  et 
sortit  seule.  Comme elle  ouvrait  la  porte,  voilà 
qu’entra  ce  grand  chien  de  berger  poilu  qui 
courait après les moutons. Elle se jeta sur lui et se 
répandit en caresses. Elle semblait dire à Peter – 
tout cela était pour lui,  il  le savait :  – « Je sais 
bien que vous m’avez trouvée absurde, quand j’ai 
parlé de cette femme, mais voyez quelle personne 
extraordinairement  affectueuse  je  suis,  comme 
j’aime mon Rob ! »

Ils avaient toujours eu cet étrange pouvoir de 
communiquer  sans  paroles.  Elle  sentait 
immédiatement quand il la critiquait. Alors, elle 
se  lançait  dans  quelque  chose  d’outré,  pour  se 
défendre, comme de jouer avec le chien, mais il 
ne  se  laissait  jamais  prendre,  il  voyait  toujours 
clair en Clarissa. Sans rien dire, naturellement ; il 
s’asseyait seulement avec un air fâché. C’est ainsi 
que souvent commençaient leurs querelles.

Elle  ferma  la  porte.  Aussitôt  il  se  sentit 
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extrêmement  déprimé.  Tout  semblait  inutile : 
continuer  à  l’aimer,  à  se  disputer,  à  se 
réconcilier ;  et  il  s’en  fut  seul,  du  côté  des 
communs,  des  écuries,  regarder  les  chevaux. 
(L’endroit  était  des  plus  modestes,  les  Parry 
n’avaient jamais été riches ; cependant ils avaient 
toujours  des  grooms  et  des  garçons  d’écurie  – 
Clarissa  adorait  monter  à  cheval  –  et  un  vieux 
cocher – comment s’appelait-il ? – et une vieille 
nourrice, la vieille Moody, Goody, quelque chose 
comme ça, que l’on vous emmenait voir dans une 
petite  chambre  où  il  y  avait  un  tas  de 
photographies, un tas de cages d’oiseaux.)

L’affreuse  soirée !  Il  devint  de  plus  en  plus 
sombre,  non seulement à cause de cela,  mais à 
cause  de  tout.  Et  il  ne  pouvait  pas  la  voir,  ne 
pouvait rien lui expliquer, rien éclaircir. Il y avait 
toujours du monde ;  elle  continuerait  comme si 
rien n’était arrivé. C’était l’infernale partie d’elle-
même, cette froideur, cette insensibilité, quelque 
chose  de  très  profond en  elle,  qu’il  avait  senti 
encore  ce  matin  en  lui  parlant,  d’impénétrable. 
Cependant Dieu savait  qu’il  l’aimait.  Elle  avait 
un certain don étrange de jouer sur les nerfs des 
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gens,  comme  sur  les  cordes  d’un  violon,  oui, 
certainement.

Il était arrivé au dîner un peu en retard, avec la 
sotte idée de se faire remarquer, et il s’était assis 
à côté de la vieille Miss Parry – Tante Héléna – la 
sœur  de  Mr  Parry  qui  tenait  la  place  de  la 
maîtresse  de  maison.  Elle  était  assise  dans  son 
châle  de  cachemire  blanc,  le  dos  à  la  fenêtre ; 
cette terrible vieille dame avait de l’amitié pour 
lui car il  lui avait trouvé une fleur rare :  c’était 
une  grande  botaniste  et  elle  faisait  de  longues 
courses avec de grosses bottes et une boîte de fer 
noir pendue sur le dos. Il s’assit à côté d’elle sans 
pouvoir parler. Tout semblait fuir devant lui ; il 
était assis et mangeait, voilà tout. Et puis, vers le 
milieu  du dîner,  il  se  força  à  regarder  Clarissa 
pour la première fois. Elle causait avec un jeune 
homme  assis  à  sa  droite.  Ce  fut  une  soudaine 
révélation. « Elle épousera cet homme », se dit-il. 
Il ne savait même pas son nom.

C’était naturellement cet après-midi, ce même 
après-midi  que  Dalloway  était  arrivé.  Clarissa 
l’appelait Whikham, ce fut le début de l’histoire. 
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Quelqu’un l’avait  amené ;  Clarissa comprit  mal 
son nom et le présenta à tout le monde sous le 
nom  de  Whikham.  Il  finit  par  dire :  « Je 
m’appelle  Dalloway ! »  et  voilà  la  première 
vision  qu’il  eut  de  Richard :  un  jeune  homme 
blond, et peu gêné, assis dans un transatlantique 
et protestant : « Je m’appelle Dalloway ! » Sally 
s’en  empara  et  le  surnomma  « Je  m’appelle 
Dalloway ! »

Il était, à cette époque, la proie de révélations. 
Celle-ci,  que  Clarissa  épouserait  Dalloway,  fut, 
sur l’heure, aveuglante. Il y avait une sorte de... 
comment  dire ?  –  une  sorte  d’aisance  dans  sa 
façon d’être avec lui, quelque chose de maternel, 
de doux. Ils parlaient politique. Pendant tout le 
dîner, il essaya d’entendre ce qu’ils disaient.

Puis il se souvenait d’être resté debout à côté 
de  la  chaise  de  la  vieille  Miss  Parry,  dans  le 
salon.  Clarissa  vint  à  lui,  avec  ses  parfaites 
manières,  en  véritable  maîtresse  de  maison,  et 
voulut le présenter à quelqu’un ; elle lui  parlait 
comme s’ils ne s’étaient jamais vus, ce qui le mit 
en rage. Mais, même alors, il l’admira. Il admira 
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son courage, son sens du monde ; il admira son 
aisance :  « Quelle  parfaite  maîtresse  de 
maison ! » lui dit-il. Elle se raidit, mais il voulait 
qu’elle sentît cela. Il aurait tout fait pour la faire 
souffrir après l’avoir vue avec Dalloway. Elle le 
quitta.  Et  il  eut  le  sentiment  qu’ils  étaient  tous 
unis pour conspirer contre lui – riant et  parlant 
derrière  son  dos.  Debout  près  de  la  chaise  de 
Miss Parry, comme s’il était taillé dans du bois, il 
causait  de  fleurs  des  champs.  Jamais,  jamais  il 
n’avait  souffert  si  atrocement.  Il  devait  même 
avoir oublié de faire semblant d’écouter ; à la fin 
il se réveilla, il vit Miss Parry l’air un peu étonné, 
un peu vexé, ses gros yeux regardant fixement. Il 
fut sur le point de s’écrier qu’il ne pouvait pas 
écouter parce qu’il souffrait trop. On commençait 
à sortir de la pièce. On parlait d’aller chercher des 
manteaux,  du  froid  sur  l’eau,  etc.  On  allait 
canoter sur le lac au clair de lune, une des idées 
folles  de  Sally.  Il  l’entendit  qui  faisait  une 
description de la lune. Et ils sortirent tous. On le 
laissa seul.

« Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  aller  avec 
eux ? »  dit  Tante  Héléna.  Pauvre  vieille  dame, 
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elle  avait  deviné.  Et  il  se  retourna  et  voilà  de 
nouveau Clarissa. Elle était revenue le chercher. 
Sa générosité, sa bonté, le confondirent.

« Venez, dit-elle, on nous attend. »
Il ne s’était jamais senti si heureux. Sans un 

mot ils se réconcilièrent.  Ils marchèrent vers le 
lac.  Il  eut vingt minutes de bonheur parfait.  Sa 
voix, son rire, sa robe (quelque chose de flottant, 
de  blanc,  d’écarlate),  son  entrain,  sa  hardiesse. 
Elle  les  fit  tous  débarquer  pour  explorer  l’île ; 
elle  fit  lever  un oiseau,  elle  rit,  elle  chanta.  Et 
pendant  tout  ce  temps,  il  le  savait  très  bien, 
Dalloway  devenait  amoureux  d’elle  et  elle 
devenait  amoureuse  de  Dalloway,  mais  il 
semblait  que cela  n’eût  pas  d’importance.  Rien 
n’avait  d’importance.  Ils  s’assirent  par  terre  et 
causèrent,  Clarissa  et  lui.  Leurs  esprits  se 
rencontraient et se quittaient sans aucun effort. Et 
puis,  en  une  seconde,  ce  fut  fini.  Comme  on 
montait dans le bateau, il se dit : « Elle épousera 
cet  homme »,  lugubrement,  sans  rancune.  Mais 
c’était évident, Dalloway épouserait Clarissa.

Ce fut Dalloway qui rama au retour. Il ne dit 
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rien.  Mais  quand  il  les  quitta,  sautant  sur  sa 
bicyclette et partant à travers les bois où on le vit 
osciller en descendant la côte, agiter la main et 
disparaître, il fut, d’une certaine manière, évident 
qu’il  avait  senti  intimement,  avec  force,  avec 
passion,  toutes  ces  choses ;  la  nuit,  le 
romanesque, Clarissa. Il méritait de l’obtenir.

Mais  lui  était  absurde.  Ce  qu’il  exigeait  de 
Clarissa  (il  le  comprenait  maintenant),  c’était 
absurde. Il lui demandait des choses impossibles. 
Il  lui  faisait  des  scènes  terribles.  Peut-être 
l’aurait-elle accepté, s’il avait été moins absurde. 
Sally le pensait. Elle lui écrivit, pendant tout cet 
été,  de  longues  lettres  disant  qu’elles  avaient 
parlé  de  lui,  qu’elle  avait  fait  son  éloge,  que 
Clarissa  avait  pleuré.  Ce  fut  un  été 
extraordinaire : lettres, scènes, télégrammes, une 
arrivée à Bourton de grand matin  – il  avait  dû 
attendre que les domestiques fussent levés – de 
gênants  tête-à-tête  avec  le  vieux  Mr  Parry  au 
déjeuner, tante Héléna imposante mais bonne, des 
causeries avec Sally dans le potager, Clarissa au 
lit avec la migraine...
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La  scène  finale,  la  scène  terrible  qui  avait 
influé plus qu’aucune autre chose sur l’ensemble 
de sa vie – est-ce exagéré ? non, il le croit encore 
maintenant  –  survint  à  trois  heures  de  l’après-
midi d’un jour très chaud. Ce fut une bêtise qui la 
provoqua :  Sally  au  déjeuner  avait  dit  quelque 
chose  sur  Dalloway  en  le  nommant  « Je 
m’appelle  Dalloway ».  Clarissa  se  raidit 
subitement,  rougit  et  déclara  sèchement,  d’une 
manière qu’elle avait : « Cette sotte plaisanterie a 
assez duré. »  Ce fut  tout,  mais  pour  lui,  ce  fut 
comme si elle avait dit : « Avec vous je m’amuse, 
mais avec Richard Dalloway, je suis de cœur. » Il 
le  prit  ainsi.  Il  n’avait  pas  dormi  de  plusieurs 
nuits.  « Il  faut en finir d’une manière ou d’une 
autre », se dit-il. Il lui envoya un mot par Sally 
lui demandant de se trouver à la fontaine à trois 
heures.  « Quelque  chose  de  très  important  est 
arrivé », griffonna-t-il au bas.

La fontaine était au milieu d’un petit bosquet, 
loin de la maison, avec des arbres et des buissons 
tout autour.  Ce fut là  qu’elle  vint,  même avant 
l’heure,  et  ils  restèrent  debout,  la  fontaine  les 
séparant ; du robinet, qui était brisé, un peu d’eau 
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coulait sans cesse. Comme les images se gravent 
dans l’esprit ! La mousse, par exemple, d’un vert 
vif !

Elle  resta  impassible.  « Dites-moi  la  vérité, 
dites-moi  la  vérité »,  répétait-il.  Il  lui  semblait 
que sa tête allait éclater. Elle était crispée, avait 
l’air pétrifiée. Elle restait impassible. « Dites-moi 
la  vérité »,  répétait-il,  et  tout  à  coup,  le  vieux 
Breitkopf arriva avec le  Times,  passa la tête, les 
regarda bouche bée et s’en alla. Ils n’y prirent pas 
garde.  « Dites-moi  la  vérité »,  répétait-il.  Il  lui 
semblait  qu’il  s’usait  contre  quelque  chose  de 
physiquement dur ; elle ne cédait pas. Elle était 
comme du fer, comme du silex, rigide jusqu’à la 
moelle. Puis lorsqu’elle dit :

« C’est inutile. C’est inutile. Tout est fini ! » – 
il croyait qu’il avait parlé pendant des heures, les 
joues couvertes de larmes – ce fut comme si elle 
le  frappait  au  visage.  Elle  se  détourna,  elle  le 
quitta, elle s’en alla.

« Clarissa ! cria-t-il,  Clarissa ! » Mais elle ne 
revint pas. C’était fini. Il partit ce même soir. Il 
ne la revit jamais.
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« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »
Pourtant  le  soleil  brille ;  pourtant  l’on  se 

console ; et la vie a l’art d’ajouter les jours aux 
jours.  Pourtant,  pensa-t-il,  en  bâillant  et  en 
commençant  à  regarder  autour de lui  (Regent’s 
Park avait  très  peu changé depuis  son enfance, 
mais alors il n’y avait pas d’écureuils), on a sans 
doute des compensations. À ce moment, la petite 
Élise Mitchell qui ramassait des cailloux pour la 
collection  qu’elle  faisait  avec  son  frère  sur  la 
cheminée de leur nursery, en plaqua une poignée 
sur  les  genoux  de  sa  nurse,  repartit  en  se 
précipitant  et  se  jeta  en  plein  dans  les  genoux 
d’une dame. Peter éclata de rire.

Mais Lucrezia Warren Smith se demandait, en 
descendant  la  grande  allée :  « C’est  injuste. 
Pourquoi est-ce que je souffre ? Non, je ne peux 
plus  supporter  cela »,  se  disait-elle  après  avoir 
laissé,  sur  le  banc  là-bas,  Septimus,  qui  n’était 
plus Septimus, occupé à dire des choses cruelles, 
méchantes,  à  parler  tout  seul  ou  à  parler  à  un 
mort,  quand  l’enfant  se  jeta  en  plein  dans  ses 

119



jambes, s’étala par terre et éclata en pleurs.
C’était une petite consolation. Elle la redressa, 

épousseta sa robe et l’embrassa.
Mais  elle,  elle  n’avait  rien  fait  de  mal,  elle 

avait aimé Septimus, elle avait été heureuse, elle 
avait  eu  une  belle  maison  où  ses  sœurs  là-bas 
vivaient  encore  et  faisaient  des  chapeaux. 
Pourquoi est-ce qu’elle souffrait, elle ?

L’enfant courut droit à sa nurse qui posa son 
tricot,  et  Rezia  vit  qu’elle  la  prenait  sur  ses 
genoux, la grondait, la consolait, et le monsieur à 
l’air  si  bon  lui  donna  sa  montre  à  ouvrir  en 
soufflant  dessus  pour  la  consoler.  Mais  elle, 
pourquoi  était-elle  abandonnée ?  Pourquoi 
n’était-elle  pas  restée  à  Milan ?  Pourquoi  cette 
torture ? Pourquoi ?

Légèrement brouillés par ses larmes, la grande 
allée, la nurse, le monsieur en gris et la voiture 
d’enfant,  montaient  et  descendaient  devant  ses 
yeux. Être torturée par ce bourreau cruel,  voilà 
son sort.  Mais  pourquoi ?  Elle  était  comme un 
oiseau  qui  s’est  réfugié  dans  le  creux  d’une 
feuille mince et cligne devant le soleil quand la 
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feuille se déplace, et tremble quand une branche 
morte craque. On l’avait abandonnée ; les arbres 
énormes  et  les  vastes  nuages  d’un  monde 
indifférent l’entouraient ; abandonnée, torturée, et 
pourquoi souffrir ? Pourquoi ?

Elle fronça les sourcils ; elle tapa du pied. Elle 
devait retourner près de Septimus puisqu’il était 
presque  l’heure  d’aller  chez  Sir  William 
Bradshaw. Elle devait retourner le lui dire, aller 
le retrouver là-bas sur la chaise verte, sous l’arbre 
où il parlait tout seul ou bien parlait à ce mort, 
Evans,  qu’elle  n’avait  vu  qu’une  fois,  un 
moment, dans le magasin. Il lui avait paru doux 
et tranquille ; c’était un grand ami de Septimus ; 
il  avait  été  tué  pendant  la  guerre.  Mais  ces 
choses-là arrivent à tout le monde. Tout le monde 
a  des  amis  qui  ont  été  tués  pendant  la  guerre. 
Tout  le  monde  renonce  à  quelque  chose  en  se 
mariant.  Elle  avait  abandonné  sa  famille.  Elle 
était  venue  vivre  ici,  dans  cette  ville  affreuse. 
Septimus se laissait  aller à penser à des choses 
horribles ; elle le pourrait bien, elle aussi, si elle 
essayait. Il était devenu de plus en plus étrange. Il 
disait que des gens parlaient derrière le mur de 
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leur chambre. Mrs Filmer trouvait cela bizarre. Il 
voyait aussi des choses : il avait vu une tête de 
vieille femme au milieu d’une fougère. Pourtant 
il  pouvait  encore  être  lui-même  quand  il  le 
voulait. Par exemple le jour où ils étaient allés à 
Hampton Court sur l’impériale d’un omnibus, ils 
avaient été très heureux. Toutes les petites fleurs 
rouges et jaunes sortaient du gazon comme des 
lampes flottantes, avait-il dit, et il avait causé et 
bavardé et ri en inventant des histoires. Puis tout 
d’un coup, il avait dit : « Maintenant, allons nous 
tuer », et à ce moment ils étaient debout près de 
la  rivière  qu’il  regardait  avec ce regard qu’elle 
avait déjà vu dans ses yeux quand un train passait 
ou un omnibus, un regard comme fasciné ; et elle 
sentit qu’il s’éloignait d’elle ; alors elle le prit par 
le bras. Mais pendant le retour, il fut tout à fait 
tranquille, tout à fait raisonnable. Il discuta avec 
elle pour savoir s’ils devaient se tuer, lui expliqua 
que les gens étaient mauvais, et qu’il les voyait 
inventer des mensonges quand ils passaient dans 
la rue. Il connaissait toutes leurs pensées, disait-
il. Il savait tout. Il connaissait le secret du monde.

Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  il  pouvait  à 
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peine marcher. Il se coucha sur le sofa et lui dit 
de tenir sa main pour l’empêcher de tomber, de 
tomber, cria-t-il, dans les flammes ; et, des murs, 
il voyait sortir des visages qui se moquaient de 
lui, qui l’appelaient de noms horribles, ignobles, 
et,  autour  du  paravent,  des  mains  qui  le 
montraient du doigt. Cependant ils étaient tout à 
fait  seuls.  Puis  il  se  mit  à  parler  tout  haut, 
répondant à des gens invisibles, discutant, riant, 
pleurant,  s’excitant  beaucoup  et  lui  disant 
d’écrire ; de vraies sottises, sur la mort, sur Miss 
Isabel Pole ! Non ! Elle ne pouvait plus supporter 
cela. Mais il fallait retourner.

Elle  était  près  de  lui  maintenant  et  elle  le 
voyait qui regardait fixement le ciel et parlait tout 
bas en joignant les mains. Cependant le docteur 
Holmes  disait  qu’il  n’avait  rien  du  tout.  Alors 
qu’était-il  arrivé ?  Pourquoi  n’était-il  plus  lui-
même, alors ? Pourquoi, quand elle s’assit près de 
lui,  le  vit-elle  tressaillir,  froncer  le  sourcil, 
s’éloigner ? Puis il lui prit la main et la regarda, 
horrifié.

Était-ce  parce  qu’elle  avait  enlevé  son 
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alliance ? « J’ai tellement maigri, dit-elle. Je l’ai 
mise dans mon porte-monnaie. »

Il  lui  lâcha  la  main.  C’en  était  fait  de  leur 
mariage,  pensait-il  avec  douleur,  avec 
soulagement. Le câble était coupé ; il s’élevait ; il 
était  libre,  ainsi  qu’il  avait  été  décrété  que lui, 
Septimus, le seigneur des hommes, serait libre ; 
seul  (puisque  sa  femme avait  jeté  son alliance, 
puisqu’elle  l’avait  quitté),  il  était  seul,  lui 
Septimus,  choisi  parmi  tous  les  hommes  pour 
entendre  le  premier  la  vérité,  pour  connaître  le 
secret qui, après tout le labeur de l’humanité, – 
Grecs,  Romains,  Shakespeare,  Darwin  et  lui 
Septimus – allait être enfin dévoilé tout entier...

« À  qui ? »  demanda-t-il  tout  haut  « Au 
Premier  ministre ! »  répondirent  les  voix  qui 
chuchotaient  au-dessus  de  sa  tête.  Le  secret 
suprême allait être révélé au Cabinet :  primo, les 
arbres  sont  vivants ;  secundo,  le  crime  n’existe 
pas ;  et  puis  l’amour,  l’amour  universel, 
murmura-t-il,  haletant,  tremblant,  mettant 
péniblement au jour ces vérités profondes qu’on 
ne pouvait exprimer qu’avec un immense effort – 
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elles étaient si obscures, si difficiles ! – mais, par 
elles,  le  monde  devait  être  changé  tout  entier, 
pour toujours. Pas de crimes, l’amour, répétait-il, 
en  fouillant  maladroitement  ses  poches  pour 
trouver  sa  carte  et  son crayon,  quand un skye-
terrier vint flairer son pantalon et le fit sursauter 
d’épouvante.  Ce chien était  en train de devenir 
homme.  Horreur !  Il  ne  voulait  pas  voir  cette 
chose  arriver,  un  chien  qui  devenait  homme ! 
Mais le chien partit en trottant.

Divine  miséricorde !  Bonté  infinie !  Le  ciel 
l’épargnait,  lui  pardonnait  sa  faiblesse.  Mais 
comment expliquer scientifiquement (car on doit 
être scientifique, par-dessus tout) que les chiens 
deviennent des hommes ? Pourquoi a-t-il ce don 
de voir à travers les corps, de deviner l’avenir ? 
C’est probablement l’effet de la vague de chaleur 
sur  un  cerveau  sensibilisé  par  les  éons  de 
l’évolution. Scientifiquement parlant, la chair se 
liquéfie. Son corps est macéré et il n’en reste plus 
que les fibres nerveuses. Il est étendu, comme un 
voile, sur un rocher.

Il se renversa dans sa chaise, épuisé, mais non 
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abattu.  Il  se  reposait,  il  attendait  avant  de 
transmettre, en luttant, en souffrant, de nouveaux 
messages à l’humanité. Il était couché très haut 
sur  le  dos  du  monde.  La  terre  tressaillait  au-
dessous  de  lui.  Des  fleurs  rouges  poussaient  à 
travers sa chair ; près de sa tête leurs feuillages 
raides bruissaient. Là-haut, au milieu des rochers, 
on entendait résonner de la musique. « C’est une 
trompe  d’automobile  en  bas  dans  la  rue », 
murmura-t-il ;  mais là-haut le  son, répercuté de 
roc en roc, se divise, se condense et s’élève en 
colonnes  lisses  (la  musique  devenue  visible  – 
voilà  encore  une  découverte),  puis,  c’est  un 
hymne, un hymne qui  se déroule en sortant  du 
pipeau d’un jeune berger (c’est un mendiant qui 
joue pour un sou, sur une flûte, devant un public-
house,  murmura-t-il),  juste  un  gazouillis  quand 
l’enfant  reste  immobile,  mais  il  devient,  quand 
l’enfant  grimpe  dans  les  rochers,  une  plainte 
délicieuse au-dessus du bruit de la rue. Le berger 
joue  sa  mélodie  au  milieu  du  bruit  de  la  rue, 
pensa Septimus.  Mais voilà  qu’il  se retire  dans 
les  neiges  et  qu’il  est  entouré  de  roses  –  ces 
grosses roses rouges qui poussent sur les murs de 
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ma chambre à coucher. La musique s’arrêta. « On 
lui a donné son sou, conclut-il,  et il s’en va au 
prochain public-house. »

Mais  lui-même  restait  assis  au  sommet  du 
rocher, comme un marin naufragé sur un rocher. 
« Je me suis penché sur le bord du bateau, et je 
suis tombé, pensa-t-il. Je suis tombé dans la mer. 
J’étais  mort  et  cependant  je  suis  en  vie, 
maintenant  mais  laissez-moi  me  reposer 
encore ! » supplia-t-il  (il  parle encore tout  seul, 
c’est affreux, affreux !) et de même qu’avant le 
réveil les chants des oiseaux et le roulement des 
voitures  forment  un  étrange  tintamarre  qui 
grandit  et  grandit,  et  que le  dormeur sent  qu’il 
approche du rivage de la vie,  ainsi  il  se sentait 
approcher de la vie, le soleil devenait plus chaud, 
les cris  résonnaient  plus fort,  quelque chose de 
merveilleux était sur le point d’arriver.

Il n’avait qu’à ouvrir les yeux ; mais un poids 
était sur eux, une crainte. Il s’efforça, il poussa, il 
regarda, il vit Regent’s Park devant lui. De longs 
rayons de soleil caressaient ses pieds. Les arbres 
ondulaient, se balançaient. « J’accueille, semblait 
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dire le monde, j’accepte, je crée. De la beauté ! » 
semblait  dire  le  monde.  Et,  comme  pour  le 
prouver  (scientifiquement),  de  tous  les  objets 
qu’il  regardait,  maisons,  balustrades,  antilopes 
tendant  le  cou  au-dessus  des  grilles,  la  beauté 
jaillissait  à  l’instant.  Regarder  une  feuille  qui 
tremblait  dans  le  souffle  de  l’air  était  une  joie 
exquise.  Haut  dans  le  ciel,  les  hirondelles 
plongeaient,  s’écartaient,  se  jetaient  à  droite,  à 
gauche,  tournaient  en  rond,  en  rond,  toujours 
avec  un  ordre  parfait,  comme  si  elles  étaient 
attachées  avec  des  élastiques ;  et  les  mouches 
montaient,  descendaient ;  et  le  soleil  touchait 
tantôt une feuille, tantôt une autre, l’éclaboussant 
d’or clair, par bonne humeur, pour s’amuser, et 
de  temps  en  temps  un  carillon  (peut-être  une 
trompe  d’automobile)  tintait  divinement  contre 
les  brins  d’herbe ;  tout  cela,  si  calme  et 
raisonnable,  composé  des  choses  ordinaires, 
c’était  la  vérité ;  la  beauté,  c’était  à  présent  la 
vérité. La beauté était partout.

« Il est temps... », dit Rezia.
Le mot « temps » fendit sa cosse, déversa sur 
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lui  ses  trésors,  et  de  ses  lèvres  s’échappèrent, 
malgré  lui  –  comme  des  écailles,  comme  les 
copeaux  d’un  rabot  –  de  dures,  de  pures, 
d’impérissables  paroles  qui  s’envolèrent,  se 
fixèrent à leur place dans une ode immortelle au 
Temps.  Il  chanta.  Evans,  derrière  l’arbre, 
répondait.  Les  morts  étaient  en  Thessalie, 
chantait  Evans,  parmi  les  orchidées.  Là,  ils 
attendaient que la guerre fût finie, et maintenant 
les morts, Evans lui-même...

« Pour  l’amour de Dieu,  n’approchez pas ! » 
s’écria Septimus. Car il ne pouvait pas regarder 
un mort.

Mais les branches s’écartèrent. Un homme en 
gris  marchait  en effet  vers  eux.  C’était  Evans ! 
Mais sur lui,  pas de boue,  pas de blessures ;  il 
n’avait pas changé. « Il faut que je dise au monde 
entier », cria Septimus en levant la main (le mort 
en  complet  gris  approchait),  en  levant  la  main 
comme une figure colossale qui aurait,  pendant 
des siècles, dans le désert, pleuré sur la destinée 
humaine, seul, le front dans les mains, les joues 
sillonnées par le désespoir, et qui voit maintenant 
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la  lumière,  sur  le  bord  du  désert,  grandir  et 
frapper la statue de métal noir (Septimus se leva à 
demi sur sa chaise), et tandis que des multitudes 
d’hommes  sont  prosternées  derrière  lui,  le 
pleureur  gigantesque reçoit  un moment  sur  son 
visage toute...

« Je  suis  si  malheureuse,  Septimus ! »  dit 
Rezia, essayant de le faire asseoir.

Les  multitudes  se  lamentaient.  Pendant  des 
siècles les hommes avaient été dans la douleur. Il 
allait  se retourner,  leur annoncer dans quelques 
instants,  quelques  instants  à  peine,  cette 
délivrance,  cette  joie,  cette  révélation 
extraordinaire.

« L’heure,  Septimus,  demanda  Rezia.  Quelle 
heure est-il ? »

Il  parlait,  il  s’agitait.  Cet  homme  devait  le 
remarquer. Il les regardait.

« Je vais te dire l’heure »,  dit  Septimus,  très 
lentement,  avec  torpeur,  souriant 
mystérieusement  au  mort  en  complet  gris. 
Comme  il  s’asseyait  en  souriant,  trois  quarts 
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sonnèrent ; onze heures trois quarts.
« Et c’est là la jeunesse ! » se dit Peter Walsh 

en  passant  devant  eux.  On  se  fait  une  scène 
affreuse  –  la  pauvre  fille  semble  vraiment 
désespérée  –  au  beau  milieu  du  matin.  « Mais 
qu’y a-t-il donc ? se demanda-t-il ; qu’est-ce que 
le jeune homme au pardessus a bien pu lui dire 
pour  lui  donner  cet  air-là ?  dans quelle  terrible 
passe se trouvent-ils pour avoir tous deux un air 
désespéré par ce beau matin d’été ? » Ce qu’il y a 
d’amusant quand on revient en Angleterre après 
cinq  ans,  c’est  que  les  choses  apparaissent,  au 
moins  les  premiers  jours,  comme  si  on  ne  les 
avait jamais vues auparavant ; des amoureux qui 
se chamaillent sous un arbre ; la vie familiale des 
parcs.  Jamais  il  n’avait  vu  Londres  si 
enchanteur : la douceur des lointains, la richesse, 
la verdure, la civilisation, après l’Inde, pensa-t-il 
en marchant sur l’herbe.

Cette sensibilité aux impressions avait été sa 
ruine,  sans  aucun  doute.  À  son  âge,  il  avait 
encore,  comme un jeune homme ou même une 
jeune  fille,  ces  alternatives  d’humeur,  de  bons 
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jours, de mauvais jours, sans aucune raison ;  le 
bonheur  donné  par  un  joli  visage ;  une  vraie 
dépression devant une femme laide. En revenant 
des Indes, on tombe naturellement amoureux de 
toutes les femmes qu’on rencontre. Elles ont tant 
de fraîcheur,  même les plus pauvres s’habillent 
mieux qu’il y a cinq ans, c’est sûr ; et à ses yeux, 
la  mode  n’avait  jamais  été  aussi  seyante,  les 
longs manteaux noirs, la sveltesse, l’élégance et 
aussi cette délicieuse et – paraît-il – universelle 
habitude du fard. Toutes les femmes, même les 
plus convenables, se font des roses artificielles, 
des lèvres aux contours tranchés et des boucles 
d’un  noir  d’encre ;  il  y  avait  une  intention,  de 
l’art, partout. Un changement d’une certaine sorte 
s’est produit, c’est sûr. Qu’est-ce que les jeunes 
gens en pensent ? se demanda Peter Walsh.

Ces cinq années – de 1918 à 1923 – avaient 
été, croyait-il, d’une grande importance. Les gens 
avaient l’air différent. Les journaux paraissaient 
différents.  Voilà,  par  exemple,  dans  une 
excellente  revue,  un  article,  écrit,  sans 
périphrases,  sur  les  water-closets.  Cela,  vous 
n’auriez pas pu le faire il y a dix ans, parler sans 
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périphrases  de  water-closets  dans  une  bonne 
revue. Et aussi cette habitude de sortir un bâton 
de rouge ou une houppette à poudre et de refaire 
sa  beauté  en  public.  Sur  le  bateau  qui  l’avait 
ramené, il y avait une bande de jeunes gens et de 
jeunes  filles  (il  se  rappelait  surtout  Betty  et 
Bertie) qui y allaient carrément. La vieille mère, 
indifférente,  un  glaçon,  les  regardait  faire,  en 
tricotant. La jeune fille s’arrêtait pour se poudrer 
le  bout  du  nez  devant  n’importe  qui.  Et  ils 
n’étaient  pas  fiancés,  ils  s’amusaient 
simplement ;  pas  de  cœur  brisé.  Une  maîtresse 
femme, cette Betty Trois Étoiles, mais tout à fait 
de la bonne race. Ce serait à trente ans une très 
bonne  épouse,  elle  se  marierait  quand  il  lui 
plairait, épouserait un homme riche et irait vivre 
dans une grande maison près de Manchester.

Mais  qui  donc  avait  fait  cela ?  se  demanda 
Peter Walsh en tournant dans la grande allée, qui 
donc avait épousé un homme riche et vivait dans 
une  grande  maison  près  de  Manchester ? 
Quelqu’un  qui  lui  avait  écrit  récemment  une 
longue  lettre,  pleine  d’effusion,  où  elle  parlait 
d’« hydrangées bleues ». De voir des hydrangées 
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bleues  l’avait  fait  penser  à  lui  et  aux  jours 
d’autrefois... Sally Seton, naturellement ! C’était 
Sally Seton, la dernière personne du monde dont 
on  aurait  pensé  qu’elle  épouserait  un  homme 
riche et vivrait dans une grande maison près de 
Manchester,  la  sauvage,  l’audacieuse,  la 
romantique Sally.

De toute cette bande d’autrefois, des amis de 
Clarissa  –  les  Whitbread,  les  Kindersley,  les 
Cunningham,  les  Kinlock-Jones  –  Sally  était 
probablement la mieux, elle essayait toujours de 
prendre les choses par le  bon bout.  Elle  voyait 
clair  en Hugh Whitbread – Hugh l’admirable – 
tandis  que  Clarissa  et  les  autres  étaient  à  ses 
pieds.

« Les  Whitbread,  l’entendait-il  dire  encore, 
qui  sont  les  Whitbread ?  Des  marchands  de 
charbon. De respectables commerçants. »

Elle avait une raison de le détester, Hugh. Il ne 
pensait qu’à son extérieur, disait-elle. Il aurait dû 
être un duc. Il ne pouvait manquer d’épouser une 
princesse  royale.  Car  Hugh  avait  pour 
l’aristocratie  anglaise  le  respect  le  plus 
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extraordinaire, le plus instinctif, le plus profond 
qu’il eût jamais rencontré chez un être humain. 
Même Clarissa  devait  le  reconnaître.  Oui,  mais 
c’était un si bon garçon, si peu égoïste, il avait 
cessé  de  chasser  pour  faire  plaisir  à  sa  vieille 
mère, il se rappelait les fêtes de ses tantes, etc.

Sally, il fallait lui rendre justice, voyait clair à 
travers  tout  cela.  Une  des  choses  dont  il  se 
souvenait  le  mieux  était  une  discussion  un 
dimanche  matin,  à  Bourton,  sur  les  droits  des 
femmes (ce sujet antédiluvien). Sally perdit tout 
d’un coup patience, se mit en colère et dit à Hugh 
qu’il  représentait  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
détestable dans la classe moyenne anglaise. Elle 
lui dit qu’elle le considérait comme responsable 
du  sort  de  ces  « pauvres  filles  de  Piccadilly ». 
Hugh, le parfait gentleman, pauvre Hugh ! jamais 
personne n’eut l’air si horrifié ! Elle l’avait fait 
exprès, dit-elle ensuite (car ils avaient l’habitude 
d’aller  ensemble  dans  le  jardin  potager  pour 
comparer leurs impressions). « Il n’a rien lu, rien 
pensé, rien senti ! » l’entendait-il dire avec cette 
voix emphatique qui  portait  beaucoup plus loin 
qu’elle ne pensait. « Les palefreniers ont plus de 
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vie  en  eux que  lui,  disait-elle.  C’est  un  parfait 
spécimen du type formé par les grands collèges. 
Il  n’y a que l’Angleterre  pour  créer un produit 
semblable. »  Elle  était  vraiment  fâchée  et  elle 
avait  une  raison,  une  rancune.  Un incident...  il 
avait oublié... dans le fumoir. Il l’avait insultée... 
embrassée ?  Inouï !  Personne  n’en  croyait  un 
mot.  Qui  aurait  pu ?  Embrasser  Sally  dans  le 
fumoir ! Si ç’avait été quelque honorable Édith, 
quelque lady Violet, peut-être ; mais cette gueuse 
de Sally qui n’avait pas un sou, et dont le père ou 
la mère jouait  à Monte-Carlo ! Car, de tous les 
gens  qu’il  avait  rencontrés,  Hugh  était  le  plus 
grand snob, le plus obséquieux ; non, il ne faisait 
pas vraiment  des platitudes,  il  était  trop poseur 
pour cela. Un valet de chambre de premier ordre 
– voilà la comparaison qui s’imposait : quelqu’un 
qui  suit  en  portant  une  valise,  à  qui  on  peut 
confier  un  télégramme,  indispensable  aux 
maîtresses  de  maison.  Et  il  avait  trouvé  son 
affaire,  il  avait  épousé  son  honorable  Évelyn, 
obtenu un petit emploi à la Cour, il inspectait les 
caves  du  roi  ou  faisait  reluire  les  boucles  des 
souliers  impériaux  et  il  circulait  en  culottes 
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courtes et  en jabot  de dentelles.  Que la  vie est 
impitoyable ! Un petit emploi à la Cour !

Il avait épousé cette lady, l’honorable Évelyn, 
et  vivait  dans  ces  parages,  croyait  Peter  qui 
regardait les somptueuses demeures donnant sur 
le Parc ; car il avait déjeuné là une fois, dans une 
maison qui avait, comme tout ce qui était à Hugh, 
quelque chose qu’aucune autre maison ne pouvait 
avoir, des armoires à linge, par exemple. Il fallait 
aller  les  regarder,  perdre  un  temps  infini  à 
admirer, à admirer toujours tout ce qu’il y avait : 
armoires à linge, taies d’oreillers, vieux meubles 
de chêne et des tableaux qu’Hugh avait dénichés 
pour un morceau de pain. Mais Mrs Hugh vendait 
quelquefois la mèche. C’était une de ces petites 
femmes obscures, qui ressemblent à des souris et 
qui  admirent  les  beaux  hommes.  Elle  était 
presque  négligeable.  Puis,  tout  d’un  coup,  elle 
vous sortait  quelque chose d’inattendu,  quelque 
chose  de  piquant.  Peut-être  conservait-elle  les 
restes du grand genre. « Le feu de charbon... oh ! 
elle ne pouvait le supporter. Cela faisait un air si 
lourd ! » Et voilà comment ils vivaient avec leurs 
armoires à linge et leurs maîtres anciens et leurs 
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taies d’oreillers garnies de vraies dentelles, sur le 
pied  de  cinq  ou  dix  mille  livres  par  an,  sans 
doute, tandis que lui, qui avait deux ans de plus 
qu’Hugh, devait mendier une situation.

À cinquante-trois ans, il lui fallait aller les voir 
pour  leur  demander  de  lui  trouver  un poste  de 
secrétaire, ou de répétiteur de latin pour de petits 
garçons, une situation sous la coupe de quelque 
mandarin qui lui rapporterait cinq cents livres par 
an, car s’il épousait Daisy, même avec sa retraite, 
ils  ne  pourraient  pas  vivre  à  moins.  Whitbread 
trouverait cela sans doute, ou Dalloway. Cela lui 
était  égal  de  demander  à  Dalloway,  ce  bon 
garçon,  un peu borné,  un peu épais,  c’est  vrai, 
mais excellent homme. Tout ce qu’il entreprenait 
était  fait  de cette  manière positive,  raisonnable, 
terne,  sans  une  lueur  d’imagination,  mais  avec 
l’extraordinaire minutie de ce type d’homme. Pas 
à sa place dans la politique. À la campagne, au 
milieu de ses chevaux et de ses chiens, en plein 
air,  il  reprenait  son  avantage.  Il  avait  été  si 
précieux, par exemple, le jour où le gros chien 
poilu de Clarissa fut pris dans un piège et eut la 
patte  à  moitié  arrachée ;  Clarissa  avait  failli 
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s’évanouir et Dalloway fit tout, mit des bandages, 
prépara des éclisses et  dit  à  Clarissa de ne pas 
faire la sotte. C’était peut-être pour cela qu’elle 
l’aimait,  c’était  ce  qu’il  lui  fallait.  « Voyons, 
Clarissa, ne faites pas la sotte. Tenez ceci. Allez 
chercher cela. » Et sans cesse il parlait au chien 
comme à un être humain.

Mais  comment  pouvait-elle  avaler  toutes  ses 
inepties en fait de poésie ? Comment pouvait-elle 
le  laisser  pérorer  sur  Shakespeare ?  Sérieux, 
solennel, Richard Dalloway s’était dressé sur ses 
pattes de derrière et avait déclaré qu’un honnête 
homme  ne  doit  pas  lire  les  sonnets  de 
Shakespeare, parce que c’est écouter aux portes 
(de plus,  le  sentiment  n’était  pas de ceux qu’il 
approuvait).  Un  honnête  homme  ne  devait  pas 
laisser sa femme aller voir la sœur d’une épouse 
défunte. Incroyable ! on ne l’avait fait taire qu’en 
le bombardant de dragées, c’était au dîner. Mais 
Clarissa buvait tout cela ; elle pensait que c’était 
si loyal de sa part, si indépendant. Dieu sait si elle 
ne  le  prenait  pas  pour  l’esprit  le  plus  original 
qu’elle eût rencontré.
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C’était là un des liens qui l’unissaient à Sally. 
Il y avait un jardin où ils avaient l’habitude de se 
promener, un lieu clos de murs, avec des buissons 
de  roses  et  des  choux-fleurs  géants  –  il  se 
rappelait Sally arrachant une rose, s’arrêtant pour 
s’exclamer  sur  la  beauté  des  feuilles  de  choux 
dans le clair de lune (avec quelle extraordinaire 
vivacité  lui  revenaient  ces  choses,  oubliées 
pendant des années !) tandis qu’elle l’implorait – 
un peu en riant, bien sûr – d’enlever Clarissa, de 
la  sauver  des  Hugh,  des  Dalloway, de  tous les 
autres  « parfaits  gentlemen qui  lui  étoufferaient 
l’âme »  (elle  écrivait  des  cahiers  de  poésies  à 
cette  époque),  feraient  d’elle  une  simple 
maîtresse  de  maison,  encourageraient  sa 
mondanité.  Mais  il  fallait  rendre  justice  à 
Clarissa.  Jamais  elle  n’épouserait  Hugh.  Elle 
savait  très  précisément  ce  qu’elle  voulait.  Ses 
émotions étaient toutes à la surface. Par-dessous, 
elle était avisée, bien meilleur juge des caractères 
que Sally, par exemple, et toute féminine, avec ce 
don extraordinaire, ce don des femmes, de créer 
un monde à elle partout où elle se trouvait. Elle 
entrait dans une pièce, elle s’arrêtait (si souvent il 
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l’avait  vu  faire)  sur  le  seuil  d’une  porte,  un 
groupe autour d’elle. Mais c’était de Clarissa que 
l’on  se  souvenait.  Non  pas  qu’elle  fût 
remarquable, pas belle le moins du monde, aucun 
pittoresque,  ne  disant  jamais  rien  de  très 
intelligent ; mais elle était là, elle était là.

Non,  non,  non !  Il  n’était  plus  amoureux 
d’elle. Il se sentait seulement – après l’avoir vue 
ce matin avec ses ciseaux et sa soie, se préparant 
pour  la  soirée  –  incapable  de  ne  plus  penser  à 
elle ; elle tombait et retombait sur lui, comme un 
voyageur  endormi  que  jettent  et  rejettent  les 
cahots d’un wagon, ce qui n’est pas de l’amour, 
naturellement ;  c’est  penser  à  elle,  la  critiquer, 
recommencer  après  trente  ans  à  essayer  de 
l’expliquer. Le trait le plus évident en elle était sa 
mondanité ;  le  rang  et  la  société  et  le  succès 
mondain, elle y tenait trop. Elle l’avait reconnu 
devant lui (on pouvait toujours la faire avouer, si 
on s’en donnait la peine). Elle était sincère. Mais 
les pimbêches, les fossiles, les ratés (comme lui 
sans doute), elle les détestait, disait-elle : on n’a 
pas le droit de traîner dans la vie les mains dans 
les poches ; faites quelque chose, soyez quelque 
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chose ; et tout ce beau gratin, ces duchesses, ces 
vieilles comtesses chenues qu’on rencontrait dans 
son salon et qui semblaient à Peter le comble de 
l’insignifiance,  représentaient  quelque  chose  de 
réel pour Clarissa. Lady Bexborough, dit-elle une 
fois,  se  tenait  droite  (Clarissa  aussi,  elle  ne  se 
relâchait  jamais  dans  aucun  sens  du  mot ;  elle 
était droite comme une flèche, un peu rigide en 
fait). Elle leur trouvait une espèce de courage, ce 
qui lui semblait plus respectable à mesure qu’elle 
vieillissait. Dans tout ceci, il y avait beaucoup de 
Dalloway, naturellement ; beaucoup de cet esprit 
de classe gouvernante, de bien public, très Tariff-
reform,  très  Empire-britannique,  qui  s’était 
emparé d’elle, comme il arrive. Avec deux fois 
plus d’intelligence que lui, elle voyait les choses 
par les yeux de Dalloway, une des tragédies du 
mariage. Avec sa personnalité, il fallait toujours 
qu’elle citât Richard, comme si l’on ne pouvait 
pas savoir à un iota  près ce que pensait Richard 
en lisant le Morning Post du matin ! Ces soirées, 
par exemple, étaient toutes pour lui ou pour l’idée 
qu’elle avait de lui (Richard, à la vérité, aurait été 
plus heureux dans ses fermes du Norfolk).  Elle 
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faisait de son salon un lieu de réunion, elle avait 
un  génie  pour  cela.  Que  de  fois  il  l’avait  vu 
prendre en main un jeune homme non dégrossi, le 
tourner,  le  retourner,  l’éveiller,  le  lancer !  Un 
nombre infini de gens assommants se collaient à 
elle,  bien  entendu.  Mais  des  gens  singuliers, 
inattendus,  surgissaient,  un  artiste  quelquefois, 
quelquefois un écrivain ; drôle de gibier sur ces 
terres.  Et  derrière  tout  cela  il  y  avait  cet 
engrenage de visites, de cartes, d’amabilités ; on 
court envoyer des fleurs, de petits cadeaux ; un 
tel  va  en  France :  donnons-lui  un  coussin 
pneumatique ;  réelle  dépense  de  forces ! 
incessante agitation !  la  vie des femmes de son 
monde. Mais elle le faisait spontanément, comme 
par instinct.

Chose assez étrange : elle était un des esprits 
les plus complètement sceptiques qu’il eût jamais 
rencontrés  et  peut-être  (simple  théorie  pour 
essayer de la comprendre, elle, si transparente par 
certains côtés, si énigmatique par d’autres !) peut-
être  se  disait-elle  à  elle-même :  Comme  nous 
sommes d’une race condamnée, enchaînée sur un 
vaisseau qui doit sombrer (ses lectures favorites 
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de  jeune  fille  étaient  Huxley  et  Tindall  et  ils 
aimaient  beaucoup  ces  métaphores  nautiques), 
comme  toute  l’affaire  est  une  mauvaise 
plaisanterie, jouons, quoi qu’il en soit, notre rôle ; 
adoucissons les souffrances de nos compagnons 
de  geôle  (encore  Huxley),  décorons  le  donjon 
avec  des  fleurs  et  des  coussins  pneumatiques ; 
soyons aussi corrects que possible. Ces bandits, 
les Dieux, n’en feront pas toujours à leur tête – 
elle pensait que les Dieux qui ne perdent jamais 
une  occasion  de  blesser,  de  contrarier  et  de 
gâcher  les  vies  humaines,  sont  sérieusement 
déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en 
grande  dame.  Cette  crise  s’était  produite 
immédiatement après la mort de Sylvie, affreux 
accident. Voir sous vos yeux, votre sœur tuée par 
la chute d’un arbre (et c’était la faute de Justin 
Parry, de sa négligence), une jeune fille qui était 
aussi sur le seuil de la vie, la mieux d’entre elles 
toutes,  disait  Clarissa,  c’est  assez  pour  vous 
rendre  athée.  Plus  tard,  elle  devint  peut-être 
moins affirmative ; elle pensa qu’il n’y a pas de 
Dieu ; personne n’était coupable ; et ainsi évolua 
en elle cette religion des athées qui font le bien 

144



par amour du bien.
Et  elle  jouissait  énormément  de  la  vie,  sa 

nature étant de jouir (mais tout n’était pas clair en 
elle,  certes  non  –  lui-même  après  toutes  ces 
années,  ne  pouvait  faire  de  Clarissa  qu’une 
esquisse). En tout cas, pas d’amertume en elle ; 
rien de cette vertu morale si repoussante chez les 
femmes honnêtes. Tout l’enchantait. Quand on se 
promenait  avec elle  dans Hyde Park,  c’était  un 
massif de tulipes, un bébé dans sa voiture, ou un 
petit  drame  fantaisiste  qu’elle  improvisait  (elle 
aurait sûrement parlé à ces amoureux, si elle les 
avait  crus  malheureux).  Elle  avait  un  sens  du 
comique vraiment délicieux, mais il lui fallait du 
monde,  toujours  du  monde  pour  le  montrer. 
Résultat  inévitable :  elle émiettait  son temps en 
déjeuners,  dîners,  et  soirées  continuelles,  en 
causeries  frivoles,  disait  des  choses  qu’elle  ne 
pensait pas, émoussait le vif de son esprit, perdait 
son discernement. Il la voyait assise au haut bout 
de  la  table,  faisant  mille  amabilités,  à  quelque 
vieux bonze qui pourrait être utile à Dalloway – 
ils  connaissaient  les  plus  terribles  raseurs  de 
l’Europe – ou bien Élisabeth entrait et tout était 
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pour  elle.  La  dernière  fois  qu’il  était  venu, 
Élisabeth  suivait  les  cours  d’une  High  school ; 
silencieuse et massive créature, dans l’âge ingrat, 
des yeux ronds,  un teint  pâle,  rien de sa mère, 
prenant les choses comme elles venaient, laissant 
sa mère faire un tas d’embarras et  puis disant : 
« Est-ce  que  je  peux  m’en  aller  maintenant ? » 
comme  une  petite  fille,  partant,  expliquait 
Clarissa  avec  ce  mélange  d’amusement  et  de 
fierté  que  Dalloway lui-même semblait  éveiller 
en  elle,  pour  jouer  au  hockey.  À  présent, 
Élisabeth  allait  dans  le  monde  sans  doute,  elle 
devait  penser  qu’il  était  un  vieux  bonze  et  se 
moquer des amis de sa mère. Eh bien, tant pis ! 
L’avantage  de  vieillir,  pensa  Peter  Walsh  en 
sortant de Regent’s Park son chapeau à la main, 
ne consiste  qu’en ceci :  les  passions demeurent 
aussi  fortes  qu’autrefois,  mais  on  a  acquis  – 
enfin !  –  la  faculté  qui  ajoute  à  l’existence  la 
suprême  saveur,  la  faculté  de  se  saisir  de 
l’expérience et de la retourner, lentement, dans la 
lumière.

Terrible  confession !  (il  remit  son  chapeau) 
mais  à  cinquante-trois  ans,  on  n’a  guère  plus 
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besoin des autres. La vie seule, chaque moment, 
chaque goutte de vie, par exemple, cet instant-ci, 
au soleil, dans Regent’s Park, c’est assez. C’est 
trop même. La vie entière est trop courte pour en 
tirer, maintenant qu’on en possède le pouvoir, la 
saveur entière, pour en extraire chaque once de 
plaisir,  chaque nuance  de  sens,  et  le  plaisir,  le 
sens,  comme  ils  sont  plus  forts  qu’autrefois, 
moins  personnels !  Il  ne  pourrait  plus  souffrir 
autant que Clarissa l’avait  fait  souffrir.  Pendant 
des  heures  de  suite  (heureusement  qu’on  ne 
l’entend pas !) pendant des heures et des jours il 
ne pense pas du tout à Daisy.

Était-il  amoureux  alors ?  où  étaient  la 
dépression, la souffrance, l’extraordinaire passion 
d’autrefois ?  Ah !  c’était  tout  à  fait  différent, 
beaucoup plus agréable,  car pour dire la vérité, 
c’était  elle  qui  était  amoureuse de lui.  Et  voilà 
peut-être pourquoi, au moment où le bateau prit 
le  large,  il  ressentit  un  soulagement 
extraordinaire, ne souhaita plus que d’être seul, 
fut ennuyé de trouver toutes les petites attentions 
de  Daisy  –  des  cigares,  des  carnets,  une 
couverture  pour  le  voyage  –  dans  sa  cabine. 
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Chacun, s’il était sincère, dirait la même chose ; 
on ne tient plus aux autres passé cinquante ans ; 
on ne dit plus aux femmes qu’elles sont jolies ; la 
plupart des hommes de cinquante ans feraient cet 
aveu, pensa Peter Walsh, s’ils étaient sincères.

Mais alors ces surprenants accès d’émotion – 
sa crise de larmes, ce matin – qu’est-ce que cela 
voulait dire ? qu’est-ce que Clarissa avait dû en 
penser ? qu’il était un sot sans doute, et pas pour 
la première fois.  C’était  la  jalousie qui était  au 
fond de cela,  la  jalousie qui  survit  à  toutes  les 
passions  humaines,  pensa  Peter  Walsh, 
brandissant son canif. Elle a rencontré le Major 
Orde, disait Daisy dans sa dernière lettre ; c’était 
exprès qu’elle le disait, il le savait, elle le disait 
pour  le  rendre  jaloux,  il  la  voyait  froncer  le 
sourcil  en écrivant,  chercher ce qu’elle pourrait 
dire  pour  le  blesser :  il  n’en  était  pas  moins 
furieux.  Tout  le  tracas  de  ce  voyage  en 
Angleterre et de ces visites aux avoués, ce n’était 
pas  pour  l’épouser,  mais  pour  l’empêcher 
d’épouser tout autre homme. Voilà la torture qui 
l’avait saisi quand il avait vu Clarissa si calme, si 
froide,  si  absorbée  par  son  stupide  ouvrage  au 
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moment  où  il  pensait  à  ce  qu’elle  lui  aurait 
épargné, à quoi elle l’avait réduit... un vieux sot 
qui pleurnichait,  qui reniflait. Mais les femmes, 
pensa-t-il en fermant son couteau, ne savent pas 
ce que c’est qu’aimer. Elles ne savent pas ce que 
cela  signifie  pour  les  hommes.  Clarissa  était 
froide comme un glaçon. Oui, elle s’était assise à 
côté  de  lui  sur  le  sofa,  lui  avait  abandonné  sa 
main, l’avait embrassé sur la joue... C’est ici qu’il 
faut traverser.

Un son l’interrompit, un son frêle, tremblant, 
une voix incertaine et sans force, qui murmurait, 
sur un mode aigu, un chant sans commencement 
ni fin, dépourvu de tout sens intelligible :

ee um fah um so
foo swee too em oo

Une voix sans âge ni sexe – voix d’une source 
ancienne jaillissant de la terre – sortait (en face 
de la station du Métro de Regent’s Park) d’une 
grande  forme  tremblante,  pareille  à  une 
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cheminée, à une pompe rouillée, à un arbre battu 
des vents, dépouillé pour toujours de ses feuilles, 
qui laisse le vent parcourir ses branches en tous 
sens, en chantant :

ee um fah um so
foo swee too em oo

et qui se balance et craque et gémit dans la brise 
éternelle.

Depuis le fond des âges, quand ce pavé était 
de l’herbe, était de la tourbe, âge du mammouth, 
de l’ivoire, des levers de soleil silencieux, cette 
femme décrépite – car c’était une femme – une 
main tendue, l’autre pressée contre elle, chantait 
la  vieille  chanson  d’amour ;  l’amour  vieux  de 
millions  d’années,  disait-elle,  l’amour  qui 
l’emporte sur tout ; jadis, il y avait des millions 
d’années,  son  amoureux,  disait-elle  dans  sa 
mélopée,  marchait  avec  elle  au  beau  mois  de 
mai ;  mais,  au  cours  des  siècles  –  longs  jours 
d’été flamboyant d’asters rouges – il était mort. 
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L’énorme  faux  de  la  mort  avait  rasé  les 
montagnes  formidables.  Et  quand,  enfin, 
immensément âgée, elle reposera sa tête chenue 
sur la terre qui ne sera plus qu’une scorie glacée, 
que  les  dieux  déposent  une  gerbe  de  bruyères 
pourpres à ses côtés, sur le haut tertre funéraire 
que  caresseront  les  derniers  rayons  du  dernier 
soleil, car la féerie du monde sera terminée.

Mais  la  terre  était  encore  verte  et  fleurie, 
comme  la  vieille  chanson  s’échappait  en 
murmures  (en  face  de  la  station  du  Métro  de 
Regent’s  Park),  et  bien  qu’elle  sortît  d’une 
bouche grossière – ainsi, une source, d’un simple 
trou dans la terre, boueux, obstrué de racines et 
d’herbes  enchevêtrées  –  la  vieille  chanson 
gargouillante filtrait à travers le lacis des siècles, 
des  squelettes  et  des  trésors  humains,  ruisselait 
sur  le  pavé  le  long  de  Marylebone  Road, 
s’épandait vers Euston, fertilisant et laissant son 
empreinte, comme une tache humide.

Et  dans  des  millions  d’années,  se  souvenant 
toujours  qu’en  un  primordial  mois  de  mai  elle 
avait  marché  avec  son  amoureux,  elle  serait 
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toujours  là,  une  main  tendue  pour  recevoir 
l’aumône, l’autre pressée contre elle, cette vieille 
femme  décrépite,  cette  pompe  rouillée,  se 
souvenant toujours qu’elle s’était promenée, là où 
maintenant déferle l’Océan, au beau mois de mai, 
avec  son  amoureux.  Qui  était-ce ?  N’importe. 
C’était un homme, un homme qui l’avait aimée. 
Mais les siècles avaient terni la transparence de 
cet  antique jour de mai,  les fleurs aux brillants 
pétales  étaient  flétries  et  argentées  de  givre,  et 
quand  elle  l’implorait  à  présent  en  paroles 
distinctes « Regarde de tous tes yeux dans mes 
yeux »,  elle ne voyait  plus des yeux bruns, des 
moustaches  noires  et  un  teint  hâlé,  mais 
seulement une forme confuse, une forme d’ombre 
à  qui,  avec  la  fraîcheur  d’oiseau  des  gens  très 
vieux, elle gazouillait encore.

« Donne-moi ta main et laisse-moi la presser 
doucement ! »  (Peter  Walsh ne put  refuser  à  la 
pauvre créature  une pièce d’argent,  en montant 
dans son taxi) « et si l’on nous voit qu’est-ce que 
cela  fait ? »  dit-elle  le  poing  sur  la  hanche, 
souriant  et  mettant  son  shilling  dans  sa  poche. 
Alors,  il  sembla que tous les yeux indiscrets et 
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curieux  eussent  disparu  et  que  les  générations 
humaines – le trottoir était encombré d’une foule 
bourgeoise affairée – se fussent évanouies, pour 
être, comme des feuilles, foulées et mouillées et 
trempées  et  changées  en  limon  par  cet  éternel 
printemps...

ee um fah um so
foo swee too em oo

« Pauvre  vieille  femme !  dit  Rezia  Warren 
Smith. Oh ! la pauvre malheureuse ! » dit-elle, en 
attendant pour traverser.

Et  s’il  pleut  cette  nuit ?  Et  si  son  père  ou 
quelqu’un qui l’a connue en de meilleurs jours, 
vient à passer et la voit là dans le ruisseau ? Et où 
dort-elle la nuit ?

Avec  joie,  presque  avec  gaieté,  le  fil  de  ce 
chant  éternel  s’enroula  dans  l’air  comme  la 
fumée  de  la  cheminée  d’un  cottage  s’enroule 
autour des hêtres luisants et s’échappe, touffe de 
fumée bleue, de la cime des feuilles. « Et si l’on 
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nous voit, qu’est-ce que cela fait ? »
Depuis  qu’elle  était  si  malheureuse  (cela 

faisait  des  semaines  maintenant),  Rezia  donnait 
un  sens  aux  choses  qui  lui  arrivaient,  et 
quelquefois elle avait envie d’arrêter les passants 
dans la rue, s’ils avaient l’air de braves gens, rien 
que pour leur dire : « Je suis malheureuse » ; et 
cette pauvre femme qui chantait dans la rue (« Si 
l’on  nous  voit,  qu’est-ce  que  cela  fait ? »)  la 
rendit  soudain  absolument  sûre  que  tout  allait 
bien  tourner.  Ils  allaient  voir  Sir  William 
Bradshaw :  c’était  un si  beau nom !  il  guérirait 
Septimus  tout  de  suite.  Et  puis,  ce  camion  de 
brasserie, dont les chevaux gris ont des brins de 
paille plantés droits dans la queue ; ces affiches 
de journaux... Quel cauchemar stupide, que d’être 
malheureuse !

Ils  traversèrent  donc,  Mr  et  Mrs  Septimus 
Warren  Smith,  et  rien,  vraiment,  n’attirait 
l’attention sur eux, rien ne faisait soupçonner au 
passant que ce jeune homme portait en lui le plus 
grand message du monde, et qu’il était, en outre, 
l’homme le plus heureux du monde et l’homme le 
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plus  misérable.  Peut-être  marchent-ils  plus 
lentement  que  les  autres,  peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  d’hésitant,  de  traînant  dans  la 
démarche de l’homme ; mais quoi de plus naturel 
pour un employé qui n’a pas été dans le West-end 
un jour de semaine à cette heure-ci, depuis des 
années, que de regarder le ciel,  et ceci, et cela, 
comme si Portland place était un salon, comme 
s’il  y  entrait  pendant  que  la  famille  était  en 
voyage ; les candélabres sont dans leurs housses 
de toile et la femme de charge en levant un coin 
des stores – de longs rayons de soleil poussiéreux 
se  posent  sur  les  fauteuils  vides  et  étranges  – 
explique aux visiteurs que ce lieu est merveilleux, 
merveilleux, mais en même temps, pense-t-il, si 
étrange.

À  son  aspect,  on  devinait  un  employé  de 
bureau,  mais  d’une  classe  supérieure,  car  il 
portait  des  souliers  jaunes ;  ses  mains  étaient 
celles d’un homme bien élevé, et aussi son profil, 
son profil  anguleux au grand nez,  intelligent  et 
sensible ;  mais  pas  ses  lèvres,  car  elles  étaient 
molles, et ses yeux, comme il arrive, étaient de 
simples yeux, grands, couleur de noisette, si bien 

155



qu’il était au total un cas limite, ni tout à fait ceci, 
ni tout à fait cela. Peut-être aurait-il plus tard une 
maison  à  Purley  et  une  automobile,  peut-être 
vivrait-il  toute sa vie dans un petit appartement 
meublé ; un de ces hommes qui se sont donné à 
eux-mêmes  une  demi-instruction  puisée  tout 
entière dans les livres du cabinet de lecture qu’ils 
ont  choisis  après  avoir  écrit  aux  écrivains 
célèbres  et  qu’ils  lisent  le  soir,  la  journée  de 
travail terminée.

Quant  aux  autres  épreuves,  les  épreuves 
solitaires que l’on traverse seul dans sa chambre, 
dans son bureau, en marchant dans la campagne 
ou  dans  les  rues  de  Londres,  il  les  connaissait 
aussi ; tout jeune, il avait quitté sa famille parce 
que sa mère mentait, parce qu’il était descendu au 
thé  pour  la  cinquantième  fois  avec  des  mains 
sales, parce qu’il ne voyait pas d’avenir possible 
pour  un  poète  à  Stroud ;  et,  prenant  pour 
confidente sa petite sœur, il était venu à Londres 
en laissant derrière lui une de ces lettres ridicules 
qu’écrivent  les  grands hommes et  qu’on publie 
plus  tard  quand  l’histoire  de  leurs  luttes  est 
devenue célèbre.
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Londres  dévore  des  milliers  de  jeunes  gens 
appelés  Smith  et  ne fait  aucun cas  de prénoms 
fantastiques  comme  celui  de  Septimus  avec 
lequel des parents crurent distinguer leur enfant. 
Dans son logement  d’Euston Road, il  avait  fait 
expérience sur expérience, de ces expériences qui 
changent  en  deux ans  l’innocent  ovale  rose  du 
visage  en  une  face  maigre,  crispée  et  hostile. 
Mais de tout cela que pouvait dire l’ami le plus 
observateur, sinon ce que dit le jardinier, quand il 
ouvre, un matin, la porte de la serre et trouve une 
nouvelle  fleur  sur  la  plante :  « Elle  a  fleuri ? » 
Fleuri  par  vanité,  ambition,  idéalisme,  passion, 
solitude,  courage,  paresse,  les  semences 
habituelles,  qui  toutes  mélangées  (dans  une 
chambre d’Euston Road) l’avaient  rendu timide 
et  bégayant,  lui  avaient  donné  le  désir  de  se 
développer et l’avaient rendu amoureux de Miss 
Isabel Pole, qui faisait des cours sur Shakespeare 
à Waterloo Road.

Ne  serait-ce  pas  un  nouveau  Keats ?  se 
demandait-elle ;  et  elle  cherchait  comment  elle 
pourrait l’initier à  Antoine et Cléopâtre et à tout 
Shakespeare ;  elle  lui  prêtait  des  livres,  lui 
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écrivait  des  billets  et  allumait  en lui  un de ces 
feux qui ne brûlent qu’une fois dans la vie, feu 
sans chaleur qui jetait une flamme rouge, éthérée 
et  immatérielle  sur  Miss  Pole,  Antoine  et 
Cléopâtre et Waterloo Road. Il la trouvait belle, 
la croyait d’une sagesse infaillible, rêvait à elle et 
lui  écrivait  des  poèmes  qu’elle  corrigeait,  ne 
comprenant  pas  qui  en  était  l’objet,  à  l’encre 
rouge ;  il  la  vit,  un  soir  d’été,  se  promener  en 
robe verte dans un square. « Il  a fleuri », aurait 
dit le jardinier, s’il avait ouvert la porte, s’il était 
entré, un soir quelconque de ce temps-là, et l’eût 
trouvé en train d’écrire, de déchirer, de terminer 
un chef-d’œuvre à trois heures du matin. Puis il 
se précipitait dehors pour arpenter la rue, entrait 
dans  les  églises,  jeûnait  un  jour,  s’enivrait  le 
lendemain,  et  dévorait  Shakespeare,  Darwin, 
l’Histoire de la Civilisation et Bernard Shaw.

Quelque  chose  se  prépare,  Mr  Brewer 
l’affirmait.  Mr  Brewer,  directeur  de  la  maison 
Sibleys  and  Arrowsmith,  Agence  Immobilière, 
Ventes et  Locations.  Quelque chose se prépare, 
pensait-il ;  et  comme  il  était  paternel  avec  ses 
employés, qu’il faisait grand cas des capacités de 
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Smith  et  qu’il  prophétisait  que,  dans  dix  ou 
quinze  ans,  ce  serait  lui  qui  prendrait  sa  place 
dans le fauteuil de cuir de la pièce du fond, sous 
le vasistas, au milieu des dossiers, « si sa santé ne 
lui joue pas un mauvais tour », disait Mr Brewer 
et c’était le danger, il n’avait pas l’air fort, il lui 
conseillait le football, l’invitait à dîner et pensait 
que, peut-être, on pourrait penser à l’augmenter ; 
mais ce qui arriva déjoua bien des plans de Mr 
Brewer,  lui  enleva  ses  meilleurs  employés  et 
finalement – la guerre européenne étendit si loin 
ses  doigts  insidieux  –  écrasa  un  moulage  de 
Cérès,  creusa  un  trou  dans  une  plate-bande  de 
géraniums et détraqua les nerfs de la cuisinière de 
Mr Brewer, dans sa propriété de Muswell Hill.

Septimus fut un des premiers à s’engager. Il 
partit en France pour sauver une Angleterre qui 
ne  comprenait  guère  que  les  pièces  de 
Shakespeare et Miss Isabel Pole se promenant en 
robe  verte  dans  un  square.  Là-bas,  dans  les 
tranchées,  le  changement  que  souhaitait  Mr 
Brewer en lui conseillant le football se produisit, 
immédiatement ;  son  courage  physique  se 
développa, il eut de l’avancement ; il attira sur lui 
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l’attention,  l’affection  même  de  son  lieutenant, 
Evans. Ils étaient comme deux chiens jouant sur 
un  tapis,  devant  le  feu ;  l’un  s’amuse  avec  un 
tortillon  de  papier,  grogne,  essaie  de  mordre, 
donne  de  temps  en  temps  un  coup  de  dent  à 
l’oreille  de  son  compagnon ;  l’autre,  le  plus 
vieux, est couché par terre, somnole, regarde le 
feu en clignotant, lève une patte, se retourne et 
grogne  sans  méchanceté.  Il  faut  qu’ils  soient 
toujours  ensemble,  qu’ils  partagent  tout,  se 
battent et se disputent. Mais quand Evans (Rezia, 
qui  ne  l’avait  vu  qu’une  fois,  l’appelait  « un 
homme  tranquille »,  un  homme  résolu,  aux 
cheveux rouges, réservé en présence des femmes) 
quand Evans fut tué,  juste avant l’armistice,  en 
Italie, Septimus, bien loin de s’affliger et de se 
dire que c’était la fin d’une amitié, se félicita de 
prendre  la  chose  si  raisonnablement.  La  guerre 
l’avait  formé.  C’était  sublime.  Il  avait  passé  à 
travers  tout,  l’amitié,  la  guerre  européenne,  la 
mort,  avait  eu  de  l’avancement,  n’avait  pas 
encore trente ans et était destiné à survivre. Il eut 
raison.  Les  derniers  obus  le  ratèrent.  Il  les  vit 
éclater avec indifférence. Quand vint la paix, il 
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était  à  Milan,  logé  par  ordre  militaire  chez  un 
aubergiste ;  une  cour  intérieure,  des  fleurs  en 
pots, des petites tables en plein air ; les filles de la 
maison  faisaient  des  chapeaux,  il  se  fiança,  un 
soir,  à  la  plus  jeune,  Lucrezia,  dans  un  accès 
d’épouvante : il ne sentait plus rien.

Car  maintenant  que  tout  était  fini,  la  paix 
signée et les morts enterrés, il était saisi, surtout 
le soir,  de ces foudroyants accès de peur.  Il  ne 
sentait plus rien. Quand il ouvrait la porte de la 
pièce où les petites Italiennes travaillaient, il les 
voyait,  les  entendait ;  elles  frottaient  du  laiton 
avec des boules de couleur dans des bols ; elles 
chiffonnaient  de  la  sparterie  comme  ceci  et 
comme ça ; partout, sur la table, des plumes, des 
paillettes,  des  soies  et  des  rubans ;  les  ciseaux 
cognaient  sur  la  table,  mais  quelque  chose  lui 
manquait : il ne sentait plus rien. Cependant les 
ciseaux qui cognaient, les jeunes filles qui riaient, 
les chapeaux que l’on façonnait, le protégeaient ; 
sa sécurité était assurée ; c’était un refuge. Mais il 
ne pouvait pas rester là toute la nuit. Ces réveils 
dans  le  petit  jour !  Son  lit  tombait,  il  tombait. 
Oh !  les  ciseaux,  la  lumière  de  la  lampe et  les 
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formes  de  sparterie !  Il  demanda  Lucrezia  en 
mariage,  la  plus  jeune  des  deux,  la  joyeuse,  la 
frivole, qui avait de petits doigts de fée qu’elle 
montrait en disant : « Tout est en eux ». La soie, 
les plumes, qu’est-ce qui ne vivait pas en eux ?

« C’est le chapeau qui est le plus important », 
disait-elle,  quand  ils  se  promenaient  ensemble. 
Tous  les  chapeaux  qu’elle  rencontrait,  elle  les 
examinait ; et le manteau et la robe et la manière 
dont la femme les portait. Les toilettes sans goût, 
les toilettes surchargées, elle les stigmatisait, sans 
colère,  plutôt  avec  des  mouvements  impatients 
des mains, comme un peintre qui éloigne de lui 
quelque contrefaçon éclatante, évidente, voulue. 
Puis  chaleureusement,  mais  toujours  après 
examen, elle approuvait une midinette qui avait 
chiffonné son petit  bout d’étoffe avec élégance, 
ou  bien  elle  admirait,  sincèrement,  avec  une 
compétence  enthousiaste,  une  Française 
descendant  de sa  voiture,  avec son manteau de 
chinchilla, sa toilette et ses perles.

« Magnifique ! »  murmurait-elle,  en  donnant 
un  coup  de  coude  à  Septimus  pour  qu’il  voie. 
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Mais la beauté, pour lui, était derrière une vitre. 
Même  le  goût  (Rezia  aimait  les  glaces,  les 
chocolats,  les  bonbons)  n’avait  pas  de  délices 
pour lui. Il reposait sa tasse sur la petite table de 
marbre. Il regardait les gens dans la rue : comme 
ils semblaient heureux, assemblés au milieu de la 
rue, criant, riant, se disputant pour des bêtises ! 
Mais lui n’avait plus de goût, ne sentait plus rien. 
Faire  un  raisonnement,  lire  Dante  par  exemple 
(« Septimus, je t’en prie, laisse ton livre ! » disait 
Rezia  en  fermant  doucement  l’Enfer),  c’était 
possible, additionner sa note aussi ; son cerveau 
était  intact ;  ce  devait  être  la  faute  du  monde 
alors, s’il ne pouvait plus sentir.

« Les  Anglais  sont  très  silencieux »,  disait 
Rezia. Cela lui plaisait, disait-elle. Elle respectait 
les  Anglais  et  avait  envie  de  voir  Londres,  les 
maisons  anglaises  et  les  costumes faits  par  des 
tailleurs et se souvenait d’avoir entendu raconter 
que les magasins étaient splendides par une tante 
qui s’était mariée et avait vécu dans Soho.

« Peut-être,  pensa  Septimus  en  regardant 
l’Angleterre  par  la  fenêtre  du  train,  quand  ils 
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eurent  quitté  Newhaven – peut-être,  après  tout, 
que le monde n’a pas de sens. »

Au bureau, on lui donna un poste extrêmement 
important. On était fier de lui, il était revenu avec 
la  croix.  « Vous  avez  fait  votre  devoir,  c’est  à 
nous... »  commença  Mr  Brewer,  et  il  ne  put 
achever, tant il était agréablement ému. Ils prirent 
un  appartement  magnifique  à  Tottenham Court 
Road.

Là,  il  ouvrit  de  nouveau  Shakespeare.  La 
griserie du langage, ce plaisir juvénile – Antoine 
et Cléopâtre  – s’était  complètement flétri.  Quel 
dégoût  de  l’humanité  dans  Shakespeare ! 
S’habiller,  faire  des  enfants,  l’ignominie  de  la 
bouche et  du ventre !  Voilà ce que Septimus y 
voyait  à  présent,  voilà  le  sens  caché  sous  la 
beauté  des  mots.  Le  message  secret  qui  passe, 
sous une forme voilée, d’une génération à l’autre, 
est dégoût, horreur, désespoir. De même, Dante ; 
de  même,  Eschyle  (en  traduction).  Près  de  lui 
Rezia  était  assise,  à  la  table,  et  faisait  des 
chapeaux.  Elle  faisait  des  chapeaux  pour  les 
amies de Mrs Filmer ; elle faisait des chapeaux 

164



pendant des heures. Elle était pâle, mystérieuse, 
pareille à un lis, noyée, sous l’eau, pensait-il.

« Les Anglais sont si sérieux ! » disait-elle en 
jetant les bras autour de Septimus, sa joue contre 
la sienne.

L’amour  de  l’homme  et  de  la  femme  était 
répugnant  pour  Shakespeare.  La  besogne  de  la 
copulation lui paraissait, avant la fin, une ordure. 
Mais, disait Rezia, il faut que j’aie des enfants. Ils 
étaient mariés depuis cinq ans.

Ils  visitèrent  ensemble  la  Tour,  le  musée 
Victoria et  Albert ;  ils  attendirent  dans la  foule 
pour voir le Roi ouvrir le Parlement. Et il y avait 
les magasins, les magasins de modes, de robes, 
les magasins avec des sacs de maroquin dans les 
vitrines  devant  lesquelles  elle  s’arrêtait  pour 
admirer. Mais il lui fallait un fils.

Il lui fallait un fils comme Septimus, si doux, 
si sérieux, si intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait 
pas  lire  Shakespeare,  elle  aussi !  Shakespeare 
était-il un auteur difficile ? demandait-elle.

On ne peut pas mettre des enfants au jour dans 
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un  monde  comme  celui-ci.  On  ne  peut  pas 
perpétuer la souffrance, ni accroître la race de ces 
animaux  sensuels,  qui  n’ont  pas  d’émotions 
durables,  mais  seulement  des  caprices,  des 
fantaisies qui les emportent çà et là.

Il  la  regardait  tailler,  chiffonner,  comme  on 
regarde un oiseau sautiller et voleter dans l’herbe, 
sans  oser  lever  le  doigt.  Car  la  vérité  (qu’elle 
l’ignore !)  est  que  les  êtres  n’ont  pas  plus  de 
bonté, de foi et de charité qu’il ne leur en faut 
pour le plaisir du moment. Ils chassent en meutes. 
Leurs  meutes  patrouillent  dans  le  désert  et  se 
dispersent  dans  la  lande  en  hurlant.  Ils 
abandonnent  ceux  qui  tombent.  Leur  extérieur 
n’est  que  grimaces.  Voilà,  au  bureau,  Brewer, 
avec sa moustache cirée, son épingle de cravate 
en  corail,  son  dépassant  blanc  et  ses  douces 
émotions – à l’intérieur, tout froid et visqueux – 
et ses géraniums détruits pendant la guerre ! et les 
nerfs de sa cuisinière détraqués ! ou bien Amelia 
Trois Étoiles  qui  à  cinq heures tapant  distribue 
ses  tasses  de  thé,  petite  mégère,  louche, 
grimaçante et obscène ; et les Tom et les Bertie 
qui suent de grosses gouttes de vice dans leurs 
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chemises amidonnées. Ils ne l’ont jamais vu qui 
les croquait, dans son carnet, tout nus, en train de 
faire  leurs  singeries.  Dans  la  rue,  les  camions 
rugissaient en passant à côté de lui ; la grossièreté 
s’étalait sur les affiches ; on attrapait les hommes 
dans  des  mines ;  des  femmes  étaient  brûlées 
vives, et une fois, une misérable bande de fous à 
qui  l’on  faisait  faire  l’exercice  pour  amuser  le 
peuple  –  on riait  aux éclats  en  les  regardant  – 
passa près de lui, dans Tottenham Court Road, en 
ricanant et en branlant la tête ; et chacun d’eux 
montrait, à demi honteux mais pourtant ravi, son 
mal  incurable.  Est-ce  qu’il  allait  aussi  devenir 
fou ?

Rezia  lui  dit,  pendant  le  thé,  que la  fille  de 
Mrs  Filmer  attendait  un  bébé.  Et  elle,  est-ce 
qu’elle  allait  vieillir  sans  avoir  d’enfants ?  Elle 
était  très seule,  elle était  très malheureuse. Elle 
pleura pour la première fois depuis qu’ils étaient 
mariés.  Il  l’entendait  sangloter  de  très  loin ;  il 
l’entendait  distinctement,  nettement ;  c’était 
comme un piston qui pompait. Mais il ne sentait 
rien.  Sa  femme  pleurait  et  il  ne  sentait  rien ; 
seulement,  à  chacun  de  ses  sanglots  profonds, 
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muets, désespérés, il descendait un degré plus bas 
dans le gouffre.

Puis,  avec  un  geste  mélodramatique  qu’il 
exécuta  automatiquement  et  sachant  très  bien 
qu’il n’était pas sincère, il se prit la tête dans les 
mains.  C’était  fini.  Qu’on  l’aide,  qu’on  aille 
chercher du secours. Il s’abandonnait.

Rien ne put le remonter. Rezia le coucha. Elle 
envoya chercher un docteur,  le docteur Holmes 
de Mrs Filmer. Le docteur l’examina. Il n’a rien 
du  tout,  dit  le  docteur  Holmes.  Oh !  quel 
soulagement ! quel homme excellent, quel brave 
homme ! pensa Rezia. Quand il se sentait ainsi, il 
allait  au  music-hall,  dit  le  docteur  Holmes.  Il 
prenait un jour de congé avec sa femme, il allait 
jouer au golf. Donnez-lui donc deux comprimés 
de  bromure  dans  un  verre  d’eau,  avant  de  se 
coucher. Ces vieilles maisons de Bloomsbury, dit 
le  docteur  Holmes  en  frappant  le  mur,  ont 
souvent de très belles boiseries sur lesquelles les 
propriétaires font  la  sottise de coller  du papier. 
Pas  plus  tard  que  l’autre  jour,  en  visitant  un 
malade,  Sir  Quelqu’un  ou  Quelquechose,  dans 
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Bedford square...
Ainsi il n’avait pas d’excuses ; il n’avait rien 

du  tout  sinon  le  péché  pour  lequel  la  nature 
humaine l’avait condamné à mort, ne plus sentir. 
La mort d’Evans ne lui avait pas fait  de peine, 
c’était  le  pire ;  mais  tous  les  autres  crimes  se 
dressaient  et  ils  menaçaient  du  doigt  et 
persiflaient et raillaient, par-dessus le pied du lit, 
dans les premières heures du jour,  le  corps qui 
gisait  prostré  avec  la  pleine  conscience  de  sa 
honte : il avait épousé sa femme sans l’aimer, lui 
avait  menti,  l’avait  séduite,  avait  insulté  Miss 
Isabel Pole et portait sur lui de telles marques de 
vice  que  les  femmes  tremblaient  en  le  voyant 
dans la rue. Contre un pareil misérable la nature 
humaine prononçait un verdict de mort.

Le docteur Holmes revint. Grand, le teint frais, 
bel homme, se regardant dans la glace, enlevant 
d’une chiquenaude un grain de poussière sur ses 
souliers, il balaya tout d’un geste – maux de têtes, 
insomnies, frayeurs, cauchemars – « symptômes 
nerveux  et  rien  de  plus »,  dit-il.  Si  le  docteur 
Holmes voyait son poids (11 stones 6) diminuer, 
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ne fût-ce que d’une demi-livre, il demandait à sa 
femme une autre assiette de porridge au déjeuner 
(il faudra que Rezia apprenne à cuire le porridge). 
Mais,  continua-t-il,  la  santé  est  une  chose  qui 
dépend  en  grande  partie  de  notre  volonté. 
Intéressez-vous  à  quelque  objet  en  dehors  de 
vous-même ;  ayez  une  distraction.  Il  ouvrit 
Shakespeare,  Antoine et Cléopâtre  – il repoussa 
Shakespeare.  Une  distraction,  dit  le  docteur 
Holmes, car ne devait-il pas son excellente santé 
(et il était surmené autant que tout autre docteur 
de  Londres)  au  fait  de  pouvoir  toujours  passer 
sans effort de ses malades aux meubles anciens ? 
Et,  si  on  lui  permettait  cette  réflexion,  Mrs 
Warren Smith avait un bien joli peigne.

Quand  le  sinistre  imbécile  revint,  Septimus 
refusa de le voir. « Vraiment, il ne veut pas », dit 
le docteur Holmes avec un aimable sourire. Il lui 
fallut,  en  vérité,  repousser  amicalement  cette 
charmante  petite  femme,  Mrs  Smith,  afin  de 
pouvoir pénétrer dans la chambre de son mari.

« Ainsi  vous  avez  le  trac ? »  dit-il 
aimablement, en s’asseyant à côté de son malade. 
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Et il avait dit sérieusement qu’il allait se tuer ? Il 
l’avait  dit  à  sa  femme,  si  jeune,  et  étrangère, 
n’est-ce pas ? Quelle singulière idée lui  avait-il 
donné des maris anglais ? Peut-être qu’on n’a pas 
de devoirs  envers  sa  femme ? Qu’il  fasse  donc 
quelque chose au lieu de rester au lit. Car il avait 
quarante ans d’expérience et Septimus pouvait en 
croire la parole d’honneur du docteur Holmes : il 
n’avait rien du tout. Et la prochaine fois que le 
docteur  Holmes  viendrait,  il  espérait  trouver 
Smith debout et cette charmante petite dame, sa 
femme, tranquillisée.

Bref,  la  nature  humaine  le  poursuivait,  le 
monstre horrible au mufle ensanglanté. Holmes le 
poursuivait.  Le  docteur  Holmes  venait  très 
régulièrement tous les jours. Trébuchez une fois, 
écrivit Septimus sur le dos d’une carte postale, la 
nature  humaine  vous  poursuit.  Holmes  vous 
poursuit. Il n’avait plus qu’une chance, se sauver, 
sans le  dire à  Holmes,  en Italie,  n’importe où ; 
n’importe où, loin du docteur Holmes.

Mais  Rezia  ne  comprenait  pas.  Le  docteur 
Holmes !  un  si  brave  homme !  Il  s’intéressait 
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tellement  à  Septimus.  Il  ne  demandait  qu’à  les 
aider,  disait-il.  Il  avait  quatre  petits  enfants  et 
l’avait  invitée  à  prendre  le  thé,  dit-elle  à 
Septimus.

Ainsi, il était abandonné. Le monde entier lui 
criait :  « Tuez-vous,  tuez-vous,  par  pitié  pour 
nous ! » Mais pourquoi se tuerait-il par pitié pour 
eux ? Manger est agréable ; le soleil est chaud ; 
et, pour se tuer, comment s’y prend-on ? Avec un 
couteau  de  table,  hideusement,  et  des  flots  de 
sang ? en respirant un tuyau à gaz ? Il était trop 
faible, il pouvait à peine lever la main. De plus, 
maintenant qu’il était tout à fait seul, condamné, 
abandonné,  comme  ceux  qui  vont  mourir  sont 
seuls, il y avait une volupté, un isolement plein 
de  grandeur,  une  liberté  que  ne  peuvent  pas 
connaître  les  enchaînés.  Holmes  avait  vaincu 
naturellement,  le  monstre  au  mufle  rouge avait 
vaincu.  Mais  Holmes  lui-même  ne  pouvait  pas 
toucher  à  ce  dernier  survivant  errant  sur  les 
confins  du  monde,  à  ce  proscrit  qui  regardait 
derrière lui les terres habitées, qui gisait, comme 
un marin noyé, sur le rivage du monde.
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Ce fut à ce moment (Rezia était allée faire des 
courses)  que la  grande révélation eut  lieu.  Une 
voix s’éleva derrière le paravent.  Evans parlait. 
Les morts étaient avec lui.

« Evans, Evans ! » cria-t-il.
Mr  Smith  parlait  tout  seul,  tout  haut,  cria 

Agnès, la bonne, à Mrs Filmer dans la cuisine. 
« Evans,  Evans ! »  avait-il  dit  quand  elle  avait 
apporté le plateau. Elle avait fait un bond, oui, un 
bond. Elle avait dégringolé l’escalier.

Et  Rezia  entra,  avec  ses  fleurs,  traversa  la 
pièce et mit les roses dans un vase sur lequel le 
soleil  frappa  aussitôt,  et  elle  se  mit  à  rire  et  à 
sauter autour de la chambre.

Il  avait  fallu  qu’elle  achète  des  roses,  dit 
Rezia, à un pauvre homme dans la rue. Mais elles 
étaient  déjà  presque  mortes,  dit-elle,  en 
arrangeant les roses.

Ainsi, il y avait un homme au-dehors ; Evans, 
sans doute ; et les roses qui étaient à demi mortes, 
disait Rezia, avaient été cueillies par lui dans les 
champs de Grèce. La transmission est la santé ; la 
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transmission  est  le  bonheur.  La  transmission, 
marmonna-t-il.

« Qu’est-ce que tu dis, Septimus ? » demanda 
Rezia, folle de terreur, car il parlait tout seul.

Elle dit à Agnès de courir chercher le docteur 
Holmes. Son mari, dit-elle, était fou. Il l’avait à 
peine reconnue.

« Monstre,  monstre ! »  cria  Septimus,  en 
voyant la nature humaine, c’est-à-dire le docteur 
Holmes, entrer dans la chambre.

« Allons,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
histoire ?  dit  celui-ci  de  la  manière  la  plus 
aimable du monde, vous effrayez votre femme en 
lui  racontant des sottises ? » Il  allait  lui  donner 
quelque chose pour le faire dormir. « Mais s’ils 
sont  riches,  reprit  le  docteur  d’un  air  moins 
bienveillant et en regardant ironiquement autour 
de lui,  qu’ils  aillent  donc à  Harley Street,  s’ils 
n’ont pas confiance en moi.

Il  était  midi  juste.  Midi  sonnait  à  Big  Ben, 
dont les coups, emportés vers le nord de Londres, 
se  mêlaient  à  ceux  des  autres  horloges,  se 
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fondaient  avec  les  nuages  et  les  lambeaux  de 
fumée en un frêle chemin éthéré et mouraient là-
haut  parmi  les  mouettes.  –  Midi  sonnait  au 
moment  où  Clarissa  déposait  sa  robe  verte  sur 
son  lit  et  où  les  Warren  Smith  descendaient 
Harley Street. Midi était l’heure de leur rendez-
vous. Sans doute, pensa Rezia, c’est la maison de 
Sir  William  Bradshaw  qui  a  cette  automobile 
grise devant la  porte.  (Les cercles de plomb se 
dissolvent dans l’air.)

Oui,  c’était  là  l’automobile  de  Sir  William 
Bradshaw ; voiture basse, puissante, grise ; sur le 
panneau, de simples initiales entrelacées, comme 
si  un  blason  fastueux  eût  été  déplacé  pour  ce 
prêtre de la science, ce génie bienfaisant. Comme 
l’automobile  était  grise,  les  initiales  étaient 
assorties  à  sa  sobre  douceur,  et  des  fourrures 
grises, des couvertures grises étaient entassées à 
l’intérieur  pour  tenir  chaud  à  Lady  Bradshaw, 
tandis  que  sa  Seigneurie  attendait.  Car  souvent 
Sir  William  faisait  soixante  milles  et  même 
davantage, dans la campagne, pour aller voir les 
malades  riches  qui  pouvaient  payer  les  prix 
extrêmement élevés que Sir William, avec raison, 
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demandait pour sa visite. Sa Seigneurie attendait, 
les jambes enveloppées dans la couverture, le dos 
appuyé, une heure ou plus, pensant quelquefois 
au malade, quelquefois – n’était-ce pas légitime ? 
– au mur d’or qui  s’élevait  minute  par minute, 
tandis qu’elle attendait ; au mur d’or qui s’élevait 
entre  eux,  et  toutes  les  inquiétudes  et  tous  les 
expédients (ils avaient eu leurs épreuves, elle les 
avait supportées avec courage), jusqu’au jour où 
elle se sentit poussée sur un océan tranquille où 
des  vents  parfumés  seuls  soufflaient,  respectée, 
admirée,  enviée,  n’ayant  presque  plus  rien  à 
désirer (si ce n’est de maigrir) ; de grands dîners 
tous  les  mardis  avec  la  Faculté ;  de  temps  en 
temps,  une  vente  à  inaugurer,  des  Altesses  à 
complimenter ;  trop peu  de  temps,  hélas !  avec 
son mari,  dont  le  travail  s’accroissait  toujours ; 
un  fils  qui  réussissait  à  Eton,  elle  aurait  aimé 
avoir  aussi  une  fille ;  des  occupations  en 
quantité : hygiène de l’enfance, surveillance des 
anciens  épileptiques,  photographie ;  s’il  y  avait 
une  église  intéressante,  ou  une  église  en  ruine, 
elle donnait la pièce au sacristain, obtenait la clef 
et  prenait  des  photographies  dignes  d’un 
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professionnel.
Sir  William,  lui,  n’était  plus  jeune.  Il  avait 

travaillé  très  dur ;  il  avait  conquis  sa  situation 
(étant  le  fils  d’un  boutiquier)  par  ses  seules 
capacités ; il aimait sa profession, il représentait 
admirablement  dans les cérémonies  et  il  parlait 
bien – tout cela, à l’époque où il avait été anobli, 
lui avait donné un regard pesant, fatigué (le flot 
incessant  des malades !  tant de responsabilités ! 
des  honneurs  écrasants !)  et  cette  lassitude 
ajoutait,  ainsi  que  ses  cheveux  gris,  à 
l’extraordinaire distinction de sa personne. De là 
aussi  cette  réputation  non  seulement  d’une 
habileté  fulgurante  et  d’un  diagnostic  presque 
infaillible,  mais  encore  (ce  qui  est  de  la  plus 
haute importance dans le traitement des maladies 
nerveuses)  d’un  don  de  sympathie,  de  tact,  de 
compréhension  de  l’âme  humaine.  Il  vit,  dès 
l’instant  qu’ils  pénétrèrent  dans  la  pièce  (les 
Warren Smith, c’était leur nom), il fut certain, en 
voyant l’homme, que c’était un cas extrêmement 
grave, un cas de complet épuisement physique et 
nerveux dont tous les symptômes se présentaient 
à un degré avancé : en deux ou trois minutes, il se 
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fit cette conviction tout en écrivant sur une carte 
rose  les  réponses  à  ses  questions  discrètement 
murmurées.

Depuis combien de temps le docteur Holmes 
le soignait-il ?

Six semaines.
Il avait prescrit un peu de bromure ? Il avait 

dit que ce ne serait rien ? Ah oui ! (Ces docteurs 
de  médecine  générale !  pensa  Sir  William.  La 
moitié  de  son  temps  se  passait  à  réparer  leurs 
sottises. Il y en avait d’irréparables.)

« Vous  avez  servi  avec  éclat  pendant  la 
guerre ? »

Le  malade  répéta  le  mot  « guerre »  sans 
comprendre.

Il  attachait  un  sens  aux  mots  de  nature 
symbolique. Symptôme important à noter sur la 
carte.

« La guerre ? » demanda le malade. La guerre 
européenne – cette échauffourée de collégiens et 
de poudre à canon ? S’il avait servi avec éclat ? 
Vraiment il avait oublié. Dans la guerre même il 
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avait échoué.
« Si, il a servi avec beaucoup d’éclat, assura 

Rezia au docteur, il a eu de l’avancement. »
« Et  on  a  une  très  haute  opinion  de  vous  à 

votre  bureau ?  murmura  Sir  William,  jetant  un 
coup d’œil sur la lettre prodigue d’épithètes de 
Mr Brewer. Ainsi, vous n’avez pas d’ennuis, pas 
de soucis d’argent, rien ? »

Il avait commis un crime épouvantable et avait 
été condamné à mort par la nature humaine.

« J’ai...  j’ai,  commença-t-il,  commis  un 
crime. »

« Il  n’a  jamais  fait  le  moindre  mal »,  assura 
Rezia.

Si  Mr  Smith  voulait  bien  attendre,  dit  Sir 
William, il allait causer avec Mrs Smith dans la 
pièce  à  côté.  Son  mari  était  très  gravement 
malade, dit Sir William. Est-ce qu’il menaçait de 
se tuer ?

« Oh oui ! » dit-elle en pleurant. Mais il ne le 
disait pas sérieusement. Non, bien sûr. Ce n’était 
qu’une  question  de  repos,  dit  Sir  William,  de 
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repos, de repos, de repos, un long repos au lit. Il y 
avait une très bonne clinique à la campagne où 
son  mari  serait  très  bien  soigné.  Loin  d’elle ? 
demanda-t-elle.  Oui,  malheureusement,  les gens 
que nous aimons le plus ne sont pas bons pour 
nous quand nous sommes malades. Mais il n’était 
pas fou,  n’est-ce pas ? Sir  William dit  qu’il  ne 
parlait jamais de folie ; il disait qu’on manquait 
du sens de la mesure. Mais son mari n’aimait pas 
les  docteurs.  Il  refuserait  d’aller  là-bas.  En 
quelques  mots  bienveillants,  Sir  William  lui 
expliqua la situation. Il avait menacé de se tuer. Il 
n’y avait  pas d’alternative. C’était une question 
légale.  Il  se  reposerait  au  lit,  dans  une  belle 
maison  à  la  campagne.  Les  infirmières  étaient 
admirables. Sir William irait le voir une fois par 
semaine.  Si  Mrs Warren Smith était  tout  à  fait 
sûre  de  n’avoir  plus  rien  à  demander,  –  il  ne 
pressait  jamais  ses  malades,  –  il  reviendrait 
auprès de son mari. Non, elle n’avait plus rien à 
demander, pas à Sir William.

Ils rejoignirent donc l’homme le plus exalté de 
l’humanité,  le  criminel  qui  affrontait  ses  juges, 
victime exposée sur la montagne, fugitif,  marin 
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noyé, poète de l’ode immortelle, le Seigneur qui 
avait passé de la vie à la mort, Septimus Warren 
Smith qui, assis dans un fauteuil sous le vasistas, 
regardait une photographie de Lady Bradshaw en 
costume de cour et murmurait des réflexions sur 
la beauté.

« Nous avons terminé notre petit entretien, dit 
Sir William.

– Le docteur dit que tu es très très malade, dit 
Rezia en pleurant.

– Nous allons vous envoyer dans une clinique, 
dit Sir William.

– Une  des  cliniques  d’Holmes ? »  ricana 
Septimus.

Cet individu faisait une détestable impression. 
Car il y avait chez Sir William – son père avait 
été commerçant – un respect inné pour les gens 
bien  habillés  et  bien  élevés.  Le  sans-gêne 
l’agaçait.  Il  y  avait  aussi,  profonde  et  secrète, 
chez Sir William qui n’avait jamais le temps de 
lire,  une  rancune  contre  les  gens  instruits  qui 
venaient dans son cabinet lui faire sentir que les 
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docteurs, dont la profession est un appel constant 
aux facultés les plus élevées de l’esprit humain, 
ne sont pas des hommes cultivés.

« Une  de  mes  cliniques,  Mr  Warren  Smith, 
dit-il, où nous vous apprendrons à vous reposer. »

Mais une question encore.
Il était tout à fait sûr que Mr Warren Smith, 

lorsqu’il  allait  bien,  était  le  dernier  homme du 
monde  à  vouloir  effrayer  sa  femme.  Il  avait 
pourtant parlé de se tuer.

« Nous  avons  tous  nos  moments  de 
dépression », dit Sir William.

Si  vous  tombez  une  seule  fois,  se  répéta 
Septimus,  la  nature  humaine  se  jette  sur  vous. 
Holmes  et  Bradshaw  se  jettent  sur  vous.  Ils 
rôdent dans le désert. Ils volent en hurlant dans 
les solitudes. On vous applique le chevalet et les 
poucettes. La nature humaine est sans pitié.

« Il  a  quelquefois des accès ? » demanda Sir 
William, le crayon sur la carte rose.

Septimus répondit  que  cela  ne regardait  que 
lui.
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« Personne ne vit seulement pour soi », dit Sir 
William en jetant un regard à la photographie de 
sa femme en robe de cour.

« Et  vous  avez  devant  vous  une  brillante 
carrière »,  dit  Sir  William.  La  lettre  de  Mr 
Brewer  était  sur  la  table.  « Une  carrière 
exceptionnellement brillante. »

Mais  s’il  avouait ?  s’il  transmettait  son 
message ?  Le  lâcheraient-ils  alors,  Holmes, 
Bradshaw ?

« Je... je... » bégaya-t-il.
Quel  était  son  crime ?  il  ne  pouvait  se  le 

rappeler.
« Oui »,  dit  Sir  William  avec  un  air 

encourageant (mais l’heure s’avançait).
L’amour, les arbres... il n’y a pas de crime... 

quel était son message ?
Il ne pouvait pas se le rappeler.
« Je... je... » bégaya-t-il.
« Tâchez de penser le moins possible à vous-

même »,  dit  Sir  William,  avec  bienveillance. 
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Vraiment il ne pouvait rester en liberté.
Ont-ils  autre  chose  à  lui  demander ?  Sir 

William ferait tous les arrangements nécessaires, 
murmura-t-il  à  Rezia,  et  il  l’avertirait  ce  soir 
entre cinq et six.

Jamais, jamais, de toute sa vie, Rezia n’avait 
souffert  une  pareille  torture ;  elle  était  venue 
demander du secours et on l’avait repoussée ! Il 
leur avait  manqué ! Sir William Bradshaw était 
un méchant homme.

« Rien que l’entretien de cet automobile doit 
lui coûter gros », dit Septimus, quand ils sortirent 
dans la rue.

Elle  s’accrocha  à  son  bras.  Ils  étaient 
abandonnés.

Mais que voulait-elle de plus ?
À ses malades il donnait trois quarts d’heure ; 

et si, dans cette science exigeante qui traite d’une 
matière sur laquelle, en somme, nous ne savons 
rien, – le système nerveux, le cerveau humain – 
un docteur perd son sens de la mesure,  en tant 
que docteur, il échoue. La santé est le premier des 
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biens, et la santé, c’est la mesure ; aussi, quand 
un homme entre  dans votre cabinet  et  vous dit 
qu’il est le Christ (illusion courante), qu’il a reçu 
une mission (comme presque tous), et menace (ce 
qu’ils font souvent) de se tuer, vous invoquez la 
mesure, vous prescrivez le repos au lit, le repos 
dans la solitude, dans le silence, sans amis, sans 
livres,  sans  missions ;  six  mois  de  repos  afin 
qu’un homme qui pesait 7 stones 6 à son arrivée 
en pèse 12 en sortant de chez vous.

Mesure, divine Mesure, déesse à laquelle Sir 
William  sacrifiait  en  visitant  les  hôpitaux,  en 
pêchant  le  saumon,  en  faisant  un  fils,  dans  sa 
maison de Harley Street,  à Lady Bradshaw qui 
elle-même  péchait  le  saumon  et  prenait  des 
photographies dignes d’un professionnel. Par son 
culte  de la  Mesure,  non seulement  Sir  William 
prospérait, mais faisait prospérer l’Angleterre où 
il  internait  les  fous,  interdisait  l’enfantement, 
pénalisait  le  désespoir,  empêchait  les anormaux 
de propager leurs idées, et les amenait à partager 
son sentiment de la Mesure – le sien, si c’étaient 
des hommes, celui de Lady Bradshaw si c’étaient 
des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre 
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soirées sur sept à la maison avec son fils) ; aussi 
ses collègues le respectaient, ses subordonnés le 
craignaient, et surtout les amis et les parents de 
ses  malades  éprouvaient  pour  lui  la  plus  vive 
reconnaissance, puisque ces Christs, ces Vierges, 
avec leurs prédictions sur la fin du monde ou la 
venue de Dieu, étaient obligés de boire du lait et 
de rester au lit, comme l’ordonnait Sir William. 
Sir  William !  ses  trente  ans  d’expérience,  son 
instinct infaillible : ceci est de la folie, cela de la 
raison, et son sens de la Mesure !

Mais la Mesure a une sœur, moins souriante, 
plus terrible, Déesse occupée, même à l’heure où 
nous  sommes  –  dans  la  chaleur,  les  sables  de 
l’Inde, dans les boues et les marais de l’Afrique, 
dans les bouges de Londres, bref, partout où le 
climat  et  le  diable  induisent  les  hommes  à 
délaisser la véritable foi,  la sienne – occupée à 
renverser les autels, à briser les idoles et à rétablir 
à leur place sa présence austère. Elle se nomme 
Intolérance ;  les  volontés  des  faibles  sont  sa 
pâture ;  elle  aime  par-dessus  toutes  choses  à 
convaincre, à imposer, et elle adore ses propres 
traits gravés sur le visage du peuple. À Hyde Park 
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Corner,  sur  un  baquet,  debout,  la  voilà  qui 
prêche ;  on la  rencontre,  drapée de  blanc,  avec 
une  mine  contrite,  sous  le  masque  de  l’amour 
fraternel, dans les usines et dans les Parlements ; 
elle offre son aide, mais c’est le pouvoir qu’elle 
désire ;  brutale,  elle  écarte  de  son  chemin  les 
dissidents, les mécontents, mais elle accorde ses 
grâces  à  ceux  qui,  l’adorant,  reçoivent  d’elle, 
avec  soumission,  la  lumière  de  leurs  propres 
yeux. Cette déesse (Rezia Warren Smith l’avait 
deviné) avait aussi sa demeure dans le cœur de 
Sir William : elle y était cachée, comme elle l’est 
presque  toujours,  sous  quelque  déguisement 
anodin,  quelque  nom vénérable,  amour,  devoir, 
sacrifice.  Voyez  le  travail  dont  il  s’accable,  la 
peine  qu’il  se  donne  pour  trouver  des  fonds, 
propager  des  réformes,  lancer  des  institutions ! 
Mais l’Intolérance, cette Déesse délicate, préfère 
le sang à la pierre et se repaît avec délices de la 
volonté humaine. Par exemple, Lady Bradshaw. 
Quinze ans auparavant elle avait cédé. Il n’y avait 
rien  eu  d’extraordinaire ;  pas  de  scène,  pas  de 
bruit,  rien que le lent affaissement,  comme une 
barque qui fait eau, de sa volonté dans celle de 

187



son  mari.  Doux  était  son  sourire,  rapide  sa 
soumission ; les dîners d’Harley Street, de huit ou 
neuf plats, réunissant dix ou quinze convives de 
la Faculté, étaient calmes et courtois. Seulement, 
au cours de la soirée, un très léger ennui ou une 
gêne  peut-être,  une  contraction  nerveuse,  un 
embarras,  une  maladresse,  une  confusion 
indiquaient,  chose  douloureuse  à  croire,  que  la 
pauvre  dame  mentait.  Autrefois,  il  y  avait  très 
longtemps, elle avait péché le saumon en liberté ; 
maintenant,  prompte  à  satisfaire  l’appétit  de 
pouvoir qui brillait avec tant d’onction dans les 
yeux de son mari, elle se faisait toute petite, se 
serrait,  coupait,  élaguait,  reculait,  n’apparaissait 
plus qu’à peine ; si bien que sans savoir au juste 
ce  qui  rendait  la  soirée  désagréable  et  vous 
causait  cette  lourdeur  sur  le  sommet  de  la  tête 
(c’était peut-être tout simplement la conversation 
professionnelle ou la fatigue d’un grand docteur 
dont la vie n’est pas à lui, disait Lady Bradshaw, 
mais  à  ses  malades),  la  soirée  était  vraiment 
désagréable, et  les convives, lorsque dix heures 
sonnaient,  aspiraient  l’air  d’Harley  Street  avec 
délices.
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Mais  ce  soulagement  était  refusé  à  ses 
malades.

Dans le salon gris, au milieu des tableaux et 
des  meubles  de  prix,  sous  le  vasistas  de  verre 
dépoli, ils apprenaient l’étendue de leurs fautes. 
Du  fond  de  leurs  fauteuils,  ils  le  regardaient 
accomplir, pour leur plus grand bien, un curieux 
exercice  des  bras  qu’il  lançait  en  avant,  et 
ramenait  brusquement  sur  ses  hanches  pour 
prouver  (si  le  malade  était  entêté)  que  Sir 
William était le maître de ses actions et  que le 
malade ne l’était pas des siennes. Quelques-uns, 
les  faibles,  s’effondraient,  sanglotaient,  se 
soumettaient ;  d’autres,  poussés  par  Dieu  sait 
quelle  folie  déréglée,  traitaient  en  face  Sir 
William de sinistre  farceur,  mettaient  en doute, 
avec  plus  d’impiété  encore,  la  vie  elle-même. 
Pourquoi  vivre ?  demandaient-ils.  Sir  William 
répondait que la vie était bonne. Lady Bradshaw, 
avec ses plumes d’autruche, trônait au-dessus de 
la cheminée, et quant à son revenu, il était bien de 
12 000  livres  par  an.  « Mais  pour  nous, 
protestaient-ils, la vie n’a pas été aussi libérale. » 
Il  acquiesçait.  Ils  manquaient  d’une  certaine 
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mesure. Et après tout, s’il n’y a pas de Dieu ? Il 
haussait les épaules. Enfin, vivre ou ne pas vivre 
ne regarde que soi. Mais là ils se trompaient. Sir 
William avait un ami dans le Surrey chez qui on 
enseignait  cet  art  difficile  –  Sir  William  le 
reconnaissait  franchement  –  de  la  mesure.  De 
plus,  les  affections  de  famille,  l’honneur,  le 
courage et une carrière brillante, trouvaient en Sir 
William un champion résolu. Ces arguments ne 
portaient  pas ?  Alors  il  y  avait  la  police  et 
l’intérêt de la société qui, faisait-il observer très 
tranquillement,  prendraient  soin,  là-bas,  dans le 
Surrey,  que  ces  impulsions  antisociales, 
engendrées  surtout  d’un  sang  vicié,  fussent 
surveillées. Et alors se glissait de sa cachette et 
montait sur son trône cette Déesse dont la volupté 
consiste  à  terrasser  ses  adversaires  et  à  graver 
dans  les  sanctuaires  d’autrui,  en  traits 
ineffaçables, sa propre image. Nus, sans défense, 
à  bout  de  forces,  sans  amis,  ils  recevaient 
l’empreinte  de  la  volonté  de  Sir  William.  Il 
fondait sur eux ; il les saisissait ; il les enfermait. 
Ce mélange de décision et d’humanité rendait Sir 
William particulièrement cher aux parents de ses 
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victimes.
Mais Rezia Warren Smith, le long de Harley 

Street,  dit  en  pleurant  qu’elle  n’aimait  pas  cet 
homme.

Coupant et partageant, divisant et subdivisant, 
les horloges d’Harley Street grignotèrent ce jour 
de  juin,  conseillèrent  la  soumission,  exaltèrent 
l’autorité,  louèrent  en  chœur  les  avantages 
incomparables de la mesure et diminuèrent assez 
le  monticule  du  temps  pour  qu’une  horloge 
commerciale, suspendue au-dessus d’un magasin, 
dans  Oxford  Street,  annonçât,  gaiement, 
fraternellement, comme si c’était un plaisir pour 
MM. Rigby  et  Lowndes  de  donner  ce 
renseignement  gratis,  qu’il  était  une  heure  et 
demie.

En levant les yeux, on voyait que chaque lettre 
de  leur  nom représentait  une  heure ;  sans  s’en 
douter on était reconnaissant à Rigby et Lowndes 
de donner une heure approuvée par Greenwich, et 
cette  reconnaissance  (ruminait  Hugh Whitbread 
en flânant devant la vitrine du magasin) prenait 
naturellement,  plus  tard,  la  forme  d’un  achat, 
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chez  Rigby  et  Lowndes,  de  chaussettes  ou  de 
souliers.  Il  ruminait.  C’était  son  habitude.  Il 
n’était  pas profond. Il  effleurait  les choses ;  les 
langues  mortes,  les  langues  vivantes, 
Constantinople, Paris, Rome, le cheval, la chasse, 
le  tennis,  il  avait  tout  connu.  Les  méchantes 
langues affirmaient  qu’en culottes courtes et  en 
bas  de  soie,  il  montait  la  garde  à  Buckingham 
Palace. Sur quoi ? personne ne savait. Mais il le 
faisait  supérieurement.  Il  avait  fréquenté  le 
dessus du panier de la société anglaise pendant 
cinquante-cinq ans.  Il  avait  connu des Premiers 
Ministres.  On  disait  que  son  amitié  était 
profonde. Et bien qu’il n’eût pris part à aucun des 
grands  mouvements  de  l’époque,  ni  occupé  de 
situations importantes, il avait à son crédit une ou 
deux  modestes  réformes :  l’amélioration  des 
refuges publics, la protection des hiboux dans le 
Norfolk ;  les  bonnes  à  tout  faire  étaient  ses 
obligées et son nom, au bas de lettres au  Times,  
signant  des  demandes  de  fonds,  des  appels  au 
public pour la conservation ou l’enlèvement des 
immondices,  la  diminution  des  fumées  et  la 
suppression  de  l’immoralité  dans  les  parcs, 
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imposait le respect.
Et  qu’il  était  magnifique,  ainsi  arrêté  un 

moment  (les  coups  de  la  demi-heure 
s’évanouissaient) pour examiner d’un regard de 
connaisseur,  d’un  regard  magistral,  les 
chaussettes et les souliers, impeccable, important 
comme s’il contemplait le monde d’une hauteur, 
et  vêtu  à  la  perfection ;  mais  il  connaissait  les 
obligations  que  la  taille,  la  richesse,  la  santé 
impliquent et il observait pointilleusement, même 
quand  ce  n’était  pas  nécessaire,  de  petites 
courtoisies,  des  cérémonies  démodées  qui 
donnaient un genre à tous ses gestes, un exemple 
à imiter, qui empêchaient qu’on l’oubliât : c’est 
ainsi  qu’il  ne  serait  jamais  venu déjeuner  avec 
Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt ans, 
sans  lui  offrir,  d’un  geste  large,  une  gerbe 
d’œillets  et  sans  demander  à  Miss  Brush,  la 
secrétaire de Lady Bruton, des nouvelles de son 
frère  qui  habitait  l’Afrique  du  Sud.  Pourquoi 
Miss  Brush,  dépourvue de  tous  les  attributs  du 
charme  féminin,  était-elle  si  émue  de  cette 
question qu’elle répondait : « Merci, il réussit très 
bien dans l’Afrique du Sud », quand, depuis une 
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demi-douzaine d’années, il réussissait fort mal à 
Portsmouth ?

Lady Bruton préférait  Richard Dalloway qui 
arriva en même temps. Ils s’étaient rencontrés à 
la porte.

Lady  Bruton  préférait  naturellement  Richard 
Dalloway.  Il  était  fait  d’une  matière  beaucoup 
plus fine. Mais elle ne voulait pas laisser démolir 
son pauvre cher Hugh. Jamais elle n’oublierait sa 
bonté.  Il  avait  été  réellement  bon,  en  quelle 
occasion ?  elle  ne  savait  plus  au  juste.  Mais  il 
avait  été  réellement  bon.  Et  puis,  la  différence 
entre  un  homme  et  un  autre  n’est  jamais  très 
grande.  Elle  n’avait  jamais  compris  l’intérêt  de 
mettre  les  gens  en  pièces,  comme  le  faisait 
Clarissa Dalloway, de les mettre en pièces et de 
les replâtrer ensuite ; en tout cas cela n’a plus de 
sens quand on a soixante-deux ans. Elle prit les 
œillets  d’Hugh  avec  son  sourire  grimaçant. 
Personne d’autre n’était  invité,  dit-elle.  Elle  les 
avait attirés sous un faux prétexte pour l’aider à 
sortir d’une difficulté.

« Mais déjeunons d’abord ! », dit-elle.
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Et alors commença, par les portes battantes, le 
va-et-vient  silencieux et  charmant de soubrettes 
en tabliers et bonnets blancs, non pas servantes 
du  besoin,  mais  prêtresses  d’un  mystère,  de  la 
grande mystification opérée par les maîtresses de 
maison de Mayfair de une heure et demie à deux 
heures. Sur un geste de la main, le mouvement de 
la rue s’arrête et, à sa place, s’élève cette illusion 
trompeuse : d’abord, voilà les aliments qui sont 
donnés pour rien, et puis, la table se couvre toute 
seule de cristaux et d’argenterie, de vanneries, de 
jattes de fruits rouges ; un voile de crème brune 
masque le turbot ; dans les cocottes, les poulets 
découpés  nagent ;  le  feu  brûle,  coloré, 
cérémonieux ; et avec le vin et le café – donnés 
pour rien – de joyeuses visions se lèvent devant 
les  yeux  rêveurs,  les  yeux  qui  méditent 
doucement,  à  qui  la  vie  apparaît  musicale, 
mystérieuse, des yeux qu’enchante, tout à coup, 
la beauté des œillets que Lady Bruton (ses gestes 
sont  toujours  raides)  a  posés  à  côté  de  son 
assiette ; et Hugh Whitbread, se sentant en paix 
avec l’univers tout entier et parfaitement sûr de 
soi, dit, en posant sa fourchette :
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« Comme ils  feraient  bien sur la  dentelle  de 
votre robe ! »

Miss  Brush fut  extrêmement  choquée.  Voilà 
un individu mal élevé ! Elle fit rire Lady Bruton.

Lady Bruton prit  les œillets et les tint d’une 
manière assez raide avec une attitude qui  la  fit 
ressembler au général qui portait  un rouleau de 
parchemin dans le tableau au-dessus de sa tête ; 
elle  resta  immobile,  comme dans  un  rêve.  Qui 
donc  était-elle,  l’arrière-petite-fille  du  général ? 
son  arrière-arrière-petite-fille ?  se  demandait 
Richard  Dalloway.  Sir  Roderick,  Sir  Miles,  Sir 
Talbot...  c’était  bien  cela.  Remarquable,  dans 
cette  famille,  comme  la  ressemblance  persiste 
chez les  femmes !  Elle-même aurait  dû être  un 
général de dragons. Et Richard aurait servi sous 
ses  ordres,  joyeusement ;  il  avait  le  plus  grand 
respect pour elle ; il comprenait le romanesque de 
ces importantes vieilles dames à généalogies et il 
aurait  aimé,  avec sa  nature  bon enfant,  amener 
quelques  jeunes  cerveaux  brûlés  de  sa 
connaissance pour déjeuner avec elle : un pareil 
type  de  femme  pourrait-il  naître  de  fanatiques 
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buveurs  de  thé ?  Il  connaissait  son  pays.  Il 
connaissait  sa famille.  Il  y avait  une vigne, qui 
donnait encore du fruit, sous laquelle Lovelace ou 
Herrick  –  elle  ne  lisait  jamais  de  poésie,  mais 
c’était  la  légende  –  s’était  assis.  Mieux  vaut 
attendre  pour  leur  exposer  la  question  qui  la 
tracasse (faire un appel au public ; et si oui, dans 
quels  termes ?  etc.)  mieux  vaut  attendre  qu’ils 
aient  pris  leur  café,  pensa Lady Bruton,  et  elle 
posa les œillets à côté de son assiette.

« Comment  va  Clarissa ? »  demanda-t-elle 
brusquement.

Clarissa  disait  toujours  que  Lady  Bruton  ne 
l’aimait  pas.  À  vrai  dire  Lady  Bruton  avait  la 
réputation  de  s’intéresser  à  la  politique  plus 
qu’aux gens, de parler comme un homme, et on 
disait  qu’elle  avait  mis  la  main,  vers  1880,  à 
quelque  intrigue  notoire,  que  les  mémoires 
récents mentionnaient. Ce qui était sûr, c’est qu’il 
y avait une alcôve dans son salon, une table dans 
cette alcôve, et sur cette table une photographie 
du  général  Sir  Talbot  Moore  (mort  à  présent), 
qui, un soir, vers 1880, avait écrit là, en présence 
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de Lady Bruton (elle l’avait peut-être conseillé), 
un  télégramme  ordonnant  aux  troupes 
britanniques  d’avancer  dans  une  circonstance 
historique. (Elle avait gardé la plume et racontait 
l’histoire.) C’est pourquoi, quand elle disait de sa 
manière brusque : « Comment va Clarissa ? » les 
maris  avaient  de  la  peine  à  persuader  leurs 
femmes – eux-mêmes, malgré leur partialité, en 
doutaient  un  peu  –  qu’elle  s’intéressât  à  ces 
créatures qui gênaient souvent la carrière de leurs 
maris,  les  empêchaient  d’accepter  des  postes  à 
l’étranger, et qu’il fallait, au milieu de la session, 
emmener  à  la  mer,  pour  guérir  de  leur  grippe. 
Néanmoins  sa  question :  « Comment  va 
Clarissa ? » était acceptée sans discussion comme 
le  gage  d’une  sympathie  presque  toujours 
silencieuse  (cinq ou six  paroles  dans  toute  une 
vie), d’une camaraderie féminine qui, au-dessous 
des  déjeuners  d’hommes,  formait  un  lien  entre 
Lady Bruton et Mrs Dalloway. Lien singulier, car 
elles  se  rencontraient  rarement,  et,  quand  cela 
arrivait,  semblaient indifférentes l’une à l’autre, 
même hostiles.

« J’ai  rencontré  Clarissa  dans  le  Parc  ce 
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matin », dit Hugh Whitbread, en plongeant dans 
le plat, satisfait de se rendre à lui-même ce petit 
hommage,  car  il  n’avait  qu’à  venir  à  Londres 
pour  rencontrer  tout  le  monde  immédiatement. 
Mais qu’il était  gourmand ! un des hommes les 
plus  gourmands  qu’elle  connût,  pensait  Milly 
Brush,  observatrice  impitoyable  des  hommes, 
capable pourtant de se dévouer jusqu’à la mort, 
mais  à  son  propre  sexe  plutôt,  car  elle  était 
gauche,  mal  faite,  anguleuse,  et  dépourvue  de 
tout charme féminin.

« Savez-vous  qui  est  en  ville ? »  dit  Lady 
Bruton, se ravisant tout à coup. « Notre vieil ami 
Peter Walsh ! »

Tous sourirent, Peter Walsh ! Et Mr Dalloway 
était vraiment heureux, se dit Milly Brush ; et Mr 
Whitbread ne pensait qu’à son poulet.

Peter  Walsh !  Tous  les  trois,  Lady  Bruton, 
Hugh Whitbread et Richard Dalloway revoyaient 
les  mêmes  choses :  Peter  passionnément 
amoureux,  repoussé,  partant  aux  Indes  comme 
planteur, gâchant sa vie, et Richard avait une très 
grande affection pour son cher vieil  ami.  Milly 
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Brush  le  remarqua :  elle  vit  les  yeux  bruns 
devenir profonds, elle les vit hésiter, réfléchir, ce 
qui  l’intéressa ;  Mr  Dalloway  l’intéressait 
toujours.  Que  pense-t-il,  se  demanda-t-elle,  de 
Peter Walsh ?

Que  Peter  Walsh  avait  été  amoureux  de 
Clarissa,  et  qu’il  rentrerait  aussitôt  après  le 
déjeuner  pour  aller  trouver  Clarissa  et  qu’il  lui 
dirait, en ces termes mêmes, qu’il l’aimait. Oui, il 
le lui dirait.

Milly  Brush  avait  failli,  autrefois,  tomber 
amoureuse de ces silences. Mr Dalloway était un 
homme si sûr, un gentleman aussi. À présent, elle 
avait quarante ans, et Lady Bruton n’avait qu’à 
faire  un  signe,  ou  à  tourner  la  tête  un  peu 
brusquement, et Milly Brush recevait le message, 
si  plongé  que  pût  être  dans  ses  réflexions  cet 
esprit détaché du monde, cette âme pure que la 
vie ne pouvait pas mystifier, car la vie ne lui avait 
pas offert le moindre colifichet : une boucle, un 
sourire, des lèvres, des joues, un nez, absolument 
rien. Lady Bruton n’avait qu’à faire un signe et 
Perkins recevait l’ordre de presser le café.

200



« Oui,  Peter  Walsh  est  revenu »,  dit  Lady 
Bruton.  C’était  assez  flatteur  pour  eux  tous.  Il 
était revenu, meurtri, malheureux, sur leurs rives 
tranquilles.  Mais  l’aider,  se  disaient-ils,  était 
impossible ;  il  y  avait  une  paille  dans  son 
caractère.  Hugh  Whitbread  dit  qu’on  pourrait 
naturellement parler de lui à Un Tel. Il fronça les 
sourcils  lugubrement,  avec  importance,  à  la 
pensée  de  la  lettre  qu’il  écrirait  aux  chefs  de 
bureaux du gouvernement sur son vieil ami Peter 
Walsh, etc. Mais cela ne conduirait à rien, à rien 
de durable, à cause de son caractère.

« Une histoire de femme », dit Lady Bruton. 
Ils avaient tous deviné que c’était le fond de la 
chose.

« D’ailleurs,  dit  Lady  Bruton,  qui  voulait 
quitter ce sujet,  nous entendrons toute l’histoire 
de la bouche de Peter. »

(Le café mettait beaucoup de temps à venir.)
« Son adresse ? » murmura Hugh Whitbread, 

et aussitôt il y eut une ride dans le cours uniforme 
du service qui, autour de Lady Bruton, jour après 
jour,  s’épandait,  rassemblait,  interceptait 

201



l’existence,  développait  un  tissu  épais  qui 
amortissait les chocs, atténuait les interruptions et 
jetait, dans toute la maison de Brook Street, un 
fin réseau où les choses étaient placées et prises 
immédiatement, à leur place exacte par Perkins ; 
Perkins, la femme de chambre aux cheveux gris, 
depuis  trente  ans  avec  Lady  Bruton,  écrivit 
l’adresse et  la tendit  à Mr Whitbread qui  sortit 
son portefeuille, leva les sourcils, la glissa parmi 
des documents de la plus haute importance, et dit 
qu’il  demanderait  à  Evelyn  de  l’inviter  à 
déjeuner.

(On  attendait  pour  apporter  le  café  que  Mr 
Whitbread eût fini.)

Hugh est lent, pensa Lady Bruton. Il engraisse. 
Richard  se  maintient  toujours  en  excellente 
forme.  Elle  commençait  à  s’impatienter ;  sa 
pensée  se  fixait  tout  entière,  solidement, 
opiniâtrement,  écartant,  avec  dédain  ces 
bagatelles  inutiles  (Peter  Walsh  et  ses  affaires) 
sur  le  sujet  qui  l’occupait...  occupait  non 
seulement son attention, mais la fibre intime de 
son  être,  cette  partie  essentielle  sans  laquelle 
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Millicent  Bruton  n’aurait  plus  été  Millicent 
Bruton : le projet de faire émigrer des gens des 
deux sexes,  de bonne famille,  et  de les établir, 
avec  des  chances  de  succès,  au  Canada.  Elle 
exagérait. Peut-être avait-elle perdu son sens de 
la mesure. L’Émigration n’était pas, aux yeux des 
autres,  l’idée  sublime,  la  trouvaille  lumineuse. 
L’Émigration (pour Hugh, Richard et même pour 
la dévouée Miss Brush) n’était pas le dérivatif de 
l’égoïsme latent qu’accumule une femme robuste, 
combative, bien nourrie, de bonne descendance, 
d’impulsions  franches,  de  sentiments  droits  et 
d’intelligence  limitée  (large  de  vues  et  simple. 
Pourquoi  chacun n’était-il  pas  large  de  vues  et 
simple ? demandait-elle), et qu’il faut, la jeunesse 
une  fois  passée,  projeter  sur  quelque  objet  – 
Émigration  ou  Émancipation,  n’importe ;  quel 
qu’il soit, cet objet sur quoi l’âme sécrète chaque 
jour  son essence,  finit  par  devenir  prismatique, 
brillant, à demi miroir, à demi pierre précieuse, 
tantôt soigneusement caché de peur que les gens 
ne  se  moquent,  tantôt  orgueilleusement  étalé. 
Bref,  l’Émigration  était,  en  grande  partie, 
devenue Lady Bruton elle-même.
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Mais il fallait qu’elle écrivît. Et une lettre au 
Times,  comme  elle  le  disait  à  Miss  Brush,  lui 
donnait  plus  de  peine  qu’une  expédition  à 
organiser dans l’Afrique du Sud (cela, elle l’avait 
fait pendant la guerre). Une matinée de combat, 
de  lettres  commencées,  déchirées, 
recommencées,  la  persuadaient  plus  qu’aucune 
autre  chose  de  l’incapacité  de  son  sexe  et  elle 
évoquait  avec reconnaissance la pensée d’Hugh 
Whitbread.  Lui  possédait  –  nul  n’en  doutait  – 
l’art d’écrire des lettres au Times.

D’un  être  constitué  d’une  manière  si 
différente,  possédant  cette  maîtrise  du  langage, 
capable d’exprimer les choses avec la forme qui 
plaît  aux  rédacteurs,  on  ne  pouvait  pas  dire 
seulement qu’il était gourmand. Lady Bruton se 
retenait souvent de juger les hommes, par respect 
pour  cette  mystérieuse  affinité  qui  fait  qu’eux, 
non les femmes, sont les ministres de l’univers ; 
ils savent comment dire les choses, ce que l’on 
doit dire ; aussi était-elle sûre que si Richard la 
conseillait et si Hugh écrivait tout irait très bien. 
C’est pourquoi elle laissa Hugh finir son soufflé, 
demanda des nouvelles de cette pauvre Evelyn, 
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attendit qu’ils eussent commencé de fumer et dit 
alors :

« Milly,  voulez-vous  aller  chercher  les 
papiers ? »

Miss Brush sortit, revint, posa les papiers sur 
la table ; et Hugh tira son stylographe d’argent, 
qu’il  avait  déjà  depuis  vingt  ans,  dit-il,  en 
dévissant  le  couvercle,  et  qui  était  encore  en 
parfait état ; il l’avait montré aux fabricants ; le 
stylographe pouvait durer indéfiniment, avaient-
ils dit. Voilà qui faisait l’éloge d’Hugh et aussi 
l’éloge  des sentiments  que  sa  plume exprimait, 
pensa  Richard  Dalloway,  tandis  qu’Hugh  se 
mettait à tracer avec application des majuscules 
historiées  dans  les  marges  et  ramenait 
merveilleusement les imbroglios de Lady Bruton 
au sens et à la syntaxe qui allaient, pensait Lady 
Bruton  en  surveillant  la  merveilleuse 
métamorphose,  impressionner  le  rédacteur  du 
Times. Hugh était lent, Hugh était entêté. Richard 
disait  qu’il  fallait  accepter  des  risques.  Hugh 
proposait  des  changements  par  égard  pour  les 
sentiments  des  lecteurs,  ce  qui,  dit-il  assez 
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sèchement quand Richard se mit à rire, « doit être 
pris  en  considération ».  Et  il  lut  tout  haut : 
« Comme, par conséquent, notre opinion est que 
les  temps  sont  mûrs...  la  jeunesse  inutilisée  de 
notre population toujours croissante... notre dette 
envers  les  morts »,  –  phrases  creuses  et 
ronflantes, pensait Richard, mais inoffensives, – 
et  Hugh  continua,  exprimant,  par  ordre 
alphabétique,  des  sentiments  de  la  plus  grande 
élévation, secouant un peu de cendre tombée sur 
son gilet, se résumant de temps à autre, et lisant 
enfin  tout  haut  un  projet  de  lettre  que  Lady 
Bruton trouva un véritable chef-d’œuvre. Était-ce 
vraiment sa pensée qu’elle entendait là ?

Hugh  ne  garantissait  pas  que  le  rédacteur 
l’accepterait ;  mais  il  verrait  quelqu’un  à 
déjeuner.

Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement un 
geste  gracieux,  pressa  tous  les  œillets  d’Hugh 
contre  son  corsage,  jeta  les  mains  en  avant,  et 
l’appela  « mon  Premier  Ministre ! ».  Qu’aurait-
elle  fait  sans  eux ?  elle  n’en savait  rien.  Ils  se 
levèrent.  Et  Richard  Dalloway  vint,  comme 
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d’habitude, donner un coup d’œil au portrait du 
général,  parce  qu’il  avait  l’intention,  dès  qu’il 
aurait un moment de loisir, d’écrire l’histoire de 
la famille de Lady Bruton.

Et  Millicent  Bruton  était  très  fière  de  sa 
famille.  Mais  qu’ils  attendent,  qu’ils  attendent, 
dit-elle, en regardant le tableau ; elle voulait dire 
par là que ses ancêtres officiers, hommes d’État, 
amiraux  avaient  été  des  hommes  d’action  qui 
avaient  fait  leur  devoir,  et  que  Richard  avait 
d’abord des devoirs envers son pays. Mais c’était 
un  beau  visage,  dit-elle.  Et  tous  les  papiers 
attendaient  Richard  à  Admixton  que  vînt  le 
temps,  le  temps  du  Gouvernement  socialiste, 
voulait-elle dire.

« Ah ! les nouvelles de l’Inde ! » s’écria-t-elle.
Et puis, comme ils étaient dans le hall, prenant 

leurs gants jaunes dans la coupe de la table en 
malachite, et qu’Hugh offrait à Miss Brush, avec 
une  politesse  exagérée,  un  billet  périmé  ou 
quelque autre amabilité qu’elle méprisa du plus 
profond de son cœur et qui la fit devenir rouge 
brique, Richard se tourna vers Lady Bruton, son 
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chapeau à la main, et lui dit :
« Est-ce  que  nous  vous  verrons  à  notre 

soirée ? »  Sur  quoi  Lady  Bruton  reprit  l’air  de 
magnificence que la rédaction de la  lettre  avait 
dérangé.  Peut-être  viendrait-elle ;  peut-être  ne 
viendrait-elle  pas.  Clarissa  avait  une  énergie 
merveilleuse.  Les  soirées  terrifiaient  Lady 
Bruton.  Mais  aussi  elle  vieillissait.  Voilà  ce 
qu’elle leur fit comprendre, debout sur le seuil de 
sa porte, belle et très droite, tandis que son chow-
chow s’étirait derrière elle et que Miss Brush, les 
mains  pleines  de  papiers,  disparaissait  dans  le 
fond du hall.

Et  Lady  Bruton  monta  pesamment, 
majestueusement, dans sa chambre et s’allongea, 
le  bras  étendu,  sur  un  sofa.  Elle  soupira ;  elle 
ronfla ;  non,  elle  n’était  pas  endormie,  non, 
seulement  somnolente  et  lourde,  somnolente  et 
lourde comme un pré de trèfle, au soleil, dans la 
chaude journée de juin, avec des boutons d’or et 
des abeilles qui volent de tous côtés. Sa pensée 
revenait toujours à ces prés du Devonshire où elle 
avait  sauté  des  ruisseaux  sur  son  poney  Patty, 
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avec  Mortimer  et  Tom  ses  frères.  Et  puis,  les 
chiens, les rats, les plates-bandes de dahlias, les 
chèvrefeuilles, les graminées ; et puis son père et 
sa mère, sous les arbres, assis sur la pelouse ; on 
servait  le thé dehors ;  et  eux, les petits diables, 
toujours prêts à quelque sottise, ils se glissaient à 
travers  les  bosquets,  pour  qu’on  ne  les  vît  pas 
revenir tout crottés de quelque escapade. Et les 
gronderies  de  sa  vieille  nourrice  quand  elle 
déchirait ses robes !

Ah !  mon  Dieu,  elle  se  souvient :  c’est 
Mercredi dans Brook Street. Ces chers bons amis, 
Richard Dalloway et Hugh Whitbread, s’en vont, 
par  cette  chaleur,  dans  les  rues  dont  le 
grondement  lui  parvient  sur  son  sofa.  De 
l’influence,  elle  en  a,  et  une  position  et  des 
revenus. Elle vit au premier rang de son époque. 
Elle a de bons amis ; elle connaît les hommes les 
plus remarquables de son temps. Le murmure de 
Londres montait jusqu’à elle ; et sa main, posée 
sur  le  dos  du  sofa,  se  fermait  sur  un  bâton 
imaginaire  comme  celui  de  son  aïeul,  et  elle 
semblait ainsi, somnolente et lourde, commander 
des  régiments  partant  pour  le  Canada, 
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commander  ses  bons  amis  qui  marchaient  à 
travers Londres, leur territoire et Mayfair, ce petit 
bout de tapis.

Ils  s’éloignaient  –  et  à  mesure  qu’ils 
s’éloignaient,  ce  fil  très  mince  (ils  avaient 
déjeuné  avec  elle)  qui  les  liait  à  elle,  s’étirait, 
s’étirait,  s’amincissait  de  plus  en  plus  tandis 
qu’ils  marchaient  dans Londres ;  comme si  vos 
amis, après avoir déjeuné avec vous, étaient liés à 
votre corps par un fil mince (elle somnolait), qui 
s’embrume sous les coups des cloches,  sonnant 
l’heure,  sonnant  l’office ;  de  même  le  fil  de 
l’araignée  solitaire,  taché  de  gouttes  de  pluie, 
s’alourdit, et ploie. Elle s’endormit.

Et  Richard  Dalloway  et  Hugh  Whitbread 
hésitèrent au coin de Conduit Street, au moment 
même où Millicent Bruton, couchée sur le sofa, 
laissa le fil craquer et ronfla. Des vents contraires 
luttaient  à  l’angle  des  rues.  Ils  regardèrent  une 
vitrine ;  ils  ne tenaient  ni  à acheter  ni  à  parler, 
sauf pour se séparer.  Mais parce que des vents 
contraires luttaient à l’angle des rues et  qu’il  y 
avait  une  sorte  d’hésitation  dans  les  fluides  de 
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leurs  corps,  deux  forces  se  heurtant  dans  un 
tourbillon,  le  matin  et  l’après-midi,  ils 
s’arrêtèrent.  Une  affiche  s’envola  élégamment, 
comme un cerf-volant d’abord, puis elle s’arrêta, 
s’abattit  et  trembla ;  le  voile  d’une  dame  fut 
soulevé. Des stores jaunes remuèrent. Le vacarme 
du  matin  diminuait  et  quelques  véhicules 
retentissaient  bruyamment  dans les rues à demi 
vides.  Dans  le  Norfolk  –  Richard  Dalloway  y 
pensait  vaguement  –  un  vent  doux  et  chaud 
emportait  les  pétales  des  fleurs,  troublait  les 
rivières, courbait les herbes fleuries. Les faneurs, 
couchés derrière les haies pour se reposer de la 
fatigue  du  matin,  écartaient  le  rideau  des  tiges 
vertes,  déplaçaient  les  boules  tremblantes  des 
ombellifères pour voir le ciel, le ciel d’été bleu, 
solide, le ciel d’été flamboyant.

Conscient de regarder un gobelet du temps de 
Jacques Ier en  argent,  à  deux  anses,  et  de  voir 
Hugh Whitbread  admirer,  avec  condescendance 
et  des  airs  de  connaisseur,  un  collier  espagnol 
dont il voulait savoir le prix, car il plairait peut-
être  à  Evelyn,  Richard  se  sentait  inerte,  ne 
pouvait ni penser, ni bouger. La vie avait rejeté 
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cette épave, une vitrine pleine de pierres colorées, 
et  l’on  restait  là,  raidi  par  la  léthargie  de  la 
vieillesse, raidi par la rigidité de la vieillesse, à 
regarder.  Evelyn  Whitbread  voudrait  peut-être 
acheter  ce  collier  espagnol.  Oui,  peut-être.  Il 
bâille. Hugh entre dans la boutique.

« Vous avez bien raison »,  dit  Richard en le 
suivant.

Dieu  sait  qu’il  n’a  pas  envie  d’acheter  des 
colliers avec Hugh. Mais il y a des courants dans 
les  corps.  Le  matin  heurte  l’après-midi.  Porté, 
comme une frêle chaloupe sur des flots profonds, 
le bisaïeul de Lady Bruton avec ses mémoires et 
ses  campagnes  dans  l’Amérique  du  Nord, 
chavira, sombra. Et Millicent Bruton aussi. Elle 
sombra. Richard se moquait bien de l’Émigration, 
et de cette lettre et de savoir si on la publierait ou 
non. Le collier repose dans les doigts admirables 
de Hugh.  Qu’il  le  donne à  une jeune  fille,  s’il 
veut acheter des bijoux, une jeune fille, n’importe 
laquelle, qui passe dans la rue. Car l’inutilité de 
cette vie frappait Richard fortement : acheter des 
colliers pour Evelyn ! S’il avait eu un fils, il lui 
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aurait dit : Travaille ! travaille ! Mais il avait son 
Élisabeth ! Il adorait son Élisabeth !

« Je  voudrais  voir  Mr Dubonnet »,  dit  Hugh 
avec  son  ton  cassant  d’homme  du  monde.  Ce 
Dubonnet avait, paraît-il, les mesures du cou de 
Mrs  Whitbread  et  connaissait  –  encore  plus 
étrange !  –  ses  goûts  et  les  bijoux  espagnols 
qu’elle possédait (choses qu’Hugh ne se rappelait 
jamais). Tout cela semblait à Richard Dalloway 
extrêmement singulier. Car il n’avait jamais fait 
de cadeaux à Clarissa, sauf un bracelet, deux ou 
trois  ans  auparavant,  qui  n’avait  pas  été  un 
succès. Elle ne le portait jamais. Cela lui faisait 
de  la  peine de se  rappeler  qu’elle  ne le  portait 
jamais.  Et  comme  le  fil  de  l’araignée  solitaire 
après avoir flotté çà et là se fixe à la pointe d’une 
feuille,  ainsi  l’esprit  de  Richard,  sortant  de  sa 
léthargie,  se  fixa  sur  sa  femme,  Clarissa,  que 
Peter  Walsh  avait  aimée  si  passionnément ;  et 
Richard  eut  une  vision  soudaine  d’elle,  là  au 
déjeuner,  de  lui  et  de  Clarissa,  de  leur  vie 
commune, et il attira le plateau de bijoux anciens 
vers  lui,  et  prenant  d’abord  cette  broche,  puis 
cette bague, demanda : « Combien est-ce ? » mais 
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il n’était pas sûr de son goût. Il désirait ouvrir la 
porte du salon et entrer, en tenant quelque chose, 
un  présent  pour  Clarissa.  Mais  lequel ? 
Cependant Hugh était de nouveau sur ses jambes, 
incroyablement  pompeux.  Lui,  un  client  de 
trente-cinq ans, n’allait pas se laisser rouler par 
un petit garçon qui ne connaissait pas son métier. 
Car  Dubonnet,  paraît-il,  était  sorti  et  Hugh 
n’achèterait  rien  avant  que  Mr  Dubonnet  fût 
rentré ; sur quoi le petit jeune homme rougit et fit 
un  petit  salut  correct.  Tout  était  correct, 
parfaitement correct. Mais, pour rien au monde, 
Richard  n’aurait  pu  parler  ainsi !  Pourquoi  ces 
gens  acceptaient-ils  cette  odieuse  insolence ? 
Impossible  de  rester  plus  longtemps  avec  un 
pareil  imbécile.  Aussi,  levant  brusquement  son 
chapeau melon en signe d’adieu, Richard tourna 
au coin de Conduit Street, pressé, oui, très pressé 
de suivre ce fil  d’araignée, ce lien de tendresse 
tendu de lui à Clarissa ; il irait droit vers elle à 
Westminster.  Mais  il  voulait  entrer  en  tenant 
quelque  chose.  Des  fleurs ?  oui,  des  fleurs, 
puisqu’il n’avait pas confiance en son goût pour 
les  bijoux ;  toutes  les  fleurs,  roses,  orchidées, 
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pour  célébrer  ce  qui  était,  à  tout  prendre,  un 
événement, ce sentiment pour elle qu’il avait eu 
lorsqu’au déjeuner on avait parlé de Peter Walsh ; 
ils ne se disaient pas qu’ils s’aimaient ; pendant 
des  années,  ils  ne  se  l’étaient  pas  dit,  ce  qui, 
pensa-t-il en prenant les roses blanches et rouges 
(une grosse gerbe dans un papier de soie), est la 
plus grande erreur du monde. Le moment arrive 
où l’on ne peut plus le dire ; on est trop timide 
pour le  dire,  pensa-t-il,  empochant ses deux ou 
trois  sous  de  monnaie  et  se  dirigeant,  avec  ce 
grand bouquet,  vers Westminster,  pour lui  dire, 
tout de suite, en ces termes mêmes (elle pensera 
ce qu’elle voudra), en lui tendant les fleurs : « Je 
vous  aime ! »  Pourquoi  pas ?  Mais  c’est  un 
miracle,  quand  on  songe  à  la  guerre  et  à  ces 
milliers de pauvres malheureux, qui avaient toute 
leur vie devant eux et qui ont été fauchés et sont 
déjà  presque  oubliés.  Oui,  c’est  un  miracle.  Il 
traversait  Londres  pour  dire  à  Clarissa,  en  ces 
termes  mêmes,  qu’il  l’aimait.  Ce  qu’on ne  fait 
jamais,  pensa-t-il,  moitié  par négligence, moitié 
par timidité. Et Clarissa, il était difficile de penser 
à elle, sauf, par accès, comme au déjeuner, quand 
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il  l’avait  vue très distinctement,  elle et  leur vie 
entière. Il  s’arrêta pour traverser, et se répéta – 
c’était  un  homme  simple  et  chaste  parce  qu’il 
avait  beaucoup  marché  et  chassé,  opiniâtre, 
obstiné, qui avait soutenu la cause des opprimés 
et  agi  avec  droiture  à  la  Chambre  des 
Communes ;  un homme resté  pur,  mais  devenu 
un peu silencieux, un peu tout d’une pièce – il se 
répéta  que  c’était  un  miracle  qu’il  eût  épousé 
Clarissa ; un miracle, sa vie avait été un miracle, 
pensa-t-il en attendant pour traverser. Mais est-ce 
que cela ne vous retourne pas le sang, de voir des 
petites  filles  de  cinq  ou  six  ans  traverser 
Piccadilly toutes seules ? La police devrait arrêter 
les voitures tout de suite. Il n’avait pas d’illusions 
sur la police de Londres et il réunissait même des 
témoignages  contre  elle.  Ces  marchands  des 
quatre-saisons à qui on ne permet pas d’arrêter 
leur voiture dans la rue, et  ces prostituées,  bon 
Dieu, ce n’est pas à elles ni aux jeunes gens qu’il 
faut s’en prendre, mais à notre détestable système 
social,  etc.  Voilà  à  quoi  réfléchissait  ce  petit 
homme gris, sérieux, net, bien mis, qui traversait 
le Parc pour aller dire à sa femme qu’il l’aimait.
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Car il  le lui dirait,  en ces termes mêmes, en 
entrant dans la pièce. C’est mille fois dommage 
de ne jamais dire ce que l’on sent, pensa-t-il en 
traversant  Green  Park  et  en  remarquant  avec 
plaisir  comment,  à  l’ombre  des  arbres,  des 
familles  entières,  des  familles  pauvres,  se 
prélassaient ;  les  enfants  se  roulaient  par  terre, 
buvaient leur lait ; sur le sol des papiers traînaient 
qu’on  pouvait  facilement  faire  ramasser  (s’il  y 
avait des gens que cela gênait) par un de ces gros 
hommes en uniforme ; car il était d’avis que tous 
les  parcs  et  tous  les  squares,  pendant  les  mois 
d’été,  soient  ouverts  aux  enfants  (l’herbe  des 
parcs, verte ou fanée, éclaire les pauvres mères de 
Westminster  et  leurs  bébés  qui  se  roulent  par 
terre, comme si on promenait une lumière jaune 
par-dessous).  Mais  cette  misérable  vagabonde, 
appuyée là sur la terre pour observer à son aise, 
philosopher hardiment, considérer les pourquoi et 
les  comment,  effrontée,  mal  embouchée, 
blagueuse, que peut-on faire pour elle ? Portant 
ses  fleurs  comme une arme,  Richard  Dalloway 
s’approcha ;  absorbé,  il  passa  devant  elle,  mais 
pas assez vite pour qu’une étincelle ne jaillît entre 
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eux – pas de paroles, mais elle éclata de rire en le 
voyant :  lui,  réfléchissant  au  problème  du 
vagabondage  des  femmes,  sourit  avec  bonne 
humeur.  Il  allait  dire  à  Clarissa,  en  ces  termes 
mêmes,  qu’il  l’aimait.  Autrefois  il  avait  été 
jaloux  de  Peter  Walsh,  jaloux  de  lui  et  de 
Clarissa.  Mais elle  lui  avait  souvent dit  qu’elle 
avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh, et, 
quand  on  connaissait  Clarissa,  c’était  évident ; 
elle avait besoin de soutien. Non pas qu’elle fût 
faible.

Quant  à  Buckingham  Palace  (comme  une 
vieille prima donna qui monte en scène tout de 
blanc  vêtue),  on  ne  peut  pas  lui  refuser  une 
certaine  dignité,  se  dit-il,  ni  mépriser  ce  qui, 
après  tout,  représente  pour  des  millions 
d’hommes  (une  petite  foule  attendait  pour  voir 
sortir  le roi) un symbole,  si  absurde soit-il ;  un 
enfant avec une boîte de cubes aurait mieux fait, 
pensa-t-il ;  il  regarda  le  monument  de  la  reine 
Victoria  (il  se  souvint  de  l’avoir  vue,  avec  ses 
lunettes de corne, en voiture dans Kensington) et 
son  blanc  soubassement  et  son  ampleur 
maternelle ;  mais  il  aimait  être gouverné par la 
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descendante de Horsa, il aimait la continuité et ce 
sentiment de donner la main au passé. C’était une 
grande époque. Vraiment sa vie, sa vie à lui était 
un miracle ; qu’il ne s’y trompe pas ! le voilà au 
printemps  de  la  vie,  rentrant  dans  sa  maison  à 
Westminster  pour  dire  à  Clarissa  qu’il  l’aime. 
C’est cela le bonheur, pensa-t-il.

C’est cela, dit-il, en entrant dans Deans’Yard. 
Big  Ben  commençait  à  sonner,  d’abord 
l’avertissement,  musical,  puis  l’heure, 
irrévocable.  Les  déjeuners  en  ville  font  perdre 
l’après-midi entière, – pensa-t-il, en arrivant à sa 
porte.

Les sons de Big Ben inondaient  le  salon de 
Clarissa ; elle était assise, très ennuyée, à sa table 
à  écrire,  agacée,  ennuyée.  Parfaitement,  elle 
n’avait  pas  invité  Ellie  Henderson  à  sa  soirée, 
mais  elle  l’avait  fait  exprès.  Et  voilà  Mrs 
Marsham  qui  écrivait :  « J’ai  dit  à  Ellie 
Henderson que je  demanderais  à  Clarissa.  Ellie 
avait tant envie de venir ! »

Pourquoi  inviterait-elle  toutes  les  femmes 
ennuyeuses de Londres à sa soirée ? Et pourquoi 
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Mrs Marsham s’en mêlait-elle ? Et Élisabeth qui 
était claquemurée depuis si longtemps avec Miss 
Kilman. Quoi de plus répugnant ? Prier, à cette 
heure, avec cette femme ! Et le son de la cloche 
inonda la pièce de ses flots mélancoliques, qui se 
retirèrent, puis se rassemblèrent pour retentir une 
fois  encore,  quand  elle  entendit,  distraitement, 
quelque  chose  qui  tâtonnait,  qui  heurtait  à  la 
porte.  Qui  donc,  à  cette  heure ?  Trois  heures, 
grand  Dieu !  Trois  heures  déjà.  Car  avec  une 
dignité  et  une  objectivité  écrasantes  la  cloche 
sonna  trois  heures,  et  Clarissa  n’entendait  plus 
rien, quand le bouton de la porte tourna ; Richard 
entra.  Quelle  surprise !  Richard  portant  des 
fleurs !  Elle  lui  avait  manqué  autrefois  à 
Constantinople et Lady Bruton dont les déjeuners 
avaient tant de succès ne l’avait pas invitée. Il lui 
tendait des fleurs, des roses, des roses blanches et 
des roses rouges. (Mais il ne put pas lui dire qu’il 
l’aimait, non, pas en ces termes.)

« Mais comme c’est  charmant ! » dit-elle,  en 
prenant  les  fleurs.  Elle  comprenait,  elle 
comprenait sans qu’il dise rien, sa Clarissa. Elle 
les mit  dans des vases sur la cheminée.  « Elles 
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sont ravissantes ! » dit-elle. Et était-ce amusant ? 
demanda-t-elle ; Lady Bruton avait-elle demandé 
de ses nouvelles ? Peter Walsh était revenu. Mrs 
Marsham  avait  écrit.  Fallait-il  inviter  Ellie 
Henderson ? Cette Kilman était là-haut.

« Mais asseyons-nous d’abord cinq minutes », 
dit Richard.

La pièce avait l’air si vide... Toutes les chaises 
contre le mur ? Qu’avait-on fait ? Oh ! la soirée ! 
non, non, il n’oubliait pas la soirée. Peter Walsh 
était  revenu :  oui,  elle  avait  eu  sa  visite.  Et  il 
venait  pour  demander  un  divorce ;  et  il  était 
amoureux d’une femme là-bas, et il  n’avait pas 
changé  le  moins  du  monde.  Elle  était  là, 
raccommodant sa robe...

« Pensant à Bourton », dit-elle.
« Hugh était  au déjeuner »,  dit  Richard.  Elle 

l’avait rencontré aussi ! il devenait intolérable ! Il 
achetait des colliers pour Evelyn. Plus gros que 
jamais. Un prodigieux imbécile !

« Et  cette  pensée  me  vint :  j’aurais  pu 
l’épouser », dit-elle, en pensant à Peter assis là, 
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avec son petit nœud de cravate, et ce canif qu’il 
ouvrait,  qu’il  fermait,  « exactement  comme 
autrefois, vous savez ».

Ils avaient parlé de lui à déjeuner, dit Richard. 
(Mais il ne put pas lui dire qu’il l’aimait. Il lui 
tenait la main. C’est cela le bonheur, pensait-il.) 
Ils avaient écrit une lettre au Times pour Millicent 
Bruton. C’était tout ce qu’on pouvait demander à 
Hugh.

« Et notre chère Miss Kilman ? » demanda-t-
il.  Clarissa  trouvait  les  roses  absolument 
délicieuses,  d’abord,  groupées  ensemble,  puis, 
d’elles-mêmes, s’écartant :

« Kilman est arrivée comme nous avions fini 
de déjeuner, dit-elle. Élisabeth a rougi. Elles se 
sont enfermées. Je crois qu’elles prient. »

Dieu ! il n’aimait  pas cela. Mais ce sont des 
choses  qui  passent  si  vous  n’y  faites  pas 
attention.

« Avec  un  mackintosh  et  un  parapluie »,  dit 
Clarissa.

Il n’avait pas dit : « Je vous aime », mais il lui 
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tenait la main. C’est cela le bonheur, c’est cela, 
pensait-il.

« Mais pourquoi est-ce que j’inviterais toutes 
les  femmes  ennuyeuses  de  Londres  à  mes 
soirées ? »  dit  Clarissa.  Et  si  Mrs  Marsham 
donnait une soirée, est-ce que ce serait Clarissa 
qui ferait les invitations ?

« Pauvre  Ellie  Henderson ! »  dit  Richard. 
Comme c’est singulier que Clarissa tienne tant à 
ses soirées ! pensa-t-il.

Mais Richard ne savait pas ce qui fait un salon 
élégant. Cependant, qu’allait-il dire ?

Si elle  se tourmentait  pour ses soirées,  il  ne 
voudrait plus qu’elle en donne. Regrettait-elle de 
ne pas avoir épousé Peter ? Mais il fallait partir.

« Il faut que je m’en aille », dit-il, en se levant. 
Mais il resta debout un moment comme s’il allait 
dire  quelque chose.  Quoi  donc ?  se  demanda-t-
elle. Qu’est-ce que c’est ? Ses roses...

« Un  comité ? »  questionna-t-elle  quand  il 
ouvrit la porte.

– Pour  les  Arméniens »,  dit-il ;  ou  peut-être 
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« les Albanais ».
Chacun, n’est-ce pas, a sa dignité ; il y a une 

solitude, même entre mari et femme, un gouffre ; 
et cela, on doit le respecter, pensa Clarissa en le 
regardant ouvrir la porte, car on ne voudrait pas y 
renoncer pour soi ni l’enlever contre sa volonté à 
son mari, sans perdre sa propre indépendance, sa 
dignité,  quelque chose,  en somme,  qui  est  sans 
prix.

Il revint avec un oreiller et un couvre-pied.
« Une  heure  de  repos  complet  après  le 

déjeuner », dit-il. Et il partit.
Comme c’était bien lui ! Il continuerait à dire : 

« Une heure de repos complet après le déjeuner » 
jusqu’à la fin des temps, parce qu’un docteur le 
lui  avait  une  fois  ordonné.  Comme  c’était  lui 
cette  manière  de  prendre  à  la  lettre  ce  que  les 
docteurs  disaient !  Cela  faisait  partie  de  son 
adorable, de sa divine simplicité, que personne ne 
possédait au même degré que lui ; de sorte qu’il 
agissait  tandis  que  Peter  et  elle  perdaient  leur 
temps en chamailleries. Il l’avait installée sur le 
sofa devant ses roses et il était déjà à mi-chemin 
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de  la  Chambre  des  Communes,  de  ses 
Arméniens,  de  ses  Albanais.  Et  l’on  disait : 
« Clarissa  Dalloway  est  gâtée. »  Elle  aimait 
beaucoup  mieux  ses  roses  que  les  Arméniens. 
Traqués  à  mort,  mutilés,  mourant  de  froid, 
victimes de la cruauté et de l’injustice (elle avait 
entendu  Richard  le  répéter  combien  de  fois !) 
non,  elle  ne  pouvait  rien  sentir  pour  les 
Arméniens (n’était-ce  pas  les  Albanais ?).  Mais 
elle  adorait  ses  roses  (est-ce  que  cela  ne 
soulageait pas les Arméniens ?) les seules fleurs 
qu’elle  pût  supporter  de  voir  coupées.  Mais 
Richard était déjà à la Chambre des Communes, à 
son  comité,  ayant  résolu  toutes  ses  difficultés. 
Mais  non,  hélas !  ce  n’était  pas  vrai.  Il  ne 
comprenait pas pourquoi elle n’invitait pas Ellie 
Henderson.  Elle  l’inviterait  naturellement, 
puisqu’il  le  désirait.  Puisqu’il  avait  apporté 
l’oreiller, elle se reposerait.

Mais...  mais...  pourquoi  soudain  Clarissa  se 
sentait-elle,  sans  raison  qu’elle  pût  découvrir, 
désespérément  malheureuse ?  Comme  une 
personne  qui  a  laissé  tomber  une  perle  ou  un 
diamant dans l’herbe et qui écarte les hautes tiges 
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très soigneusement de côté et d’autre et cherche 
çà  et  là  en  vain  et  puis  la  découvre  entre  les 
racines,  ainsi  elle considéra les choses les unes 
après  les  autres.  Non,  ce  n’était  pas  parce  que 
Sally Seton avait dit que Richard ne ferait jamais 
partie  du  Cabinet,  car  il  n’avait  qu’une 
intelligence de second ordre,  non,  cela lui  était 
égal ; ce n’était rien non plus qui se rapportât à 
Élisabeth  et  à  Doris  Kilman ;  cela,  c’était  des 
faits.  Non :  un  sentiment,  un  sentiment 
désagréable,  au  début  de  la  journée,  peut-être, 
quelque  chose  que  Peter  avait  dit,  mêlé  à  une 
impression  déprimante  qu’elle  avait  ressentie 
dans  sa  chambre  à  coucher,  en  ôtant  son 
chapeau ;  et  les  paroles  de  Richard  y  avaient 
ajouté.  Qu’avait-il  dit ?  Voilà  ses  roses.  Ses 
soirées ! C’est cela ! Ses soirées ! Tous les deux 
la  critiquent  très  à  tort,  se  moquent  d’elle  très 
injustement, à cause de ses soirées. C’est cela ! 
c’est cela !

Eh  bien !  comment  va-t-elle  se  défendre ? 
Maintenant qu’elle sait ce que c’est, elle se sent 
parfaitement  heureuse.  Ils  pensent  –  Peter  du 
moins – qu’elle prend plaisir à s’imposer, qu’elle 
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aime à avoir des gens célèbres autour d’elle, de 
grands  noms,  en  somme  qu’elle  est  une  snob. 
Peter  sans  doute  pense  ainsi.  Richard  trouve 
simplement que c’est une folie de sa part d’aimer 
l’excitation  quand  elle  sait  que  c’est  mauvais 
pour  son cœur.  C’est  puéril,  pense-t-il.  Et  tous 
deux  ont  complètement  tort.  Ce  qu’elle  aime, 
c’est simplement la vie.

« C’est  pour  cela  que  je  le  fais »,  dit-elle, 
s’adressant tout haut à la vie.

Depuis  qu’elle  était  étendue  sur  le  sofa, 
cloîtrée,  préservée,  la  présence  de  cette  chose 
qu’elle sentait si évidente avait pris une existence 
concrète ; vêtue du bruit de la rue, ensoleillée, le 
souffle  chaud,  murmurante,  agitant  les  stores. 
Mais supposons que Peter lui dise : « Bon ! Bon ! 
mais  vos  soirées,  quelle  est  la  raison  de  vos 
soirées ? » tout ce qu’elle peut répondre est ceci 
(tant pis si personne ne comprend) : « Elles sont 
une  offrande. »  Ce  qui  est  horriblement  vague. 
Mais Peter a-t-il le droit de dire que la vie est une 
traversée toute facile ? Peter toujours amoureux, 
et toujours amoureux de la femme qu’il ne faut 
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pas ?  Qu’est-ce  que  votre  amour ?  pourrait-elle 
lui dire. Et elle connaissait sa réponse : que c’est 
la chose la plus importante du monde et que les 
femmes ne comprennent pas. Très bien. Mais un 
homme peut-il,  lui,  comprendre ce qu’elle  veut 
dire ?  sur  la  vie ?  Elle  n’imagine  pas  Peter  ou 
Richard  prenant  la  peine  de  donner  une  soirée 
sans aucune raison.

Mais pour aller plus au fond, dans son propre 
esprit, au-dessous de ce que disent les gens (oh ! 
ces jugements,  superficiels, fragmentaires !) que 
signifie  pour  elle  cette  chose qu’elle  appelle  la 
vie ? Oh ! c’est très singulier. Voilà Un Tel qui 
vit dans South Kensington ; un autre qui vit dans 
Bayswater, et un troisième, disons, dans Mayfair. 
Et  elle  a  sans  cesse  le  sentiment  de  leur 
existence ;  et  elle  se  dit :  Quel  regret !  quel 
dommage !  et  elle  se  dit :  Que  ne  peut-on  les 
réunir !  Et  elle  les  réunit.  C’est  une  offrande ; 
c’est combiner, créer. Mais pour qui ?

Une offrande pour  la  joie  d’offrir,  peut-être. 
En  tout  cas,  c’est  son  présent.  Elle  n’a  rien 
d’autre, si insignifiant que cela soit ; elle ne peut 
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ni penser, ni écrire, ni même jouer du piano. Elle 
confond les Arméniens et les Turcs ; elle adore le 
succès, déteste l’inconfort, a besoin d’être aimée, 
dit  des masses de bêtises et  aujourd’hui  même, 
demandez-lui où est l’Équateur, elle ne le saura 
pas.

Tout  de  même,  qu’un  jour  suive  l’autre ; 
mercredi,  jeudi,  vendredi,  samedi ;  qu’on 
s’éveille  le  matin,  qu’on voie  le  ciel,  qu’on se 
promène  dans  le  Parc,  qu’on  rencontre  Hugh 
Whitbread ;  puis  soudain  Peter  entre ;  et  ces 
roses ;  c’est  assez.  Après  cela,  comme  la  mort 
paraît  incroyable !  que  cela  doive  finir !  et 
personne dans le monde entier ne saura combien 
elle a aimé tout cela ; comment, chaque instant...

La porte s’ouvrit. Élisabeth savait que sa mère 
reposait.  Elle  entra très  doucement.  Elle  se tint 
parfaitement  immobile.  Un  Mongol,  au  siècle 
précédent, échoué sur la côte de Norfolk (comme 
disait  Mrs  Hilberry)  s’était-il  uni  aux  dames 
Dalloway ? Car les Dalloway, en général, étaient 
blonds  avec  des  yeux  bleus.  Élisabeth,  au 
contraire, était brune, avec des yeux chinois dans 
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un visage  pâle ;  un  mystère  oriental ;  elle  était 
douce, réfléchie, tranquille. Enfant, elle avait eu 
un esprit très amusant ; mais à présent, à dix-sept 
ans (Clarissa ne pouvait pas du tout comprendre 
pourquoi),  elle  était  devenue très  sérieuse ;  elle 
était  pareille  à  une  jacinthe,  dans  son  étui  de 
feuilles  luisantes,  portant  des  boutons  à  peine 
teintés, une jacinthe qui n’a pas eu de soleil.

Elle se tenait très droite et regardait sa mère, 
mais la porte était ouverte et de l’autre côté de la 
porte était Miss Kilman, Clarissa le savait ; Miss 
Kilman dans son mackintosh, qui écoutait tout ce 
qu’elles disaient.

Oui,  Miss  Kilman  était  sur  le  palier  et  elle 
portait un mackintosh. Mais elle avait ses raisons. 
D’abord,  c’était  un  vêtement  bon  marché ; 
ensuite elle avait plus de quarante ans et,  après 
tout,  ne  s’habillait  pas  pour  plaire.  Elle  était 
pauvre, de plus, honteusement pauvre. Sinon elle 
n’aurait pas accepté de travail de gens comme les 
Dalloway, ces gens riches qui aiment à être bons. 
Mr Dalloway, pour être juste, avait été bon. Mais 
pas  Mrs  Dalloway.  Elle  avait  été  simplement 
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condescendante. Elle venait de la plus indigne de 
toutes les classes, la classe riche avec une teinture 
de  savoir.  Ils  avaient  des  choses  coûteuses 
partout, des tableaux, des tapis, des quantités de 
domestiques. Elle trouvait qu’elle avait un droit 
véritable  à  tout  ce  que  les  Dalloway  faisaient 
pour elle.

Miss  Kilman  avait  été  frustrée.  Oui,  le  mot 
n’était pas exagéré, car une jeune fille a droit à un 
peu  de  bonheur.  Jamais  elle  n’avait  été  plus 
heureuse, et, de plus, sa gaucherie, sa pauvreté ! 
Puis, juste comme elle allait avoir une occasion 
de chance à l’école de Miss Dolby, la guerre était 
arrivée.  Elle  ne  savait  pas  mentir.  Miss  Dolby 
pensa  qu’avec  des  gens  qui  partageraient  ses 
idées sur les Allemands, elle serait plus heureuse. 
Elle  dut  partir.  C’était  vrai  que sa  famille  était 
d’origine  allemande ;  on  écrivait  Kiehlmann au 
XVIIIe siècle.  Mais  son frère avait  été  tué à la 
guerre. On la renvoya parce qu’elle ne voulait pas 
dire  que  tous  les  Allemands sont  des  scélérats, 
quand elle avait des amis allemands, et que les 
seuls jours heureux de sa vie, elle les avait passés 
en Allemagne ! D’ailleurs, elle pouvait enseigner 
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l’histoire. Elle dut prendre ce qu’elle trouva. Mr 
Dalloway l’avait rencontrée quand elle travaillait 
pour les Quakers. Il lui avait permis (ce qui était 
vraiment  généreux  de  sa  part)  de  donner  des 
leçons d’histoire à sa fille.  Elle faisait  aussi  un 
peu d’Extension Work. Puis Notre Seigneur était 
venu à elle (et là elle inclinait toujours la tête). 
Elle avait reçu la grâce, il y avait deux ans et trois 
mois.  Aussi  elle  n’enviait  plus  les  femmes 
comme Clarissa Dalloway ; elle en avait pitié.

Elle en avait pitié et les méprisait du fond de 
son cœur, tandis qu’elle attendait, debout sur le 
tapis épais, et regardait la gravure ancienne de la 
petite fille au manchon. Avec tout le train de ce 
luxe,  quel  espoir  y  avait-il  d’un  état  social 
meilleur ?  Au  lieu  de  s’étendre  sur  un  sofa,  – 
« Ma  mère  repose »,  avait  dit  Élisabeth,  – 
qu’elles aillent donc dans une usine, ou dans une 
boutique,  Mrs  Dalloway  et  toutes  les  belles 
dames !

Brûlante  de  rage,  Miss  Kilman  était  entrée 
dans une église, il y avait deux ans et trois mois. 
Elle  avait  entendu  le  Rev.  Edward  Whittaker 
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prêcher,  les  enfants  chanter,  elle  avait  vu  les 
lumières solennelles et, que ce fût la musique, les 
voix  (quand  elle  était  seule,  le  soir,  elle  se 
consolait  avec  un  violon,  mais  le  son  n’était 
qu’un grincement,  elle  n’avait  pas  d’oreille),  la 
violente colère qui montait  et frémissait  en elle 
s’était  apaisée,  et  elle  avait  beaucoup pleuré et 
elle  était  allée  voir  Mr  Whittaker,  chez  lui,  à 
South Kensington. C’est la main de Dieu, avait-il 
dit. Notre Seigneur lui montrait le chemin. Aussi 
chaque  fois  qu’elle  sentait  frémir  en  elle  cette 
colère douloureuse – sa haine de Mrs Dalloway, 
sa rancune contre le monde – elle pensait à Dieu, 
elle pensait à Mr Whittaker. À la rage succédait 
le calme. Une délicieuse saveur coulait dans ses 
veines. Ses lèvres se desserraient, et debout sur le 
palier,  imposante  dans  son  mackintosh,  elle 
regardait  avec  une  sérénité  ferme,  avec  une 
sérénité menaçante, Mrs Dalloway qui sortait du 
salon avec sa fille.

Élisabeth  dit  qu’elle  avait  oublié  ses  gants. 
C’était  parce  que  Miss  Kilman  et  sa  mère  se 
détestaient. Elle ne pouvait pas les voir ensemble. 
Elle courut en haut pour chercher ses gants.
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Mais  Miss  Kilman  ne  détestait  pas  Mrs 
Dalloway. Elle tourna ses gros yeux couleur de 
groseilles vertes sur Clarissa et, voyant son petit 
visage rose, son corps délicat, son air d’élégance 
et  de  fraîcheur,  Miss  Kilman  pensa :  « Sotte ! 
Idiote ! Vous n’avez connu ni joies ni chagrins ; 
vous  avez  passé  votre  vie  dans  la  frivolité ! » 
Alors, il s’éleva en elle un impérieux désir de la 
dominer, de la démasquer. La jeter à terre l’aurait 
soulagée.  Mais  ce  n’était  pas  le  corps,  c’était 
cette  âme  de  mensonge  qu’elle  aurait  voulu 
soumettre,  maîtriser.  La  voir  pleurer,  réduite  à 
rien,  humiliée,  la  voir  à  genoux  confessant : 
« Vous  avez  raison. »  Mais  cela,  Dieu  et  non 
Miss Kilman devait l’obtenir. Ce devait être une 
victoire religieuse. Aussi prit-elle un air fixe, un 
air farouche.

Clarissa  était  très  choquée.  Ça,  une 
chrétienne ? cette femme ? Cette femme qui lui 
avait enlevé sa fille ? Elle, en communion avec 
les  présences  invisibles ?  Lourde,  laide, 
commune,  sans  grâce  ni  bonté,  elle  prétendait 
connaître le sens de la vie ?
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« Vous emmenez Élisabeth aux Stores ? » dit 
Mrs Dalloway.

Miss Kilman répondit : oui. Elles restaient là 
toutes  deux.  Miss  Kilman  n’allait  pas  faire  de 
frais  d’amabilité.  Elle  avait  toujours  gagné son 
pain. Sa connaissance de l’histoire moderne était 
absolument  complète.  Elle  mettait  tant  de côté, 
sur son maigre revenu, pour les causes auxquelles 
elle  croyait,  tandis  que  cette  femme  ne  faisait 
rien, ne croyait à rien, élevait sa fille... Mais voilà 
cette  belle  jeune  fille,  Élisabeth,  un  peu 
essoufflée.

Elles allaient donc aux Stores. Chose étrange ! 
Devant Miss Kilman qui se tenait là (certes oui, 
elle  se tenait  là,  aussi  puissante,  aussi  taciturne 
qu’un monstre préhistorique armé pour les luttes 
primitives),  l’idée  qu’on  se  faisait  d’elle,  à 
chaque seconde un peu plus, se mit à décroître ; 
la haine (qui allait aux idées, non aux personnes) 
s’effondra, elle perdit sa méchanceté, sa taille, et 
devint, à chaque seconde un peu plus, cette Miss 
Kilman avec son mackintosh, que Clarissa – Dieu 
le savait – aurait voulu pouvoir aider.
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En voyant le monstre se dégonfler, Clarissa se 
mit à rire. En disant adieu, elle se mit à rire.

Les voilà parties, toutes les deux, Miss Kilman 
et Élisabeth. Elles descendaient.

Poussée par un mouvement soudain, par une 
violente angoisse, car cette femme lui enlevait sa 
fille,  Clarissa se pencha par-dessus la  rampe et 
cria :  « N’oublie  pas  la  soirée !  N’oublie  pas 
notre soirée ! »

Mais  Élisabeth  avait  déjà  ouvert  la  porte 
d’entrée ;  un  camion  passait ;  elle  ne  répondait 
pas.

Amour !  Religion !  pensa Clarissa  qui  revint 
au salon frémissant de tout son corps. Haïssables 
choses ! Car, à présent que la personne de Miss 
Kilman  n’était  plus  sous  ses  yeux,  elle  était 
bouleversée par l’idée. La religion et l’amour, ce 
qu’il  y a de plus cruel au monde,  pensa-t-elle ; 
elle  les  voyait  gauches,  rageurs,  despotiques, 
hypocrites,  indiscrets,  jaloux,  infiniment  cruels, 
sans scrupules et vêtus d’un mackintosh vert sur 
le  palier :  l’amour  et  la  religion !  Avait-elle 
jamais  essayé,  elle-même,  de  convertir 
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quelqu’un ? Ne désirait-elle  pas que chacun fût 
simplement  soi-même ?  Et  elle  regarda  par  la 
fenêtre  la  vieille  dame,  en  face,  qui  montait 
l’escalier.  Eh  bien !  qu’elle  monte  l’escalier  si 
cela  lui  fait  plaisir,  qu’elle  s’arrête,  et  puis, 
comme  souvent  Clarissa  l’a  vue  faire,  qu’elle 
aille dans sa chambre, qu’elle ouvre les rideaux et 
qu’elle disparaisse encore une fois dans le fond 
de  la  pièce.  Mais  on  éprouvait  une  sorte  de 
respect,  à  la  voir  par  la  fenêtre,  cette  vieille 
femme, et elle ne se doutait pas du tout qu’on la 
voyait, il y avait là une sorte de solennité – mais 
l’amour et la religion la détruiraient, détruiraient 
tout  l’intime  de  l’âme.  L’odieuse  Kilman 
détruirait cela. Cependant ce spectacle lui donnait 
envie de pleurer.

L’amour détruit tout. Tout ce qui est beau, tout 
ce qui est vrai. Voyez, par exemple, Peter Walsh. 
Si  vous  vouliez  savoir  quelque  chose  de  Pope, 
d’Addison par exemple, ou simplement dire des 
bêtises,  à quoi les gens ressemblent,  ce que les 
choses  signifient,  il  n’y  avait  pas  mieux  que 
Peter. C’est Peter qui l’avait aidée, Peter qui lui 
avait  prêté  des  livres.  Mais  les  femmes  qu’il 
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aimait !  vulgaires,  triviales,  communes !  Voyez 
Peter amoureux ! Il était venu la voir après tant 
d’années, et de quoi avait-il parlé ? De lui-même. 
Horrible  passion !  pensa-t-elle.  Passion 
avilissante, pensa-t-elle en songeant à Kilman et à 
son Élisabeth qui allaient aux Navy Stores.

Big Ben frappa la demi-heure.
Quelle  chose  extraordinaire,  étrange, 

touchante  même,  de  voir  la  vieille  dame  (elles 
étaient voisines depuis tant d’années) s’éloigner 
de la fenêtre,  comme si  elle était  attachée à ce 
son, à cette corde ! Si gigantesque que fût ce son, 
il avait cependant un peu à faire avec elle. Très 
bas,  très  bas,  parmi  les  choses  ordinaires,  le 
battant  de  la  cloche  tombait,  et  le  moment 
devenait  solennel.  Elle  était  forcée  –  imaginait 
Clarissa, – par ce coup de l’heure, de s’en aller, 
de partir, mais où ? Clarissa la suivit des yeux et 
elle  la  vit  se  retourner  et  disparaître  et  elle 
aperçut  juste  son bonnet  blanc  qui  bougeait  au 
fond de la chambre à coucher. Et elle était encore 
à l’autre bout de la pièce et elle bougeait. À quoi 
bon  des  dogmes,  des  prières,  des  mackintosh ? 
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pensa Clarissa, quand c’est là le miracle, quand 
c’est  là le mystère :  cette vieille dame, pensait-
elle, qu’elle pouvait voir aller depuis la commode 
jusqu’à la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le 
mystère suprême que Kilman dirait avoir résolu, 
que Peter dirait avoir résolu – mais Clarissa était 
sûre  qu’ils  n’avaient  même  pas  essayé,  –  était 
celui-ci simplement : là il y a une chambre, là il y 
en  a  une  autre.  Est-ce  que  la  religion explique 
cela ? Est-ce que l’amour...

L’amour...  mais  ici  l’autre  cloche,  la  cloche 
qui, toujours, frappe deux minutes après Big Ben, 
arriva  tout  affairée,  les  mains  pleines  de 
bagatelles qu’elle lança par terre comme si c’était 
très bien que Big Ben, avec sa majesté, fît la loi, 
si  solennelle,  si  juste,  mais  qu’il  y  eût  encore 
toutes sortes de petites choses qu’il ne fallait pas 
oublier  –  Mrs  Marsham,  Ellie  Henderson,  les 
coupes pour les glaces – toutes sortes de petites 
choses  arrivèrent  comme  de  petites  vagues, 
clapotant  et  dansant  dans le  sillage de ce coup 
solennel qui tombait à plat comme une barre d’or 
sur la mer.  Mrs Marsham, Ellie Henderson,  les 
coupes pour les glaces. Il faut téléphoner tout de 
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suite.
Volubile, agitée,  l’horloge qui retarde sonna, 

arrivant  dans  le  sillage  de  Big  Ben,  les  mains 
remplies  de  bagatelles.  Entamée,  brisée  par 
l’assaut des voitures, la brutalité des camions, la 
marche pressée de milliers d’hommes anguleux et 
de femmes parées, les dômes et les flèches des 
immeubles  et  des  hôpitaux,  elle  lança  ses 
dernières bagatelles qui vinrent se briser comme 
l’écume  d’une  vague  épuisée,  sur  le  corps  de 
Miss Kilman, arrêtée un moment, immobile, dans 
la rue pour murmurer : « C’est la chair ! »

C’était  la  chair  qu’elle  devait  soumettre. 
Clarissa  Dalloway  l’avait  insultée.  À  cela  elle 
s’attendait.  Mais  elle  n’avait  pas  triomphé, 
n’ayant pas maîtrisé la chair.  Elle était  laide et 
gauche,  c’est  pour  cela  que  Clarissa  Dalloway 
s’était  moquée  d’elle ;  les  désirs  charnels 
s’étaient  ravivés,  car  elle  avait  souffert  d’avoir 
cet air gauche à côté de Clarissa.

Parler comme elle ne lui était pas possible non 
plus.  Mais  pourquoi  désirer  lui  ressembler ? 
Pourquoi ? Elle méprisait Mrs Dalloway du fond 
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de son cœur.  Cette  femme n’était  pas  sérieuse. 
Cette  femme n’était  pas bonne.  Sa vie  était  un 
tissu  de  vanités  et  de  tromperies.  Cependant 
Doris Kilman avait été vaincue. Elle avait même 
presque éclaté en pleurs quand Clarissa Dalloway 
s’était  moquée  d’elle.  « C’est  la  chair,  c’est  la 
chair »,  murmurait-elle  –  elle  parlait  souvent 
toute  seule  –  essayant  de  dominer  ce  trouble 
douloureux  en  descendant  Victoria  Street.  Elle 
priait  Dieu.  Comment  s’empêcher d’être laide ? 
Avait-elle  de  quoi  acheter  de  jolies  robes ? 
Clarissa  Dalloway  avait  ri...  mais  elle  allait 
chasser cette pensée, elle allait  la chasser avant 
d’avoir atteint la boîte aux lettres. D’ailleurs n’a-
t-elle  pas  Élisabeth ?  Elle  allait  penser  à  autre 
chose, à la Russie, avant d’avoir atteint la boîte 
aux lettres.

« Comme il doit faire bon à la campagne ! » 
dit-elle. Elle combattait, comme Mr Whittaker lui 
avait dit de le faire, cette rancune violente contre 
le monde qui l’avait méprisée, persiflée, rejetée, 
en commençant par lui infliger cette indignité – 
un corps sans beauté qui la rendait repoussante. 
Qu’elle  essaie  n’importe  quelle  coiffure,  son 
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front sera toujours comme un œuf, blanc, nu. Pas 
de  robe  qui  lui  aille  –  aussi  bien  acheter 
n’importe  quoi.  Et  pour  une  femme, 
naturellement, cela veut dire ne jamais rencontrer 
l’autre sexe. Jamais elle ne sera la première pour 
personne. Quelquefois, ces derniers temps, il lui 
avait semblé que, Élisabeth mise à part, elle ne 
vivait  que  pour  sa  nourriture,  ses  petites 
commodités,  son dîner,  son thé,  sa boule d’eau 
chaude  la  nuit.  Il  fallait  combattre ;  vaincre ; 
avoir foi en Dieu. Mr Whittaker avait dit qu’il y 
avait une raison à ses souffrances. Mais personne 
ne les  connaissait.  Dieu les voit,  avait-il  dit  en 
désignant  le  crucifix.  Mais  pourquoi  souffrir 
quand  d’autres  femmes,  comme  Clarissa 
Dalloway,  étaient  heureuses ?  On  comprend 
quand on a souffert, avait dit Mr Whittaker.

Elle  avait  dépassé  la  boîte  aux  lettres,  et 
Élisabeth était déjà entrée dans le rayon brun et 
frais  des  tabacs,  aux  Army  and  Navy  Stores, 
qu’elle  murmurait  encore  ce  que  Mr Whittaker 
lui avait dit sur la connaissance qui vient par la 
souffrance  et  sur  la  chair.  « La  chair... » 
murmura-t-elle.
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À quel rayon voulait-elle aller ? dit Élisabeth 
en l’interrompant.

« Aux jupons »,  dit-elle  brusquement,  et  elle 
marcha droit à l’ascenseur.

Elles montèrent. Élisabeth la guida de côté et 
d’autre, la guida dans sa distraction comme si elle 
avait  été  un  grand  enfant,  un  encombrant 
cuirassé. Voilà les jupons marron, décents, rayés, 
frivoles,  solides,  vaporeux ;  elle  fit,  dans  sa 
distraction, un choix effarant ; et la vendeuse la 
crut folle.

Élisabeth se demandait, tandis qu’on faisait le 
paquet,  à  quoi  pouvait  penser  Miss  Kilman. 
« Prenons le thé », dit Miss Kilman, se réveillant, 
se ressaisissant. Elles prirent le thé.

Élisabeth se demandait  si Miss Kilman avait 
vraiment faim. C’était sa manière de manger, de 
manger  avec  voracité ;  et  puis,  de  jeter  des 
regards avides sur une assiette de gâteaux glacés 
sur la table à côté d’elle ; et puis, quand une dame 
et un enfant vinrent s’asseoir et que l’enfant prit 
le gâteau, est-ce que vraiment Miss Kilman était 
vexée ?  Oui,  Miss  Kilman  était  vexée.  Elle 
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voulait ce gâteau-là, le rose. Le plaisir de manger 
était presque le seul plaisir, sans mélange, qui lui 
restât – il fallait qu’on le lui prît aussi !

Quand  on  est  heureux,  on  a  des  réserves, 
avait-elle dit à Élisabeth, sur lesquelles on peut 
vivre, tandis qu’elle était comme une roue sans 
pneu  (elle  aimait  ces  métaphores)  cahotée  par 
tous les cailloux ; voilà ce qu’elle disait, après la 
leçon, debout près de la cheminée, avec son sac 
de livres, sa « sacoche », comme elle l’appelait, 
le mardi matin, quand la leçon était terminée. Et 
elle parlait aussi de la guerre. C’est qu’il y avait 
des  gens qui  ne pensaient  pas  que l’Angleterre 
eut toujours raison. On avait écrit des livres. On 
avait tenu des meetings. Il y avait d’autres points 
de vue. Est-ce qu’Élisabeth voudrait  venir avec 
elle  entendre  Un  Tel  (un  vieillard  d’aspect 
extraordinaire) ?  Alors  Miss  Kilman  l’emmena 
dans une église de Kensington et elles prirent le 
thé avec  un clergyman.  Elle  lui  avait  prêté  ses 
livres.  Le  barreau,  la  médecine,  la  politique, 
toutes les professions sont ouvertes aux femmes 
de  votre  génération,  disait  Miss  Kilman.  Mais 
pour elle, sa carrière était complètement brisée ; 
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était-ce  sa  faute ?  Grand Dieu,  disait  Élisabeth, 
non.

Et sa mère entrait pour dire qu’une bourriche 
était arrivée de Bourton. Miss Kilman voulait-elle 
quelques  fleurs ?  Pour  Miss  Kilman,  elle  était 
toujours  très,  très  aimable,  mais  Miss  Kilman 
écrasait les fleurs l’une contre l’autre et ne savait 
pas  dire  des  riens,  et  ce  qui  intéressait  Miss 
Kilman assommait sa mère, et Miss Kilman et sa 
mère faisaient ensemble un effet terrible ; et Miss 
Kilman  se  faisait  importante  et  paraissait  très 
laide,  mais  elle  était  tellement  intelligente ! 
Élisabeth n’avait jamais pensé aux pauvres. Elle 
avait dans la vie tout ce qu’elle désirait. Sa mère 
prenait son déjeuner au lit tous les matins ; Lucy 
le montait. Et elle aimait les vieilles dames parce 
qu’elles étaient des duchesses et descendaient de 
quelque Lord. Mais Miss Kilman lui avait dit un 
mardi  matin,  après la  leçon :  « Mon grand-père 
était  marchand  de  couleurs  dans  Kensington », 
Miss Kilman était  tout à  fait  différente de tous 
ceux qu’elle connaissait ; on se sentait si petit à 
côté d’elle.
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Miss  Kilman  prit  une  autre  tasse  de  thé. 
Élisabeth,  avec  son  port  oriental,  son 
impénétrable mystère, se tenait très droite. Non, 
elle ne voulait plus rien. Elle chercha ses gants, 
ses  gants  blancs.  Ils  étaient  sous  la  table.  Ah ! 
mais il ne fallait pas qu’elle partît. Miss Kilman 
ne voulait pas la laisser partir ; elle était si jeune, 
si belle, et Miss Kilman l’aimait sincèrement. Sa 
grande main s’ouvrit et s’aplatit sur la table.

Oh !  l’effet  est  un  peu  manqué,  pensa 
Élisabeth. Et vraiment elle voulait partir.

Mais  elle  dit,  Miss  Kilman :  « Je  n’ai  pas 
encore tout à fait fini. »

Alors,  naturellement,  Élisabeth  attendrait ; 
mais il faisait bien chaud ici.

« Irez-vous  à  la  soirée ? »  dit  Miss  Kilman. 
Élisabeth pensait que oui. Sa mère le désirait. « Il 
ne faut pas se laisser absorber par les soirées », 
dit Miss Kilman en tripotant le dernier tiers d’un 
éclair au chocolat.

Élisabeth  répondit  qu’elle  n’aimait  pas 
beaucoup  les  soirées.  Miss  Kilman  ouvrit  la 
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bouche, avança un peu le menton et engloutit le 
reste de l’éclair au chocolat ;  puis elle s’essuya 
les doigts et rinça sa tasse avec son thé.

Elle sentait qu’elle allait éclater, éclater. Son 
supplice  était  si  effroyable.  Pouvoir  la  saisir, 
l’étreindre,  la  faire  sienne,  complètement,  pour 
toujours et puis mourir. Mais rester assise, sans 
trouver  une  chose  à  dire,  voir  Élisabeth  se 
détourner d’elle,  se sentir  repoussante pour elle 
aussi,  c’en  était  trop.  Elle  ne  pouvait  plus 
l’endurer. Ses gros doigts se crispèrent.

« Je ne vais pas en soirée », dit Miss Kilman, 
mais c’était  seulement pour empêcher Élisabeth 
de partir. « On ne m’invite pas aux soirées », et 
elle savait, en le disant, que c’était son égoïsme – 
sa  perte  –  qui  parlait.  Mr  Whittaker  l’avait 
avertie, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. 
Elle avait trop souffert. « Pourquoi m’inviterait-
on ? dit-elle. Je suis laide, je suis malheureuse. » 
C’était idiot. Mais aussi toutes ces personnes qui 
passaient,  ces personnes portant des paquets,  la 
méprisaient  et  faisaient  qu’elle  parlait  ainsi.  Et 
pourtant, elle était Doris Kilman. Elle avait son 
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diplôme.  Elle  avait  fait  son  chemin  dans  le 
monde.  Sa  connaissance  de  l’histoire  moderne 
était plus qu’honorable.

« Je  ne  me  plains  pas,  dit-elle,  je  plains... » 
elle  allait  dire  votre  mère,  mais  non,  elle  ne 
pouvait  pas,  devant  Élisabeth.  « Je  plains 
beaucoup plus les autres. »

Comme un animal muet qu’on a amené près 
d’une  porte,  il  ne  sait  pourquoi,  et  qui  brûle 
d’envie  de  s’enfuir,  Élisabeth  restait  assise 
silencieuse.  Miss  Kilman  allait-elle  dire  autre 
chose ?

« Ne  m’oubliez  pas  tout  à  fait »,  dit  Doris 
Kilman ;  sa voix tremblait.  Au bout du champ, 
l’animal muet galopa, terrifié.

La grande main s’ouvrit et se ferma.
Élisabeth  tourna la  tête.  La  vendeuse  arriva. 

« Il faut payer à la caisse », dit Élisabeth, et elle 
partit,  arrachant  –  Miss  Kilman  le  sentit  –  les 
entrailles  du  corps  de  Miss  Kilman  qu’elle 
dévidait à travers la salle, et puis elle salua très 
poliment, les tordit une dernière fois et s’en alla.
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Elle  était  partie.  Miss  Kilman,  à  la  table  de 
marbre, à côté des éclairs au chocolat, reçut un, 
deux, trois chocs de douleur. Elle était partie. Mrs 
Dalloway avait  triomphé.  Élisabeth  était  partie. 
La beauté était partie, la jeunesse était partie.

Elle était assise ; elle se leva, trébuchant entre 
les  petites  tables,  vacillant  légèrement  –  et 
quelqu’un courut après elle avec son jupon, – et 
elle  se perdit,  et  elle  fut  prise entre des malles 
spéciales  pour  l’Inde,  puis  se  trouva  au  beau 
milieu du rayon d’accouchement et de layette, au 
milieu de tous les conforts du monde, périssables 
et  durables,  jambons,  médicaments,  fleurs, 
papeteries,  au milieu d’odeurs diverses,  douces, 
aigres ; elle titubait, elle se vit titubant ainsi, avec 
son chapeau de travers, le visage cramoisi,  tout 
entière dans une glace. Enfin elle sortit  dans la 
rue.

La  tour  de  la  cathédrale  de  Westminster 
s’élevait  devant elle,  la maison où Dieu habite. 
Au milieu de la foule et du bruit, voilà la maison 
où Dieu habite. D’un air farouche, elle s’en alla, 
avec  son  paquet,  vers  l’autre  sanctuaire, 
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l’Abbaye, et  là,  dressant  ses mains comme une 
tente devant son visage, elle  s’assit  parmi ceux 
qui avaient aussi trouvé là un refuge ; fidèles de 
toutes les sortes,  sans rang social,  presque sans 
sexe,  tant  qu’ils  dressaient  leurs  mains  devant 
leurs visages, mais redevenant sur-le-champ, dès 
qu’ils les étaient, de braves Anglais et Anglaises 
très respectueux dont quelques-uns venaient pour 
voir les figures de cire.

Miss  Kilman  dressait  sa  tente  devant  son 
visage ; elle était tantôt seule, tantôt entourée. De 
nouveaux  fidèles  arrivaient  de  la  rue  pour 
remplacer  les  visiteurs  qui  faisaient  le  tour  de 
l’Abbaye et passaient d’un pas hésitant devant la 
tombe du Soldat Inconnu, mais elle continuait à 
cacher  ses  yeux  de  ses  mains  et  essayait  dans 
cette double obscurité, car il y avait peu de jour 
dans l’Abbaye, de s’élever au-dessus des vanités, 
des désirs, des sensualités, de se délivrer à la fois 
de  la  haine  et  de  l’amour.  Ses  mains  se 
crispaient ;  elle  avait  l’air  de lutter.  Cependant, 
aux autres, Dieu semblait accessible, et le chemin 
qui conduisait à lui, facile. Mr Fletcher, employé 
retraité du trésor, Miss Gorham, veuve du fameux 
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K...  C...  s’approchaient  de  lui  simplement,  et 
après  avoir  prié,  ils  s’adossaient,  ils  écoutaient 
avec  plaisir  la  musique  (les  orgues  jouaient 
doucement),  ils  voyaient,  au bout de la  rangée, 
Miss Kilman priant, priant et, comme ils étaient 
encore sur le seuil de leur monde intérieur, ils la 
regardaient  avec  sympathie  comme  une  âme 
explorant les mêmes régions, une âme faite d’une 
substance immatérielle, pas une femme, une âme.

Mr Fletcher dut s’en aller. Il dut passer devant 
elle,  et comme il  était  lui-même propre comme 
un sou neuf, il ne put s’empêcher d’être un peu 
ému  par  le  désordre  de  la  pauvre  dame,  son 
chignon défait,  son paquet  par terre.  Elle  ne le 
laissa pas passer immédiatement. Mais comme il 
s’attardait  à  regarder  autour  de  lui  les  marbres 
blancs, les vitraux gris, les collections de trésors 
(il était extrêmement fier de l’Abbaye), la taille, 
la force et la puissance de cette personne assise 
là, et qui, de temps en temps, bougeait les genoux 
– qu’il était difficile l’accès de son Dieu, qu’ils 
étaient tenaces ses désirs ! – le frappèrent comme 
elles avaient frappé Mrs Dalloway – incapable de 
ne pas penser à Miss Kilman cette après-midi – 
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Le Rev. Edward Whittaker, et Élisabeth.
Élisabeth  attendit,  dans  Victoria  Street,  un 

omnibus.  Il  faisait  si  bon  dehors.  Peut-être 
n’était-il pas nécessaire de rentrer tout de suite. Il 
faisait  si  bon  dehors,  à  l’air.  Aussi  elle  allait 
prendre un omnibus. Et, tandis qu’elle attendait, 
avec ses vêtements bien coupés, cela commençait 
déjà... on la comparait... un peuplier, la première 
aurore, une jacinthe, une biche, l’eau qui court, le 
lis  du  jardin.  Et  cela  l’assommait :  elle  aurait 
voulu  qu’on  la  laissât  à  la  campagne  faire  ce 
qu’elle voulait avec son père et ses chiens ; mais 
on la comparait à un lis, et il fallait aller à des 
soirées, et Londres était si ennuyeux !

Les omnibus – caravane éclatante, colorée de 
rouge  ou  de  jaune  –  tournaient,  s’arrêtaient, 
repartaient. Lequel prendre ? Elle n’avait pas de 
préférence. Naturellement elle ne fendrait pas la 
foule.  Elle  était  plutôt  passive.  C’était 
l’expression qui lui manquait, mais elle avait de 
beaux yeux, chinois, orientaux, et, disait sa mère, 
avec de si jolies épaules et un port si parfait, elle 
était  toujours  charmante  à  voir ;  ces  derniers 
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temps, le soir surtout, quand elle était intéressée, 
car  elle  ne  s’excitait  jamais,  elle  était  presque 
belle,  très  majestueuse,  très  sereine.  À  quoi 
pouvait-elle penser ? Tous les hommes tombaient 
amoureux  d’elle,  et  cela  l’excédait.  C’était  le 
commencement.  Sa  mère  le  remarquait.  On 
commençait  à lui  faire la cour.  Qu’elle ne s’en 
souciât pas davantage – pas plus que de sa toilette 
– cela ennuyait quelquefois Clarissa. Mais peut-
être  était-ce  aussi  bien,  avec  tous  ces  petits 
chiens, tous ces cochons d’Inde autour d’elle, et 
leurs maladies. Et cela lui donnait un charme. Et 
puis il y avait cette singulière amitié avec Miss 
Kilman.  « Eh  bien,  pensait  Clarissa  vers  trois 
heures du matin, en lisant le général Marbot, car 
elle dormait mal, cela prouve qu’elle a du cœur. »

Tout à coup Élisabeth s’avança, et avec la plus 
grande  aisance,  monta,  devant  tout  le  monde, 
dans  l’omnibus.  Elle  s’assit  sur  l’impériale. 
L’impétueuse machine – un pirate – s’élança en 
avant,  bondit.  Elle  dut  se  tenir  à  la  barre  pour 
garder son équilibre. Car c’était un pirate, brutal, 
sans scrupules, qui se jetait sur vous sans pitié, 
faisait des détours dangereux, cueillait hardiment 
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un  voyageur,  en  méprisait  un  autre,  se  glissait 
comme  une  anguille,  avec  arrogance,  entre  les 
obstacles,  et  enfin  se  précipitait,  insolemment, 
toutes  voiles  dehors,  dans  Whitehall.  –  Et 
Élisabeth  donna-t-elle  une  pensée  à  la  pauvre 
Miss Kilman qui l’aimait sans jalousie, pour qui 
elle avait été une biche dans la plaine, la lune sur 
une clairière ? – Elle était ravie d’être en liberté. 
L’air  pur  était  si  délicieux.  On  étouffait  aux 
Army  and  Navy  Stores.  Et  maintenant,  c’était 
comme  une  chevauchée,  cette  course  à  travers 
Whitehall, et à chaque mouvement de l’omnibus, 
le beau corps sous le manteau couleur chamois 
répondait librement, comme un cavalier, comme 
une figure de femme à la proue d’un navire, car 
la  brise  la  décoiffait  légèrement,  la  chaleur 
donnait à ses joues la pâleur du bois laqué blanc, 
et  ses beaux yeux,  n’ayant  pas d’autres yeux à 
rencontrer,  regardaient  droit  devant  eux,  sans 
expression,  brillants,  avec  la  fixité  et  la 
prodigieuse innocence des sculptures.

C’est parce que Miss Kilman parle toujours de 
ses souffrances qu’elle est pénible à supporter. A-
t-elle  raison ?  Si,  pour  soulager  les  pauvres,  il 
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faut  faire  partie  de  comités  et  donner,  tous  les 
jours, des heures et des heures de son temps, son 
père – elle le voit à peine quand il est à Londres – 
le  fait,  grand  Dieu,  oui !  Est-ce  cela  que  Miss 
Kilman appelle être chrétien ? C’est si difficile à 
dire. Oui, elle ira un peu plus loin. Un penny de 
plus pour le Strand ? Bon, voilà un penny. Elle 
ira au Strand.

Elle aime les gens qui sont malades. Et toutes 
les  professions  sont  ouvertes  aux  femmes  de 
votre génération, disait Miss Kilman. Ainsi elle 
pourrait  être  docteur,  elle  pourrait  être  fermier. 
Les animaux sont souvent malades. Elle pourrait 
posséder un millier d’acres et avoir des gens au-
dessous  d’elle.  Elle  irait  les  visiter  dans  leurs 
cottages. Voilà Somerset House. On peut être un 
très  bon fermier  –  et  cette  idée,  chose étrange, 
sans  diminuer  la  part  de  Miss  Kilman,  était 
presque entièrement due à Somerset House. Qu’il 
est beau, sérieux, ce grand bâtiment gris ! Et elle 
aime  à  rencontrer  les  gens  qui  travaillent.  Elle 
aime  ces  églises,  pareilles  à  des  silhouettes  de 
papier gris qui bordent le cours du Strand. C’est 
tout à fait différent de Westminster ici, pense-t-
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elle,  en  descendant  à  Chancery  Lane.  C’est  si 
sérieux,  si  mouvementé.  –  Bref,  elle  aimerait 
avoir une profession, être docteur, fermier, peut-
être  aller  au  Parlement,  si  c’était  nécessaire,  – 
tout cela à cause du Strand.

Ces gens qui courent à leur travail,  ces bras 
qui bâtissent, ces esprits toujours occupés, non de 
futiles paroles, comme de dire aux jeunes filles 
qu’elles  ressemblent  à  des  peupliers  –  c’est  si 
bête, bien qu’un peu amusant – mais d’affaires, 
de navires,  de bois,  d’administration,  et  puis la 
majesté de ce quartier (elle était dans le Temple), 
sa gaieté (voilà le fleuve), sa foi (ici, c’était une 
église),  lui  inspirèrent  la  résolution  de  devenir, 
quoi  que  pût  dire  sa  mère,  docteur  ou fermier. 
Mais elle était un peu indolente.

Et  il  valait  beaucoup mieux n’en pas parler, 
car cela semblerait très sot. Cette sorte de chose 
arrive quelquefois, quand on est seul : un édifice 
anonyme,  une foule  qui  revient  de la  Cité,  ont 
plus  de  pouvoir  qu’un  simple  pasteur  de 
Kensington,  que  les  livres  prêtés  par  Miss 
Kilman,  pour  éveiller  ce  qui  gît  assoupi, 

256



embarrassé,  timide  sur  le  sol  mouvant  de  la 
conscience, pour briser les enveloppes comme un 
enfant  qui,  soudain,  étend  les  bras.  Ce  n’était, 
peut-être, rien que cela, un soupir, un geste des 
bras,  une impulsion,  une vision – rien de plus. 
C’est fini, pour toujours. – Tout s’enfonce dans le 
sol de sable. Il faut s’habiller, rentrer pour dîner. 
Quelle heure est-il ? Où y a-t-il une horloge ?

Elle  regarda  dans  Fleet  Street.  Elle  fit 
quelques pas vers Saint-Paul, timidement, comme 
une  personne  qui  pénètre  dans  une  maison 
étrangère, la nuit, avec une bougie, sur la pointe 
des pieds, de crainte que le propriétaire n’ouvre 
brusquement  la  porte  de  sa  chambre  et  ne  lui 
demande  ce  qu’on  fait...  et  elle  n’osait  pas 
s’aventurer dans les impasses bizarres,  dans les 
ruelles attrayantes, pas plus que, dans une maison 
étrangère,  elle  n’oserait  ouvrir  une  porte  qui 
serait peut-être la porte de la chambre à coucher 
ou la porte du salon, ou bien qui mènerait  tout 
droit au garde-manger. Car aucune des Dalloway 
ne venait d’habitude dans le Strand. Elle était un 
pionnier,  un  aventurier  qui  se  hasarde,  qui 
explore.
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En beaucoup de choses, sa mère le savait, elle 
manquait  extrêmement  de  maturité,  une  enfant 
encore,  qui  aime  ses  poupées,  ses  vieilles 
pantoufles,  un  vrai  bébé  –  et  c’était  charmant. 
Mais aussi, dans la famille Dalloway, il y avait la 
tradition du service public. Abbesses, principales, 
surintendantes,  dignitaires,  voilà  ce  qu’on était, 
sans  éclat,  dans  la  lignée  des  femmes.  Elle 
pénétra un peu plus loin du côté de Saint-Paul. Il 
y  avait  dans  ce  vacarme  une  force  aimante, 
comme celle d’un père, d’une mère, d’un frère. 
Cela lui semblait bon. Le bruit était formidable ; 
et  tout  à  coup  des  trompettes  éclatèrent, 
retentirent  –  c’étaient  les  chômeurs  –  dans  le 
vacarme ; de la musique militaire, comme si les 
gens marchaient au pas ; cependant s’ils avaient 
été  mourants  –  si  une  femme  avait  rendu  le 
dernier  soupir  et  que  celui  qui  la  veillait  eût 
ouvert  la  fenêtre  de  la  chambre  où  venait  de 
s’accomplir cet acte suprême, et eût regardé dans 
Fleet Street, ce chant militaire, ce vacarme serait 
monté  triomphalement  vers  lui,  consolant, 
impartial.

Dans ce chant aucune conscience de la fortune 
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des uns, du sort des autres, et pour cette raison, 
même pour les êtres bouleversés d’avoir guetté, 
sur  les  visages  des  mourants,  les  derniers 
frémissements de la vie, il était consolant.

L’oubli,  chez  les  hommes,  peut  blesser ; 
l’ingratitude  irrite,  mais  ce  grand  courant,  qui 
roule sans fin, une année après l’autre, emporte 
tout ce qu’il rencontre, ce vœu, ce camion, cette 
vie,  cette  procession,  les  enveloppe  et  les 
entraîne ; de même le torrent d’un glacier prend 
un ossement, une fleur bleue, un tronc d’arbre et 
les roule.

Mais il  était  plus  tard qu’elle  ne croyait.  Sa 
mère  n’aimerait  pas  qu’elle  allât  toute  seule  à 
l’aventure,  comme  cela.  Elle  retourna  dans  le 
Strand.

Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il  y 
avait  du  vent)  jeta  un mince  nuage noir  sur  le 
soleil  et  sur  le  Strand.  Les  visages 
s’assombrirent ;  les  omnibus  perdirent  soudain 
leur  éclat.  Car,  parmi  les  nuages,  bien  qu’ils 
eussent l’aspect de montagnes de neige dure – il 
semblait qu’on pût les déchiqueter à la hache – 
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avec de grandes pentes dorées, sur leurs flancs, 
de célestes pelouses, et qu’ils parussent offrir aux 
dieux  des  demeures  préparées  pour  leurs 
assemblées au-dessus du monde,  le  mouvement 
était  continuel.  Des  changements  se  faisaient 
comme d’après  un plan arrêté  d’avance ;  tantôt 
un sommet s’affaissait, tantôt un bloc pyramidal, 
jusque-là  ferme  à  son  poste,  s’avançait  dans 
l’espace libre ou bien conduisait gravement une 
procession vers un autre rivage. Malgré la fixité, 
la  solidité  de  ces  amoncellements,  malgré  leur 
apparence de repos, leur ensemble immobile, rien 
n’était plus libre, léger, sensitif, mobile que ces 
étendues  blanches  comme  la  neige  ou 
enflammées d’or. Changer, s’en aller, se démolir, 
rien n’était plus facile ; et la terre recevait tantôt 
de la lumière, tantôt de l’ombre.

Avec calme, avec aisance, Élisabeth Dalloway 
monta dans l’autobus de Westminster.

La lumière et l’ombre, sur le mur gris, sur les 
bananes  jaunes,  sur  le  Strand  gris,  sur  les 
omnibus jaunes,  allaient,  venaient,  faisaient  des 
signes, indiquaient des choses. Septimus Warren 
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Smith, couché sur le sofa du salon, regardait la 
tache d’or délayée – étonnante, sensible comme 
un  être  vivant !  –  briller  et  disparaître  sur  les 
roses, sur le papier du mur. Dehors, les feuillages 
des arbres étaient comme des filets tendus dans 
l’air.  La chambre était pleine du bruit de l’eau. 
Les oiseaux chantaient à travers les vagues. Tous 
les trésors de la nature venaient à lui, et sa main 
reposait sur le dos du sofa, comme il l’avait vue, 
en  se  baignant,  flotter  sur  les  vagues.  Sur  le 
rivage, les chiens aboyaient au loin, au loin. Ne 
crains plus, disait le cœur, ne crains plus.

Il n’avait pas peur. À chaque instant, la Nature 
lui  envoyait  un  message  joyeux,  comme  cette 
tache dorée qui faisait le tour du mur, – là, là, – 
pour lui dire qu’elle était prête à lui révéler – de 
quelque  magnifique  manière,  en  agitant  ses 
tresses, en faisant tournoyer son manteau et en lui 
murmurant à l’oreille les paroles de Shakespeare 
– son sens.

Rezia,  assise à la table,  tournant un chapeau 
entre ses mains, le regardait. Elle le vit sourire. Il 
était  donc  heureux.  Mais  elle  ne  pouvait 
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supporter  ce  sourire.  Ce  n’était  pas  une  vie 
conjugale, ce n’était pas être son mari que d’avoir 
cet air étrange, de toujours tressaillir, rire, passer 
des  heures  et  des  heures  sans  parler,  ou  de 
s’accrocher à elle et de lui dire d’écrire. Le tiroir 
de la table était rempli de ses écrits, sur la guerre, 
sur  Shakespeare,  sur  de  grandes  découvertes  et 
sur le fait qu’il n’y a pas de mort. Ces derniers 
jours,  il  s’excitait  souvent  sans  raison  (et  le 
docteur Holmes et Sir William Bradshaw disaient 
tous les deux que l’excitation était ce qu’il y avait 
de plus mauvais pour lui), il agitait les mains et 
criait  qu’il  connaissait  la  vérité.  Il  connaissait 
tout.  Cet  homme,  son  ami  qui  avait  été  tué, 
Evans, était venu, disait-il. Il chantait derrière le 
paravent.  Elle  écrivait  exactement  ce  qu’il  lui 
disait  d’écrire.  Certaines  choses  étaient  très 
belles, d’autres, de vraies sottises. Et il s’arrêtait 
toujours au milieu et changeait d’idées ; il voulait 
ajouter quelque chose ; il entendait quelque chose 
de  nouveau,  écoutait  avec  la  main  levée.  Mais 
elle n’entendait rien.

Un jour ils avaient trouvé la bonne qui, tout en 
faisant le ménage, lisait un de ces papiers et se 
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tordait  de  rire.  Ce  fut  très  malheureux.  Car 
Septimus se lamenta sur la cruauté humaine – on 
se  déchire  les  uns  les  autres ;  si  vous  tombez, 
disait-il, on vous met en pièces, « Holmes nous 
poursuit »,  disait-il,  et  il  inventait  des  histoires 
sur  Holmes,  Holmes  mangeant  son  porridge, 
Holmes lisant Shakespeare, et en les racontant, il 
entrait  en  fureur,  ou  bien  riait  très  fort,  car  le 
docteur Holmes semblait le remplir d’horreur. Il 
l’appelait « la nature humaine ». Il avait aussi des 
visions.  Souvent  il  se  croyait  noyé,  étendu  sur 
une falaise, et les goélands criaient en passant sur 
lui. Il regardait par-dessus le bord du sofa dans la 
mer.  Ou  bien,  il  entendait  de  la  musique :  ce 
n’était qu’un orgue de Barbarie ou un homme qui 
criait  dans  la  rue.  Mais  il  s’exclamait :  « C’est 
divin ! » et il pleurait, et c’était terrible pour elle 
de voir pleurer un homme comme Septimus, qui 
s’était battu, qui était brave. Quelquefois il restait 
étendu, écoutant, puis tout d’un coup, criait qu’il 
tombait, tombait dans les flammes. Elle regardait 
vraiment  s’il  y  avait  des  flammes ;  c’était  si 
impressionnant. Mais il n’y avait rien. Ils étaient 
seuls dans la pièce. C’était un rêve, lui disait-elle, 
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et elle finissait par l’apaiser mais quelquefois elle 
avait peur, elle aussi. Elle soupirait en cousant.

Son soupir était tendre et charmant, comme le 
vent  sur  un  bois,  dans  le  soir.  Elle  posait  ses 
ciseaux, elle se retournait  pour prendre quelque 
chose sur la table. Un léger mouvement, un petit 
craquement, un choc animaient le silence autour 
de la table où elle cousait.  À travers ses cils il 
pouvait  voir  sa  silhouette  brouillée,  son  petit 
corps vêtu de noir, son visage et ses mains, ses 
mouvements pour se tourner vers la table quand 
elle prenait une bobine ou cherchait (elle perdait 
souvent  les  choses)  sa  soie.  Elle  faisait  un 
chapeau pour la fille mariée de Mrs Filmer qui 
s’appelait... il avait oublié.

« Comment  s’appelle  la  fille  mariée  de  Mrs 
Filmer ? demanda-t-il.

– Mrs Peters, dit Rezia. Il sera peut-être trop 
petit, dit-elle, en l’élevant devant elle. Mrs Peters 
est  grande. »  Elle  ne  l’aimait  pas.  Mais  Mrs 
Filmer avait été si bonne pour elle – « Elle m’a 
donné des raisins ce matin », dit-elle – que Rezia 
voulait  faire  quelque chose pour  montrer  qu’ils 
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étaient reconnaissants. En entrant dans la pièce, 
l’autre soir, elle avait trouvé Mrs Peters qui les 
croyait  sortis,  et  qui  faisait  marcher  le 
phonographe.

« C’est  vrai ? »  demanda-t-il.  Elle  faisait 
marcher le phonographe. Oui, elle le lui avait dit 
le jour même ;  elle avait  trouvé Mrs Peters qui 
faisait marcher le phonographe.

Il  commença,  très  prudemment,  à  ouvrir  les 
yeux, pour voir si le phonographe était vraiment 
là.  Mais  les  choses  réelles  étaient  si 
extraordinaires.  Il  fallait  être  prudent.  Il  ne 
voulait  pas devenir  fou.  D’abord, il  regarda les 
journaux de modes qui étaient posés sur le rayon 
du bas, puis, peu à peu, le phonographe avec le 
pavillon vert.  C’était  parfaitement  exact.  Alors, 
prenant courage, il regarda le buffet, l’assiette de 
bananes,  la  gravure  de  la  reine  Victoria  et  du 
prince consort,  la cheminée et le vase de roses. 
Aucune de ces choses ne remuait. Toutes étaient 
immobiles ; toutes réelles.

« C’est une mauvaise langue, dit Rezia.
– Que fait Mr Peters ? demanda Septimus.
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– Ah ! »  dit  Rezia,  essayant  de  se  souvenir. 
Elle se rappela que Mrs Filmer lui avait dit qu’il 
voyageait pour une Compagnie. « Ces jours-ci, il 
est à Hull », dit-elle.

« Ces jours-ci ! » Elle avait dit cela avec son 
accent italien. Elle l’avait dit elle-même. Il abrita 
ses yeux de manière à ne voir qu’un peu de son 
visage à la fois, le menton d’abord, puis le nez, 
puis le front, de peur qu’ils ne fussent déformés 
ou ne portassent quelque horrible marque. Mais 
non, la voilà, tout à fait naturelle, cousant avec 
cette  moue  qu’ont  les  femmes  quand  elles 
cousent,  cette  expression  attentive  et 
mélancolique. Mais cela n’avait rien de terrible, 
se  dit-il,  en  regardant  une  deuxième  fois  son 
visage,  ses  mains,  quoi  d’effrayant,  quoi  de 
répugnant  en  elle ?  Assise  dans  la  lumière  du 
jour, elle cousait. Mrs Peters était une méchante 
langue.  Mr  Peters  était  à  Hull.  Mais  alors 
pourquoi  entrer  en  fureur,  prophétiser,  s’enfuir 
comme  un  banni  marqué  au  fer ?  Pourquoi 
trembler,  sangloter  en  regardant  les  nuages ? 
Chercher  des  vérités,  révéler  des  mystères, 
puisque Rezia était là, assise, piquait des épingles 
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sur  le  devant  de  sa  robe,  et  que  Peters  était  à 
Hull ?  Miracles,  révélations,  tortures,  solitude, 
chute à travers la mer, dans les flammes, dans les 
flammes, tout s’évanouit, car le chapeau de paille 
de  Mrs  Peters,  que  Rezia  garnissait,  le  faisait 
penser à un tapis de fleurs.

« Il  sera  trop  petit  pour  Mrs  Peters »,  dit 
Septimus.

Pour  la  première  fois  depuis  des  jours,  il 
parlait comme d’habitude. « Bien sûr, il sera trop 
petit, il sera ridicule, dit-elle. Mais Mrs Peters l’a 
choisi. »

Il  le  lui  prit  des mains.  « Bon pour le  singe 
d’un joueur d’un orgue de Barbarie ! », dit-il.

Quelle  bonne  plaisanterie !  Il  y  avait  des 
semaines qu’ils n’avaient pas ri ainsi ensemble, 
s’amusant entre eux comme des gens mariés. Car 
si  Mrs  Filmer,  Mrs  Peters  ou  n’importe  était 
entré, on n’aurait pas compris de quoi elle riait 
avec Septimus.

« Voilà », dit-elle, en piquant une rose sur le 
côté  du  chapeau.  Elle  était  heureuse  comme 
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jamais elle ne l’avait été ! Jamais, dans toute sa 
vie.

« Mais  il  est  encore  plus  ridicule,  dit 
Septimus.  À  présent,  la  pauvre  femme  va 
ressembler à un cochon à la foire. » (Non, jamais 
personne ne l’avait fait rire comme Septimus.)

Sa  boîte  à  ouvrage !  qu’y  a-t-il ?  rubans, 
perles,  pompons,  fleurs  artificielles.  Elle  la 
renversa sur la table.  Il  se mit  à assembler des 
couleurs, il était maladroit, ne savait pas faire un 
paquet,  mais  il  avait  un coup d’œil étonnant et 
tombait  souvent  juste,  quelquefois  de  travers, 
bien sûr, mais souvent tout à fait juste.

« Elle  aura  un  chapeau  magnifique », 
murmura-t-il, en prenant une chose et une autre. 
Rezia,  agenouillée,  près  de  lui,  regardait  par-
dessus son épaule. C’est fini – le modèle est fini, 
qu’elle  le  couse.  Mais  qu’elle  fasse  attention, 
grande attention à le garder tel qu’il l’avait fait.

Elle  se  mit  à  coudre.  Quand  elle  cousait, 
pensait-il,  elle  faisait  le  bruit  d’une  bouillotte 
dans  l’âtre,  bouillonnant,  murmurant,  toujours 
affairée,  ses  fermes  petits  doigts  pinçant  et 
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piquant, son aiguille jetant des éclairs. Le soleil 
entrait et sortait,  jouait sur les corniches, sur le 
papier du mur, mais lui, il allait attendre, pensa-t-
il,  en  étendant  les  pieds,  en  regardant  ses 
chaussettes plissées, sur ses souliers, au bout du 
sofa ;  il  attendrait  dans  cette  place  chaude,  ce 
coin d’air  tranquille,  comme on en rencontre  à 
l’orée d’un bois, quelquefois, dans le soir, quand 
la chaleur s’attarde (à cause d’un creux dans le 
sol ou d’une certaine disposition des arbres, car il 
faut être scientifique, scientifique avant tout) et 
que  l’air  effleure  la  joue  comme  l’aile  d’un 
oiseau.

« Le voilà », dit Rezia en faisant tournoyer le 
chapeau de Mrs Peters au bout de ses doigts, c’est 
assez pour aujourd’hui. Plus tard... » sa phrase se 
poursuivit,  drip  drip,  drip,  comme  un  robinet 
satisfait qu’on a laissé ouvert.

Admirable. Jamais il n’avait rien fait qui l’eût 
rendu  si  fier.  Voilà  un  chapeau  bien  garni,  un 
chapeau bien fourni ! le chapeau de Mrs Peters.

« Regarde-le un peu », dit-il.
Elle  aimerait  toujours  ce  chapeau.  Septimus 
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était  redevenu lui-même ;  il  avait  ri.  Ils avaient 
été  seuls  ensemble.  Elle  aimerait  toujours  ce 
chapeau.

Il lui dit de l’essayer.
« Mais je dois avoir l’air si drôle ! » cria-t-elle, 

courant  à  la  glace  et  se  regardant  de  face,  de 
profil. Puis elle l’enleva vite, car on frappait à la 
porte. Est-ce que c’était Sir William Bradshaw ? 
Avait-il déjà envoyé la réponse ?

Non ! ce n’était que la petite fille qui apportait 
le journal du soir.

Ce qui  se  passait  toujours,  tous  les  soirs  de 
leur vie, se passa alors. La petite fille suçait son 
pouce à la porte ; Rezia se mit à genoux, Rezia la 
cajola  et  l’embrassa ;  Rezia  tira  un  sac  de 
bonbons du tiroir de la table.  Toujours ainsi  se 
passaient  les  choses.  D’abord  une  chose,  une 
autre ensuite. C’était ainsi qu’elle faisait, d’abord 
une  chose,  une  autre  ensuite ;  dansant,  sautant, 
tout  autour  de  la  pièce.  Il  prit  le  journal.  Le 
Surrey  est  battu,  lisait-il.  Il  y  a  une  vague  de 
chaleur. Rezia répéta : le Surrey est battu, il y a 
une vague de chaleur, mêlant ces choses à son jeu 
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avec la petite fille de Mrs Filmer ; elles riaient et 
bavardaient dans leur jeu. Lui était très fatigué, 
mais  très  heureux.  Il  allait  dormir.  Il  ferma les 
yeux. Mais dès qu’il ne vit plus rien, les bruits du 
jeu  s’affaiblirent,  devinrent  étranges  et 
résonnèrent comme les cris de gens qui cherchent 
et ne trouvent pas et qui s’éloignent, s’éloignent. 
On l’avait perdu.

Il  sursauta,  terrifié.  Qu’y  a-t-il ?  Le  plat  de 
bananes  sur  le  buffet.  Personne.  (Rezia  avait 
emmené l’enfant à sa mère ; il était l’heure de la 
coucher.) Seul pour toujours. Voilà son sort, voilà 
le jugement qui fut prononcé contre lui à Milan 
quand il entra dans la pièce et les vit tailler avec 
leurs ciseaux des formes de sparterie : seul pour 
toujours.

Seul  avec  le  buffet  et  les  bananes.  Seul 
abandonné  sur  une  éminence  désolée,  étendu, 
mais non ce n’était pas une colline, ce n’était pas 
un récif : c’était le sofa du salon de Mrs Filmer. 
Visions,  visages,  voix  des  morts,  où  était  tout 
cela ? En face de lui le paravent avec des roseaux 
noirs et des hirondelles bleues. Là où il avait vu 
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des montagnes, des visages, de la beauté, il n’y 
avait plus qu’un paravent.

« Evans ! »  cria-t-il.  Rien  ne  répondit.  Une 
souris  avait  gémi  ou  un  rideau  frissonné. 
C’étaient les voix des morts. Le paravent, le seau 
à charbon, le buffet étaient bien là. Qu’il regarde 
donc le paravent, le seau à charbon et le buffet... 
Mais Rezia se précipita dans la chambre et se mit 
à bavarder.

Une lettre était arrivée. Tous les projets étaient 
changés.  Mrs  Filmer  ne  pourrait  pas  aller  à 
Brighton.  On  n’avait  pas  le  temps  de  prévenir 
Mrs  Williams,  et  vraiment  c’était  très,  très 
ennuyeux,  disait  Rezia,  quand  elle  aperçut  le 
chapeau et pensa que... peut-être... elle pourrait... 
faire  juste  un  petit...  Sa  voix  s’éteignit  en  une 
mélodie heureuse.

« Ah !  zut !  s’écria-t-elle  (c’était  un de leurs 
amusements, ses jurons), l’aiguille s’était cassée. 
Le  chapeau,  l’enfant,  Brighton,  l’aiguille.  Elle 
vivait  ces  choses,  une  d’abord,  puis  une  autre, 
elle les vivait, tout en cousant.
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Elle voulait qu’il lui dise si, la rose changée de 
place, le chapeau était plus joli. Elle s’assit sur le 
bord du sofa.

« Nous  sommes  parfaitement  heureux,  à 
présent », dit-elle vivement, en posant le chapeau. 
Car  elle  pouvait  lui  dire  n’importe  quoi 
maintenant. Tout ce qui lui passait par la tête. La 
première fois qu’elle l’avait vu, ce soir, dans le 
café où il était entré avec ses amis anglais, elle 
avait  senti  qu’elle pourrait  tout lui  dire.  Il  était 
entré, un peu timidement, regardant autour de lui 
et  son  chapeau  était  tombé  quand  il  l’avait 
accroché.  Elle  s’en  souvenait  très  bien.  Elle 
savait alors qu’il était Anglais, pas un de ces gros 
Anglais que sa sœur admirait, car il avait toujours 
été maigre, mais il avait un beau teint frais, et son 
grand  nez,  ses  yeux  brillants,  sa  manière  de 
s’asseoir un peu courbé l’avaient fait penser, elle 
le  lui  avait  dit  souvent,  à  un  jeune  faucon,  le 
premier soir où elle l’avait vu quand ils jouaient 
aux  dominos  et  qu’il  était  entré  –  à  un  jeune 
faucon ; mais avec elle, il avait toujours été très 
doux. Elle ne l’avait jamais vu en colère, ni ivre, 
seulement  malheureux  quelquefois  à  cause  de 
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cette terrible guerre, mais même ces pensées-là, 
quand  elle  entrait,  il  les  écartait.  Toutes  les 
choses,  toutes  les  choses  du  monde,  un  petit 
ennui  dans son travail,  tout  ce  qui  lui  venait  à 
l’esprit, elle le lui disait, et il comprenait. Même 
sa propre famille n’était pas ainsi. Avec son âge, 
son  intelligence  –  il  était  si  sérieux,  il  voulait 
qu’elle lise Shakespeare avant de savoir lire une 
histoire d’enfant en anglais – il  pouvait être un 
soutien pour elle. Et elle aussi pouvait l’aider.

Et ce chapeau ? Et puis (l’heure s’avançait) Sir 
William Bradshaw ?

Elle  porta  ses  mains  à  sa  tête.  Aimait-il  ce 
chapeau ?  Il  la  regardait,  assise,  attendant,  les 
yeux baissés, et il sentait son esprit, comme un 
oiseau  qui  va  de  branche en  branche,  se  poser 
toujours où il fallait ; il suivait son esprit – elle 
avait pris une de ces attitudes abandonnées qui lui 
étaient  naturelles  –  et  s’il  disait  quelque  chose 
elle  souriait  aussitôt,  comme  un  oiseau  qui  se 
pose,  avec  toutes  ses  griffes,  fermement  sur  le 
rameau.

Mais  il  se  souvenait.  Bradshaw  avait  dit : 
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« Les gens que l’on aime le plus ne sont pas ce 
qu’il faut quand on est malade ». Bradshaw avait 
dit :  « Il  faut  qu’il  apprenne  à  se  reposer ». 
Bradshaw  avait  dit :  « Il  faut  qu’ils  soient 
séparés ».

« Il faut, il faut... pourquoi faut-il ? Quel droit 
Bradshaw a-t-il de dire, il faut ? demanda-t-il.

– C’est parce que tu as parlé de te tuer », dit 
Rezia.  (Elle  pouvait,  grâce  au  ciel,  dire 
maintenant n’importe quoi à Septimus.)

Il  était  donc  en  leur  pouvoir !  Holmes  et 
Bradshaw le poursuivaient. Le monstre au mufle 
sanglant  renifle  dans  les  endroits  cachés.  « Il 
faut », pourrait-il dire ! Où sont ses papiers ? les 
choses qu’il a écrites ?

Elle apporta ses papiers, les choses qu’il avait 
écrites, celles qu’elle avait écrites pour lui. Elle 
les posa pêle-mêle sur le sofa. Ils les regardèrent 
ensemble.  Des  plans,  des  figures,  de  petits 
personnages qui avaient des bâtons en guise de 
bras  et  des  ailes  –  il  leur  a  vraiment  fait  des 
ailes ? – sur le dos ; des ronds tracés autour de 
shillings et de six pence – soleils et étoiles – des 
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précipices en zigzag avec des touristes attachés 
ensemble  –  on  aurait  cru  des  couteaux  et  des 
fourchettes ; des mers où de petits visages rieurs 
émergeaient  de  ce  qu’on  pouvait  prendre  pour 
des  vagues :  la  carte  du  monde.  « Brûle  tout 
cela ! » s’écria-t-il. Ses écrits maintenant ; chants 
des  morts  derrière  les  rhododendrons,  odes  au 
temps ;  entretiens  avec  Shakespeare ;  Evans, 
Evans, Evans – ses messages de la tombe, ne pas 
couper  les  arbres,  le  dire  au  Premier  Ministre, 
l’Amour  Universel,  le  sens  du  monde.  « Brûle 
tout cela ! » cria-t-il.

Mais  Rezia  les  couvrit  de  ses  mains. 
Quelques-uns étaient très beaux, dit-elle. Elle les 
attacherait, car elle n’avait pas d’enveloppe, avec 
un morceau de soie.

Si on l’emmenait,  dit-elle, elle irait  avec lui. 
On ne pouvait pas les séparer contre leur volonté.

Alignant leurs bords, elle arrangea les papiers 
et attacha le paquet presque sans regarder, assise 
tout près, assise à côté de lui, comme si, se disait-
il,  ses  pétales  étaient  autour  d’elle.  Elle  était 
comme un  arbre  en  fleur,  elle  était  comme un 
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sage retiré dans un sanctuaire, rendant des arrêts 
que  personne  n’enfreignait,  ni  Holmes,  ni 
Bradshaw,  ô  miracle,  ô  suprême  triomphe ! 
Frappé  de  terreur,  il  la  vit  gravir  l’escalier 
redoutable,  chargée  d’Holmes  et  de  Bradshaw, 
ces  hommes  qui  ne  pesaient  jamais  moins  de 
onze  stones  six,  dont  les  femmes  allaient  à  la 
Cour, qui se faisaient dix mille livres par an et 
parlaient  de  mesure,  qui  différaient  dans  leurs 
verdicts  (car  Holmes  disait  une  chose  et 
Bradshaw une autre) ; cependant, ils étaient des 
juges, ils confondaient l’idée et la chose, ils ne 
voyaient  rien  avec  vérité,  et  cependant  ils 
jugeaient,  ils  punissaient.  Mais  elle  était  plus 
forte qu’eux.

« Voilà ! »  dit-elle.  Les  papiers  étaient 
attachés. Personne ne les prendrait. Elle allait les 
ranger.

Et rien ne les séparerait. Elle s’assit à côté de 
lui  et  l’appela  du nom de cet  oiseau – faucon, 
corbeau  –  qui  détruit  les  récoltes  et  qui  est  si 
méchant – juste comme lui, dit-elle. Et personne 
ne pourrait les séparer.
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Puis elle se leva pour aller dans la chambre à 
coucher emballer leurs affaires, mais elle entendit 
des voix en bas, et, pensant que c’était peut-être 
le docteur Holmes,  elle courut pour l’empêcher 
de monter.

Septimus l’entendit parler au docteur Holmes 
sur l’escalier.

« Ma chère  madame,  je  suis  venu en ami », 
disait Holmes.

– Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon 
mari », disait-elle.

Il  l’imaginait,  comme  une  petite  poule,  ses 
ailes  étendues  pour  barrer  le  passage.  Mais 
Holmes insistait.

« Ma  chère  madame,  permettez-moi... »  dit 
Holmes, en la poussant de côté. (Holmes était un 
homme vigoureux.)

Holmes  montait  l’escalier.  Holmes  allait 
pousser  la  porte.  Holmes  dirait :  « Le  trac, 
hein ? » Holmes le saisirait. Non, non, ni Holmes, 
ni Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avança 
dans la pièce, se portant d’un pied sur l’autre, il 
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regarda le couteau à pain de Mrs Filmer, propre, 
brillant,  avec  le  mot  –  Pain  –  gravé  sur  le 
manche. Oh ! il ne faut pas le salir. Le gaz ? Il est 
trop tard. Holmes est tout près. Son rasoir aurait 
pu  faire,  mais  Rezia  –  c’est  bien  elle  –  l’a 
emballé. Il ne reste que la fenêtre, la fenêtre de la 
grande maison meublée de Bloomsburry et cette 
chose  ennuyeuse,  désagréable  et  si 
mélodramatique d’avoir à l’ouvrir, la fenêtre, et à 
se jeter en bas. C’est l’idée qu’ils se font de la 
tragédie : pas lui, ni Rezia, car elle est pour lui. 
Holmes et Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit 
sur le bord.) Il va attendre la dernière minute. Il 
ne tient pas à mourir. La vie est bonne. Le soleil 
est chaud. Ce sont seulement les êtres humains... 
Dans  la  maison  en  face,  un  vieil  homme  qui 
descendait  l’escalier  s’arrêta  pour  le  regarder. 
Holmes  ouvrit  la  porte :  « Voilà  pour  vous ! » 
cria-t-il,  et il  se jeta, avec force, avec violence, 
sur la grille de Mrs Filmer.

« Le  lâche ! »  cria  le  docteur  Holmes,  en 
poussant la porte. Rezia se précipita à la fenêtre. 
Elle vit ; elle comprit. Le docteur Holmes et Mrs 
Filmer se bousculèrent. Mrs Filmer lui  jeta son 
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tablier sur les yeux et l’emmena dans la chambre 
à  coucher.  On  courut  dans  les  escaliers.  Le 
docteur  Holmes  –  blanc  comme  un  linge, 
tremblant de la tête aux pieds, entra. Il tenait un 
verre  à  la  main.  « Qu’elle  soit  courageuse  et 
qu’elle  boive  ceci ! »  dit-il  (qu’est-ce  que 
c’était ? – quelque chose de sucré), car son mari 
était  horriblement  mutilé,  ne  reprendrait  pas 
connaissance. « Qu’elle ne le voie pas, qu’on lui 
épargne  tout  ce  qui  était  possible,  elle  aurait 
l’enquête  à  supporter,  pauvre  petite  femme ! » 
Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion 
soudaine, personne n’était à blâmer le moins du 
monde,  dit-il  à  Mrs  Filmer.  Pourquoi  diable 
avait-il fait cela ? Le docteur Holmes ne pouvait 
pas le comprendre.

Comme  elle  buvait  la  drogue  sucrée,  il  lui 
sembla  qu’elle  ouvrait  de  longues  fenêtres  et 
entrait  dans  un  jardin.  Où  cela ?  Une  horloge 
sonnait,  un,  deux,  trois...  Comme elle  a  raison, 
cette  horloge,  tandis que tous ces  piétinements, 
ces  chuchotements...  elle  a  raison,  comme 
Septimus. – Elle s’endormait ; la cloche sonnait 
encore, quatre, cinq, six. Mrs Filmer agitant son 
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tablier – on ne va pas le transporter ici, n’est-ce 
pas ? – devenait un morceau du jardin, devenait 
un drapeau. Un drapeau se déployant lentement, 
elle avait vu cela à Venise où elle avait été avec 
sa tante. Ainsi, on salue les morts de la guerre, et 
Septimus  avait  fait  la  guerre.  Presque  tous  ses 
souvenirs étaient heureux.

Elle  mettait  son  chapeau  et  courait  dans  un 
champ de blé ; où était-ce ? Sur une colline, près 
de  la  mer,  car  il  y  avait  des  bateaux,  des 
mouettes,  des  papillons ;  –  ils  étaient  assis  sur 
une  falaise.  À  Londres  aussi.  Dans  son  demi-
rêve,  des  bruits,  par  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  lui  parvinrent :  de  la  pluie  qui  tombe, 
des  chuchotements,  du  blé  qu’on  remue,  et  la 
caresse  de  la  mer  les  abritant  dans  sa  conque, 
murmurant  auprès  d’elle  qui,  étendue  sur  le 
rivage,  se  sentait  dispersée  comme  des  fleurs 
éparses sur une tombe.

« Il est mort ! » dit-elle en souriant à la pauvre 
vieille femme qui la veillait et tenait fixés sur la 
porte ses bons yeux bleu-clair. (On ne va pas le 
transporter ici, n’est-ce pas ?) Mais Mrs Filmer la 
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calma.  Oh  non !  Oh  non !  On  l’emmenait  à 
l’hôpital  en  ce  moment.  Ne fallait-il  pas  le  lui 
dire ? Les gens mariés devraient rester ensemble. 
Mais il fallait faire ce que le docteur disait.

« Laissez-la dormir ! » dit le docteur Holmes 
en lui tâtant le pouls. Elle vit la grande forme de 
son corps en noir devant la fenêtre. Le voilà, le 
docteur Holmes.

C’est  un  des  triomphes  de  la  civilisation, 
pensa  Peter  Walsh,  un  des  triomphes  de  la 
civilisation,  pensa-t-il  en  entendant  la  cloche 
stridente  et  claire  de  l’ambulance.  D’un 
mouvement  rapide  et  précis,  l’ambulance  se 
hâtait  vers  l’hôpital,  ayant  ramassé, 
humainement, au moment même, quelque pauvre 
diable ; un homme frappé à la tête, terrassé par la 
maladie, renversé peut-être il n’y a qu’une minute 
en traversant la rue, comme cela peut nous arriver 
à  tous.  C’était  la  civilisation.  Voilà  ce  qui  le 
frappait  en  revenant  de  l’Orient,  l’efficacité, 
l’organisation,  l’esprit  municipal  de  Londres. 
Chaque  camion,  chaque  voiture  se  rangeait 
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spontanément  pour  laisser  passer  l’ambulance. 
Morbide ?  touchant  plutôt,  ce  respect  que  l’on 
témoignait à l’ambulance et à la victime qu’elle 
transporte. Ces hommes pressés qui se hâtent de 
rentrer  chez eux en la  voyant  passer  songent  à 
une épouse, ou se disent qu’ils pourraient si bien, 
eux-mêmes, être étendus sur le brancard, avec le 
docteur  et  une  infirmière...  Ah !  mais  penser 
devient morbide, sentimental, si l’on commence à 
évoquer  les  docteurs,  les  cadavres ;  une  petite 
lueur de plaisir,  une sorte de volupté aussi,  qui 
s’ajoute à l’impression visuelle vous avertit de ne 
pas aller plus loin – par respect pour l’art, pour 
l’amitié,  que  l’on  détruirait.  Mais  oui.  « Et 
cependant,  –  pensa  Peter  Walsh,  comme 
l’ambulance tournait le coin, et qu’on l’entendait 
encore,  dans  Tottenham  Court  Road,  qu’elle 
traversait  sans  cesser  de  carillonner,  –  c’est  le 
privilège de la solitude ; dans l’intimité, on peut 
faire ce qu’on veut. On peut pleurer si personne 
ne  vous  voit. »  Ç’avait  été  sa  perte,  cette 
sensibilité, dans la société anglo-indienne ; ne pas 
pleurer  au  bon  moment,  ni  rire.  « J’ai  en  moi 
quelque chose, pensa-t-il, debout près de la boîte 
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aux lettres, qui pourrait en ce moment se résoudre 
en  larmes.  Ce  que  c’est,  Dieu  le  sait ! »  Une 
impression de beauté, sans doute, et le poids du 
jour  qui,  ayant  commencé  par  cette  visite  à 
Clarissa,  l’avait  épuisé  par  sa  chaleur,  son 
intensité et par la chute des émotions une par une, 
dans cette  cave où elles  se  tenaient,  profondes, 
obscures, – personne ne les connaîtra jamais. Un 
peu  à  cause  de  cela,  de  son  mystère  entier  et 
inviolable,  il  avait  pris  la  vie comme un jardin 
inconnu, plein de tournants, de recoins, plein de 
surprises, mais oui, car un moment comme celui-
ci  qui venait  à  lui,  près de la boîte  aux lettres, 
devant le British Muséum, cela l’étourdissait, un 
de  ces  moments  où  toutes  les  choses  arrivent 
ensemble, cette ambulance et la vie et la mort. Il 
se sentait comme aspiré sur un toit très élevé par 
ce flot d’émotion, tandis que tout le reste de soi, 
comme une plage blanche jonchée de coquilles, 
restait  nu.  Ç’avait  été  sa  perte  dans  la  société 
anglo-indienne, cette sensibilité.

Clarissa,  autrefois,  quand  elle  allait  quelque 
part  avec  lui,  sur  l’impériale,  d’un  omnibus, 
Clarissa  telle  qu’elle  était  à  la  surface,  si 
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facilement  émue,  tantôt  désespérée,  tantôt 
joyeuse, toute vibrante et si agréable compagne, 
découvrant  d’étranges petites scènes,  des noms, 
des gens, du haut de l’impériale, car ils aimaient 
à explorer Londres et rapportaient du Caledonian 
Market de pleins sacs de trésors – Clarissa avait 
une théorie en ce temps-là : ils avaient des tas de 
théories, toujours des théories, comme en ont les 
jeunes  gens.  Il  s’agissait  d’expliquer  ce 
mécontentement  que  l’on  éprouve  à  ne  pas 
connaître les gens, à ne pas être connu. Comment 
peut-on se connaître ?  On se rencontre tous les 
jours, puis on reste pendant six mois, pendant des 
années sans se voir. C’est décevant, convenaient-
ils, de connaître si peu les gens. Mais, disait-elle, 
sur l’omnibus qui remontait Shaftesbury Avenue, 
il lui semblait qu’elle était partout non pas « ici, 
ici »,  et  elle  frappait  le  dos de son siège,  mais 
partout.  Elle  agitait  la  main  dans  Shaftesbury 
Avenue. Elle était tout cela. Si bien que, pour la 
connaître, elle ou n’importe qui, il fallait chercher 
les personnes qui les complétaient, et même les 
endroits. D’étranges affinités la liaient à des gens 
à qui elle n’avait jamais parlé, une femme dans la 
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rue,  un  homme  dans  une  boutique,  même  des 
arbres  ou des  granges.  Cette  idée,  jointe  à  son 
horreur  de  la  mort,  la  conduisait  à  une  théorie 
transcendantale  qui  lui  faisait  croire,  ou  dire 
qu’elle  croyait  –  elle  était  si  sceptique !  –  que 
puisque, dans nos apparitions, la partie de nous-
mêmes qui apparaît est si éphémère comparée à 
l’autre,  la  partie  invisible  qui  s’étend  au  loin, 
cette  partie  invisible  pourrait  bien  survivre,  se 
retrouver  attachée  de  quelque  manière  à  une 
personne  ou  à  une  autre,  ou  même  hantant 
certains lieux après la mort. Qui sait, qui sait...

Cette théorie s’appliquait à leur longue amitié 
de  près  de  trente  années.  Brèves,  manquées, 
souvent douloureuses, avaient été leurs entrevues, 
– et ses absences ! et les interruptions ! Ce matin, 
par exemple, Élisabeth, belle et silencieuse, telle 
un poulain  aux longues  jambes,  était  entrée  au 
moment où il allait parler à Clarissa ; cependant, 
leur influence sur sa vie avait été immense. Il y 
avait là un mystère. On vous donnait une vilaine 
graine, pointue et piquante – leurs entrevues, la 
moitié  du  temps  si  pénibles  –  mais,  dans 
l’absence, dans les lieux les plus inattendus, elle 
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fleurissait,  s’épanouissait,  embaumait ;  on 
pouvait  la  toucher,  la  sentir,  la  considérer,  elle 
s’abandonnait  toute  à  vous,  après  être  restée 
gisante, oubliée, pendant des années. Ainsi, elle 
était venue à lui plusieurs fois, à bord du bateau, 
dans l’Himalaya, évoquée par les choses les plus 
étranges  (de  même  Sally  Seton,  cette  sotte 
exaltée,  généreuse,  pensait  à  lui  en  voyant  des 
hydrangées bleues).  Personne n’avait  eu sur lui 
une  influence  comparable.  Et  cette  manière  de 
toujours arriver devant lui au moment où il ne la 
cherchait  pas,  froide,  mondaine,  moqueuse ;  ou 
bien ravissante, romanesque, évoquant un pré ou 
la moisson anglaise. Il la voyait le plus souvent à 
la campagne, pas dans Londres. Des souvenirs de 
Bourton, sans nombre...

Il arrivait à son hôtel. Il traversa le hall, avec 
ses  groupes  de  chaises  et  de  sofas  d’un  rouge 
passé, ses plantes fanées aux feuilles pointues. Il 
prit  sa clef  au tableau.  La demoiselle  lui  tendit 
des lettres. Il monta l’escalier – c’était surtout à 
Bourton qu’il la revoyait, à la fin de l’été, quand 
il  passait  chez eux une semaine,  ou même une 
quinzaine,  comme  on  faisait  alors.  D’abord,  le 
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voilà  sur  le  sommet  d’une  colline,  les  mains 
serrant ses cheveux, son manteau s’envolant ; elle 
montrait  quelque chose,  elle  leur  criait  quelque 
chose : la Severn coulait dans la vallée. Ou bien, 
dans un bois, faisant bouillir de l’eau : elle était 
très  maladroite ;  la  fumée  se  courbait,  leur 
soufflait au visage : on voyait, à travers, son petit 
visage  rose ;  elle  demandait  de  l’eau,  dans  un 
cottage,  à  une  vieille  femme  qui  les  regardait 
passer. Ils allaient toujours à pied, les autres en 
voiture. La voiture l’ennuyait ; elle détestait tous 
les  animaux,  sauf  son  chien.  Ils  faisaient  des 
milles  sur  les  routes.  Elle  s’arrêtait  pour 
s’orienter, le ramenait à travers la campagne ; et 
pendant tout ce temps, ils discutaient, causaient 
de  poésie,  des  gens  qu’ils  connaissaient,  de 
politique  (elle  était  alors  radicale) ;  ils  ne 
remarquaient  jamais  rien,  sauf  quand  elle 
s’arrêtait, s’exclamait devant la vue ou devant un 
arbre,  et  l’obligeait  à  regarder ;  et  puis  de 
nouveau, les voilà à travers les chaumes, elle en 
tête, avec une fleur pour sa tante, jamais fatiguée 
de marcher malgré sa délicatesse ; ils tombaient 
sur Bourton à la  brune.  Puis,  après le  dîner,  le 
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vieux Breitkopf ouvrait le piano et chantait, sans 
voix ;  et  ils  s’enfonçaient  dans  leurs  fauteuils, 
essayant  de  ne pas rire,  mais  finissant  toujours 
par éclater,  et  riant,  riant de rien. On supposait 
que Breitkopf  ne  voyait  pas.  Et  puis,  le  matin, 
elle  allait  et  venait  comme  une  bergeronnette 
devant la maison...

Oh ! cette lettre venait d’elle ! Cette enveloppe 
bleue, son écriture ! Et il fallait la lire. Une autre 
entrevue,  sûrement  douloureuse.  Lire  sa  lettre 
exigeait un effort du diable. « Cela a été si bon de 
le voir ! Il fallait qu’elle le lui dise. » C’était tout.

Il  fut  bouleversé.  Il  fut  ennuyé.  Il  souhaita 
qu’elle n’eût pas écrit. Après toutes ces pensées, 
c’était comme un coup de coude dans les côtes. 
Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? D’ailleurs 
elle avait épousé Dalloway et avait vécu avec lui 
parfaitement heureuse pendant toutes ces années.

Ces  hôtels  sont  des  lieux  déprimants,  très 
déprimants. Tous les gens de la terre ont accroché 
leurs chapeaux à ces patères. Même les mouches, 
si vous y songez, se sont posées sur d’autres nez. 
Quant à la propreté qui le souffletait,  ce n’était 
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pas  tant  de  la  propreté  que  de  la  nudité,  de  la 
frigidité,  une  chose  que  l’on  exigeait.  Quelque 
sèche matrone faisait sa ronde à l’aube ; flairant, 
inspectant, obligeant les servantes au nez bleu de 
froid à récurer, de toutes leurs forces, comme s’il 
fallait servir le prochain occupant, tel un rôti, sur 
un plat parfaitement propre. Pour dormir, un lit ; 
pour  s’asseoir,  un  fauteuil ;  pour  se  laver  les 
dents et se raser le menton, un verre, une glace. 
Les  livres,  les  lettres,  la  robe  de  chambre 
glissaient  sur  le  crin  impersonnel  des  chaises 
comme des impertinences incongrues. Et c’était 
la lettre de Clarissa qui lui faisait voir tout cela. 
« Si ravie de l’avoir vu ! Il fallait qu’elle le lui 
dise. » Il replia le papier, le repoussa ; jamais il 
ne le relirait.

Pour  que  cette  lettre  arrivât  à  six  heures,  il 
avait  fallu  qu’elle  s’assît  et  l’écrivît  dès  son 
départ. Il avait fallu mettre un timbre et envoyer 
quelqu’un à la poste. C’était, comme l’on dit, tout 
à fait elle. Elle avait été bouleversée par sa visite. 
Elle  avait  senti  beaucoup  de  choses,  avait,  un 
moment,  quand  elle  lui  avait  baisé  la  main, 
regretté, envié, s’était peut-être rappelé (il l’avait 
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vu  dans  ses  yeux)  une  chose  qu’il  avait  dite : 
qu’ils  transformeraient  le  monde  si  elle 
l’épousait,  cela,  peut-être,  tandis  qu’à  présent 
c’était l’âge mûr, c’était la médiocrité ; puis elle 
s’était  obligée,  avec son indomptable  vitalité,  à 
écarter  ces  pensées.  Car  il  y  avait  en  elle  un 
courant  de  vie  dont  la  force,  l’endurance,  la 
puissance  de  vaincre  et  de  conduire 
triomphalement  au  but  étaient  incomparables. 
Oui, mais la réaction était venue dès qu’il n’avait 
plus été dans la pièce. Elle avait été très affligée 
pour  lui,  avait  cherché  tout  ce  qu’elle  pourrait 
faire au monde pour lui causer un plaisir (sauf la 
seule  chose,  toujours),  et  il  la  voyait,  les joues 
couvertes de larmes, qui allait à sa table à écrire 
et  traçait  cette  ligne  qu’il  trouverait  pour 
l’accueillir : « Si ravie de vous avoir vu ! » Et elle 
était sincère.

Peter  Walsh  avait,  à  présent,  délacé  ses 
chaussures.

Mais  cela  n’aurait  pas  bien  tourné,  leur 
mariage. L’autre chose, après tout, arrivait d’une 
manière beaucoup plus naturelle.
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C’était  étrange ;  c’était  vrai ;  beaucoup  de 
gens le sentaient. Peter Walsh, qui avait tout juste 
réussi, qui avait exercé des fonctions moyennes 
convenablement,  était  aimé, mais on le trouvait 
un  peu  original,  il  se  donnait  des  airs ;  c’était 
étrange, qu’il eût, lui, surtout maintenant que ses 
cheveux étaient gris, un regard satisfait, le regard 
de quelqu’un qui ne dit pas tout. C’était cela qui 
le rendait attrayant aux yeux des femmes. Elles 
aimaient à sentir qu’il n’était pas complètement 
masculin.  On sentait  en lui  un je  ne sais  quoi, 
quelque  chose  de  caché.  C’était  peut-être  qu’il 
aimait  les  livres,  il  ne  venait  jamais  vous  voir 
sans regarder le livre qui était sur votre table (il 
lisait  en  ce  moment  et  ses  lacets  de  souliers 
traînaient  par  terre),  ou  bien  qu’il  était  un 
gentleman, ce qui se voyait à la manière dont il 
vidait  sa  pipe,  dans  ses  façons  aisées  avec  les 
femmes. Car – c’était charmant et ridicule – une 
jeune  fille  n’ayant  pas  un  grain  de  bon  sens 
pouvait  faire  de  lui  ce  qu’elle  voulait.  À  ses 
risques  et  périls,  il  est  vrai,  car,  malgré  son 
amabilité,  sa  gaieté,  sa  bonne  éducation  qui 
rendaient  sa  compagnie  si  séduisante,  il  ne  se 
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laissait aller que jusqu’à un certain point. Cette 
chose qu’elle avait dite ?... Oh ! il y voyait clair. 
Cela ? non, il ne l’admettait point. Puis il savait 
aussi tenir sa place dans de bruyantes compagnies 
d’hommes et se tenir les côtes comme un autre, 
devant une bonne plaisanterie. Il était en cuisine 
le  meilleur  juge  de  l’Inde.  C’était  un  homme. 
Mais  non  pas  ce  genre  d’hommes  qu’il  faut 
respecter,  Dieu  merci.  Pas  pareil  au  Major 
Simmons,  par  exemple ;  pas  du  tout,  pensait 
Daisy quand, malgré ses deux petits enfants, elle 
se mettait à les comparer.

Il ôta ses souliers. Il vida ses poches. Avec son 
canif sortit un instantané de Daisy sur la véranda, 
Daisy tout en blanc, avec un fox-terrier sur ses 
genoux, très brune, délicieuse, le meilleur portrait 
qu’il eût jamais vu d’elle. Et tout était si naturel, 
beaucoup plus qu’avec Clarissa. Pas d’embarras, 
pas  d’ennui,  pas  de  pose  ni  d’agitation.  Une 
marche toute facile. Et la brune, l’adorable jeune 
femme  de  la  véranda  s’écriait  (il  l’entendait 
encore) :  Mais  bien  sûr  qu’elle  ferait  tout  pour 
lui !  criait-elle (elle n’avait  pas de modération), 
tout,  tout,  criait-elle,  en  courant  à  sa  rencontre 
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devant  n’importe  qui.  Elle  n’avait  que  vingt-
quatre ans. Et elle avait deux enfants. Mon Dieu, 
mon Dieu !

C’était  vraiment une aventure,  à son âge. Et 
cela lui revenait, la nuit, quand il s’éveillait, très 
fortement. S’ils s’épousaient ! Pour lui ce serait 
très  bien,  mais  pour  elle ?  Mrs  Burgers,  une 
bonne  personne  discrète  à  qui  il  s’était  confié, 
pensait que son voyage en Angleterre, entrepris 
officiellement  pour  consulter  son  avoué, 
permettrait à Daisy de réfléchir encore, de bien 
penser à ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle jouait, 
c’était sa situation, disait Mrs Burgers ; sa place 
dans  la  société,  ses  enfants.  Dans  quelques 
années, elle serait une veuve avec un passé, ou 
plus  exactement  une  déclassée  (vous  savez, 
disait-elle,  le  genre de ces  femmes  qui  traînent 
dans  les  faubourgs  avec  trop  de  rouge).  Mais 
Peter  Walsh  ne  prenait  pas  cela  au  sérieux.  Il 
n’avait pas l’intention de mourir encore. En tout 
cas, c’était elle qui devait décider, elle qui devait 
juger,  pensait-il,  parcourant  sa  chambre  en 
chaussettes, lissant sa chemise d’habit, car il irait 
peut-être à la soirée de Clarissa, ou peut-être dans 
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un music-hall, ou peut-être ne sortirait-il pas et se 
mettrait-il  à  lire  un  livre  passionnant  écrit  par 
quelqu’un qu’il avait connu à Oxford. Et s’il se 
décidait  à  prendre  sa  retraite,  c’était  ce  qu’il 
ferait,  il  écrirait  des  livres.  Il  irait  à  Oxford  et 
ferait des recherches à la Bodléienne. En vain, la 
brune, l’adorable jeune femme courait au bout de 
la terrasse ; en vain elle agitait la main ; en vain 
elle criait qu’elle se moquait bien de ce que les 
gens  diraient.  Le  voilà,  l’homme  qui  pour  elle 
était  le  monde  entier,  le  parfait  gentleman, 
séduisant,  distingué  (qu’est-ce  que  l’âge !), 
marchant  dans  une  chambre  d’hôtel  à 
Bloomsburry,  se  rasant,  se  lavant,  continuant, 
comme il soulevait des brocs, posait des rasoirs, à 
fouiller  dans  la  Bodléienne  et  à  trouver  la 
solution  de  deux  ou  trois  petites  questions  qui 
l’intéressaient. Et il se mettrait à causer avec tous 
ceux qu’il rencontrerait,  et peu à peu oublierait 
l’heure  exacte  du  déjeuner,  manquerait  à  ses 
rendez-vous, et quand Daisy voudrait un baiser, 
lui  ferait  une scène – c’était  à  prévoir  – il  n’y 
serait  plus  du  tout,  et  cependant  il  l’aimait 
sincèrement. Bref, il vaudrait mieux sans doute, 
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comme disait  Mrs Burgers,  qu’elle  l’oubliât  ou 
bien  ne  gardât  de  lui  que  ce  souvenir  d’août 
1922 :  une  silhouette,  au crépuscule,  debout  au 
croisement  des  routes,  une  silhouette  qui 
diminue, tandis que roule et roule le dogcart qui 
l’emporte attachée au siège du fond, et cependant 
elle  tend  les  bras  en  voyant  la  silhouette 
diminuer,  disparaître,  et  crie  qu’elle  ferait  tout, 
tout, tout au monde...

Il ne savait jamais ce que les gens pensaient. 
Se concentrer lui était de plus en plus difficile. Il 
devenait  absorbé et  préoccupé de ses affaires à 
lui,  tantôt  grognon,  tantôt  gai ;  dépendant  des 
femmes,  distrait,  maussade,  de moins en moins 
capable  (pensait-il  en se  rasant)  de comprendre 
pourquoi Clarissa ne pourrait pas tout simplement 
leur trouver un appartement et être aimable pour 
Daisy, la  présenter.  Et  alors,  il  pourrait  juste  – 
juste quoi faire ? juste flâner, planer (il était en ce 
moment  occupé  à  trier  des  clefs,  des  papiers 
variés), à prendre et jouir, être seul, en somme, se 
suffisant à lui-même ; et cependant personne ne 
dépendait davantage des autres (il boutonna son 
gilet) ;  ç’avait  été  sa  perte.  Vivre  hors  des 
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fumoirs lui était impossible, il aimait les colonels, 
le golf, le bridge, et par-dessus tout la société des 
femmes, et la délicatesse de leur amitié, et leur 
fidélité,  et  leur  audace,  et  leur  grandeur  dans 
l’amour,  ce  qui,  malgré  les  inconvénients,  lui 
semblait  (voilà,  sur  le  tas  d’enveloppes,  le  joli 
visage brun de l’adorable jeune femme) tellement 
admirable,  lui  semblait  une  fleur  splendide 
croissant  au  faîte  de  la  vie,  et  cependant  il  ne 
pouvait  s’y donner tout à  fait,  à cause de cette 
tendance à voir au-delà des choses (Clarissa avait 
sapé quelque chose en lui pour toujours) et à se 
fatiguer très facilement d’une tendresse muette et 
à  désirer  la  variété  dans  l’amour ;  cependant  il 
serait furieux si Daisy aimait quelqu’un d’autre, 
furieux ! car il était jaloux, violemment jaloux de 
tempérament. Que de tortures il avait endurées ! 
Mais où étaient son canif, sa montre, son cachet, 
son carnet, et la lettre de Clarissa – il ne la relirait 
pas, mais la regarderait – et la photographie de 
Daisy ? Et maintenant à table.

Ils étaient en train de dîner.
Assis  autour  des  petites  tables  décorées  de 
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vases de fleurs, en tenue du soir ou de ville, avec 
leurs plaids et leurs sacs posés à côté d’eux, avec 
leur  air  de  fausse  aisance,  car  ils  n’étaient  pas 
habitués  à  tant  de  plats  pour  dîner ;  et 
d’assurance, car ils avaient de quoi payer ; et de 
fatigue,  car  ils  avaient  couru  Londres  toute  la 
journée,  achetant  ou  visitant ;  et  de  curiosité 
naturelle,  car  ils  regardaient  autour  d’eux  et 
levèrent  les  yeux quand ce monsieur  au visage 
sympathique,  portant  des  lunettes  de  corne, 
entra ; avec leur bon naturel, car ils auraient été 
heureux de rendre n’importe quel petit service, – 
prêter  un  indicateur,  donner  un  renseignement 
utile,  et  leur  désir  qui  vibrait  en  eux,  qui  les 
tiraillait sourdement, d’établir quelque lien quand 
ce  ne  serait  qu’un  lien  de  naissance  commun 
(Liverpool, par exemple) ou des amis du même 
nom ;  avec  leurs  regards  furtifs,  leurs  silences 
embarrassés, et leurs retraites soudaines dans le 
badinage familial et dans l’isolement, ils étaient 
en train de dîner quand Mr Walsh entra et  prit 
place à une petite table à côté du rideau.

Ce n’était pas ce qu’il disait car, étant seul, il 
ne  pouvait  s’adresser  qu’au  maître  d’hôtel ; 
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c’était sa manière de regarder le menu, d’indiquer 
un  vin  particulier,  de  s’installer  à  table,  de 
s’attaquer sérieusement, sans gloutonnerie, à son 
dîner,  qui  lui  attira  leur  respect ;  respect 
inexprimé  pendant  presque  tout  le  repas,  qui 
s’alluma  à  la  table  où  les  Morris  étaient  assis 
quand  on  entendit  Mr  Walsh  dire  à  la  fin  du 
repas : « Poires Bartlett ». Pourquoi avait-il parlé 
d’un ton si modéré, ferme cependant, comme un 
homme qui aime la discipline et sait quels sont 
ses justes droits, ni le jeune Charles Morris, ni le 
vieux  Charles,  ni  Miss  Elaine,  ni  Mrs  Morris 
n’auraient pu l’expliquer. Mais quand, seul, assis 
à  sa  table,  il  eut  dit  « Poires  Bartlett »,  ils 
sentirent qu’il comptait sur leur soutien dans sa 
légitime  demande,  que  sa  cause  devenait 
immédiatement  la  leur,  et  leurs  yeux 
rencontrèrent  les  siens  avec  sympathie,  et, 
lorsqu’ils arrivèrent tous ensemble au fumoir, une 
petite causerie était devenue inévitable.

Ce  ne  fut  pas  très  profond :  Londres  était 
encombré,  et  avait  changé  en  trente  ans.  Mrs 
Morris préférait Liverpool, Mrs Morris avait été à 
l’exposition  de  fleurs  de  Westminster  et  ils 

299



avaient tous vu le Prince de Galles. Cependant, 
pensa Peter Walsh, pas une famille au monde ne 
peut être comparée aux Morris ; pas une seule ; et 
leurs  rapports  entre  eux  sont  parfaits,  et  ils  se 
moquent  bien  des  classes  supérieures,  et  ils 
aiment  ce  qu’ils  aiment,  et  Elaine  étudie  pour 
entrer  dans  l’affaire  de  la  famille,  et  le  fils  a 
obtenu une bourse à Leeds, et la vieille dame (qui 
est à peu près de son âge) a trois autres enfants à 
la maison, et ils ont deux automobiles, mais Mr 
Morris  ressemelle  encore  les  bottines  le 
dimanche : c’est superbe, c’est vraiment superbe, 
pensa  Peter  Walsh,  qui  debout,  au  milieu  des 
chaises  de  cuir  rouge  et  des  cendriers,  se 
balançait un peu d’arrière en avant, son verre à 
liqueur dans la main, très satisfait de lui-même, 
car  les  Morris  l’aimaient.  Oui,  ils  aimaient  un 
homme  qui  avait  dit  « Poires  Bartlett ».  « Ils 
m’aiment », se disait-il.

Il  irait  à  la  soirée  de  Clarissa.  (Les  Morris 
quittaient la pièce, mais on se reverrait.) Il irait à 
la soirée de Clarissa parce qu’il voulait demander 
à Richard ce qu’ils étaient en train de faire dans 
l’Inde,  ces  abrutis  de  conservateurs.  Et  ce  que 
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l’on  jouait ?  et  la  musique...  Oh !  oui,  et 
simplement bavarder.

Car,  voici  la vérité sur notre moi,  pensa-t-il, 
sur notre âme qui habite des mers profondes et 
navigue,  comme  un  poisson,  entre  des  choses 
ténébreuses, se faufile entre les troncs des algues 
géantes, traverse des espaces pointillés de soleil, 
et  s’enfonce  dans  l’obscurité  froide,  profonde, 
impénétrable. Soudain, elle s’élance à la surface 
et bondit sur les vagues que le vent ride, ce qui 
veut dire qu’elle a un besoin réel de se frotter, de 
se nettoyer, de se réveiller, de bavarder. Qu’est-
ce que le gouvernement – Richard Dalloway le 
saurait – compte faire dans l’Inde ?

Comme c’était une soirée très chaude et que 
les  vendeurs  de  journaux  passaient  avec  des 
placards où était écrit en énormes lettres rouges 
qu’il y avait une vague de chaleur, on avait mis 
des chaises d’osier sur les marches de l’hôtel, et 
là,  sirotant,  fumant,  des  messieurs,  un  par  un, 
étaient  assis.  On aurait  cru que le  jour,  le  jour 
londonien,  ne  faisait  que  commencer.  Comme 
une femme qui a enlevé sa robe de cretonne et 

301



son tablier blanc pour se parer d’une robe bleue 
et  de  perles,  le  jour  changeait,  dépouillait  ses 
habits  ordinaires,  s’habillait  de  soie,  changeait 
pour  le  soir,  et  avec  le  même  soupir  de 
satisfaction  qu’une  femme  exhale  en  laissant 
tomber  ses  jupons  sur  le  sol,  lui  aussi  rejetait 
poussière,  chaleur,  couleur ;  la  rue  devenait 
tranquille ;  les  automobiles,  sonores,  rapides, 
remplaçaient  les  camions  encombrants  et,  çà  et 
là, au milieu de l’épais feuillage des squares, une 
lumière  intense  était  suspendue.  J’abdique, 
semblait dire le soir qui pâlissait et s’effaçait au-
dessus  des  toits  et  des  faîtes  –  en  dômes,  en 
pointes  –  des  hôtels,  des  immeubles  et  des 
magasins. Je m’efface, disait-il, je disparais, mais 
Londres  ne  l’entendait  pas  ainsi  et,  lançant  ses 
baïonnettes dans le ciel,  le retenait,  le forçait  à 
prendre part à ses réjouissances.

Car la  grande révolution de l’heure d’été de 
Mr  Willett  s’était  accomplie  depuis  le  dernier 
voyage  de  Peter  Walsh  en  Angleterre.  Le  soir 
prolongé  était  nouveau  pour  lui.  Cela  donnait 
plutôt de l’animation. En effet, comme les jeunes 
filles  passaient,  éperdument  heureuses  d’être 

302



libres,  fières  aussi,  en  silence,  de  fouler  ce  sol 
fameux, de la joie – une joie vulgaire, clinquante, 
peut-être,  mais un ravissement  tout  de même – 
colorait leur visage. Elles s’habillaient bien aussi, 
des bas roses, de jolis souliers. Elles allaient avoir 
deux  heures  pour  le  cinéma.  Elles  étaient  plus 
vives,  plus  affinées,  dans la  lumière  bleu-jaune 
du  soir ;  et  sur  les  branches,  dans  le  square, 
brillait,  blafard,  livide  –  on l’aurait  cru  trempé 
dans de l’eau de mer – le  feuillage d’une ville 
engloutie.  Cette  beauté  l’émerveillait,  le  flattait 
aussi, car tandis que les Anglo-Indiens de retour à 
Londres  (il  en  connaissait  des  quantités)  se 
tenaient  dans  l’Oriental  Club,  et  déclaraient 
bilieusement  que  le  monde  allait  à  sa  ruine,  le 
voici plus jeune que jamais,  enviant aux jeunes 
gens  leur  temps  d’été  et  le  reste,  et  dans  les 
paroles  d’une  jeune  fille,  dans  le  rire  d’une 
femme de chambre – choses sans corps sur quoi 
on  ne  peut  poser  la  main  –  reconnaissant  le 
déplacement  de toute la  masse pyramidale que, 
dans sa jeunesse, il avait crue immuable. Sur le 
sommet on avait pressé – on avait pesé, sur les 
femmes  surtout,  comme ces fleurs  que  la  tante 
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Héléna de Clarissa pressait entre des feuilles de 
papier buvard gris, avec le dictionnaire Littré par-
dessus, assise sous la lampe après le dîner. Elle 
était  morte  à  présent.  Il  avait  su,  par  Clarissa, 
qu’elle  avait  perdu  un  œil.  On n’aurait  pas  pu 
trouver  mieux,  c’était  un  coup de  maître  de  la 
nature  d’avoir  changé  la  vieille  Miss  Parry  en 
verre ! Elle était morte comme un oiseau, par un 
jour  de  gel,  agrippé  à  son  perchoir.  Elle 
appartenait  à  un  autre  âge,  et  si  entière,  si 
complète, elle se dresserait toujours à l’horizon, 
blanche comme la pierre, haute, comme un phare 
marquant une étape accomplie de cet aventureux, 
de ce long, long voyage, de cette interminable – il 
chercha de la monnaie pour acheter un journal et 
lire le compte rendu du match entre le Surrey et 
le  Yorkshire  (il  avait  tendu  cette  pièce  des 
millions de fois) le Surrey était de nouveau battu 
– de cette interminable vie. Mais le cricket n’était 
pas  un  simple  jeu,  le  cricket  était  une  chose 
importante. Il  lisait toujours les comptes rendus 
du cricket. Il lut d’abord les coups dans l’édition 
spéciale, puis l’article sur la chaleur, puis le récit 
d’un meurtre. Avoir fait les choses des millions 
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de fois les enrichit, cependant l’on peut dire que 
cela  enlève  la  surface.  Le  passé  enrichit,  et 
l’expérience, et aussi d’avoir aimé une ou deux 
personnes ; on acquiert alors le pouvoir que les 
jeunes n’ont pas, de couper court, de faire ce que 
l’on veut, de ne pas se soucier de ce que les gens 
disent  et  d’aller  et  de  venir  sans  grandes 
espérances (il posa le journal sur la table et s’en 
alla), ce qui cependant (il chercha son chapeau et 
son pardessus) n’est pas tout à fait vrai de lui, pas 
ce soir, car, à son âge, le voilà qui part pour une 
soirée avec la certitude que quelque chose va lui 
arriver. Quelle chose ?

Des sensations de beauté, à tout le moins. Non 
pas  la  beauté  fruste  des  yeux.  Ce  n’est  pas  la 
pure, la vraie beauté, Bedford place qui conduit 
dans  Russel  Square.  Cela,  c’est  la  rectitude,  le 
vide, c’est la symétrie d’un corridor, mais il y a 
aussi  des  fenêtres  allumées,  un  piano,  un 
phonographe qui joue, une joie qui se dissimule, 
mais apparaît çà et là quand, à travers la fenêtre 
sans  rideaux,  la  fenêtre  ouverte,  on  voit  des 
groupes assis autour d’une table, des jeunes gens 
qui  font  lentement  le  tour,  des  hommes  et  des 
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femmes  qui  causent,  des  servantes  désœuvrées 
qui regardent dans la rue (il  faut entendre leurs 
réflexions !) des bas qui sèchent sur un rebord, un 
perroquet,  des  plantes.  Attachante,  mystérieuse, 
d’une richesse infinie est la vie ! Et dans le grand 
square où les cabs filent et tournent, si rapides, il 
y  a  des  couples  qui  s’attardent,  se  caressent, 
s’enlacent  sous  l’averse  des  branches ;  on 
s’attendrit et l’on passe discrètement, timidement 
–  tant  ils  sont  silencieux,  absorbés  –  comme 
devant une cérémonie sacrée qu’il serait impie de 
troubler. C’est intéressant. Et cela continue dans 
l’éclat des lumières.

Son pardessus léger s’ouvrit sous le vent ;  il 
s’avança  de cette  allure  qui  n’était  qu’à  lui,  se 
pencha un peu en avant, partit d’un pas léger, les 
mains  derrière  le  dos  et  les  yeux  ressemblant 
encore un peu à ceux d’un faucon ; il partit d’un 
pas  léger  à  travers  Londres,  à  travers 
Westminster, en regardant.

Tout le  monde dînait  donc en ville ?  Ici,  un 
valet de pied ouvrait une porte pour laisser passer 
une  vieille  dame à  la  démarche  altière,  portant 
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des souliers à boucles et trois plumes d’autruche 
pourpres  dans  les  cheveux.  D’autres  portes 
s’ouvraient  devant  des  femmes  enveloppées, 
comme des momies, dans leurs châles aux fleurs 
brillantes,  des  femmes  nu-tête.  Et  dans  ces 
quartiers comme il faut, où il y a des piliers de 
stuc dans les petits jardins en façade, légèrement 
emmitouflées,  des  peignes  dans  les  cheveux 
(elles  sont  montées  en  courant  pour  voir  les 
enfants), des femmes sortaient, des hommes les 
attendaient,  le  pardessus  flottant,  et  le  moteur 
démarrait. Tout le monde sortait. Avec ces portes 
ouvertes, avec la descente et le départ, on aurait 
cru que tout Londres s’embarquait sur de petits 
bateaux amarrés à la berge, dansant sur l’eau, et 
que  toute  la  ville  flottait  en  carnaval.  Et  sur 
Whitehall tout argenté patinaient, patinaient des 
araignées ; on sentait des moucherons autour des 
lampes  à  arc ;  il  faisait  si  chaud  que  les  gens 
s’arrêtaient  pour  causer.  Et  voici,  dans 
Westminster,  un  juge  retraité  sans  doute,  assis 
carrément à la porte de sa maison, habillé tout en 
blanc. Un Anglo-Indien, sans doute.

Ici, c’est le chahut d’une rixe de femmes, de 
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femmes ivres ;  ici,  il  n’y a qu’un policeman et 
des  maisons  énormes,  de  hautes  maisons,  des 
maisons à dômes, des églises, des parlements, et 
la sirène d’un vapeur sur le fleuve, un cri sourd, 
embrumé.  Mais c’était  sa rue,  celle-ci,  celle  de 
Clarissa ; des voitures, à toute vitesse, tournaient 
le coin, comme de l’eau autour des piliers d’un 
pont, toutes attirées, pensa-t-il, parce que les gens 
qu’elles  conduisaient  allaient  à  sa  soirée,  à  la 
soirée de Clarissa.

Le  froid  courant  des  impressions  visuelles 
cessa alors, comme si l’œil était une coupe qui 
débordait et laissait sans y prendre garde le trop-
plein couler  le  long de ses murs de porcelaine. 
Maintenant  le  cerveau  s’éveille.  Maintenant  le 
corps  se  raidit.  Et  il  entra  dans  la  maison,  la 
maison  illuminée,  dont  la  porte  était  ouverte, 
devant laquelle les automobiles s’arrêtaient et les 
femmes  brillantes  descendaient ;  l’âme  doit  se 
préparer pour souffrir. Il ouvrit la grosse lame de 
son canif.

Lucy  arriva  en  dégringolant  l’escalier.  Elle 
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était entrée au salon un instant à peine pour lisser 
un napperon, remettre une chaise à sa place, jeter 
un regard admiratif et se dire qu’on penserait que 
c’était vraiment propre, brillant, bien tenu quand 
on verrait les beaux objets d’argent, les chenets 
de cuivre, les tapisseries neuves des chaises, les 
rideaux de  perse  jaune.  Mais  voilà  un bruit  de 
voix, le dîner est terminé, on remonte, il faut se 
sauver.

« Il paraît que le Premier Ministre viendra », 
s’écria Agnès ; elle l’avait entendu annoncer dans 
la  salle  à  manger,  dit-elle  en  entrant  avec  un 
plateau  de  verres.  Un  Premier  Ministre !  que 
voulez-vous que cela fasse à Mrs Walcker, que le 
Premier Ministre vienne ou ne vienne pas ! Que 
voulez-vous que cela lui fasse à cette heure de la 
nuit,  quand,  autour  d’elle,  assiettes,  saucières, 
passoires,  poêles  à  frire,  aspics  de  poulets, 
sorbetières,  croûtons,  citrons,  soupières,  plats  à 
pudding s’entassent, s’entassent – et pourtant on 
lave dur à l’office – sur la table, sur les chaises 
autour d’elle... Le feu gronde, rugit, l’électricité 
brille.  Et  il  y  a  encore le  souper  à  servir.  Non 
vraiment, que le Premier Ministre vienne ou ne 
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vienne  pas,  cela  ne  fait  rien  du  tout  à  Mrs 
Walcker.

Voilà les dames qui montent,  dit Lucy, elles 
montent  une  à  une,  Mrs  Dalloway  la  dernière, 
envoyant, comme presque toujours, un message à 
la cuisine : « Mes compliments à Mrs Walcker », 
par exemple. Demain matin on reparlera du dîner, 
le potage, le saumon... Le saumon – Mrs Walcker 
le savait bien – était comme d’habitude trop peu 
cuit, elle le confiait à Jenny, car elle n’était pas 
tranquille pour l’entremets – aussi le saumon était 
toujours trop peu cuit. Mais une dame blonde qui 
portait  des  bijoux  d’argent,  avait  demandé, 
racontait Lucy, si l’entrée avait vraiment été faite 
à  la  maison.  N’importe,  c’était  le  saumon  qui 
contrariait Mrs Walcker, elle y pensait au milieu 
du  tourbillon  des  plats,  en  attisant  le  feu,  en 
diminuant  le  feu.  De la  salle  à  manger vint  un 
éclat  de  rire...  une  voix...  d’autres  rires :  les 
messieurs s’amusent après le départ des dames : 
« Le  tokay,  dit  Lucy  qui  entra  en  courant,  le 
tokay des caves de l’empereur, le tokay impérial, 
Mr Dalloway l’a envoyé chercher. »
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On le porta à travers la cuisine. Par-dessus son 
épaule  Lucy  raconta  que  Miss  Élisabeth  était 
ravissante dans sa robe rose, avec le collier que 
Mr Dalloway lui avait donné. Elle ne pouvait la 
quitter des yeux. Que Jenny n’oublie pas le chien, 
le  fox-terrier  de  Miss  Élisabeth  qu’il  a  fallu 
enfermer, puisqu’il mord, et qui, peut-être, Miss 
Élisabeth  le  craint,  a  besoin  de  quelque  chose. 
Que  Jenny  n’oublie  pas  le  chien !  Mais  Jenny 
n’allait  pas monter  avec tout ce monde dans la 
maison ! Une automobile à la porte ! Déjà ! On 
sonne – et les messieurs boivent encore le tokay 
dans la salle à manger !

On  montait  l’escalier.  C’était  la  première 
personne qui arrivait – et on allait arriver de plus 
en  plus  vite ;  aussi  Mrs  Parkinson  (extra  pour 
soirées) laissa la porte du hall entrouverte et  le 
hall fut bientôt plein de messieurs qui attendaient, 
debout  en  lissant  leurs  cheveux,  tandis  que  les 
dames enlevaient leurs manteaux dans la chambre 
le long du couloir où, pour les aider, se tenait Mrs 
Barnett ;  la  vieille  Ellen  Barnett,  qui  avait  été 
quarante ans dans la famille, qui venait tous les 
étés pour aider les dames et se souvenait bien des 
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mères quand elles étaient jeunes filles ! La vieille 
Ellen Barnett qui était si modeste, et donnait tout 
de  même  des  poignées  de  main,  qui  disait 
« milady » si respectueusement et avait pourtant 
un air très gai en regardant les jeunes filles, qui 
aida  avec  tant  de  discrétion  Lady  Lovejoy  à 
réparer  un  petit  accident  à  sa  combinaison.  Et 
elles  comprirent,  Lady  Lovejoy  et  Miss  Alice, 
que  c’était  un  privilège  qu’on  leur  accordait 
quand Mrs Barnett leur donna une brosse et un 
peigne,  car  elles  connaissaient  Mrs  Barnett 
« depuis trente ans, milady ». « Les jeunes filles 
ne se mettaient pas de rouge autrefois, à Bourton, 
dit  Lady  Lovejoy.  –  Mais  Miss  Alice  n’a  pas 
besoin de rouge », dit Mrs Barnett en la regardant 
affectueusement. Puis Mrs Barnett s’assit dans le 
vestiaire, tapotant les fourrures, lissant les châles 
espagnols,  rangeant  la  coiffeuse,  et  sachant 
parfaitement,  en  dépit  des  fourrures  et  des 
broderies,  reconnaître  les  vraies  ladies  et  celles 
qui  ne  l’étaient  pas.  « Quelle  drôle  de  bonne 
femme, dit Lady Lovejoy, en montant l’escalier, 
la vieille nourrice de Clarissa ! »

Et puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et 
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Miss Lovejoy », dit-elle à Mr Wilkins (extra pour 
soirées). Avec quel style admirable il s’inclinait, 
se  redressait  et  annonçait  avec  une  impartialité 
absolue :  « Lady  et  Miss  Lovejoy.  Sir  John  et 
Lady Needham... Miss Weld... Mr Walsh ». Quel 
style  admirable !  Sa  vie  de  famille  devait  être 
irréprochable, si toutefois il était possible que cet 
être aux lèvres verdâtres et aux joues rasées ait pu 
commettre l’erreur de s’embarrasser d’enfants.

« Quel plaisir de vous voir ! » disait Clarissa. 
Elle le disait à tout le monde. « Quel plaisir de 
vous voir ! » Affable, pas sincère, elle était dans 
son pire moment. C’était une grande erreur d’être 
venu. Il aurait dû rester chez lui et lire son livre, 
pensa  Peter  Walsh ;  il  aurait  dû  aller  dans  un 
music-hall ; il aurait dû rester chez lui, car il ne 
connaissait personne.

« Oh mon Dieu ! cela va être un four, un four 
noir ! »  se  dit  Clarissa  toute  frémissante,  tandis 
que le vieux Lord Lexham s’arrêtait pour excuser 
sa femme qui avait pris froid à la garden-party de 
Buckingham  Palace.  Du  coin  de  l’œil,  elle 
apercevait  Peter,  dans l’angle  de la  pièce.  Il  la 
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critiquait  certainement.  Pourquoi,  aussi,  se 
lançait-elle dans ces aventures ? Elle cherchait le 
succès,  les  sommets,  voulait  traverser  les 
flammes. Eh bien, que les flammes la consument, 
la  réduisent  en  cendres !  Tout,  tout,  une 
excentricité, un scandale, plutôt que de s’en aller 
effacée,  frôlant  les  murs,  comme  une  Ellie 
Henderson. Peter – et c’était vraiment incroyable 
–  la  jetait  dans  ces  états  seulement  parce  qu’il 
était là, dans ce coin. Alors, elle se voyait elle-
même comme elle était,  exagérée. C’était  idiot. 
Pourquoi venait-il,  s’il  ne faisait que critiquer ? 
Pourquoi  toujours  prendre,  ne  jamais  donner ? 
Pourquoi ne pas hasarder son petit point de vue 
personnel ? Bon, il quittait son coin. Elle voudrait 
aller lui parler, mais ne le pourrait pas. C’est cela 
la  vie,  humiliation,  renoncement.  Et  Lord 
Lexham lui disait que sa femme n’avait pas voulu 
mettre de fourrures à la garden-party parce que 
« chère amie, vous êtes toutes les mêmes ! » Mais 
Lady  Lexham  avait  au  moins  soixante-quinze 
ans ! C’était délicieux de les voir se dorloter l’un 
l’autre,  ces vieux époux. Elle  l’aimait,  le vieux 
Lord Lexham.  Et  sa  soirée  était  une  chose  qui 
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avait de l’importance, et elle se sentait malade à 
la  pensée  que  tout  allait  mal,  que  ce  serait  un 
four. N’importe quoi, une explosion, un affront, 
plutôt que de voir errer sans but ou rester comme 
un paquet dans un coin, Ellie Henderson qui ne 
prenait même pas la peine de se tenir droite !

Doucement  le  rideau  jaune,  avec  tous  ses 
oiseaux de paradis, se gonfla, et il y eut comme 
un vol d’ailes, tout droit, dans la pièce ; puis il se 
recreusa, car les fenêtres étaient ouvertes. « Y a-t-
il  un  courant  d’air ? »  se  demanda  Ellie 
Henderson qui était sujette aux rhumes. Mais tant 
pis  si  elle  éternuait  demain ;  ses  rhumes  ne 
descendaient  jamais  sur  la  poitrine,  jamais. 
C’était aux jeunes filles avec leurs épaules nues, 
qu’elle  pensait,  car  son  vieux  père  infirme, 
autrefois vicaire à  Bourton (mais  il  était  mort), 
l’avait habituée à penser aux autres. C’étaient les 
jeunes  filles  avec  leurs  épaules  nues,  qui 
l’inquiétaient.  Elle-même avait  toujours été une 
créature de rien du tout avec sa pauvre chevelure 
et  son  profil  maigre.  Pourtant,  à  cinquante  ans 
passés,  un  pâle  rayon  commençait  à  briller  en 
elle,  quelque  chose  de  purifié  par  des  années 
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d’abnégation  jusqu’à  devenir  visible,  mais 
obscurci  continuellement  par  sa  frayeur  –  elle 
n’avait  qu’un  revenu de  trois  cents  livres  –  sa 
misère décente, sa situation désarmée – elle était 
incapable  de  gagner  un  sou.  Aussi  elle  était 
timide  et  chaque  année  il  lui  devenait  plus 
difficile  de  fréquenter  les  gens  élégants  dont 
c’était  la  vie  tous  les  soirs  de  la  saison,  qui 
n’avaient qu’à dire à leurs femmes de chambre : 
« Je  mettrai  telle  robe » ;  tandis  qu’Ellie 
Henderson, très agitée, courait acheter des fleurs 
roses bon marché, une demi-douzaine, et jetait un 
châle sur sa vieille robe noire. Car l’invitation à 
la  soirée  de  Clarissa  était  venue  au  dernier 
moment. Elle n’était pas très contente. Peut-être 
que Clarissa ne tenait pas à l’inviter cette année-
ci.

Pourquoi  l’aurait-elle  invitée ?  Vraiment,  il 
n’y  avait  pas  de  raison,  si  ce  n’est  qu’elles 
s’étaient  toujours  connues.  Elles  étaient  même 
cousines. Mais, naturellement, chacune était allée 
de son côté : Clarissa était si recherchée. Aller à 
la soirée était pour Ellie un événement. Voir les 
jolies robes, quel plaisir ! Et là-bas, n’est-ce pas 
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Élisabeth  en  robe  rose,  coiffée  à  la  mode,  si 
grande ? pourtant elle ne peut pas avoir plus de 
dix-sept ans. Elle est très belle. Mais les jeunes 
filles, quand elles font leur entrée dans le monde, 
ne semblent pas porter du blanc comme autrefois. 
(Il  fallait  qu’elle  se  souvienne  de  tout  pour  le 
raconter  à  Édith.)  Les  jeunes  filles  portent  des 
robes droites, extrêmement ajustées, la jupe bien 
au-dessus  des  chevilles.  Ce  n’est  pas  seyant, 
pensa-t-elle.

Et, parce qu’elle était myope, Ellie Henderson 
tendait un peu le cou. Elle n’était pas ennuyée de 
n’avoir personne à qui parler (elle connaissait si 
peu de monde),  car tous ces gens, des hommes 
politiques  sans  doute,  des  amis  de  Richard 
Dalloway, étaient intéressants à regarder. Mais ce 
fut Richard qui sentit qu’il ne pouvait pas laisser 
la pauvre fille seule pendant toute la soirée.

« Eh bien, Ellie, comment cela va-t-il ? » dit-il 
à  sa  manière  bon  enfant,  et  Ellie  Henderson, 
nerveuse,  rougissante,  pensant  qu’il  était 
vraiment  aimable  de  venir  lui  parler,  dit  que 
beaucoup de personnes souffraient vraiment plus 
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de la chaleur que du froid.
« C’est  vrai,  dit  Richard  Dalloway,  c’est 

vrai. »
Mais que dire de plus ?
« Hello,  Richard ! »  dit  quelqu’un  en  le 

prenant  par  le  coude.  Eh,  mon  Dieu,  c’était  le 
vieux Peter, le vieux Peter Walsh ! Il était ravi de 
le  revoir,  enchanté  de  le  voir !  Il  n’avait  pas 
changé  du  tout.  Et  les  voilà  qui  se  mettent  à 
marcher dans la pièce, se donnant l’un à l’autre 
de petites tapes, comme s’ils ne s’étaient pas vus 
depuis longtemps, pensa Ellie Henderson qui les 
regarda s’en aller, certaine qu’elle connaissait le 
visage de cet  homme.  Un homme grand,  d’âge 
moyen,  avec d’assez beaux yeux,  brun,  portant 
des  lunettes,  ayant  quelque  chose  de  John 
Burrows. Édith saurait certainement.

Le rideau, avec son vol d’oiseaux de paradis, 
se  gonfla  de  nouveau.  Et  Clarissa  vit,  elle  vit 
Ralph Lyon le rabattre et continuer à parler. Ainsi 
ce n’était pas raté, après tout ! Cela irait très bien 
maintenant, sa soirée. C’était commencé. C’était 
en train. Mais tout ne tenait encore qu’à un fil. Il 
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fallait  qu’elle  restât  là  encore.  Un flot  de  gens 
arrivait.

Colonel  et  Mrs  Gaxod...  Mr  Hugh 
Whitbread...  Mr  Bowley...  Mrs  Hilbery...  Lady 
Mary  Maddox...  Mr  Quin...  entonnait  Wilkins. 
Elle échangeait cinq ou six mots avec chacun, et 
on  passait,  on  passait  dans  les  salons ;  dans 
quelque chose de réel, puisque Ralph Lyon avait 
rabattu le rideau.

Mais  pour  elle,  c’était  trop  d’effort.  Elle 
n’avait  pas  de  plaisir.  Une  autre  personne, 
n’importe qui,  aurait  pu se tenir  là  – faire tout 
aussi bien. Pourtant c’était bien un peu admirable 
– pensait-elle : elle avait fait que cela fût. C’était 
une étape, ce poste avec lequel elle se confondait, 
car,  chose  étrange,  elle  avait  tout  à  fait  oublié 
quel  air  elle  pouvait  avoir  et  croyait  être  un 
piquet  planté  au  sommet  de  l’escalier.  Chaque 
fois  qu’elle  donnait  une  soirée,  il  lui  semblait 
ainsi qu’elle n’était plus elle-même, que chacun 
était irréel par un côté, beaucoup plus réel par un 
autre.  Sans  doute,  pensait-elle,  c’est  un  peu  à 
cause des vêtements, un peu parce qu’on a quitté 
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ses  manières  habituelles  et  aussi  à  cause  du 
décor.  On peut  dire  des  choses  qu’on ne  dirait 
jamais autrement, des choses qui demandent un 
effort, des choses beaucoup plus profondes. Mais 
pour elle, non. Au moins pas encore.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. Cher sir 
Harry ! Il connaissait tout le monde.

C’était étrange, cette impression que l’on avait 
en les voyant monter l’escalier, les uns après les 
autres, Mrs Mount et Celia, Herbert Ainsty, Mrs 
Dakers et – oh ! – Lady Bruton !

« Comme c’est aimable à vous de venir ! » dit-
elle. Elle le pensait. Drôle de chose de les sentir 
passer,  passer  devant  elle,  les  uns  très  vieux, 
d’autres...

Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui peut bien être 
Lady Rosseter ?

« Clarissa ! » cette voix ! C’était Sally Seton ! 
après tant d’années ! Elle surgissait à travers un 
brouillard. Car elle n’avait pas du tout cet air-là, 
Sally  Seton,  lorsque  Clarissa  étreignait  le  broc 
d’eau  chaude.  « Elle  est  sous  ce  toit !  sous  ce 

320



toit ! » Non pas cet air-là.
Bousculés,  embarrassés,  rieurs,  les  mots  se 

précipitèrent : « À Londres, en passant... entendu 
dire  à  Clara  Haydon...  Quelle  chance  de  vous 
voir ! Aussi j’arrive sans invitation... »

Posez  le  broc  d’eau  chaude  très 
tranquillement :  son  charme  l’a  quittée.  Et 
pourtant,  c’est  extraordinaire  de  la  voir  de 
nouveau,  plus  âgée,  plus  heureuse,  moins 
charmante.  Elles  s’embrassèrent,  sur  une  joue 
d’abord,  puis  sur  l’autre,  devant  la  porte,  et 
Clarissa  se  retourna,  la  main  de  Sally  dans  la 
sienne, vit les salons pleins, entendit le bruit des 
voix, aperçut les candélabres, les rideaux gonflés 
et les roses que Richard lui avait données.

« J’ai cinq grands garçons », dit Sally.
Elle avait l’égoïsme le plus naturel, le désir le 

plus naturel qu’on pensât toujours à elle d’abord, 
et Clarissa l’aimait pour être restée ainsi. « Je ne 
peux pas le  croire ! » s’écria-t-elle,  tout  excitée 
de plaisir à la pensée du passé.

Mais,  hélas !  Wilkins,  Wilkins  la  réclamait. 
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Wilkins proférait – avec une impérieuse autorité, 
comme si toute la société devait être admonestée 
et l’hôtesse arrachée à la frivolité – un nom.

« Le Premier Ministre ! » dit Peter Walsh.
Le  Premier  Ministre ?  Lui,  vraiment ?  Ellie 

Henderson  fut  émerveillée.  Voilà  une  chose  à 
raconter à Édith.

Ne vous moquez pas de lui : il est si ordinaire, 
ce pauvre homme chamarré d’or. Mettez-le dans 
une boutique  et  achetez-lui  de  l’épicerie.  Mais, 
quand il fit le tour des salons avec Clarissa, puis 
avec  Richard  qui  l’escortèrent,  il  fallut 
reconnaître  qu’il  le  fit  très  bien.  Il  essayait 
d’avoir l’air de quelqu’un. Il était amusant à voir. 
Personne ne le regardait. On continuait à causer, 
et cependant chacun, c’était visible, sentait, dans 
toutes  ses  fibres,  la  majesté  de  cet  homme qui 
passait, symbole de ce qu’ils représentaient tous, 
de  la  société  anglaise.  La  vieille  Lady  Bruton, 
elle  aussi  très  belle,  très  imposante  dans  ses 
dentelles,  fendit  les  groupes,  se  retira  avec  lui 
dans  une  petite  pièce  qui  fut  immédiatement 
surveillée, gardée, et une sorte de frémissement, 
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d’émoi,  parcourut  les  salons :  le  Premier 
Ministre !

« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  le  snobisme  des 
Anglais ! pensa Peter dans son coin. Comme ils 
aiment  se  vêtir  de  broderies  d’or  et  faire  des 
courbettes. Tiens, on dirait – ma parole, c’est lui 
– Hugh Whitbread, flairant les abords des grands, 
un  peu  plus  gras,  un  peu  blanc,  Hugh 
l’admirable ! Il a toujours l’air d’être de service, 
comme s’il  était  un  être  privilégié,  mystérieux, 
prêt à défendre jusqu’à la mort des tas de secrets, 
qui pourtant ne sont que de petits potins appris 
d’un  valet  de  pied  de  la  Cour  et  que  tous  les 
journaux publieront demain. Voilà ses marottes, 
ses  hochets,  et,  en  s’en  amusant  ainsi,  il  a 
blanchi,  il  a  atteint  le  seuil  de  la  vieillesse, 
respecté de tous ceux qui ont le grand honneur de 
connaître  ce  beau  spécimen  des  collèges 
anglais. »

Voilà les choses qu’on imaginait en pensant à 
Hugh ;  c’était  sa  manière,  la  manière  de  ces 
lettres  admirables  que  Peter  avait  lues  à  des 
milliers de milles, de l’autre côté de la mer, dans 
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le  Times.  Il avait alors remercié Dieu d’être loin 
de cette odieuse potinière, quand ce n’aurait été 
que pour entendre les singes qui jacassaient et les 
coolies qui battaient leurs femmes. Obséquieux, 
un jeune étudiant au teint olivâtre se tenait près 
de lui.  Celui-là,  il  le  protégerait,  l’initierait,  lui 
apprendrait  à  faire  son  chemin.  Car  c’était  ce 
qu’il  aimait  le  mieux,  rendre  service,  faire 
tressaillir de joie les vieilles dames en pensant à 
elles,  alors  qu’elles  se  croyaient  complètement 
oubliées dans leur grand âge, leurs misères ; mais 
voici le cher Hugh qui survient et qui passe une 
heure à parler du passé, à évoquer des bagatelles, 
à  louer  le  cake  fait  à  la  maison,  mais  Hugh 
pouvait manger du cake avec des duchesses tous 
les  jours  de  sa  vie ;  et  on  se  disait,  en  le 
regardant, qu’il devait passer beaucoup de temps 
à  cette  agréable  occupation.  Le  Grand Juge,  le 
Grand Miséricordieux l’excusait peut-être. Peter 
Walsh n’avait pas de pitié. Il faut qu’il y ait des 
méchants,  et  les  coquins  qui  sont  pendus  pour 
avoir fracassé la cervelle d’une jeune fille dans 
un  train  font  moins  de  mal  dans  l’ensemble 
qu’Hugh Whitbread et ses semblables. Voyez-le 
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maintenant, sur la pointe des pieds, qui s’avance 
en dansant, qui se confond en révérences, devant 
le Premier Ministre et Lady Bruton. Il annonce au 
monde entier qu’il a le privilège de dire quelque 
chose,  quelque  chose,  en  particulier,  à  Lady 
Bruton.  Elle  s’arrête.  Elle  secoue  sa  belle  tête 
âgée. Elle le remercie sans doute de quelque acte 
de  servilité,  car  elle  a  ses  satellites,  de  petits 
employés  de  ministères  qui  s’évertuent  à  faire 
aboutir  de  petites  affaires  pour  elle ;  en 
remerciement de quoi, elle leur donne à déjeuner. 
Mais elle vient du XVIIIe siècle. Il n’y a rien à 
dire.

Clarissa  escortait  le  Premier  Ministre, 
pimpante,  étincelante,  dans  la  majesté  de  ses 
cheveux gris. Elle portait des boucles d’oreilles et 
une  robe  de  sirène  vert-argent.  Elle  semblait 
danser sur les vagues, tresser ses cheveux ; elle 
possédait ce don : être, exister, tout réunir dans le 
moment  où  elle  passait ;  elle  se  retournait, 
accrochait  son  écharpe  à  la  robe  d’une  autre 
femme,  la  détachait,  riait,  toujours avec la plus 
parfaite  aisance,  et  l’air  d’une  créature  flottant 
dans son élément. Mais l’âge l’avait touchée ; de 
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même, une sirène voit, dans son miroir, le soleil 
se coucher, sur les vagues, dans un soir très clair. 
Il  y  avait  en  elle  un  souffle  de  tendresse :  sa 
sévérité,  sa  pruderie,  sa  raideur  étaient  tout 
échauffées à présent ; il y avait en elle, quand elle 
dit adieu au gros homme aux broderies d’or (que 
Dieu  le  garde !)  qui  faisait  de  son  mieux  pour 
avoir  l’air  important,  une  dignité  inexprimable, 
une cordialité délicieuse comme si, ayant atteint 
le bord, l’extrémité des choses, elle souhaitait du 
bien  au  monde  entier  et  prenait  congé.  C’était 
l’impression  qu’elle  lui  donna  –  sans  qu’il  fût 
amoureux.

« Le Premier Ministre a été vraiment aimable 
de venir », pensa Clarissa. En le reconduisant à 
travers  les  salons,  devant  Sally,  devant  Peter, 
devant Richard qui était très content, devant tous 
ces gens un peu disposés peut-être à l’envie, elle 
avait  senti  la  griserie  de  ce  moment  – le  cœur 
dilaté, dressé, soulevé, palpitant. Oui, mais c’était 
les  autres  qui  sentaient  ainsi,  car,  tout  en  les 
aimant, ces triomphes (voilà son vieil ami Peter 
qui  la  trouve  si  brillante),  et  leur  éclat,  et 
l’excitation qu’ils donnent, elle en sentait aussi le 
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creux, le faux-semblant ; parce qu’elle vieillissait 
peut-être, elle n’y trouvait plus la joie d’autrefois. 
Et,  comme  le  Premier  Ministre  descendait 
l’escalier,  le  cadre  doré  de  la  petite  fille  au 
manchon  fit,  brusquement,  devant  elle,  surgir 
Kilman,  son  ennemie  Kilman.  Cela,  c’était 
satisfaisant,  c’était  réel.  Elle  la  détestait,  cette 
femme  rageuse,  hypocrite,  corrompue,  cette 
femme dangereuse qui avait séduit Élisabeth, qui 
s’insinuait  pour  voler,  pour  souiller.  (Quelle 
sottise !  dirait  Richard.)  Elle  la  détestait,  oui, 
mais elle y tenait. Des ennemis, on en a besoin ; 
on n’a pas besoin d’amis – ni de Mrs Durrant et 
Clara,  ni  de Sir William ni de Lady Bradshaw, 
Miss Truelock ou Eleanor Gibson qu’elle voyait 
monter  l’escalier.  Qu’ils  la  cherchent,  s’ils 
veulent la voir. Elle se doit à la soirée.

Voilà son vieil ami Sir Harry.
« Cher  Sir  Harry ! »  dit-elle,  en  s’avançant 

vers  le  beau vieillard  qui  avait  produit  plus  de 
mauvais  tableaux  à  lui  seul  que  deux 
académiciens  de  St.  John’s  Wood.  (Il  peignait 
toujours des moutons qui pataugeaient, dans une 
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mare, au soleil couchant. Quelquefois, car il avait 
un certain sens du geste, ces animaux, en levant 
une  patte  de  devant,  en  secouant  leurs  cornes 
représentaient  « l’Approche  de  l’Étranger ». 
Toute son existence, dîners en ville, courses, était 
bâtie  sur  des  moutons  pataugeant,  au  soleil 
couchant, dans une mare.)

« De  quoi  riez-vous ? »  lui  demanda-t-elle. 
Car, Willie Titcomb, Sir Harry et Herbert Ainsty 
riaient tous les trois. Mais Sir Harry ne pouvait 
pas raconter à Clarissa (si parfaite dans son type 
– il la menaçait de faire son portrait) ses histoires 
de music-hall. Il la taquina sur sa soirée. Pas de 
brandy ! Une société au-dessus de lui ! Il avait de 
l’amitié pour elle, mais c’était dommage qu’avec 
cette  maudite  distinction,  cette  éducation  de 
grand  monde,  il  fût  impossible  de  demander  à 
Clarissa Dalloway de s’asseoir sur ses genoux. Et 
voilà,  qu’attirée  par  la  chaleur  du  rire  –  cette 
histoire du Duc et de la Lady ! – comme on tend 
ses mains à la flamme, de l’autre bout de la pièce, 
la vieille Mrs Hilbery, ce feu follet errant, cette 
vague phosphorescence, arriva, et parut soulagée 
d’une angoisse qui la prenait le matin, quand elle 
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s’éveillait de bonne heure, ne voulait pas appeler 
sa femme de chambre pour avoir une tasse de thé 
et se rappelait qu’il faut, inévitablement, mourir.

« Ils  ne  veulent  pas  nous  raconter  leurs 
histoires », dit Clarissa.

« Chère  Clarissa,  s’écria  Mrs  Hilbery.  Vous 
me rappelez tellement  votre  mère quand je  l’ai 
vue pour la première fois, avec un chapeau gris, 
marchant dans un jardin ! »

Et  les  yeux  de  Clarissa  se  remplirent  de 
larmes. Sa mère, marchant dans un jardin ! Mais, 
hélas ! elle ne pouvait pas rester.

Car  le  professeur  Brierley,  qui  faisait  des 
conférences  sur  Milton,  parlait  au  petit  Jim 
Hutton  (Jim  Hutton,  dans  une  soirée  aussi 
brillante,  avait  comme  toujours  une  cravate  de 
travers et des cheveux hérissés) et même de loin, 
elle  les  voyait  se  disputer.  Car  le  professeur 
Brierley  était  un  très  singulier  personnage. 
Malgré  tant  de  diplômes,  de  distinctions,  de 
chaires  qui  le  séparaient  des  écrivailleurs,  il 
flairait  immédiatement  les  atmosphères 
défavorables  au  singulier  composé  qu’il  était : 
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savoir prodigieux, timidité, charme hivernal sans 
cordialité,  innocence  mêlée  de  snobisme ;  et 
quand les cheveux mal peignés d’une femme ou 
les souliers d’un jeune homme lui révélaient ce 
monde inférieur – oh ! très estimable évidemment 
– de révoltés,  de jeunes gens ardents,  de futurs 
génies,  il  frémissait  et  insistait  avec  un  léger 
hochement de tête et en reniflant – Humph ! – sur 
l’importance  de  la  modération  et  d’une  légère 
connaissance  des  classiques  afin  d’arriver  à 
comprendre  Milton.  Le  professeur  Brierley 
(Clarissa le vit bien) ne s’accordait pas sur Milton 
avec le petit Jim Hutton (qui avait des chaussettes 
rouges, la paire de noires étant au blanchissage). 
Elle les interrompit.

Elle  dit  qu’elle  adorait  Bach.  Hutton  aussi. 
C’était un lien, et Hutton (un très mauvais poète) 
trouvait que de toutes les femmes du monde qui 
s’intéressaient  aux arts,  il  n’y en avait  pas  une 
qu’on  pût  comparer  à  Mrs  Dalloway.  C’était 
singulier  qu’elle  fût  si  stricte.  En  musique  elle 
était absolument impersonnelle. Elle était même 
poseuse,  mais  quelle  charmante  femme !  Elle 
rendait  sa  maison  si  agréable,  malgré  ses 
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professeurs.  Clarissa  avait  presque  envie  de 
l’enlever et de l’installer au piano dans le salon 
du fond. Car il jouait divinement.

« Mais le bruit ! dit-elle, le bruit.
– Le signe d’une soirée réussie. »
Saluant  poliment,  le  professeur  s’éloigna  à 

petits pas.
« Il sait tout ce qu’on peut savoir sur Milton, 

dit Clarissa.
– Vraiment ? »  dit  Hutton.  À  Hampstead,  il 

ferait des imitations du professeur : le professeur 
parlant  de  Milton,  le  professeur  parlant  de  la 
modération, le professeur s’éloignant à petits pas.

« Il faut que je parle à ce couple, dit Clarissa, 
Lord Gayton et Nancy Blow ! »

Au bruit de la soirée, eux n’ajoutaient rien. Ils 
ne parlaient  pas  – ou si  bas  – debout  près  des 
rideaux jaunes. Ils partiraient bientôt ensemble, et 
n’avaient  jamais  eu beaucoup à  dire en aucune 
circonstance. Ils regardaient ; c’était tout. C’était 
assez. Ils avaient l’air si nets, si sains, elle, avec 
le velouté de pêche que lui donnait son fard, mais 
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lui,  frotté,  rincé,  avec  des  yeux  d’oiseau,  tel 
qu’une balle n’aurait pu le dépasser ni un coup le 
surprendre. Il savait frapper, bondir, exactement, 
au  moment  précis.  Les  poneys  frémissaient  au 
bout de ses rênes. Dans son pays, il possédait des 
monuments  ancestraux,  des  bannières 
suspendues, dans l’église ; il avait des devoirs à 
accomplir, ses tenanciers, sa mère et ses sœurs. Il 
avait passé toute la journée à Lords et c’était de 
cela qu’ils parlaient – de cricket, de cousins, de 
cinéma  –  quand  Mrs  Dalloway  survint.  Lord 
Gayton l’aimait beaucoup. Miss Blow aussi. Elle 
avait de si charmantes manières.

« Vous êtes des amours, vous êtes des anges 
d’être  venus »,  dit-elle.  Elle  adorait  Lords,  elle 
adorait  la  jeunesse,  et  Nancy  était  habillée  à 
grands frais par les plus grands artistes de Paris, 
et on aurait cru, ce soir, que de son corps avait 
poussé, tout simplement, une frange verte.

« J’aurais voulu faire danser », dit Clarissa.
Car les jeunes gens ne savent pas causer.  À 

quoi causer leur servirait-il ?  Se lever à l’aube, 
porter  du  sucre  aux  poneys,  choyer  leurs 
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adorables  pékinois,  s’interpeller,  lancer  des 
balles,  et  puis,  tout  vibrants,  tout  ruisselants, 
plonger, nager... Mais les richesses immenses de 
la langue anglaise, le pouvoir qu’elle donne, en 
somme,  de faire partager les sentiments  (à leur 
âge  elle  aurait  passé  toute  la  soirée  à  discuter 
avec  Peter),  cela  n’était  pas  pour  eux.  Ils 
s’engourdiraient  jeunes.  On  devinait  qu’ils 
seraient très bons, plus tard, avec leurs gens sur 
leurs terres, mais, pris seuls, plutôt ennuyeux.

« Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré faire 
danser. »

Ils  avaient  été  si  aimables  de  venir.  Mais 
parler de danser ! Les salons étaient bondés.

Voilà la vieille tante Héléna avec son châle. 
Hélas ! il fallait qu’elle les laisse, Lord Gayton et 
Nancy Blow. Voilà la vieille Miss Parry, sa tante.

Car Miss Héléna Parry n’était pas morte. Miss 
Parry était bien vivante. Elle avait plus de quatre-
vingts  ans.  Elle  montait  les  escaliers  avec  une 
canne, lentement. On l’installa dans un fauteuil. 
(Richard s’en était occupé.) Les gens qui avaient 
visité la Birmanie vers 1870 lui étaient toujours 
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amenés.  Où était  parti  Peter ?  Ils  avaient  été si 
bons amis. Dès qu’on parlait de l’Inde ou même 
de  Ceylan,  ses  yeux  (l’un  était  de  verre) 
devenaient lentement profonds, devenaient bleus, 
contemplaient non pas des êtres humains – elle 
n’avait pas de souvenirs tendres, pas de grandes 
illusions  sur  les  vice-rois,  les  généraux,  les 
révoltés  –  mais  des  orchidées,  des  cimes 
solitaires,  des  passes  de  montagnes,  où  elle 
voyageait  portée  sur  le  dos  des  coolies,  vers 
1860, et descendait pour déraciner les orchidées 
(une  floraison  étonnante  qu’on  n’avait  encore 
jamais  vue)  qu’elle  peignait  à  l’aquarelle ; 
indomptable Anglaise que la  guerre,  en lançant 
une bombe à sa porte, avait seule distraite de sa 
profonde  méditation  sur  les  orchidées  et  sur  la 
jeune  femme  qui  voyageait  vers  1860,  dans 
l’Inde. Mais voilà Peter.

« Venez  parler  de  la  Birmanie  à  tante 
Héléna », dit Clarissa.

Et de tout le soir, il n’avait pas causé avec elle.
« Nous causerons plus tard », dit Clarissa, en 

le conduisant à tante Héléna.
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« Peter Walsh », dit Clarissa.
Elle ne se souvint pas.
Clarissa l’avait invitée. C’était fatigant, c’était 

bruyant,  mais  Clarissa  l’avait  invitée.  Elle  était 
venue.  Ils  avaient  tort  de  vivre  à  Londres, 
Richard et Clarissa. Pour la santé de Clarissa, il 
aurait  mieux  valu  la  campagne.  Mais  Clarissa 
avait toujours aimé le monde.

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.
Impossible de ne pas rappeler ce que Charles 

Darwin  avait  dit  de  son  petit  livre  sur  les 
orchidées de Birmanie !

Clarissa  les  quitta  pour  aller  parler  à  Lady 
Bruton.

Il  était  oublié  sans  doute,  son  livre  sur  les 
orchidées  de  Birmanie,  mais  il  avait  eu  trois 
éditions,  avant  1870,  dit-elle  à  Peter.  Elle  se 
souvenait  bien  de  lui  maintenant.  Il  venait  à 
Bourton  (et  Peter  Walsh  se  rappela  l’avoir 
quittée, sans rien dire, dans le salon, cette nuit où 
Clarissa lui avait demandé de venir canoter).

« Richard  a  été  si  content  de  luncher  avec 
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vous, dit Clarissa à Lady Bruton.
– Richard  m’a  été  d’un  très  grand  secours, 

répliqua  Lady Bruton.  Il  m’a  aidée  à  faire  une 
lettre. Et comment allez-vous ?

– Admirablement ! dit Clarissa. (Lady Bruton 
détestait la maladie chez les femmes des hommes 
politiques.)

– Et voilà Peter Walsh », dit Lady Bruton. Elle 
ne pouvait jamais trouver quelque chose à dire à 
Clarissa. Elle l’aimait pourtant, lui reconnaissait 
beaucoup de belles qualités, mais elles n’avaient 
rien  de  commun.  Richard  aurait  mieux  fait 
d’épouser  une  femme  moins  charmante,  qui 
l’aurait aidé davantage dans sa carrière. Il avait 
perdu  l’occasion  de  faire  partie  du  Cabinet. 
« Voilà Peter Walsh ! » dit-elle en serrant la main 
de ce mauvais sujet, de cet aimable garçon, de cet 
homme  plein  de  dons  qui  aurait  pu  faire  son 
chemin  –  sans  ces  histoires  de  femmes !  Et  la 
vieille Miss Parry ! Vieille dame étonnante !

Lady  Bruton,  drapée  de  noir,  comme  un 
grenadier dans une cérémonie funèbre, se tenait 
debout  à  côté  du  fauteuil  de  Miss  Parry.  Elle 

336



invita  Peter  Walsh  à  déjeuner.  Cordiale,  elle 
n’avait pas de conversation inutile, ne se rappelait 
rien du tout sur la faune et la flore de l’Inde. Oui, 
elle a été là-bas : elle y a connu trois vice-rois – 
certains  fonctionnaires  civils  sont  tout  à  fait 
remarquables.  Mais  l’état  actuel  de  l’Inde ! 
Quelle tragédie ! Le Premier Ministre vient de lui 
dire...  (Que  pouvait  bien  faire  à  Miss  Parry, 
emmitouflée  dans son châle,  ce  que le  Premier 
Ministre  venait  de  dire ?)  Mais  Peter  Walsh 
arrive du centre des choses. Lady Bruton voudrait 
savoir ce qu’il pense. Elle lui fera rencontrer Sir 
Sampson.  En vérité,  cela  l’empêche de  dormir, 
cette folie, et elle peut le dire, puisqu’elle est la 
fille  d’un  soldat,  cette  erreur  coupable.  Voilà 
qu’elle  n’est  plus  qu’une  vieille  femme,  à 
présent,  pas  bonne  à  grand-chose  –  mais  sa 
maison,  ses  domestiques,  sa  bonne  amie  Milly 
Brush  –  Peter  s’en  souvient-il ?  –  sont  à  sa 
disposition, s’ils peuvent être utiles. Elle n’étalait 
pas son patriotisme, mais ce cher, cher pays, cette 
île  humaine,  bien  qu’elle  n’eût  pas  lu 
Shakespeare, elle l’avait dans le sang, et si jamais 
avait existé une femme qui pût porter le casque, 
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lancer la flèche, conduire des troupes à l’attaque, 
gouverner  avec  une  justice  incorruptible  des 
hordes  barbares,  et  reposer  ensuite  sous  un 
bouclier, dans une église, ou bien sous un tertre 
de gazon vert, sur une colline préhistorique, cette 
femme était  Millicent Bruton. Elle manquait  de 
logique, elle n’était pas capable d’écrire une lettre 
au  Times  – était-ce à cause de son sexe, d’une 
certaine  flânerie  d’esprit ?  –  mais  l’Empire  lui 
était toujours présent, et, de son intimité avec ce 
Dieu  Armé,  elle  avait  acquis  sa  rigidité  de 
baguette de fusil, son maintien énergique – et on 
ne pouvait pas l’imaginer, même après sa mort, 
hantant  des  régions  où,  sous  une  forme 
spiritualisée,  l’Union  Jack  ne  flotterait  pas.  Ne 
pas être  Anglaise,  même parmi  les  morts,  non, 
impossible !

Est-ce  Lady  Bruton  qu’elle  a  connue 
autrefois ? Est-ce Peter Walsh qui aurait blanchi ? 
se demandait Lady Rosseter, qui avait été Sally 
Seton. C’est la vieille Miss Parry certainement, la 
vieille  tante  qui  était  de  si  mauvaise  humeur 
quand  elle  était  à  Bourton.  Jamais  elle 
n’oublierait qu’elle avait couru, toute nue, dans le 
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couloir et que Miss Parry l’avait envoyé chercher. 
Et Clarissa ! oh ! Clarissa ! Sally la saisit par le 
bras. Clarissa s’arrêta à côté d’eux.

« Mais  je  ne  peux  pas  rester,  dit-elle,  je 
reviendrai  plus  tard.  Attendez »,  dit-elle,  en 
regardant Peter et Sally. Elle leur disait d’attendre 
jusqu’à ce que tout le monde fût parti.

« Je  reviendrai »,  dit-elle,  en  regardant  ses 
vieux  amis,  Sally  et  Peter,  qui  se  serraient  la 
main ;  et  Sally,  qui  sans  doute  se  rappelait  le 
passé, riait.

Mais sa voix n’avait plus la chaleur prenante 
d’autrefois ;  ses  yeux  n’étaient  plus  étincelants 
comme autrefois, quand elle fumait des cigares, 
quand  elle  courait  le  long  du  couloir  pour 
chercher son sac à éponges, sans un fil sur elle, et 
qu’Ellen Atkins grommelait : Et si les messieurs 
l’avaient rencontrée ! Mais on lui pardonnait tout. 
Elle  avait  volé  un poulet  dans le  garde-manger 
parce qu’elle avait faim la nuit ; elle fumait des 
cigares  dans  sa  chambre  à  coucher ;  elle  avait 
laissé un livre rare dans la péniche. Mais tout le 
monde  l’adorait  (excepté  peut-être  papa),  pour 
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son ardeur, sa vitalité ; elle peignait, elle écrivait. 
Les  vieilles  femmes  du  village  s’informaient 
encore  de  « votre  amie  au  manteau  rouge  qui 
avait l’air si intelligent ». Elle avait accusé Hugh 
Whitbread (lui Hugh ! et le voilà, justement, son 
vieil ami Hugh qui cause avec l’ambassadeur du 
Portugal)  de  l’avoir  embrassée  dans  le  fumoir 
pour  la  punir  d’avoir  dit  que  les  femmes 
devraient  voter.  Goujat !  s’était-elle  écriée.  Et 
Clarissa  se  souvenait  d’avoir  eu  à  la  chapitrer 
pour qu’elle ne le dénonçât pas pendant la prière 
en famille ; elle était capable de le faire avec son 
audace,  sa  témérité,  son  goût  mélodramatique 
d’être le centre de tout et de créer des scènes, et 
cela  finirait,  pensait  Clarissa,  par  quelque 
affreuse  tragédie,  sa  mort,  son  martyre ;  tandis 
qu’elle  avait  épousé,  d’une  manière  tout  à  fait 
inattendue,  un  homme  chauve  à  la  large 
boutonnière qui possédait, disait-on, des filatures 
à Manchester. Et elle avait cinq garçons !

Elle s’était assise à côté de Peter. Ils causaient, 
chose  si  naturelle.  Ils  allaient  parler  du  passé ; 
avec eux deux (plus encore qu’avec Richard), elle 
partageait le passé ; le jardin, les arbres, le vieux 
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Joseph Breitkopf chantant Brahms sans voix, le 
papier du salon, l’odeur des nattes. De tout cela, 
Sally serait toujours une partie, Peter aussi. Mais 
il  fallait  les quitter.  Voilà les Bradshaw qu’elle 
détestait.

Elle allait parler à Lady Bradshaw (qui, vêtue 
de gris et d’argent, se balançait comme une otarie 
au bord de son bassin, en quête d’une invitation, 
d’une  duchesse,  la  vraie  femme  d’un  homme 
arrivé), elle allait parler à Lady Bradshaw.

Mais Lady Bradshaw la prévint.
« Nous  sommes  scandaleusement  en  retard, 

chère  Madame,  c’est  à  peine  si  nous  osions 
entrer », dit-elle.

Et Sir William avec son air très distingué, ses 
cheveux  gris,  ses  yeux  bleus,  dit :  « Oui,  ils 
n’avaient pas pu résister à la tentation. » Il causait 
avec  Richard  sans  doute  de  ce  bill  qu’ils 
voulaient  faire  passer  à  la  Chambre  des 
Communes. Pourquoi, à la vue de cet homme qui 
causait  avec  Richard,  se  crispa-t-elle ?  Il  avait 
l’air  de  ce  qu’il  était,  un  grand  docteur.  Un 
homme parmi les premiers de sa profession, très 
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puissant,  un peu usé. Car songez aux questions 
effroyablement  difficiles  qu’il  avait  à  résoudre, 
aux cas terribles qui  se présentaient  devant  lui, 
des gens désespérés, des gens sur le bord de la 
folie !  Et  cependant,  se  disait  Clarissa,  on  ne 
voudrait  pas  que  Sir  William  vous  vît 
malheureuse. Oh non ! pas cet homme-là.

« Comment va votre fils à Eton ? » demanda-t-
elle à Lady Bradshaw.

– Il n’a pu entrer dans l’équipe de cricket, dit 
Lady Bradshaw, à cause des oreillons. Son père, 
je crois, a pris la chose plus à cœur que lui, car il 
n’est lui-même qu’un grand enfant. »

Clarissa regarda Sir William qui causait avec 
Richard. Il n’avait pas l’air d’un enfant, pas du 
tout.

Elle  avait  accompagné,  une  fois,  quelqu’un 
qui  allait  le  consulter.  Il  avait  été  très  bien, 
parfait.  Mais  Ciel !  quel  soulagement  de  se 
trouver de nouveau dans la rue ! Un pauvre être 
dans la  salle  d’attente sanglotait.  Elle  ne savait 
pas  au  juste  ce  qu’il  y  avait  en  Sir  William 
qu’elle n’aimait pas.
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Seulement,  Richard  pensait  comme  elle :  il 
n’aimait pas son air, n’aimait pas ses manières. Il 
était  pourtant  extraordinairement  habile.  Ils 
parlaient du bill. Sir William mentionnait un cas. 
Cela  se  rapportait  aux  effets  tardifs  des 
commotions  cérébrales.  Il  devrait  y  avoir  des 
articles dans le bill.

Baissant  la  voix,  Lady  Bradshaw (elle  n’est 
pas  méchante,  la  pauvre  sotte !)  attira  Mrs 
Dalloway,  la  retint  dans  l’intimité  des  choses 
partagées – épouses, maris illustres,  dangers du 
surmenage – et  murmura :  « Juste  comme nous 
allions  partir,  on  a  appelé  mon  mari  au 
téléphone : un cas navrant. Un jeune homme (Sir 
William  le  raconte  justement  à  Mr  Dalloway) 
s’est suicidé. Il avait fait la guerre. » « Oh ! pensa 
Clarissa, au milieu de ma soirée, voilà la mort. »

Elle s’en alla, entra dans la petite pièce où le 
Premier Ministre avait causé avec Lady Bruton. Il 
y  a  quelqu’un peut-être ?  Non,  personne.  Voilà 
les  sièges  tournés  encore,  comme  ils  les  ont 
occupés ;  on  les  voit :  elle,  penchée 
respectueusement ;  lui,  carrément  assis,  avec 
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autorité. Ils ont parlé de l’Inde. Que c’est étrange 
d’entrer  seule,  toute  parée !  la  splendeur  de  la 
soirée tombe à terre !

Pourquoi les Bradshaw, à sa soirée, parlent-ils 
de mort ? Un jeune homme s’est tué. Quel besoin 
d’en parler ? à sa soirée ! Il s’est tué – comment 
a-t-il  fait ?  Toujours,  quand  on  lui  raconte, 
soudainement,  un  accident,  elle  revit  la  chose 
dans son corps : sa robe prend feu, elle brûle. Il 
se jette par la fenêtre. La terre saute ; maladroites, 
meurtrissantes,  les  pointes  rouillées  traversent 
son corps. Il est par terre avec un choc, un choc, 
un  choc  au  cerveau  et  puis  la  suffocation,  les 
ténèbres. C’est ce qu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait 
cela ?  Et  les  Bradshaw,  à  sa  soirée,  parlent  de 
mort !

Elle  a,  une  fois,  jeté  un  shilling  dans  la 
Serpentine, c’est tout. Mais lui a rejeté la vie. Les 
autres  vivent  (il  faudra  qu’elle  retourne  –  on 
arrive encore,  les salons sont pleins),  les autres 
(toute la journée, elle a pensé à Bourton, à Sally, 
à  Peter)  vieilliront.  Une  seule  chose  a  de 
l’importance, une chose qui, dans sa propre vie, 
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est  défigurée,  obscurcie,  souillée ;  une  chose 
traînée  tout  le  jour  dans  le  bavardage,  les 
mensonges,  une  chose  corrompue.  Lui  l’a 
préservée.  La mort  est  un défi ;  la  mort  est  un 
effort  pour  s’unir,  les  hommes  sentant  que  le 
centre, mystiquement, leur échappe – ce qui est 
proche se retire, le ravissement s’évanouit ; on est 
seul. Dans la mort il y a une étreinte.

Ce jeune homme qui s’est tué, a-t-il plongé en 
gardant son trésor ? « S’il fallait mourir à présent, 
ce serait le moment du grand bonheur », a-t-elle 
dit  autrefois,  descendant  l’escalier,  vêtue  de 
blanc.

Peut-être  était-ce  un  poète,  un  penseur ?  Et 
alors, s’il est allé trouver Sir William Bradshaw, 
grand  docteur,  certes,  mais  doué,  croyait-elle, 
d’une  sorte  de  malfaisance  obscure,  sans  sexe, 
sans désir, capable, malgré son extrême politesse 
pour les femmes, de quelque forfait incroyable – 
de  forcer  votre  âme,  c’est  cela  –  si  ce  jeune 
homme est  allé  le  trouver,  et  que  Sir  William, 
comme  il  est,  avec  sa  puissance,  l’ait  accablé, 
peut-être a-t-il  dit (vraiment,  elle sent que c’est 
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cela) :  la  vie  est  intolérable ;  ils  rendent  la  vie 
intolérable, ces hommes-là.

Et puis – elle y pensait ce matin encore – la 
terreur,  l’accablante  impuissance :  vos  parents 
vous la remettent, cette vie, dans vos mains, pour 
la  vivre  jusqu’au  bout,  pour  marcher  avec  elle 
dans la sérénité. Au plus profond de son cœur, il 
y  avait  une  crainte  terrible.  Même  à  présent, 
souvent,  elle  sentait  qu’elle  pourrait  en mourir, 
sans la présence de Richard – assis à côté d’elle, 
lisant le  Times – dans laquelle elle se blottissait 
comme un oiseau et peu à peu ranimait, exaltait, 
comme on frotte le bois contre le bois, une chose 
contre une autre, cette joie, cette joie prodigieuse. 
Elle  était  sauvée.  Mais  ce  jeune homme s’était 
tué.

C’était,  d’une  certaine  manière,  un  désastre 
pour elle,  une honte,  une punition de voir dans 
cette  profonde obscurité,  ici  un homme,  là  une 
femme,  s’enfoncer,  disparaître,  tandis  qu’il  lui 
fallait  rester  debout,  dans  sa  robe du soir.  Elle 
avait  intrigué,  triché ;  elle  n’avait  jamais  été 
complètement  admirable ;  elle  avait  désiré  le 
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succès,  envié Lady Bexborough, désiré d’autres 
choses. Et autrefois elle marchait à Bourton sur la 
terrasse.

Quelle  drôle  de  chose,  incroyable  aussi : 
jamais  elle  n’avait  été  aussi  heureuse.  Rien  ne 
pouvait  être  assez  lent ;  rien  ne  pouvait  durer 
assez  longtemps.  Aucun  plaisir  ne  peut  égaler, 
pensa-t-elle,  en  redressant  les  chaises,  en 
repoussant un livre sur le rayon, le plaisir  d’en 
avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, de 
s’être perdue dans le train de la vie pour trouver, 
avec un sursaut de joie, quand le soleil se lève, 
quand le jour tombe, la vie. Plus d’une fois elle 
était  sortie,  à  Bourton,  tandis  que  les  autres 
causaient,  pour  regarder  le  ciel ;  ou  bien  elle 
l’avait vu entre les couples, à dîner ; elle l’avait 
vu à Londres quand elle ne pouvait pas dormir. 
Elle alla à la fenêtre.

Il contient, si sotte que soit cette idée, un peu 
d’elle-même, ce pays du ciel, ce ciel au-dessus de 
Westminster. Elle écarta les rideaux, elle regarda. 
Oh ! quelle surprise ! Dans la chambre d’en face, 
la vieille dame la regarde ! Elle va se coucher. Et 
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le  ciel !  Ce  serait  un  ciel  solennel,  avait-elle 
pensé,  ce  serait  un  ciel  obscur,  détournant  son 
beau visage.  Mais  le  voilà,  dans une pâleur  de 
cendre,  parcouru  rapidement  par  de  grands 
nuages qui s’effilent. C’est nouveau pour elle. Le 
vent, sans doute, s’est levé. Elle va se coucher, 
dans la chambre,  en face. C’est  captivant de la 
regarder, de la voir marcher, çà et là, cette vieille 
dame,  qui  traverse la  chambre,  va à la  fenêtre. 
Peut-elle la voir ? C’est captivant, quand tous ces 
invités rient encore et parlent haut dans le salon, 
de regarder cette vieille dame qui va se coucher 
seule,  très  tranquillement.  Elle  tire  le  store. 
L’heure sonne. Le jeune homme s’est tué, mais 
elle  ne  le  plaint  pas  (l’heure  sonne,  un,  deux, 
trois),  elle  ne  le  plaint  pas,  avec  le  train  des 
choses. Bon ! la vieille dame éteint la lumière ! la 
maison est toute sombre, avec le train des choses, 
répéta-t-elle, et les mots lui revinrent : ne crains 
plus la chaleur du soleil. Il faut qu’elle retourne. 
Mais que la nuit est extraordinaire ! Elle se sent 
très semblable  à lui,  au jeune homme qui s’est 
tué.  Elle  est  heureuse  qu’il  l’ait  fait,  qu’il  ait 
rejeté  la  vie  tandis  que  les  autres  continuent  à 
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vivre.  L’heure  sonne.  Les  cercles  de  plomb  se 
dissolvent dans l’air. Il faut retourner, reprendre 
son rôle,  retrouver Sally et  Peter.  Elle quitta la 
petite pièce.

« Mais  où  est  Clarissa ? »  dit  Peter.  Il  était 
assis sur le sofa avec Sally. (Après tant d’années, 
il  ne  pouvait  pas  l’appeler  « Lady  Rosseter ».) 
« Où  est-elle  allée ?  demanda-t-il.  Où  est 
Clarissa ? »

Sally supposa, et Peter aussi d’ailleurs, qu’il y 
avait  là  de  grands  personnages,  des  politiciens, 
qu’ils  ne  connaissaient  tous  deux  que  par  les 
journaux illustrés,  pour  qui  Clarissa  devait  être 
aimable, à qui elle devait parler. Elle était avec 
eux. Mais voilà Richard Dalloway, qui ne faisait 
pas partie du Cabinet. Il  n’a pas réussi,  pensait 
Sally.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  lisait  guère  les 
journaux. Elle voyait quelquefois son nom. Mais 
aussi,  elle menait  une vie très solitaire,  dans le 
désert,  disait  Clarissa,  au  milieu  de  grands 
marchands,  de  grands  industriels,  d’hommes, 
après tout, qui faisaient quelque chose. Elle aussi 
avait fait quelque chose !
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« J’ai cinq fils ! » lui dit-elle.
Mon Dieu,  mon Dieu, qu’elle a  changé !  La 

douceur de la maternité, son égoïsme aussi. Leur 
dernière rencontre, Peter se souvient, avait eu lieu 
au milieu des choux-fleurs au clair de lune, les 
feuilles comme du « bronze brut », avait-elle dit, 
avec sa tournure littéraire ; elle avait cueilli une 
rose.  Elle  l’avait  fait  marcher  de long en large 
pendant cette  terrible nuit,  après la  scène de la 
fontaine ;  il  devait  prendre  le  train  de  minuit. 
Hélas ! il avait pleuré !

« Toujours le  même tic !  pensa Sally,  ouvrir 
son  canif,  ouvrir  et  fermer  son  canif  quand  il 
s’excite. » Ils avaient été très, très intimes, quand 
il  était  amoureux  de  Clarissa,  et  quelle  scène 
terrible, ridicule, à propos de Richard Dalloway 
au déjeuner !

Elle  avait  appelé  Richard  « Wickam ».  Quel 
mal à cela ? Clarissa s’était mise en colère et elles 
ne  s’étaient  pas  revues,  elle  et  Clarissa,  plus 
d’une demi-douzaine de fois en dix ans. Et Peter 
Walsh  était  parti  pour  l’Inde,  et  elle  avait 
vaguement  entendu  dire  qu’il  avait  fait  un 
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mariage  malheureux,  et  elle  ne  savait  pas  s’il 
avait  des  enfants  et  elle  ne  pouvait  pas  le  lui 
demander,  car il  avait  changé ! Il  avait  l’air  un 
peu  desséché,  peut-être,  mais  aussi  plus  doux ; 
elle avait une véritable affection pour lui, car il 
était lié à sa jeunesse et elle possédait encore un 
petit livre d’Émile Brontë qu’il lui avait donné et 
il écrivait certainement. En ce temps-là, il avait 
l’intention d’écrire.

« Avez-vous  écrit ? »  lui  demanda-t-elle,  en 
étendant la main, sa main ferme et bien modelée, 
sur son genou, avec un geste qu’il se rappela.

« Pas une ligne ! » dit Peter Walsh, et elle se 
mit à rire.

Encore  séduisante,  encore  quelqu’un,  Sally 
Seton. Mais qui était ce Rosseter ? Il portait deux 
camélias le jour de son mariage, c’était  tout ce 
que Peter savait de lui. « Ils ont des milliers de 
domestiques,  des  kilomètres  de  serres »,  avait 
écrit Clarissa, ou à peu près : Sally en convint et 
se mit à rire très fort.

« Oui, j’ai dix mille livres par an » – avec ou 
sans  l’impôt,  elle  ne  sait  pas,  –  car  son  mari, 
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« qu’il faut que vous rencontriez », dit-elle, « que 
vous  aimerez »,  dit-elle,  réglait  tout  cela  pour 
elle.

Et Sally était autrefois en haillons. Elle avait 
mis en gage la bague que Marie-Antoinette avait 
donnée  à  son  arrière-grand-père  (était-ce  bien 
cela ?) pour venir à Bourton.

Oh ! oui, Sally se souvenait ; elle avait encore 
une  bague  de  rubis  que  Marie-Antoinette  avait 
donnée  à  son  arrière-grand-père.  Elle  n’avait 
jamais un sou en ce temps-là, et aller à Bourton la 
jetait  toujours  dans  un  terrible  embarras.  Mais 
aller à Bourton, c’était tout pour elle. « Cela m’a 
empêchée  de  devenir  folle,  tant  j’étais 
malheureuse chez moi. Tout cela, c’est le passé, 
c’est  entièrement  fini,  dit-elle.  Et  Mr  Parry  est 
mort ; et Miss Parry est encore vivante. – Jamais 
je  n’ai  reçu  un  tel  choc !  dit  Peter.  J’étais  sûr 
qu’elle  était  morte. »  Et  le  mariage  avait  été 
heureux,  Sally  le  supposait.  Et  cette  très  belle 
jeune femme, très maîtresse d’elle-même, c’était 
Élisabeth, là-bas, près du rideau, en rouge ?

Un peuplier, une jacinthe, un ruisseau, pensait 
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Willie Titcomb. « Oh ! comme je voudrais être à 
la campagne et faire ce que j’aime ! N’est-ce pas 
mon  pauvre  chien  qui  hurle ? »  –  « Elle  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  Clarissa »,  dit  Peter 
Walsh.

« Oh ! Clarissa ! » dit Sally.
Et Sally doit énormément à Clarissa. Elles ont 

été  des  amies,  des  vraies  amies,  et  elle  la  voit 
encore, Clarissa, tout en blanc, marchant près de 
la maison, les mains pleines de fleurs – les plants 
de  tabac  évoquent  encore  Bourton  pour  elle.  – 
Mais  (Peter  le  comprend-il ?)  il  lui  manque 
quelque chose. Ce n’est pas le charme. Elle a un 
charme  extraordinaire.  Mais  pour  parler 
franchement  –  Peter  est  un  si  vieil  ami,  un 
véritable  ami.  L’absence ?  la  distance ?  cela  ne 
change rien.  Elle  a  essayé d’écrire  quelquefois, 
puis, toujours, a déchiré sa lettre. Elle sent qu’il 
comprend, car les amis comprennent sans qu’on 
dise  les  choses.  Cela,  elle  s’en  aperçoit  en 
vieillissant,  et  elle  vieillit.  N’est-elle  pas  allée 
cette après-midi voir ses fils à Eton, où ils ont les 
oreillons ?  Pour  parler  franchement,  comment 
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Clarissa  a-t-elle  pu  faire  ce  mariage ?  épouser 
Richard Dalloway ? un sportsman, un homme qui 
ne songe qu’à ses chiens. Quand il entre, il amène 
une odeur d’écurie. Et puis tout ceci ? Elle agita 
la main.

Hugh Whitbread – mais c’était lui ! – passait 
dans  son  gilet  blanc,  terne,  gras,  aveugle,  sans 
autre  expression  que  le  contentement  de  lui-
même et le bien-être.

« Il ne va pas nous reconnaître », dit Sally, et 
vraiment  elle  n’avait  pas  le  courage...  Ainsi 
c’était Hugh ! Hugh l’admirable !

« Et que fait-il ? demanda-t-elle à Peter.
– Il  cire  les  bottines  du  Roi  ou  compte  les 

souliers  à  Windsor,  lui  dit  Peter.  –  Peter ! 
mauvaise  langue  comme  toujours !  Mais  soyez 
franche, Sally, dit Peter. Ce baiser à présent, celui 
d’Hugh ? »

Sur les lèvres, lui assura-t-elle, dans le fumoir, 
un soir. Elle était allée trouver Clarissa, furieuse. 
Hugh  ne  faisait  pas  de  telles  choses,  avait  dit 
Clarissa, Hugh l’admirable.  Il  avait de si belles 

354



chaussettes.  Et  voyez  aujourd’hui  sa  tenue  du 
soir.  Impeccable !  Et  des  enfants ?  a-t-il  des 
enfants ?

« Tout le monde ici a plusieurs fils à Eton, lui 
dit  Peter,  excepté  moi. »  Grâce  au  ciel,  il  n’en 
avait pas. Pas de fils, pas de filles, pas de femme. 
Eh bien ! cela semble lui être égal, dit Sally. Il a 
l’air plus jeune, pensa-t-elle, que tous les autres.

Mais ç’avait été une sottise à tous égards, dit 
Peter, de se marier comme cela ; « c’est une sotte, 
dit-il,  mais  nous  avons  eu  de  bons  moments ». 
Comment  est-ce  possible ?  se  demanda  Sally ; 
que  veut-il  dire ?  N’est-ce  pas  singulier  de  le 
connaître  et  cependant  de ne pas connaître  une 
seule des choses qui lui sont arrivées ? Et le dit-il 
par amour-propre ? Probablement, car, après tout, 
ce  doit  être  vexant  pour  lui  (bien  qu’il  soit  un 
original, une sorte d’esprit, pas du tout un homme 
ordinaire), ce doit être triste à son âge de ne pas 
avoir  de  foyer,  pas  d’endroit  où  aller.  « Il  faut 
venir  chez  nous  passer  plusieurs  semaines ». 
Certainement,  il  acceptait ;  il  serait  ravi  d’aller 
chez eux, et ce fut comme cela que les choses se 
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dirent. Pendant toutes ces années,  les Dalloway 
n’étaient pas venus une seule fois. On les avait 
invités  à  plusieurs  reprises.  Clarissa  (c’était 
Clarissa naturellement) ne voulait pas venir. Car, 
dit Sally, Clarissa est, au fond du cœur, une snob. 
Et  c’est  cela  qui  les  sépare,  elle  en  est 
convaincue.  Clarissa  trouve  qu’elle  a  fait  un 
mariage au-dessous d’elle, car son mari – elle en 
est fière – est le fils d’un mineur. Il ne possède 
pas un sou qu’il n’ait gagné. Petit garçon (sa voix 
trembla) il déchargeait de gros sacs.

Et  elle  peut  continuer  ainsi,  pensa  Peter, 
pendant des heures : le fils du mineur ; les gens 
pensent  qu’elle  a  fait  un  mariage  au-dessous 
d’elle ; ses cinq fils, et quoi encore ? Ah ! oui ! 
des plants, des hydrangées, des seringas, de très 
très rares lis hybrides qui ne poussent jamais au 
nord  du  canal  de  Suez,  mais  dont  elle  a  des 
massifs, de vrais massifs, avec un seul jardinier, 
dans  la  banlieue  de  Manchester.  À  tout  cela 
Clarissa a échappé, si peu maternelle qu’elle soit.

Une snob ? Oui,  de beaucoup de façons. Où 
est-elle donc, pendant tout ce temps ? Il  se fait 

356



tard.
« Cependant, dit Sally, quand j’ai appris que 

Clarissa donnait une soirée, j’ai senti que je ne 
pouvais pas ne pas venir. Il fallait que je la revoie 
(je suis descendue dans Victoria Street presque à 
sa  porte).  Aussi,  je  suis  venue  sans  invitation. 
Mais, murmura-t-elle, dites-moi, je vous prie, qui 
est-ce ? »

C’était Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car 
il se faisait tard ! « Et, murmura-t-elle, quand la 
nuit s’avance, quand les gens s’en vont, on trouve 
de  vieux  amis ;  des  coins  et  des  recoins 
tranquilles, et les spectacles les plus charmants. 
Savent-ils, demande-t-elle, qu’il y a autour d’eux 
un jardin enchanté ? Des lampes et des arbres et 
de  merveilleux  lacs  luisants  et  le  ciel ?  Juste 
quelques lampes féeriques, avait dit Clarissa dans 
le jardin du fond ! Mais c’est  une magicienne ! 
C’est un parc... » Et bien qu’elle ne sût pas leurs 
noms,  c’étaient  des  amis,  elle  le  sait,  des  amis 
sans noms, des chants sans paroles, les meilleurs 
toujours. Mais il y a tant de portes, tant d’endroits 
inattendus, elle ne trouve pas son chemin.
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« La vieille Mrs Hilbery, dit Peter. Et qui est-
ce ? cette dame qui est restée près du rideau toute 
la soirée sans parler ? » Il connaissait ce visage, 
le rattachait à Bourton. C’était elle qui taillait les 
vêtements de dessous à la grande table près de la 
fenêtre. Son nom ? Davidson ?

« Oh !  c’est  Ellie  Henderson,  dit  Sally. 
Clarissa  était  si  dure  pour  elle.  C’était  une 
cousine, très pauvre. Clarissa était vraiment dure 
pour les gens.

– C’est vrai, dit Peter.
– Cependant – dit Sally, à sa manière émotive, 

avec  un  élan  de  cet  enthousiasme  que  Peter 
aimait, mais qui l’effrayait un peu à présent, tant 
elle  pouvait  devenir  démonstrative  –  comme 
Clarissa est généreuse pour ses amis ! C’est une 
qualité rare, et quelquefois la nuit, ou le jour de 
Noël, quand je me remémore les grâces que j’ai 
reçues,  je mets cette affection au premier  rang. 
Nous étions jeunes  et  tout  est  là.  Clarissa  était 
pure de cœur ; c’est une grande chose. Vous me 
trouverez  sentimentale.  Mais  oui.  Car  il  n’y  a 
qu’une chose qui vaille la peine d’être dite :  ce 
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que l’on sent.
– Mais  je  ne  sais  pas,  dit  Peter,  ce  que  je 

pense. »
Pauvre Peter ! pensa Sally. Pourquoi Clarissa 

ne  vient-elle  pas  leur  parler ?  C’est  là  ce  qu’il 
attend. Elle le voit bien. Il n’a pas cessé de penser 
à Clarissa et de jouer avec son canif.

« Je n’ai  pas  trouvé la  vie simple,  dit  Peter. 
Mes relations avec Clarissa n’ont pas été simples. 
Ma  vie  en  a  été  gâchée. »  (Ils  avaient  été  si 
intimes, Sally Seton et lui, ç’aurait été absurde de 
ne  pas  le  dire.)  « On  ne  peut  pas  aimer  deux 
fois. »  Que  lui  répondre ?  Qu’il  est  meilleur 
d’avoir aimé ? (mais il la trouverait sentimentale, 
il était si moqueur autrefois). Il faut qu’il vienne 
chez eux à Manchester.  Tout cela est  très vrai, 
dit-il, très vrai. Il serait enchanté d’aller chez eux, 
dès  qu’il  aurait  fini  ce  qui  l’avait  amené  à 
Londres.

Et  Clarissa  l’avait  aimé  plus  qu’elle  n’avait 
jamais aimé Richard, Sally en était sûre.

« Non,  non,  non ! »  dit  Peter  (Sally  n’aurait 
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pas dû dire cela, elle allait trop loin.) Ce brave 
garçon,  le  voilà  qui  pérore à l’autre bout de la 
pièce, toujours le même, le cher Richard. « À qui 
parle-t-il ? demanda Sally, qui est cet homme à 
l’air très distingué ? » Quand on vit, comme elle, 
dans  le  désert,  on  a  une  curiosité  insatiable  de 
savoir qui sont les gens. Mais Peter ne savait pas. 
Il n’aimait pas sa tête, dit-il, c’était sans doute un 
ministre. De tous ceux qui étaient là, Richard lui 
semblait le meilleur, le plus désintéressé.

« Mais qu’a-t-il fait ? » demande Sally. De la 
philanthropie, pensait-elle. « Et sont-ils heureux » 
(elle  est  elle-même  si  heureuse) ;  car,  elle 
l’admet,  elle ne sait  rien d’eux, mais saute aux 
conclusions, comme on fait toujours. « Que peut-
on savoir même des gens avec qui on vit chaque 
jour ?  questionna-t-elle.  Ne  sommes-nous  pas 
tous  des  prisonniers ? »  Elle  avait  lu  une 
magnifique pièce de théâtre  sur  un homme qui 
écrivait  sur  les  murs  de  sa  cellule.  La  vie  est 
ainsi :  on écrit  sur le mur.  N’espérant plus rien 
des amitiés humaines (les gens sont si décevants), 
elle descendait dans son jardin et trouvait, avec 
ses  fleurs,  une  paix  que  les  hommes  et  les 

360



femmes  ne  lui  donnaient  pas.  Mais  non ;  il 
n’aimait  pas  les  choses ;  il  préférait  les  êtres 
humains,  dit  Peter.  « C’est  vrai  que  les  jeunes 
gens  sont  beaux »,  ajouta  Sally,  en  regardant 
Élisabeth  traverser  le  salon.  Comme  elle  est 
différente de Clarissa au même âge !  Pouvait-il 
en tirer  quelque chose ?  Elle  n’ouvre jamais  la 
bouche.  Non,  presque  rien,  pas  encore,  dut 
reconnaître  Peter.  Elle  ressemble  à  un  lys,  dit 
Sally, un lys sur le bord d’un étang. Mais Peter ne 
voulut  pas  convenir  que  nous  ne  savons  rien. 
Nous savons tout, dit-il ; lui, au moins.

« Et ces deux personnages, murmura Sally, ces 
deux personnes qui s’approchent (vraiment il faut 
que je parte si Clarissa ne vient pas bientôt), cet 
homme à l’air très distingué qui vient de causer 
avec Richard, et sa femme plutôt commune – que 
peut-on savoir d’eux ?

– Qu’ils  sont  d’abominables  charlatans »,  dit 
Peter, en les regardant distraitement.

Sally se mit à rire.
Mais Sir William Bradshaw s’arrêta à la porte 

pour regarder un tableau. Il chercha dans le coin 
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le nom du graveur. Sa femme regarda aussi.
« Quand on  est  jeune,  dit  Peter,  on  est  trop 

excitable pour connaître les gens. Maintenant que 
nous sommes vieux, cinquante-deux ans pour être 
précis (Sally avait cinquante-cinq ans, son corps 
les  avait,  disait-elle,  mais  son cœur  avait  vingt 
ans), maintenant que nous sommes mûrs, – nous 
pouvons observer,  comprendre  – et  on  ne  perd 
pas  la  faculté  de  sentir.  –  Cela  est  vrai »,  dit 
Sally.  Elle  sentait  plus  profondément,  plus 
passionnément chaque année. « Cela s’accroît », 
dit-il, malheureusement, peut-être !

Il y a une personne dans l’Inde. Il aimerait en 
parler à Sally. Il aimerait que Sally la connaisse. 
« Elle est mariée, dit-il. Elle a deux petits enfants. 
–  Eh  bien,  venez  tous  à  Manchester,  répondit 
Sally, promettez-le avant de partir.

– Voilà  Élisabeth ;  ce  que  nous  sentons,  en 
grande partie, elle ne le sent pas, pas encore.

– Mais, dit Sally, en la regardant aller vers son 
père, on peut voir qu’ils s’aiment beaucoup. »

Cela  se  devinait  dans  la  manière  dont 
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Élisabeth s’avançait vers son père. Car Richard, 
en causant avec les Bradshaw, l’avait regardée et 
s’était demandé : « Qui est donc cette ravissante 
jeune fille ? » Et tout d’un coup il avait compris 
que  c’était  son  Élisabeth,  et  il  ne  l’avait  pas 
reconnue d’abord ; elle était si jolie avec sa robe 
rose. Élisabeth, qui causait avec Willie Titcomb, 
avait senti qu’il la regardait. Aussi elle vint à lui 
et ils restèrent ensemble, maintenant que la soirée 
était presque finie, à regarder les gens s’en aller 
et les salons, où des objets s’éparpillaient sur le 
sol,  se  vider  de  plus  en  plus.  Même  Ellie 
Henderson s’en allait,  presque la  dernière,  bien 
que  personne  ne  lui  eût  parlé,  mais  elle  avait 
voulu tout voir, pour le raconter à Édith. Richard 
et  Élisabeth étaient presque contents que ce fût 
fini, et Richard était fier de sa fille, et il n’avait 
pas voulu le lui dire, mais il le lui avoua tout de 
même.  Il  l’avait  regardée,  dit-il,  et  il  s’était 
demandé :  qui est  cette ravissante personne ? et 
c’était sa fille ! Comme elle était contente ! Mais 
son pauvre chien hurlait.

« Richard a gagné. Vous avez raison, dit Sally. 
Je vais aller lui parler. Je vais prendre congé.
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– Que vaut l’intelligence, dit Lady Rosseter en 
se levant, comparée au cœur ?

– Je viens », dit Peter, mais il resta encore un 
peu.

« Quelle est cette crainte ? se demandait-il. Ce 
ravissement ?  Quelle  est  cette  extraordinaire 
émotion qui m’agite ? C’est Clarissa », dit-il.

Elle était là.

364



365



Cet ouvrage est le 235e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

366


