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Préview

Pres du comptoir [’homme attend que la petite
serveuse s approche. Ses yeux paraissent fixer
quelque part les tablettes. La petite serveuse
essaie de décoder le point d’arrét de ce regard
strabique...

Un paquet de cigarettes ! fait-il, non, pas
celui -la ! celui-la-la... la... la... non la...

La petite serveuse soupire...

Dehors les Cing attendent que [’homme
ressorte. Pour la petite serveuse comme pour
tout le monde la vie des Cing demeure secrete.
La petite serveuse examine les Cing de biais...
Elle pense aux mains humides de Puce. Aux yeux
lubriques de Puce qui fixent constamment ses
petits seins. Aux plaisanteries grivoises de
[’ivrogne Puce. Souris ! petite serveuse pour
attirer les clients !



Une derniere image de [’enfance : les cloches
sont au fond de [’eau, rocher, rocher, chantent
en ceeur Mariette et Angele, trois fois passera, la
derniere, la derniere, trois fois passera, la
derniere y restera... et la petite serveuse reste
enfermée dans [’anneau que forment les bras
reunis de Mariette et Angele. La petite serveuse
sourit.

La petite serveuse encore au coin de l’enfance
ouvre ses yeux sur le monde des adultes : hot-
dogs, hamburgers, club-sandwichs, hot chicken
et frites, seven-up, coke, orangeades,café ! et que
c¢a saute ! et sans te tromper ma belle... Vite !
Dépéche-toi ! Ca presse !

La petite serveuse cherche des yeux la fenétre
avec son coin de ciel. Dans sa téte ballotte une
mer verte. Dans son corps roule des vagues
salées qui [’aseptisent. Sur ses épaules se posent
des mouettes.
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Jean-Christophe est la avec ses yeux noirs et
brillants devant la petite serveuse dont il est
amoureux... Ses mains ouvertes attendent qu’elle
y couche les siennes...

Non ! dit la petite serveuse.

Le regard de Jean-Christophe se brouille, s’y
creuse un gouffre, son regard devient si
profondément désespéré que la petite serveuse,
attendrie, pose un instant sa main, comme une
mouette effleure le ventre de ['eau, dans les
mains tendues de Jean-Christophe. Le jeune
frere de Jean-Christophe regarde la petite
serveuse, des couteaux dans les yeux. Il la déteste
depuis que Jean-Christophe, plutot que de jouer
avec lui, passe ses journées a essayer d’orienter
le cceur de la petite serveuse vers le sien...

Le bacon frit dans la poéle. La petite serveuse
grimace en évitant les éclaboussures de gras. En
méme temps elle étale des feuilles de laitue et des
rondelles de tomates sur deux toasts beurrés. Dix
voix hurlent derriere elle de se deépécher. La
petite serveuse ajoute du sel et du poivre. Et



surveille de [’eil les trois pains a hot-dog qui
grillent sur le réchaud, pendant que son oreille
ecoute les pommes de terre crépiter dans leur
friture.

Uldoric s’installe a sa fenétre pour surveiller
les gens qui passent sur le trottoir. De temps en
temps il en arréte un pour s’informer d’'un
autre... Le soir c’est dans le resto-rant ou
travaille la petite serveuse qu’il vient cueillir
plus d’informations. La casquette rabattue sur
['ceil il fouine, sa pipe en bouche déforme
[’'ombre d’un sourire. Ses yeux photographient
chaque scene, ses oreilles enregistrent toutes les
conversations. Aucun détail ne lui échappe.
Parfois, il boit un pepsi.



Le resto-rant

Dans le salon du logement attenant au resto-
rant de mon pere, 1l y avait quatre portraits. De
ces portraits anciens avec leur cadre ovale et leur
vitre renflée. On y voyait ma mere a vingt ans. Sa
coiffure sophistiquée et son fin chemisier de
dentelle me suggéraient qu’elle devait alors €tre
tres coquette. Sur 1’autre portrait figurait mon
pere dans un costume strict et avec un visage
sérieux. Impossible d’y lire ses pensees. Il y avait
aussi, ce qui m’intriguait, le portrait du frere de
mon pére en uniforme de sergent. Etait-ce a cause
de son uniforme qu’il tronait dans notre salon ?
Etait-ce un si grand honneur dans la famille de
compter un sergent ? Je n’avais pour y croire
qu’a me reporter a une visite que nous avions
faite a cet oncle alors que j’avais huit ans. Mon
oncle-sergent nous avait tous regus fierement a la
caserne militaire de Val Cartier ou 1l était
consigne. Et ou, a ma grande honte quand j’y



repense aujourd’hui, j’avais outrageusement
profit¢ de mon grade d’enfant gaté pour épuiser
la patience des serveurs de la cantine des sergents
en repoussant dédaigneusement chaque plat sous
le prétexte que ¢a ne gofitait pas comme a la
maison. Sur le quatrieme portrait, a la vitre
toujours aussi renflée, apparaissait ma sceur ainée
agee de trois ou quatre ans assise sur un tabouret
jambe recourbée sous elle dans sa robe sans
couleur, les portraits de cette ¢époque ¢étant
toujours en gris, sa coupe de cheveux au carré
agrementée d’une boucle de ruban. Je devinais la
fierté de mes parents a ’arrivée de leur premier
enfant a ce qu’ils avaient pris la peine de la faire
photographier par un photographe professionnel.
Ce qui avait di certainement leur coiter cher. A
moins que quatre photos leur eussent valu un
important rabais. Toujours est-il qu’aucun de
nous, les trois autres enfants, n’eut droit par la
suite 2 une photo. Peut-€tre nos parents s’¢taient-
ils dit qu’a trois ou quatre ans tous les enfants
d’une méme famille se ressemblent assez pour
qu’il ne soit pas nécessaire de photographier par
la suite chacun d’eux. L’ainée allait représenter



pour leurs enfants a venir la binette qu’ils
auraient tous a trois ans. De toute facon, a part
ces quatre photos, plus personne d’autre ne figura
jamais sur les murs du salon.

Ces quatre photos m’ont tenu compagnie
pendant les sept années que je passai a essayer de
dormir dans cette picce enfumée qui était a la fois
le salon, ma chambre et 1’endroit clandestin ou
mon pere invitait certains clients de son
restaurant a venir déguster la bicre, qu’il
fabriquait clandestinement derriere le poéle de la
cuisine. Mon pere ¢€tait fasciné par cette sorte
d’interdit. Il prétendait, pour convaincre ma mere
de fermer les yeux sur son incartade, que c’était
la un apport qui permettait au restaurant de
survivre. Mais en réalité, ce commerce ¢&tant
clandestin, aucun de ses clients ne se souciait de
payer les consommations, ayant la malignité d’en
remettre le paiement indéfiniment d’une semaine
a ’autre. De sorte que pour mon pere ne restait
que la satisfaction, qui lui suffisait amplement,
d’avoir réussi a fabriquer, selon lui et ses
dégustateurs, la meilleure biere qui soit.



Mais ce commerce clandestin, qui réjouissait
mon pere, €tait pour moi une source d’angoisse.
Bien qu’aucun systeme policier n’existat pour des
milles a la ronde, je craignais quand méme
irrationnellement leur apparition. Chacune des
allusions des clients, qui ne fréquentaient pas ma
chambre saloon enfumée, me transpergait comme
autant d’aiguilles aux pointes empoisonnées.
Tandis que mon pere lui ne perdait pas son
sourire en coin. Son sourire d’adolescent amus¢
par I’excitation de transgresser certaines lois, qui
servent moins a protéger les citoyens, qu’a
empécher toute concurrence avec les grandes
compagnies d’alcool. Je préférais de beaucoup
quand mon pere utilisait son imagination a
essayer naivement d’inventer le mouvement
perpétuel ou s’adonnait a la fabrication de ses
minis-autos, que pour ¢tonner ses clients en les
invitant a déguster la baboche qu’il s’¢tait amusé
a fabriquer sous le regard sévere de ma mere et
angoiss¢ du mien.

Incapable de m’endormir dans ma chambre
enfumée, ou stagnait toute la nuit la senteur des
cigarettes des amateurs de baboche, apres avoir



passe la journée et la soirée dans le restaurant ou
la fumée faisait piquer les yeux, je contemplais
les quatre photos sur les murs en essayant
d’imaginer ma mere jeune et belle rencontrant
mon pere jeune homme mystérieux, fier de son
frere sergent, seul dans la famille a s’étre hausse
au-dessus de la condition ordinaire alloué¢e aux
enfants d’une jeune veuve, ma grand-mere, qui
avait réussi a ¢lever seule une ribambelle
d’enfants ordinaires... et un sergent.

Cette petite grand-mere je 1’apercus une seule
fois lors d’une visite en famille qui avait bien di
I’importuner. Car nous avions pass€ une semaine
chez elle, mon pere ma mere deux de mes sceurs
et moi. Celle du portrait étant mariée donc pas
disponible pour les voyages. Heureusement, car
cinqg personnes arrivant dans une aussi petite
maison que celle de ma grand-mere devaient déja
représenter toute une épreuve. Je ne me rappelle
pas comment les autres avaient réussi a se caser
pour dormir dans un aussi petit logis, mais je me
souviens tres bien de la frayeur qui m’envahissait



chaque soir quand on m’enfermait seule dans
I’auto, qui devenait ma chambre a coucher. J’y
entendais des hurlements de loups qui pouvaient
n’étre que des cris d’oiseaux de proie, mais qui
pour moi avaient des oreilles du poil et de
grandes dents. Enfin je découvris vite que cette
grand-mere n’était pas pour moi, car elle
appartenait aux nombreux enfants du frere de
mon pere qui habitaient la maison voisine. Cela
me semblait dans 1’ordre des choses, 1ils
habitaient pres d’elle depuis qu’ils étaient nés,
elle me voyait pour la premicre fois, comment
aurait-elle pu m’aimer ? J’étais seulement
I’enfant de son fils, qu’elle n’avait pas revu non
plus depuis le mariage de ce dernier. Pour elle
j’étais simplement une enfant gourmande qui
salivait devant ses poudings aux petites fraises
des champs.

Pour éviter de porter ombrage a mes cousins
ou plutot pour laisser a ma grand-mere le loisir de
les gater en toute liberté, sans m’offenser, je me
liai rapidement d’amitié avec la petite voisine du
coin de la rue, qui n’avait pas a rivaliser avec moi
envers les sentiments affectés que me portait ma



grand-mere.

C’est ainsi qu’en moins d’une journce je
m’¢tais fait ma premicre grande amie. Et
J’€écartais de ma pense€e le moment ou mon pere
deciderait de libérer ma grand-mere de notre
présence. Des le matin j’étais chez mon amie et
ne la quittais que pour I’appel de sa mere pour le
diner. Diner jamais servi avant le retour du pere,
peu importait ’heure du retour de ce dernier !
J’écoutais indigneée les borborygmes furieux du
ventre de mon amie. Moi, si j’avais faim, je
n’avais qu’a courir chez ma grand-mere avant
méme que mon ventre ait besoin de gronder. J’en
déduisis a la fin, que telle devait étre la manicre
de vivre si I’on s’appelait comme elle : Lacroix.

Apres avoir vu pour la premicre et la dernicre
fois ma grand-mere et quitté pour toujours ma
premiere grande amie, ma mere nous entraina
tous a la découverte de sa nombreuse parenté.
Celle-c1 habitait la campagne. Nous allames
d’une ferme a l’autre chez chaque cousin ou
cousine tous heureux de nous servir: leurs
sempiternels macaronis. Ma mere, a mon



¢tonnement, ne cherchait pas le tue-mouches et
laissait se faire et refaire sans broncher la
tapisseriec mouvante de points noirs que les
mouches dessinaient sur le mur derriere le poéle
de la cuisine dans chaque maison. Je cOtoyai la, a
part un bébé qui se mouvait si comiquement sur
ses fesses qu’il provoquait sans cesse le rire de
I’entourage, des adultes dont je me rappelle une
femme qui en plus de porter le méme prénom que
moi1 ¢tait la mere du beébé bouffon. Tous les
autres cousins me demeurent sans visages, mais
leur fromagerie m’est restée elle en mémoire, a
cause de la solide indigestion que ma deégustation,
non controlée, de leur fromage en grains avait
provoquee.

Mon pere, pour qui le resto-rant (restaurant si
peu rentable qu’il devait pour survivre enfreindre
la lo1) appartenait encore a 1’avenir, possédait au
moment du voyage chez ma grand-mére une
scierie que nous appelions couramment, sinon
justement, moulin a scies. Avec toutes les scies
qu'on y comptait, [’appellation me semblait



justifiée. Les revenus de ce moulin a scies, qui ne
fonctionnait qu’une partie de [’année, nous
permettaient de vivre 1’autre partie sans
s’inquieter. C’est pourquoi mon pere nous avait
entraineés pendant deux mois dans ce voyage vers
Montréal pour revoir sa mere, donc ma supposée
grand-mere, sur des routes encore en terre dans
une auto dont I’air conditionné de 1’époque
consistait a ouvrir les fenétres pour y laisser
passer le vent. Dans la chaleur torride de 1’éte, ce
voyage lui fournissait le prétexte de la fatigue
pour arréter se reposer deés qu’une taverne lui
langait une invitation sur la route, pendant que
nous cuisions sur place dans I’auto. Ma mere ¢était
d’accord pour ces pauses-tavernes, convaincue
qu’un conducteur fatigue¢ risquait des accidents.
Personne n’avait encore mis la bicre en cause.

Au retour ces arréts, jusque la discrets, prirent
une forme ostentatoire. Un oncle généreux et
surtout treés insistant, qui nous avait fait assister a
un de ses cruels combats de coqgs, nous fit le
cadeau original et encombrant d’un coq de race,
que nous acceptames, conscients de lui sauver la
vie. Hélas ! ce coq, sans doute traumatise par les



combats auxquels il avait da participer,
confondait I’heure du lever du soleil avec chaque
arrét de ’auto et se mettait a cocoriquer a toutes
les pauses tavernes. De ce voyage longuet je
retins les nombreuses haltes, les repas de
macaronis, les tapisseries de mouches, les cornets
de creme glacee a deux boules de Trois-Rivieres,
mon ¢éphémere amie et sa croix, le bébe pitre, et
surtout une mefiance incurable envers les
fromages en grains. Mais aussi I’émerveillement
d’avoir traversé¢ les impressionnants paysages
montagneux représentés sur le calendrier
accroché au mur de notre cuisine de 1’Abitibi,
paysages qui jusqu’a ce voyage me paraissaient
aussi peu reels que les histoires de fées et de
farfadets. L’ Abitibi €tant un pays tres plat.

dekok

Ce voyage devait étre malheureusement pour
nous et heureusement pour ma grand-mere notre
dernier voyage. Nous ne serions plus jamais
riches. Méme si nous ne 1’avions jamais vraiment



¢té, mon pere ¢tant de ceux pour qui I’argent
aussitot gagné ne méritait que d’€tre aussitot
dépensé. Mon pere allait devoir faire son deuil de
ce qui avait fait son bonheur toute sa vie:
I’univers des moteurs, des scies, des poulies, de
ce que nous appelions avec entétement : moulin a
scies. Ce n’était pas une scierie qui avait brilé
pendant notre voyage : mais le moulin a scies de
mon pere ! Un moulin a scies ! Heureusement
que depuis un an mon pere s’était muni d’une
assurance, ayant eu vent que rarement une
scierie, en 1’occurrence son moulin a scie, passait
dix sans subir un incendie, les poutres ¢&tant
constamment recouvertes de bran de scie il
suffisait d’une ¢tincelle pour que 1’ensemble soit
ras¢ par le feu. Le moulin a scies de mon pére
ayant miraculeusement €¢chappé en vingt ans aux
étincelles, 1l s’était laissé convaincre assez vite
d’acheter une assurance qui ne couvrait pas
cependant toute la perte encourue, mais lui
permettait, sous [’instance de ma mere, de
construire ce restaurant qui lui rappelait a elle les
premicres années de leur mariage ou avant la
folie des scies de mon pere, ils avaient éte



restaurateurs.

C’est ainsi que mon pere se reésigna a essayer
de transformer la joie presque enfantine qu’il
¢prouvait chaque ann¢e a démonter ou remonter,
a amg¢liorer sans cesse cette espece, pour lui, de
chef d’ceuvre de fer, en la construction de ce
resto-rant, restaurant enfumé ou nous allions
pendant sept ans essayer sans y réussir, lui et
moi, d’étre heureux. Pendant que ma mere y
nageait dans le bonheur le plus complet : enfin
elle voyait du monde ! Pendant des années elle
avait suivi mon pere et son moulin a scies a
travers les foréts de 1’ Abitibi, ne cotoyant que des
hommes engagés qu’elle devait nourrir, et ce
qu’ils pouvaient manger ! Cuisiner, laver des
planchers de bois brut, laver des draps, faire des
lits et nettoyer les camps puants des travailleurs
avaient €té son lot durant toutes ces annees. Il
¢tait normal qu’elle se sente au septieme ciel a
servir des sandwichs, des frites, de la créme
glacée des mets si vite préparés qu’elle n’avait
jamais I’impression de travailler. Ce qui n’était
pas mon cas. Car plutét que de me réjouir a
compter les clients qui entraient, je comptais avec
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désespoirs le nombre d’assiettes, de tasses, de
cuilleres de fourchettes, qu’a cause d’eux j’aurais
a laver...

De plus, ma mere ¢était sociable et adorait
parler. Mon pere et moi ne I’étions pas. Aussi,
pendant que je me réfugiais dans un livre, mon
pere s’esquivait en douce pour faire un petit tour
de taverne. Ma mere fermait les yeux, pourvu
qu’il n’y demeurat que le temps du petit
remontant qui ’amenerait au retour a faire plein
de causettes avec les clients.

Pendant ces années du resto-rant, ce fut autour
de ma petite grand-mere de venir nous voir, de
faire le voyage a I’envers avec un de ses fils et
quelques-uns de ses vrais petits enfants. Les
routes n’¢taient plus de terre et les autos plus
confortables pour ses quatre-vingts ans.
Cependant, cette fois je n’ai pas vu du tout ma
petite grand-mere. Ce voyage s’étant annonceé
comme une surprise, ma mere m’avait de¢ja
envoyée passer la semaine chez ma sceur ainée.
Ma sceur du portrait a la vitre renflée, qui était
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maintenant trop grosse pour s’asseoir sur sa
jambe repliée et ne portait plus depuis longtemps
de boucle dans ses cheveux. Mais avait d¢ja fait
une dizaine d’enfants. Comme grand-mere
potentielle un jour, elle comprenait, sans pourvoir
rien y faire, ma déception de manquer ainsi ma
derniere chance de me faire connaitre par ma
grand-mere, non pas uniquement comme 1’enfant
accroc de ses poudings aux fraises, mais celle qui
avait grandi et souhaitait €étre reconnue comme
son authentique petite-fille. Hélas ! ¢’était raté.

Ces années de jeunesse me parurent
interminables. Les quatre portraits sur les murs de
ma chambre enfumée essayaient peut-étre de me
raconter leur vie, je n’¢coutais pas. J’essayais
vainement d’imaginer mon avenir comme Si
J’étais moi-méme enfermée dans un cadre
derriere une vitre renflée et qu’il me serait
impossible de jamais m’en évader. J’aurais voulu
respirer un autre air que ce petit univers enfumé
ou je devais toujours sourire aux gens aussi
obligatoirement qu’une reine en visite.
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Me revenait alors en mémoire ce fabuleux
voyage chez ma grand-mere, cet immense espace
de libert¢ perdue de mon enfance et ma
decouverte de I’amiti€. J’aimais me réfugier dans
ces souvenirs en feuilletant mon album
imaginaire d’1mages joyeuses de ce voyage pour
combler I’ennui du présent, me remémorer
I’image vive de cette petite grand-mere, a peine
entrevue, qui, tout en ayant €¢t¢ ma grand-mere,
ne fut jamais, réellement mienne...

Pendant ces sept années ou la lecture fut pour
moi la seule fenétre donnant sur ailleurs 1l m’¢tait
trés ardu de trouver des livres. Etant donné qu’il
ne se trouvait aucune librairie dans ce village. A
peine savais-je que ce genre de commerce
existait. Les bibliotheques publiques m’étaient
aussi totalement inconnues. Lire, dans ces
conditions, devenait un exploit que je ne pouvais
accomplir qu’en usant d’astuces pour deégoter
dans une ou deux maisons du village quelques
livres s1 dédaignés par leurs proprictaires, qu’ils
me les abandonnaient sans se soucier de la date
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de retour. C’est ainsi que pour satisfaire ma soif
insatiable de lecture je dus me contenter pendant
des années de relire et relire les mémes livres.
Aussi, ma distraction principale consistait surtout
a observer les gens autour de moi, en somme a
lire la réalité. Ce qui n’était pas si mal pour
quelqu’une qui allait plus tard devenir €crivain.

Je regardais donc vivre les gens autour de moi
comme si leurs aventures <¢taient de courts
romans dont je suivais les rebondissements,
curieuse d’en arriver au deénouement. Ce qui
n’¢tait jamais long. Jamais long en tout cas
comme dans ces sagas a n’en plus finir de
nombreux romanciers. Les amours ne duraient
guere plus d’une saison, voire méme quelques
semaines, a moins qu’ils se terminent par un
mariage. Alors je n’avais plus a appréhender la
suite les divorces ¢tant extrémement rares dans
les années cinquante. Aussi, apres avoir assisté a
la cérémonie et admiré comme tout le monde la
robe de la mariée, je tournais la page pour
chercher un nouvel ¢pisode de ces romans
fourmillant de personnages sous la couverture de
mon village.
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C’est ainsi que parmi tous ces personnages
bien réels, qui peu a peu réinvestissent leur place
dans ma mémoire, m’apparait en tout premier
mon beau cousin Alex. Je dis bien mon beau
cousin. Car il ¢tait beau. Grand, mince, yeux
bleus, cheveux blonds cendrés, qu’il peignait
soigneusement devant son miroir apres avoir
estompé le brillant de son visage avec la
houppette de poudre de ses sceurs, et de leur
baton de rouge ajouter un soupgon de couleur sur
ses levres. Méme s’il ¢€tait le seul homme a ma
connaissance qui n’hesitait pas a utiliser les
artifices féminins du maquillage pour paraitre le
plus possible a son avantage, jamais je ne le
soupconnai d’homosexualit€¢. J’ignorais méme
I’existence de ce mot, donc ce qu’il signifiait.
Mais mon beau cousin n’avait et n’eut jamais
aucune tendance de ce genre. Au contraire, il était
¢perdument amoureux d’une fausse veuve pour
laquelle sans doute 1l s’efforgait de paraitre a son
meilleur pour la conquérir, et ce n’était pas facile.
Je dis fausse veuve, parce que mari¢e a 15 ans
avec un coureur de jupons, apres avoir di subir
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pendant cing ans ses infide¢lités tapageuses, elle
¢tait partie vivre seule avec la petite fille issue de
ce mauvais mariage. La séparation lui paraissant
sacrilege, elle se disait veuve et se refusait toutes
aventures amoureuses pour rester fidele aux
exigences de la religion du temps : on se mariait
pour la vie, pour le mieux et pour le pire, top la.
La couture, qui heureusement pour elle (ou
malheureusement, car sur le bord de mourir de
faim peut-€tre aurait-elle enterré ses encombrants
scrupules) n’avait aucun secret, lui permettait de
vivre et d’oublier le reste. Mon beau cousin
voulait D’épouser civilement ou demeurer
simplement avec elle, prét a n’importe quelle
solution pour étre heureux. Mais méme si elle
n’avait que 20 ans et toutes ces années vides a
combler devant elle, sa belle couturiere ¢était
convaincue qu’elle devait chasser tout amour qui
s’approchait d’elle pour le reste de sa vie, et la-
dessus elle ne démordait pas! Elle allait
consacrer sa vie uniquement a sa fille, quitte a
étre considérée comme la sainte patronne des
couturieres.

Mon beau cousin mit plusieurs ann€es, s’il y
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réussit jamais, a oublier ce grand amour. Il
¢pousa une autre femme. La fausse veuve finit
par s’engager comme servante dans un presbytere
ou le curé, moins catholique qu’elle-méme,
parvint a la convaincre de demander une
annulation de son mariage, ce qu’elle obtint enfin
apres des années. Mais elle ¢€tait déja vieille et
mon cousin mari¢ depuis longtemps. Ce fut un
roman court. Court comme un premier roman.
Avec une fin triste, comme tout roman basé sur la
réalité.

Un restaurant de village est un lieu de
rassemblement. Les mémes gens reviennent sans
cesse y €changer les dernieres nouvelles, ou les
mémes, se raconter les aventures vraies ou
inventées de leur vie. Un endroit pour apprendre
a connaitre la nature humaine, un portrait
miniature et animé de 1’humanité. Tous les clients
réguliers oubliaient ma présence. J’étais une
figurante, qui n’en absorbait pas moins toutes les
histoires de ce village ou tout le monde se
connaissait depuis des générations. Ce qui accola
a la grisatre de ces annces, ou la fumée de
cigarette jusque tard le soir faisait larmoyer mes
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yeux, une richesse que je mettrais bien des
années a reconnaitre. Je voyais se tisser, chaque
soir avec envie, des relations amoureuses que
j’entrevoyais aussi romanesques que les romans a
I’eau de rose que je lisais alors, faute d’une
littérature plus nourrissante. J’éprouvais ensuite
un chagrin équivalent a voir se défaire ces
liaisons précaires. Enfin de ces centaines de
visages entrevus derriere lesquels des vies
demeurent enfermées dans mes souvenirs la
fumée qui les enveloppait peu a peu s’est dissipée
pour me laisser une galerie de tableaux derriere la
vitre renflée du temps. Galerie ou je retrouve et
associe, comme le début de ma collection de
personnages de romans, les quatre portraits de ma
chambre-saloon enfumée. En effet tous les
visages entrevus dans le passé ne sont-ils pas
autant de portraits encadrés dans ma mémoire.

Mon deuxiéme roman animé lui dura quelques
annces. Cette fois ¢’¢€tait ma cousine qui en etait
le personnage. Elle n’était pas a proprement
parler une cliente du resto-rant. Elle était pour
moi un havre de paix. Son mari travaillant a
I’extérieur elle demeurait seule pendant plusieurs
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jours de la semaine. Ma mere, toujours soucieuse
des tentations qui pouvaient assaillir les jeunes
femmes abandonnées aux solitudes des nuits,
m’envoyait dormir avec elle sous le prétexte que
ma cousine devait avoir peur de dormir seule. Et
je me faisais une joie de rejoindre ces soirs-la ma
jeune cousine, de passer la moiti¢ de la nuit a
nous raconter les films vus et les histoires lues
tout en mangeant des brownies, petits gateaux qui
ravissaient mon palais autant que les histoires de
Jemma qui savait si bien raconter. Ces soirs
lumineux ou j’oubliais le resto-rant. Elle avait
dix-neuf ans alors que j’en avais que treize, mais
nous n’en €tions pas moins amies comme Si nous
avions eu le méme age. Puis, elle déménagea et je
ne la revis plus. Mais j’entendais a son sujet les
potins qui alimentent les wvillages. Jemma
abandonnait ses jeunes enfants seuls dans sa
maison isolée de campagne en hiver pour aller
danser toute la nuit loin de chez elle. Sans se
soucier du feu ou d’autres dangers qui auraient pu
survenir. Puis, on I’accusa d’avoir pris un amant.
Enfin on oublia toutes ces accusations vraies ou
fausses pour compatir a sa douleur : son plus
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jeune enfant venait d’€tre fauché par un camion.
Cette mort rétablit sa réputation. Du coup Jemma
redevint aux yeux des villageois la courageuse
jeune fille qui, suite au déces de sa mere, s’était
occupee de ses cing freres plus jeunes qu’elle, de
son pere, de la ferme et de la maison. Une lourde
responsabilité¢ pour une jeune fille alors agée d’a
peine treize ans. Pour moi, encore imperméable
aux prejugés des adultes, elle n’avait jamais cesse
d’étre la jeune femme enjouée, qui m’avait
permis d’oublier de temps a autre les senteurs de
patates frites et de fumée de cigarettes, grace aux
images de films qu’elle réanimait si habilement
dans mon imagination pendant que nous
savourions des brownies. J’appris bien plus tard
que ces petits gateaux s’appelaient brownies. A
I’époque 1ls étaient simplement moelleux et
absolument délicieux. Peut-étre que leur saveur
c¢tait amplifiée par ’imagination des histoires que
nous nous racontions Jemma et moi en les
mangeant.

sk
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Un restaurant de village est un genre de centre
communautaire ou tous les desceuvres
s’assemblent le soir pour se raconter leurs minces
aventures et qui ensuite passent le reste de la
soirée a asticoter la serveuse jusqu’a ce que
fatigués eux-mémes de leurs grossicres
plaisanteries, ils cedent la place a de nouveaux
polissons qui prennent alors la reléve. Dans mon
village 1l y avait deux de ces ¢€tablissements. Le
propri¢taire de 1’autre restaurant avait lui cinq
filles qui s’y relayaient chacune leur tour,
¢chappant ainsi une bonne partie du temps a cette
ambiance harassante empreinte de fumee et de
propos grossiers. De sorte que chacune pouvait se
détendre un peu en dehors de son travail. Pour
moi qui ¢étais la seule fille, mes sceurs marices
ayant eu le bonheur de vivre plutot 1’ere des
scies, je me devais d’étre toujours presente
puisqu’il s’agissait d’assurer notre survie,ma
mere me répétant sans cesse que seule ma
jeunesse attirait les clients. Je devais donc jour
apres jour subir seule les insolences, quand ce
n’¢tait pas les pires obscénités de plusieurs
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clients. Méme si parfois ma colere éclatait, son
seul effet ¢tait de déclencher le rire de ces
malotrus.

Heureusement il y avait quelques rares clients
que j’avais plaisir a observer et a écouter. On
aurait dit qu’eux-mémes €prouvaient la méme
délectation a se raconter a moi comme si j’avais
¢té, malgré mon jeune age et mon parfait silence,
une source bienfaisante d’écoute et qu’ils
repartaient soulagés du poids de leurs
confidences, qu’ils n’auraient pas os¢ faire a une
personne plus loquace. Ainsi il y avait Martin cet
amoureux toujours angoissé, qui monologuait
longuement devant moi pour trouver le moyen de
defacher sa blonde (une fille aussi capricieuse
que la rose de Saint-Exupery) et décidait, seul,
qu’il I’amadouerait sans doute avec une tablette
de son chocolat ou un paquet de gommes... il
I’avait vu macher. Je m’amusais ensuite a
observer, quand 1l se ramenait le soir avec elle, si
elle avait toujours son nez en I’air, ou si elle
machait, ou si la tablette de chocolat avait réussi
a adoucir son regard. Je cherchais les résultats de
I’utilité ou I’'inutilité des conseils que je n’avais
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pas donnes. Je représentais sans doute pour cet
amoureux a [D’esprit torturé une confidente
invisible. Car bien des années plus tard, apres
qu’il eut €épouse sa rose difficile, au cours d’une
rencontre fortuite je rappelai a Martin ses
amusants soliloques de jadis. Il se rappelait rien !
J’en conclus que ma jeunesse d’alors représentait
pour certains clients un succédane du
confessionnal ou les confidences demeurent si
secretes, qu’elles finissent, méme pour le
pénitent, par se dissoudre dans le temps.

Méme chose pour Hubert, ce sympathique
vieux garcon toujours sur son trente-six. Si
soigneux de son visage dont les masques
fréquents du barbier entretenaient une peau lisse
et brillante de femme. Hubert, avec le méme
détachement pour ma personne réelle que Martin,
m’inondait de sa passion pour 1’opéra, passion
qu’il était le seul a éprouver dans le village, sans
doute méme dans toute I’ Abitibi ! J’€coutais, plus
fascinée par ses doigts secs qui picoraient comme
des becs d’oiseaux ses frites dans leur carton. Il
¢tait encore sous I’emprise de 1I’emballement qui
I’avait habit¢ tout 1’aprés-midi en écoutant
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I’opera du samedi a Radio-Canada. Plus
qu’écouter, il avait reconstitu¢ chacune des
scenes de 1’opéra dans sa téte et me les restituait
avec une telle précision, que le ténor, la cantatrice
et les décors de 1’opéra paraissaient par moments
envahir tout le restaurant sous 1’appel puissant de
son délire verbal. En transe, il était encore
incapable de se detacher de ce spectacle ou son
esprit demeurait prisonnier. Alors que moi j’€tais
bien plus fascinée par ses doigts secs qui
continuaient de picorer nerveusement ses frites
refroidies.

Par contre, certains clients m’irritaient
tellement, que je ne supportais pas méme qu’ils
m’aiment ! Que leur amour encombrant essaie
d’effleurer mon cceur me semblait aussi
réprehensible qu’un voleur qui aurait forcé la
porte de ma maison. Pour eux, j’étais sans piti€.
Pourtant aucun de mes gestes brusques et de mes
regards durs parvenait a les convaincre que je
n’¢tais pas leur petite amie ! Je devais subir jours
apres jour leur regard larmoyant, leur présence
aussi irritante qu’une puce dans les oreilles d’un
chat. Suffisait parfois d’accepter une course en
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auto pour sauver des pas, pour €tre présentée a la
mere comme une fiancée...

Etant la fille la plus accessible aux regards
chaque jour, 1l était €vident que d’autres garcons,
plus discrets, se considéraient aussi comme mes
prétendants 1maginaires. Plus orgueilleux, Ila
crainte d’essuyer une rebuffade, ou plus encore
d’affronter le regard impitoyable de ma mere,
réduisaient 1’expression de leurs sentiments a se
présenter chaque soir a la méme heure dans une
tenue ostensiblement trés soignée pour me causer
d’une facon artificiellement détachée de leurs
projets d’avenir, se faisant miroiter comme maris,
tentant de m’appater avec des visions
paradisiaques du  mariage. @ Mais  trop
orgueilleusement effrayés d’un refus pour
seulement m’inviter a une sortie avec eux... Il
faut dire que ma mere avait pour eux 1’apparence
d’un véritable Cerbere qui gardait séverement
I’entrée de mon cceur, proclamant a tout venant
que les garcons ne m’intéressaient pas. Et
timidement je n’osais pas la contredire, lui dire
que j’¢tais comme toutes les filles de mon age :
les gar¢cons m’intéressaient ! Voyons !

35



deskok

Au premier abord, 1’idée de ma mere de nous
transformer en restaurateurs ne me déplut pas tant
que ¢a. Je pourrais me gaver chaque jour de ces
fameux chocolats, enrobés de noix et enfermant
une cerise juteuse, que chaque jour mon amie
Angel dégageait délicatement de leur papier doré
et dégustait voluptueusement sous mon nez en
ignorant mon regard lourd de convoitises.
J’imaginais toutes les essences de glaces que je
pourrais déguster. Les frites a chacun de mes
repas, une vie ou la gourmandise régnerait en
maitresse. Aussi le soir de I"ouverture du resto-
rant mon corps se gavait tellement d’images
affriolantes, qu’il demeurait sourd aux bips bips
d’alarme de mon esprit. D’autant plus que notre
premicre cliente prédisait a coup de superlatifs
que mon apparence, que je discréditais pourtant
séverement moi chaque jour dans mon miroir,
appaterait sirement les garcons. Je ne sais a quel
point les compliments exagérés de cette femme
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contribuerent a deéclencher chez son fils Jean-
Christophe agé de dix-huit ans, un puissant
sentiment a mon égard qui allait I’¢loigner durant
un an de toutes autres distractions que celle
d’épier chacun de mes pas (j’en marchais tout de
travers) et de m’abreuver chaque soir de chéries
et de discours enflammés dont il avait glane les
phrases ronflantes au cinéma. Pendant que le
regard haineux de son jeune frére me suivait avec
la méme assiduité, me rendant criminellement
responsable de la perte de son compagnon de jeu.
D’abord irritée par cette attention encombrante,
je finis par m’y habituer assez pour ressentir une
pointe de jalousie quand la cousine de Jean-
Christophe, par sa seule apparition, effaca
irrémédiablement mon image de sa téte. Je
compris du coup comment 1’amour le plus
passionn¢é peut passer rapidement de I’¢tat de
flamme a celui de cendres. 11 faut dire que la
cousine en question avait de quoi chambouler
tous les hommes. Normal donc que
JeanChristophe, ce garcon passionné, fut
subjugu¢ par les grosses boules (qui noyaient de
leur ombre mes petits seins) le teint bronze, les
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grands yeux ou brillaient de mystérieux désirs et
la masse de cheveux d’un somptueux blond
cuivré qui cascadait jusqu’a ses fesses ou les
regards de Jean-Christophe devaient s’attarder
avant de remonter admirer le haut front bombe¢ de
la cousine ou s’enroulaient quelques folles
meches en accroche-cceur. En plus, elle portait le
nom mysterieux de Dolowiska. Cela suffisait
presque a voir en elle une sorte de princesse
russe. Sa voix rauque, sa démarche, tout en elle
jusqu’a sa facon de lécher une glace était
éminemment sensuel. A la messe le dimanche sa
somptueuse chevelure déconcentrait tous les
paroissiens de leurs livres de prieres. Tandis que
ses robes, qui lui descendaient aux chevilles,
faisaient jacasser les femmes qui, ignorant cette
nouvelle mode de Montréal, colportaient que leur
longueur devait servir a dissimuler quelques
accrocs a sa beauté comme, par exemple, des
jambes en bouleau...

Dolowiska ¢était arrivée un jour de grand vent.
Un vent a décorner les beeufs, avait-elle dit. Et
cette phrase jamais entendue auparavant dans le
village allait rester dans ma meémoire lice a
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I’image érotique qui me restait de son corps
voluptueux. Pourtant elle n’avait rien d’une
héroine de roman. A part son sex-appeal
¢blouissant, elle n’était que la petite fille d’un
grand-pere qui se tenait hésitant a la fronticre de
la mort. Frontiecre que les femmes du village
souhaitaient lui voir franchir au plus vite ! Le
village étant petit, le corps et la chevelure si
impressionnante de  Dolowiska semblaient
occuper tout I’espace physique et imaginaire.
Jean-Christophe abandonna donc brusquement sa
faction sur les bancs du resto-rant pour se mettre
a patrouiller autour de sa belle cousine aussi
assidiiment qu’il 1’avait fait pour moi jusque-la.
Et son jeune frere cessa de me lancer ses regards
assassins. Je le soupconnai méme de ne pas €tre
insensible aux charmes de sa belle cousine. Apres
tout, il avait vieilli d’un an.

Mais Dolowiska, méme si elle admettait ses
jeunes cousins dans sa cour, passait plutdt ses
soirées et ses nuits avec des admirateurs plus
agés. Le village ¢tant tout 1’été¢ plongé dans des
fétes, qu’on appelait champétres parce qu’elles se
deéroulaient au dehors aussi bien sous le soleil que
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sous la lune, et qu’on y dansait toute la nuit,
Dolowiska pouvait, une fois le grand-pere bordé
et endormi, se méler aux groupes de jeunes venus
de tous les villages des environs pour danser et y
faire des choses moins avouables dans les coins
moins €clairés de la féte. Les gens disaient que
les larges décolletés de Dolowiska incitaient les
mains des garcons a y batifoler sans qu’elle y vit
la mati¢re a protestation. Mais dans les villages il
y a tellement de commeérages ! il ne faut pas tout
croire, bien que...

La cousine demeura tout 1’été. Le grand-pere
ne se pressait pas pour mourir. Comme s’il ne
faisait pas confiance a ce que sa religion lui avait
dit qu’il trouverait de 1’autre c6té. Ce fut un éte
inquictant pour les femmes du village, méme
pour celles qui ¢étaient mariées. Leurs maris
avaient encore des yeux. Encore plus pour les
c¢libataires qui, méme jolies, ne pouvaient
rivaliser avec tout ce que le regard lascif de
Dolowiska laissait supposer. Aussi, le déces si
pesamment attendu du grand-pere arriva comme
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un vent libérateur. La belle cousine de Jean-
Christophe repartit pour Montréal. Les garcons
oublierent leurs fantasmes passagers pour la
voluptueuse Dolo. Et recommencerent a
distinguer les charmes des belles filles de leur
entourage. Mais Jean-Christophe ne reprit pas sa
faction sur son banc, il partit pour "universite et
quand 1l revint i1l ne m’adressait plus le moindre
regard.

sk

La mort du grand-pere de Dolowiska
provoqua chez moi comme pour chaque déces
antérieur la méme angoisse. Dans ce village ou
tous se connaissaient, le glas tombait comme des
larmes de plomb sur chaque maison ou on se
demandait a chaque fois, comme dans le roman
d’Hemingway : Pour qui sonne le glas? On
comptait atterré le nombre de tintons.
Neuf,c’était un homme qui venait de mourir. Six,
c’¢tait une femme. Restait a deviner qui dans le
village était le plus malade... ou y avait-il eu un
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accident ? Pour moi chacun de ces tintons, tantot
clairs, tantot sourds, tombait si lourdement sur
mon cceur, que je souhaitais a chaque fois de me
voir transportée dans une ville si grande, si
bruyante, que je n’y entendrais plus jamais
sonner le glas ! Du moins je ne saurais plus pour
qui il sonne... J’étais a I’age ou la mort nous
remplit d’effroi. D’ailleurs, elle allait m’effrayer
encore longtemps, méme quand j’aurais quitté ce
village pour une de ces villes ou le bruit ¢touffait
le son du glas. Il y avait toujours un vieux voisin
ou une vieille voisine mal en point pour me
rappeler la proximité¢ de la mort. Heureusement
un jour elle cessa tout a fait de m’effrayer. A
force de la cotoyer, je compris enfin qu’elle
n’avait pas affaire a moi si je n’avais pas rendez-
vous avec elle a cette heure du temps. Comme je
ne pourrais rien contre elle, si j’en avais un. J’en
arrivai a cette conclusion en réflechissant sur
I’1llogisme déconcertant des accidents. Pourquoi
ces deux couples de jeunes mariés avaient-ils
trouvé la mort ensemble des la sortie de I’église a
la traverse a niveau, exactement au passage du
train en retard justement de dix minutes ce jour-
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la? Alors que les deux ivrognes du village
multipliaient les accidents et s’en sortaient
touyjours indemnes ? Pourquoi le petit garcon se
trouva-t-il a jouer dans le hangar a la minute
précise ou une poutre devait lui tomber sur la téte
et causer sa mort ? Alors que les autres garcons
du village multipliaient chaque jour les jeux
dangereux sans conséquences graves ? Et par
quel miracle ou indifférence de la mort n’y eut-il
jamais personne d’écraser par un train dans mon
village ? Ce village, divis€¢ en deux par une
immense gare de triage, incitait sans cesse adultes
et enfants a braver Dlinterdiction de passer a
travers les trains, (qui assemblaient et
désassemblaient leurs rames de wagons jours et
nuits) a se glisser soit par-dessus ou par-dessous
les wagons qui, 1mmobiles, se mettaient
brusquement a reculer ou avancer alors qu’on
venait tout juste de s’extirper de dessous...
audacieuse imprudence pour s’éviter le grand
detour pour aller d’un c6te a 1’autre du village.
Comment expliquer autrement que par
I’inconséquence de la mort, ou plus
plausiblement que la n’€tait pas notre rendez-
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vous avec la mort, notre survie ? Ce qui m’amene
a parler de ces trains qui faisaient de notre village
un village si animé ’apres-midi a I’heure ou les
trains s’y croisaient et que la gare s’emplissait de
voyageurs et de curieux.

Ce village dont vous devez vous faire une
image pour y situer Le resto-rant ou je souhaite
depuis le début vous faire entrer. Voila: il y
d’abord la gare, peinte en rouge brique comme
les wagons, comme tout ce qui a trait aux
chemins de fer en ces annces. Une tres grande
gare qui ¢tonne les voyageurs, qui n’ont vu
defiler jusque-la que de trés petites gares entre
Québec et mon village lointain. Une gare avec
deux salles d’attente, une grande pour les
hommes et une plus étroite pour les femmes. Les
femmes peuvent demeurer en toute immunité a
attendre dans la salle des hommes, mais aucun
homme n’est toléré plus d’une minute dans la
salle des femmes sans essuyer les sarcasmes des
femmes preésentes. Ce qui le force a regagner
rapidement son enclos. On ne sait d’ou vient, ni
qui a ¢établi cette regle immuable, toujours
respectée. Derriere [’espace du guichet aux
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billets, réserveé au chef de gare et au télégraphiste,
une ¢étroite piece appartient uniquement aux
serre-freins, aux chauffeurs, aux mécaniciens et
aux conducteurs qui viennent y prendre leurs
ordres de marche en se disputant bruyamment
avec le chef de gare et le télégraphiste, duquel ils
sont inconsciemment jaloux de ce que ces
derniers travaillent au chaud, plutot qu’au froid et
a la pluie comme eux. Ces différentes grandes ou
petites salles, avec chacune leur salle de toilettes,
occupent la moiti¢ de la gare, 1’autre moitié fait
place au restaurant de la gare avec son long
comptoir. Les voyageurs viennent s’y régaler
entre deux trains. Madame Ricard, la gérante,
veille a ce que les menus soient toujours a la
hauteur de la réputation gastronomique des
compagnies de chemins de fer. Tout comme elle
veille, avec la méme prestance qu’une madame
de maison close, mais pour des raisons contraires,
sur ses serveuses susceptibles de succomber aux
avances d’une vingtaine de jeunes cheminots,
c¢libataires ou non, qui occupent les nombreuses
chambres du deuxieme ¢&tage de la gare. Car
chaque automne et chaque printemps arrivent de
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Montreal ou de Québec une vingtaine de jeunes
gens qui viennent faire 1’apprentissage de leur
métier. Ce qui suscite chaque fois un joyeux
branle-bas dans le cceur des filles du village. Et
une colere froide dans celui des garcons du
village qui voient, dans cet envahissement de leur
territoire de chasse tripler leur difficulté de se
trouver une blonde. Le jour, a I’heure des trains,
on peut voir circuler a travers la foule des
voyageurs et des curieux, le manchot qui pousse
ficrement de son seul bras la charrette remplie
des énormes sacs de courrier et les wagonniers,
qui ont davantage I’air de jouer avec leur crochet,
que de tester sérieusement les roues.

Derriere la gare passe la route nationale et sur
la droite de cette route (la gauche étant, apres les
quatre maisons rouges des cadres du Canadien
National entierement, envahie par la gare de
triage des trains) defilent les constructions qui
constituent cette partie sud du village : un petit
hotel ou les clients se font si rares que le
propriétaire y a annex¢ un magasin général pour
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survivre, suit le restaurant concurrent du notre, le
bureau de poste ou les villageois accolés contre
les murs s’observent méticuleusement, pour
passer le temps, en attendant que le manchot y
apporte les sacs de courrier apres ’arrivée du
train, et que le maitre de poste ouvre enfin son
guichet. On sait jamais on pourrait avoir une
lettre ! Se dresse ensuite sur un monticule la
haute tour du réservoir d’eau et dépass¢ la gare
celle de la chute a charbon démontrant
clairement, qu’il s’agit bien ici d’un village
ferroviaire. Suivent un peu en contrebas un autre
magasin général et une suite de maisons jusqu’au
lac que longe un long trottoir de bois qui s’arréte
devant I’¢cole situce a coté de I’église et de son
somptueux presbytere. Devant 1’école, une rue
transversale, apres le passage a niveau, conduit a
la partie nord du village. Dans cette rue
transversale, on apercoit 1’auberge ou mon pére
va prendre ses petits remontants et un magasin
geénéral. Au nord, une rue remonte, en parallele a
celle du coté sud, avec sa file de maisons, des
deux cotés cette fois, jusqu’a ['usine de
réparations des locomotives ou les wagonniers et

47



les journaliers paraissent paresser tout le jour.
C’est I’endroit ou il est interdit de passer pour
rejoindre plus directement le c6té sud du village,
interdiction que personne ne respecte, comme je
I’a1 dit. Il y a bien encore un ou deux bouts de rue
¢parpillés ici et 1a, mais vaut mieux les oublier
tant 1ils paraissent insignifiants avec leurs
quelques maisons. L’important est que le resto-
rant est situé¢ juste au centre de cette rue nord.
Donc trop 1solé des habitants du co6té sud pour
qu’ils songent a le fréquenter. D’autant plus que,
comme dans tout village séparé par un obstacle
naturel, ou comme nous par une gare de triage, se
développe une sorte de snobisme. Les habitants
d’un cotée se croyant dotés d’une plus grande
notoriété rattachée au seul fait de vivre de ce
coté. Dans mon village c¢’était les habitants du
coté sud qui s’appropriaient ce prestige. Bien sir,
mon pere aurait pu construire son restaurant selon
la mode des commercants d’aujourd’hui -, juste a
coté de celui du coté sud. Ce coté étant, a cause
de la gare et de la route nationale, beaucoup plus
animé. Mais il considérait cette facon de faire
deloyale.
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A cause du surpoids de moralité de mon pére,
nous allions devoir végéter pendant sept longues
années dans un restaurant la plupart du temps
ignor¢ de la clientele mouvante des employes du
chemin de fer. Mon pere avait beau déployer son
imagination pour transformer le resto-rant tantot
en salle de danse, tantot en salle de quilles
miniatures ou en salle de billard, y ajouter a
I’occasion une table de ping-pong, toutes ces
transformations n’arriverent jamais a rendre
rentable ce commerce qui ne pouvait pas I’étre vu
sa situation et la faible population du village. J’en
suis venue a me demander aprés des annces a
ruminer ma ranceeur pour cette partie de ma vie si
ce restaurant n’avait pas existé juste pour me
permettre a moi, destinée a devenir écrivain, d’y
approfondir les comportements humains. Tant la
seule chose positive que j’en ai retirée est une
plus grande connaissance des hommes et des
femmes. Pour terminer ma description, je dois
ajouter que le village était couronné par deux lacs
jumeaux ou reposaient trois petites iles de roc et
de verdure. Les jours d’été sans vent les iles et la
frange verte des rives se doublaient dans leurs
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miroirs de chaque cote¢ de la longue ligne des
rails qui séparait leurs eaux. Les soirs de pleine
lune un sentier de lumiere se tragait sur leurs
eaux noires comme pour y faire courir nos réves.
D’autres nuits se déroulaient dans le ciel les
splendides spectacles gratuits des aurores
boréales. Mais depuis I’existence du resto-rant je
n’avais plus le loisir d’admirer longuement la
valse des couleurs. C’est a peine si je me rendais
compte de leur passage. Plus présente ¢tait pour
moi la vision oppressante du village enseveli sous
la neige. Si blanche, trop blanche. Nous y ¢€tions
abandonnés au froid, a cette blancheur lugubre
qui s’étendait a I’infini pour nous isoler du reste
du monde. Les aurores boréales dansaient dans le
ciel, mais 1l faisait trop froid pour attirer des
spectateurs. C’est alors que nous avions bien
envie de faire notre cette exclamation rabachee a
tout moment par un cheminot de passage : on
serait bien mieux mort !

dekok
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Je mis a peine quelques mois a trouver que le
chocolat perdait vite son attrait quand on pouvait
en manger a volonté. Alors que mon ancienne
liberté recouvrait 1’attrait qu’exercgait auparavant
sur moi le chocolat. Tandis que les filles de mon
age participaient a toutes les f€tes, allaient
danser, je demeurais claustrée dans ce restaurant
enfumé a servir frites et boissons gazeuses a des
clients qui n’avaient méme pas la décence de me
laisser le plus petit pourboire, sous prétexte qu’ils
me connaissaient trop. Comme si cela avait a
Voir...

Hkck

Mais je reviens au cceur de cet hiver ou nous
serions bien mieux morts, au cceur de ce village
entre les quatre murs de ce restaurant isolé a
attendre désespérément des clients. Mais qui
osera braver le froid pour un cornet de frites
(méme si ce sont les meilleures frites du monde)
ou méme seulement entrer se réchauffer un
moment avant de poursuivre sa marche vers le
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restaurant concurrent, qui continue lui d’attirer
chaque soir sa flopée de clients assidus. Pendant
que nous nous morfondons a deviner comment
nous parviendrons a payer la facture d’¢lectricité
a la fin du mois. Vaut mieux placer la pancarte
fermeé tout de suite, car il ne viendra plus
personne a cette heure. Sauf qu’arrivent mes deux
joyeux copains qui ont bravé le froid et la neige
pour venir me divertir. Yves distribue le lait le
matin, le soir 1l s’amuse. Son ami Vincent est le
fils du marchand le plus prospere et le plus
ivrogne du village. Actuellement Vincent craint
I’hérédité et ne boit que des coca-cola... mais en
quantité ! Jusqu’a ce qu’il se laissera convaincre
par une amoureuse frivole de braver la loi de
I’hérédite et devienne la copie exacte de son
alcoolique de pere. Mais pour le moment,
Vincent, comme Yves, est un compagnon
amusant et imaginatif. Aussitot qu’ils sont la, la
folie s’empare de nous trois. Les tables se
transforment en estrades ou nous improvisons des
publicités absurdes pour attirer des clients
invisibles. C’est a qui inventerait le discours le
plus délirant. Ma mere convaincue qu’aucun
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client ne se présentera par ce froid nous
abandonne a nos folies. Nous ouvrons et
refermons le restaurant aux cinq minutes en
¢teignant ou rallumant les lumieres. Nous tentons
de faire un saut dans ’avenir pour nous moquer
des invraisemblables prédictions des journaux, de
la mode des mini-jupes pour 1980, des voyages a
la lune qui tiennent encore pour nous de la
science-fiction. Joyeux et perdus dans notre
ignorance des fabuleuses inventions futures : les
satellites, les teléphones cellulaires, les
ordinateurs et I’internet qui nous auraient permis
alors de nous ¢évader virtuellement de ce
restaurant pris dans le froid du Nord.

Nous n’étions que trois lurons qui se
defoulaient de I’hiver, de la solitude glacée de
I’ Abitibi. Nous avions a peine rallumé la lumicre
une dixieme fois, qu’arrivait la voisine d’a coté
avec sa fringale de frites et de pepsi. Elle n’a pas
eu peur du froid vu qu’elle habite tout pres..

Heureusement que vous €tes encore ouvert !
s’exclame-t-elle.

Nous pouffions de rire en pensant que la
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minute précédente elle aurait trouvé le restaurant
fermé. La téte comme une valise pleine de
confidences, elle les déballe une a une, tout en
aspirant son pepsi avec une paille pour étirer le
temps. Elle parle, parle, parle a ma mere, elles
sont du méme age. Elles ont vécu la méme
tranche de vie, ont les mémes souvenirs. Son
arrivée chasse mes copains fous. Je reste seule a
¢couter d’une oreille distraite leur bavardage,
heureuse de pouvoir lire sans les reproches de ma
mere, qui soutient que la lecture va me rendre
folle. Quand méme se melent aux mots que je lis
des bribes de leurs phrases et j’imagine bientot
cette femme ensevelie sous une tonne de pots de
confitures, de cornichons, de conserves de toutes
sortes. Il semble qu’elle en fabrique comme si
une catastrophe devait s’abattre sur le monde et
que grace a ses confitures, ses légumes et ses
viandes en pots, sa famille sera la seule capable
de survivre a la famine. Trop d’1magination pour
les catastrophes et pas assez pour les prénoms.
Les noms de ses enfants commencent tous par la
méme lettre : Maurice Marc Marcel. Martin... ses
deux filles : Mariette et Marthe... Je rabaisse un
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moment mon livre, captivée par sa bouche qui se
contorsionne d’une facon fascinante autour de la
paille. Volubile elle parle de ses gargons dont elle
deballe les qualités a ma mere, en espérant que
j’en capte quelques bribes... Je les connais. Il y a
celui qui est toujours figé dans une posture
immuable contre le jux-box. L’autre qui pratique
un humour plutot acide et un discours peu délicat.
Et celul qui est convaincu qu’il fait réver toutes
les filles... sauf moi, Mais trop jeune je ne compte
pas. Pour ce qui est du dernier, a dix ans il n’a
pas encore un caractere bien défini. Impossible de
savoir quel comportement de ses freres il
adoptera. Quant aux deux filles, Marthe est
encore jeune et Mariette... eh bien ! elle se tient
avec Angele... Enfin ses enfants sont tous
différents, mais seront tous d’accord au déces de
leur mere de flanquer tous ses pots de conserves a
la poubelle

Cette femme est d¢ja tres vieille. A cinquante
ans dans les années cinquante les femmes
paraissent déja vieilles. Son mari, dans la
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soixantaine, est un vieillard, qui demeure tout
I’été assis sur sa galerie a fumer sa pipe en
ressassant ses déboires avec D'imp6t. Le
gouvernement, comme aujourd’hui, allant plutot
a la chasse des minces erreurs des petits
commerc¢ants, que des grosses fraudes des
millionnaires. Etant donné qu’il est plus facile de
chasser la tortue que le renard. Mais laissons-le
sur la galerie avec sa pipe et ses problemes. Il
n’intéresse plus beaucoup cette vieille femme
occupée a raconter sa journée a ma mere qui
I’écoute avec Dattention d’un curé au
confessionnal. Je 1’oublie pour une image plus
fraiche, sans rides : la jeune femme qui venait
danser quand le restaurant se transformait en salle
de danse le samedi soir. Son mari travaillait dans
la forét et était absent tout 1’hiver. Elle arrivait le
soir de son petit village avec ses quatre enfants,
dont une tres jolie adolescente au regard
mélancolique, qui avait rendu follement
amoureux le fils d’un prospecteur a 1’été. Serait-
ce cette adolescente, devenue femme, que je revis
plus tard dans une villa au bord de la mer a
Miami ? Elle venait de ce méme petit village de
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I’Abitib1 et avait épous€¢ un riche industriel...
c’¢tait peut-tre elle, jolie comme elle ¢tait.
L histoire abitibienne de Cendrillon. A 1’époque
la mere, assez jolie elle-méme, ne semblait pas
trop s’ennuyer de son mari. Apres avoir dansé
toute la soirée, puis disparu dans la nuit, elle
réapparaissait le dimanche matin tout €panouie
pour dé¢jeuner avec son homme de passage.
Qu’est-ce qui la comblait a ce point me
demandais-je avec I’innocence de mes quinze
ans. Et était-ce aussi cela qui rendait les yeux de
sa fille si tristes. Au retour du mari en avril, elle
redevenait la petite femme fidele a son mari,
comme on ¢change son manteau d’hiver pour un
manteau de printemps. Je n’avais pas d’opinion,
n’¢tant pas concernée Je me contentais
d’observer... Pourtant d’autres situations me
révoltaient absolument. La mansuétude de ma
mere, par exemple, a 1’égard des travailleurs qui
venaient manger leur propre lunch sur les tables
du resto-rant le midi, se contentant d’acheter un
coca-cola pour compenser. Pour ces trois sous de
profit je devais par la suite nettoyer toutes leurs
tables... ma colere bouillonnait chaque fois sans
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réussir a troubler le moindrement 1’indulgence de
ma mere a leur €¢gard... Ma mere, pas si charitable
que ¢a pourtant, me disais-je, puisque qu’elle
repoussait sans rien lui acheter le pere Lamort et
son panier de tomates, lui qui était le seul a
réussir a faire pousser des tomates en Abitibi a
force de les bichonner... Faut dire que I’homme,
sa lenteur associée a ce patronyme qu’on lui
accolait, avait de quoi réveiller des superstitions...
ces tomates €taient peutétre empoisonnées ?

ok

Ces soirées ou les gens dansaient, ou personne
encore n’avait eu vent des dangers de la cigarette,
ces soirées ou les poumons ignoraient la menace
du cancer, et les oreilles celle de la surdité, se
deéroulaient dans la fumée et les musiques fortes.
Je nageais, pour ainsi dire, entre les danses, dans
une brume grise d’une table a I’autre pour servir
les clients affamés par 1’exercice. On m’arrétait
au passage pour solliciter une danse. Mais je
n’¢tais pas disponible, occupcée a servir. C’est
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ainsi que je ne devins pas la femme de Manuel,
ce jeune cheminot, qui en m’enlacant au passage
proclamait que la fille qui danserait avec lui ce
soir-la deviendrait la femme de sa vie. Pressée
d’atteindre la table voisine, je lui indiqué une
copine dans un coin qui attendait justement qu’on
I’invite. Et Manuel tint parole. Je pus suivre par
la suite le cours de leur amour qui dure sans
doute encore. Je manquai ainsi des d’invitations a
I’amour. Parfois je les regrettai, mais le plus
souvent, comme pour Manuel, je me contentai de
regarder les autres filles se repaitre de ces amours
manques. Il y avait tant d’histoires d’amour dans
ce petit village et elles semblaient toutes prendre
leur source au resto-rant, fréquenté autant par les
filles que par les garcons a cause des repas servis,
et de la danse bien str. Contrairement a 1’autre
restaurant ou on ne retrouvait que des tables de
billard, sports encore réservés aux hommes, les
femmes n’y entraient qu’un moment pour acheter
des journaux.

Les amours naissaient éclataient comme des
feux d’artifice et s’éteignaient comme eux, en
laissant leur trace de tristesse flotter sur mon
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coeur malheureux de voir se terminer ces
aventures que j’avais suivies avec une telle
confiance. Je participais a la joie des couples
naissants, je les €coutais babiller en
m’approchant des tables, se chantonner des mots
doux, je croyais en la durée de leur bonheur, plus
qu’eux-mémes, et quand je voyais se dissoudre
leurs réves j’en ¢éprouvais du chagrin. Cela me
faisait désespérer de trouver moi-mé€me un jour
un amour solide. Quand je voyais un jeune et bel
¢tranger entrer pour la premiere fois dans le
resto-rant, je me demandais a chaque fois si
c’¢tait pour moi enfin que battrait son cceur.
Hélas ! 1l y avait toujours une fille plus vieille
que moi qui allait s’emparer de ce nouveau cceur.
Comme je déplorais alors mon jeune age ! Il y
avait alors dans le jux-box une chanson qui
s’intitulait : trop jeune pour aimer qui m’allait
parfaitement. Il y avait comme cela des chansons
que je faisais miennes ou que j’adaptais aux
couples que je connaissais. A 1’un de ces couples
¢phémeres j’avais accolé la chanson dont les
paroles disaienta peu pres: fu dis que tu
m’aimes... bien plus que moi je t’aime... Qui
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sait ? Qui sait ? Qui sait ? A un autre couple la
chanson qui leur allait: Jalousie de Luis
Mariano. Et a un couple tres discret : fout est
silence... on entendrait... une mouche voler... 1l y
avait alors tant de chansons aux paroles qui me
faisaient réver comme : quand nous jouions a la
marelle... cerisiers roses et pommiers blancs...
j’ai cru mourir d’amour pour elle... un soir... en
[’embrassant... ou les paroles de la chanson que
m’avait rapport¢ de Montréal le beau Marcel de
la voisine. J’avais aussitot acheté et placé le
disque dans le jux-box , tant je le trouvais adapte
a mon village : Si tu viens danser dans mon
village... je ferai chanter tous les oiseaux... je
dirai ton nom aux fiers nuages... et le soleil sur
les toits... fera des merveilles pour toi... viens
danser... viens danser... Ces chansons me
semblaient alors si romantiques. Et quand la voix
d’Edith Piaf sortait du jux-box et entonnait /a vie
en rose, tous les amoureux avaient I’impression
que cette chanson exprimait leurs propres
e¢motions et ils la faisaient jouer et rejouer. Mais
moi j’aimais surtout la musique de jazz de Louis
Amstrong qui me faisait planer. J’avais placé
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plusieurs de ses disques dans le jux-box pour
tenter de combattre I’engouement des clients pour
la musique westerns, qui m’horripilait autant que
la chanson: a qui le p’tit coeur apres neuf
heures ? que les garcons faisaient jouer a
répétitions justement pour m’irriter, et que ma
mere m’interdisait de retirer parce qu’elle ¢€tait la
chanson la plus rentable...

deskok

Parfois il m’arrivait de repenser a Doloswiska
repartie a Montréal. Je me rappelais que plusieurs
années auparavant, ses parents s’¢tant s€pares, sa
mere €tait venue avec elle habiter chez le grand-
pere alors en bonne santé. Le temps de se trouver
un nouveau conjoint sans doute. Dolo fréquenta
pendant un an ou deux la méme école que moi,
forcément il n’y en avait qu’une. Elle avait a dix
ans, et d¢ja sa fabuleuse chevelure, son teint dore€.
En plus de ses ravissantes robes de soie moirée
de toutes les couleurs qui la faisaient ressembler a
une princesse au milieu des autres ¢leves,
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obligees, elles, de porter le sombre costume
réglementaire. Dolo n’avait pas a se soumettre a
la regle qui forcgait les autres ¢leves a observer le
port du costume. Elle ¢était de passage,
prétendaient les sceurs, méme si la présence de
Dolo dura deux ans. Deux ans au cours desquels
elle était la vedette de toutes les pieces de théatre
que montaient les sceurs. Premier role qui lui
allait naturellement, comme si les pieces avaient
¢té choisies, non pour leur intérét, mais dans le
seul but d’étaler sa beauté, ses luxueuses robes et
la cascade d’or de ses cheveux. J’appréciais dans
ces moments de réminiscence, son absence. Et je
me consolais de mon image en imaginant Dolo
dans dix ans, grosse, comme elle allait stirement,
me disais-je, le devenir vu ses formes d¢ja
rondelettes. C’est sans doute ce qu’on appelle de
la jalousie, mais cela me permettait de chasser
son image obsédante en I’imaginant laide avec
une cascade de cheveux gris...

dekok
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Les femmes dont je surveillais les amours
n’avaient elles pour aura que I’avantage de leur
age et je pouvais facilement m’identifier a elles
en me projetant dans mes futurs dix-huit ans.
Mais comme je trouvais le temps lent a les
rejoindre. J’avancais, me semblait-il, a pas de
tortue vers cet age d’or ou I’amour est a cueillir.
Ma cousine ne me facilitait pas les choses avec sa
confiance inc¢branlable en la beauté qu’elle
croyait avoir. Elle n’avait pas connu Dolowiska.
Elle pouvait se comparer uniquement a 1’image
qu’elle apercevait dans son miroir. Et elle adorait
cette 1mage. Nous révions cOte a cOte a notre
avenir quand elle venait passer les week-ends
avec moi attirée par les chocolats et les gateaux
Vachon que ma mere lui offrait de manger a
volonté, attirée aussi par ce nid de garcons ou elle
pouvait aiguiser ses premiers charmes. Nous
avions ¢€tabli un code pour désigner chacun des
garcons en leur attribuant un nom d’animal qui
correspondait, selon nous, a leur allure: le
cheval, la tortue, le lievre, tous les animaux y
trouvaient leur pendant. Avec quel acharnement
nous tentions de percer le mur de I’avenir. Ce

64



mur qui nous demeurait opaque, encerclant le
village comme une barriere infranchissable de
laquelle je ne pourrais jamais m’échapper.
Derricre il y avait le monde apres lequel je
soupirais en vain. Est-ce que toute ma vie se
passerait a regarder des personnages entrer et
sortir du resto-rant comme dans une picce de
théatre ou je demeurerais a jamais spectatrice ?

Certain soir le spectacle se résumait a un seul
personnage comme dans le cas de la femme aux
confitures ou de cette autre qui, contrairement a
la premiere, entrait en sceéne au debut de la soirée
plutét qu’a la fin. C’était une grosse femme
joyeuse qui ne parlait jamais de pots de confiture
mais constamment des huit enfants du veuf
qu’elle avait épouse. Elle adorait ces enfants
comme s’ils avaient €té les siens. Sans se rendre
compte que ces derniers la dénigraient
continuellement. Cela jusqu’a la petite derniere
qu’elle affectionnait particuliecrement, qu’elle
invitait chaque soir a partager avec elle sa
fringale de creme glacee, sans lire sur le visage
de la petite la répugnance éprouvée envers elle
qui  s’efforgait pourtant avec une telle
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bienveillance de combler le vide laiss¢ par la
mere décédée. Son subconscient se rendit-il
compte, lui, de sa lutte inutile pour conquérir le
coeeur de ces enfants ingrats ou était-ce la creme
glacée ou les deux combinés qui eurent raison de
son foie... les opérations pour la vésicule biliaire
n’¢tant pas encore a point elle succomba aux
suites de son opé€ration. Devant cette mort je
m’inqui¢tai immédiatement pour 1’autre énorme
femme qui venait chaque semaine déguster, elle,
sa brigue de créeme glacée ! (une livre) Elle me
faisait s€parer la brique en deux parts, en garder
une part dans la glaciere pendant qu’elle
deégustait la premicre. Ensuite je la regardais
engloutir le reste en me demandant quand j’irais a
ses funérailles...

dekok

Me revient le visage d’un homme qui me
rendait particuliecrement mal a I’aise, dés que je le
voyais venir avec ses enfants, chaque dimanche,
tous avaient un ceil qui disait a droite et ’autre a
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gauche ! Tres ardu de savoir quelle tablette de
chocolat ou quel paquet de cigarettes le pere me
désignait avec ces yeux-la... Embarrassée,
j’essayais différents stratagemes pour me tirer de
cette situation incongrue sans blesser cet homme
déja bien mal pourvu. Le plus efficace était de le
refiler a ma mere ! qui semblait se debrouiller
plus facilement que moi avec ces regards
problématiques

Le dimanche, a la sortie de la messe, il
semblait que les gens ¢taient tous pris d’une
fringale de cigarettes, de chocolat ou de creme
glacée. Ma mere mon pere et moi nous
décarcassions a servir le plus rapidement possible
tous ces personnages sortis du desert de la
semaine. Chacun jouait des coudes pour atteindre
le comptoir en premier. A part les Cing : la mére,
la fille et les trois garcons. Tous vétus de noir, ils
attendaient timidement a la porte que tout le
monde soit sorti. Un des gargons entrait alors et
commandait cinq cornets de creme glacée. Les
autres restaient a [Dextérieur. Cette famille
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m’intriguait par la distance qu’ils maintenaient
avec le reste de la population. Je me demandais
pour quelle raison ils se tenaient ainsi toujours a
I’écart. Ils avaient emmeénagé, sans que personne
ne puisse préciser quand, dans une ferme retirée
du village. Leurs silhouettes noires comme des
ombres silencieuses passaient de temps a autre au
magasin général pour y faire provision de
nourriture ou dans le restaurant vide pour leur
creme glacée du dimanche. Ils circulaient
toujours sur la voie ferrée, empruntant rarement
les trottoirs ou la route, comme s’ils s’en
sentaient indignes. Leur solitude me faisait mal.
Aujourd’hui je les aurais pris pour des
Extraterrestres, mais les Extraterrestres n’étaient
pas a la mode dans les années cinquante. De cette
famille trés pauvre, celle qui m’intriguait
davantage était la fille qui devait avoir a peu pres
mon age. Sa paleur, ses cheveux blonds, ses yeux
bleus contrastaient avec les crinieres et les yeux
sombres de ses freres et de sa mere. Sa mere dont
le criard fard a joues rendait la forme exacte de la
houppette utilisée pour I’appliquer. Un vieux
renard aux yeux vitreux autour du cou, méme en
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¢té, finissait de faire ressembler cette femme a
une sorciere. La fille, elle, aurait pu étre jolie
avec ses traits fins et ses yeux bleus si 1’acné
n’avait pas barbouillé son teint. J’€prouvais pour
elle de la compassion depuis que je 1’avais
surprise a la gare du village a s’informer du coft
d’un voyage dans 1’Ouest canadien... J’en avais
deduit qu’elle avait de I’imagination et pouvait
réver... La premicre chose qu’on sut, les Cinq
n’¢taient plus la, disparus, comme des
Extraterrestres...

Comme dans tout village, il y avait comme ¢a
des exclus pour des raisons obscures,
psychologiques peut-étre. Par exemple toute la
famille du croque-mort, et elle comptait vingt et
un enfants, était considérée avec dédain. Comme
si s’approcher de leurs membres ¢tait s’approcher
de la mort. Sans se I’expliquer, tous évitaient leur
contact. Leur départ du village réhabilita plus tard
leur réputation. Ne faisant plus partie du village,
le pere ayant changé de métier, tous pouvaient
maintenant étre apprecics sans danger de mort.
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Le resto-rant avait la réputation de servir les
meilleures frites qui soient. Réputation bien
meéritée, car ma mere, avide de travailler, ne
répugnait pas a changer 1’huile de la friture aussi
souvent qu’il fallait. Le secret des frites 1égeres
¢tant de ne jamais laisser ’huile vieillir. Pour
faire des frites 1l fallait, bien sir, peler et couper
les pommes de terre, les faire tremper dans 1’eau
froide pour les empécher de noircir en attendant
la cuisson. Il fallait surtout emboiter leurs
contenants de carton qui arrivaient non
assemblés. Travail monotone et ennuyeux pour
moi. A  moins que certains clients
m’accompagnent pour une competition de
vitesse. Alors nos doigts s’activaient avec une
telle célérité que les piles de petites caissettes de
cartons s’¢levaient rapidement autour de nous.
Ces bons samaritains m’aidaient a transformer
cette tache en féte et éclats de rire.
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En face du resto-rant habitait la commere du
village. Il en fallait une dans le village pour
répandre les nouvelles, car la télévision n’avait
pas encore pris la releve. Sa vieille maison, était
recouverte de stucco, qui servait alors
uniquement a dissimuler la décrépitude des
batiments. Aussi €prouvais-je toute une surprise
plus tard de voir qu’on en revétait des maisons
neuves. La commere avait trois enfants, deux
garcons et une fille. Le plus agé des garcons allait
devenir un peintre connu. Pour le moment il
s’essayait seulement a peindre mon profil en me
morigeénant parce que je n’arrivais pas a réprimer
mon fou rire. C’¢€tait un garcon poli qu’on aurait
dit s’étre trompe de famille. Car le deuxieme
garcon ¢tait lui un adolescent libidineux qui
cultivait un langage extrémement cru. Un jour, il
y eut une épidémie de poliomyélite et leur sceur
attrapa la maladie. Toute la famille se transporta
a Montréal pour la faire soigner. C’est 1a qu’on
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s’apercut qu’il n’y avait pas besoin d’une
commere pour colporter, grossir et déformer les
nouvelles. Nous savions tout aussi bien le faire.
Tres vite se répandit la rumeur que la petite fille
ctait décedee, son corps allait arriver par le
prochain train... Dans les écoles, les enfants se
mirent a prier pour sa petite ame. Le maire du
village fit ouvrir la salle du college, qui servait
habituellement de salon mortuaire, pour accueillir
la dépouille. Tout le monde se rendit a la gare
attendre le train et I’arrivée du corps...

Et c’est devant toutes ces mines patibulaires
que descendirent du train : la mere, le pere, les
deux garcons... et la petite fille toute pétillante de
santé. Il fallut vite s’empresser d’effacer les
traces de ce canular embarrassant.

sk

Il fallait bien peu de choses pour bouleverser
un village aussi paisible que le nodtre. Un
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¢tranger, comme un personnage surgissant dans
une piece de théatre ou i1l n’a pas de role attitré
chambarde la picce, chamboula un jour notre
facon de penser. Il était reconnu de nous, jusqu’a
I’arrivée de ce peintre en batiment venu repeindre
la gare, que le village ne comptait que d’honnétes
citoyens. De cela nous aurions pu jurer. Mais le
peintre en question allait tout changer avec ses
doigts agiles, son sourire ineffagable et son jeu de
cartes. Il se présenta d’abord comme magicien,
amusant nos clients en leur faisant choisir des
cartes qu’il retrouvait ensuite dans le paquet. Puis
tranquillement, il glissa vers le poker ou
s’ajouterent ensuite des paris que les premiers
clients gagnaient a tout coup, puis il sembla que
la chance tournait et que le magicien de plus en
plus ’emportait. Mais c’en ¢tait fait pour ceux
qui avaient eu le temps de contracter la maladie
du jeu. Ma mere, ne voulant pas que ses clients
deviennent les proies du peintre au sourire
¢blouissant, fermait le resto-rant avant qu’il
n’arrive, ce qui n’empéchait pas 1’étranger de
continuer a lancer ses dés sur le trottoir a la lueur
de I’enseigne lumineuse jusque tard dans la nuit.
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Un client, particulierement vulnérable, un soir
s’empara de la caisse de I’établissement ou il
travaillait pour parier, certain qu’il gagnerait et
pourrait remettre I’argent dans la caisse avant que
son patron puisse constater la substitution. Bien
entendu, il perdit au jeu. Et perdit non seulement
son emploi, mais aussi sa réputation. C’était
surprenant de constater avec quelle vitesse une
réputation peut se renverser et transformer un
homme honnéte, en un personnage si suspect, que
plus personne ne lui fait la moindre confiance. Le
hobby de cet homme ¢était de réparer les montres.
Aussi, tous ceux qui lui avaient confi¢ leur
montre s’empresserent de la lui réclamer. Il n’eut
d’autre choix que de quitter ce village maintenant
rempli de regards de suspicion a son égard. Le
magicien, lui, disparut comme il €tait venu et tout
le monde oublia cette malencontreuse aventure.
Bien que moi, a chaque fois que je regardais
I’heure a ma montre, je me reprochais de 1’avoir
réclamer aussi rapidement que tous les autres.

sk
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Dans I’attente du rush d’apres le cinéma les
samedis soirs, il m’arrivait en ét¢é de m’asseoir
dans les marches du resto-rant a la lueur pale de
I’enseigne pour écouter le silence des €toiles, me
demandant qui, quelque part dans le monde,
fixait au méme instant, la méme ¢étoile que moi.
Devant I’immensité du ciel et son débordement
d’¢toiles, une espece d’¢tat euphorique
m’envahissait. Je laissais courir sur moi la brise
chaude qui faisait bruisser les feuilles des
peupliers au long de la rue. Je respirais ’air pur
de la nuit, je révais de mon avenir loin de ce petit
village ou ne s’entendait a cette heure que le bruit
discontinu des talons des femmes sur les trottoirs
de bois. C’¢tait des petits instants inexpliqués de
joie tombés du ciel lourd d’étoiles. Ces étoiles
tellement brillantes dans la noirceur de mon
village.

dekock
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Un étranger s’il ¢était beau devenait tout de
suite un Survenant dans mon village. Il pouvait
méme €tre sourd-muet que ¢a n’enlevait rien a
son charme. Notre Survenant portait une chemise
a carreaux et venait, naturellement, on ne savait
d’ou. Il allait sans doute, comme le Survenant de
Germaine Guevremont, repartir en laissant des
ceeurs €plorés. En attendant, toutes les femmes,
comme 1l s’¢tait agi pour les hommes avec
Dolowiska et sa chevelure, tomberent un peu
amoureuses de lui. Et toutes les chemises a
carreaux leur paraissaient désormais sexeées.
Méme s’il ne parlait pas, peut-étre méme a cause
de cela, il arrivait a séduire. Viviane semblait €tre
sa préférée. Etrangement elle ressemblait un peu
a I’héroine du roman de Germaine Guévremont :
pas infirme, mais pas tres belle, la plus négligée
jusquela par les hommes. Chacun des gestes de
notre Survenant, chaque mouvement de ses levres
pour se faire comprendre dégageait un charme
fou. Ce n’était pas de ses cheveux, comme pour
Dolowiska, que suintait ce mystérieux sex-
appeal, mais de sa fagon de parler ou plutot de ne
pas parler. Il dessinait les mots avec ses levres
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sans émettre le moindre son... et ¢’était comme si
on lisait les ombres de ses paroles. Il était devenu
sourd-muet, racontait-il, a cinq ans a la suite d’un
choc : la vision de I’incendie de la maison qui
ancantissait toute sa famille, le laissant orphelin.
Chacun de nous essayait d’imaginer un autre
choc qui puisse lui rendre les sons audibles.
N’empéche qu’avec ses paroles d’ombre 1l fit
tout 1’hiver le bonheur de Viviane, la délaissée,
qui I’hébergeait. Sa vue animait le village et
I’espoir des filles sans amoureux, méme s’il
paraissait pour le moment indisponible. Il n’allait
pas, se disaient-elles, s’attacher longuement a
cette fille a laquelle jusque 1a, aucun homme ne
s’¢tait 1intéress¢. En effet, il la quitta au
printemps. Mais 1l quitta le village aussi. Viviane,
grace a [attention que lui avait portée ce
Survenant improvis€, acquit soudain assez de
charme pour s’attirer un homme, peut-&tre moins
romantique, mais beaucoup plus stable.

dekock
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Le resto-rant ¢tait comme une scene sur
laquelle des personnages ¢éparpillés venaient
chacun leur tour jouer un court role. Le décor du
restaurant  lui-méme  changeait avec les
personnages et les saisons. Transformé en piste
de danse durant toute une année, il devenait
pendant une autre, une salle de jeux avec son
allee de quilles miniature, sa table de ping—pong
et sa table de billard ou méme les filles avaient le
droit de s’essayer a jouer... sous le regard
angoiss¢ de mon pere qui craignait pour son
tapis. J’¢tais, 1l va sans dire, le personnage
principal puisque j’étais de toutes les scenes.
Parfois en simple serveuse, en confidente
silencieuse, en championne de ping-pong ou en
partenaire au billard pour remplacer dans une
¢quipe un joueur manquant. Comme championne
de ping-pong je n’avais pas de merite. Car ayant
di enseigner le jeu a tout le monde mon art
demeurait stable puisqu’il n’y avait pas de
joueurs plus competents que moi pour me faire
¢voluer. Sauf s’il se présentait, parmi le nouveau
flot de jeunes cheminots de Iautomne ou du
printemps, un vrai champion, alors j’éprouvais un
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plaisir fou a me mesurer a un joueur plus expert
que moi. Ayant pour une fois I’impression de
devoir déployer toute mon ¢énergie et d’avoir, tout
en perdant le match, gagné au moins en expertise.
Et il me resta ce sentiment que pour se surpasser,
il faut toujours se mesurer a plus talentueux que
sol. Aussi, avais-je 'impression que mes lectures
d’alors n’¢€taient pas celles qui m’apprendraient la
bonne maniere d’écrire. Les Nouvelles, dans les
revues a la mode, commencaient a me lasser, les
romans de Delly ne m’apportaient plus qu’ennui.
J’allais abandonner la lecture tant que je ne
trouverais pas, comme pour le ping-pong un
joueur valable, un écrivain valable, de ceux dont
je lisais parfois la critique des romans dans les
journaux, sans avoir acces jamais au livre méme.

Le destin m’entendit. Par le plus grand des
hasards se présenta soudain un vendeur qui ne
vendait rien d’autre: que des livres! D’ou
venaient ces livres ? Je 1’ignorai toujours. Les
avait-il volés ? Je m’en souciais comme de 1’an
quarante : ¢’était des livres et des meilleurs, des
classiques de la littérature, des titres d’auteurs
dont j’avais lu les critiques des romans dans la
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Patrie. C’était incroyable ! la plus belle journée
de ma vie ! Tous ces auteurs venus a mo1 perdue
au fond de I’ Abitibi, comme les experts du ping-
pong, pour m’enseigner la fagon véritable
d’écrire.

Mais 1l me restait a convaincre ma mere ! Ca
n’allait pas étre facile. Elle ne voyait pas
pourquoi elle s’embarrasserait de deux caisses de
livres qu’il lui serait impossible de vendre dans
ce petit village ou les lecteurs se faisaient
invisibles. Il me fallut faire miroiter les quarante
pour cent de profit en ¢gard des quelques sous
que rapportait la vente d’un coca-cola ou d’un
cornet de frites... et puis je me chargerais de
pousser la vente ! Négligeant de mentionner : une
fois que je les aurais tous lus! Sans doute se
laissat-elle fléchir plus par la brillance de mon
regard devant 1’¢talage des titres que le vendeur
déployait, que par D’espérance d’un profit.
Toujours est-il que le vendeur, ou le voleur,
repartit sans ses boites de livres. Bien slir nous
n’en vendimes pas un seul. Il est vrai que je ne
mis aucune ardeur a les vendre, méme que j’en
fis la présentation la plus discréte en ne placant
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en montre toujours, que les livres déja lus...

Et c’est ainsi que la foule des grands auteurs
m’entoura de [’automne au printemps, me
consola du froid, de la poudrerie et du vent, de
I’isolement, du grand silence de 1’hiver en
Abitibi. Car il y avait dans ces livres plein de
grands personnages qui devenaient plus réels
pour moi, dans ces moments de lectures, que
ceux frigorifiés, qui ne venaient presque plus
jouer leur petit role quotidien sur la scéne de mon
théatre-restaurant. Ma mere grommelait derriere
moi, irritée de cette cloison d’imaginaire entre
elle et moi. Mon pere lui s’enfermait dans son
silence qui devait peut-€tre, me disais-je, vu qu’il
ne savait pas lire, étre peuplé de scenes et de
personnages qu’il s’inventait pour se distraire,
comme j’en trouvais moi en me plongeant dans
les livres.

ok

Les hivers de I’Abitibi ¢taient tres froids. La
bulle rouge du thermometre descendait souvent
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bien au-dela du zéro... mais il arrivait aussi de
petites accalmies ou 1’on se serait cru au
printemps. Ou bien le climat sec permettait, les
jours sans vent, de dominer le froid. C’était alors
les soirs ou Yves et Vincent venaient me prendre
pour aller patiner. Jusqu’a minuit nous glissions
sur la glace sous un toit d’étoiles si tassées que
nous ¢tions pres de croire que l'univers se
penchait pour écouter la valse de Strauss qui
rythmait nos pas de patineurs. C’était a cette
patinoire que s’amorcaient, en hiver, les amours
¢phémeres entre les patineuses et les jeunes
cheminots de passage. Passé 1’euphorie de ces
relations breves, la vie reprenait sa platitude
habituelle des jours de grands froids et les peines
du cceur fondaient avec la neige du printemps.
Mais rien ne pouvait affaiblir la détermination
des deux sceurs Paillés de se dénicher un mari
parmi les jeunes cheminots. Autant a patinoire
qu’ a la gare, elles montaient la garde patiemment
chaque jour a Dl’afflit de chacune son cheminot
c¢libataire. Je ne sais si ¢’¢tait a cause de leurs
sourcils rasés et remplaces par un trait de crayon
(Je craignais tout le temps qu’il s’efface) ou parce
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qu’elles leur paraissaient trop explicitement a la
recherche d’un mari, qu’instinctivement les
jeunes cheminots évitaient de froler de trop pres
ces deux pieges, dont ils entendaient de¢ja le
déclic matrimonial. Leur image est demeurce
gravée dans ma téte et je les imagine encore a
arpenter le temps a la recherche d’un éternel
mari... Pourtant, 1l n’en €tait pas ainsi pour les
autres jeunes filles que courtisaient les jeunes
cheminots dont le tempérament de chasseur
n’¢tait pas apeure par des avances intempestives,
mais dont les aventures ne s’en terminaient pas
moins assez souvent par un mariage...

skeskok

Chaque soir a six heures tapant arrivait
Uldoric I’infirme. Il avancait avec sa canne en se
déhanchant d’un coté de 1’autre et parvenait, a
force de contorsions, a s’asseoir sur SON banc
pour observer les clients, s’il en venait. C’était
son cinéma de la soirée. Version masculine de la
commere du village, comme elle toujours a
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I’afftit du plus infime incident. Comme s’il avait
eu pour mission d’enregistrer dans tous ses
details la vie complete du village. Le moindre
inconnu [’intriguait d’une fagon maladive. Il se
comportait comme un enquéteur qui aurait eu a
résoudre un crime. Sa curiosité irritait tout le
monde. Tous le contournaient comme s’il ¢€tait
une crotte de chien. Hors, le restaurant était
I’endroit 1déal pour lui de satisfaire son insatiable
curiosité. Avare 1l achetait un seul breuvage pour
toute la soirée. Juste de quoi discréditer la
marque pepsi aux yeux des autres clients. Ma
mere profitait de sa présence, avant I’arriveée des
clients, pour faire une sieste. Certaine qu’il
I’avertirait si un client se présentait. Pour ca, elle
s’empéchait de le juger comme tout le monde. La
femme de I'infirme elle ne sortait jamais, les
rapports de son mari devaient lui suffire. Les
villages n’ont pas que le coté charitable. Les
etrangers comme Uldoric y sont souvent mal
jugés. Aussi, ’infirme retourna-t-il bientdt dans
son ancien village ou il retrouva la notoriété qu’il
y avait toujours eu. Et notre village dut se passer
désormais de cordonnier.
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Par contre, existait dans notre village comme
dans tout village ou les habitants sont tricotés
serrés, méme avec de fausses mailles, le coté
charitable qui faisait que personne n’y souffrait
de la faim sans qu’on ne lui vienne en aide.
Comme on s’empressait de se cotiser pour aider
celui dont la maison venait de passer au feu,
méme si on le soupgonnait d’étre ’auteur de
I’incendie. Strement, se disait-on, qu’il en ¢était
réduit a cette solution...

On ne s’attardait pas trop non plus a essayer
de déchiffrer les énigmes. Qu’on découvrit sous
un pied de terre le corps d’un villageois disparu
depuis plusieurs ann€es ne portait personne a
rapporter cette ¢tonnante découverte aux autorites
policieres. Comment le disparu s’¢€tait-il enterré
lui-méme ? Il est des questions dont les réponses
entrainent tellement de problémes, que vaut
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mieux en rester a ce que I’on voit : ’homme ¢tait
mort,

valait mieux enterrer le mystere. Et laisser les
enfants qui avaient fait la découverte s’arranger
seuls avec leur traumatisme. Les psychologues
n’¢tant pas encore a la mode.

On ¢était encore tres religieux dans les années
cinquante et la charité imposait a tous de ne pas
remuer le passé des gens et d’accorder au présent
juste ce qui ne devait pas troubler la vie des
villageois. Ainsi on ne s’attarda pas sur I’'intégrité
de I’équipe du train qui avait transforme le
fourgon de queue en bar lors d’une joyeuse
excursion de hockey. Qu’un passager trouve la
mort sur les rails en voulant franchir 1’espace
entre le wagon et la caboose pour accéder au bar
improvis¢, semblait n’intriguer personne, le
silence des passagers devant sauver cinq emplois.
On se contenta de cesser les excursions. Personne
n’avait remarqué quelque chose de louche. Méme
pas moi sous la pression de la charité, bien que la
victime me fut apparentee.
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Qu’une mort fut cause€e par les trains, devenait
pour nous, dont la vie était tellement dépendante
de cette activité ferroviaire, éminemment plus
tragique qu’aucun autre accident. C’était comme
un outrage au prestige des trains qui constituaient
le gagne-pain de la majorit¢ des villageois.
Heureusement, les accidents étaient trés rares. A
part celui mentionné 1l y eut celui de cet homme,
dont on pouvait moins accuser les trains que lui-
meéme, puisqu’il s’était assis sur les rails pour
narguer la mort. Comme sa veuve n’y vit que
I’embarras de manquer sa séance de cinéma, on
peut comprendre le peu d’intérét que représentait
pour lui la vie et qu’il préféra [’étreinte
flamboyante d’une locomotive a celle de sa
femme.

ok

Le village vivait au rythme des trains. On put
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le constater, lors d’une courte greve. Le village
parut cesser de respirer quand les wagons et les
locomotives, devenus silencieux,
s’immobiliseérent sur les rails morts. La vie
demeura suspendue dans [D’air. Le temps
s’écoulait si lentement que le soleil lui-méme
paraissait figé. On aurait dit que méme les balles
des joueurs de tennis se chevauchaient au ralenti
dans un temps tout en langueur. Le resto-rant
s’emplissait le jour des clients habituels du soir,
mais sans leur mine joyeuse, le visage alourdi de
I’inquiétude que faisait régner ce grand silence. Il
nous manquait le brouhaha des trains et les
sifflets des locomotives pour stimuler 1’air, et la
fumée de leur chemin¢e pour éveiller la vie.
Heureusement, le monde d’alors avait trop besoin
des trains pour qu’une greve ferroviaire
s’éternise. La vie reprit rapidement son cours
habituel.

Hkck
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Marie-Alix n’entrait jamais dans aucun des
deux restaurants. Sa présence se confinait a
I’auberge du village, quand elle n’était pas a
peindre des chevreuils ou des loups dans 1’espece
de cabanon qu’elle habitait. Ce qu’elle faisait a
I’auberge ? On ne m’en disait rien. A cause de
mon age je vivais dans un village apparemment
aseptis€. Ce n’est que bien plus vieille que
J’appris que s’y ¢&tait pratiqué regulierement,
comme  partout ailleurs, de nombreux
avortements ; que les meubles, qui disparaissaient
chaque hiver des maisons abandonné€es pour la
saison par les prospecteurs, avaient ét€¢ volés par
les villageois les plus honnétes et non pas
uniquement par les Cinq comme on le prétendait.
Aussi j’ignorais en ce temps-la pourquoi les
femmes considéraient toutes Marie-Alix avec
suspicions. Peut-&tre, me disais-je, ¢tait-ce a
cause de la trace de sang amérindien que révélait
la coloration de sa peau? Elle se montrait
pourtant toujours si affable avec les hommes... et
ne démontrait méme pas d’animosité envers les
femmes qui la dénigraient ? Mais Marie-Alix ne
se preoccupait pas de ce qu’on pensait ou disait
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d’elle et se plaisait a fréquenter un monde
uniquement d’hommes, sans se tracasser pour ses
enfants, confi€¢s a I’adoption, qui rougissaient des
qu’on prononcait son nom. Marie-Alix occupait
I’ Auberge comme un meuble qui ferait partie du
décor. Elle figurait comme un personnage
original du village. Autant que notre fou.

Existetil un seul village au monde qui n’ait pas
héberge¢ son fou ? Notre village bien entendu
avait aussi le sien. Comme ailleurs, inoffensif. Sa
folie consistait a se prendre pour un agent de
circulation. Arrétant ou pressant les autos de
circuler ou invitant les automobilistes a produire
leur permis de conduire. Les villageois se
prétaient a ce jeu avec amusement. Mais la route
nationale traversant le village, certains étrangers
se méprenaient parfois sur 1’authenticité de son
intervention. A la fin notre fou finit par étre
victime de sa lubie et mourut €crasé par un
automobiliste qui avait résist¢ a son ordre
d’arrét...
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Un cure ? Bien slr que nous en avions un. Et
absolument unique. Avant lui nous avions eu,
disait-on, une mauviette dont on ignora toujours
s’1l €tait un fou ou un saint. Mais le cur¢ dont moi
je me souviens ¢tait un homme de fer et
certainement loin de la sainteté. Un village
comme le notre avait besoin d’un curé comme lui
pour remettre ce village a ’envers, a 1’endroit, ce
village a I’allure de dépotoir, en jardins fleuris, ce
village endetté, en village prospere. Son passage
balaya bien des préjugeés. La danse se convertit en
divertissement honnéte en devenant une source
de financement pour la construction d’une
nouvelle église... qui céda la place a la
construction d’un somptueux presbytere. Dieu
n’¢tait quand méme pas dehors dans sa vieille
petite €glise... Et pour la danse, tant pis si dans
certaines paroisses voisines les vieux prétres la
rattachaient aux divertissements de 1’enfer, leurs
paroissiens venaient participer a sa ré¢habilitation
dans le notre.

Tout au long de la construction du resto-rant,
le curé s’¢tait présenté¢ sur le chantier chaque
jour, comme s’il en avait ét¢ le contremaitre,
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critiquant la hauteur des fenétres ou la couleur
des murs, faisant pester mon pere qui lui
recommandait gentiment de retourner dans son
presbytere. Il n’allait pas lui imposer ses choix
comme il le faisait dans chaque maison lors de sa
visite paroissiale. Ce curé¢ enseignait le bon gofit,
bien davantage que la religion. Etait-ce du pareil
au méme ?

Lors des confessions, il s’adressait au pénitent
par son nom, démontrant qu’il le reconnaissait et
que la confession n’¢tait qu’un échange de
confidences d’humain a humain, une décharge
d’angoisse, une recherche de compassion pour
son incapacité a résoudre les problemes de sa vie.
Le pénitent repartait soulagé d’un poids qu’il lui
semblait n’etre plus le seul a porter, heureux que
ce cur¢ moderne n’exige pas de lui une
impossible saintet¢. Je finis par le considérer
moi-méme comme le précieux confident qui
m’¢clairait le mieux sur les mysteres de la vie qui
hantaient mon esprit curieux de jeune fille de ce
temps de grand silence. Nous fimes un pacte
ensemble : chacun de nous devait souligner les
imperfections de I’autre. Il commenga le premier,
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bien sir : selon lui je marchais en me trainant les
pieds, je devais corriger cette démarche
nonchalante, pas féminine. Il ajouta ensuite qu’il
allait falloir me méfier de tous les jeunes
cheminots de passage qui ne cherchaient que des
aventures. Il oubliait tous les mariages celébrés
par lui entre ces prétendus aventuriers et les filles
du village. Evidemment, il était du coté des
garcons du village qui voyaient frequemment les
filles, qu’ils ¢étaient sur le bord de conquérir,
s’amouracher d’un bel étranger. Et il n’y avait
pas de pendants pour eux. Aucune fille n’étant
cheminot ne venait faire son apprentissage de
métier dans notre village.

Apres ces remarques et recommandations, le
cur¢ me donnait la parole. Qu’avais-je a redire de
lui 7 Je demeurais muette, peut-€tre se croyait-il
alors parfait avec son gros manteau de fourrure et
son ¢éternel cigare 7 Mais qu’aurais-je pu lui
reprocher ? j’ignorais encore, a cause de
I’tmperméable discrétion des adultes du village,
qu’il couchait avec sa servante qui n’était pas,
comme il le prétendait, sa cousine, mais son
amante. J’allais découvrir ce secret qui €tait un

93



secret sans doute pour moi seule bien plus tard
par une série de hasards qui m’amena a cotoyer
un de ses grands amis chez lequel il allait a sa
retraite s€¢journer en Floride avec sa fausse
cousine. Enfin, s’il n’avait pas ¢€té tout a fait
fidele a son Dieu, il I’avait été au moins a sa
maitresse. En tout cas ce curé figurait comme une
imposante vedette, parmi les personnages de la
collection de portraits de la galerie, que
j’imaginais &tre mon village. Sa photo, sur
laquelle il paraissait imiter le sourire de la
Joconde, se trouvait bien en vue dans chaque
maison, prouvant hors de tout doute que le
proprictaire avait versé ses cinquante dollars de
contribution pour permettre au curé¢ d’amortir la
dette stagnante du village. Si Dieu [’avait eu
comme administrateur, sirement que les parts de
sa religion ne seraient pas si a la baisse
aujourd’hui.

dkck

Quand mon pere entreprit de construire sa
petite allee de quilles pour tenter d’attirer les
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clients, qui se faisaient de plus en plus rares, il
n’alla pas demander des conseils au cur¢, non
plus qu’il lui en avait demandé pour fabriquer sa
baboche. Bien sir, le curé ne viendrait pas jouer
aux quilles, mais il aurait pu se moquer de la
dimension de I’allée, de la grosseur des quilles ou
de je ne sais quoi encore, tant il avait tendance a
se moquer des initiatives vouées a I’éphémere.
Dans ce village il fallait oublier le cur¢ de temps
en temps, et méme souvent. Mais prendre note du
bon sens de ses sermons. Contrairement a ceux
de ses coequipiers, il n’incitait pas les femmes a
accoucher chaque année, mais morigénaient
plutdét les hommes d’ignorer les moyens de
contraception, qu’il devait bien savoir utiliser lui-
méme. Toujours est-1l que 1’allée de quilles de
mon pere fut construire comme mon pere seul
I’entendait. Et pendant toute une saison au moins,
on dut prendre rendez-vous pour venir y jouer,
tant elle devint populaire. Les boules roulaient
des soirées enticres, pendant que ceux qui
attendaient leur tour pour jouer applaudissaient
chaque abat ou bien faisaient entendre des AH !
desolés quand la boule empruntait le daleau
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plutot que ’allée... et devinez qui devait replanter
les quilles abattues toute une soirée ?

dekosk

Angel et Mariette, mes anciennes copines
d’€cole, venaient parfois me raconter leurs sorties
ou m’inviter a les suivre, comme si cela fut
seulement envisageable pour moi. J’enviais leur
liberté. Elles ne semblaient pas avoir de mere, ni
d’horloge. Elles sortaient de chez elles a leur gre
comme les chats et entraient a des heures indues
comme eux sans subir le moindre reproche.
Mariette ¢tant beaucoup moins jolie qu’Angel
suivait constamment cette derniere dans I’espoir
peut-étre que la beauté¢ de son amie déteigne sur
elle. Angel faisait retourner tous les visages sur
son passage. Une frange lourde de longs cils
touffus faisait ressortir le bleu si saisissant de ses
yeux, qu’on s’y sentait aspiré jusqu’a son ame.
Son teint parfait faisait 1’envie de toutes les
femmes, comme celui des Anglaises, disait-on.
Elle était belle mais 1’ignorait. De sorte que sa
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beaut¢, méconnue d’elle, ne rebutait pas les
prétendants comme celle d’autres filles a peine
jolies qui jouaient sans cesse les pimbéches.
Angel attirait trop les garcons, ce qui lui accolait
une reéputation trouble malgré la pureté de son
regard. J’aimais bien Angel et peu m’importait ce
que certains prétendaient. Quand soudain a
I’hiver je ne la vis plus et entendis Mariette
declarer qu’elle ne la fréquenterait plus jamais, je
compris ce qui €tait arrive a Angel ... et ce que
valait P’amiti€. J’¢tais révoltée d’entendre les
plaisanteries grossieres colportées a son sujet, par
ceux-la mémes qui avaient profit¢ de ses
complaisances. Je I’imaginais cloitrée pour neuf
mois dans sa maison, sachant qu’au-dehors on
propageait les pires saletés a son sujet. Je trouvais
que ce n’était pas assez de prendre sa défense
chaque fois que 1’occasion se présentait, j’aurais
da courir chez elle pour I’assurer de mon amitié.
Pourtant je n’osais pas de peur de [’humilier
davantage en lui révélant ainsi que j’étais au
courant de sa situation navrante a cette ¢époque.

Au printemps Angel prit discretement le train
pour Montréal. Elle revint un mois plus tard et
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reprit une vie beaucoup moins agitée
qu’auparavant. On rapporta trés vite qu’une de
ses tantes, qui n’avait jamais pu avoir d’enfant,
venait d’en adopter un. Je ne revis pas souvent
Angel. Et plus jamais avec Mariette. Et
seulement tard le soir quand il n’y avait plus un
seul client. Un jour elle m’annonga, comme s’il
s’agissait d’un enterrement, qu’elle allait se
marier a I’¢te.

. Avec qui ? fis-je, étonnée. Elle €épousait un
garcon voisin avec lequel je ne I’avais jamais
vue. Je la trouvai bien triste pour une future
mariee... le mariage était-il une chose si triste ?

skeskok

Quand ma cousine consentait a venir passer le
week-end avec moi, et qu’il n’y avait pas de
clients le dimanche apres-midi, nous allions faire
le tour du village. Un tour de village c’¢tait :
partant du resto-rant, marcher jusqu’a 1’usine de
réparation des locomotives, traverser les rails (en
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passant au besoin sous les wagons) pour atteindre
le coté nord, revenir par ce coté nord en longeant
le lac jusqu’a I’école et 1’église, et prendre la
petite route transversale pour regagner la rue du
resto-rant. Cela pouvait prendre une heure en
marchant lentement, surtout si on s’attardait a
admirer le lac qui reflétait par temps calme le
paysage de la rive, comme un immense tableau
creuse en relief jusqu’au plus profond de 1’eau.

Parfois, en plus, nous nous arrétions en
passant au restaurant de la gare pour y boire un
coca-cola et rire en catimini des grands airs que
se donnait la patronne, dont la peau grasse et lisse
nous la faisait associer a un cochon de lait. Nous
¢tions encore a 1’age ou la principale distraction
consiste a rire des autres. Pour chasser 1’ennui
que nous €prouvions, nous utilisions la moindre
peccadille comme une source inépuisable de
mogquerie. Les plus petits défauts d’apparence des
clients du resto-rant par exemple nous ¢taient, a
ma cousine et moi quand nous étions ensemble,
un riche terrain pour notre imagination
malicieuse.
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Par contre, i1l nous arrivait de discuter plus
sérieusement. C’¢tait toujours au moment ou
nous traversions la gare de triage, peut-Etre €tait-
ce a cause de la vision des rails qui semblaient se
rejoindre a I’horizon avant de disparaitre dans
I’infini... Alors nous devisions du futur, de notre
avenir a toutes les deux, allions-nous un jour
connaitre les secrets mystérieux de I’amour ? Ma
cousine, ¢levée dans une ferme, possédait déja
une vaste connaissance de I’amour physique mais
elle la gardait pour elle seule et se contentait de
sourire quand, couchée avec moi, elle entendait
les gémissements de mes parents de 1’autre cote
de la cloison qui séparait ma chambre-saloon de
la leur. Alors que moi je m’inquiétais seulement
voir si ma mére ne serait pas malade ? A quoi
ressemblerait notre vie d’adulte, serait-elle aussi
ennuyeuse et semée de disputes que celle de nos
peres et meres et des couples que nous
connaissions ? Existait-il quelque part des
mariages ou il n’y avait jamais d’engueulades ? Il
y avait Yves qui prétendait n’avoir jamais vu ses
parents se disputer une seule fois. Mais devant le
visage tellement severe de sa mere et celul
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tellement soumis de son pere, on ne savait plus
trop quoi en penser. Ou était en ce moment notre
futur mari ? Surtout, serions-nous condamnées a
habiter ce village toute notre vie ? Contrairement
a nos seances de moqueries, ces reflexions
assombrissaient nos pensées et densifiaient
I’atmosphere autour de nous. Il nous semblait
voir le soleil palir au-dessus du village et le lac,
plutdét qu’un miroir de couleurs, nous paraissait
un piege ou se noieraient nos réves.

ok

En ¢té, le resto-rant devenait plus achalande,
les jeunes partis étudier a Ottawa ou a Montréal
revenaient pour les vacances. Il se formait de
nouveaux couples qui dureraient le temps d’un
¢té, mais qui en attendant remplissaient le
restaurant de gazouillis amoureux. Je connaissais
de vue seulement ces garcons et ses filles
auxquels les parents pouvaient payer des ¢tudes
avancées. Ils avaient tous grandi dans des
colleges a I’extérieur. Parmi eux, il y avait Joyce
dont un jeune cheminot était trés amoureux. Tous
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savaient que ce jeune cheminot avait un statut
particulier a cause de la haute fonction de son
pere et qu’il deviendrait plus tard comme lui un
haut dirigeant de la compagnie. Mais ce n’était
pas sa situation amoureuse que j’enviais a Joyce,
son prétendant trop vieux pour moi ne m’attirait
pas, c’¢tait les dix-huit ans de Joyce qui me
fascinaient. Elle pouvait a son age vivre un
véritable amour. Mais ¢’€tait moins ¢a encore qui
me faisait ’envier, que sa chance, pour moi
fabuleuse, de fréquenter I’Universit¢. Elle ne
paraissait pas, quand elle tournoyait sur la piste
de danse ou venait simplement boire un coca-cola
et manger des frites avec son futur vice-président
de la compagnie, plus savante que les autres filles
autour d’elle. Elle mangeait ses frites comme tout
le monde. A la différence prés que plutdt que de
réclamer du ketchup, elle réclamait de 1la
moutarde. Comme personne d’autre ne mangeait
ses frites avec de la moutarde, je n’étais pas loin
de penser que ce devait étre une mode a
I’Université. Et je D’enveloppais d’une aura
imaginaire a travers laquelle je voyais défiler les
livres de tous les grands écrivains. Quand elle
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entrait dans le restaurant entrait pour moi toute la
précieuse culture que j’aurais voulu tant acquérir
et qu’elle me camouflait, me disais-je, dans le
personnage ordinaire qu’elle paraissait €tre. Joyce
allait elle devenir un ¢écrivain ? Car je croyais
alors qu’il suffisait de fréquenter I’Universite
pour devenir €crivain. Et elle ne paraissait pas
mesurer sa chance.

Ces ¢étudiants, fréquentant les colleges, ayant
ainsi ’opportunit¢ de pratiquer des sports,
suggerent a mon pere 1’idée d’une table de ping-
pong, qui leur permettrait de s’entrainer durant
I’été a ce jeu. Peut-étre méme que ¢a pourrait
intéresser les autres clients, dont certains déja
jouaient au tennis durant 1’été. Le ping-pong €tant
une sorte de tennis sur table. Bien siir, mon pere
n’acheta pas la table, il n’allait pas se priver du
plaisir de la fabriquer ! Elle ¢tait bien solide et
ses dimensions réglementaires, contrairement aux
dimensions réduites de son allée de quilles.
Comme expérimentatrice attitrée des inventions
de mon pere j’appris a jouer au ping-pong et
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devins la championne de ping-pong du resto-rant.
Mon meérite n’¢€tait pas grand, les amateurs étant
peu nombreux. La plupart des clients préféraient
regarder jouer plutot que de s’essouffler.

Une fois I’emballement pour le ping-pong, car
il y eut cet emballement passager au cours duquel
je m’étais vue transformée en professeur et
attribu¢e le titre exagéré de championne, mon
pere opta pour une table de billard et une de
snooker. Je ne devins hélas pas championne, ni
de I'une, ni de ’autre de ces tables. Les hommes
connaissaient ce jeu comme leur poche, ayant pu
le pratiquer depuis des annces dans le restaurant
concurrent. Mais quand il leur arrivait de
manquer d’un partenaire, pour jouer au petit jeu
fascinant ou 1’on devait entrer les boules en
passant par des arceaux, sans faire tomber aucune
des petites quilles qui occupaient le centre de la
table, on m’invitait en m’allouant a I’avance une
certaine quantité de points pour compenser mon
manque d’expérience. Et j’adorais ce jeu, plus
professionnel, sur la grande table de snooker. Je
snobais la table de simple billard, la trouvant
Inintéressante a coté de ’autre avec ses bandes
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arrondies autour des poches, permettant a la balle
de caresser doucement la bande avant de glisser
dans le trou. Alors que le billard simple me
semblait avec ses bandes carrées, plus pres d’un
jeu de hasard.

skeskok

Les jours d’hiver le restaurant était presque
tout le temps désert. Emmitouflée dans la laine,
pres du poéle qui ne parvenait pas a me
réchauffer, je lisais tout le jour pendant que ma
mere, me tournant autour, grommelait, disant que
je n’¢tais pas des plus distrayantes et répétait
comme toujours que la lecture allait me rendre
folle. Mon pere jonglait dans sa berceuse,
insouciant du fragile cylindre de cendre qui
s’allongeait au bout de sa cigarette. Personne
n’osait sortir, si ce n’¢tait pour se rendre a la
patinoire les mardis soirs applaudir son équipe
préférée de hockey. Prétexte pour les filles et les
garcons de voir se glisser a travers les cris
d’enthousiasme des amateurs et les bruits de
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batons des joueurs I’ombre de I’amour. Le resto-
rant ¢tant trop enseveli dans I’hiver c’est 1a que
se déplagaient les rendez-vous amoureux. Ces
amours nes de la neige fondaient la plupart du
temps avec elle. Mais quelques fois aussi ils
s’épanouissaient a 1’ét¢ en mariage. Alors ces
couples formes par des cheminots de passage et
des filles du village s’en allaient vivre au loin. Le
village se dépeuplait des filles a marier. Mais il
en venait de nouvelles aussi avec les nouvelles
familles qui arrivaient. Notre population ¢tant
changeante a cause des nombreuses mutations. Il
n’y avait pas que les trains qui roulaient, la
population aussi.

Guylaine était une de ces nouvelles venues.
Cheveux roux, teint barbouillé de taches de
rousseur et surtout bien déterminée a s’accrocher
un mari. Elle ne semblait pas trés futée, mais la
plupart des hommes ne s’apercoivent jamais de
ca. Sauf que les rousses n’¢ctaient pas encore a la
mode. Méme si Rita Hayworth crevait les écrans
de cinéma, les rousses ressortaient plutot rouges
dans le regard des hommes. Apres avoir tate en
vain du coté des cheminots, Guylaine rabattit un
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regard plus humble du coté de la boulangerie ou
les deux garcons du boulanger attendaient qu’une
fille a marier leur tombe du ciel. Car, timides, 1ls
ne faisaient pas grand effort pour la trouver.
J’aimais quand le plus jeune boulanger venait
nous livrer le pain, car c’était un joli garcon.
Mais s’il s’attardait longuement au resto-rant ce
n’¢tait pas pour moi, mais pour surveiller la
maison voisine avec [’espoir d’y apercevoir
Marie-Eve la petite blonde qui venait faire le
meénage de la vieille dame qui y habitait. Il était
tomb¢é amoureux d’elle en livrant son pain a la
vieille dame. Juste de prononcer le nom de
Marie-Eve devant lui faisait danser le coeur du
petit boulanger. Il aurait pu contempler des
heures la maison voisine dans [’espoir d’y
apercevoir Marie-Eve si je ne lui avais pas
rappelé qu’il devait livrer son pain... Issue d’une
famille nombreuse Marie-Eve avait raflé toute la
beauté et I’intelligence des autres enfants de sa
famille. Une fleur dans un champ d’herbes
communes. On devinait qu’elle n’allait pas faire
des ménages toute sa vie. Ni épouser le fils du
boulanger. Elle se retrouva vite a Montréal et des
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rumeurs circulaient qu’elle s’en était bien sortie.
Il n’y avait pas que le fils pauvre d’un boulanger
pour apprecier sa beauté... Le petit boulanger fit
une croix sur son cceur. Et son regard se tourna
vers Guylaine qui le talonnait.

Quoi faire a cette époque dans un village pour
les filles, a part se marier ? Aline n’avait que
quinze ans et tenait fébrilement a se marier dans
I’année. Méme si ses parents ne représentaient
pas un modele de mariage tres inspirant. Bien que
demeurant fidelement ensemble, ils se trompaient
I’un I’autre tout aussi fidelement. Peut-&tre que ce
couple, paisible, lui paraissait au fond plus
attrayant que les autres qui se disputaient
continuellement. Enfin, Aline réussit son pari et
se maria avant ses seize ans. Mais a peine
quelques mois plus tard, elle avouait de
mortellement s’y embéter.

C’est plate comme toute ! Mariez-vous pas !
disait -elle, a celles qui auraient été¢ tentées de
I’1miter.

Je déplore ne connaitre de tous mes
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personnages qu’un court passage de leur vie.
Mais existe-t-il une seule personne au monde qui
détienne I’image complete de la vie d’une autre.
Les autres sont comme nous des pions mouvants
sur 1’¢échiquier de la vie. Nous jouons par
moment ensemble, mais ne sommes pas de toutes
les parties. Le plus souvent nous nous perdons de
vue dans la vaste boite du temps.

deskok

Quand la télévision arriva, mon pere acheta un
teléviseur. Il pensait que cette nouveautée attirerait
les clients pour voir ce que c’¢tait. Mais ils ne
virent pas grand-chose. Rares étaient ceux qui
possedaient cet appareil dont on avait tant dit que
ca ne fonctionnerait jamais. En vérité, c¢a ne
fonctionnait pas tellement non plus. Nous avions
bien assez de I’hiver sans y voir la neige en plein
¢té. Impossible de vraiment juger de la qualité
des te¢léromans présentés, tant les images se
perdaient dans les tempétes de cette neige
¢lectromagnétiques. On avait beau tourner les
oreilles de lapin de tous les co6tés, il ne cessait pas
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de neiger sur I’écran. Mais les gens s’obstinaient
a essayer d’y discerner la figure du Survenant ou
de suivre une partie de hockey qui avait 1’air de
se dérouler dans une tempéte de neige.

Avant la te¢lévision, mon pere et les clients
¢coutaient le hockey a la radio. Mon pere écoutait
aussi les discours de Duplessis, bien qu’il flit un
libéral inconditionnel. Ce personnage colore le
captivait, mais ne le convainquait pas pour autant
de changer d’allégeance politique. Moi je
n’aimais pas ce Duplessis, ni ce hockey a la
radio, qui m’empéchaient d’écouter Felix
Leclerc, Luis Mariano ou une des rares émissions
littéraires que je parvenais parfois a syntoniser.
Frustrée de ne pouvoir changer le choix des
clients figés devant I’¢écran invisible de leur
imagination ou se déroulait pour chacun une
partic de hockey particuliere, la télévision
n’ayant pas encore rendu les images pour tous
identiques. Je me réfugiais alors dans un livre ou
je pouvais moi aussi inventer mes propres images
ou bien j’essayais d’écrire des poeémes qui n’en
¢taient pas encore. Pendant que des garcons
effrontés me harcelaient pour découvrir ce que je
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griffonnais ainsi. Heureusement je m’¢tais
inventé un moyen d’autodéfense pour empécher
ces malappris de s’emparer de mes papiers et
deécouvrir que je n’écrivais pas, comme je le
prétendais, une lettre a quelqu’un, mais que
j’écrivais des mots que je destinais a personne.
Les garcons d’alors portaient presque tous des
cravates et j’avais découvert qu’en tirant sur le
plus court bout d’une cravate, on peut étouffer
celui qui la porte (par prudence n’essayez pas de
verifier), ¢’était si efficace que les gargons, méme
quand 1ls n’avaient pas I’intention de me harceler,
avant de m’approcher dénouaient prudemment
leur cravate ...

Ces soirées, ou j’avais a me defendre des
taquineries exaspérantes de certains garcons,
¢taient quand méme calmes si je les comparais a
celles des week-ends ou nous avions a gérer les
batailles qui risquaient de s’engager. Comme il
n’y avait pas de policiers dans le village, n1 aux
alentours, ma mere se chargeait brillamment de
les remplacer. Elle repoussait d’abord mon pere,
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qui n’avait pas une stature imposante (en plus
d’une infirmité a un bras suite a la morsure de
I’une de ses méchantes scies) au fond de la
cuisine et affrontait ensuite les pires bagarreurs.
Retranchée derricre le comptoir j’attendais les
résultats de son intervention avec anxicté. Je
I’entendais palabrer avec I’agresseur, comme un
Claude Poirier, n’étant jamais sire qu’elle
parviendrait a calmer ce geant enragé qui
brandissait des bouteilles en la menacgant. Mais
elle lui tenait téte, parvenait a le convaincre qu’il
n’allait pas frapper une femme, parce qu’un
homme ne frappe pas une femme ! et le gars
finissait par laisser ses bouteilles tomber et se
retirait de lui-méme. Tout le monde
applaudissait ? Pensez-vous, tous demeuraient
figes, encore sous le choc de cette scene de David
affrontant Goliath, ma meére étant plutot petite.
Puis, les gens se remettaient a danser, a manger
ou a jouer. Le lendemain, I’agresseur dégrisé
venait timidement s’excuser.

sk
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Chaque mois, il fallait prendre une partie de
nos maigres revenus pour amortir une dette qui
n’était pas a nous. Mon pere, du temps de ses
moulins a scies, avait endossé un associ¢ (impos¢
par le changement de gouvernement) dont
I’incompétence amena a contracter un emprunt
personnel qu’il fit endosser par mon pere et
ensuite ne remboursa pas. De sorte que mon pere
hérita de la dette. Je devais chaque mois aller
déposer cet argent dans les mains du gérant de
I’¢tablissement qui avait incit¢ mon pere a
endosser I’emprunt de ce peu honnéte citoyen.
Mon pere n’¢€tait pas homme a lutter contre son
destin, il prenait la vie avec tout ce qui vient avec
elle d’injustices. Il ne se faisait pas d’ulceres avec
ce qu’il ne pouvait pas changer. Mais moi avec
mon impétueuse jeunesse, ¢’¢tait la rage au coeur
que j’allais remettre cet argent. D’autant plus que
I’homme m’accueillait toujours en minaudant
avec son air plein de suspects sous-entendus.
Oh ! que je ne savais pas lui sourire ! Mes yeux,
si les siens n’avaient pas simulé I’aveuglement,
I’auraient foudroy¢ sur sa chaise ou il se balancait
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avec suffisance. Il me faisait bouillonner de
coleére cet homme, qui avait emberlificoté mon
pere, si honnéte qu’il ne pouvait imaginer que
quelqu’un d’autre puisse ne pas 1’Etre.

skeskok

Parfois, se présentait au restau-rant un
nouveau garcon qui suscitait soudain mon intérét.
Qui sait ? c¢’était peut-€tre lui mon futur mari ?
Mais 1l se passait a peine quelques jours que le
nouveau venu revenait déja accompagne. Donc,
ce n’était pas encore ’homme de ma vie ! Quel
age fallait-il avoir pour qu’il se présente ? Il me
restait a surveiller cet amour pour une autre,
comme on garde une frontiere voir ce qui se
passe de D'autre coté¢ de soi. J’entendais ces
nouveaux amoureux roucouler en passant pres de
leur table, pendant que le jux-box hurlait a tue-
téte la chanson d’Edith Piaf : quand il me prend
dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la
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vie en rose... J’avais tres hate de voir la vie en
rose moi aussi... Puis, j’étais ensuite attristée de
voir ces amours se dissoudre aussi rapidement
que le sucre dans le café. Quelle était donc la
consistance de I’amour pour se désagréger aussi
rapidement ? Je découvrais ¢tonnée la fragilité
des hommes aux blessures de 1’amour. Je veux
dire de certains hommes. Car si le romantisme de
certains m’amenait a prendre parti pour eux,
d’autres me faisaient paraitre le mariage odieux.
A part les jeunes cheminots de passage, toujours
immanquablement agés de vingt-deux ans
comme s’ils sortaient tous d’une méme portee, se
trouvaient aussi des hommes plus ages que leur
quarantaine démangeait. Certains, dont les
epouses anglaises ne comprenaient pas un mot de
francais, s’aventuraient méme a s’afficher avec
une belle fille du village toute la semaine et a y
accueillir ensuite leur femme pour le week-end
sans craindre, a cause de la langue, une
dénonciation. Je regardais ces hypocrites danser
avec leur femme en lui murmurer les mémes
mots d’amour, en anglais, qu’ils avaient sans
doute murmurés, en francais, tout au long de la
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semaine a leur maitresse de passage. Je
remarquais que ceux qui avaient les plus belles
femmes étaient toujours ceux qui €taient les plus
infideles. Mais méme si les cheminots avaient la
réputation d’avoir, non pas comme les marins une
femme dans chaque port, mais une femme dans
chaque gare, nul n’¢tait besoin d’€tre un
cheminot pour tromper sa femme. Certains, qui
n’¢taient pas cheminots du tout, le faisaient
régulicrement sans la moindre délicatesse pour
leur femme. Jamais de mots d’amour ni de danses
langoureuses pour elles, confinées a la maison
avec une ribambelle d’enfants pendant que leurs
maris couraient le guilledou. Le resto-rant était
les yeux et les oreilles du village, nous y
apprenions tout ce qui s’y passait.

dekok

Eberluée, je regardais Lucille, une ancienne
copine d’école, se transformer en velcro chaque
fois qu’elle tombait en amour. Agrippée
¢troitement au corps du garcon ¢lu elle lui
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restreignait presque ses mouvements. Et Lucille
tombait réguliérement amoureuse ! A chaque fois
cet amour devenait si passionné qu’elle assurait
qu’il allait durer toute sa vie. C’¢€tait un amour
terrifiant pour celui qui en devenait 1’objet. Il
risquait de mourir asphyxi¢ sous les étreintes.
Confondu par un tel arsenal de caresses il
finissait par lui offrir la bague de fiancgailles
qu’elle réclamait assidiiment, convaincu qu’entre
les fiancailles et le mariage, elle aurait déja jete
son dévolu sur un autre garcon. Elle était volage
tout en €tant d’une pesante fidélité pour le temps
que demeurait son choix. Comme il n’y avait pas
de bijouterie dans le village le fiancé venait
acheter la bague de fiancailles au resto-rant a
I’aide d’un catalogue de bijoux, tout comme il
allait venir la retourner quelques semaines plus
tard...

sk

Puis arriva un jour un client fascinant. Je veux
dire avec un métier fascinant. Il était photographe
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et se mit a m’expliquer pendant toute une soirée
les trucs de son meétier. J’¢tais faite. Le gargcon
lui-méme ne m’intéressait pas, mais je ne pouvais
plus détacher ma pensee de cette plongée dans
I’univers fantastique de la photographie qu’il
m’avait  fait découvrir. J’allais  devenir
photographe ! Sans en parler a ma mere, qui
aurait tout de suite mis son gros baton dans mes
petites roues, je commandai des prospectus et fit
une demande d’inscription a une <¢&cole de
photographie de Montréal. J’attendis une réponse
en révant du métier. J’allais devenir, faute de ne
pouvoir fréquenter I’Universit¢ pour devenir
¢crivain,  photographe. Mais un  grand
photographe ! Je parcourrais le monde a la
recherche d’images que je présenterais ensuite
partout, dans toutes les villes et villages comme
le mien pour les gens qui ne peuvent pas voyager.
Il me faudrait bien sir écrire des commentaires
pour ces images, mais ce serait plus facile que
d’écrire des romans. Tiens, je serais un grand
reporter ! Chaque jour j’allais a la poste,
j’attendais fébrilement une réponse pour savoir si
je serais acceptée. Un jour, j’eus ma réponse.
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Sirement que les aspirants au metier de
photographe se faisaient rares, car on se disait
ravis de m’y accueillir. Maintenant je n’avais
plus qu’a aviser mes parents de mon départ
prochain pour cette ¢cole, qui ferait de moi une
photographe reconnue de par le monde. Car les
prospectus lus penchaient dans la méme direction
de pensée que moi.

Mais comment avais-je pu croire un seul
instant que mon projet parviendrait a convaincre
ma mere de me laisser partir seule pour la grande
ville de Montreal ?

Mon pere, devant I’interdiction catégorique de
ma mere, osa seulement marmonner. Son
marmonnage ne changea pas la décision de ma
mere, ni ma déception. Mais je fus heureuse de
constater que mon pere, qui ne me parlait jamais,
ne désapprouvait pas mes réves.

ok

Je jugeais bien différemment de ma mere
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certains garcons. Par exemple le jeune homme si
timide, qui bafouillait rien qu’en commandant
des frites, qui passait pour un si bon garcon a ses
yeux... un bon garcon qui devenait d’une trivialité
deégotitante des que j’¢tais seule avec lui. Et cet
autre qui avait pourtant fréquenté 1’Universite,
laquelle représentait pour moi 1’¢cole de la
delicatesse et du savoir-vivre, ne pensait qu’a
tripoter les toutes jeunes filles comme moi. Ainsi,
souvent les saints, aux yeux des adultes,
m’apparaissaient comme de cyniques ¢hontés au
regard lubrique. Par contre, je considérais comme
un parfait gentleman le playboy du village. Cela
n’effagait pas sa réputation de coureur de filles
qu’on lui connaissait, mais le respect qu’il
démontrait pour ma jeunesse dans ses paroles et
ses gestes me le rendait beaucoup plus
sympathique que d’autres dont la réputation
semblait a tout le monde bien meilleure. Je le
considérais comme un bon copain. Et lui me
traitait comme la jeune fille qu’il ne fallait pas
toucher, seulement lui enseigner a danser le
bogie-bogie chaque soir juste avant d’aller
retrouver son amante du jour. J’adorais cette
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danse, qu’il maitrisait si bien, qui entrainait nos
pas déments a travers le restaurant vide a cette
heure tendre de fin d’apreés-diner. Emportée
comme lui par le rythme fou de la musique
endiablée qui générait cette danse. Je garde en
mémoire cet homme qui respectait la fronticre
que sa conscience lui interdisait de deépasser.

dkck

J’avais quitté 1’école sans que mes parents
¢mettent la moindre protestation. Autant ma mere
pouvait se montrer dictatrice en ce qui concernait
le choix des garcons qui devaient me convenir,
autant j’¢tais libre d’agir en dehors de cette
restriction. Tant que mes activités se déroulaient
dans les limites du resto-rant, mon territoire.
Donc j’avais quitté 1’¢cole avec une grande
facilité, mais sans perdre mon golit d’apprendre.
Méme qu’il s’était quintuplé. Pas limité par un
programme scolaire si restreint, que j’avais
constamment envie de voler bien loin des
quelques pages autorisées de chaque livre.
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Pourquoi nous offrir tout un livre, si on ne devait
en parcourir que les premieres pages ? ¢tait la
question a laquelle les sceurs ne me fournissaient
aucune réponse. Aussi, je me demandais si
ailleurs dans les écoles on y enseignait tout le
livre. Je me trouvai donc deux correspondantes :
une Francaise de dix-huit ans qui habitait le Jura
et fréquentait un lyce€e, et une Italienne de mon
age qui habitait Venise. J’avais choisi ma
correspondante francaise parce qu’elle portait le
méme prénom que moi, et surtout parce qu’elle
fréquentait un lycée. Elle devait étudier les
¢crivains et les poetes, me disais-je ? En effet
dans ses lettres elle me parlait de ses ¢tudes et y
incluait toujours un poeme. C’est ainsi que
J’appris a connaitre Victor Hugo, Lamartine et
plusieurs grands €crivains ou poctes. En échange,
je lui envoyais, tout en prenant bien conscience
de leur infériorité, les poemes publiés chaque
semaine dans le journal La Patrie. Le plus
souvent 1l s’agissait des poemes de Lucien
Rainier, dont on ne parle plus aujourd’hui.
Comme cadeau de Noé€l elle m’envoya un jour
Citadelle de Saint-Exupéry. J’avais lu d¢ja Le
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Petit Prince et j’¢tais contente de pouvoir lire cet
autre livre de Saint-Exupéry, que je n’aurais
jamais pu me procurer au Québec méme si j’avais
eu acces a une librairie, car ce livre y était a
I’index parce que Saint-Exupéry passait alors
pour un communiste, et que régnait a ce moment
la phobie du communiste. Je demandai a ma mere
st je pouvais lire ce livre d’un auteur tres discuté
a I’époque. Elle attacha peu d’importance a ma
question. Pour elle, sans doute, un livre ¢tait
moins dangereux qu’un garcon. Elle me répondit
que je n’avais qu’a le lire et juger par moi-méme
s’il me convenait! Je demeurai perplexe. Je
pensai alors a mon ami curé, qui m’avait d¢ja
invitée a échanger des opinions avec lui. Je lui
apportai le livre. Il se montra catégorique : brile
ce livre ! me dit-1l, Et cesse cette correspondance,
les Francais sont tous des communistes ! Alors
c’est avec une grande tristesse qu’en fille trop
ob¢issante je regardai le feu dévorer les pages de
Citadelle, que je relirais bien plus tard pour
constater que ma mere avait plus de jugeotte que
le curé et que peut-étre elle aurait su comprendre,
st elle avait aimé lire, que Saint-Exupery loin
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d’étre communiste en ¢était méme tout le
contraire. Le gros bon sens est sans préjuges. De
ce gros bon sens, j’en manquais sans doute, car
apres avoir remercié ma correspondante pour son
livre je cessai de lui écrire.

Mon autre correspondante ¢€tait Italienne, aussi
je poursuivis un peu nos €changes. Elle était du
méme Aage que mol et peut-&tre pas encore
communiste... pensais-je. J’ai oubli¢ laquelle de
nous deux interrompit cette correspondance. Elle
ne me parlait pas de litterature, elle, ne
m’envoyait pas de livres, mais des colliers tres
vénitiens faits de grosses perles bleues ornées de
fleurs peintes a la main, dont j’ignorais s’ils
avaient une valeur ou étaient des colifichets. Mes
enfants ont jou¢ longtemps avec... Elle me parlait
de Venise et je me rappelle encore son adresse
qui me faisait réver : Thérésa Pissani connogério
4499, Venisia, , Italy. Elle m’envoyait des cartes
postales de Venise avec ses ponts ornes de
dentelles de neige, me parlait de son pere qui
occupait une position importante, disait-elle, un
degré de moins que je juge a la cour supréme, de
son frere, de sa mere qui, prétendait-elle, lisaient
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chacune de mes lettres les trouvant amusantes. Et
bien siir, ¢a me faisait plaisir.

Avant ma parano envers le communiste, ces
correspondantes m’ouvraient une fenétre sur le
monde et j’attendais toujours impatiemment leurs
lettres. Je n’¢tais pas seule a les attendre... Pour
aller a la poste, qui €tait située du coté¢ sud du
village, me fallait traverser chaque fois la gare de
triage. Juste avant d’y arriver je passais devant
une toute petite, pour ne pas dire minuscule,
maison habitée par la plus grosse femme du
village. Elle ¢tait frangaise. Sa maison, si petite,
¢tait par contre entourée d’un tres grand jardin ou
elle occupait tout son temps au soin de ses fleurs.
Son jardin débordait de fleurs de toutes sortes.
Elle était toujours penchée a transplanter, arroser,
tripoter ses plantes sans s’apercevoir que,
courbée ainsi, les passants miraient son fond de
culottes, ce qui faisait rire les enfants. Comme
elle etait tres seule, elle se tenait souvent pres de
la cloture de son jardin du c6té du trottoir pour
tenter d’engager une conversation avec les
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passants.

C’est ainsi que je Ilui parlai de mes
correspondantes et surtout de la Francaise qui me
semblait devoir I’intéresser étant de la méme
nationalité. Elle se prit d’intérét a tel point pour
ma correspondante, que des qu’elle me voyait
revenir de la poste, elle s’empressait de me
demander si j’avais une lettre d’elle ? Et cette,
elle, signifiait, me semblait-il, pour cette femme :
la France. Quand j’avais une lettre, je lui faisais
le plaisir de la lui lire. Elle écoutait avec
ravissement comme s’il s’agissait pour elle des
nouvelles de sa parenté. Parfois elle m’offrait une
fleur et j’aimais bien cette grosse femme qui avait
¢té longtemps la servante de I’ancien cure, et qui
maintenant qu’elle €tait a sa retraite cultivait les
fleurs et I’amitie. Chaque ¢été elle accueillait ses
deux ni¢ces pour un mois. Je ne réussis jamais a
clucider le mystere qui permettait a trois
personnes de dormir dans cette minuscule maison
ou on devait s’asseoir sur |’unique lit pour
manger a table... Peut-Etre la grosse femme avait-
elle découvert le secret des aborigenes réducteurs
de tétes et qu’elle pouvait rapetisser ses nicces
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pour la nuit.

sk

A ma derniére année d’école, était arrivée
dans la classe une fille du Nouveau-Brunswick.
Nous ¢€tions pressées de découvrir, avec un brin
d’ironie, la vivacité de ’intelligence de cette fille
de la mer. Car chaque fois que notre bouillante
sceur-enseignante  piquait  une de  ses
retentissantes coléeres, elle nous abrutissait avec la
supposée supériorité intellectuelle des garcons du
Nouveau-Brunswick auxquels elle avait déja
enseigné. Mais les filles de cette province nous
¢taient-elles aussi supérieures ? Cette sceur se
montrait toujours tellement excitée en la présence
des hommes, que nous doutions de I’impartialite
de son assertion. Elle ajoutait que c’¢€tait a cause
du poisson que ces garcons mangeaient ! Enfin
nous allions savoir si les filles du Nouveau-
Brunswick étaient plus intelligentes que nous
elles aussi ! Dans les €coles des petits villages
comme le noétre, les classes comportaient
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plusieurs degrés. Dans la notre il y en avait quatre
et la nouvelle arrivée était inscrite au plus haut
degré, qui pouvait €équivaloir au secondaire cinq
d’aujourd’hui. Les quelques ¢leves qui ¢taient de
ce degre ¢taient hélas ! particulierement cancres,
ce qui fit briller encore plus I’intelligence réelle
de la nouvelle venue. Nous concliimes que la
sceur avait raison, les gens du Nouveau-
Brunswick ¢taient plus intelligents que nous et le
poisson devait en étre la cause ! Bien siir, nos
deux lacs regorgeaient aussi de poissons, mais on
n’y péchait que du doré et du brochet,
I’intelligence devait se cacher dans la morue...

Ce n’est que lorsque j’eus quitté les lecons de
I’école pour les ragots du resto-rant, que j’appris
que ce n’est pas la morue qui donne de
I’intelligence, mais une hérédite mystérieuse qui
fait que dans une méme famille peuvent se
cotoyer un génie et un fou. Un mélange
d’intelligence et de stupidité. Et le poisson n’a
rien a y voir sinon qu’il est bon pour la santé d’en
manger. La brillante ¢léve, qui se nommait
Sandra, demeurait chez sa sceur, dont I’esprit
s’avérait lui tres mat. Cette derniere avait épouse
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le jardinier du curé. Le curé se désolant de voir
son jardinier celibataire, alors que lui avait
secretement une  servante-amante, 1 avait
encourage a correspondre avec cette femme de la
mer, qu’il avait imaginée brillante, adoptant sans
doute la méme théorie que la sceur au sujet du
poisson. De sorte que le jardinier, s’en remettant
au jugement du cure, [’avait presque €pousee par
correspondance. Ce mariage épistolaire, en plus
de faire le malheur du jardinier, devait démontrer
a tout jamais la futilité d’attribuer 1’intelligence a
la consommation du poisson.

Car 1l nous semblait, que pour cette femme du
moins, la consommation de poisson lui avait
simplement greff¢ un cerveau de poisson. Tous
les sentiments semblaient absolument absents
d’elle. Elle errait tout 1’é¢t¢é comme une ame en
peine, pieds nus, comme si elle €tait toujours au
bord de la mer. S’occupant a peine de ses enfants
et encore moins de son mari.

dekok

En revenant sur ces années d’école, me revient
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I’histoire, ou plutét le pas d’histoire de
Genevieve. Une fille tellement belle avec sa
longue chevelure rousse, son teint de lait et ses
grands yeux verts. Elle avait tout juste quatorze
ans, semblait intelligente puisqu’elle réussissait
bien a I’école. Tandis que son frere, un grand
niais, végetait encore a seize ans en deuxieme
année en tétant bruyamment, pour faire rire les
petits, la tétine que la sceur lui avait remise pour
se moquer de lui parce qu’il se rongeait les
ongles. Mais ce n’est pas de lui qu’il est
question... mais de sa sceur et de son destin
tronqué. Car Genevieve n’était plus revenue en
classe a partir d’un certain lundi matin. La
raison : elle s’¢tait mari¢e le samedi précédent a
un homme qui avait trois fois son age ! La belle
et la béte. Elle qui sortait de chez elle uniquement
pour aller a I’¢école, s’était-elle éprise de ce vieux
voisin qui ¢était le seul homme qui coOtoyait sa
famille ? Ou bien ses parents considéraient-ils
qu’avec ce vieil homme elle serait en sécurite
pour le restant de ses jours ? Donc heureuse. Les
parents ont souvent des idées diamétralement
oppos¢es de celles de leurs enfants en ce qui
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concerne le bonheur. Etait-elle heureuse de sortir
enfin de la maison de ses parents, dont elle ne
sortait jamais, pour entrer dans celle de son vieux
mari d’ou elle ne sortirait jamais non plus. Car on
ne la revit en aucune occasion dans le village. Les
enfants qu’elle eut suffirent-ils seuls a son
bonheur ? ou ’amour de ce vieux mari sut-il
combler a ce point cette belle enfant-femme pour
la faire accepter cet isolement ? Il est vrai que
Genevieve mourut jeune, bien avant son mari. Au
regard de la mort, elle était donc plus vieille que
lui! Son vieux mari ne fut jamais un client du
resto-rant. Apres son travail 1l rentrait
directement chez lui ou sa belle 1’attendait. Mais
qui sait s’il n’¢tait pas pour elle aussi précieux
que 1’¢était dans le conte : de La béte et la béte, la
béte transformée a ses yeux en prince. Pour ce
qui est du grand niais... j’ignore ce qu’il est
devenu.

Continue de m’effleurer aussi le souvenir des
cours que venait nous donner en classe chaque
semaine un vicaire, dans je ne sais quel but, car
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aucun ¢leve ne comprit jamais la moindre notion
de ce qu’il tentait de nous inculquer. Son discours
farci d’une philosophie beaucoup trop hermétique
pour notre age me laissait toujours la téte
bouillonnante de pensées aussi vagues que les
phrases de son expos¢. Avec le temps j’en vins a
comprendre que, malgré ce que j’en pensais
alors, cet enseignement abscons contribua plus a
développer mes neurones, par les efforts de
comprehension que je  déployais  pour
comprendre, que ne 1’aurait fait un discours d’une
grande clarté. Sans doute le vicaire ignora-t-il
toujours que la valeur de son cours n’était pas
dans sa compréhension, mais hors d’elle, par la
tempéte d’interrogations qu’il déclenchait dans
nos cerveaux.

dekok

Aujourd’hui je m’interroge sur ce que fut plus
tard la partie inconnue de tous ces garcons et ses
filles cotoyés pendant ces sept années. Ces courts
moments dans la vaste étendue de leur vie, un
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album de photos ou je feuillette les ombres de
leurs visages. Au cours des années me parvinrent
de temps a autre des rumeurs sur certains. Mais
des rumeurs on ne peut tirer un vrai portrait.
L’image est déformee, comme vue dans |’eau
tremblante d’un lac. Ces personnes ont-elles
vraiment exist¢ ? Notre vie n’est-elle qu’une
fiction ? Le resto-rant, d’ou elles surgissent un
bref instant avant de retourner dans la partie qui
me demeure obscure de leur vie, est comme un
cadre qui les contient dans un espace du temps ou
elles s’agitent encore devant les yeux de ma
mémoire. Je les saisis chacune leur tour. Encore
plus invisible pour eux que je I’¢tais alors, je les
observe a travers le temps d’ou elles ne peuvent
plus sentir ma présence. Il y a un mur entre nous
que je suis la seule a pouvoir franchir. D’autant
plus que la plupart d’entre elles sont mortes
depuis longtemps. C’est donc un privilege que je
leur accorde de leur faire réintégrer pendant un
moment 1’espace qu’elles ont un jour occupé sur
la terre. Je préléve de la densité de leur vie ces
instants qui retournent se perdent dans le
ruissellement du temps vers leur mort. Des gestes
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par eux oubli€s, mais qui ne s’en enchassent pas
moins dans la trame de la vie.

ok

Certains incidents, dégagés de la panique
qu’ils avaient provoquée alors, ne me présentent
plus maintenant que leur c6té humoristique. Elle
ne soupc¢onnait rien la cliente ce soir-la. Elle
semblait méme savourer davantage que
d’habitude le sundae aux noix que je venais de lui
servir. Bavardant avec le jeune homme qui
I’accompagnait, elle mangeait sans regarder ce
qui lui aurait fait jeter les hauts cris et perdu a
jamais la réputation du resto-rant. Car ayant eu a
préparer un autre sundae avec plus d’attention
que le premier, je constatai avec horreur que les
noix grouillaient... le sac en papier brun qui
contenait les noix avait absorbé toute I’huile
laissant les noix a la merci de minuscules
prédateurs. Affolée je ne savais plus s’il me
fallait aller retirer le sundae a celle qui le
dégustait avec un tel bonheur, ou laisser-aller, me
disant qu’apres tout du moment qu’elle n’en
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savait rien mieux valait la laisser a sa
dégustation. Des vers au caramel apres tout
c’¢tait peut-€tre délicieux. Je me contentair de
refuser de lui en servir un deuxieéme exactement
pareil... prétextant que nous n’avions plus de
noix. J’aurais pu ajouter : parce que nous
n’avions plus de vers...

dkck

Quand le nouveau curé ¢tait arrivée dans le
village 1l avait force, et forcé ¢était un
euphémisme, tout le monde a rénover leur
maison, a nettoyer leur terrain, a semer du gazon
et a planter des fleurs partout. Et notre village
delabré s’était transformé en un village propret et
fleuri. Plus de  hangars bancals ni
d’amoncellements de rebuts de toutes sortes
autour des maisons. Mais personne n’osait encore
peindre de couleurs vives leur maison. De sorte
que le village ¢était propre, mais plutdt gris. Il
allait falloir attendre 1’arrivée du nouveau
médecin pour que toute cette grisaille tourne a
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I’arc-en-ciel.

D’abord il y eut les rumeurs : le médecin qui
consentait a s’exiler au fond de I’ Abitibi €tait un
tout jeune medecin. Ensuite, on apprit qu’il ¢€tait
beau. Toutes les filles se mirent a réver a la
possibilité pour elle de devenir la femme de ce
beau médecin. Les commérages, les espoirs et
I’imagination allaient grandissant. Aussi quand il
descendit du train avec une femme et deux jeunes
enfants, toute la delégation de jeunes filles, qui
attendaient depuis des heures ’arrivée du train,
laisserent dans un bel ensemble échapper un
soupir de déception. Pourquoi ce médecin s’¢était-
il mari¢ avant de venir s’¢tablir dans notre
village ? N’aurait-il pas dia attendre d’€tre ici
pour choisir son épouse ? Choisir une fille bien
adaptée a ce village sirement ennuyeux pour une
quelqu’une habituée a I’atmosphere effervescente
des willes. Toujours est-il qu’on reprochait
amerement a [D'amour de n’avoir aucun
discernement.

Toutes les filles rentrérent chez elles la mine
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basse. Les plus réveuses continucrent
d’extrapoler un moment, elles pourraient peut-
¢tre devenir sa maitresse... ? Que d’imagination !
Toutes se mirent a la recherche de malaises, vrais
ou 1maginaires, pour avoir une raison de le
consulter. Il s’avéra vite, comme 1’avaient pensé
les jeunes filles décues du train, que la femme du
médecin avait bien du mal a s’adapter a cette
solitude. Régulierement, pour surmonter sa
déprime, elle confiait la garde de ses enfants a
une vieille gardienne a qui aucune femme du
village n’aurait abandonné¢ les siens, et
s’enfournait dans le premier train pour Montréal.
Chaque fois les femmes s’interrogeaient a savoir
si elle allait revenir. Elle revenait avec de
nouveaux meubles, comme si elle tentait de
reprendre au debut, a chaque retour, 1’adaptation
manquée. Et méme si ¢a ne regardait personne,
tout le monde se preoccupait d’elle, surveillait
chacune de ses fugues, annongcant a ceux qui
n’¢taient pas encore au courant: la femme du
docteur est encore partie! Ou: la femme du
docteur est encore revenue !

Mais le beau médecin ne semblait pas s’en
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faire lui de ses départs et retours impromptus. Il
la reconduisait docilement au train et allait
I’attendre docilement a son retour. Et les gens
brodaient méchamment des histoires autour de ce
qui n’¢tait sans doute que des vacances accordées
a sa femme, qui n’avait d’autres distractions que
le soin de ses jeunes enfants. Et I’inqui¢tude de
voir son beau mari succomber aux charmes des
belles clientes qu’elle voyait entrer dans son
bureau adjacent au salon de sa maison. Toujours
est-il qu’a la fin elle surmonta ses appréhensions
en prenant les devants : elle se choisit un amant.

Mais tout ceci n’était pas de nos affaires,
méme si dans les villages toute affaire devient
I’affaire de tout le monde. J’ai accélere le
deéroulement des faits, car nous n’en vimes pas si
tot que ca a ce commérage. Nous fiimes d’abord
seulement déconcertés par la couleur rose de la
galerie et des cadrages de fenétres de la maison
du docteur, qu’un peintre ¢était a repeindre.
Bouche bée les gens ruminaient ce rose en
passant leurs commentaires. Du jamais vu !

138



Quelle 1dée ? D’autant plus que nous tournait
dans la téte le proverbe chinois: « Peins ta
maison en rose, le sort la repeindra en noir »
ctait-ce seulement wune superstition ? Cette
couleur rose nous inquiétait. Toutes les maisons
du village arboraient des teintes ternes de brun ou
de gris. Apres quelques semaines d’excitation, on
s’y habitua. Le docteur venait de la ville, ¢a ne
pouvait qu’étre une nouvelle mode. Et peu a peu,
tout le gris de nos maisons disparut sous des
touches de peintures pastel. De sorte que le
village prit ’allure bientdét d’un joyeux arc-en-
ciel. Pourquoi jusque-la avions-nous eu si peur
des couleurs ?

ok

Chaque soir derriere mon comptoir j’observais
fascinée le tourbillon d’amourettes qui prenaient
pour un moment les apparences de I’amour de
toute une vie, mais que je voyais rapidement se
transformer en brandons vite éteints. Que de
cendres ! Parmi ces jeunes filles offertes a tout
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venant, il y avait Elise, la précieuse, dont la
beaut¢ hautaine devait paraitre un mur
infranchissable aux garcons, car aucun n’osait
I’aborder. Comme il ¢tait entendu alors, que
pass¢ vingt-ans une fille n’avait plus d’espoir de
trouver un mari, Elise en fut réduite a cloturer ses
dix-neuf ans avec le sale type, que je révais
chaque jour d’assassiner pour ses Propos
grossiers. L’amour m’étonnait pour ses choix
saugrenus : d’abord Elise qui n’avait réussi a
s’attirer que ce malotru, puis les deux plus beaux
gars du village qui s’acoquinerent avec les deux
plus laiderons du village ! A moins que ce fiit 13
une astuce de la nature pour s’assurer
I’amélioration de la race humaine ?

Enfin nourrie a cette époque des romans a
I’eau de rose de Delly, je déplorais que toutes les
aventures amoureuses que j’observais perdaient
rapidement 1’apparence enchanteresse de leur
debut et n’avaient jamais une fin aussi
irrévocablement heureuse que dans les romans de
Delly ? Témeérairement, je pensais qu’un jour ma
propre aventure amoureuse serait une exception.
Est-ce que Delly ne devait pas chercher ses
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personnages dans la vraie vie, sinon est-ce que la
littérature ne serait qu’un ¢énorme mensonge.
Aussi a chaque beau nouveau client j’attribuais,
pour quelques jours, le role possible de devenir le
prince de mon cceur. Mais 1l y avait toujours la
déception de constater que le prince avait déja
découvert une autre princesse...

dkck

Certains soirs les clients avaient tendance a
s’agglutiner autour du comptoir derriere lequel je
me tenais sagement assise. Ils discutaient alors de
leur vie avec des allusions parfois a la mienne,
qui selon eux en était la période la plus heureuse.
Comment, méme mon professeur improvis¢ de
danse, ce viveur, qui semblait profiter avidement
de tous les plaisirs, pouvait-il abonder lui aussi en
ce sens ? Si vraiment je vivais présentement la
plus belle période de ma vie alors que moi je n’y
voyals que noirceur, que me réservait le
I’avenir ? C’¢tait a désespeérer. J’avais envie de
leur crier que ma jeunesse n’était qu’'un tunnel
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profond d’ou je ne me voyais pas émerger un
jour. J’¢€tais rivée a un banc derriere un comptoir,
dans un resto-rant a 1’air empreint de graisse de
patates frites et de fumée de cigarette. A écouter
les propos obscenes de certains clients sans
jamais pouvoir les rabrouer. Dans une Abitibi
isolée au bout du monde, dans un village grand
comme un mouchoir de poche, avec des trains
qui faisaient réver d’ailleurs, mais que je ne
pourrais jamais prendre tant j’¢tais vissée par
mon destin a ce banc de bois dans ce restaurant
qui était la survie de mes parents. Sur ce banc,
avec mes seize ans, comme une marchandise non
monnayable. Un tableau a regarder. Comment
cela pouvait-il étre la plus belle période de ma
vie ? Il me fallait vieillir, courir en avant sur les
ages afin de defaire cette terrible affirmation pour
consoler dans le futur les jeunes qui suivraient, la
remplacer par la seule vraie : le pire age de la vie
est celui de 1’adolescence ou tous les réves
semblent irréalisables et le futur pas encore
¢clairé par les lumicres de I’amour.

Mais revenons a mon tableau de portraits.
Avant I’arrivée du jeune médecin qui faisait réver
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les femmes, i1l y avait eu cet autre au
comportement trop original pour nous paraitre
digne de sa profession. D¢ja I’allure nez en I’air
de sa fille nous irritait. Malgré ses grands airs,
elle nous paraissait ridicule en s’affichant
orgueilleusement avec le garcon le plus rejeté du
village. Ses trente ans la réduisaient-elle a cette
solution de désespoir ou €tait-ce nous qui ne
savions pas juger équitablement nos concitoyens.

Ce medecin ne voulait pas simplement tenter,
comme le mari d’Emma Bovary, de transformer
un pied-bot en pied ordinaire, il voulait retricoter
I’ADN d’un monstre pour en faire un bébé
ordinaire. Ayant réussi a force d’arguments
spécieux a convaincre les malheureux parents de
cette possibilité, 1l allait transférer ’enfant dans
un hopital de Montréal quand la Nature,
charitable, fit en sorte que le train, qui devait
amener le bébé a Montreal, prit suffisamment de
retard pour que la mort puisse mettre fin a cette
intention burlesque. L’enfant mourut avant le
départ du train. La Nature se montrant plus sage
que la médecine. Rapidement ce médecin dut se
chercher un autre village pour pratiquer sa

143



meédecine extréme.

Dans un village i1l y a toujours des
personnages colorés. Le pere de Vincent était
certainement celui dont le comportement
surprenait le plus par sa double personnalité. Cet
homme d’affaires discret, respectable, gentil
pendant des mois, se transformait sous 1’effet de
I’alcool, pour quelques semaines, en individu
totalement irrespectueux envers tout le monde,
insultant autant ses amis que les parfaits
ctrangers, devenant violent avec sa femme. Puis,
brusquement 1l redevenait I’homme sobre, doux
et extrémement distingué qu’on connaissait. Un
docteur Jekyll qui, sous I’effet de I’alcool, se
transformait en mister Hyde ! Les gens, étant
familiarisés avec ses transformations,
changeaient simplement de trottoirs pour ne pas
le rencontrer en mister Hyde et éviter ainsi d’€tre
injuriés copieusement. Seule sa plus jeune fille
pouvait ne pas le fuir en mister Hyde, ayant
appris astucieusement a le transformer alors pour
elle en papa gateau.
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Des que se produisait un drame dans ce petit
village toute la population s’en trouvait affectée
pour des mois. Surtout en hiver. On aurait dit que
le froid empéchait les chagrins de fondre. De
sorte que I’hiver paraissait doublement long. Le
printemps semblait ne vouloir jamais paraitre a
I’horizon. Tel fut le cas quand les deux hommes
d’affaires que I’on cotoyait journalicrement dans
leur commerce respectif furent tu€¢s dans un
méme accident de voiture. Il semblait que le tissu
d’air du village ne parvenait pas a colmater les
deux trous trop voyants que la mort de ces deux
hommes y avait creusé€s. Nous demeurions figes
de stupeur, nous interrogeant sur la realité¢ de leur
absence impossible a concevoir, tant 1’intégrite
de la vie devait pour cela nous devenir suspecte.

Quand la mort passe dans un village elle prend
tellement de place qu’on croit pour un temps ne
plus pouvoir y respirer tant I’air devient lourd. Ce
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n’est pas la mort Iégere qui passe sur les villes un
jour sans laisser de traces pour le lendemain,
parce qu’on ne peut lui attribuer un nom ou un
visage. Ces morts anonymes bouleversent a
peine, trop communes pour qu’on s’y attarde. Ce
n’est pas dans les villes que la mort dévoile son
terrible visage. C’est dans les petits villages
isoleés qu’elle traverse brusquement vétue de son
manteau d’horreur que chacun peut toucher avec
son coeur. Chacun la ressent comme un préavis
pour lui-méme. C’est dans un village qu’on
apprend la cruauté de la mort. La mort y passant
plus rarement n’a pas le temps de créer [’habitude
qui rend a son égard les gens quasi indifférents.

ok

Dans les années cinquante, en Abitibi, il
n’existait pas encore dans les maisons de
chauffage central ni bien str de caloriferes
¢clectriques comme ceux d’aujourd’hui. Une
petite fournaise au bois tentait en hiver a elle
seule péniblement de maintenir dans le resto-rant
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une temperature a peine acceptable. Aussi quand
le plombier du village, soudainement inspire,
proposa a mon pere d’inventer ces sortes de
calorifere qui permettraient de chauffer a I’aide
de I’¢lectricité plus efficacement le resto-rant,
mon pere s’en réjouit. Lui qui tentait
continuellement d’inventer le mouvement
perpétuel sans succes ne douta pourtant pas du
résultat de I’invention du plombier. Il défrayerait
donc chaque heure que le plombier consacrerait a
rendre concrete son invention abstraite. C’était,
hélas ! une promesse qu’il n’allait pas tarder a
regretter. Le plombier, en plus de travailler
extrémement lentement, insérait entre chacun de
ses mouvements une tres longue histoire sensee
étre drole, mais qui ne nous faisait pas rire quand
nous calculions le prix que cette histoire allait
nous cofiter sur la facture. Enfin, le plombier mit
tout I’hiver a essayer de concocter, abondamment
assaisonnée d’histoires pimentées, une ¢bauche
de calorifére assez semblable a ceux qui existent
aujourd’hui, a la différence €énorme qu’il n’en
sortait pas la moindre chaleur...

La petite fournaise au bois pouvait se r¢joulr,
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aucune concurrence encore pour des années. Elle
et le poéle au bois de la cuisine allaient demeurer
pour longtemps nos meilleurs amis. De vrais amis
auxquels il faisait bon de s’accoler le plus pres
possible les jours de grand froid.

skeskok

Alors que durant I’hiver 1’apparition des rares
clients me causait plutét un sentiment euphorique
d’appartenance au reste de I’humanite, 1l en était
tout autrement I’ét¢é. Je sentais alors mon besoin
de solitude sans cesse agressé par la porte du
resto-rant qui n’arrétait pas de s’ouvrir et de se
refermer sur des clients de tout acabit qui
venaient chacun leur tour briser le cours de mes
réflexions, de mes lectures... ou de mes repas !
Car 1l semblait que toutes les meres du village
avaient fait la brillante découverte que le moindre
sou servait a orienter leur progéniture vers le
resto-rant, leur permettant de vaguer a leur repas
en toute tranquillite. Ce qui signifiait que mon
repas a moi se trouvait entrecoupé de
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delibérations a n’en plus finir par tous ces enfants
pour qui chaque sou semblait un puits inépuisable
a remplir de bonbons avec la plus grande
concentration. Quantité, golt, couleurs, grosseurs
¢taient tour a tour soupeses, acceptés puis rejetés
pour un nouveau choix, qui allait encore Etre
soumis a plusieurs délibérations si je ne coupais
pas court a ces indécisions interminables en usant
de strateges pour les convaincre de régler enfin la
transaction. Accordant des garanties de
satisfaction ou de bonbons remis ou leur faisant
miroiter des quantités fabuleuses en pigeant dans
les friandises qui ne se vendaient pas...

Pourtant j’aimais ces mini-clients pour leur
naiveté. Ils m’apparaissaient comme des
bouquets de fraicheur. Je m’émerveillais devant
leurs grappes joyeuses qui m’envahissaient a
I’heure du diner, me forcant a abandonner un
repas qui allait refroidir... Ils me reportaient a
mon enfance solitaire ou je n’avais jamais eu
personne comme eux pour jouer. Habitant alors a
I’écart du village, loin des familles d’enfants,
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chez ma sceur nouvelle mariée (mes parents €tant
retenus dans leur forét par les voraces scies) qui
passait ses dimanches chez ses beaux parents,
m’abandonnant innocemment avec des chocolats,
a la contemplation du lac... Assise ces jours
interminables sur la galerie a sonder ’'immensite
de ’eau... effrayee a I’idée seulement de pénétrer
dans la maison ou se réfugiaient, quand j’y étais
seule, les bruits les plus insolites de I"univers. Je
m’occupais alors a mesurer chaque minuscule
section du temps qui coulait en moi avec une
lenteur s1 extréme qu’entre le départ le matin de
ma sceur et son arrivee le soir me paraissait avoir
defilé les douze mois de 1’année. Ainsi je
découvris (petite Einstein) les métamorphoses du
temps, que non pas seulement la courbure de
I’univers, mais 1'age, les circonstances, les
activités heureuses ou ennuyeuses et le silence
ont le pouvoir de modifier. Et I’impossibilité par
la suite de pouvoir survivre dans le brouhaha de
vie d’un restaurant.

Ce resto-rant d’ou il me semblait que chaque
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client dévorait voracement des portions de ma
vie, d’ou je ne pourrais jamais m’évader de ses
murs empreints de fumee de cigarette et de bruits.
Je cherchais en vain une ouverture. Le moindre
ombrage d’une sortie m’attirait-il dans sa
direction dans I’espoir fou que ce soit cette fois
une vraie porte par laquelle j’allais atteindre enfin
ma liberté. Aussi, quand ma cousine, dont les
heureux parents n’avaient pas de restaurant,
qu’une ferme qui ne nécessitait pas sa présence,
commenca a me faire réver avec son travail dans
un hopital ou elle recevait quinze dollars par mois
pour apprendre a soigner les malades. Voila !
n’ctait-ce pas la une invitation ¢blouissante a
faire un pied de nez a mon triste destin ? j’irais
suivre ce cours d’infirmi€re qui ne colterait rien
a mes parents, les étudiantes étant logées et
nourries en plus de recevoir quinze dollars par
mois. Pendant quelques semaines je pictinai
autour de ce réve m’y attardant pour faire durer le
plaisir de I’espoir, mais me doutant d¢ja que cette
tentative de départ, comme d’habitude, se noierait
dans les larmes de ma mere. Ma mere ¢tait-elle
complice de mon destin ? Défendait-elle mon
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karma ? De sorte que toute tentative de me tirer
de ce resto-rant que je haissais devenait une
opération chaque fois vouce a 1I’échec.

Je voyais revenir chaque hiver comme un
mystérieux karma ou seules les joyeuses s€ances
de patinage m’offraient leurs petites oasis de joie.
Car sous le ciel bas foisonné d’¢toiles de 1’ Abitibi
je glissais alors avec la sensation d’une expansion
de mon étre a travers cet univers ctoilés.
Contrairement aux tapageuses soirées de hockey
ou je m’égosillais tant a crier pour encourager
mes joueurs préférés, que mon €tre se contractait
jusqu’a ne devenir plus qu’un cri qui, comme une
¢pée, s’en allait percer une étoile.

L’¢été venait ensuite trainant également avec
elle quelques rares ilots de gaieté: ses
promenades des soirs de mai, ses bouquets de
jeunes filles en fleurs sur les trottoirs (a portée de
voix du restaurant tout de méme au cas ou un
client s’y présenterait), les conversations fofolles
ou les garcons tenaient toute la place pour les
autres filles et me laissant muette. Nous
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marchions en groupes désordonnés. Parfois un
vieux selon nos criteres de seize ans (car
I’homme en avait sans doute a peine quarante)
traversait notre grappe de jeunes filles en tentant
des caresses au passage. Ces promenades, apres
I’heure lourde a 1’église pour célébrer le mois de
Marie, nous remplissaient pour un moment le
coeur d’espérance et de réves.

deskok

Certaines filles étaient beaucoup plus délurées
que moi. Elles avaient mon age mais se vantaient
d¢ja de grands jardins ou poussaient a profusion,
vrales ou imaginaires, les aventures amoureuses.
Auréolées de leur vaste expérience elles
affirmaient connaitre, malgré mon silence, les
penchants de mon cceur...

La clart¢ de cette fin de journée d’automne
m’¢tait apparue étrangement différente. Il avait
suffi que la clochette de la porte du resto-rant me
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fasse abandonner mon livre pour servir ce jeune
homme pour que cette mystéricuse lumicre
s’¢tale tout a coup sur tout ce qu’effleurait mon
regard. Le jeune étranger explorait cette partie
nord du village et il entrait dans ce resto-rant
inconnu de lui juste pour voir... N’ayant besoin
de rien, il acheta un paquet de gomme. Il me vit.
Je le vis. Il ressortit. Je le regardai disparaitre
dans cette journée d’automne. L’automne ¢tait
ma saison préférée, j’en aimais le soleil lourd qui
s’étend sur le sol pour se reposer et s’emméle a
I’or des feuilles tombees. J’en aimais méme la
pluie. Je repris mon livre. Je ne reverrais sans
doute jamais ce bel étranger.

Mais, le soir méme je le vis revenir. Il avait
avec lui cing ou six copains. Ses copains se
disperserent dans le restaurant tandis que lui
demeurait au comptoir. Ses copains se retircrent
I’un apres ’autre apres qu’il eut refus€ a chacun
de le suivre. Quand I’heure de la fermeture
survint, nous avions parle, parl€, sans dévoiler ce
qui était en train de naitre. Il promit qu’il
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reviendrait.

Il revint le soir suivant et les autres qui
suivirent, s’offusquant si je paraissais ne pas le
voir deés son arrivee. Bien str que je le voyais.
Comment ne [’aurais-je pas vu: son visage
chassait tous les autres visages de ma téte. Mais
je n’allais pas I’avouer. J’aurais trahi ma meére,
qui proclamait qu’aucun gargon ne m’intéressait.
S’engageait en moi un combat entre mon cceur et
I’opinion de ma mere. Comme un objet trop
chaud dans ma main je  manipulais
maladroitement cet amour naissant incapable de
le laisser filtrer a travers mon regard. Pourtant il
m’envahissait, embellissait tout autour de moi,
I’amour était dans la pluie, le vent, le bruissement
des feuilles sous mes pas, j’entendais sa voix, son
visage en gros plan sur mon cceur. Ou s’en allait
ma réputation de fille qui ne s’intéressait pas
encore aux garcons? A quelles burlesques
acrobaties se livrait ma bouche pour ne pas trahir
ma mere, comment changer aussi brusquement
mon image a ses yeux ? Qui donc aurait pu
déchiffrer mes tergiversations : rendez-vous
refusés, maladresses, géne, contretemps,
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comment domestiquer I’amour quand il vous
apparait encore comme un cheval sauvage ?
Toutes tentatives pour traduire mes sentiments
passaient par le filtre de I’orgueil, faisant resurgir
I’orgueil de 1’autre pour un combat perdu dans les
méandres de nos fausses paroles. De quels
¢tranges ingrédients était constitué ce sentiment
sous son enveloppe de brume pour qu’il fat si
difficile de le saisir.

Voila un étranger qui pour une fois était entré
juste pour moi. Mais comme toutes les autres
amourettes observées, cet amour n’allait pas non
plus durer. Cette fois le bel étranger n’était pas
revenu deux jours plus tard avec une princesse,
mais elle n’en était pas moins quelque part dans
I’ombre, derriere des kilometres, ignorante pour
toujours du danger que son amour un jour avait
encouru...

. Les amours qui n’ont pas survécu demeurent
a jamais une ¢nigme. Quelles difformités
auraient-ils révelées une fois ¢talés a travers les
nombreuses années d’une vie ? Sans doute se
seraient-ils réveélés aussi imparfaits que tous les
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autres. Reste leur parfum qui remonte parfois
comme des petites bouffées de jeunesse dans
I’apesanteur soudaine de la realite.

dkck

Chaque année avant I’arrivée de I’hiver avait
lieu dans le village la retraite paroissiale. Il
s’agissait un peu, comme pour 1I’impot, de faire la
comptabilité¢ de nos acquis et pertes, mais dans le
domaine de la conscience. Avions-nous
développé des vertus durant I’année écoulée ou
avions-nous plutdt fait fructifier nos peches ?
Nous devions faire le bilan de nos vies en tant
que pratiquants d’une religion qui se souciait
constamment de nos actifs moraux. Surgissait
alors un prétre spécialis€¢ en ce domaine qui
venait nous aider a faire le grand ménage
d’automne de notre conscience. Parfois 1l se
révélait un habile orateur, alliant si bien ’humour
a sa prédication, qu’il finissait par attirer les plus
rebelles a ces préches d’automne. Ses qualités
d’humoriste égayaient en quelque sorte largement
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I’aprete de ses discours religieux. Par contre,
certains de ces specialistes de 1’ame humaine
nous faisaient descendre en des régions de nous-
mémes si sombres que nous nous perdions dans
notre propre noirceur. Tel fut le cas I’année qui
devait marquer aussi le déclin de notre village
jusque-la prospere.

Je ne sais par quel malencontreux itinéraire
nous parvint ce prétre, aussi maigre qu’il etait
sévere, qui semblait avoir répertori¢ tous les
péchés du monde dans le seul but de nous les
reverser sous leurs aspects les plus terrifiants.
Pendant une semaine le village se transforma
sous la pluie de ses préches terrorisants en un
enfer si lourd a porter, que tous approuverent du
coup sa suggestion d’une promenade aux
flambeaux a travers le village pour nous attirer le
pardon et les bénédictions du Dieu que nous
avions tant offense.

La procession partit donc de 1’église, continua
vers la partie nord du village pour revenir par la
partie sud en traversant (selon notre habitude) la
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gare de triage, apres avoir fait une pause a 1’usine
de réparation des locomotives, qui contribuait
grace a ses nombreux travailleurs a la prospérité
du village. Cette pause se révela une tres
mauvaise initiative ! Car sans doute, Dieu, plus
clairvoyant que son représentant, découvrit en
traversant 1’usine qu’on y dormait beaucoup plus
qu’on y travaillait ! Quelques mois a peine apres
son passage (le temps de quelques déliberations
avec ses anges) |’usine ferma miraculeusement
ses portes.

dkck

Puis, le village eut pendant plusieurs années a
tenter par tous les moyens de se trouver une
nouvelle vocation. Les trains, a la suite de la
fermeture de 1’usine, avaient revu leurs itinéraires
et ne traversaient plus que rarement le village.
Tout ce qui avait fait sa spécificité était
désormais révolu. Aussi, réservoir a eau, tour a
charbon, gare, furent implacablement démolis,
rases, pour effacer a jamais le passé ferroviaire de
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ce village. Réduisant par-1a a néant la possibilite
de le transformer un jour en musée ferroviaire.
Seuls les rails, trop nombreux pour &tre
démantelés, demeurerent.

Ma meére fut forcée d’admettre qu’il allait
devenir encore plus difficile de survivre avec le
resto-rant. D’autant plus qu’elle réalisait que,
malgré elle, je finirais bien par partir un jour... A
d’autres plus jeunes, que mon pere et elle, de
tenter I’impossible.

Pour moi s’ouvrit enfin la porte de mon propre
avenir : une ville avec des bibliotheques, des
librairies, une ville ou le glas me deviendrait
indifférent, ou je rencontrerais peut-étre I’amour
et apprendrais a ne pas toujours le laisser fuir...

dekok

Le resto-rant passa ensuite d’un propriétaire a
I’autre, sans qu’aucun d’eux réussisse a le rendre
rentable. Un destin fatigué, ou charitable, se
chargea de le réduire en cendres. Mais son image
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erre encore parfois dans ma mémoire avec tous
ces visages enfermés dans les cadres du passe,
derriere la vite renflée du temps.

2011-2012
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