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 Elle avait vingt ans lorsque je la vis pour la première fois. Elle jouait sur la plage au soleil. Svelte, blonde, dorée, elle offrait limage exceptionnelle de ce quon peut appeler la joie de vivre. A larrière-plan la mer allait et venait sur la grève avec un léger frisoulis décume; elle avait la couleur transparente de nos rêves dexotisme. A plat-ventre sur le sable, dans une demi-somnolence, je la regardai longtemps lancer cette balle, sauter pour la recevoir, courir et rire dans laffolement de ses cheveux, sans quelle parût sen apercevoir.

Quand elle reprit ses vêtements et sa serviette de bain pour remonter vers le désordre serré de caravanes et de tentes sur la dune, que léclat de ses rires eut soudain laissé place au bruit de fond confus des cris denfants, je réalisai que quelque chose avait cessé; jen ressentis un manque presque douloureux. Pourtant je fis semblant de continuer à vivre, me retournai sur le dos et fermai les yeux au soleil.





Elle avait encore vingt ans lorsque je la rencontrai pour la seconde fois. Assis à une terrasse sur le port, je buvais un Martini au soleil couchant. A vrai dire le soleil était encore haut à ce moment de lannée, même à huit heures du soir. Mais, avec les amis, nous aimions cette idée de prendre un apéritif au soleil couchant, bien quil fût généralement trop tôt, aussi préférions-nous dire «soleil couchant».

Ce jour-là jétais seul. Le ciel restait clair mais la lumière jouait déjà de reflets plus alanguis entre les quelques bateaux de pêche et les dizaines de voiliers au mouillage derrière la cale. Cest, avec le matin, le moment de la plus belle luminosité de la journée, limpide, détachant sur le fond gris-vert de leau les rouges et les bleus des barques.

Elle arriva de biais, moins folâtre que la dernière fois, dun pas plutôt de fin de promenade; non plus en tenue de plage mais habillée  blue-jeans, large pull de mohair blanc -, toujours aussi claire et radieuse. Son groupe prit une table voisine de la mienne. Je cessai de contempler les bateaux et la mer...

Comme à mon habitude lorsque je me trouve seul, je prêtais une oreille indiscrète aux conversations alentour, celle-ci plus que tout autre. Jenviais les inconnus porteurs de ces prénoms  Claude, Gérard -, qui lui semblaient familiers, les membres de ce groupe  très banal vraisemblablement pour qui laurait connu de lintérieur  qui partageaient avec elle lagitation superficielle et les souvenirs dun été. Rien que dordinaire pourtant: des plaisanteries relatives aux baignades de laprès-midi, les préparatifs dune soirée commune, quelques appréciations sans grand intérêt sur un film récent. Mais, en filigrane, les mots de passe propres à toute une communauté, une complicité, un esprit de groupe qui nécessairement mexcluaient.

Le soleil rougeoyait maintenant au travers des arbres de lanse, face au port. Elle navait pas encore perçu mon regard. Laurait-elle fait, dailleurs, quelle meût aussitôt réduit à mon néant détranger rien que par lindifférence de son rire qui ne sadressait pas à moi. Quaurais-je pu attendre dautre que ce coup dœil involontaire à un consommateur anonyme lié à elle tout au plus par la même lumière du couchant, le même mouvement lent des coques, le même cliquetis des drisses sur les mats daluminium?

Pour la deuxième fois lenchantement se rompit. Laddition; un copain  Claude ou Gérard  qui se lève pour payer les consommations; le remuement des fauteuils de terrasse sous les parasols; les sacs et les paquets de cigarettes que lon reprend en se levant sur les tables; puis le groupe qui séloigne, ne me laissant que léclat doré dune chevelure sur un dos de laine blanche.

Cet été-là, je ne la revis plus. Faut-il le reconnaître? Je ne pensais même plus à elle. Elle aurait pu demeurer, à peine, léphémère impression dune rencontre fortuite, un possible mort-né, la lumineuse image dune heure de rêverie solitaire.





Je la vis pour la troisième fois lété suivant, un matin. Elle marchait sur la cale, seule. Il me restait delle le souvenir que suscita sa rencontre. Sans avoir vraiment changé, elle était autre: ses cheveux fous maintenant coupés mi-longs lui donnaient un air plus grave et plus mûr; elle ne riait plus et je pouvais supposer un changement dans les circonstances de sa présence ici cette année. Je me plus à supposer. En me croisant elle eut comme un sourire. Vague réminiscence peut-être dun estivant déjà aperçu lan passé? Ou nétait-il destiné quaux lieux qui accueillaient son retour? Je fis moi-même quelque geste ambigu de la main sans destinataire ni signification précis. Elle allait vers lextrémité de la cale alors que jen revenais. Je ralentis le pas et massis sur le muretin qui borde le quai, dans lattente sans espoir de je ne sais quel improbable.

Le matin, avant dix heures, les estivants napparaissent pas encore sur le port. Seuls quelques pêcheurs à la ligne, si la marée est favorable, sont déjà installés avec leur panier et leur seau en bout de cale. Les stagiaires de lEcole de voile, en cirés jaunes et blue-jeans, commencent à embarquer. Un canot parfois accoste, tranquillement propulsé par son hors-bord au ralenti: un marin-pêcheur à la retraite est allé relever son filet dès laube dans la rivière; debout dans sa barque, en vareuse bleue délavée, il lamarre dun bout grossier à un anneau du quai. Le passeur, qui assure la liaison avec lautre rive de lestuaire, na pas encore pris son service. Le sable, sous une faible profondeur deau à cet endroit, reçoit les rayons dun soleil déjà haut.

Trop abandonné peut-être à cette activité ralentie dun jour nouveau, je ne lavais pas vue revenir sur ses pas et me laissai surprendre par sa voix à mon côté; elle était assise à peu de distance sur le même muret que moi.

«Vous savez, lannée dernière, je vous avais très bien vu sur la plage et à la terrasse de lHôtel Moderne...»

Javais tourné la tête mais il était déjà trop tard pour jouir de lexceptionnelle qualité de ce moment inattendu. Il me fallait répondre, trouver une attitude qui ne paraîtrait pas ridicule à ses yeux. Elle me regardait; le visage tourné seulement aux trois-quarts dans ma direction, comme si elle navait pas été tout à fait sûre que ce fût à moi que sadressassent ses paroles, ou quelle eût hésité à me le confirmer par un regard plus direct. Et elle attendait, nayant dautre recours peut-être que cette première phrase, ou estimant quelle en avait fait assez, quil me revenait maintenant dassumer la situation.

Jeus le temps de remarquer que ses yeux ressemblaient à leau verte dont elle venait de me détourner. Jy puisais le répit dune fraction de seconde...

«Moi aussi je vous avais vue... Vous vous en doutiez?»

Il aurait bien sûr fallu trouver autre chose, de plus spirituel, de moins direct que cette espèce daveu dun voyeurisme vulgaire. Mais elle avait ri:

«Bien sûr!

- Jaurais pourtant cru que non... Cest ce que javais espéré.»

Stupide! Comment allait-elle prendre cela? Ce nétait pas ce que javais voulu dire. Javais voulu dire que javais un peu honte de mes regards insistants dalors, de la façon dont elle avait pu les juger, que jaurais voulu tout à la fois les lui rappeler et les faire oublier, me les faire pardonner.

«Si... si vous navez rien de mieux à faire pour le moment, nous pourrions peut-être prendre quelque chose?... A la même terrasse, comme lannée dernière... Sauf que cette fois-ci, évidemment, nous pourrons nous parler!»

Elle rit encore. Le début de sa phrase, pourtant, avait trahi un scrupule, on aurait dit lappréhension dun possible refus, comme la conscience de quelque irréparable maladresse. Fort heureusement, elle venait de simplifier mon rôle, prenant sur elle linitiative délicate, le risque. Je navais plus quà dire que jétais daccord.

«Daccord! Alors, on y va?»

Elle se leva aussitôt, brusquement. Ce fut comme si elle me quittait: elle avait déjà pris quelques pas davance sur moi lorsque je réalisai quelle minvitait à la suivre. Elle ne sétait pas retournée. Je la rejoignis, sans avoir lair de me presser, puis, parvenu à sa hauteur, tâchai de régler mon allure sur la sienne.

Nous marchions côte à côte, comme si rien navait eu lieu. Parfois deux promeneurs étrangers lun à lautre peuvent ainsi fortuitement suivre des chemins parallèles. Mais lespace entre nous vibrait de la tension de notre gêne mutuelle. Je crois que, pas plus que moi, elle ne percevait à présent la splendeur miroitant de part et dautre de la cale. Avait-elle aussi ce curieux sentiment de létroitesse de notre voie, encerclée par la mer, qui menait inexorablement vers le havre des fauteuils blancs de cette terrasse déserte?

Le raclement des fauteuils que nous tirions sur le sol cimenté a dû signifier pour tous deux soulagement, progression, intimité naissante puisque nous allions ensemble nous asseoir. Elle sassit face à la mer, moi à son côté. Je pensai que nous étions placés dans le prolongement de deux rayons de la table ronde ouvrant exactement un angle droit. Je pensai que notre situation dans lespace  ni face à face, ni côte-à-côte  suggérait assez précisément limage de nos relations à ce moment-là: obliques.

«Et voilà!»

Cest elle qui avait parlé la première, donnant le signal de la détente par un malicieux sourire, des yeux plus que des lèvres.

Je nai gardé de ces instants que le souvenir de la lumière sur le port qui sanimait peu à peu, de vêtements dété clairs sur les peaux hâlées des passants, et de la bizarre contention desprit par laquelle je mefforçais de nous percevoir, elle et moi attablés devant nos verres, comme devaient nous voir les touristes qui commençaient à déambuler devant nous: un couple, jeune et beau, dont ils auraient pu jalouser le bonheur. Je ne saurais dire comment, je lui pris la main pour faire le tour du port par la corniche, mais ce geste dut lui sembler la suite naturelle de notre conversation. Une sorte de gravité, heureuse et délicate, sétait maintenant instaurée entre nous. Lharmonie et la fraîcheur du paysage marin ce matin-là y concouraient. Nous avons marché ainsi jusquà la plage et, quelque part, jai dû lembrasser. Ce moment précis méchappe aussi. Je sais seulement quelle était douce et tiède, sans pouvoir dissocier de la chaude lumière du soleil la saveur de ses lèvres fondantes ou les effluves de ses cheveux.

Nous avons marché encore, enlacés maintenant ainsi que ces amants que jenviais autrefois, leur prêtant des bonheurs que, peut-être, ils navaient pas connus. Le long détour de notre promenade nous avait ramenés à la lisière des eaux sur le sable, inscrits dans la courbe parfaite de la baie semblable au doux infléchissement de nos deux destinées. Dun geste vif de la tête, elle rejetait parfois en arrière une mèche de ses cheveux qui lui caressait le visage. Longtemps nous navons pas parlé, le rythme de notre marche couplée suffisant à notre entretien. De lointains enfants séclaboussaient dans leau, ou un bambin égaré, son petit seau de plastique vert à la main, venait trottiner dans nos pieds; nous ralentissions le pas sans y prendre garde.

Face au terrain de camping installé sur la dune, à lendroit où je lavais pour la première fois aperçue, elle sarrêta soudain et se défit de mon étreinte. Debout devant moi, elle resta silencieuse un instant; puis brusquement:

«Et voilà! Je suis arrivée! Je campe là, sur la dune. Il faut que je rentre maintenant.»

On eût dit quelle cherchait, par linflexion de sa voix, à écarter davance toute insistance de ma part, constatant une inéluctable nécessité dont il fallait me persuader, comme on raisonnerait un enfant.

«Je devais rentrer à onze heures; je suis en retard.»

Elle me prit les mains et, vite, membrassa avant de remonter la plage en courant. Je ne la vis que se retourner au sommet de la dune pour madresser un signe qui était peut-être un baiser quelle menvoyait de la main, ou un dernier adieu: je navais perçu que laboutissement de son geste, lextrême mouvement de ses doigts lancés vers moi sur le ciel.





La fraîcheur commençait à se faire sentir. Le soleil, descendu au ras des pins, ne chauffait plus que dun rayon oblique. Jouvris les yeux et me levai pour me rhabiller. Cétait létale de la marée haute et il ny avait plus, entre la mer et la dune, quune mince bande de sable déjà refroidi. Je remontai vers le désordre serré de caravanes et de tentes entre lesquelles avait disparu la jeune inconnue rieuse de laprès-midi.
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Il arrive parfois quune rencontre éphémère puisse bouleverser irrémédiablement notre vie, ne serait-ce que par le merveilleux sillage quelle y laisse. Pour lui, cette rencontre eut lieu un après-midi, sur la plage de ses vacances...

*
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