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À Madame D. L. R. 
Très digne abbesse de Beaulieu 
 
Madame, 
Comme il me serait difficile de ne pas 

exécuter ce que vous me témoignez désirer, je 
n’ai aucunement délibéré sur la prière que vous 
m’avez faite, de réduire au plus tôt par écrit les 
doux entretiens où votre communauté a eu si 
bonne part. Je m’engageai trop solennellement à 
cette galante entreprise, pour vouloir m’en 
défendre à présent, et pour m’excuser de ce 
travail sur la difficulté qu’il y a de rendre à la 
voix et aux actions le beau feu dont elles ont été 
animées. Je ne sais si j’aurai bien rempli mes 
devoirs et vos espérances ; l’exercice de deux ou 
trois matinées vous en découvrira la vérité, et 
vous fera connaître que si je n’ai pas beaucoup 
d’éloquence, j’ai pour le moins assez de mémoire 
pour rapporter avec fidélité la plus grande partie 
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des choses passées. Je me suis tellement proposé 
votre satisfaction dans cet ouvrage, que j’ai passé 
indifféremment sur toutes les raisons qui 
semblaient devoir m’en éloigner ; la crainte seule 
qu’il ne tombât en d’autres mains que les vôtres 
m’a fait un peu différer de vous l’envoyer, et j’en 
serais moi-même le porteur, si mes affaires 
présentes me le permettaient, plutôt que de 
confier au hasard de la poste, ou d’un messager, 
un paquet de cette conséquence. Car, de bonne 
foi, quelle confusion pour vous et pour moi, si 
des conférences si secrètes allaient devenir 
publiques ! et si des actions qui ne sont point 
blâmées que parce qu’elles ne sont pas connues 
allaient faire un nouveau sujet de critique, et 
fournir des armes à tous ceux qui voudraient nous 
attaquer ! Quelle posture et quelle contenance 
pourrait tenir notre belle religieuse, si le malheur 
l’exposait en chemise à la vue de tous les 
curieux ? Que d’opprobre, que de honte, que 
d’embarras ! Toutes ces considérations sont 
fortes ; mais vous avez voulu être obéie, et vous 
avez traité de réflexions légères et timides, des 
raisons solides et assurées. 
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Quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains : et 
pour quitter un peu le sérieux, je vous dirai qu’il 
n’y a rien à appréhender pour sœur Agnès, quand 
même le mauvais destin se mêlerait de la 
conduite de tout ceci, puisque la peinture que j’en 
fais dans mes écrits ne la représente que dans une 
très exacte observance de tous ses vœux. Car, en 
effet, pour commencer par la pauvreté, peut-on 
être dans un plus grand détachement des biens de 
ce monde, que de s’en dépouiller volontairement 
jusqu’à la chemise ? Peut-on, dans ses paroles et 
dans ses actions, faire paraître la beauté de la 
chasteté avec plus d’éclat, qu’en se proposant 
pour règle la nature toute pure ? Enfin, si l’on 
veut faire preuve de son obéissance sans 
exception, l’on connaîtra qu’elle aura autant de 
docilité que pas une de vos novices. 

Voilà, madame, une longue lettre pour un petit 
ouvrage, et une grande porte pour une pauvre 
maison. Il n’importe : j’ai mieux aimé pécher 
contre quelques règles, que de me gêner en vous 
écrivant. Faites part à vos plus intimes et aux 
miennes, de ce que vous jugerez à propos 
qu’elles sachent. Et croyez que je suis sans 
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réserve. 
 
Madame, 
Votre très obéissant et très affectionné 

Serviteur, 
 

L’ABBÉ DU PRAT. 
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Premier entretien 
 

Sœur Agnès, Sœur Angélique 
 
Agnès. – Ah Dieu ! sœur Angélique, n’entrez 

pas dans ma chambre ; je ne suis pas visible à 
présent. Faut-il ainsi surprendre les personnes 
dans l’état où je suis ? je croyais avoir bien fermé 
la porte. 

Angélique. – Eh bien ! tout doucement ; qu’as-
tu à t’alarmer ? Le grand mal de t’avoir trouvée 
changeant de chemise, ou faisant autre chose de 
mieux ! Les bonnes amies ne se doivent 
aucunement cacher les unes aux autres. Assieds-
toi sur ta couche comme tu étais, je vais fermer la 
porte sur nous. 

Agnès. – Je vous assure, ma sœur, que je 
mourrais de confusion si une autre que vous 
m’avait ainsi surprise ; mais je suis certaine que 
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vous avez beaucoup d’affection pour moi, c’est 
pourquoi je n’ai pas sujet de rien craindre de 
vous, quelque chose que vous eussiez pu voir. 

Angélique. – Tu as raison, mon enfant, de 
parler de la sorte ; et quand je n’aurais pas pour 
toi toute la tendresse qu’un cœur peut ressentir, tu 
devrais toujours avoir l’esprit en repos de ce côté-
là. Il y a sept ans que je suis religieuse ; je suis 
entrée dans le cloître à treize, et je puis dire que 
je ne me suis point encore fait d’ennemies par ma 
mauvaise conduite, ayant toujours eu la 
médisance en horreur, et ne faisant rien plus au 
gré de mon cœur que lorsque je rends service à 
quelques-unes de la communauté. C’est cette 
manière d’agir qui m’a procuré l’affection de la 
plupart, et qui m’a surtout assuré celle de notre 
supérieure, qui ne m’est pas d’un petit usage dans 
l’occasion. 

Agnès. – Je le sais, et je suis souvent étonnée 
comment vous aviez pu faire pour vous ménager 
celles même qui sont d’un parti différent : il faut 
sans doute avoir autant d’adresse et d’esprit que 
vous, pour engager de telles personnes. Pour moi, 
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je n’ai jamais pu me gêner dans mes affections, ni 
travailler à avoir pour amies celles qui, 
naturellement, m’étaient indifférentes. C’est là le 
faible de mon génie, qui est ennemi de la 
contrainte, et qui veut en tout agir librement. 

Angélique. – Il est vrai qu’il est bien doux de 
se laisser conduire à cette nature pure et 
innocente, en suivant uniquement les inclinations 
qu’elle nous donne ; mais l’honneur et 
l’ambition, qui sont venus troubler le repos des 
cloîtres, obligent celles qui y sont entrées à se 
partager, et à faire souvent par prudence ce 
qu’elles ne peuvent faire par inclination. 

Agnès. – C’est-à-dire qu’une infinité qui 
croient être maîtresses de votre cœur n’en 
possèdent seulement que la peinture, et que toutes 
vos protestations les assurent souvent d’un bien 
dont elles ne jouissent pas en effet. Je craindrais 
fort, je vous l’avoue, d’être de ce nombre, et 
d’être une victime de votre politique. 

Angélique. – Ah ! ma chère, tu me fais une 
injure ; la dissimulation n’a point de part à des 
amitiés aussi fortes que la nôtre. Je suis toute à 
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toi ; et quand la nature m’aurait fait naître d’un 
même sang, elle ne m’aurait pas donné des 
sentiments plus tendres que ceux que je ressens. 
Permets que je t’embrasse, afin que nos cœurs se 
parlent l’un à l’autre au milieu de nos baisers. 

Agnès. – Ah Dieu ! comme tu me serres entre 
tes bras ! Songes-tu que je suis nue, en chemise ? 
Ah ! tu me mets toute en feu ! 

Angélique. – Ah ! que ce vermeil, dont tu es à 
présent animée, augmente l’éclat de ta beauté ! 
Ah ! que ce feu, qui brille maintenant dans tes 
yeux, te rend aimable ! Faut-il qu’une fille aussi 
accomplie que toi soit retirée comme tu l’es ? 
Non, non, mon enfant, je veux te faire part de 
mes plus secrètes habitudes, et te donner une idée 
parfaite de la conduite d’une sage religieuse. Je 
ne parle pas de cette sagesse austère et 
scrupuleuse qui ne se nourrit que de jeûnes, et ne 
se couvre que de haires et de cilices ; il en est une 
autre moins farouche, que toutes les personnes 
éclairées font profession de suivre, et qui n’a pas 
peu de rapport avec ton naturel amoureux. 

Agnès. – Moi, d’un naturel amoureux ! Il faut 
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certes que ma physionomie soit bien trompeuse, 
ou que vous n’en sachiez pas parfaitement les 
règles. Il n’y a rien qui me touche moins que 
cette passion, et depuis trois ans que je suis en 
religion, elle ne m’a pas donné la moindre 
inquiétude. 

Angélique. – J’en doute fort, et je crois que si 
tu voulais en parler avec plus de sincérité, tu 
m’avouerais que je n’ai rien dit que de véritable. 
Quoi ! une fille de seize ans, d’un esprit aussi vif 
et d’un corps aussi bien formé que le tien, serait 
froide et insensible ? Non, je ne puis me le 
persuader : toutes tes démarches les plus 
négligées m’ont assurée du contraire, et ce je ne 
sais quoi que j’ai aperçu au travers de la serrure 
de ta porte, avant que d’entrer, me fait connaître 
que tu es une dissimulée. 

Agnès. – Ah Dieu ! je suis perdue ! 
Angélique. – Certes, tu n’es pas raisonnable. 

Dis-moi un peu ce que tu peux appréhender de 
moi, et si tu as sujet de craindre une amie ? Je ne 
t’ai dit cela que dans le dessein de te faire bien 
d’autres confidences de mon côté. Vraiment, ce 
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sont là de belles bagatelles ! les plus scrupuleuses 
les mettent en usage, et cela s’appelle, en termes 
claustraux : l’amusement des jeunes et le passe-
temps des vieilles. 

Agnès. – Mais encore, qu’avez-vous donc 
aperçu ? 

Angélique. – Tu me fatigues par tes manières. 
Sais-tu bien que l’amour bannit toute crainte, et 
que si nous voulons vivre toutes deux dans une 
intelligence aussi parfaite que je le désire, tu ne 
me dois rien celer, et je ne dois rien avoir de 
caché pour toi. Baise-moi, mon cœur. Dans l’état 
où tu es, une discipline serait d’un bon usage 
pour te châtier du peu de retour que tu as pour 
l’amitié qu’on te marque. Ah Dieu ! que tu as 
d’embonpoint ! et que tu es d’une taille 
proportionnée ! Souffre que... 

Agnès. – Ah ! de grâce ! laissez-moi en repos ; 
je ne puis revenir de ma surprise ; car, de bonne 
foi, qu’avez-vous vu ? 

Angélique. – Ne le sais-tu pas bien, sotte, ce 
que je puis avoir vu ? Je t’ai vue dans une action 
où je te servirai moi-même si tu veux, où ma 
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main te fera à présent l’office que la tienne 
rendait tantôt charitablement à une autre partie de 
ton corps. Voilà le grand crime que j’ai 
découvert, que Mme l’abbesse D. L. R. pratique, 
comme elle dit, dans ses divertissements les plus 
innocents, que la prieure ne rejette point, et que la 
maîtresse des novices appelle l’intromission 
extatique. Tu n’aurais pas cru que de si saintes 
âmes eussent été capables de s’occuper à des 
exercices si profanes. Leur mine et leur dehors 
t’ont déçue, et cet extérieur de sainteté, dont elles 
savent si bien se parer dans l’occasion, t’a fait 
penser qu’elles vivaient dans leur corps comme si 
elles n’étaient composées que du seul esprit. Ah ! 
mon enfant, que je t’instruirai de quantité de 
choses que tu ignores, si tu veux avoir un peu de 
confiance en moi, et si tu me fais connaître la 
disposition d’esprit et de conscience où tu es à 
présent ! Après quoi, je veux que tu sois mon 
confesseur, je serai ta pénitente, et je te proteste 
que tu verras mon cœur aussi à découvert que si 
tu en ressentais toi-même les plus purs 
mouvements. 

Agnès. – Après tant de paroles, je ne crois pas 
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devoir douter de votre sincérité ; c’est pourquoi 
non seulement je vous apprendrai ce que vous 
souhaitez savoir de moi, mais même je veux me 
faire un sensible plaisir de vous communiquer 
jusqu’à mes plus secrètes pensées et actions. Ce 
sera une confession générale, dont je sais que 
vous n’avez pas dessein de vous prévaloir, mais 
dont la confidence que je vous en ferai ne servira 
qu’à nous unir l’une et l’autre d’un lien plus 
étroit et indissoluble. 

Angélique. – Cela est sans doute, ma plus 
chère, et tu remarqueras dans la suite qu’il n’y a 
rien de plus doux dans ce monde que d’avoir une 
véritable amie, qui puisse être la dépositaire de 
nos secrets, de nos pensées et de nos afflictions 
même. Ah ! que des ouvertures de cœur sont 
soulageantes dans de semblables occasions ! 
Parle donc, ma mignonne ; je vais m’asseoir sur 
ta couche près de toi : il n’est pas nécessaire que 
tu t’habilles, la saison te permet de rester comme 
tu es ; il me semble que tu en es plus aimable, et 
que plus tu approches de l’état où la nature t’a 
fait naître, tu en as plus de charmes et de beauté. 
Embrasse-moi ma chère Agnès, avant de 
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commencer, et confirme par tes baisers les 
protestations mutuelles que nous nous sommes 
données de nous aimer éternellement. Ah ! que 
ces baisers sont purs et innocents ! Ah ! qu’ils 
sont remplis de tendresse et de douceur ! Ah ! 
qu’ils me comblent de plaisir ! Un peu de trêve, 
mon petit cœur, je suis toute en feu, tu me mets 
aux abois par tes caresses. Ah ! Dieu ! que 
l’amour est puissant ! et que deviendrai-je, si de 
simples baisers me transportent et m’animent si 
vivement ? 

Agnès. – Ah ! qu’il est difficile de se contenir 
dans les bornes de son devoir, lorsque nous 
lâchons tant soit peu la bride à cette passion ! Le 
croiriez-vous, Angélique, que ces badineries, qui, 
dans le fond, ne sont rien, ont agi 
merveilleusement sur moi ? Ah ! ah ! ah ! laissez-
moi un peu respirer ; il semble que mon cœur est 
trop resserré à présent ! Ah ! que ces soupirs me 
soulagent ! Je commence à ressentir pour vous 
une affection nouvelle, et plus tendre et plus forte 
qu’auparavant ! Je ne sais d’où cela provient, car 
de simples baisers peuvent-ils causer tant de 
désordre dans une âme ? Il est vrai que vous êtes 
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bien artificieuse dans vos caresses, et que toutes 
vos manières sont extraordinairement 
engageantes ; car vous m’avez tellement gagnée, 
que je suis maintenant plus à vous qu’à moi-
même. Je crains même que dans l’excès de la 
satisfaction que j’ai goûtée, il ne se soit mêlé 
quelque chose qui me donnât sujet de réfléchir 
sur ma conscience ; cela me fâcherait bien ; car 
quand il faut que je parle à mon confesseur de ces 
sortes de matières, je meurs de honte et je ne sais 
par où m’y prendre. Ah Dieu ! que nous sommes 
faibles, et que nos efforts sont vains pour 
surmonter les moindres saillies et les plus légères 
attaques d’une nature corrompue ! 

Angélique. – Voici l’endroit où je t’attendais : 
je sais que tu as toujours été un peu scrupuleuse 
sur beaucoup de sujets, et qu’une certaine 
tendresse de conscience ne t’a pas donné peu de 
peine. Voilà ce que c’est que de tomber entre les 
mains d’un directeur malappris et ignorant. Pour 
moi, je te dirai que j’ai été instruite d’un savant 
homme de quel air je devais me comporter pour 
vivre heureuse toute ma vie, sans rien faire 
néanmoins qui pût choquer la vue d’une 
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communauté régulière, ou qui fût directement 
opposé aux commandements de Dieu. 

Agnès. – Obligez-moi, sœur Angélique, de me 
donner une idée parfaite de cette belle conduite ; 
croyez que je suis entièrement disposée à vous 
entendre et à me laisser persuader par 
raisonnements, lorsque je ne pourrai les détruire 
par de plus forts. La promesse que je vous avais 
faite de me découvrir toute à vous n’en sera que 
mieux observée, parce que insensiblement dans 
mes réponses qui partageront notre entretien, 
vous remarquerez sur quel pied l’on m’a établie, 
et vous jugerez, par l’aveu sincère que je vous 
ferai de toutes choses, du bon ou du mauvais 
chemin que je suivrai. 

Angélique. – Mon enfant, tu vas peut-être être 
surprise des leçons que je vais te donner, et tu 
seras étonnée d’entendre une fille de dix-neuf à 
vingt ans faire la savante, et de la voir pénétrer 
dans les plus cachés secrets de la politique 
religieuse. Ne crois pas, ma chère, qu’un esprit de 
vaine gloire anime mes paroles : non, je sais que 
j’étais encore moins éclairée que toi à ton âge, et 
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que tout ce que j’ai appris a succédé à une 
ignorance extrême ; mais il faut que je t’avoue 
aussi qu’il faudrait m’accuser de stupidité, si les 
soins que plusieurs grands hommes ont pris à me 
former n’avaient été suivis d’aucun fruit, et si 
l’intelligence qu’ils m’ont donnée de plusieurs 
langues ne m’avait fait faire quelque progrès, par 
la lecture des bons livres. 

Agnès. – Ma chère Angélique, commencez, je 
vous prie, vos instructions ; je languis dans 
l’impatience où je suis de vous entendre. Vous 
n’avez jamais eu d’écolière plus attentive que je 
le serai à tous vos discours. 

Angélique. – Comme nous ne sommes pas 
nées d’un sexe à faire des lois, nous devons obéir 
à celles que nous avons trouvées, et suivre, 
comme des vérités connues, beaucoup de choses 
qui d’elles-mêmes ne passent chez plusieurs que 
pour opinions. Je prétends, mon enfant, te 
confirmer par là dans les sentiments où tu es, 
qu’il y a un Dieu juste et miséricordieux, qui 
demande nos hommages, et qui, de la même 
bouche qu’il nous défend le mal, nous commande 
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la pratique du bien. Mais comme tous ne 
conviennent pas de ce qui se doit appeler bien ou 
mal, et qu’une infinité d’actions pour lesquelles 
on nous donne de l’horreur sont reçues et 
approuvées chez nos voisins, je t’apprendrai en 
peu de paroles ce qu’un révérend père jésuite, qui 
a une affection particulière pour moi, me disait 
dans le temps qu’il tâchait à m’ouvrir l’esprit et à 
le rendre capable des spéculations présentes. 

Comme tout votre bonheur, ma chère 
Angélique (c’est ainsi qu’il me parlait), dépend 
d’une parfaite connaissance de l’état religieux 
que vous avez embrassé, je veux vous en faire 
une naïve peinture, et vous donner les moyens de 
vivre dans votre solitude, sans aucune inquiétude 
ou chagrin qui provienne de votre engagement. 
Pour procéder avec méthode dans l’instruction 
que je vous veux donner, vous devez remarquer 
que la religion (j’entends par ce mot tous les 
ordres monastiques) est composée de deux corps, 
dont l’un est purement céleste et surnaturel, et 
l’autre terrestre et corruptible, qui n’est que de 
l’invention des hommes ; l’un est politique, et 
l’autre mystique par rapport à Jésus-Christ, qui 
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est l’unique chef de la véritable Église. L’un est 
permanent, parce qu’il consiste dans la parole de 
Dieu qui est immuable et éternelle, et l’autre est 
sujet à une infinité de changements, parce qu’il 
dépend de celle des hommes, qui est finie et 
faillible. Cela supposé, il faut séparer ces deux 
corps, et en faire un juste discernement, pour 
savoir à quoi nous sommes véritablement obligés. 
Ce n’est pas une petite difficulté de les bien 
démêler. La politique, comme la plus faible 
partie, s’est tellement unie à l’autre, qui est la 
plus forte, que tout est presque à présent 
confondu, et la voix des hommes confuse avec 
celle de Dieu. C’est de ce désordre que les 
illusions, les scrupules, les gênes, et ces 
bourrèlements de conscience, qui mettent souvent 
une pauvre âme au désespoir, ont pris naissance, 
et que ce joug, qui doit être léger et facile à 
porter, est devenu, par l’imposition des hommes, 
pesant, lourd et insupportable à plusieurs. 

Parmi de si épaisses ténèbres et une si visible 
altération de toutes choses, il faut s’attacher 
uniquement au gros de l’arbre sans se mettre en 
peine d’embrasser ses branches et ses rameaux. Il 
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faut se contenter d’obéir aux préceptes du 
souverain Législateur, et tenir pour certain que 
toutes ces œuvres de surérogation, auxquelles la 
voix des hommes nous veut engager, ne doivent 
pas nous causer un moment d’inquiétude. Il faut, 
en obéissant à ce Dieu qui nous commande, 
regarder si sa volonté est écrite de ses propres 
doigts, si elle sort de la bouche de son fils, ou si 
elle part seulement de celle du peuple. Tellement 
que sœur Angélique peut, sans scrupule, allonger 
ses chaînes, embellir sa solitude, et donnant un 
air gai à toutes ses actions, s’apprivoiser avec le 
monde. Elle peut, continua-t-il, se dispenser, 
autant que prudemment elle pourra faire, de 
l’exécution de tout ce fatras de vœux et 
promesses qu’elle a faits, indiscrètement, entre 
les mains des hommes, et rentrer dans les mêmes 
droits où elle était avant son engagement, ne 
suivant que ses premières obligations. 

Voilà, poursuivit-il, pour ce qui regarde la 
paix intérieure ; car pour l’extérieur vous ne 
pouvez, sans pécher contre la prudence, vous 
dispenser de le donner aux lois, aux coutumes et 
aux mœurs auxquelles vous vous êtes assujettie 
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en entrant dans le cloître. Vous devez même 
paraître zélée et fervente dans les exercices les 
plus pénibles, si quelque intérêt de gloire ou 
d’honneur dépend de ces occupations ; vous 
pouvez parer votre chambre de haires, de cilices 
et de rosettes, et par dévot étalage, mériter autant 
que celle qui indiscrètement s’en déchirera le 
corps. 

Agnès. – Ah ! que je suis ravie de t’entendre ! 
L’extrême plaisir que j’y ai pris m’a empêchée de 
t’interrompre, et cette liberté de conscience que 
tu commences à me rendre par ton discours me 
décharge d’un nombre presque infini de peines 
qui me tourmentaient. Mais continue, je te prie, et 
m’apprends quel a été le dessein de la politique 
dans l’établissement de tant d’ordres, dont les 
règles et les constitutions sont si rigoureuses. 

Angélique. – On peut considérer, dans la 
fondation de tous les monastères, deux ouvriers 
qui y ont travaillé, à savoir, le fondateur et la 
politique. L’intention du premier a été souvent 
pure, sainte et éloignée de tous les desseins de 
l’autre. Et sans avoir d’autre vue que le salut des 
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âmes, il a proposé des règles et des manières de 
vivre qu’il a cru nécessaires, ou tout au moins 
utiles à son avancement spirituel et celui de son 
prochain. C’est par là que les déserts se sont 
peuplés, et que les cloîtres se sont bâtis. Le zèle 
d’un seul en échauffait plusieurs, et leur 
principale occupation étant de chanter 
continuellement les louanges du vrai Dieu, ils 
attiraient, par ces pieux exercices, des 
compagnies entières qui s’unissaient à eux et ne 
faisaient qu’un corps. Je parle, en ceci, de ce qui 
s’est passé dans la ferveur des premiers siècles ; 
car, pour le reste, il en faut raisonner autrement et 
ne pas penser que cette innocence primitive et ce 
beau caractère de dévotion se soient longtemps 
conservés, et aient fait le partage de ceux que 
nous voyons à présent. 

La politique, qui ne peut rien souffrir de 
défectueux dans un État, voyant l’accroissement 
de ces reclus, leur désordre et leur dérèglement, a 
été obligée d’y mettre la main ; elle en a banni 
plusieurs, et retranché des constitutions des autres 
ce qu’elle n’a pas cru nécessaire à l’intérêt 
commun. Elle aurait bien voulu se défaire 
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entièrement de ces sangsues qui, dans une 
oisiveté et une fainéantise horribles, se 
nourrissaient du labeur du pauvre peuple ; mais 
ce bouclier de la religion, dont ils se couvraient, 
et l’esprit du vulgaire dont ils s’étaient déjà 
emparés, ont fait prendre un autre tour, pour que 
ces sortes de compagnies ne fussent pas 
entièrement inutiles à la république. 

La politique a donc regardé toutes ces maisons 
comme des lieux communs où elle se pourrait 
décharger de ses superfluités ; elle s’en sert pour 
le soulagement des familles que le grand nombre 
d’enfants rendrait pauvres et indigentes, s’ils 
n’avaient des endroits pour les retirer, et afin que 
leur retraite soit sans espérance de retour, elle a 
inventé les vœux, par lesquels elle prétend nous 
lier et nous attacher indissolublement à l’état 
qu’elle nous fait embrasser ; elle nous fait même 
renoncer aux droits que la nature nous a donnés, 
et nous sépare tellement du monde, que nous n’en 
faisons plus une partie. Tu conçois bien tout 
ceci ? 

Agnès. – Oui, mais d’où vient que cette 
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maudite politique, qui de libres nous rend 
esclaves, approuve davantage les règles qui n’ont 
rien que de rude et d’austère que celles qui sont 
moins rigoureuses ? 

Angélique. – En voici la raison. Elle regarde 
les religieux et religieuses comme des membres 
retranchés de son corps et comme des parties 
séparées dont la vie ne lui semble en particulier 
utile à aucune chose, mais bien plutôt 
dommageable au public. Et comme ce serait une 
action qui paraîtrait inhumaine que de s’en 
défaire ouvertement, elle se sert de stratagèmes, 
et sous prétexte de dévotion, elle engage ces 
pauvres victimes à s’égorger elles-mêmes, et à se 
charger de tant de jeûnes, de pénitences et de 
mortifications, qu’enfin ces innocentes 
succombent et font place, par leur mort, à 
d’autres qui doivent être aussi misérables, si elles 
ne sont pas plus éclairées. De cette manière, un 
père est souvent le bourreau de ses enfants, et 
sans y penser il les sacrifie à la politique, 
lorsqu’il croit ne les offrir qu’à Dieu. 

Agnès. – Ah ! pitoyable effet d’un détestable 
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gouvernement ! Tu me donnes la vie, ma chère 
Angélique, en me retirant par tes raisons du grand 
chemin que je suivais. Peu de personnes 
mettaient plus en usage que moi toutes les 
mortifications les plus rudes. Je me suis accablée 
de coups de discipline pour combattre souvent 
des mouvements innocents de la nature, que mon 
directeur faisait passer pour des dérèglements 
horribles. Ah ! faut-il que j’aie ainsi été dans 
l’abus ! C’est sans doute par cette cruelle maxime 
que les ordres mitigés sont méprisés, et que ceux 
qui n’ont rien que d’affreux sont loués et élevés 
jusqu’au ciel. Oh Dieu ! souffrez-vous qu’on 
abuse ainsi de votre nom pour des exécutions si 
injustes, et permettez-vous que des hommes vous 
contrefassent ! 

Angélique. – Ah ! mon enfant, que ces 
exclamations me font bien connaître qu’il te 
manque encore quelque lumière pour voir clair 
universellement en toutes choses ! Demeurons-en 
là : ton esprit n’est pas capable pour le présent 
d’une spéculation plus délicate. Aime Dieu et ton 
prochain, et crois que toute la loi est renfermée 
dans ces deux commandements. 
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Agnès. – Quoi ! Angélique, voudriez-vous me 
laisser dans quelque erreur ? 

Angélique. – Non, mon cœur, tu seras 
pleinement instruite, et je te mettrai entre les 
mains un livre qui achèvera de te rendre savante, 
et où tu apprendras avec facilité ce que je 
n’aurais pu t’expliquer qu’avec confusion. 

Agnès. – Cela suffit. Il faut que je vous avoue 
que j’ai trouvé cet endroit plaisant : Que les 
cloîtres sont les lieux communs où la politique se 
décharge de ses ordures ! Il me semble qu’on ne 
peut pas en parler d’une manière plus basse et 
plus humiliante. 

Angélique. – Il est vrai que l’expression est un 
peu forte ; mais elle n’est guère plus choquante 
que celle d’un autre, qui disait que les moines et 
les moinesses étaient dans l’Église ce que les 
chats et les souris étaient dans l’arche de Noé. 

Agnès. – Vous avez raison, et j’admire la 
facilité que vous avez à vous énoncer ; je ne 
voudrais pas, pour tout ce que je puis avoir de 
plus cher, que l’occasion de ma porte entrouverte 
n’eût donné lieu à notre entretien. Oui, j’ai 
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pénétré dans le sens de toutes vos paroles. 
Angélique. – Eh bien ! en feras-tu un bon 

usage ? et ce beau corps, qui n’est coupable 
d’aucun crime, sera-t-il encore traité comme le 
plus infâme scélérat qui soit au monde ? 

Agnès. – Non, je prétends lui tenir compte du 
mauvais temps que je lui ai fait passer ; je lui en 
demande pardon, et en particulier d’une rude 
discipline que je lui fis hier ressentir par l’avis de 
mon confesseur. 

Angélique. – Baise-moi, ma pauvre enfant ; je 
suis plus touchée de ce que tu me dis que si je 
l’avais éprouvé sur moi-même. Il faut que ce 
châtiment soit le dernier qui te fatigue ; mais 
encore te fis-tu grand mal ? 

Agnès. – Hélas ! mon zèle était indiscret, et je 
croyais que plus je frappais, plus j’avais de 
mérite ; mon embonpoint et ma jeunesse me 
rendaient sensible aux moindres coups : tellement 
qu’à la fin de ce bel exercice, j’avais le derrière 
tout en feu ; je ne sais même si je n’y avais point 
quelque blessure, parce que j’étais tout à fait 
transportée, lorsque je l’outrageais si vivement. 
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Angélique. – Il faut, ma mignonne, que j’en 
fasse la visite, et que je voie de quoi est capable 
une ferveur mal conduite. 

Agnès. – Oh Dieu ! faut-il que je souffre cela ! 
C’est donc tout de bon que vous parlez ? Je ne 
puis l’endurer sans confusion. Oh ! Oh ! 

Angélique. – Et à quoi sert donc tout ce que je 
t’ai dit, si une sotte pudeur te retient encore ? 
Quel mal y a-t-il à m’accorder ce que je te 
demande ? 

Agnès. – Il est vrai, j’ai tort, et votre curiosité 
n’est point blâmable ; satisfaites-la comme vous 
souhaitez. 

Angélique. – Oh ! le voilà donc à découvert, ce 
beau visage toujours voilé ! Mets-toi à genoux 
sur ta couche, et baisse un peu la tête, afin que je 
remarque la violence de tes coups. Ah ! bonté 
divine, quelle bigarrure ! Il me semble que je vois 
du taffetas de la Chine ou bien du rayé du temps 
passé ! Il faut avoir une grande dévotion au 
mystère de la Flagellation pour s’en enluminer 
ainsi les fesses. 
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Agnès. – Eh bien ! as-tu assez contemplé cet 
innocent outragé ? Oh Dieu ! comme tu le 
manies ! Laisse-le en repos, afin qu’il reprenne 
son premier teint, et qu’il se défasse de ce coloris 
étranger. Quoi ! tu le baises ? 

Angélique. – Ne t’y oppose pas, mon enfant, 
j’ai l’âme du monde la plus compassive, et 
comme c’est une œuvre de miséricorde de 
consoler les affligés, je crois que je ne saurais 
leur faire trop de caresses pour dignement 
m’acquitter de ce devoir. Ah ! que tu as cette 
partie bien formée ! et que la blancheur et 
l’embonpoint qui y paraissent lui donnent 
d’éclat ! J’aperçois aussi un autre endroit qui 
n’est pas moins bien partagé de la nature, c’est la 
nature même. 

Agnès. – Retire ta main, je te prie, de ce lieu, 
si tu ne veux y causer un incendie qui ne pourrait 
pas s’éteindre facilement. Il faut que je t’avoue 
mon faible : je suis la fille la plus sensible qui se 
puisse trouver et ce qui ne causerait à d’autres la 
moindre émotion me met souvent en désordre. 

Angélique. – Quoi ! tu n’es donc pas si froide 
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que tu voulais me le persuader au commencement 
de notre conversation ! et je crois que tu feras 
aussi bien ton personnage qu’aucune que je 
connaisse, quand je t’aurai mise entre les mains 
de cinq ou six bons frères. Je souhaiterais pour ce 
sujet que le temps de la retraite, où je vais entrer 
selon la coutume, pût se différer, afin de me 
trouver avec toi au parloir. Mais il n’importe, je 
m’en consolerai par le récit que tu me feras de 
tout ce qui se sera passé ; à savoir si l’abbé aura 
mieux fait que le moine, si le feuillant l’aura 
emporté sur le jésuite, et enfin si toute la 
fratraille t’aura satisfaite. 

Agnès. – Ah ! que je me figure d’embarras 
dans ces sortes d’entretiens, et qu’ils me 
trouveront novice en fait d’amourettes ! 

Angélique. – Ne te mets pas en peine ; ils 
savent de la manière qu’il faut user avec tout le 
monde, et un quart d’heure avec eux te rendra 
plus savante que tous les préceptes que tu 
pourrais recevoir de moi dans une semaine. Çà ! 
couvre ton derrière de peur qu’il ne s’enrhume : 
tiens, il aura encore ce baiser de moi, et celui-ci 
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et celui-là. 
Agnès. – Que tu es badine ! Crois-tu que 

j’aurais souffert ces sottises, sans que je sache 
que rien n’y est offensé ? 

Angélique. – Si cela était, je pécherais donc à 
tout moment, car le soin qu’on m’a donné des 
écolières et des pensionnaires m’oblige à visiter 
leur maison de derrière bien souvent. Encore hier 
je donnai le fouet à une, plutôt pour ma 
satisfaction que pour aucune faute qu’elle eût 
commise : je prenais un plaisir singulier à la 
contempler ; elle est fort jolie et a déjà treize ans. 

Agnès. – Je soupire après cet emploi de 
maîtresse de l’école, afin de prendre un 
semblable divertissement. Je suis frappée de cette 
fantaisie, et même je serais ravie de voir en toi ce 
que tu as considéré si attentivement dans ma 
personne. 

Angélique. – Hélas ! mon enfant, la demande 
que tu me fais ne me surprend point ; nous 
sommes toutes formées de même pâte. Tiens, je 
me mets dans ta posture. Bon, lève ma jupe et ma 
chemise le plus haut que tu pourras. 
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Agnès. – J’ai grande envie de prendre ma 
discipline, et de faire en sorte que ces deux sœurs 
jumelles n’aient rien à me reprocher. 

Angélique. – Ouf ! ouf ! ouf ! comme tu y 
vas ! Ces sortes de jeux ne me plaisent que quand 
ils ne sont pas violents. Trêve, trêve ! Si ta 
dévotion t’allait reprendre, je serais perdue. Oh 
Dieu ! que tu as le bras flexible ! J’ai le dessein 
de t’associer dans mon office, mais il y faut un 
peu plus de modération. 

Agnès. – Voilà certes bien de quoi se 
plaindre ! Ce n’est pas la dixième partie des 
coups que j’ai reçus ; je te remets le reste à une 
autre fois : il faut accorder quelque chose à ton 
peu de courage. Sais-tu bien que cet endroit en 
devient plus beau : un certain feu qui l’anime lui 
communique un vermillon plus pur et plus 
brillant que tout celui d’Espagne. Approche-toi 
un peu plus près de la fenêtre, afin que le jour 
m’en découvre toutes les beautés. Voilà qui est 
bien. Je ne me lasserais jamais de le regarder ; je 
vois tout ce que je souhaitais, jusques à son 
voisinage. Pourquoi couvres-tu cette partie de ta 
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main ? 
Angélique. – Hélas ! tu peux la considérer 

aussi bien que le reste : s’il y a du mal à cette 
occupation, il n’est préjudiciable à personne et ne 
trouble aucunement la tranquillité publique. 

Agnès. – Comment pourrait-il la troubler, 
puisque nous n’en faisons plus une partie ? outre 
que les fautes cachées sont à demi pardonnées. 

Angélique. – Tu as raison, car si l’on pratiquait 
dans le monde autant de crimes, pour parler 
conformément à nos règles, qu’il s’en commet 
dans les cloîtres, la police serait obligée d’en 
corriger les abus et couperait le cours à tous ces 
désordres. 

Agnès. – Je crois aussi que les pères et mères 
ne permettraient jamais l’entrée de nos maisons à 
leurs enfants, s’ils en connaissaient le 
dérèglement. 

Angélique. – Il n’en faut pas douter ; mais 
comme la plupart des fautes y sont secrètes, et 
que la dissimulation y règne plus qu’en aucun 
endroit, tous ceux qui y demeurent n’en 
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aperçoivent pas les défauts, mais servent eux-
mêmes à engager les autres, outre que l’intérêt 
particulier des familles l’emporte souvent sur 
beaucoup d’autres considérations. 

Agnès. – Les confesseurs et les directeurs des 
cloîtres ont un talent particulier pour faire aller 
dans leurs filets de pauvres innocentes, qui 
tombent dans un piège en pensant trouver un 
trésor. 

Angélique. – Il est vrai, et je l’ai éprouvé en 
ma personne. Je n’avais aucun penchant pour la 
religion ; je combattais vivement les raisons de 
ceux qui m’y portaient, et jamais je n’y serais 
entrée, si un jésuite, qui pour lors gouvernait ce 
monastère, ne s’en était mêlé : un intérêt de 
famille obligea ma mère, qui m’aimait 
tendrement, et qui s’y était toujours opposée, à y 
donner les mains. J’y résistai longtemps parce 
que je ne prévoyais pas que le comte de la Roche, 
mon frère aîné, par le droit de noblesse et par les 
coutumes du pays, emportait presque tout le bien 
de la maison, et nous laissait six, sans autre appui 
que celui qu’il nous promettait, qui selon son 
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humeur devait être peu de chose. Enfin il céda 
dix mille francs, à ce qu’il me dit, de ses 
prétentions, auxquels quatre furent ajoutés, 
tellement que j’apportai quatorze mille livres 
pour ma dot, en faisant profession dans ce 
couvent. Mais pour revenir à l’adresse de celui 
qui m’embaucha, tu sauras qu’on fit en sorte que 
je me rencontrasse avec lui, une après-dînée que 
j’étais allée rendre visite à une de mes cousines 
qui était religieuse, et qui mourait d’envie de me 
voir revêtue d’un habit semblable au sien. 

Agnès. – N’était-ce pas sœur Victorie ? 
Angélique. – Oui. Nous étant donc trouvés 

tous trois à un même parloir, le jésuite, Victorie 
et moi, nous commençâmes par les compliments 
et les civilités dont on use dans les premières 
entrevues ; elles furent suivies d’un discours de 
ce loyaliste touchant les vanités du siècle, et la 
difficulté de faire son salut dans le monde, qui 
disposa beaucoup mon esprit à se laisser tromper. 
Ce n’était néanmoins que de légères 
préparations : il avait bien d’autres subtilités pour 
s’insinuer dans mon intérieur, et pour me faire 
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entrer dans ses sentiments. Il me disait 
quelquefois qu’il remarquait dans ma 
physionomie le véritable caractère d’une âme 
religieuse : qu’il avait un don particulier pour en 
faire un juste discernement, et que je ne pouvais, 
sans faire une injure à Dieu (c’est ainsi qu’il 
parlait), consacrer au monde une beauté aussi 
parfaite que la mienne. 

Agnès. – Il ne s’y prenait pas mal. Que 
répondais-tu à tout cela ? 

Angélique. – Je combattis d’abord ces 
premières raisons par d’autres que je lui opposais, 
et qu’il détruisait avec un artifice merveilleux. 
Victorie aidait encore à me tromper, et me faisait 
voir la religion du côté qu’elle peut avoir quelque 
chose d’aimable, et me cachait adroitement tout 
ce qui était capable de m’en rebuter. Enfin le 
jésuite, qui, comme j’ai appris, avait bien fait des 
conquêtes plus difficiles, fit ses derniers efforts 
pour s’assurer de la mienne. Il y réussit par la 
peinture qu’il me fit du monde et de la religion, et 
me contraignit par la force de son éloquence à 
embrasser étroitement son parti. 
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Agnès. – Mais encore, que dit-il qui fût 
capable d’exercer un pouvoir si absolu sur ton 
esprit ? 

Angélique. – Je ne puis te le rapporter dans 
son étendue, car il me tint trois heures à la grille : 
tu sauras seulement qu’il me prouva par des 
raisonnements que je croyais forts, que c’était là 
ma vocation, dans laquelle seule je pouvais faire 
mon salut, qu’il n’y avait point de sûreté pour 
moi, ni de chemin hors de là ; que le monde 
n’était rempli que d’écueils et de précipices, que 
les excès des religieux valaient mieux que la 
modération des mondains, et que le repos et la 
contemplation des uns étaient en même temps 
plus doux et plus méritoires que l’action et tout 
l’embarras des autres ; que c’étaient dans les 
cloîtres seuls que l’on pouvait traiter 
familièrement avec Dieu, et par conséquent, que 
pour se rendre digne d’une communication si 
sainte et si relevée, il fallait fuir la compagnie des 
hommes ; que c’étaient dans ces lieux que se 
conservaient les restes de l’ancienne ferveur des 
chrétiens et qu’on pouvait voir l’image véritable 
de la primitive Église. 
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Agnès. – On ne pouvait pas parler avec plus 
d’éloquence et tout ensemble avec plus 
d’artifice ; car je remarque qu’il ne te dit pas un 
mot des rigueurs et des austérités qui pouvaient 
t’épouvanter. 

Angélique. – Tu te trompes, il n’oublia rien. 
Mais les peines et mortifications dont il me parla 
furent assaisonnées de tant de douceur, que je ne 
les trouvai point de mauvais goût. « Je ne veux 
rien vous cacher, me disait-il. Ces dévotes 
compagnies, dont j’espère que vous augmenterez 
le nombre, travaillent jour et nuit, par leurs 
austérités et pénitences, à dompter l’orgueil et 
l’insolence de la nature ; elles exercent sur leurs 
sens une violence qui dure toujours ; sans mourir, 
leur âme est séparée de leur corps, et méprisant 
également la douleur et la volupté, elles vivent 
comme si elles n’étaient faites que du seul esprit. 
Ce n’est pas tout, poursuivit-il d’un ton persuasif, 
elles font un sacrifice rigoureux de leur liberté, 
elles se dépouillent de tous leurs biens pour 
s’enrichir seulement d’espérances et s’imposent 
par des vœux solennels la nécessité d’une 
perpétuelle vertu. » 
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Agnès. – C’était un maître orateur que ce 
disciple de Loyola : je souhaiterais le connaître. 

Angélique. – Tu le connais bien, et je 
t’apprendrai de petites particularités de sa vie qui 
te feront croire qu’il fait plus d’un personnage. 
Mais il faut que je t’achève le reste. « Voilà, 
mademoiselle, bien des chaînes, bien des rigueurs 
et des mortifications que je vous présente ; mais, 
le croiriez-vous ? me dit-il, ces saintes âmes dont 
je vous parlais présentement sont glorieuses de ce 
joug, elles sont vaines de cette servitude, et il ne 
s’offre point de rude peine à souffrir, qu’elles 
n’estiment une grande récompense ; elles font 
toutes leurs amours et leur passion du service de 
Jésus-Christ ; c’est lui seul qui les met tout en 
feu, pour peu qu’il les touche ; c’est lui qui est 
l’unique maître de leur cœur, et qui sait faire 
succéder à leurs peines des joies et des douceurs 
incroyables. » 

Agnès. – Sans doute tu fus charmée par ce 
beau discoureur ? 

Angélique. – Oui, mon enfant, ce charlatan me 
persuada ; ses paroles me changèrent en un 
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moment ; elles m’arrachèrent à moi-même et me 
firent rechercher avec ardeur ce que j’avais 
toujours fui avec constance. Je devins la plus 
scrupuleuse du monde, et parce qu’il m’avait dit 
que hors du cloître je ne pouvais faire mon salut, 
je m’imaginais, devant que d’y être entrée, avoir 
tous les diables à mes côtés. Depuis ce temps, il a 
voulu lui-même me remettre dans le bon sens ; il 
m’a donné les connaissances qui pouvaient me 
tirer des ténèbres où il m’avait jetée, et c’est à sa 
morale que je dois tout le repos et la quiétude 
d’esprit que je possède. 

Agnès. – Apprends-moi donc vite qui est ce 
personnage. 

Angélique. – C’est le père de Raucourt. 
Agnès. – Oh Dieu ! quel enchanteur ! j’ai été 

une fois à confesse à lui, je le prenais pour 
l’homme du monde le plus dévot : il est vrai qu’il 
sait l’art de gagner les cœurs en perfection, et 
qu’il persuade ce qu’il désire. Mais je lui veux 
mal de m’avoir laissée dans l’erreur où il me 
trouva, et d’où il me pouvait dégager. 

Angélique. – Ah ! qu’il est trop prudent pour 
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se mettre ainsi au hasard ! Il te voyait dans une 
bigoterie extraordinaire, dans des scrupules 
horribles, et savait que d’une extrémité à l’autre 
on ne peut pas réduire une fille si facilement. 
Outre que si un seul saint éclairait tous les 
aveugles, il n’y aurait plus de miracles à faire 
pour les autres, tu m’entends bien ? c’est-à-dire 
que si tu avais eu la foi, tu aurais été guérie, et 
que si ce sage directeur eût reconnu en toi 
quelques dispositions à suivre ses ordonnances, il 
t’aurait servi de médecin. 

Agnès. – Je le crois, mais j’aime autant t’en 
avoir l’obligation qu’à lui-même. Apprends-moi, 
je te prie, quelque trait de la vie de ce 
bienheureux. 

Angélique. – Je le veux, mon petit cœur, baise-
moi donc et m’embrasse bien amoureusement 
auparavant. Ah ! ah ! voilà qui est bien ! Ah ! que 
je suis charmée de la beauté de ta bouche et de 
tes yeux ; un seul de tes baisers me transporte 
plus que je ne puis te l’exprimer. 

Agnès. – Commence donc. Ah ! que tu es une 
grande baiseuse ! 
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Angélique. – Je ne me lasse jamais de caresser 
ce que je trouve aimable. Puisque tu connais le 
père de Raucourt, il n’est pas nécessaire que je te 
dise que c’est l’homme du monde le plus 
intrigant, le plus adroit et le plus spirituel qui se 
puisse trouver. Seulement je t’apprendrai qu’en 
fait d’amitié il est délicat au dernier point, et que, 
comme il croit valoir quelque chose, il faut avoir 
bien des qualités pour lui plaire. Entre toutes ces 
conquêtes, il n’en comptait point de plus 
glorieuse que celle qu’il avait faite d’une jeune 
religieuse d’un couvent de cette ville, qui 
s’appelle sœur Virginie. 

Agnès. – J’en ai ouï parler comme d’une 
beauté achevée, mais je n’en sais point d’autres 
particularités, 

Angélique. – C’est une fille la plus belle qui se 
puisse voir, si le portrait que son galant m’en a 
montré est fidèle. Pour de l’esprit, elle en est 
autant bien partagée qu’elle le pouvait souhaiter ; 
elle est enjouée ; elle touche plusieurs 
instruments, et chante avec des charmes capables 
d’enlever les cœurs. Il y avait déjà quelques mois 
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que notre jésuite se l’était entièrement acquise, et 
qu’ils jouissaient tous deux de cette douce 
tranquillité qui fait tout le bonheur des amants, 
lorsque la jalousie commença le désordre que tu 
vas entendre. 

Il y avait dans ce même monastère une 
religieuse pour qui le père avait témoigné avoir 
de l’amitié, et à qui il avait fait plusieurs visites 
sur ce pied-là : il en avait même reçu quelques 
faveurs capables d’engager fortement un homme 
un peu fidèle, mais l’éclat de la beauté de 
Virginie l’emporta sur son cœur. Il se dégagea 
intérieurement de cette première habitude, et ne 
donna plus à cette pauvre fille que l’extérieur et 
les apparences d’un véritable amour. Elle 
s’aperçut bientôt du changement, et vit 
clairement qu’il y avait du partage. Elle dissimula 
néanmoins son chagrin, et voyant qu’elle avait 
affaire à une rivale qui la surpassait en tout, elle 
ne fit point dessein de s’attaquer à elle ; mais elle 
jura la perte de celui qui la méprisait. 

Pour venir plus facilement à bout de son 
entreprise, elle étudia les heures et les moments 
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que Virginie donnait à l’entretien de ce religieux 
amant ; et comme elle avait appris par expérience 
qu’il ne se contentait pas de paroles ni de faveurs 
légères, elle crut avec raison qu’elle pourrait les 
surprendre dans de certains exercices dont la 
connaissance la rendrait maîtresse du sort de son 
infidèle. Elle fut longtemps avant de rien 
découvrir d’assez fort pour éclater : elle aperçut 
bien deux ou trois fois ce pauvre père qui se 
réchauffait la main dans le sein de Virginie ; elle 
les vit se donnant quelques baisers avec une 
ardeur incroyable ; mais cela passait pour 
bagatelles dans son esprit, et, comme elle savait 
qu’on ne comptait dans le cloître ces sortes 
d’actions que pour des peccadilles que l’eau 
bénite efface, s’en tut, en attendant une meilleure 
occasion de parler. 

Agnès. – Ah ! que je crains pour la pauvre 
Virginie ! 

Angélique. – Nos amants, qui ne se doutaient 
point des embûches qu’on leur dressait, ne 
prenaient point de mesures pour s’en défendre. Ils 
se voyaient deux ou trois fois la semaine, et 
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s’écrivaient des billets lorsque la prudence les 
obligeait à se séparer pour quelque temps l’un de 
l’autre, de crainte de donner lieu à la médisance. 
Les lettres du père, dont les expressions étaient 
fortes et tendres, achevèrent de lui gagner tout à 
fait Virginie. Il la fut voir après huit jours 
d’absence, et remarqua à ses yeux et à sa 
contenance qu’il en aurait ce qu’elle lui avait 
toujours refusé auparavant. Cependant, sa rivale 
n’était pas oisive ; car, étant d’intelligence avec 
la mère portière, elle venait d’apprendre l’arrivée 
du jésuite, et ne doutant point qu’après un si long 
intervalle, ils n’en vinssent à des privautés telles 
qu’elle les aurait souhaitées pour soi-même elle 
se transporta, animée de la jalousie, dans un lieu 
voisin du parloir, où par le moyen d’une petite 
ouverture qu’elle avait faite, elle pouvait 
découvrir jusques aux moindres mouvements de 
ceux qui s’y entretenaient, et entendre leurs plus 
secrètes conversations. 

Agnès. – C’est ici que ma crainte se 
renouvelle. Ah ! que je veux de mal à cette 
curieuse, de troubler si malicieusement le repos 
de deux malheureux amants ! 
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Angélique. – Afin que les dépositions qu’elle 
avait dessein de faire de ce qu’elle verrait fussent 
reçues sans difficulté, elle prit avec elle une autre 
religieuse qui pût rendre un semblable 
témoignage. S’étant donc postées l’une et l’autre 
dans l’endroit dont je t’ai parlé, elles aperçurent 
nos deux amants qui s’entretenaient plus par leurs 
regards et par leurs soupirs que par les paroles. Ils 
se serraient étroitement la main, et, se regardant 
avec langueur, ils se disaient quelques mots de 
tendresse qui partaient plus de leur cœur que de 
leur bouche. Cette amoureuse contemplation fut 
suivie de l’ouverture d’une petite fenêtre carrée, 
qui était vers le milieu de la grille, et qui servait à 
passer les paquets un peu gros dont on faisait 
présent aux religieuses. Ce fut pour lors que 
Virginie reçut et donna mille baisers, mais avec 
des transports si grands, avec des saillies si 
surprenantes, que l’amour même n’aurait pas pu 
en augmenter l’ardeur. « Ah ! ma chère Virginie, 
commença notre passionné, vous voulez donc 
que nous en demeurions là ? Hélas ! que vous 
avez peu de retour pour ceux qui vous aiment, et 
que vous savez bien pratiquer l’art de les 
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tourmenter ! – En quoi, reprit notre vestale, puis-
je encore vous faire présent de quelque chose, 
après vous avoir donné mon cœur ? Ah ! que 
votre amour est tyrannique ! Je sais ce que vous 
désirez ; je sais même que j’ai eu la faiblesse de 
vous le faire espérer ; mais je n’ignore pas que 
c’est tout mon bien et toute ma richesse, et que je 
ne puis vous l’accorder qu’en me réduisant à 
l’extrémité. Ne pouvons-nous pas, en demeurant 
dans les termes où nous sommes, passer 
ensemble de doux moments, et goûter des plaisirs 
d’autant plus parfaits qu’ils seront purs et 
innocents ? Si votre bonheur, comme vous me 
dites, ne dépend que de la perte de ce que j’ai de 
plus cher, vous ne pouvez être heureux qu’une 
seule fois, et moi toujours misérable, puisque 
c’est une chose qui ne se peut recouvrer pour se 
laisser perdre comme auparavant. Croyez-moi, 
aimons-nous comme un frère aime une sœur, et 
donnons à cet amour toutes les libertés qu’il 
pourra s’imaginer, à l’exception d’une seule. » 

Agnès. – Et le jésuite ne répondait-il point à 
tout cela ? 
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Angélique. – Non ; pendant tout ce discours il 
ne dit rien ; mais, se soutenant la tête d’une main, 
dans une posture de mélancolique, il regardait 
avec des yeux remplis de langueur celle qui lui 
parlait. Après quoi, lui prenant la main au travers 
de la grille, il lui dit d’un air touchant : « Il faut 
donc changer de méthode et n’aimer plus comme 
auparavant. Le pouvez-vous, Virginie ? Pour 
moi, je ne puis rien retrancher de mon amour : les 
règles que vous venez de me prescrire ne peuvent 
être reçues d’un véritable amant. » Il lui exagéra 
ensuite avec tant de feu l’excès de son ardeur 
qu’il la déconcerta entièrement et tira d’elle une 
promesse de vive voix de lui accorder dans 
quelques jours ce qui seul devait le rendre 
parfaitement heureux. Il la fit, pour lors, 
approcher plus près de la grille, et, l’ayant fait 
monter sur un siège un peu élevé, il la conjura de 
lui permettre au moins de satisfaire sa vue, 
puisque toute autre liberté lui était défendue. Elle 
lui obéit après quelque résistance et lui donna le 
temps de voir et de manier les endroits consacrés 
à la chasteté et à la continence. Elle, de son côté, 
voulut aussi contenter ses yeux par une pareille 
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curiosité ; le jésuite, qui n’était pas insensible, en 
trouva aisément les moyens, et elle obtint de lui 
ce qu’elle désirait, avec plus de facilité qu’elle ne 
lui avait accordé. Ce fut là le moment fatal de 
l’un et de l’autre, et celui que désiraient nos 
espionnes. Elles contemplaient avec une 
satisfaction extraordinaire les plus beaux endroits 
du corps nu de leur compagne, que le jésuite 
mettait à découvert et qu’il maniait avec les 
transports d’un amant insensé. Tantôt elles 
admiraient une partie, tantôt une autre, selon que 
le père officieux tournait et faisait changer de 
situation à son amante ; tellement que quand il 
considérait le devant il leur exposait en vue son 
derrière, parce que sa jupe, d’un côté et de 
l’autre, était levée jusqu’à la ceinture. 

Agnès. – Il me semble que je suis présente à ce 
spectacle, tant tu en rapportes l’histoire 
naïvement. 

Angélique. – Enfin ils terminèrent leurs 
badineries, et nos deux sœurs se retirèrent dans le 
dessein de couper le cours à ces amours mal 
conduites et d’empêcher l’effet de la promesse de 
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Virginie. Par un bonheur particulier pour cette 
pauvre innocente, la religieuse, que sa rivale 
s’était associée dans la considération de ce qui 
s’était passé, avait une amitié bien tendre pour 
elle et tâcha de trouver un biais pour détruire le 
jésuite, sans nuire à celle qu’elle chérissait. Elle 
lui fit connaître ce qu’elle savait d’elle, l’assura 
de ne rien faire à son préjudice, pourvu qu’elle lui 
promît de rompre entièrement avec ce religieux et 
de n’avoir pas à l’avenir la moindre 
communication avec lui. Virginie, toute honteuse 
de ce qu’elle apprenait, s’engagea à tout ce qu’on 
voulut, demandant seulement avec insistance que 
l’on conservât la réputation du jésuite, parce qu’il 
était impossible de nuire à l’un sans porter 
dommage à l’autre. Elle protesta qu’elle ne 
voulait plus le voir et que le billet qu’elle allait 
écrire pour lui donner avis de ne plus revenir 
serait le dernier qu’il recevrait d’elle. Ces 
conditions furent reçues de toutes deux, quoique 
avec peine. Elles embrassèrent Virginie, dont 
elles étaient devenues amoureuses, et dirent en la 
quittant qu’elles voulaient prendre la place du 
père et lier une étroite amitié avec elle. 
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Agnès. – Elle en était quitte à bon marché. Je 
crois qu’elle devait cette indulgence à sa beauté 
et à ses autres qualités, qui la rendirent sans doute 
aimable à son ennemie même. 

Angélique. – Ce n’est pas encore ici la fin de 
notre histoire. Virginie écrivit donc promptement 
au père de Raucourt, et l’avertit par son billet de 
tout ce qui se passait et des conditions auxquelles 
elle s’était engagée pour sauver son honneur et le 
sien. Elle lui remontra le danger où il s’exposerait 
s’il revenait pour la voir, et lui fit connaître qu’il 
était même impossible qu’elle reçût de ses lettres 
s’il ne se servait d’une intrigue particulière pour 
éviter les surprises. Elle finissait par des 
protestations d’un amour constant et à l’épreuve 
de toutes les plus rudes attaques de la jalousie, et 
lui faisait espérer que le temps pourrait dissiper 
cet orage qui les menaçait et les rendre plus 
heureux que jamais. Je ne dis point avec quelle 
surprise le père la reçut et lut cette lettre. Ce fut 
un coup de foudre qui le frappa. Il vit qu’il n’était 
pas à propos d’y faire réponse et qu’il fallait 
céder au malheur qui s’opposait à sa bonne 
fortune dans le moment qu’il était près d’en jouir. 

 53



Trois semaines s’étaient déjà passées de ce 
veuvage lorsque Virginie, s’ennuyant de sa 
solitude, trouva, par une adresse merveilleuse, le 
moyen d’apprendre des nouvelles de son amant et 
de lui faire part des siennes. Elle feignit de s’être 
oubliée d’envoyer au père de Raucourt un bonnet 
carré qu’il lui avait donné à faire du temps de 
leurs familiarités passées. Sa rivale lui dit qu’elle 
eût à le lui remettre entre les mains et qu’elle le 
ferait tenir par une tourière. Cela fut fait. La 
messagère fut avertie de la manière qu’elle devait 
parler. Elle s’acquitta de sa commission de point 
en point, et le jésuite, après avoir reçu le bonnet, 
la pria d’attendre un moment dans l’église, afin 
d’avoir lieu de penser à ce qu’il voyait. Après un 
peu de réflexion, il se douta du stratagème, fit 
ouverture dans un endroit du bonnet, et y trouva 
une lettre de Virginie ; sans l’examiner beaucoup, 
il y fit promptement la réponse, qu’il plaça dans 
le même lieu, qu’il ferma le mieux qu’il put avec 
deux ou trois points d’aiguille. Il revint joindre la 
tourière, qu’il pria de reporter le bonnet afin 
qu’on le raccommodât, parce qu’il était de 
beaucoup trop étroit pour lui, qu’il l’avait fait 
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essayer à plusieurs de la maison afin d’exempter 
la personne de la peine qu’elle aurait à le 
reformer, mais qu’il ne s’était trouvé aucun père 
à qui il fût propre ; qu’au reste il lui était fort 
obligé de la patience qu’elle avait eue d’attendre 
si longtemps. La bonne sœur répondit par ses 
révérences aux civilités du père et remporta le 
bonnet carré au monastère ; elle le remit, par 
l’ordre de celle qui l’avait envoyée, entre les 
mains de Virginie, qui fut ravie d’y apprendre des 
nouvelles de celui qu’elle aimait, et de son 
artifice, qui avait si bien réussi. 

Agnès. – Il faut avouer que l’amour est bien 
inventif. 

Angélique. – Ce commerce dura plus d’un 
mois. Il y avait toujours quelque chose à refaire à 
ce vénérable bonnet ; de trois jours l’un, il fallait 
le porter au collège et le rapporter au monastère. 
Personne ne s’imaginait néanmoins qu’il y eût 
rien de mystérieux dans une semblable chose ; on 
n’y prenait pas garde, et ils auraient pu encore se 
servir de ce postillon, sans l’accident qui le cassa 
aux gages. 
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Agnès. – Oh ! Dieu ! je m’imagine que le pot 
aux roses fut découvert par la tourière. 

Angélique. – Non, tu te trompes. Cela vint de 
ce qu’un jour de jeûne le portier des jésuites était 
de mauvaise humeur, pour n’avoir pas peut-être 
vidé sa roquille à l’ordinaire ; la tourière, qui 
avait une infinité de commissions, et entre autres 
celle du bonnet, sonna deux ou trois fois à la 
porte du collège pour se décharger au plus tôt de 
son message. Ce bon frère partit du jardin où il 
était, et étant arrivé hors d’haleine, pensant que 
ce fût quelque évêque ou archevêque, ou quelque 
autre grandeur qui eût ainsi sonné en maître, il fut 
bien surpris à la vue de la bonne sœur, qui n’avait 
rien autre chose à lui dire que de remettre le 
bonnet carré entre les mains du père de Raucourt. 
Ce demi-cuistre, rabattu par tant de visites qui ne 
lui plaisaient pas, s’emporta de colère et dit que 
ce bonnet-là se promenait trop souvent et qu’il le 
mettrait en la disposition d’un homme qui lui 
ferait faire un peu de retraite. La tourière, 
s’excusant du mieux qu’il lui fut possible, se 
retira ; le recteur, qui attendait un compagnon 
dans la porterie pour sortir, ayant entendu le 
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dialogue, appela le frère et voulut apprendre le 
sujet du différend et pourquoi il traitait ainsi 
rudement les personnes qui avaient affaire à ceux 
de la maison. Celui-ci, se voyant chapitré de son 
supérieur, lui dit tout ce qu’il pensait de ce 
bonnet, l’assura qu’il avait déjà fait près de vingt 
tours et retours du collège au monastère, que, 
sans doute, il y avait quelque dessein caché dans 
ces manières et que, s’il plaisait à sa révérence, il 
visiterait cette pièce, qu’il disait de contrebande : 
ce qu’il fit à l’instant, et d’un coup de ciseaux il 
fit voir le jour au quinzième enfant du bonnet 
carré, qui venait en droite ligne de la sœur 
Virginie. 

Agnès. – Oh ! Dieu ! qu’une personne a de 
peine à se sauver quand un mauvais destin la 
poursuit et qu’il a juré sa perte ! Qu’arriva-t-il de 
tout cela ? 

Angélique. – Il est arrivé que le père a été 
confiné dans une autre province, et que la pauvre 
Virginie a été mortifiée de quelques pénitences ; 
et c’est de là qu’est venu le proverbe : qu’il y a 
bien de la malice sous le bonnet carré d’un 
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jésuite. 
Agnès. – Ah ! Dieu ! c’était pour elle seule que 

j’appréhendais. Mais dis-moi comment cela vint 
à la connaissance de la prieure. 

Angélique. – Je serais trop longtemps à 
t’entretenir de la même chose. Dans la première 
conversation qui succédera à ma retraite, je t’en 
dirai davantage sur ce sujet. Je te ferai voir deux 
enfants du bonnet carré et t’apprendrai le sort de 
leurs père et mère. Pense seulement à présent, ma 
plus chère, que je vais passer huit ou dix jours 
bien tristement, puisqu’il me sera défendu d’avoir 
la moindre conférence avec toi. Je vais écrire à 
trois de mes bons amis afin qu’ils te fassent visite 
pendant ce temps : il y a un abbé, un feuillant et 
un capucin. 

Agnès. – Oh ! Dieu ! quelle bigarrure ! Eh ! 
que voulez-vous que je fasse avec tous ces gens-
là, que je ne connais point ? 

Angélique. – Tu n’as qu’à être obéissante : ils 
t’apprendront assez ce qui sera de ton devoir pour 
les satisfaire et pour te contenter, Tiens, voici un 
livre que je te prête ; fais-en un bon usage : il 
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t’instruira de beaucoup de choses, et donnera à 
ton esprit toute la quiétude que tu peux souhaiter. 
Baise-moi, ma chère enfant, pour tout le temps 
que je serai sans te voir. Ah ! que je passerais ma 
retraite avec bien du plaisir, si le directeur que 
j’aurai était aussi aimable et aussi docile que toi ! 
Adieu, mon cœur, habille-toi, tiens secrètes 
toutes nos amitiés, et te prépare à me faire le récit 
de tous tes divertissements, lorsque je serai sortie 
de mes exercices. 
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Second entretien 
 

Sœur Angélique, Sœur Agnès 
 
Angélique. – Ah ! Dieu soit loué ! je 

commence à respirer. Jamais je n’ai été plus 
accablée de dévotions, de mystères et 
d’indulgences, que depuis que je t’ai quittée. Ah ! 
que je suis rebutée de toutes ces superstitions ! 
Comment te portes-tu ? Tu ne me dis rien ? 
Qu’as-tu à rire ? 

Agnès. – Je suis toute honteuse de paraître 
devant vous. Je m’imagine que vous savez déjà 
jusqu’aux moindres particularités de tout ce qui 
s’est dit et passé dans votre absence ? 

Angélique. – Et de qui aurais-je pu 
l’apprendre ? Tu te railles bien de moi. Viens-
t’en dans ma chambre, et songe par où tu 
commenceras à m’en faire un fidèle récit. Pour 
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moi, je sors d’entre les mains d’un sauvage qui 
aurait mis au désespoir un esprit autrement tourné 
que le mien : je veux dire de mon directeur ; c’est 
l’homme le plus bourru et le plus ignorant de son 
caractère. Je crois qu’il m’a fait gagner toutes les 
indulgences et les pardons qui ont jamais été 
accordés par les papes, depuis Grégoire le Grand 
jusqu’à Innocent XI. Si je l’avais cru, je me serais 
mis le corps en sang par les disciplines qu’il m’a 
ordonnées : ce n’est pas que je lui aie fait montre 
de beaucoup de malice dans les confessions qu’il 
a entendues de moi ; mais c’est parce qu’il 
s’imagine que pour être dans le chemin du 
paradis, il faut être aussi sec, aussi maigre et 
aussi décharné que lui, et que c’est assez que 
d’être un peu agréable et d’avoir de l’embonpoint 
pour mériter toutes sortes de pénitences. Juge par 
là comme j’ai passé mon temps, et si je n’ai pas 
eu sujet de m’ennuyer. 

Agnès. – Pour moi, je te dirai que tu m’as 
donné des directeurs qui ne m’ont guère moins 
fatiguée que le tien. Je ne sais pas si j’ai gagné 
avec eux des indulgences, mais je suis certaine 
que pour les gagner, beaucoup de personnes n’en 
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font pas tant que nous en avons fait. 
Angélique. – Je n’en doute point. Mais dis-moi 

un peu des nouvelles de notre abbé, et 
m’apprends s’il est capable de quelque chose. 

Agnès. – Ce fut lui que je vis le premier, et en 
qui j’ai trouvé le plus de feu : il n’y a rien de plus 
animé, et il y a plaisir à l’entendre discourir. 
J’étais à la récréation d’après le dîner lorsqu’on 
vint m’avertir qu’il me demandait. Comme je 
savais que madame était indisposée, je lui fis dire 
par la portière qu’il allât au grand parloir, et qu’il 
ne s’impatientât pas. Je le fis bien attendre un bon 
quart d’heure, parce que je changeai de voile et 
de guimpe, afin de paraître devant lui un peu 
proprement, et de tâcher à répondre à l’espérance 
qu’il avait de voir une personne dont on lui avait 
fait le portrait si avantageusement. À son abord, 
je fis semblant de paraître un peu interdite, 
répondant fort sérieusement aux civilités qu’il me 
faisait ; mais cela ne le démonta point ; au 
contraire, il prit de là occasion de me dire fort 
hardiment qu’il savait qu’il était permis aux 
belles de parler d’un air indifférent, qu’il serait 
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malséant à d’autres, mais qu’il avait lieu 
d’espérer que, se présentant à la faveur de ma 
meilleure amie, sa visite ne pourrait m’être 
qu’agréable. 

Angélique. – Il passe pour avoir de l’esprit, et 
on peut dire que ses grands voyages, 
accompagnés de beaucoup d’expérience, ont 
ajouté à ses avantages naturels toute la perfection 
qui lui manquait. 

Agnès. – Je ne sais point ce que tu lui as dit de 
moi, mais je trouve qu’il s’avançait beaucoup 
pour une première visite. Il tourna la conversation 
sur l’austérité des maisons religieuses, et tâcha de 
me persuader, par une infinité de raisons, de ne 
point suivre le zèle indiscret de la plupart, traitant 
de ridicules toutes celles qui mettaient sottement 
en usage toutes sortes de mortifications. Il me fit 
rire par le récit naïf de ce qui lui était arrivé en 
Italie avec une religieuse de saint Benoît, de 
l’adresse dont il se servit pour la voir aussi 
souvent qu’il souhaitait, et comme enfin il en 
reçut les faveurs qui devaient être le fruit de ses 
assiduités. Il m’assura que, devant cette habitude, 
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il avait toujours cru qu’il n’y avait que chez les 
religieuses que la chasteté réfugiée se conservât, 
et qu’il s’était toujours persuadé que ces âmes 
recluses vivaient dans une continence aussi 
parfaite que celle des anges ; mais qu’il avait bien 
reconnu le contraire, et que, comme rien de 
parfait ne se gâte médiocrement, et qu’une chose 
conserve dans sa corruption le même degré 
qu’elle avait en sa bonté, il avait remarqué qu’il 
n’y avait rien de plus dissolu que toutes les 
recluses et bigotes lorsqu’elles trouvaient 
l’occasion de se divertir. Il me montra un certain 
instrument de verre qu’il avait reçu de celle dont 
je t’ai parlé, et m’assura qu’il avait appris d’elle 
qu’il y en avait plus de cinquante de la sorte dans 
leur maison, et que toutes, depuis l’abbesse 
jusqu’à la dernière professe, le maniaient plus 
souvent que leurs chapelets. 

Angélique. – Voilà qui est bien. Mais tu ne me 
dis rien pour ce qui te regarde. 

Agnès. – Que veux-tu que je te dise ? C’est 
l’homme du monde le plus badin. À la seconde 
visite qu’il me fit, je ne pus me dispenser de lui 
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accorder quelque grâce. Il opposa à toutes mes 
raisons une morale si forte et si artificieuse, qu’il 
rendit tous mes efforts inutiles. Il me fit voir trois 
lettres de notre abbesse qui m’assuraient que, 
quelque chose que je fisse, je ne pouvais marcher 
que sur ses pas. Elle a passé des nuits entières 
avec lui, et ne le traite dans ses billets que d’abbé 
de Beaulieu. Je lui représentai que la grille était 
un obstacle insurmontable, et qu’il fallait de 
nécessité qu’il se contentât de légères badineries, 
puisqu’il était impossible d’aller plus avant. Mais 
il me fit bien connaître qu’il était plus savant que 
moi, et me fit voir deux planches qui se levaient, 
une de son côté et l’autre du mien, et qui 
donnaient passage suffisant pour une personne. Il 
me dit que c’était par son conseil que madame 
avait fait disposer cela de la sorte, qu’elle l’avait 
nommé le détroit de Gibraltar, et qu’elle lui 
disait, un jour, qu’il ne fallait pas se hasarder à le 
passer sans être bien muni de toutes choses 
nécessaires, particulièrement si on avait dessein 
de s’arrêter aux colonnes d’Hercule. Après donc 
plusieurs contestes de part et d’autre, l’abbé passa 
le détroit et arriva au port, où il fut reçu, mais ce 
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ne fut pas sans peine, et seulement après qu’il 
m’eut assurée que son entrée n’aurait point de 
mauvaises suites. Je lui permis autant de séjour 
qu’il en fallait pour le rendre heureux ; c’était le 
septième du mois d’août, qui était un jour que 
madame avait coutume d’employer dans de 
grandes cérémonies, mais que son indisposition 
l’avait obligée à remettre jusqu’au mois prochain 
ce qu’elle observait ordinairement dans celui-ci. 
Il me dit qu’elle avait créé, la seconde année 
qu’elle fut abbesse, un ordre de chevalerie, qui 
n’était composé que de prêtres, de moines, 
d’abbés, de religieux et de personnes 
ecclésiastiques ; que ceux qui étaient admis 
faisaient serment de garder le secret de l’ordre, et 
s’appelaient les chevaliers de la Grille ou de 
Saint-Laurent ; que le collier qui leur était donné 
le jour de leur réception était composé des 
chiffres de madame, entrelacés dans des lacs 
d’amour, et qu’au bas pendait une médaille d’or, 
représentant le patron de l’ordre, couché tout nu 
sur une grille, au milieu des flammes, avec ces 
paroles : Ardorem craticula fovet ; c’est-à-dire : 
La grille augmente mes feux. Il me montra le 
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collier qu’il avait reçu, et après quelques présents 
qu’il me fit de livres curieux, nous nous 
séparâmes l’un et l’autre jusqu’à une nouvelle 
entrevue. 

Angélique. – Tu ne m’as rien appris de 
nouveau touchant l’ordre établi par madame. M. 
l’évêque de *** en est le premier chevalier, 
l’abbé de Beaumont le second, l’abbé du Prat le 
troisième, le prieur de Pompierre le quatrième ; 
voilà les principaux et les premiers en date. Ils 
sont suivis de jésuites, de jacobins, augustins, 
carmes, feuillants, pères de l’Oratoire, et du 
provincial des cordeliers. Tellement qu’à la 
dernière promotion qui se fit l’an passé, le 
nombre était de vingt-deux. Mais il est à 
remarquer qu’il y a beaucoup de différence entre 
eux et qu’ils ne peuvent jouir tous de pareils 
privilèges. Il y en a qui s’appellent les cordons 
bleus, et ce sont ceux qui sont tout-puissants qui 
ont le secret de l’ordre et qui disposent des 
affaires de madame, comme madame conduit les 
leurs. Pour ce qui est des autres, leur pouvoir est 
limité ; il y a des bornes qu’ils ne peuvent passer, 
et ils n’ont guère plus d’avantage que les 
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aspirants, jusqu’à ce que par leur zèle, leur 
prudence et leur discrétion, ils se soient rendus 
dignes d’être de la grande profession. De tous les 
moines, les seuls capucins en sont exclus, parce 
que cette barbe, qui les déguise tant, les a rendus 
odieux à notre abbesse, qui dit qu’elle ne peut 
s’imaginer qu’une personne du sexe puisse 
vouloir du bien à ces satyres. Mais, à propos, 
dites-moi des nouvelles du père Vital de 
Charenton. 

Agnès. – Je n’aurais jamais cru, aussi bien que 
madame, qu’un capucin eût été capable d’une 
galanterie, si celui-là ne m’en eût persuadée par 
sa conduite. Il me vint voir trois jours après notre 
abbé ; nous allâmes dans le parloir de Saint-
Augustin, et ce fut là où il me débita plus de 
fleurettes que je n’en aurais pu attendre d’un 
courtisan de profession. Il parla, au reste, si 
hardiment que j’avais honte d’entendre sortir de 
la bouche d’un homme dont l’habit et la barbe ne 
prêchaient que la pénitence, des paroles au 
commencement peu libres, mais dans la fin les 
plus dissolues que le plus grand débauché puisse 
mettre en usage. Je ne pus m’empêcher de lui en 
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marquer mon étonnement, et de lui faire 
connaître qu’il y avait de l’excès dans ses 
transports : ce qui fit qu’il y apporta un peu de 
modération. Il m’a rendu trois visites pendant ta 
retraite, et, à la dernière, il obtint peu de chose de 
moi, parce que le parloir où nous étions n’avait 
pas les commodités de l’autre. Je te dirai 
seulement qu’il m’apprêta bien de quoi rire, en ce 
qu’ayant par ses efforts ébranlé une barre de fer 
de la grille, et croyant s’être fait un chemin assez 
large pour y passer, il s’y hasarda malgré moi, 
mais il n’en put venir à bout, d’autant qu’ayant 
passé la tête et une des épaules avec bien de la 
difficulté, son capuchon s’accrocha à une des 
pointes du dehors, tellement qu’il avait beau se 
remuer, il ne pouvait se débarrasser de ce piège. 
Je ne le pouvais contempler dans cette posture 
sans éclater de rire. Je le fis promptement 
repasser de son côté, et lui fis remettre la grille 
dans son premier état. Il me donna trois ou quatre 
livres dont il m’avait parlé dans sa première 
visite, et se retira mal satisfait de son aventure. 

Angélique. – Je suis fâchée de ce désordre ; 
car sans doute cela l’aura rebuté. 
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Agnès. – Rebuté, bon Dieu ! vraiment, c’est 
bien un homme à se rebuter ! Il n’y a rien de plus 
effronté que lui : oh ! il sera ici avant la fin de la 
semaine ; il m’a promis le Recueil des amours 
secrètes de Robert d’Arbrissel. Il m’en 
commença l’histoire : mais je la crois fausse et 
controuvée à plaisir. 

Angélique. – Tu te trompes ; il n’y a rien de 
plus véritable, et plusieurs graves auteurs écrivent 
qu’il avait coutumé de coucher avec ses 
religieuses afin de les éprouver, et de remarquer 
en même temps, dans sa personne, jusques où 
pouvaient aller les forces de la vertu qui combat 
les tentations de la chair. Il croyait beaucoup 
mériter par là, et c’est ce qui a donné lieu à 
Godefroid de Vendôme de traiter cette dévotion 
de plaisante et de ridicule dans une lettre qu’il 
écrit à saint Bernard, où il appelle cette ferveur 
un nouveau genre de martyre. Cela a empêché 
jusques à présent que cet homme n’ait été mis au 
rang des saints par la cour de Rome. On le traite 
néanmoins de bienheureux. 

Agnès. – Il faut avouer qu’il y a bien des abus 
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qui se pratiquent dans notre religion, et je ne suis 
plus surprise de ce que tant de peuples s’en sont 
séparés, pour s’attacher littéralement aux 
Écritures. Le père feuillant que je vis pendant la 
retraite me fit remarquer visiblement tous les 
endroits défectueux du gouvernement présent, 
pour ce qui regarde la religion. C’est un homme 
qui, pour sa jeunesse (car il n’a que vingt-six 
ans), possède toutes les sciences qui peuvent 
rendre une personne accomplie, de quelque 
caractère qu’elle soit. Il parle universellement de 
toutes choses, mais avec un air dégagé et qui n’a 
rien de pédantesque. 

Angélique. – Je vois bien qu’il te plut. Il est 
bien fait et beau garçon. Pour moi je ne l’appelais 
que mon Grand Blanc. En quel parloir le vis-tu ? 

Agnès. – Je l’ai vu deux fois. La première, ce 
fut dans le parloir de Saint-Joseph, et, la dernière, 
dans celui de madame. 

Angélique. – Bon, bon ! c’est-à-dire qu’il 
passa le détroit. Il le mérite bien, et il y a plaisir à 
lui voir faire son personnage. 

Agnès. – Il me donna deux petites fioles 
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d’essences qui ont une odeur merveilleuse. Il était 
parfumé depuis les pieds jusques à la tête, et avec 
un vermeil si animé, que je le soupçonnai d’abord 
de s’être servi du petit pot ; mais je reconnus le 
contraire dans la suite et vis que le rouge ne 
procédait que de l’ardeur de sa passion et de ce 
qu’il avait le poil fraîchement fait. Son entretien 
et ses badineries me plurent infiniment et je n’eus 
pas de peine à lui accorder le passage que j’avais 
tant disputé à notre abbé. Je lui représentai 
seulement qu’il y avait sujet de craindre que les 
sottises que nous faisions tous deux ne fussent 
suivies d’une troisième. « Je vous entends », 
reprit-il. Il tira en même temps un petit livre de sa 
poche, qu’il me donna ; il avait pour titre : 
Remèdes doux et faciles contre l’embonpoint 
dangereux. Il me dit qu’il m’apprendrait ce que 
j’aurais à faire dans une pareille occasion. Il me 
mit dans la bouche un morceau de conserve, que 
je ne trouvai point de mauvais goût ; je ne sais 
pas si elle renfermait quelque vertu secrète, mais 
aussitôt il se mit en état d’arriver aux colonnes 
d’Hercule. 

Angélique. – C’est-à-dire que le Grand Blanc 
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gagna ton cœur. 
Agnès. – Assurément qu’il le partagea avec 

l’abbé. Je ne puis te dire à qui je pourrais donner 
la préférence. Une seule chose me choqua dans le 
feuillant, c’est que, lui ayant vu au col un 
reliquaire de vermeil doré, qu’il portait sur son 
cœur, j’eus la curiosité de l’ouvrir ; mais je fus 
bien surprise de ne rien trouver autre chose que 
des cheveux et du poil de différentes couleurs, 
divisés dans des compartiments figurés et très 
bien faits. Il m’avoua que c’était là des faveurs de 
toutes ses maîtresses et me pria de favoriser aussi 
sa dévotion, que le plus bel endroit servirait à 
placer ce que je lui ferais la grâce de lui accorder. 
Que veux-tu ? Je le satisfis. J’oubliais de te dire 
qu’il y avait en caractères d’or cette inscription 
au milieu d’un cristal qui couvrait toute cette 
belle marchandise : Reliques de sainte Barbe. Sur 
le dessus du reliquaire, on voyait gravé un 
Cupidon sur un trône, et le quidam prosterné à 
ses pieds, avec ces paroles que j’ai bien retenues, 
quoiqu’elles soient latines : AVE LEX, JUS, AMOR. 
Je le blâmai de cette irrévérence, que je traitai 
d’impiété ; mais il ne fit que d’en rire et dit qu’il 
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ne pouvait refuser ces cultes à celles qui 
méritaient toutes sortes d’adorations, et que si je 
savais déchiffrer sept autres lettres, qui étaient de 
l’autre côté, je ferais bien plus d’exclamations. 
En effet, ayant regardé, je vis les sept lettres 
suivantes : A.C.D.E.D.L.G. Il ne voulut jamais 
m’en donner l’intelligence, quelque instance que 
je pusse faire. Je fis semblant d’en être fâchée : 
mais il s’aperçut bien que je ne lui voulais pas 
grand mal : c’est pourquoi il m’embrassa de 
nouveau, et nous prîmes congé l’un de l’autre. 

Angélique. – Je suis ravie, ma chère enfant, 
que toutes choses soient allées selon mes 
souhaits ; ce n’est qu’un échantillon de ce que je 
veux faire pour toi, et je te ménagerai la 
connaissance d’un jésuite à qui, sans doute, tu 
donneras le prix, et tu avoueras qu’il aura 
emporté l’avantage sur tous les autres. Mais il est 
jaloux de ses habitudes jusqu’à l’excès : c’est 
l’unique défaut que tu pourras trouver en lui. Au 
reste, bel homme, galant, beau parleur, et qui 
n’ignore rien de ce qui peut venir à la 
connaissance d’une personne. 
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Agnès. – Cette imperfection est assez grande 
pour que je ne puisse pas m’accommoder avec 
lui. 

Angélique. – Eh ! pourquoi ? Tu auras bien de 
la peine à trouver un homme qui aime 
véritablement et qui ne soit pas jaloux. Je me 
souviens d’avoir connu un bénédictin qui croyait 
que toutes les religieuses de saint Benoît ne 
pouvaient en voir d’un autre ordre sans injustice 
et qu’elles dérobaient à lui et à ses confrères 
toutes les faveurs qu’elles accordaient aux 
capucins. Et voici comme il raisonnait : « On ne 
peut pas douter que les hommes qui sont en 
religion ne soient sujets aux mêmes passions et 
mouvements que ceux qui sont dans le monde. 
C’est dans cette vue, disait-il, que les fondateurs 
des ordres, qui étaient fort éclairés, n’ont point 
élevé de cloîtres pour ceux de leur sexe, qu’ils 
n’en aient en même temps bâtis pour les filles, 
afin que, sans avoir recours aux étrangers, ils 
pussent les uns et les autres se soulager de temps 
en temps de la rigueur de leurs vœux. Dans les 
commencements, cela se pratiquait selon 
l’intention des instituteurs, ce qui faisait qu’il n’y 
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avait aucun scandale, mais à présent, ces lieux se 
sentent de la corruption générale. On voit sans 
peine le bernardin avec la jacobine, le cordelier 
avec la bénédictine, et de cette confusion horrible 
il ne peut naître que des monstres. » 

Agnès. – Cette pensée était assez plaisante. 
Angélique. – « Hélas ! s’écriait-il, que diraient 

tous ces saints fondateurs à la vue de tant 
d’adultères, s’ils revenaient sur la terre ? Que de 
foudres, que d’anathèmes ils fulmineraient contre 
leurs propres enfants ! Saint François ne 
renverrait-il pas les capucins aux capucines, les 
cordeliers aux cordelières ? Saint Dominique, 
saint Bernard et tous les autres ne remettraient-ils 
pas tous ces dévoyés dans le premier chemin de 
leurs règles et de leurs constitutions ? c’est-à-dire 
les jacobins aux jacobines, les feuillants aux 
feuillantines ? – Mais que deviendraient les 
jésuites et les chartreux ? lui dis-je ; car saint 
Ignace ni saint Bruno n’ont point dressé de règles 
pour le sexe. – Oh ! que cet Espagnol, reprit-il, y 
a bien pourvu ! Il a fait cela exprès, afin qu’ils 
eussent lieu d’aller impunément partout, outre 
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que, suivant sa fantaisie, qui était un peu 
pédéraste, il les a mis dans des emplois où ils 
trouvent parmi la jeunesse des moments de 
satisfaction qu’ils préfèrent à tous les 
divertissements des autres. 

« Pour les chartreux, continua-t-il, comme la 
retraite leur est étroitement ordonnée, ils 
cherchent dans eux-mêmes le plaisir qu’ils ne 
peuvent pas aller prendre chez les autres, et par 
une guerre vive et animée ils viennent à bout des 
plus rudes tentations de la chair. Ils réitèrent le 
combat tant que leur ennemi leur fait de la 
résistance ; ils y emploient toute leur vigueur et 
nomment ces sortes d’expéditions la guerre de 
cinq contre un. » Eh bien ! le disciple de saint 
Benoît ne parlait-il pas savamment ? 

Agnès. – Assurément, j’aurais plaisir à 
l’entendre. 

Angélique. – Il n’y a rien de plus certain que si 
cela se pratiquait et que si, dans le désordre 
même, on suivait quelque règlement, tout en irait 
mieux. Il y a un an qu’une jeune religieuse 
n’aurait pas été si malheureuse qu’elle l’a été 
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depuis, si elle eût fait avec le provincial de son 
ordre ce qu’elle fit avec celui d’un autre. Tu as 
peut-être entendu parler de la sœur Cécile et du 
père Raymond ? 

Agnès. – Non ; apprends-moi ce que tu en sais. 
Angélique. – La sœur Cécile est une religieuse 

de l’ordre de saint Augustin, et le père Raymond 
était pour lors provincial des jacobins. Je ne te 
dirai point de quelle manière il s’insinua dans 
l’esprit de cette innocente, qui avait été 
inaccessible à tout autre auparavant ; mais tu 
sauras seulement qu’il se l’acquit tellement que 
jamais amitié n’a été plus étroite, et ils ne 
pouvaient être un moment sans se voir ou sans 
recevoir des nouvelles l’un de l’autre. On 
s’aperçut dans la communauté de cet 
engagement, et le provincial augustin qui 
gouvernait cette maison, en ayant eu avis, fut au 
désespoir, parce que jamais il n’avait pu rien faire 
auprès d’elle, quoiqu’il eût tâché par toutes sortes 
de moyens de la corrompre. C’était la plus belle 
du monastère. Étant ainsi choqué au vif, il écrivit 
à la supérieure et lui donna ordre d’avoir les yeux 
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sur les comportements de Cécile. Il fut facile à 
cette gardienne de découvrir bientôt quelques 
sottises, parce que personne ne se tenait sur ses 
gardes ; ce n’était néanmoins que des badineries, 
mais c’en était toujours assez pour donner lieu à 
un jaloux, qui avait le pouvoir en main, de 
maltraiter une pauvre religieuse. Il n’en forma 
pourtant pas le dessein, mais se proposa de se 
servir de cette occasion pour avoir d’elle ce qu’il 
n’en avait pu obtenir auparavant. Il lui écrivit à 
elle-même, afin de ne point éclater, et lui défendit 
la grille jusqu’à son arrivée. Il était éloigné de 
vingt lieues. 

Agnès. – Mais pouvait-on produire des 
preuves contre elle qu’elle eût fait quelque chose 
de notable ? 

Angélique. – Oh ! qu’on sait bien le moyen 
d’en trouver, n’en fût-il point, quand on a dessein 
de perdre une personne ! Mais tout le mal ne vint 
que de ce qu’elle fut mal conseillée. Le 
provincial étant donc arrivé, lui dit que c’était sur 
les informations qu’il avait eues de sa mauvaise 
conduite qu’il s’était transporté sur les lieux ; que 
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c’était une chose honteuse qu’une jeune 
religieuse comme elle s’abandonnât à des actions 
qui ne pouvaient être nommées pour leur infamie, 
et qu’il avait bien du déplaisir de se voir obligé à 
en faire une punition exemplaire. Cécile, qui 
n’était coupable devant les hommes que de 
quelques badineries, comme regards et 
attouchements, dit qu’il était vrai qu’elle avait vu 
fort souvent le père Raymond dont on lui parlait, 
mais qu’elle n’avait rien fait avec lui qui méritât 
une notable appréhension ; qu’elle lui avait donné 
son congé aussitôt qu’elle en avait reçu les 
ordres, et qu’elle avait fait voir par là qu’il n’y 
avait rien de fort étroit dans cet engagement. Le 
provincial, pour arriver à son but, changeant de 
discours, lui parla dans des termes plus doux 
qu’auparavant, et lui représenta que, s’il lui 
arrivait quelque mortification, elle en serait elle-
même la cause ; qu’elle pouvait remédier au 
désordre qu’elle avait causé, et qu’il lui était très 
facile de se parer des corrections rigoureuses qui 
ne pouvaient lui manquer, si elle se servait des 
avantages qu’elle possédait. Il la prit en même 
temps par la main, qu’il lui serra amoureusement, 
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en la regardant avec un sourire qui devait lui faire 
connaître la disposition du cœur de son juge. 

Agnès. – Ne se servit-elle pas de ce qu’elle 
pouvait avoir d’engagement pour se tirer du 
danger où elle était ? 

Angélique. – Non ; elle prit une conduite tout 
opposée à celle qu’elle devait suivre : elle 
s’imagina que c’était pour l’éprouver que son 
provincial lui parlait de la sorte, et qu’il n’avait 
point d’autre dessein que de juger par sa faiblesse 
de ce qu’elle avait été capable de faire avec 
l’autre. Sur ce mauvais fondement, elle ne 
répondit à celui qui brûlait d’amour pour elle que 
par des froideurs et des paroles plus 
qu’indifférentes, qui changèrent le cœur de ce 
passionné et qui d’un tendre amant en firent un 
juge implacable. Il procéda donc selon les formes 
à l’instruction du procès de Cécile ; il reçut les 
dépositions que la jalousie et la flatterie mirent 
dans la bouche de plusieurs de ses compagnes, et 
condamna cette pauvre enfant à être fouettée 
jusqu’au sang, à jeûner dix vendredis au pain et à 
l’eau, et à être exclue du parloir pendant six 
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mois ; tellement qu’on peut dire qu’elle fut punie 
pour avoir été trop sage et pour ne s’être pas 
laissé corrompre à la brutalité de son supérieur. 

Agnès. – Oh ! Dieu ! que cela me touche ! Je 
regarde cette pauvre religieuse comme une 
innocente victime, immolée à la rage d’un 
furieux, et je ne fais point de différence entre elle 
et les onze mille vierges. 

Angélique. – Tu as raison, car on dit que 
celles-ci furent égorgées pour n’avoir pas voulu 
satisfaire la passion d’un homme, et celle-là n’a 
été outragée que par la même raison. Comme il 
n’y a point d’animal au monde plus luxurieux 
qu’un moine, il n’en est point aussi de plus malin 
et de plus vindicatif lorsqu’on méprise son 
ardeur. J’ai lu sur ce sujet une histoire d’un 
maudit capucin, dans un livre qui avait pour titre 
le Bouc en chaleur. Mais, à propos, dis-moi un 
peu quels sont les livres que tu as reçus pendant 
ma retraite ? 

Agnès. – Très volontiers ; il y en a d’assez 
plaisants. En voici le catalogue : 

La Chasteté féconde, nouvelle curieuse. 
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Le Passe-Partout des jésuites, pièce galante. 
La Prison éclairée, ou l’Ouverture du petit 

guichet, le tout en figures. 
Le Journalier des feuillantines. 
Les Prouesses des chevaliers de Saint-

Laurent. 
Règles et statuts de l’abbaye de Cogne-au-

Fond. 
Recueil des remèdes contre l’embonpoint 

dangereux, composé pour la commodité des 
dames religieuses de Saint-Georges. 

L’Extrême-Onction de la virginité mourante. 
L’Orviétan apostolique composé par les 

quatre mendiants, ex prœcepto Sanctissimi. 
Le Coupe-Cul des moines. 
Le Passe-Temps des abbés. 
La Guerre des chartreux. 
Les Fruits de la vie unitive. 
Je crois, si je ne me trompe, que je n’en oublie 

aucun dans cette liste. J’ai déjà fait la lecture de 
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cinq ou six qui m’ont infiniment plu. 
Angélique. – Certes, ils t’ont fait présent d’une 

bibliothèque tout entière. Si le dedans répond au 
dehors, comme je n’en doute point, ces livres 
doivent être fort divertissants. Tu as là de quoi 
perfectionner ton esprit et te rendre telle que tu 
dois être, c’est-à-dire universelle en toutes 
sciences : car il en est qui, au milieu de beaucoup 
de lumière, conservent encore des doutes qui leur 
font quelquefois de la peine, et dont les suites 
sont souvent dangereuses. Je te veux dire une 
histoire sur ce sujet, qui est arrivée dans l’abbaye 
de Chelles. 

Agnès. – Il faut que vous ayez des intrigues 
merveilleuses pour apprendre tout ce qui se passe 
de plus secret dans tous les monastères. 

Angélique. – Tu sauras que l’abbesse de cette 
maison, étant d’un naturel fort chaud, avait 
coutume de prendre le bain tous les étés pendant 
quelques semaines. Il était dressé selon 
l’ordonnance de son médecin, qui, pour le faire 
trouver meilleur, prescrivait une règle et une 
méthode particulière à observer, sans laquelle il 
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devait être inutile. Il fallait, le soir de la veille 
qu’on le devait prendre, le préparer entièrement 
et laisser reposer l’eau toute la nuit jusqu’au 
lendemain, qu’on pouvait à certaines heures se 
mettre dedans. Les odeurs et les essences n’y 
étaient point épargnées, on les y répandait avec 
profusion, et tout ce qui pouvait flatter la 
sensualité de madame entrait dans sa 
composition. 

Agnès. – Ce sont les médecins, qui par une 
fausse complaisance, entretiennent ainsi le faible 
des personnes. 

Angélique. – Quoi qu’il en soit, une jeune 
religieuse de la maison, appelée sœur 
Scolastique, et de l’âge de dix-huit ans, voyant 
tous ces grands préparatifs pour madame et 
s’apercevant que le bain était en état dès le soir, 
forma le dessein, tant pour se soulager de 
l’incommodité de la saison que de sa chaleur 
intérieure, qui n’était pas médiocre, de se servir 
de l’occasion et de faire tous les soirs l’épreuve 
de ce salutaire lavabo. En effet, elle n’y manqua 
pas pendant huit jours et trouva que cela donnait 
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du lustre à son embonpoint et qu’elle en reposait 
mieux. Elle sortait de sa chambre sur les neuf 
heures, et presque nue, en chemise, s’en allait 
dans le lieu où tout était disposé : elle se défaisait 
bientôt de sa jupe et de sa chemise, et ainsi toute 
nue se mettait dans la cuve, où elle se nettoyait et 
se frottait de tous côtés, d’où elle sortait après 
aussi nette, aussi pure qu’était Ève dans le 
paradis terrestre durant l’état de son innocence. 

Agnès. – Ne fut-elle point découverte ? 
Angélique. – Tu l’apprendras présentement. 

Un soir que Scolastique se rafraîchissait à 
l’ordinaire, une ancienne qui n’était pas encore 
endormie, ayant entendu marcher dans le dortoir 
à une heure que, selon la coutume, toutes les 
religieuses devaient être retirées, sortit de sa 
chambre et après avoir cherché inutilement la 
personne qu’elle avait entendue, elle entra dans le 
lieu où l’on prenait le bain, et elle y aperçut 
aussitôt, au clair de lune, une religieuse toute nue 
qui s’essuyait avec une serviette, étant prête à 
reprendre sa chemise. La bonne vieille, pensant 
que c’était l’abbesse, se retira promptement en 
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demandant excuse de s’être ainsi avancée. 
Scolastique, qui ne répondit rien, connut bien que 
cette bonne mère s’était trompée, et l’avait prise 
pour une autre. Elle s’en alla, après avoir donné 
le temps à l’autre de se retirer, et ne pensa plus à 
y revenir une autre fois, de crainte d’être 
découverte. 

Agnès. – Est-ce là où tout se termina ? 
Angélique. – Non. Les fesses de la pauvre 

Scolastique en auraient été bien aises. 
Agnès. – Comment ! cette belle enfant reçut-

elle quelque déplaisir ? 
Angélique. – La vénérable mère dont je t’ai 

parlé, ayant réfléchi le matin sur ce qu’elle avait 
vu le soir précédent, crut qu’il était à propos 
d’aller trouver madame, et de lui faire des 
excuses particulières de sa rencontre, qu’elle 
aurait pu attribuer à une mauvaise curiosité : ce 
qu’elle fit malheureusement. Cela surprit tout à 
fait l’abbesse, et lui fit croire qu’elle n’avait eu 
que les restes et les égouts de quelque infirme de 
sa communauté. Elle en parla le lendemain dans 
son chapitre, et commanda, en vertu de sainte 
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obédience, à celle qui s’était mise dans le bain de 
le déclarer ; mais pas une de la compagnie ne 
parla. Scolastique n’était pas des plus 
scrupuleuses et avait de l’esprit ; c’est pourquoi 
elle se tut. Ce silence général mit l’abbesse au 
désespoir. Elle cria, elle fulmina, elle menaça tout 
le monde, mais inutilement. Enfin, par le conseil 
d’un moine, elle pratiqua un plaisant stratagème. 
Elle fit assembler toutes ses religieuses, et leur 
représenta qu’il y en avait une d’entre elles 
excommuniée, et dans l’état de damnation, pour 
n’avoir pas révélé ce qui lui avait été commandé 
de dire en vertu de sainte obédience ; qu’un saint 
et savant homme lui avait donné un moyen sûr et 
infaillible de la découvrir, mais qu’elle lui 
permettait encore de parler, et d’éviter par ce 
moyen les rudes pénitences qu’elle s’attirerait par 
sa désobéissance formelle. 

Agnès. – Oh ! Dieu ! que dans cet embarras je 
crains pour la pauvre Scolastique ; car tous les 
conseils des moines sont toujours pernicieux. 

Angélique. – Madame, voyant que cette 
dernière contrainte avait été sans effet, suivit 
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l’avis qui lui avait été donné. Elle fit parer une 
table, dans une chambre, d’un drap mortuaire ; 
elle fit mettre au milieu un calice de la sacristie. 
Cela étant ainsi disposé, elle commanda à toutes 
ses filles d’entrer l’une après l’autre dans ce lieu, 
et de toucher avec la main le pied du vase sacré 
(c’est ainsi qu’elle parlait) qui était exposé sur la 
table ; que par ce moyen elle connaîtrait celle qui 
s’était jusque-là tenue cachée, parce qu’elle 
n’aurait pas plutôt mis les doigts sur cette coupe 
sacrée, que la table tomberait par terre, et 
découvrirait, par une vertu secrète d’en haut, 
celle qui serait la coupable. Cela se fit sur les 
neuf heures du soir, et dans l’obscurité. Elles 
entrèrent donc toutes dans cette chambre et 
touchèrent le pied du calice avec la main. 
Scolastique fut l’unique qui n’osa le faire, de 
crainte d’être décelée, et toucha seulement le 
tapis. Après quoi elle se retira avec les autres 
dans une seconde chambre qui était aussi sans 
lumière, d’où l’abbesse les fit venir à elle l’une 
après l’autre quand toute la cérémonie fut faite. 
Or il est à remarquer qu’elle avait noirci le pied 
du calice avec de l’huile et du noir de fumée, 
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tellement qu’il était impossible d’y toucher sans 
en porter les marques. Ayant donc allumé une 
chandelle dans la chambre où elle était, elle 
considéra les mains de toutes ces religieuses et 
reconnut que toutes avaient touché la coupe, 
excepté Scolastique, qui n’avait aucune noirceur 
aux doigts, comme les autres de la communauté. 
Cela lui fit juger que c’était elle qui avait fait la 
faute. Cette pauvre innocente, se voyant ainsi 
trompée par un faux artifice, eut recours aux 
larmes et aux excuses, et elle en fut quitte pour 
une couple de disciplines, qu’elle reçut devant 
toute la compagnie. Eh bien ! ce fut seulement cet 
extérieur de religion, dont on se servait avec 
impiété, qui lui fit peur, et si elle avait fait un peu 
de réflexion sur l’impossibilité qu’il y avait de la 
découvrir par un si ridicule artifice, elle n’aurait 
pas été découverte. 

Agnès. – Il est vrai ; mais l’abbesse devait 
pardonner à sa beauté et à sa jeunesse. 

Angélique. – Elle le pouvait, mais elle ne le fit 
pas, et même j’ai ouï dire que la première 
discipline qu’elle lui ordonna dura près d’un 
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quart d’heure. Juge de là en quel état pouvaient 
être les fesses de cette belle enfant ! 

Agnès. – Elles étaient sans doute à peu près 
comme les miennes, lorsque je te les fis voir. S’il 
ne dépendait que de moi, je condamnerais à de 
perpétuelles galères le maudit conseiller de 
l’abbesse, et si cela m’était ainsi arrivé, je 
dresserais tant d’embûches à ce moine, par le 
moyen de quelques amies du dehors, que je le 
ferais repentir de son stratagème. 

Angélique. – Crois-tu que s’il eût pensé que 
Scolastique eût dû être châtiée pour cela, il y 
aurait servi ? Non : il s’imaginait, aussi bien que 
l’abbesse, que c’était quelque vieille ou quelque 
infirme qui avait été surprise ; et c’est ce qui 
faisait mal au cœur à madame de s’être, comme 
elle croyait, lavée dans les ordures de telles 
personnes. 

Agnès. – Pour moi, je crois qu’elle fut 
soulagée quand elle connut que c’était 
Scolastique qui s’était mise dans son bain, parce 
qu’on ne se dégoûte pas d’une jeune fille propre 
et bien faite comme tu me l’as représentée. La 
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pénitence qu’elle reçut me fait penser à celle de 
Virginie et aux enfants du bonnet carré des 
jésuites. 

Angélique. – Il faut que je t’en fasse voir deux 
que j’ai dans ma cassette : il y en a un du père de 
Raucourt, et l’autre de Virginie. Tiens, fais la 
lecture de celui-ci. 

Agnès. – Voici quasi un caractère de fille : tout 
en paraît négligé : 

Ah ! Dieu ! ma chère enfant, que ce commerce 
de lettres commence à m’ennuyer ! Il ne fait 
qu’augmenter mes feux, et il ne les soulage 
aucunement ; il m’apprend que Virginie me veut 
du bien, mais il me marque aussitôt qu’il m’est 
impossible d’en jouir : Ah ! que ce mélange de 
douceur et d’amertume cause d’étranges 
mouvements dans un cœur fait comme le mien ! 
J’avais bien ouï dire que l’amour donnait 
quelquefois de l’esprit à ceux qui en étaient 
dépourvus, mais je ressens chez moi un effet tout 
contraire, et je puis dire, avec vérité, qu’il m’ôte 
ce qu’il présente aux autres. Plusieurs 
s’aperçoivent de ce changement mais ils en 
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ignorent la cause. Je prêchai hier chez les 
religieuses de la Visitation : jamais je n’y ai été 
plus animé. Je devais, conformément à mon sujet, 
entretenir la compagnie de la mortification et de 
la pénitence, et je n’ai parlé dans tout mon 
discours que d’affections, que de tendresse, que 
de saillies et de transports. C’est vous, Virginie, 
qui causez tout ce désordre. Prenez donc 
compassion de mon égarement et travaillez à 
trouver promptement le moyen de me remettre 
dans mon bon sens. Adieu. 

Angélique. – Eh bien ! Agnès, que dis-tu de 
cet enfant fait à la hâte ? 

Agnès. – Je le trouve digne de son père, et 
capable, tout nu qu’il est d’habit et d’ornement, 
de se conserver non seulement un cœur qu’il 
possède, mais même d’y exciter de nouveaux 
mouvements. 

Angélique. – Tu as raison ; car en amour le 
plus négligé est toujours le plus persuasif, et 
souvent toute l’éloquence d’un orateur ne 
pourrait faire naître dans une âme ces doux 
transports qui ne sont que les effets d’un terme 
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peu relevé, mais expressif. C’est une vérité dont 
je puis rendre témoignage, puisque je l’ai 
éprouvée plusieurs fois dans moi-même. Mais 
voyons un peu si Virginie s’exprime aussi bien 
que son amant. 

Agnès. – Donne-moi la lettre, que j’en fasse la 
lecture. 

Angélique. – Tiens, la voilà : c’est plutôt un 
billet qu’une lettre, car le tout n’est composé que 
de cinq ou six lignes. 

Agnès. – Son caractère n’est guère différent du 
mien : 

Ah ! que vous êtes artificieux dans vos paroles 
et que vous savez bien troubler le peu de repos 
qui reste à une innocente qui vous aime ! Pouvez-
vous avec raison me demander si je pense à 
vous ? Hélas ! mon cher ; consultez-vous vous-
même, et croyez que nous ne pouvons tous deux 
être animés d’une même passion, sans ressentir 
de pareilles atteintes. Adieu ; songez à la rupture 
de nos chaînes : l’amour me rend capable de 
toute entreprise. Ah ! qu’il me cause de 
faiblesse ! Adieu. 
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Angélique. – N’est-il pas vrai que tu trouves ce 
billet bien plus tendre que la lettre ? 

Agnès. – Assurément ; on peut dire qu’il est 
tout cœur, et que deux ou trois périodes 
expriment autant la disposition de l’âme d’une 
amante que le feraient deux pages d’un roman. 
Mais je ne vois pas que ce soit une réponse à 
celle que nous avons lue du père de Raucourt. 

Angélique. – Non, ce n’en est pas une ; c’est 
celle d’une autre qu’on ne m’a pas envoyée. 

Agnès. – Le malheur de ces deux pauvres 
amants me touche ; surtout je porte une extrême 
compassion aux déplaisirs de Virginie ; car sans 
doute elle passe le temps à présent dans beaucoup 
de chagrin, et mène une vie bien ennuyeuse. 

Angélique. – Si elle n’eût point conservé les 
lettres et les billets qui lui étaient adressés, elle ne 
serait pas si malheureuse ; car on n’aurait pas 
découvert le dessein qu’elle avait de sortir du 
monastère. 

Agnès. – C’est donc sans doute de cela qu’elle 
parle quand elle dit, dans son billet : Songez à la 
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rupture de nos chaînes. Je n’aurais pas donné le 
véritable sens à ses paroles. Ah ! qu’elle aurait 
été malheureuse, la pauvre enfant, si elle eût fait 
cette méchante démarche ! Hélas ! de quoi 
l’amour n’est-il point capable, quand il se voit 
combattu ? 

Angélique. – Sitôt que le recteur des jésuites 
eut appris ce qui se passait, par la lettre qu’il 
trouva dans le bonnet, il en donna avis à la 
supérieure, qui alla aussitôt avec son assistante 
visiter la chambre de Virginie, où elle trouva 
dans sa cassette une infinité de billets et d’autres 
bagatelles qui lui firent connaître la vérité de ce 
qu’elle n’aurait pu croire si elle ne l’avait vu. 
Comme elle aimait beaucoup Virginie, elle ne fit 
paraître dans ces procédures que ce qu’elle ne put 
cacher, et modéra le châtiment que les 
constitutions prescrivaient. 

Agnès. – Le jésuite a été plus heureux, 
puisqu’il en a été quitte pour changer de 
province. 

Angélique. – Oh ! ces affaires ne se sont pas 
passées si doucement que tu te l’imagines : il est 
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à présent hors de la compagnie. Tu sauras que 
comme dans la société tout roule et n’est établi 
que sur l’estime et la réputation, il est impossible 
à un homme d’honneur d’y rester après qu’il a 
perdu par quelque accident, dans l’esprit de ses 
confrères, ces deux choses qui flattent si 
agréablement l’ambition des hommes. Le père de 
Raucourt se voyant donc déchu, par le malheur 
que tu sais, de ce degré de gloire qu’il s’était 
acquis par ses mérites, et où il s’était toujours 
conservé par sa prudence, fit peu de cas de 
l’indulgence que ses supérieurs lui offraient et ne 
pensa plus qu’à les abandonner : ce qu’il a fait 
depuis quelque temps, et il est retiré en 
Angleterre. 

Agnès. – Mais que peut faire dans un pays 
étranger un homme qui n’a point d’autres biens 
que la science et qui n’a que la philosophie pour 
partage ? 

Angélique. – Ce qu’il peut faire ? il peut par 
son esprit se rendre plus utile à la république, si 
elle le veut employer, que tous les artisans qui la 
composent. Il peut par ses écrits donner de la 
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vigueur aux lois les plus opposées à l’inclination 
du peuple. Il peut porter la gloire d’une nation 
dans les lieux les plus éloignés. Enfin, il est peu 
d’emplois qu’il ne puisse dignement remplir, et 
dont l’État ne puisse tirer de grands fruits. 
Comme ce que je dis n’est pas hors de raison, il 
n’est pas aussi sans exemple, et j’ai appris d’un 
dominicain qu’un mécontent de leur ordre était à 
la cour de ce royaume où de Raucourt s’est retiré, 
et qu’il y faisait très belle figure en qualité de 
résident ou d’envoyé d’un prince d’Allemagne. 

Agnès. – Sans doute qu’il aurait conduit 
Virginie dans ce pays, s’ils fussent venus à bout 
de leurs desseins. Hélas ! qu’il y aurait peu de 
reclus et de recluses, si on donnait le temps à 
ceux et à celles qui entrent dans le cloître de 
réfléchir sur les avantages d’une honnête liberté 
et sur les suites fâcheuses d’un funeste 
engagement ! 

Angélique. – Pourquoi parles-tu de la sorte ? 
Ne pouvons-nous pas goûter des plaisirs aussi 
parfaits dans l’enceinte de nos murailles, que 
ceux qui sont au-dehors ? Les obstacles qui s’y 

 98



opposent ne servent qu’à les rendre de meilleur 
goût, quand, après les avoir adroitement 
surmontés, nous possédons ce que nous avons 
désiré. Ce serait être malin et ingrat, que de 
censurer les divertissements des moines et 
moinesses, car je dirais à ces gens-là : N’est-il 
pas vrai que la continence est un don de Dieu, 
duquel il gratifie qui il lui plaît, et dont il ne fait 
pas largesse à ceux qu’il n’en veut pas honorer ? 
Cela supposé, il ne fera rendre compte de ce 
présent qu’à ceux à qui il l’aura donné. 

Agnès. – Je conçois bien la force de cette 
raison ; mais on pourrait dire que les vœux par 
lesquels nous nous y engageons solennellement 
nous en rendent responsables devant lui. 

Angélique. – Eh ! ne vois-tu pas bien que ces 
vœux-là, que tu fais entre les mains des hommes, 
ne sont que des chansons ? Peux-tu avec raison 
l’obliger à donner ce que tu n’as pas et ce que tu 
ne peux avoir, s’il ne plaît à celui à qui tu l’offres 
de te l’accorder ? Juge par là de la nature de nos 
engagements, et si à la rigueur nous sommes 
tenues, selon Dieu, à l’effet de nos promesses, 
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puisqu’elles renferment en elles une impossibilité 
morale. Tu ne peux rien dire qui détruise ce 
raisonnement. 

Agnès. – Il est vrai ; et c’est ce qui doit nous 
mettre l’esprit en repos. 

Angélique. – Pour moi, je te puis dire que rien 
ne me chagrine. Je passe le temps dans une 
égalité d’esprit qui me rend insensible aux peines 
qui fatiguent les autres. Je vois tout, j’écoute 
tout ; mais peu de choses sont capables de 
m’émouvoir ; et si mon repos n’eût été troublé 
par quelque indisposition corporelle, il n’y a 
personne qui puisse vivre avec plus de 
tranquillité que moi. 

Agnès. – Mais, dans une conduite si opposée à 
celle des autres cloîtres, que pensez-vous de la 
disposition de leur âme ? Et ces actions qui sont 
suivies, comme ils prêchent, de tant de mérites, 
ne vous tentent-elles point par l’espérance 
qu’elles proposent ? On pourrait nous dire que le 
libertinage est souvent capable de nous fournir 
des raisons pour nous perdre. Car qu’y a-t-il de 
plus saint que la méditation des choses célestes, à 
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laquelle ils s’emploient ? Qu’y a-t-il de plus 
louable que cette haute piété qu’ils mettent en 
pratique ; et les jeûnes et les austérités dont ils se 
mortifient peuvent-ils passer pour des œuvres 
infructueuses ? 

Angélique. – Ah ! mon enfant, que ces 
objections sont faibles ! Il faut que tu saches qu’il 
y a bien de la différence entre la licence et la 
liberté : dans mes actions je me tiens souvent sur 
la pente de celle-ci, mais je ne me laisse jamais 
tomber dans le désordre de celle-là. Si je ne 
donne point de bornes à ma joie et à mes plaisirs, 
c’est parce qu’ils sont innocents et qu’ils ne 
blessent jamais par leur excès les choses pour 
lesquelles je dois avoir de la vénération. Mais tu 
veux bien que je te dise ce que je pense de ces 
fous mélancoliques dont les manières te 
charment. Sais-tu que ce que tu appelles 
contemplation des choses divines n’est dans le 
fond qu’une lâche oisiveté, incapable de toute 
action ; que les mouvements de cette piété 
héroïque que tu fais éclater ne procèdent que du 
désordre d’une raison altérée, et que pour trouver 
la cause générale qui les fait se déchirer comme 
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des désespérés, il faut la chercher dans les 
vapeurs d’une humeur noire ou dans la faiblesse 
de leur cerveau ? 

Agnès. – Je prends tant de plaisir à entendre 
tes raisons, que je t’ai proposé tout exprès comme 
une difficulté ce qui ne faisait souffrir aucun 
doute ; mais j’entends la cloche qui nous appelle. 

Angélique. – C’est pour aller au réfectoire. 
Après le dîner, nous pourrons continuer notre 
entretien. 
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Troisième entretien 
 

Sœur Agnès, Sœur Angélique 
 
Agnès. – Ah ! que la beauté du jour est 

agréable ! cela me réveille tous les esprits. 
Retirons-nous toutes deux dans cette allée, afin 
de nous éloigner de la compagnie des autres. 

Angélique. – Nous ne pouvions pas trouver 
dans tout le jardin un lieu plus propre à la 
promenade, car les arbres qui l’environnent nous 
donneront autant d’ombre qu’il en faut pour 
n’être pas exposées à la chaleur du soleil. 

Agnès. – Il est vrai ; mais il est à craindre que 
madame ne vienne pour s’y récréer, car c’est ici 
l’endroit qu’elle choisit le plus souvent pour 
prendre l’air après le repas. 

Angélique. – N’appréhende pas qu’elle nous 
chasse d’ici : elle est à présent incommodée ; et si 
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tu savais la cause de son indisposition, tu rirais 
trop. 

Agnès. – Elle se portait pourtant bien hier. 
Angélique. – Assurément. Le mal ne lui est 

arrivé que cette nuit, et il faut que tu aies dormi 
d’un profond sommeil, pour ne t’être pas aperçue 
comme par ses cris elle a mis tout le dortoir en 
alarme. J’avais dessein de m’en divertir avec toi 
quand je t’ai été trouver ce matin, mais 
insensiblement notre conversation nous en a 
éloignées. 

Agnès. – Il est vrai que je n’apprends les 
nouvelles que quand elles sont publiques. 

Angélique. – Tu sais que madame fait un de 
ses principaux plaisirs de nourrir toutes sortes 
d’animaux, et qu’elle ne se contente pas d’avoir 
une infinité d’oiseaux de toutes sortes de pays, 
qu’elle a encore rendu domestiques jusqu’à des 
tortues et des poissons. Comme elle ne se cache 
point de cette folie, et que tous ses amis savent 
qu’elle appelle cette occupation le charme de la 
solitude, ils s’efforcent tous de contribuer à son 
divertissement, en lui faisant présent tantôt d’une 
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bête, tantôt d’une autre. L’abbé de Saint-Valery 
ayant appris qu’elle avait même rendu, comme on 
le lui avait mandé, des carpes et des brochets 
familiers, il lui envoya, il y a quatre jours, deux 
macreuses en vie et deux grosses écrevisses de 
mer, pareillement vivantes. Après avoir fait 
couper les ailes à ces demi-canards, elle les fit 
jeter dans le vivier, et voulut donner toute son 
application à élever les écrevisses. Pour cette 
raison elle fit apporter dans sa chambre une petite 
cuvette de bois qu’elle fit remplir d’eau, et où elle 
mit ces langoustes (c’est ainsi qu’on appelle ces 
animaux). J’aurais de la peine à t’exprimer tous 
les soins qu’elle apportait pour leur conservation, 
jusques à leur jeter des douceurs et des pistaches. 
Enfin, elle ne voulait les nourrir que des viandes 
les plus délicates. 

Agnès. – Ces sortes de passe-temps sont 
innocents, et sont excusables dans la jeunesse. 

Angélique. – Hier au soir, par un malheur, 
sœur Olinde, qui avait ordre de changer tous les 
jours l’eau de la cuve pour le rafraîchissement 
des poissons, s’en oublia ; c’est ce qui causa tout 
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le désordre. Tu sauras que la nuit dernière ayant 
été fort chaude, une de ces langoustes, qui se 
trouvait incommodée par la chaleur qu’elle 
ressentait, sortit de la cuve, et se traîna assez 
longtemps par la chambre, jusqu’à ce que, se 
voyant sans soulagement, elle rechercha l’eau 
qu’elle avait quittée comme son plus naturel 
élément. Mais comme il lui avait été bien plus 
facile de descendre que de monter, elle fut 
obligée de recourir à l’eau du pot de chambre de 
madame, où, sans examiner si elle était douce ou 
salée, elle se posta. Quelque temps après, notre 
abbesse eut envie de pisser, et, à demi endormie 
et sans sortir du lit, elle prit son urinal ; mais, 
hélas ! elle pensa mourir de frayeur ! Cette 
écrevisse, qui se sentit arrosée d’une pluie un peu 
trop chaude, se lança vers le lieu d’où elle 
semblait partir et le serra si vivement avec une de 
ses pattes, qu’elle y a laissé des marques pour 
plus de trois jours. 

Agnès. – Ah ! ah ! ah ! que cette aventure est 
plaisante ! 

Angélique. – Dans le moment, elle fit un cri 
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qui éveilla toutes ses voisines ; elle jeta le pot de 
chambre par terre, et, se levant promptement, 
appela tout le monde à son aide. Cependant cet 
animal, qui n’avait jamais trouvé de morceau si 
délicat et plus friand, ne quittait point prise. La 
mère assistante et sœur Cornélie furent les plus 
promptes à se lever ; elles eurent bien de la peine 
à s’empêcher de rire à la vue d’un tel spectacle, 
mais elles se retinrent néanmoins le mieux 
qu’elles purent et furent obligées de couper la 
patte de cette bête sacrilège, qui n’abandonna 
point sa proie jusques à ce temps-là. La mère 
assistante se retira, et sœur Cornélie, qui est la 
confidente de madame, passa le reste de la nuit 
avec elle pour la consoler. Voilà la cause de 
l’indisposition de notre abbesse, et ce qui 
l’empêchera apparemment de venir interrompre 
nos entretiens. 

Agnès. – Ah ! je n’oserais paraître, si un 
semblable accident m’était arrivé, et qu’il fût 
venu à la connaissance des autres. 

Angélique. – Vraiment, il y a bien là de quoi 
être honteuse ! Elle ne fit rien voir qu’elle n’ait 
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souvent montré à d’autres, et les chevaliers de 
l’ordre ont mis plusieurs fois la main où 
l’écrevisse plaça sa patte. 

Agnès. – Qui est celui qui est son meilleur 
ami ? 

Angélique. – Je ne sais pas quel il est, mais je 
sais bien qu’un jésuite la visite fort souvent, et 
qu’il a eu avec elle des privautés, qui font 
connaître qu’il est des cordons bleus. Je l’aperçus 
un jour avec lui dans un entretien fort animé, et 
une autre fois qu’elle sortait d’avec le même 
personnage, je trouvai dans le parloir qu’elle 
venait de quitter une serviette fine, humectée 
dans de certains endroits d’une liqueur un peu 
visqueuse : elle l’avait laissée tomber proche de 
la fenêtre. Je ne parlai point de cette rencontre ; je 
remarquai seulement que cette perte lui donna un 
peu d’inquiétude. 

Agnès. – Qu’a-t-elle à appréhender ? L’évêque 
de qui elle dépend uniquement est à sa discrétion, 
et dans la visite qu’il a faite de ce monastère, il 
n’a rien ordonné que ce qu’elle lui avait 
auparavant prescrit. 
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Angélique. – Il est vrai. Elle est maîtresse de 
tout, et les directeurs et confesseurs ne sont reçus 
et changés que par son ordre. 

Agnès. – Ah ! que je souhaiterais de tout mon 
cœur que le confesseur ordinaire que nous avons 
à présent lui déplût comme à moi ! Qu’en dis-tu ? 

Angélique. – Il est vrai qu’il est fort austère, et 
qu’il est capable de faire bien de la peine à celles 
qui ne savent pas se conduire ; mais à nous autres 
cela doit être bien indifférent que ce soit lui ou un 
moins rigoureux qui nous entende. 

Agnès. – Pour moi je ne puis lui dire la 
moindre peccadille qu’il ne s’emporte. Pour une 
pensée dont je m’accuserai, il m’ordonnera des 
mortifications et des pénitences horribles, et me 
fera jeûner deux jours pour le moindre 
mouvement de la chair dont je me confesserai ; 
outre que je ne sais la plupart du temps de quoi 
l’entretenir, de crainte de lui dire quelque chose 
qui le choque, et je ne puis concevoir comment tu 
fais, toi qui le tiens si longtemps. 

Angélique. – Eh ! crois-tu que je sois si sotte 
de lui déclarer le secret de mon cœur ? Bien loin 
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de cela : comme je le connais tout à fait rigide, je 
ne lui dis que les choses sur lesquelles il n’a point 
de prise. Il ne peut conclure de tout ce qu’il 
apprend de moi sinon que je suis une fille 
d’oraison et de contemplation, qui ne connaît 
point tous les mouvements d’une nature 
corrompue, ce qui fait qu’il n’ose pas même 
m’interroger sur cette matière. La pénitence la 
plus rude que j’ai reçue, c’est cinq Pater noster et 
les Litanies. 

Agnès. – Mais encore, que lui dis-tu donc ! car 
pour avoir rompu le silence ou raillé une 
personne de la communauté (ce qui n’est rien), il 
me prônera un quart d’heure. 

Angélique. – Toutes ces fautes-là étant 
désignées en particulier, avec leurs circonstances, 
de légères, elles deviennent quelquefois plus 
considérables, et c’est ce qui te rend sujette à sa 
répréhension. Mais, tiens, voici comme je m’y 
prends : écoute ma dernière confession. Après lui 
avoir demandé bien humblement sa bénédiction, 
la vue baissée, les mains jointes, et le corps à 
demi courbé, je commence de la sorte : 
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Mon père, je suis la plus grande pécheresse 
du monde, et la plus faible des créature : je 
tombe presque toujours dans les mêmes défauts. 

Je m’accuse d’avoir troublé la tranquillité de 
mon âme par des divagations universelles qui 
m’ont mis l’intérieur en désordre ; 

de n’avoir pas eu assez de recueillement 
d’esprit et de m’être trop épanchée dans des 
occupations extérieures ; 

de m’être trop arrêtée aux opérations de 
l’entendement, y passant la plupart de mon 
oraison au préjudice de ma volonté, qui en est 
demeurée sèche et stérile ; 

de m’être une autre fois laissé d’abord lier 
aux affections, et exposée par là à des 
distractions fâcheuses et à une oisiveté d’esprit 
contraire à la perfection méthodique des 
contemplatifs ; 

d’avoir trop conservé en moi tout ce qui était 
de moi, sans dégager mon cœur de toutes les 
choses créées, par un acte généreux 
d’anéantissement d’amour-propre, intérêts, 
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désirs et volontés, et de tout moi-même ; 
d’avoir fait une offrande de mon cœur sans 

l’avoir tranquillisé auparavant et dénué du 
trouble des passions trop remuantes et des 
affections mal réglées ; 

de m’être trop laissé emporter aux 
inclinations du vieil homme et au penchant de la 
nature non réparée, au lieu de faire divorce avec 
tout, pour gagner tout ; 

de n’avoir pas été soigneuse de me renouveler 
par une revue de moi-même, en moi-même, et de 
faire en moi la réparation de ce qui était déchu 
de moi, etc. 

Eh bien ! Agnès, tu peux juger de la pièce par 
l’échantillon. Ce n’est pas là le tiers de ma 
confession, mais le reste ne me rend pas plus 
criminelle que ce commencement. 

Agnès. – Il est vrai que je serais bien 
empêchée si je devais ordonner des pénitences à 
des péchés si spirituellement débités. C’est 
néanmoins là l’unique moyen de tromper la 
curiosité des jeunes directeurs et d’éviter la 
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réprimande des vieux. 
Angélique. – Ces derniers sont ordinairement 

les moins traitables, car je n’en ai guère vu de 
jeunes, depuis que je suis dans la communauté, 
qui n’aient été assez indulgents. 

Agnès. – Il est vrai qu’ils n’ont pas tous les 
mêmes rigueurs : témoin celui qui mit la dévotion 
si avant dans l’âme de ceux de nos sœurs, 
qu’elles s’en trouvèrent fort incommodées neuf 
mois après. 

Angélique. – Ah ! Dieu ! qu’il a fallu 
d’adresse pour cacher cela comme on a fait, et 
pour empêcher qu’il ne fût su du dehors ! 
L’évêque lui-même n’en a eu la connaissance que 
lorsqu’on ne pouvait plus en donner de preuve. 
Cela me fait souvenir d’un jésuite italien qui, 
confessant un jour un jeune gentilhomme français 
qui avait appris la langue du pays, fit une 
exclamation, sans y penser, qui fit paraître sa 
faiblesse. Le pénitent s’accusait d’avoir passé la 
nuit avec une fille des premières maisons de 
Rome, et d’en avoir joui selon ses désirs. Le bon 
père, regardant attentivement celui qui lui parlait, 
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qui était beau garçon et très bien fait, s’oublia du 
lieu qu’il occupait, et s’imaginant être dans une 
conversation libre, tant il était transporté, il 
demanda au jeune homme si cette fille était belle, 
quel âge elle pouvait avoir et combien il l’avait 
fait avec elle ? Le Français ayant répondu qu’il 
l’avait trouvée d’une beauté achevée, qu’elle 
n’avait que dix-huit ans, et qu’il l’avait baisée 
trois fois : Ah ! qual gusto ! signor, s’écria-t-il 
pour lors assez hautement, c’est-à-dire : Ah ! que 
ce plaisir était grand ! 

Agnès. – Cette saillie n’était pas mal plaisante, 
et très capable d’exciter le cœur du pénitent à la 
repentance d’une telle faute. 

Angélique. – Que veux-tu ! ce sont des 
hommes comme les autres. Et j’ai ouï dire à un 
de mes amis qui était dans ces sortes d’emplois, 
que souvent un confesseur ne s’exposerait pas 
tant à l’incontinence en allant au bordel qu’en 
entendant ce que les dévotes lui disent à l’oreille. 

Agnès. – Pour moi, je trouverais, ce me 
semble, cette occupation assez divertissante, 
pourvu qu’il me fût permis de faire le choix de 
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mes pénitentes : je prendrais plaisir à les 
entendre, et mon imagination serait vivement 
frappée par le récit qu’ils me feraient de leurs 
sottises ; ce qui ne pourrait être sans une grande 
satisfaction de mon côté. 

Angélique. – Hélas ! mon enfant ! tu ne sais ce 
que tu demandes. Si une dévote donne un peu de 
plaisir à un confesseur par le récit ingénu de ses 
faiblesses, il y en a mille qui les fatiguent par 
leurs scrupules, et qu’ils tireraient plus facilement 
d’un abîme que de leurs doutes. Sœur Dosithée a 
été plus de trois ans à occuper presque toute seule 
par ses questions le directeur commun de la 
maison. Il avait beau lui représenter que ces 
recherches curieuses par lesquelles elle gênait sa 
conscience, ne croyant jamais avoir apporté assez 
de soin pour s’examiner, étaient non seulement 
inutiles, mais même vicieuses et contraires à la 
perfection. Il ne put rien gagner sur elle, et fut 
obligé de l’abandonner à elle-même, et de la 
laisser dans son erreur. 

Agnès. – Il me semble néanmoins qu’elle est à 
présent fort raisonnable, et je me souviens qu’une 
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fois que nous fûmes obligées de coucher toutes 
deux ensemble, pendant qu’on élevait notre 
dortoir, elle me tint des discours, non seulement 
fort éloignés du scrupule, mais même que je 
trouvais en ce temps-là un peu trop libres, outre 
mille badineries auxquelles elle m’excita par le 
récit de cent histoires les plus lubriques et les 
plus lascives du monde. 

Angélique. – Je vois bien que tu ne sais pas 
comment elle est sortie des ténèbres où la 
superstition l’avait plongée si avant. Son 
confesseur n’a eu aucune part à sa délivrance. On 
peut dire que c’est la dévotion même qui a 
produit ce changement, et qui, d’une fille 
extrêmement scrupuleuse, en a fait une religieuse 
tout à fait raisonnable. Je veux te raconter ce que 
j’en ai appris par son rapport. 

Agnès. – Je ne conçois pas cela. Car dire que 
la dévotion puisse défaire une personne de ses 
scrupules, c’est dire qu’un aveugle est capable 
d’en tirer un autre d’un précipice. 

Angélique. – Écoute-moi seulement, et tu 
connaîtras que je n’avance rien qui ne soit 
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véritable. Sœur Dosithée, comme on le peut 
remarquer à ses yeux, est née d’une complexion 
la plus tendre et la plus amoureuse du monde. 
Cette pauvre enfant, à son entrée en religion, 
tomba entre les mains d’un vieux directeur 
ignorant au superlatif, et d’autant plus ennemi de 
la nature que son âge le rendait inhabile à tous les 
plaisirs qu’elle proposait. Reconnaissant donc 
que le penchant de sa pénitente était du côté de la 
chair, et que les faiblesses dont elle s’accusait 
tous les jours en étaient une preuve assurée, il 
crut qu’il était de son devoir de réformer cette 
nature qu’il appelait corrompue, et qu’il lui était 
permis de s’ériger en second réparateur. Pour 
venir à bout de ce dessein, il jeta d’abord dans 
son âme toutes les semences de scrupules, de 
doutes et de peines de conscience qu’il se pût 
imaginer. Il le fit avec d’autant plus de succès, 
qu’il y trouva beaucoup de disposition, et que les 
confessions ingénues qu’il avait souvent 
entendues de cette innocente lui avaient fait 
connaître l’extrême tendresse où elle était pour ce 
qui regardait son salut. 

Il lui fit donc la peinture du chemin du ciel 
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avec des couleurs si rudes, qu’elles auraient été 
capables de rebuter de sa poursuite une personne 
moins zélée et moins fervente qu’elle. Il ne lui 
parlait que de la destruction de ce corps qui 
s’opposait à la jouissance de l’esprit, et les 
pénitences horribles dont il l’accablait étaient, 
selon lui, des moyens absolument nécessaires, 
sans lesquels il était impossible d’arriver dans 
cette céleste Jérusalem. 

Dosithée, n’étant pas capable de se défendre 
de ces arguments, se laissa aveuglément conduire 
par la dévotion indiscrète dont elle devint 
infatuée ; la simple pratique des commandements 
de Dieu ne passa plus chez elle pour être de grand 
prix auprès de lui ; il fallait que les œuvres de 
surérogation l’accompagnassent ; et encore, avec 
tout cet attirail, elle était toujours dans une 
crainte continuelle des peines de l’autre monde, 
dont elle était si souvent menacée. Comme il est 
impossible ici-bas de détruire en nous ce qu’on 
appelle concupiscence, elle n’était jamais en paix 
avec elle-même ; c’était une guerre sans relâche 
qu’elle faisait imprudemment à son pauvre corps, 
et les combats atroces qu’elle lui livrait étaient 
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rarement suivis de quelque courte trêve. 
Agnès. – Hélas ! qu’elle était à plaindre, et 

qu’elle m’aurait fait de compassion si je l’avais 
vue dans cet égarement ! 

Angélique. – Comme son naturel amoureux 
causait, selon elle, ses plus grands défauts, elle ne 
négligeait rien de tout ce qui pouvait éteindre ses 
feux les plus innocents ; les jeûnes, les haires et 
les cilices étaient mis en usage, et le changement 
d’un directeur plus raisonnable que le premier ne 
put apporter la moindre diminution à sa folie. 
Elle fut quatre ans entiers dans cet état, et y serait 
toujours restée sans un trait de dévotion qui l’en 
tira. Entre les conseils qu’elle avait reçus de son 
ancien professeur, elle en pratiquait un avec une 
régularité sans égale. C’était de recourir à un 
tableau de saint Alexis, miroir de chasteté, qui 
était à son oratoire, et de s’y prosterner 
lorsqu’elle se verrait pressée de la tentation ou 
qu’elle ressentirait en elle-même ces mouvements 
dont elle s’accusait si souvent. Un jour donc 
qu’elle se trouva plus émue qu’à l’ordinaire et 
que sa nature la combattait plus vivement que de 
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coutume, elle eut recours à son saint : elle lui 
représenta, les larmes aux yeux, la face en terre et 
le cœur porté vers le ciel, l’extrême danger où 
elle se trouvait, lui raconta, avec une candeur et 
une simplicité merveilleuses, combien 
inutilement elle s’était défendue et avait fait ses 
efforts pour réprimer les violents transports 
qu’elle ressentait. 

Elle accompagna sa prière de pénitences et de 
coups de discipline qu’elle se donna en présence 
de ce bienheureux pèlerin. Mais, de même qu’on 
rapporte de lui qu’il ne fut aucunement touché de 
la beauté de la femme la première nuit de ses 
noces et qu’il l’abandonna, le beau corps de cette 
innocente, exposé nu devant lui, ne fit aucune 
impression sur son esprit, et les coups dont elle le 
chargeait si vivement ne le portèrent aucunement 
à en avoir compassion. Après s’être ainsi 
déchirée, elle se recommanda de nouveau à ce 
bon Romain, et se retira comme victorieuse pour 
aller vaquer avec tranquillité à des exercices 
moins fatigants. 

Agnès. – Ah ! Dieu ! que la superstition fait de 
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ravage dans une âme lorsqu’elle s’en est 
emparée ! 

Angélique. – À peine Dosithée fut-elle sortie 
de sa chambre qu’elle se sentit le corps tout en 
feu et l’esprit porté à la recherche d’un plaisir 
qu’elle ne connaissait point encore. Un 
chatouillement extraordinaire anima tous ses 
sens, et son imagination, se remplissant de mille 
idées lascives, laissa cette pauvre religieuse à 
demi vaincue. Dans ce pitoyable état elle retourne 
à son intercesseur, elle redouble de prières, et le 
conjure par tout ce que la dévotion peut avoir de 
plus sensible à lui accorder le don de continence. 
Sa ferveur n’en demeura pas là ; elle prit encore 
les instruments de pénitence en main et s’en 
servit pendant un quart d’heure avec une ardeur 
la plus folle et la plus indiscrète du monde. 

Agnès. – Eh bien ! cela la soulagea-t-il un 
peu ? 

Angélique. – Hélas ! bien loin de là : elle se 
retira de son oratoire encore plus transportée de 
l’amour qu’auparavant : vêpres sonnèrent : elle 
eut beaucoup de peine à y assister tout au long. 
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Des étincelles de feu lui sortaient des yeux, et, 
sans savoir ce qu’elle souffrait, j’admirais son 
instabilité et comme elle était dans un 
mouvement continuel. 

Agnès. – Mais d’où provenait cela ? 
Angélique. – Cela était causé par l’ardeur 

extrême qu’elle ressentait par tout le corps, et 
surtout aux parties où elle s’était disciplinée. Car 
il faut que tu saches que bien loin que ces sortes 
d’exercices eussent été capables d’éteindre les 
flammes qui la consumaient, au contraire, ils les 
avaient augmentées de plus en plus et avaient 
réduit cette pauvre enfant dans un état à ne 
pouvoir quasi y résister. Cela est facile à 
concevoir, d’autant que les coups de fouet qu’elle 
s’était donnés sur le derrière, ayant excité la 
chaleur dans tout le voisinage, y avaient porté les 
esprits les plus purs et les plus subtils du sang, 
qui, pour trouver une issue conforme à leur 
nature toute de feu, aiguillonnaient vivement les 
endroits où ils étaient assemblés, comme pour y 
faire quelque ouverture. 

Agnès. – Le combat dura-t-il longtemps ? 
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Angélique. – Il commença et fut terminé dans 
une journée. Sitôt que vêpres furent achevées, 
comme si Dosithée n’avait pas pu s’adresser 
directement à Dieu, elle s’en alla se prosterner 
derechef devant son oratoire. Elle prie, elle 
pleure, elle gémit, mais toujours inutilement. Elle 
se sent plus pressée que jamais, et pour insulter 
de nouveau à cette nature opiniâtre, elle prend le 
fouet en main ; et relevant ses jupes et sa chemise 
jusqu’au nombril et l’attachant d’une ceinture, 
elle outragea avec violence ses fesses et cette 
partie qui lui causait tant de peines, qui étaient 
toutes à découvert. Cette rage ayant duré quelque 
temps, les forces lui manquèrent pour ce cruel 
exercice : elle n’en eut pas même assez pour 
détacher ses habits, qui l’exposaient à demi nue. 
Elle appuya sa tête sur sa couche, et faisant 
réflexion sur la condition des hommes, qu’elle 
appelait malheureuse, de ce qu’ils étaient nés 
avec des mouvements que l’on condamnait 
quoiqu’il fût presque impossible de les réprimer, 
elle tomba en faiblesse, mais ce fut une faiblesse 
amoureuse que la fureur de la passion causa et 
qui fit goûter à cette jeune enfant un plaisir qui la 
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ravit jusqu’au ciel. Dans ce moment, la nature, 
unissant toutes ses forces, brisa tous les obstacles 
qui s’opposaient à ses saillies, et cette virginité, 
qui jusque-là avait été captive, se délivra sans 
aucun secours avec impétuosité, en laissant la 
gardienne étendue par terre pour marque évidente 
de sa défaite. 

Agnès. – Ah ! j’aurais voulu être là présente ! 
Angélique. – Hélas ! quel plaisir aurais-tu eu ? 

Tu aurais vu cette innocente à demi nue pousser 
des cris dont elle ignorait la cause ! Tu l’aurais 
vue dans une extase, les yeux à demi mourants, 
sans force ni vigueur, succomber sous les lois de 
la nature toute pure, et perdre, malgré ses soins, 
ce trésor dont la garde lui avait donné tant de 
peine. 

Agnès. – Eh bien ! c’est en quoi j’aurais pris 
du plaisir, de la considérer ainsi toute nue, et de 
remarquer curieusement tous les transports que 
l’amour lui causait au moment qu’elle fut 
vaincue. 

Angélique. – Sitôt que Dosithée fut revenue de 
cette syncope, son esprit, qui n’était auparavant 
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enseveli que dans d’épaisses ténèbres, se trouva à 
l’instant développé de toute son obscurité, ses 
yeux furent ouverts, et, réfléchissant sur ce 
qu’elle avait fait et sur le peu de vertu de son 
saint qu’elle avait tant invoqué, elle connut 
qu’elle avait été dans l’erreur, et s’élevant ainsi 
de sa propre force, par une métamorphose 
surprenante, au-dessus de toutes les choses 
qu’elle n’osait auparavant regarder, elle n’eut 
plus que du mépris pour celles qui avaient fait 
son plus grand attachement. 

Agnès. – C’est-à-dire que de scrupuleuse elle 
devint indévote, et qu’elle ne fit plus d’offrande à 
tous les sancterelles qu’elle adorait auparavant. 

Angélique. – Tu prends mal les choses. On 
peut se défaire de la superstition sans tomber 
dans l’impiété ; c’est ce que fit Dosithée. Elle 
apprit par son expérience que c’était au souverain 
médecin qu’il fallait recourir dans ses faiblesses ; 
que les tentations n’étaient pas dans la puissance 
des fidèles, et que dans l’âme la plus soumise il 
s’élevait souvent des pensées et des mouvements 
involontaires, qui ne faisaient pas seulement le 
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moindre défaut. Tu vois comme je ne t’ai rien dit 
que de véritable quand je t’ai assurée que c’était 
la dévotion qui l’avait tirée de ses scrupules. 

Il en arriva presque de même à une religieuse 
italienne qui, après s’être prosternée fort souvent 
devant la figure d’un enfant nouvellement né, 
qu’elle appelait son petit Jésus, et l’avoir conjuré 
plusieurs fois de lui accorder la même chose, par 
ces tendres paroles qu’elle proférait avec une 
affection extraordinaire : Dolce signor mio Gesu, 
fate mi la grazia, etc., voyant que toutes ses 
prières étaient sans effet, crut que l’enfance de 
celui qu’elle invoquait en était la cause, et qu’elle 
trouverait mieux son compte en s’adressant à 
l’image du Père éternel, qui le représentait dans 
un âge plus avancé. Elle alla donc retrouver son 
petit Signor, à qui elle reprocha son peu de vertu, 
lui protestant qu’elle ne s’amuserait jamais à lui 
ni à aucun enfant de la sorte, et le quitta ainsi en 
lui appliquant ces paroles du proverbe : Chi 
s’impaccia con fanciulli, con fanciulli si ritrova. 
Réfléchis un peu jusques où va la superstition, et 
à quelle extrémité de folie l’ignorance nous 
conduit quelquefois ! 
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Agnès. – Il est vrai que cet exemple en est une 
preuve sensible, et que la simplicité de cette 
religieuse est sans égale. Les Italiennes ne 
passent pas néanmoins pour sottes ; on dit 
qu’elles ont infiniment de l’esprit, et que peu de 
choses sont capables de les arrêter et d’échapper 
à leur pénétration. 

Angélique. – Cela est vrai communément 
parlant ; mais il s’en trouve toujours quelques-
unes qui ne sont pas si éclairées que les autres. 
Outre que ce n’est pas toujours une marque de 
stupidité que d’avoir des scrupules et des doutes. 
Car il faut que tu saches, ma chère Agnès, que 
hors les choses de la religion il n’y a rien de 
certain, ni d’assuré dans ce monde ; il n’y a point 
de parti qui puisse se soutenir, et que nous 
n’avons pour l’ordinaire que des idées fausses et 
confuses des choses que nous croyons savoir plus 
parfaitement. La vérité est encore inconnue, et 
tous les soins et les artifices des hommes qui 
s’appliquent sérieusement à sa recherche n’ont pu 
encore nous la rendre sensible, quoiqu’ils aient 
cru souvent l’avoir découverte. 
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Agnès. – Mais comment conduire donc notre 
esprit dans une ignorance si universelle ? 

Angélique. – Il faut, mon enfant, pour ne se 
point abuser, regarder les choses dès leur origine, 
les envisager dans leur simple nature, et en juger 
ensuite conformément à ce que nous y voyons. Il 
faut surtout éviter de laisser prévenir sa raison et 
de la laisser obséder par les sentiments d’autrui, 
qui ne peuvent être pour l’ordinaire que des 
opinions. Et il faut enfin se donner de garde de se 
laisser prendre par les yeux et par les oreilles, 
c’est-à-dire par mille choses extérieures dont on 
se sert souvent pour séduire nos sens, mais se 
conserver toujours l’esprit libre et dégagé des 
sottes pensées et des niaises maximes dont le 
vulgaire est infatué, qui, comme une bête, court 
indifféremment après tout ce qu’on lui présente, 
pourvu qu’il soit revêtu de quelque belle 
apparence. 

Agnès. – Je conçois bien tout ceci, et je crois 
même qu’on peut pousser encore ton 
raisonnement plus loin et y comprendre bien des 
choses que tu en exemptes. Il faut avouer qu’il y 
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a un extrême plaisir à t’entendre ; quand tu ne 
serais pas aussi belle et aussi jeune que tu l’es, 
ton esprit seul te rendrait aimable. Donne-moi un 
baiser. 

Angélique. – De tout mon cœur, ma plus 
chère ; je suis ravie de te plaire en quelque chose, 
et d’avoir trouvé en toi tant de disposition à 
recevoir les lumières qui te manquaient. Quand 
on a l’esprit développé de ténèbres et débarrassé 
de toutes sortes d’inquiétudes, il n’y a point de 
moment dans notre vie que nous ne goûtions 
quelque plaisir, et que nous ne puissions même 
des peines et des scrupules des autres faire un 
sujet de récréation. Mais laissons là toute cette 
morale, à laquelle je me suis insensiblement 
engagée. Baise-moi, ma mignonne ; je t’aime 
plus que ma vie. 

Agnès. – Eh bien ! es-tu contente ? Tu ne 
songes pas qu’on peut nous apercevoir ici. 

Angélique. – Eh ! quel sujet avons-nous de 
craindre ? Entrons dans ce berceau, nous n’y 
pourrons être vues de personne. Mais je ne suis 
pas encore satisfaite, tes baisers n’ont rien de 
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commun ; donne-m’en un à la florentine. 
Agnès. – Je crois que tu es folle. Est-ce que 

tout le monde ne baise pas de la même manière ? 
Que veux-tu dire par ton baiser à la florentine ? 

Angélique. – Approche-toi de moi, je vais te 
l’apprendre. 

Agnès. – Oh Dieu ! tu me mets toute en feu ! 
Ah ! que cette badinerie est lascive ! Retire-toi 
donc ! Ah ! comme tu me tiens embrassée ! Tu 
me dévores ! 

Angélique. – Il faut bien que je me paie des 
leçons que je te donne. Voilà de la façon que les 
personnes qui s’aiment véritablement se baisent, 
enlaçant amoureusement la langue entre les 
lèvres de l’objet qu’on chérit : pour moi je trouve 
qu’il n’y a rien de plus doux et de plus délicieux, 
quand on s’en acquitte comme il faut, et jamais je 
ne le mets en usage que je ne ressente par tout 
mon corps un chatouillement extraordinaire et un 
certain je ne sais quoi que je ne te puis exprimer 
qu’en te disant que c’est un baiser qui se répand 
universellement dans toutes les plus secrètes 
parties de moi-même, qui pénètre le plus profond 
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de mon cœur, et que j’ai droit de le nommer un 
abrégé de la souveraine volupté. Et toi, tu ne dis 
rien ! quel sentiment t’a-t-il causé ? 

Agnès. – Ne te l’ai-je pas assez fait connaître, 
quand je t’ai dit que tu me mettais toute en feu ? 
Mais d’où vient que tu appelles ces sortes de 
caresses un baiser à la florentine ? 

Angélique. – C’est parce qu’entre les 
Italiennes, les dames de Florence passent pour 
être les plus amoureuses et pour pratiquer le 
baiser de la manière que tu l’as reçu de moi. Elles 
y trouvent un plaisir singulier, et disent qu’elles 
les font à l’imitation de la colombe qui est un 
oiseau innocent, et qu’elles y rencontrent je ne 
sais quoi de lascif et de piquant, qu’elles 
n’éprouvent point et ne goûtent pas dans les 
autres. Je m’étonne comment l’abbé et le feuillant 
ne t’apprirent point cela pendant ma retraite, car 
ils ont fait l’un et l’autre le voyage d’Italie, et 
apparemment s’y sont rendus savants dans toutes 
les pratiques les plus secrètes de j’amour, qui 
sont particulières à ceux du pays. 

Agnès. – Vraiment j’avais bien l’esprit autre 
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part qu’à ces simples badineries, lorsqu’ils 
vinrent me voir, pour m’en souvenir à présent ! Je 
sais bien qu’il n’y eut point de caresses ni de 
sottises dont leur fureur ne s’avisât ; mais quoi ! 
le plaisir que j’y prenais était si grand, et le 
ravissement que ces transports me causaient si 
excessif, qu’il ne me restait pas assez de liberté 
de jugement pour y réfléchir. 

Angélique. – Il est vrai que les doux moments 
où l’on goûte cette volupté nous occupent 
tellement que nous ne sommes pas capables de 
nous distraire par aucune application de notre 
mémoire, ni de faire un agenda sur-le-champ de 
tout ce qui se passe au-dedans de nous-mêmes. Je 
ne doute pas néanmoins que l’abbé ou le feuillant 
n’aient poussé leur galanterie jusque-là ; car, 
outre que tu as une bouche divine, ils sont 
parfaitement instruits de toutes les manières les 
plus douces et les plus engageantes de ceux qui 
savent passionnément aimer. 

Agnès. – Hélas ! pour des personnes 
consacrées aux autels et dévouées à la 
continence, ils n’en savent que trop ! 
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Angélique. – Vraiment, tu fais bien ici la 
plaisante, et ceux qui ne te connaîtraient pas 
croiraient que tu parles sérieusement. Mais veux-
tu que je te dise ma pensée ? Je crois qu’ils n’en 
sauraient trop savoir, mais qu’ils en pourraient 
moins pratiquer ; car il est certain qu’ayant la 
direction des âmes, ils doivent avoir une parfaite 
connaissance tant du bien que du mal, pour en 
faire un juste discernement, et pour nous exhorter 
avec force à la poursuite et à l’amour de l’un, et 
nous prêcher avec un même zèle la fuite et la 
haine de l’autre. Mais ils ne font rien moins que 
cela, et les mauvais livres où ils puisent leur 
lumière corrompent aussi bien leur volonté qu’ils 
éclairent leur entendement. 

Agnès. – Je crois que tu abuses des termes, et 
que tu ne penses pas que parmi les savants il n’y 
a point de livre qui, de sa nature, porte le titre de 
défendu, et que le seul usage que nous en faisons 
lui donne la qualité de bon, de mauvais ou 
d’indifférent. 

Angélique. – Ah Dieu ! je crois que tu rêves de 
parler de la sorte, et tu dois convenir avec moi 
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qu’il y a de certains livres dont toutes les parties 
ne valent rien et dont les instructions sont 
essentiellement opposées à la bonne morale et à 
la pratique de la vertu. Que peux-tu dire de 
l’École des filles et de cette infâme philosophie 
qui n’a rien que de fade et d’insipide, et dont les 
forts raisonnements ne peuvent persuader que les 
âmes basses et vulgaires, ni toucher que celles 
qui sont à demi corrompues, ou qui, d’elles-
mêmes, se laissent aller à toutes sortes de 
faiblesses ? 

Agnès. – J’avoue que ce livre-là peut être mis 
au rang des choses inutiles, et même de celles qui 
sont défendues. Je voudrais pouvoir racheter le 
temps que j’ai employé à en faire la lecture ; il 
n’a rien qui m’ait plu et que je ne condamne. 
L’abbé qui me le fit voir m’en donna un autre qui 
est presque sur la même matière, mais qui la 
traite et qui la manie avec bien plus d’adresse et 
de spiritualité. 

Angélique. – Je sais de quel livre tu veux 
parler ; il ne vaut pas mieux pour les mœurs que 
le précédent, et quoique la pureté de son style et 

 134



son éloquence aisée aient quelque chose 
d’agréable, cela n’empêche pas qu’il ne soit 
infiniment dangereux, puisque le feu et le brillant 
qui y éclatent en beaucoup d’endroits ne peuvent 
servir qu’à faire couler avec plus de douceur le 
venin dont il est rempli, et l’insinuer 
insensiblement dans les cœurs qui sont un peu 
susceptibles : il a pour titre l’Académie des 
dames, ou les Sept Entretiens satyriques 
d’Aloïsia. Je l’ai eu plus de huit jours entre les 
mains, et celui de qui je le reçus m’en expliqua 
les traits les plus difficiles et me donna une 
intelligence parfaite de tout ce qu’il a de 
mystérieux. Surtout il m’en interpréta ces paroles, 
qui sont dans le septième entretien, amori vera 
lux, et me découvrit le sens anagrammatique 
qu’elles cachent sous la simple apparence de 
l’inscription d’une médaille. Je crois que c’est de 
ce livre dont tu as eu dessein de me parler ? 

Agnès. – Assurément. Ah ! Dieu ! qu’il est 
ingénieux à inventer de nouveaux plaisirs à une 
âme saoule et dégoûtée ! De quelles pointes et de 
quels aiguillons ne se sert-il pas pour réveiller la 
convoitise la plus endormie, la plus languissante, 
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et celle même qui n’en peut plus ! Que d’appétits 
extravagants ! que d’objets étrangers et que de 
viandes inconnues il présente ! Mais je vois bien 
que je n’y suis pas encore si savante que toi. 

Angélique. – Hélas ! mon enfant, la science 
que tu ambitionnes ne pourrait que t’être 
préjudiciable. Il faut que les plaisirs que nous 
nous proposons soient bornés par les lois, par la 
nature et par la prudence, et toutes les maximes 
dont ce livre pourrait t’instruire s’éloignent 
presque également de ces trois choses. Crois-moi, 
toutes les extrémités sont dangereuses, et il est un 
certain milieu que nous ne pouvons quitter sans 
tomber dans le précipice. Aimons, il n’est pas 
défendu ; cherchons la volupté tant qu’elle est 
légitime, mais évitons ce qui ne peut être inspiré 
que par la débauche, et ne nous laissons point 
séduire par les persuasions d’une éloquence qui 
ne nous flatte que pour nous perdre, et qui ne 
s’exprime bien que pour nous porter plus 
facilement au mal. 

Agnès. – Oh ! la belle morale ! et que tu sais 
bien dorer la pilule quand il te plaît ! Ce n’est pas 
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que je ne me rende à tes raisons, et que je ne 
blâme toutes les choses que tu condamnes, mais 
je ne puis m’empêcher de rire quand je te vois 
prêcher la réforme avec tant de feu et que je 
t’entends parler à des sourds et à des aveugles, 
tels que sont nos sens qui ne veulent recevoir de 
règles que celles qu’ils se proposent eux-mêmes. 

Angélique. – Il est vrai, et j’avoue que c’est 
mal employer le temps, c’est-à-dire inutilement, 
que de travailler à réprimer le vice et à élever la 
vertu, dans la corruption du siècle où nous 
sommes. La maladie est trop grande et la 
contagion trop universelle pour y apporter du 
remède par de simples paroles, et pour qu’elle 
puisse être guérie par un appareil qui ne peut agir 
que sur l’esprit. Ce n’est aucunement là mon 
dessein, mais j’ai seulement été bien aise de te 
faire connaître que je n’approuve point le 
libertinage de ceux qui ne goûtent jamais de 
parfaits plaisirs s’ils ne les vont chercher dans les 
leçons d’une imagination corrompue, au-delà des 
bornes les plus inviolables de la nature, et jusque 
dans la licence la plus dissolue des fables 
passées. 
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Je ne suis point ennemie des délices, ni 
attachée à cette vertu incommode dont notre 
siècle n’est pas capable, et je sais que l’âme la 
plus noble ne peut être maîtresse de ses passions, 
ni purgée des autres infirmités humaines ; tant 
qu’elle sera attachée à notre corps. 

Agnès. – Ah ! ce retour me plaît et cette 
indulgence raisonnable peut être reçue. Car quel 
mal peut-on trouver dans la volupté quand elle est 
bien réglée ? Il faut bien, de nécessité, donner 
quelque chose au tempérament du corps, et 
compatir aux faiblesses de nos esprits, puisque 
nous les recevons tels que la nature nous les 
baille, et qu’il ne dépend pas de nous d’en faire le 
choix. Nous ne sommes pas responsables des 
fantaisies du penchant et des inclinations qu’elle 
nous donne. Si ce sont des fautes, c’est elle qui en 
est coupable et qui en doit être blâmée, et on ne 
peut reprocher aux hommes les vices qui naissent 
avec eux, ou qui ne procèdent que de leur 
naissance. 

Angélique. – Tu as raison, ma mignonne, et je 
ne puis t’exprimer la joie que je ressens lorsque 
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ces paroles me font voir le progrès que tu as fait 
par mes instructions. Mais ne nous fatiguons pas 
davantage l’esprit à la recherche des crimes 
d’autrui ; supportons ce que nous ne saurions 
réformer, et ne touchons point à des maux qui 
découvriraient sans doute l’impuissance de nos 
remèdes. Vivons pour nous-mêmes et sans nous 
faire malades des infirmités étrangères ; 
établissons dans notre intérieur cette paix et cette 
tranquillité spirituelle qui est le principe de la 
joie, et le commencement du bonheur que nous 
pouvons raisonnablement désirer. 

Agnès. – Pour moi, je suis déjà dans cette 
paisible jouissance du repos et de la quiétude 
d’esprit, où je puis dire que je n’ai pu arriver que 
par ton moyen. Ce sont des obligations que je ne 
pourrai jamais assez reconnaître comme je le 
souhaiterais ; car il faut que pour toutes ces 
peines que tu as prises à me tirer de l’erreur où 
j’étais, tu te contentes de l’amitié que je t’ai 
jurée, et qu’elle te tienne lieu de toute autre 
récompense. 

Angélique. – Hélas ! mon enfant, que pourrais-

 139



tu m’offrir qui me plût davantage ! Je préfère tes 
caresses à tous les trésors du monde ; un seul de 
tes baisers me charme et me comble de biens. 
Mais voici quelqu’un qui vient ; séparons-nous 
afin de leur ôter le soupçon qu’ils pourraient 
avoir de nos entretiens. Baise-moi, ma chère 
enfant. 

Agnès. – Je le veux, et à la florentine. 
Angélique. – Ah ! tu me ravis ! tu me 

transportes ! Je n’en puis plus ! tu me causes 
mille plaisirs. 

Agnès. – En voici assez pour le présent. 
Adieu, Angélique. C’est sœur Cornélie qui 
s’approche. 

Angélique. – Je la vois. C’est sans doute pour 
me donner quelque ordre de la part de madame. 
Adieu, Agnès ! adieu, mon cœur, mes délices, 
mon amour ! 
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Quatrième entretien 
 

Sœur Agnès, Sœur Angélique 
 
Agnès. – Ah ! bonjour, Angélique ; comment 

te portes-tu ? 
Angélique. – Fort bien, Dieu merci ; je suis 

ravie de te voir ; je songeais tout présentement à 
toi. 

Agnès. – Eh bien ! à quoi songeais-tu ? 
Angélique. – Je songeais à me venir réjouir 

avec toi, et pour te dire la nouvelle que j’ai 
apprise de sœur Cornélie. 

Agnès. – Qu’as-tu appris ? L’as-tu bien 
reconnue ? 

Angélique. – En vérité, quand elle entra dans 
ma chambre, je ne la reconnaissais pas, car je la 
prenais pour quelque personne de grande qualité, 
à cause qu’elle avait, ce semblait, deux pages à sa 
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suite, et était accompagnée d’un gentilhomme 
fort bien fait qui l’entretenait. 

Agnès. – Tu l’as donc à la fin reconnue ? 
Angélique. – Oui, tant à sa parole qu’à ses 

gestes, et aussi à plusieurs autres choses qui 
m’ont tout à fait persuadée que c’était elle. 

Agnès. – Eh ! dis-moi, qui était ce 
gentilhomme qui l’accompagnait ? 

Angélique. – C’était le marquis de Gracio, 
natif de Florence, homme de très belle taille et 
fort richement habillé. 

Agnès. – Dis-moi donc la nouvelle que sœur 
Cornélie t’a dite, et m’en fais le discours le plus 
bref qui se pourra. 

Angélique. – Je vais vous en faire le récit. 
C’est que sœur Cornélie doit se marier avec 
Frédéric, qui est un jeune homme de fort honnête 
famille, qui a la taille bien faite. Je vous en 
pourrais faire le portrait, mais je vous dirai 
franchement que j’aime mieux faire celui de 
notre sexe que celui des hommes. 

Agnès. – Eh ! pourquoi cela ? Est-ce qu’il y a 
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si grande différence des hommes à nous ? 
Puisque tu ne me veux pas dire ou dépeindre les 
traits d’un homme, fais-moi donc le portrait de 
sœur Cornélie ; car il y a longtemps que je ne l’ai 
vue, et même je ne sais pas si je la reconnaîtrais. 

Angélique. – Ah ! sœur Agnès, oui-da et de 
bon cœur. Tu sauras qu’elle est assez grande de 
taille, et marche extrêmement bien ; elle a un très 
beau corps, la chair ferme et blanche comme de 
l’ivoire, et douillette à manier ; elle n’est ni 
maigre, ni grasse ; ses tétons sont bien divisés, 
ronds, et non éloignés de l’estomac ; elle est 
étroite de ceinture et large de côté ; elle n’a 
aucune ride sur le visage ; au contraire, il est fort 
uni ; les bras ronds, les mains d’une longueur 
médiocre et minces, la cuisse grasse, les genoux 
petits, la jambe très belle et droite, de sorte 
qu’elle est merveilleusement bien assortie 
jusqu’au talon, auquel est conjoint un pied fort 
petit et bien formé. Enfin, outre toutes ces 
beautés que la nature lui a données, elle a 
beaucoup de belles qualités qui sont les plus 
grands charmes d’une fille. 
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Agnès. – Vraiment, j’ai bien pu dire que je ne 
la reconnaîtrais pas, car elle n’avait pas, ce me 
semble, toutes ces qualités, ni ces perfections de 
corps. Selon que tu me la dépeins, ce ne serait 
plus elle-même. 

Angélique. – J’avoue que je l’ai trouvée fort 
changée ; mais il faut savoir que les compagnies 
donnent de grands changements aux personnes, et 
principalement à celles de notre sexe, quand elles 
veulent prendre la peine de se corriger de tous 
leurs mauvais gestes et de tous leurs défauts. 

Agnès. – Enfin, sœur Cornélie se doit donc 
marier avec Frédéric ? 

Angélique. – Oui. 
Agnès. – Dis-moi, est-ce ce Frédéric que j’ai 

connu il y a six ans à Florence, chez le comte 
d’Arnobio ? 

Angélique. – C’est lui-même, et je te jure en 
amie que j’y prends autant de joie et de part 
comme si j’y devais partager uniquement les 
premiers plaisirs. 

Agnès. – Je suis ravie de la visite que sœur 
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Cornélie t’est venue faire, car elle nous donne 
lieu de nous entretenir quelque temps sur ce sujet. 

Angélique. – Tu sauras qui outre toutes les 
perfections de corps et de qualités qu’elle 
possède, elle est aussi particulièrement savante 
dans l’histoire et dans les langues étrangères. On 
ne doit pas ignorer qu’elle a connaissance des 
choses les plus cachées de la nature, le tout par la 
vivacité de son esprit. 

Agnès. – Vous me surprenez, Angélique ; j’ai 
de la peine à croire ce que vous me dites de sœur 
Cornélie. 

Angélique. – Hélas ! tu ne sais pas encore la 
moitié des choses que sœur Cornélie m’a dites. 
Pour nous entretenir sur ce point, tu sauras que 
Frédéric lui a été, entre autres, une fois rendre 
visite, et la trouva toute nue dans sa chambre. 
Elle, se retournant, lui dit en souriant : Que veux-
tu ? Il répondit : Ah ! mon cœur ! ah ! mon 
amour ! mon unique plaisir de Vénus ! Après ces 
paroles, elle mit sa chemise, et s’approcha de lui. 
Puis aussitôt il mit la main sur cette colonne ; 
elle, toute surprise, lui répondit : N’as-tu pas 
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honte de me tenir de la sorte ? Toutes ces paroles 
ne servirent de rien ; car il l’embrassa d’une force 
tout extraordinaire, en lui disant : Baise-moi, ma 
bien-aimée. Il ne l’eut pas sitôt baisée, qu’il la 
renversa sur le lit et lui maniait fortement sa 
poitrine, ses tétons, etc., avec des redoublements 
de baisers, en lui disant : Croyais-tu pouvoir jouir 
d’un semblable plaisir sans les hommes ? Après 
qu’ils eurent achevé quelques plaisirs particuliers, 
je crois qu’il la baisa plus de mille fois, si bien 
qu’avant le jour ils redoublèrent ce même doux 
passe-temps plus de trois fois. Je crois aussi 
qu’ils se promirent de le réitérer quelques nuits 
ensuite ; mais c’est de quoi je ne suis pas sûre, ne 
les pouvant pas tout à fait entendre, à cause de la 
peur que j’eus d’être vue d’eux. Alors sœur 
Cornélie reconnut ce que c’était de la conjonction 
de l’homme. 

Agnès. – Eh ! comment as-tu su toutes ces 
choses ? Il faut que sœur Cornélie te les ait 
racontées, ou bien que tu les aies vues et 
entendues au travers d’une fente, et même je 
crois qu’il y aura eu un flambeau dans la 
chambre. 
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Angélique. – Tu as raison, car j’aperçus de la 
lumière, et y vis une image de Notre-Dame, 
devant quoi elle faisait ordinairement ses prières 
tous les soirs, avant que de s’aller coucher. Je te 
dirai encore, sœur Agnès, que je vis sœur 
Cornélie qui, toute nue, cherchait des puces dans 
sa chemise (car c’était dans le mois de juillet) et 
Frédéric auprès d’elle, les reins de côté, tenant à 
sa main... ce qui me surprit extrêmement, 
m’imaginant qu’elle ne pût avoir eu tant de 
plaisir comme elle témoignait en avoir reçu. 

Et je disais en moi-même : Hélas ! que sœur 
Cornélie a eu de peine ! Comment est-il possible 
qu’il ne la blessât point ! C’est ainsi que je me 
parlais ; puis je concluais : Il l’a sans doute traitée 
fort doucement à cause de son jeune âge, car au 
plus avait-elle quinze ans. Tout étonnée, je 
l’entendais crier de douleur, et même croyais 
qu’elle allait mourir, ce qui me fâchait fort ; car 
je n’osais entrer dans la chambre, de peur de leur 
donner trop d’altération. Pourtant, quelques 
moments après, je la vis embrasser Frédéric avec 
ses deux bras, mais d’une force et d’une amitié 
très extraordinaires. 
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Frédéric ne lui en témoignait guère moins, en 
disant : Ah ! que j’ai du plaisir avec toi ! Bref, à 
force de se témoigner tant de chaleur l’un pour 
l’autre, suivie de soupirs et de gémissements, ils 
se reposèrent et demeurèrent un espace de temps 
tous deux évanouis. Pour te faire voir l’amour 
excessif que sœur Cornélie avait pour Frédéric, je 
te dirai que nonobstant son évanouissement elle 
se mit à le baiser, et s’il faut dire, partout, et lui 
parlait en des termes les plus doux du monde, 
d’où je conclus qu’elle avait eu bien du plaisir. 
Ce qui me donna envie d’en goûter de semblable, 
et même tu sauras que j’en étais devenue comme 
folle. À quoi pensant toute la nuit, je ne pus 
dormir qu’au matin, et par bonheur la fortune, qui 
fut assez favorable à mon souhait, m’apporta 
quelque soulagement. C’était le fils aîné du 
comte don Gracio, lequel, par fortune, jeta la vue 
sur moi et commença à m’aimer : toutes les fois 
que je le vis, je ne pouvais m’empêcher de 
l’aimer réciproquement. Nous commençâmes 
tous deux par des regards amoureux, des 
salutations de corps et puis de bouche ; après, par 
des témoignages tout particuliers d’amitié et 
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d’amour ; mais ce qui me fâcha, c’est qu’au plus 
beau de nos plaisirs je fus obligée de changer de 
chambre, ce qui m’attrista extrêmement ; ce qui 
n’empêcha pas, néanmoins, qu’il ne me fît tenir 
par adresse une lettre dans laquelle il m’assurait 
qu’il brûlait d’amour pour moi et me priait 
d’avoir pitié de lui, en répondant à sa passion et à 
sa flamme. Tu peux croire avec quel saisissement 
(je puis dire d’amour) je lus cette lettre ; je pensai 
pâmer de passion et ne songeai plus qu’à jouir de 
mon cher don Gracio. Pour cet effet, je lui fis 
réponse qu’il vînt au plus tôt ; que je lui 
accorderais tout ce qu’il pouvait souhaiter d’une 
fille qui l’aimait plus que sa vie, et que je ferais 
tout mon possible de me retrouver à la première 
chambre, pour mieux jouir des plaisirs que 
j’attendais de lui. Il n’eût pas sitôt reçu cette 
agréable nouvelle qu’il partit pour me venir 
trouver. Je m’étais préparée à le recevoir et le 
faire entrer dans une chambre qui répondait à 
côté de celle de sœur Cornélie, là où nous nous 
devions donner l’un à l’autre des preuves de notre 
amour. Il arriva qu’il fut assez heureux de 
rencontrer à quelques pas du logis Madelon, notre 
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servante, qui, par bonheur pour moi, était alors 
ma bonne amie et confidente, par laquelle il 
apprit l’extrême envie que j’avais de venir aux 
derniers effets avec lui ; elle lui montra la porte 
par où il pouvait entrer. Elle me vint aussi ensuite 
avertir, avec beaucoup de joie, de la rencontre 
qu’elle avait faite de don Gracio, et me dit qu’il 
souhaitait de savoir de moi comment et quand il 
pourrait entrer sans qu’il pût être aperçu de 
personne ; à quoi je satisfis très ponctuellement, 
lui faisant dire que la porte où il avait accoutumé 
de me venir voir ci-devant serait entrouverte et 
que je l’attendrais toute seule en me reposant sur 
un lit de damas, et que, s’il m’aimait, j’espérais 
qu’il ne me ferait pas trop longtemps attendre, car 
je suis impatiente quand j’ai donné un rendez-
vous. il vint qu’il était environ onze heures et 
demie. Je fus fort heureuse de le voir. Je t’avoue 
que la première embrassade me fit pour ainsi dire 
peur, non à cause de l’obscurité, mais parce que 
je ne m’attendais pas à le voir sitôt, et son abord 
me saisit, non de crainte, mais de joie. Enfin, ma 
frayeur fut pourtant bientôt passée. Ses baisers et 
toutes ses caresses me firent connaître que je 
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devais être dans peu de temps la plus heureuse 
fille du monde. Ma pudeur, combattant mon 
amour désordonné, me fit recevoir ses premières 
caresses, qui n’étaient qu’un commencement, 
avec quelque honte en moi-même ; mais quelque 
temps après j’y répondis d’une manière à quoi il 
ne s’attendait pas. C’est pourquoi m’ayant 
renversée sur le lit, il me rebaisa un million de 
fois. Je soutins ce petit badinage en véritable 
enfant de Vénus, et nous y retournâmes plus 
d’une fois, mais avec des plaisirs bien plus 
excellents, en me donnant des baisers capables de 
donner de la jalousie aux dieux. Ah ! que ces 
embrassements sont remplis de tendresse ! que 
ces attouchements sont agréables et délicieux ! 
Permets-moi que je place ma bouche entre ces 
deux tétons (c’est ainsi qu’il me parlait), et que je 
couvre de ma main ce mont sacré de l’Amour et 
de Vénus, et que je touche de l’autre ces fesses 
blanches et fermes ! 

Agnès. – Ah ! que je suis charmée, Angélique, 
de votre entretien ! Je préférerais ces plaisirs à 
ma condition, si j’étais aussi savante que toi sur 
ce point. 
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Angélique. – Le lendemain, à même heure, 
nous reprîmes les mêmes ébats, et de la même 
manière, avec des combats fort amoureux, 
quoique nos plaisirs fussent encore très 
imparfaits, me dit-il, si je n’y remédiais. « Mais, 
lui dis-je, vous auriez raison de vous plaindre de 
moi, si ma faute ne procédait pas de l’ignorance ; 
car je suis de mon naturel plus portée à 
compassion que cruelle ou insensible aux peines 
et aux plaisirs d’autrui, et particulièrement de 
ceux que j’aime. Je vous prie donc, lui dis-je, de 
pardonner à ma simplicité ; j’espère qu’avec le 
temps je pourvoirai à ce dont nous avons besoin 
pour jouir de nos plaisirs avec plus de 
commodité. » Ces paroles dites, je m’en voulais 
aller, pour m’instruire sur ce sujet, dans la lecture 
de quelques livres qui traitent de cette matière, 
mais il m’arrêta par la jupe, me priant que nous 
retournassions derechef à nos caresses, et de faire 
voir l’amour violent que nous avions l’un pour 
l’autre, avant que de nous quitter. Il me fit 
coucher de côté sur le lit, et se vint mettre auprès 
de moi comme tu le peux imaginer, et me jurait 
qu’il m’aimait plus que sa vie, et je lui protestais 
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que je le chérissais semblablement ; si bien que, 
nous étant fait chacun ces protestations d’amitié, 
il fallut recommencer les baisers, les embrassades 
et les attouchements et chatouillements, ce qui 
nous donna un contentement excessif. 

Agnès. – Eh bien ! es-tu contente ? Ta 
curiosité est-elle pleinement satisfaite d’avoir 
perdu, à ce que je conclus de ton entretien, ta 
virginité ? Mais dis-moi, de grâce, Angélique, 
don Gracio ne courut-il pas risque de tomber 
malade d’avoir tant travaillé ? 

Angélique. – Notre servante, étant allée faire 
une promenade, rencontra, par cas fortuit, 
Catherine, servante de don Gracio, qui lui dit le 
malheur qui était arrivé à son maître. Elle 
m’apprit, avec bien de la tristesse et du chagrin, 
que don Gracio avait une fièvre violente qui 
l’avait mis au plus bas degré. Tu peux facilement 
t’imaginer à quel point cette nouvelle m’affligea, 
aussi bien que notre servante. Elle s’en alla à son 
affaire, et moi je méditai les moyens de réparer 
une si grande perte, car l’on me disait qu’il 
courait grand risque de mourir, vu que sa fièvre 

 153



était violente, et cela arriva ainsi. 
Agnès. – Te voilà donc privée de ton Gracio ? 
Angélique. – Oui, mais tu sauras que j’en ai 

recouvré un autre. Un jour de fête, allant rendre 
visite à Mme l’abbesse de Flori, je vis arriver en 
cette ville Samuel, qui avait la mine d’être fort 
las : l’ayant aperçu, je le suivis et le vis entrer 
dans la même chambre où il logea il y a un an ou 
deux. Aussitôt qu’il fut entré, il ne fit que pousser 
la porte, sans la fermer, et se mit sur le lit ; ce qui 
me fit dire en moi-même : Hélas ! le pauvre 
garçon, il est sans femme, aussi bien que moi qui 
suis sans don Gracio. Je vois bien qu’il a envie de 
se servir de ce que le ciel lui a donné. Quoi ! 
disais-je, et que ne vais-je à lui ! S’il a besoin de 
quelque chose, pourquoi ne le contenterai-je pas ? 
C’est ainsi que je disais en moi-même. Aussi bien 
il n’y a personne auprès de lui. 

Agnès. – Est-ce une personne d’un jeune âge 
et bien faite de corps ? 

Angélique. – Samuel a environ vingt à vingt et 
un ans, et est d’une stature ordinaire. Il a les 
cheveux couleur d’or, les yeux fort amoureux, le 
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visage très beau, et de fort belles jambes. Après 
avoir considéré tout cela au travers de la porte, et 
même aussi dans toutes les occasions où nous 
nous sommes vus (car il y a deux ans que je le 
connais), je me suis résolue toute tremblante de 
heurter à la porte, mais l’amour l’emportant sur 
ma crainte, me fit entrer assez hardiment, sans 
attendre qu’il vînt ouvrir la porte. Il témoigna 
avoir plus de honte que moi de cette surprise. Je 
m’approchai de son lit, en souriant sans parler, et 
il me demanda en me maniant la main gauche : 
Eh bien ! Angélique, mon cœur, mon amour, de 
quoi est-il question ? Puis il me tira et me 
renversa sur le lit auprès de lui, me regardant les 
tétons avec des yeux si doux et enflammés que je 
me doutai bien de quelque chose ; c’est pourquoi 
je sautai du lit pour aller fermer la porte au 
ressort, et boucher les trous qui étaient dans la 
porte ; puis, étant revenue sur le lit, je lui dis, 
faisant un peu la précieuse : Samuel, je prends 
cette précaution pour te parler en particulier 
d’une chose... Sur quoi, m’interrompant, il 
voulut... Ah ! lui dis-je, Samuel, qu’est-ce que 
vous voulez faire ? Ôtez cette main de là ! 
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Agnès. – Il semble que tu faisais bien la 
scrupuleuse. Il y a longtemps que je t’ai 
pronostiqué de telles rencontres, et je ne dis rien 
qui ne doive arriver. Est-ce que les hommes n’ont 
pas le droit, aussi bien que nous le souhaitons, de 
chercher ce qui leur peut plaire pour jouir de 
quelques plaisirs ? Et même tu sais bien que notre 
cœur ne peut être sans quelques amusements ; et 
d’ailleurs, la nature lui permet de chercher 
quelque objet qui l’occupe, et de s’attacher à 
ceux pour qui on a de l’amitié. 

Angélique. – J’ai vu néanmoins des personnes 
qui condamnaient cette liberté-là comme un 
grand crime. 

Agnès. – Je le crois bien : il est vrai que les 
lois civiles sont contraires en cela à celles de la 
nature, mais c’est seulement pour éviter les 
désordres qui pourraient arriver dans le monde. 

Il est vrai que, dans le commerce d’amour, il 
faut éviter l’éclat ; autrement ce serait faire une 
imprudence extrême de se divulguer si 
hautement. L’on peut faire l’hypocrite, faire 
quelques grimaces en temps et lieu, ne parler que 
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fort peu et même ne pas témoigner trop de 
passion pour la personne qu’on aime, et prendre à 
propos l’heure du berger. Voilà les moyens dont 
se servent aussi celles qui veulent vivre heureuses 
dans la servitude du mariage, en cachant le 
mystère de leur cœur, et pour planter à leurs 
maris des cornes en abondance, sans que les 
pauvres maris s’en aperçoivent. C’est ainsi qu’il 
se faut gouverner de part et d’autre, tant les 
vierges que les femmes. 

Angélique. – Vous me surprenez, Agnès, par 
cette facilité que vous avez pour tromper un 
homme, si vous en aviez ; vous en parlez aussi 
authentiquement comme si vous l’aviez déjà 
expérimenté. Toute votre morale ne me 
détournera pas de cette manière avec Samuel, ni 
même avec un mari ; si j’en avais un, je 
l’aimerais trop pour lui donner une telle 
couronne. 

Agnès. – Hélas ! Angélique, si vous aviez 
encore votre pucelage, on vous pourrait croire 
tout à fait innocente dans ce négoce. Ne savez-
vous pas qu’on se lasse de manger toujours du 
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même morceau ! Le changement est pour nous 
ordinairement un ragoût piquant et appétissant ; 
et même il y a fort peu de femmes (pour ne point 
dire toutes) qui ne se servent à l’occasion quand 
elles la trouvent ; jugez donc ce que font celles 
qui n’ont qu’un galant, selon leur dire, de quelle 
manière elles se gouvernent ! 

Angélique. – Je vous dis encore que toutes vos 
paroles ne me persuaderont pas et que je suis 
d’humeur de garder la fidélité à Samuel. Mais 
dites-moi quelles sont les raisons qui vous portent 
à me dépersuader de Samuel. 

Agnès. – Ah ! que tu es opiniâtre ! Qui est-ce, 
je te prie, qui peut tourner en opprobre une 
nécessité insurmontable ? Si ce ne sont que les 
destins qui nous donnent une inclination si 
violente, le moyen de ne pas succomber ! 
Minerve même ni toutes les vestales ne peuvent 
pas y résister. 

Angélique. – Tu m’importunes tant sur cette 
matière que je vais changer de discours. Tu 
sauras qu’un soir je reçus la visite de Rodolphe 
qui était accompagné d’une demoiselle de 
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qualité ; son nom est Alios. Elle avait un habit de 
taffetas, garni de quantité de rubans de diverses 
couleurs, admirablement bien assortis. Sa gorge 
était couverte d’une gaze fort déliée, qu’elle 
portait à la faveur du temps qui était doux et 
serein ; au travers de quoi paraissaient deux 
globes bien formés, et sa bouche, à mesure 
qu’elle l’ouvrait, faisait paraître deux rangs de 
dents fort blanches, mais surtout ses cheveux 
blonds et frisés, voltigeant tout autour de son 
front poli et de couleur d’albâtre, relevaient de 
beaucoup ses belles grâces et l’amour qui 
paraissaient sur son visage. Elle me fit l’honneur 
de chanter plusieurs beaux airs, avec des 
roulements agréables et admirablement bien 
compassés. Elle formait une douce harmonie, à 
laquelle Rodolphe et moi donnions beaucoup 
d’attention, pour tâcher de les apprendre par 
cœur, principalement Rodolphe ; mais sa vue, qui 
d’ailleurs faisait ses fonctions sur sa personne 
aussi bien que sur moi, détruisit cette entreprise. 
Dans ce régal, Rodolphe fit amitié avec Alios 
(c’était aussi ce qu’il cherchait à cause que la 
familiarité n’était pas encore trop grande entre 
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eux deux), la priant qu’elle eût la bonté de 
permettre qu’il se donnât l’honneur et qu’il pût 
posséder l’avantage de la voir quelquefois, 
espérant que cela ne lui serait pas refusé, et 
croyant qu’il n’était pas dans la mauvaise grâce 
de son père, aussi bien que dans les siennes, en 
continuant de lui dire que son entretien lui était 
fort doux et agréable ; même s’il osait, il 
prendrait un jour la liberté de lui aller rendre 
visite en sa maison des champs, où il savait 
qu’elle devait passer quelques jours de fêtes, 
mettant ce jour-là, disait-il, au nombre de ses plus 
heureux, et qu’il espérait tant de charité de sa 
personne, qu’elle aurait la bonté de lui accorder 
ce bonheur ; ce qu’elle fit, et lui le reçut d’une 
joie toute particulière, comme tu peux croire. 
Enfin il fut ensuite lui rendre visite dans ce lieu 
de plaisance qu’on peut nommer le Palais de la 
Volupté ; non pas pour les régularités qu’il 
pouvait y remarquer, mais parce qu’en la 
présence d’Alios son esprit se nourrissait de mille 
amoureux plaisirs et que bien qu’il n’osât presque 
l’aborder, à cause de son père, pour qui tu sais 
qu’il avait un peu de crainte, que par de petits 
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artifices, il se flattait néanmoins de l’espérance, 
et que le temps lui ferait naître de plus heureux 
moments. 

Agnès. – Ne lui dit-il rien autre chose ? Ne 
parla-t-il pas de quelques plaisirs particuliers ? Je 
crains fort, Angélique, que tu ne veuilles pas tout 
dire. 

Angélique. – Je remarque bien ta malice ; je te 
parlerai une autre fois de tout ce qui regarde cette 
matière ; chaque chose a son temps. Je te dirai 
seulement que je prie tous les dieux et toutes les 
déesses, en un mot toutes les divinités qui ont été 
sensibles à l’amour, d’assister et de présider pour 
Rodolphe dans toutes les entreprises. 

Agnès. – Apparemment, Rodolphe est un de 
tes bons amis, et je vois que tu voudrais qu’il eût 
achevé ses entreprises. Il n’est pas besoin que je 
dise toutes les pensées que j’ai de Rodolphe et de 
toi. Je dirai seulement que je crois qu’il t’a donné 
quelques plaisirs de Vénus. 

Angélique. – Ah ! je crois que tu te moques de 
moi quand tu parles de la sorte. Écoute seulement 
le récit que je vais te faire de ma rencontre. Tu 
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sauras donc qu’au matin, aussitôt que je fus 
levée, et revêtue d’un habit neuf que je m’étais 
fait faire pour les jours de fêtes, nous fûmes, 
Alios et moi, chez le père Théodore, après que 
nous eûmes fait nos prières, que tu connaîtras, 
quand tu sauras qu’il est de ceux qui affectent 
une austérité de vie apparente et une sévérité de 
mœurs toute particulière : tu sauras aussi que tout 
prêche pour eux (je crois que tu entends ces 
termes), la mortification et la pénitence, et leur 
barbe qu’ils laissent croître, leur rendant le visage 
sec et atténué, les fait passer dans l’esprit du 
peuple pour de vrais miroirs de sainteté. « Eh 
bien ! ma chère fille, lui dit-il en l’abordant, vous 
avez un père qui ne veut rien épargner pour vous 
rendre aussi parfaite que vous devez être. Vous 
devez, à ce qu’il m’a appris, vous marier dans 
quelque temps avec Rodolphe ; il faut donc 
nettoyer votre âme de toute tache pour vous 
rendre digne de la grâce céleste, qui ne peut 
entrer dans un cœur souillé de la moindre ordure. 
Vous devez savoir, continua-t-il, que si vous êtes 
pure, les enfants qui proviendront du mariage et 
que vous mettrez au monde rempliront un jour, 
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dans le ciel, les places des anges rebelles ; mais si 
au contraire vous avez quelque mauvaise qualité, 
ils seront infectés, et iront, dans le chemin de 
perdition, augmenter le nombre de ces 
misérables. C’est à vous, lui dit-il, à choisir. » 
Elle était si honteuse, qu’elle n’osa lui répondre. 
« Parlez, parlez, reprit-il. – Je souhaite, lui dit-
elle, d’être purifiée et que mes enfants soient 
bons. » Il y avait dans la même chambre du père 
Théodore un révérend père jésuite qui, après 
avoir écouté quelque temps la conversation du 
père Théodore et d’Alios, s’en alla, dont Alios 
n’était pas fâchée, parce qu’elle eut plus de 
hardiesse à lui parler, et lui confessa jusqu’à la 
moindre pensée du péché dont elle crut être 
coupable. Quand il apprit, entre autres, ce qui 
s’était passé entre Rodolphe et elle, et qu’elle 
avait déjà à demi goûté des plaisirs que l’amour 
inspire, peu s’en fallut qu’il ne s’en emportât de 
colère. Il lui fit une sévère réprimande, après 
l’avoir avertie d’avoir en horreur les actions 
passées ; ensuite il lui donna, sans déplier, un 
petit paquet de cordes qu’il tira de sa manche : 
« Allez, lui dit-il, n’épargnez pas votre fille, 
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servez-lui d’exemple, et ne vous croyez pas aussi 
trop indulgente. » Après cela, nous sortîmes de la 
chambre du père Théodore, et nous nous en 
vînmes à ma chambre. 

Agnès. – N’admires-tu point, Angélique, 
comme ces gens-là abusent de notre simplicité ? 
Je m’imagine qu’Alios le croit comme paroles de 
l’Évangile, aussi bien que son père ? 

Angélique. – Dis plutôt que nous nous 
moquons d’eux. Aussitôt que nous fûmes arrivés 
dans ma chambre, le père d’Alios ferma la porte, 
et donna à Alios, sa fille, en riant, ce paquet de 
cordes à démêler, ce qu’elle fit ; je reconnus bien 
que c’était une espèce de fouet (car j’en avais vu 
ci-devant) composé de cinq cordelettes, nouées 
d’une infinité de petits nœuds de distance en 
distance. « Eh bien ! ma fille, lui dit-il, c’est avec 
cet instrument de piété, selon que l’appelle 
l’Église, que vous vous devez disposer au 
mariage, puisque l’envie vous en prend ; il doit 
vous servir de purgation. Le bon père, continua-t-
il, nous a ordonné à l’un et à l’autre de nous en 
châtier nous-mêmes : je vais commencer, dit-il, et 
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vous me suivrez ; mais que la vigueur avec 
laquelle je traiterai mon corps ne vous épouvante 
point ; n’ayez point de peur, et pensez seulement, 
aussi bien que moi, que, pendant ce saint exercice 
de piété, mon esprit goûtera des douceurs qui ne 
se peuvent exprimer. » 

Agnès. – Alios tremblait, sans doute, 
d’entendre parler son père de telle sorte ? 

Angélique. – Non, et je t’avouerai que je ne 
croyais pas qu’elle pût avoir tant de force pour 
supporter, comme elle fit, ce travail si rude et si 
pénible. 

Agnès. – En effet, on dit qu’il n’y a rien de 
plus fort et de plus constant que la fille, quand 
elle s’opiniâtre à endurer quelque chose. Elle se 
surmonte elle-même à supporter avec une fermeté 
admirable des peines qui lasseraient les hommes 
les plus courageux du monde ; je crois que c’est 
sans doute l’amour qu’elle a pour Rodolphe qui 
lui inspire à souffrir ce rude exercice. Mais 
continue, Angélique, à me raconter ce saint 
exercice ordonné par le père Théodore. 

Angélique. – Tu sauras qu’une des tantes 
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d’Alios arriva par aventure dans la chambre 
comme Alios et son père allaient commencer cet 
exercice. Cette tante, qui est fort bigote, voulut 
bien prendre la place du père d’Alios, disant que 
ce n’était pas la manière que les hommes fissent 
de telles entreprises, et que, selon elle, c’était une 
gloire bien grande de se mettre à la place d’un 
autre pour exécuter les ordres du bon père 
Théodore : ce qu’elle fit aussitôt, en se 
déshabillant jusqu’à la chemise, qu’elle releva sur 
les épaules ; puis, se mettant à genoux, et prenant 
en main le fouet dont je t’ai parlé : « Regardez, 
ma nièce, lui dit-elle, comme il faut se servir de 
cet instrument de pénitence, et apprenez à souffrir 
par l’exemple que je vais vous donner » À peine 
avait-elle achevé de parler, que j’entendis frapper 
à la porte ; je l’en avertis. « Je sais qui c’est, dit le 
père d’Alios, c’est le bon père Théodore, qui 
vient sans doute pour nous aider dans ce saint 
exercice ; il m’avait dit qu’il n’y manquerait pas, 
s’il pouvait obtenir la permission de sortir. » Il 
frappa une seconde fois. « C’est lui-même, répéta 
le père d’Alios. Va, dit-il à sa fille, ouvre-lui la 
porte promptement. – Comment, reprit Alios, 
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voulez-vous qu’il voie ma tante ainsi toute nue ? 
– Tu ne sais donc pas, dit le père à sa fille, que ce 
saint homme connaît ta tante jusque dans le fond 
de l’âme, et qu’on ne lui doit rien cacher ? » La 
tante d’Alios baissa néanmoins sa chemise, 
pendant que sa nièce alla ouvrir la porte. Le père 
Théodore entra aussitôt et loua la tante d’Alios du 
bon exemple qu’elle donnait à sa nièce ; il fit 
ensuite un discours sur ce sujet, mais avec tant de 
force et d’énergie, que peu s’en fallut qu’Alios ne 
le prévînt pour le prier de la traiter avec le plus de 
vigueur qu’il pourrait. 

Agnès. – Ah ! Dieu ! est-il possible ! Alios 
était-elle si folle ? Était-elle si simple et si 
bigote ? 

Angélique. – Tu aurais eu de la peine à ne te 
pas rendre, et il t’aurait sans doute persuadée. Il 
leur prouva par un discours poli, et apparemment 
étudié, que la virginité, dans la mortification et la 
pénitence, n’était aucunement méritoire ; que ce 
n’était qu’une vertu sèche et stérile, et que si elle 
n’était accompagnée de quelque châtiment 
volontaire, il n’y avait rien de plus vilain, et 
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même de plus méprisable. « Celles-là sans doute, 
continua-t-il, doivent rougir de honte qui se 
mettent nues devant les hommes, afin de se 
prostituer à leur convoitise ; mais au contraire les 
autres sont louables qui ne le font que par un 
principe de piété et de pénitence, et même d’un 
saint zèle pour la purification de leur âme. Si 
vous considérez l’action des premières, dit-il, en 
continuant de parler, vous n’y trouverez rien que 
d’infâme, et si vous jetez les yeux sur l’autre, 
vous remarquerez qu’elle renferme toute sorte 
d’honnêteté ; l’une ne peut que satisfaire les 
mortels, mais l’autre est capable de charmer les 
dieux. Surtout, poursuivit-il, ces sortes de 
châtiments sont d’un grand usage quand on sait 
les prendre dans leur temps ; ils sont comme une 
source divine, dont les eaux miraculeuses ont la 
vertu de nettoyer les femmes de toutes les ordures 
qu’elles auraient pu contracter ; elles n’ont point 
d’autre moyen de se purger, qu’en souffrant avec 
autant de fermeté et de patience la pénitence qui 
leur est imposée, qu’elles ont goûté avec 
sensualité les plaisirs qui leur étaient défendus. » 
Enfin, il leur dit que de cette manière leur âme 
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était nettoyée d’une infinité de péchés et de 
crimes que la honte et la pudeur les empêchaient 
souvent de révéler pour leur décharge. 

Agnès. – Oh ! la plaisante morale ! Ah ! que 
ces préceptes sont engageants ! Apparemment il a 
fait, selon son dire, ce saint œuvre plusieurs fois ? 

Angélique. – Après tous ces discours, Agnès, 
il prit le fouet à la main : la tante d’Alios se mit à 
genoux, et Alios se retira un peu, ayant toujours 
les yeux arrêtés sur elle. S’étant donc bien 
disposée, elle pria le père Théodore de 
commencer ce saint œuvre (ce fut son terme). À 
peine avait-elle prononcé la dernière parole, qu’il 
tomba une grêle de coups sur son derrière qui 
était tout découvert ; il la frappa ensuite un peu 
plus légèrement, mais enfin il la mit en tel état 
que ses fesses, qui étaient auparavant très 
blanches et très polies, devinrent rouges comme 
du feu, et même faisaient horreur à regarder. 

Agnès. – Eh quoi ! elle ne se plaignait point ? 
Angélique. – Bien loin de cela ; elle parut 

insensible, elle ne lâcha qu’une fois un soupir, en 
disant : Ah ! mon père ! Mais cet exécuteur de la 
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justice divine (selon lui) s’en fâcha : « Où est 
donc votre courage ? lui dit-il. Vous donnez là un 
bel exemple de faiblesse à votre nièce. » Il lui 
commanda ensuite de s’incliner la tête et le corps 
jusqu’en terre, ce qu’elle fit, et jamais elle ne l’a 
présenté plus beau. Ses fesses étaient tellement 
exposées aux coups qu’elles n’en échappèrent pas 
un ; cela dura un quart d’heure ou environ ; après 
quoi le bon père lui dit : « C’est assez, levez-
vous : votre esprit doit être content. » Elle se 
leva, et s’en alla à sa nièce : « Eh bien ! ma nièce, 
lui dit-elle en l’embrassant, c’est à présent à votre 
tour qu’il faut faire paraître que vous avez du 
courage. – J’espère, répondit Alios, qu’il ne me 
manquera pas. – Que faut-il que je fasse ? dit la 
tante d’Alios au père Théodore. – Préparez votre 
nièce, dit le bon père, j’espère qu’elle sera encore 
plus forte et plus courageuse que vous. » 
Cependant Alios avait les yeux baissés sans rien 
dire. « Ne répondrez-vous pas à mon dessein ? lui 
dit le père Théodore. – Je tâcherai au moins », 
reprit-elle. Sa tante, pendant ce discours, la 
déshabillait jusqu’à la chemise, qu’elle lui leva 
sur les épaules. Aussitôt qu’elle se sentit toute 
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nue, la pudeur et la honte lui couvrirent le 
visage : elle se voulut mettre à genoux. « Il n’est 
pas nécessaire, dit sa tante ; tenez-vous droite. » 
Dans ce même moment le père Théodore prit la 
parole : « Eh bien ! Alios, voulez-vous être 
heureuse ? voulez-vous que je vous mette dans le 
véritable chemin du ciel ? – Je le souhaite », lui 
dit-elle. Après ces paroles, il lui donna quelques 
coups, mais si doucement, qu’il la chatouilla plus 
qu’il ne lui fit de mal. « Pourriez-vous, ma chère 
enfant, lui dit-il, en endurer de plus rudes ? » Sa 
tante répondit pour elle, et dit qu’elle ne 
manquerait pas de courage, qu’il n’avait qu’à 
poursuivre ce saint exercice. Aussitôt, depuis le 
haut jusqu’en bas, elle se sentit chargée, mais 
avec tant de violence, qu’elle ne put s’empêcher 
de crier : « Ah ! ah ! ah ! c’est assez, c’est assez ! 
ayez pitié de moi, ma tante ! – Prenez courage, 
lui dit-elle ; voulez-vous achever vous-même ce 
qui reste à faire de cet exercice si saint et si bon, 
et qui purge les âmes les plus souillées ? – Fort 
bien, dit le père Théodore ; voyons comme elle 
s’épargnera. Prenez, poursuivit-il, ce saint 
instrument de pénitence, et châtiez comme il faut 
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cette partie qui est le siège du plaisir infâme, s’il 
faut parler ainsi. » Sa tante lui montra avec sa 
main comment elle devait faire. Alios se donna 
cinq ou six coups assez rudement, mais elle ne 
put continuer. « Je ne saurais, dit-elle à sa tante, 
me faire du mal moi-même ; si vous voulez, je 
suis prête à souffrir tout de vous. » En disant cela, 
elle remit le fouet dans ses mains ; elle le donna 
au père Théodore, parce que, disait-elle, vous 
aurez plus de mérite d’endurer de lui que d’un 
autre. Il recommença derechef à en donner à 
Alios, en murmurant entre ses dents je ne sais 
quelle prière. Elle pleurait, elle soupirait, et à 
chaque coup qu’il donnait, elle remuait les fesses 
d’une étrange manière. Enfin il la lassa tant 
qu’elle ne put plus y résister : elle courut d’un 
bout à l’autre de la chambre, pour éviter les 
coups. « Je n’en puis plus, disait-elle ; ce travail 
est au-dessus de mes forces. – Dites plutôt, reprit 
le père Théodore, que vous êtes une lâche et sans 
cœur ; n’avez-vous point de honte d’être nièce 
d’une tante si bonne et si courageuse, et d’agir 
avec tant de faiblesse ? – Obéissez, lui dit sa 
tante. – J’y consens, répondit Alios ; faites de 
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moi ce que vous voudrez. » À ces mots, sa tante 
lui lia aussitôt les deux mains avec une petite 
corde fine, parce qu’elles paraient ses fesses de 
bien des coups ; elle la coucha ensuite sur le lit, 
où elle fut fouettée de la belle manière. Pendant 
que le père Théodore la frappait, sa tante la 
baisait, en lui disant : « Courage, ma nièce, ce 
saint œuvre sera bientôt achevé, et plus vous 
recevrez de coups, plus vous aurez de mérite. – 
Enfin, dit le père, voilà qui est bien : la victime a 
assez répandu de sang pour que le sacrifice soit 
agréable. » 

Agnès. – Ah ! Dieu, quel sacrifice, quelle 
boucherie et quel bourreau ! 

Angélique. – Enfin, quoi faire, Agnès ? C’est 
une maxime qui a été de tout temps. Cela étant 
fait, sa tante lui délia les bras, en lui donnant 
mille louanges de ce qu’elle avait souffert si 
patiemment un travail si rude pour une fille 
comme elle. Le père lui dit aussi plusieurs 
paroles fort obligeantes en s’en allant et lui 
donnant sa bénédiction. D’abord qu’il fut parti, sa 
tante l’embrassa avec beaucoup de tendresse. « Il 
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faut, ma nièce, lui dit-elle, que vous feigniez 
d’être malade d’un mal de côté, afin de prendre le 
repos qui vous est nécessaire. Pour moi, 
continua-t-elle, je suis accoutumée à ces sortes 
d’exercices, et je n’en suis pas plus incommodée. 
Adieu, jusqu’à demain. » 

Agnès. – Sais-tu bien ce qu’elle fit pendant le 
temps qu’elle fut seule dans sa chambre ? 

Angélique. – Oui. Elle alla s’amuser, après 
avoir reposé un peu de temps, à faire la lecture de 
quelques livres fort jolis, dont voici le catalogue : 

La Religion de Scaramouche. 
La Putain réformée, avec figures. 
Le Renversement des couvents, pièce curieuse. 
Le Vatican languissant. 
L’Entretien du pape et du diable, en vers 

burlesques. 
Le Monopole du purgatoire. 
Le Diable défiguré, avec figures. 
La Généalogie du marquis de Arana. 
La Sauce à Robert, pièce curieuse. 
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La Politique des jésuites. 
En vérité, Agnès, ne voilà-t-il pas de jolis 

livres ? Il faut croire qu’elle se soit bien divertie 
en faisant la lecture de ces livres. Pour ce qui est 
de moi, selon les titres, je ne saurais m’imaginer 
autrement, sinon qu’il faut qu’ils soient fort 
curieux. 

Agnès. – Ah ! qu’elle aurait été heureuse, et 
bien plus contente, si le destin lui eût fait jouir 
aussi des embrassements de Rodolphe ! Je crois 
que si Alios avait alors su où était Rodolphe, ou 
bien que Rodolphe eût pu savoir où pouvait être 
Alios, il aurait profité du temps. 

Angélique. – Il se douta pourtant bien de 
quelque chose ; c’est pourquoi la fortune, qui lui 
a toujours été favorable, le fit venir dans la 
chambre où était Alios ; il la trouva couchée sur 
le lit ; elle faisait semblant de dormir ; il se jette à 
son col, il la baise et la manie en divers endroits 
de son corps ; elle, de son côté, le prend par un 
endroit – ah ! je n’ose le dire ! – auquel il ne 
pouvait résister. Que voudrais-tu davantage, si tu 
avais été à sa place ? Tu te peux imaginer le reste. 
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Agnès. – Mais, dis-moi, comment as-tu pu 
apprendre des choses qui, sans doute, se sont 
passées en secret ? Il faut qu’Alios t’ait raconté 
toutes ces particularités, ou bien tu as toujours été 
en sa compagnie ? 

Angélique. – Elle-même m’en a fait 
confidence, et m’a conté jusques aux moindres 
paroles ; outre cela, je me suis trouvée beaucoup 
plus de fois avec elle, et ai été témoin de diverses 
choses qui lui sont arrivées. 

Agnès. – Il faut avouer, Angélique, que tu as 
eu bien du plaisir. Tu dois être fort satisfaite. 

Angélique. – Tu as raison ; il n’y a que cette 
coutume de divertissement qui réjouisse les 
personnes. Si les vérités que je t’ai racontées 
étaient connues d’une infinité de scrupuleuses, 
elles renonceraient bientôt à leurs sottes opinions, 
et, examinant à la règle d’une droite raison les 
nécessités naturelles, elles trouveraient dans la 
vie bien plus de douceur qu’elles n’en éprouvent. 
Pour vivre heureuses dans ce monde, nous 
devons ôter toutes les préventions de notre esprit, 
en excommunier tout ce que la tyrannie d’une 
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mauvaise coutume peut y avoir imprimé, et 
conformer ensuite notre vie à ce que la nature 
toute pure et innocente demande de nous. 

Agnès. – Je te suis bien obligée, Angélique, 
puisque sans toi je serais encore dans 
l’aveuglement et dans l’innocence ; car l’effort de 
mes premières connaissances, la violence des 
mauvaises habitudes, et le torrent de la multitude 
m’auraient sans doute emportée, si les solides 
instructions que tu m’as données ne m’eussent 
fait changer de sentiment, en me faisant connaître 
la vérité. 

Angélique. – Tu as oublié de me dire si tu 
approuvais cette conjonction et ce plaisir, ou si tu 
l’as eu en horreur comme moi ? 

Agnès. – Je ferais mal de l’approuver, et quand 
même je ne dirais mot, la voix fulminante du Ciel 
me condamnerait, si je l’approuvais. Je te dirai 
encore ceci avant que de finir. Lucien discute 
ingénieusement de ces deux points ; il n’en 
condamne pas un, et il est même difficile de dire 
auquel des deux il donne la préférence. Divers 
autres écrivains semblent être du même 
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sentiment ; mais ce qui m’étonne, c’est qu’aucun 
législateur ne les a défendus : au contraire, ils 
approuvent toutes les manières imaginables pour 
prendre le plaisir. 

Angélique. – Ah ! ciel ! je suis au désespoir ! 
Assurément on nous a écoutées, car je viens 
d’entendre quelqu’un sur les montées. Mais 
arrive ce qu’il pourra, nous n’avons pas la langue 
liée ni perdue ; les démentis ne coûtent pas si 
cher en ce temps-ci, pour en donner à revendre à 
ceux qui seraient assez hardis de se prévaloir 
contre nous de cet entretien. 

Agnès. – Tu ne te lasses point à causer, et tu ne 
remarques pas que voilà tantôt la journée passée. 
Remettons ce que nous avons à dire à une autre 
fois. Baise-moi, mon cœur. 

Angélique. – Ah ! Agnès, je ne me lasserai 
jamais de ton entretien, tant je le trouve doux et 
agréable. J’y passerais des nuits entières sans 
m’ennuyer. Je m’imagine que tu dois être aussi 
satisfaite que du mien que je le suis du tien. Ce 
n’est qu’avec peine et chagrin que je me sépare 
de toi. 
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Agnès. – Ah ! que tu es forte ! je crois que tu 
ne finiras jamais. Adieu. 
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Cinquième entretien 
 

Sœur Angélique, Sœur Agnès 
 
Angélique. – Ah ! que je suis aise de te 

rejoindre, ma chère Agnès ! 
Agnès. – Il y a longtemps que je te cherche, 

ma divine Angélique. 
Angélique. – Viens, que je te baise, ma tendre 

pouponne. 
Agnès. – Si tu continues de me caresser de 

cette force, tu vas me réduire en cendres, car je 
me sens déjà toute en feu. Fais trêve, je te prie, à 
tes embrassements, et continuons nos entretiens, 
puisque nous sommes en lieu commode pour 
cela. 

Angélique. – Je le veux bien ; c’est pour cela 
que je te cherchais ; mais si faut-il payer toujours 
le tribut à l’amitié ; baise-moi donc encore une 
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fois. 
Agnès. – Profitons du temps, je te prie, de peur 

que quelqu’un ne nous surprenne, ou que notre 
abbesse, qui a l’œil à tout, comme tu sais, ne 
prenne garde à nos longs et fréquents entretiens, 
et ne nous ordonne, pour pénitence, de ne nous 
voir qu’à l’office et au réfectoire. 

Angélique. – Pour aujourd’hui, je te réponds si 
elle prend garde à nous ; elle a d’autres choses en 
tête ; elle est allée voir sa prisonnière, ou plutôt 
son prisonnier, et c’est tout dire ; quand elle y est 
une fois, elle s’oublie. 

Agnès. – Il est vrai que cette bonne dame est 
fort charitable. Mais quel est ce prisonnier, ou 
cette prisonnière, qu’elle est allée visiter, et dont 
tu parles d’une manière si ambiguë ? 

Angélique. – J’ai raison de t’en parler ainsi, 
car c’est le plus plaisant ambigu dont on ait ouï 
parler ; mais l’énigme est entièrement déchiffrée, 
et je devais te dire d’abord, sans aucun détour, 
que madame est avec son prisonnier. 

Agnès. – Ce que tu viens de me dire est 
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tellement énigme pour moi que je n’y puis rien 
comprendre. Mais je vois bien qu’il est arrivé 
quelque chose de nouveau, et où l’abbesse a 
beaucoup de part ; je brûle d’impatience d’en 
savoir tout le détail ; hâte-toi de me l’apprendre, 
et ne me fais pas languir. 

Angélique. – Je vois bien que tu dors tandis 
que les autres veillent, et que tu es encore novice 
dans le métier que nous faisons. 

Agnès. – Pas tant que tu pourrais penser ; et 
quand je t’aurai dit ce qui m’est arrivé depuis que 
je ne t’ai vue, tu seras contrainte d’avouer que 
j’en sais autant qu’une autre, et que, même en 
dormant, j’emploie fort bien mon temps. Mais 
apprends-moi plutôt l’aventure du prisonnier. 

Angélique. – Tu connais bien cette grosse fille 
qui vient quelquefois nous faire service dans le 
couvent ? 

Agnès. – Tu ne veux pas dire Madelon, qui est 
la servante de madame ? 

Angélique. – Non, sans doute. Mais je parle de 
Marine, cette fille si officieuse, qui est toujours 
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prête à nous servir quand nous avons affaire 
d’elle. Imagine-toi donc que Marine est un jeune 
homme bien fait qui, brûlant d’amour pour 
Pasithée, et Pasithée l’aimant jusqu’à la folie, 
s’est servi de ce déguisement pour s’introduire 
dans notre couvent et satisfaire son amour. 

Agnès. – Raconte-moi, je te prie, toute cette 
histoire, et n’en oublie pas une seule 
circonstance. Je sens par avance un plaisir que je 
ne saurais exprimer. Oh ! le joli garçon que doit 
être Marine ! Il serait dommage qu’il fût une fille. 
Il est trop fort et trop nerveux pour participer aux 
faiblesses de notre sexe. 

Angélique. – Tu en jugeras mieux quand tu 
auras appris tout le reste, que je m’en vais te 
raconter de fil en aiguille. Tu sauras donc que ce 
drôle, qui couchait en joue nos jeunes lapines, et 
qui en voulait surtout à sœur Pasithée, a trouvé le 
moyen, sous cette nouvelle forme, d’entrer dans 
notre clapier. 

Agnès. – Dieu sait quel ravage aura fait ce fin 
renard, à moins que Pasithée ne l’ait toujours 
tenu auprès d’elle, car il y a près d’un an qu’il 
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fréquente notre couvent ; il ne se passe point de 
jour qu’il ne nous vienne offrir ses services, et il 
me souvient que nous l’avons gardé quelquefois 
des semaines entières. 

Angélique. – Je t’assure aussi qu’il en a bien 
su profiter, et qu’il n’est pas jusqu’à deux sœurs 
dolentes qui n’aient éprouvé ses forces. Je sais 
par expérience que c’est un bon arbalétrier, et je 
n’ai point vu encore de carme ni de cordelier qui 
l’égale dans les combats amoureux. 

Agnès. – Tu me fais venir l’eau à la bouche, 
quand je t’entends parler de la sorte. 

Angélique. – Je ne crois pas qu’il t’eût oubliée, 
et que tu n’en eusses eu ta part, sans le malheur 
qui vient d’arriver. 

Agnès. – Je plains ce pauvre malheureux, sans 
savoir précisément son malheur. 

Angélique. – Tu dois plaindre aussi toute la 
société, qui a perdu beaucoup en perdant ce 
vaillant champion. 

Agnès. – Pour dire le vrai, je me plains moi-
même, et je ne serais pas fâchée de savoir, par ma 
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propre expérience, si ce garçon est aussi vaillant 
que tu le dis. Mais foin de moi ! Je ne puis 
m’empêcher de t’interrompre, quelque envie que 
j’aie d’apprendre le reste de cette aventure. 
Achève donc, ma chère Angélique. Dis-moi 
comment on a pu découvrir que Marine était un 
garçon déguisé en fille, puisque toutes les 
religieuses avaient un égal intérêt à cacher la 
chose. 

Angélique. – Il est vrai, ma chère Agnès, 
qu’une fille de cette espèce était un trésor pour un 
couvent comme le nôtre. Mais le moyen qu’un 
trésor si précieux fût possédé par tant de 
religieuses à la fois, sans que l’envie et la 
discorde s’en mêlassent ? Il n’est point de sœur 
qui ne voulût toujours donner de l’occupation à 
Marine quand elles surent de quoi elle était 
capable. Pasithée, qui était la première en 
possession, le voulait posséder uniquement. Elle 
disait que les autres ne pouvaient pas lui disputer 
un bien qui lui appartenait de plein droit ; que 
c’était pour l’amour d’elle que Marine s’exposait 
tous les jours à un danger manifeste ; qu’elle 
seule possédant son cœur, personne n’avait droit 
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sur son corps, et que c’était bien assez qu’elles 
profitassent de ses restes. Les autres sœurs ne se 
payaient pas de toutes ces raisons. Tu sais que 
quand on a faim, et qu’on voit une bonne viande, 
on ne peut pas souffrir qu’on nous taille les 
morceaux et qu’on nous serve quelques méchants 
restes, car tu peux bien croire que, quand ce 
chevalier Marin avait passé par les mains de 
Pasithée, ses forces étaient déjà épuisées et cela 
n’accommodait point les sœurs professes, qui 
veulent que les premiers morceaux soient 
toujours pour elles. 

Agnès. – Mais, dis-moi, comment elles ont pu 
découvrir que Marine était un garçon ? 

Angélique. – Tu sauras que Pasithée, qui le 
possédait alors entièrement, ayant fait venir un 
jour Marine dans sa chambre, pour faire son lit, 
protestant qu’elle était malade, elle la retint une 
heure entière, et tu peux juger de quelle manière 
ils la passèrent. Dans ce même temps, sœur 
Catherine entra dans la chambre de Pasithée, dont 
la porte était entrouverte, et vit un certain manège 
qui la surprit d’une étrange sorte. Elle demanda à 
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sœur Pasithée si c’était ainsi que Marine lui aidait 
à faire son lit, qu’elle voyait tout en désordre. 
Pasithée, tâchant de couvrir sa faute, dit que 
s’étant couchée pour reposer, son mal lui avait 
causé de si grandes inquiétudes, qu’elle avait 
changé vingt fois de place, ce qui avait causé tout 
ce désordre qu’elle voyait, et que Marine, prenant 
pitié de son mal, n’avait pas voulu quitter si tôt sa 
chambre, qu’elle ne la vît un peu soulagée. Sœur 
Catherine fit semblant de croire ce que Pasithée 
venait de lui dire ; mais ce qu’elle avait vu de ses 
propres yeux ne lui permit pas de douter que 
Marine ne fût un fort beau garçon sous l’habit 
d’une jeune fille. Ravie d’une si heureuse 
découverte, elle ne songea qu’à profiter d’une si 
belle occasion. Cependant, comme je t’ai déjà dit, 
elle crut qu’il fallait dissimuler et laisser croire à 
Pasithée qu’elle donnait dans son panneau et 
qu’elle était la dupe de cette affaire. Mais à 
d’autres ! dit Catherine en elle-même ; un si bel 
oiseau ne m’échappera pas, que je n’en arrache 
quelques plumes. Comme elle le pensa, elle le fit. 
Après qu’elle fut sortie de la chambre de Pasithée 
et qu’elle en eut fait sortir Marine, disant qu’il la 
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fallait laisser reposer, elle prit par la main cette 
prétendue fille, et la laissant entrer dans sa 
chambre, lui dit qu’elle avait affaire d’elle. Après 
en avoir fermé la porte, elle pria Marine de la 
délacer, lui disant que son corps de jupe la 
pressait extrêmement. Quand cela fut fait, elle dit 
à Marine que la peau lui démangeait en divers 
endroits de son corps où elle ne saurait porter la 
main, et qu’elle la priait de la gratter ; que cela lui 
ferait un grand plaisir. L’officieuse Marine s’en 
acquitta le mieux du monde, et même si bien au 
gré de celle qui lui avait donné cet emploi, 
qu’elle sentit à son tour une certaine 
démangeaison qui n’était point du tout d’une 
fille. Catherine, qui voyait tout cela, et que son 
charme commençait d’opérer, porta sa main 
comme par mégarde sur un certain endroit du 
corps de Marine, qui acheva de lui confirmer ce 
qu’elle avait vu dans la chambre de Pasithée. 
D’abord elle tomba à la renverse, et Marin, car 
c’est ainsi qu’il le faut désormais appeler, 
profitant de cette nouvelle occasion, il se passa 
entre eux une scène qui ne lui fut pas moins 
agréable que celle qui s’était passée dans la 
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chambre de Pasithée ; car, outre que sœur 
Catherine est fort aimable, tu sais qu’à nouvelle 
viande nouvel appétit. 

Agnès. – Il faut que ce Marin soit un homme 
incomparable, de contenter presque en même 
temps deux religieuses. 

Angélique. – Il en a bien contenté d’autres, 
qu’il a servies avec beaucoup de dévotion ; mais 
comme il ne pouvait pas suffire à tout, il y en a 
de mécontentes, et ç’a été la cause de son 
malheur, ou plutôt le malheur de toutes ces 
bonnes religieuses, qu’il servait avec un soin 
infatigable. 

Agnès. – Il faut que je t’avoue que je 
m’intéresse plus pour Marin que pour toutes les 
religieuses ensemble, et je ne puis pas souffrir 
que ses soins aient été si mal récompensés. Enfin, 
quoiqu’il ne m’ait rendu aucun service, son 
malheur me touche plus que la perte qu’ont faite 
toutes les sœurs. 

Angélique. – Il n’est peut-être pas tant à 
plaindre comme tu penses, et tu en pourras juger 
quand je t’aurai appris toute cette histoire. 
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Agnès. – Raconte-moi donc sans plus tarder 
quelles sont ces malintentionnées qui ont 
découvert le pot aux roses. 

Angélique. – Tu dois savoir que ce bon 
serviteur était attendu de deux religieuses 
auxquelles il avait donné rendez-vous, ne 
pouvant pas se défendre de leurs importunités. 
Mais il ne put se trouver à l’assignation ni de 
l’une ni de l’autre, parce que sa chère Pasithée, 
avec qui il était, le retint plus longtemps qu’il 
n’avait cru. Et comme il n’est rien de plus 
impatient que l’amour, l’heure du premier 
rendez-vous étant passée, et celle qui attendait 
Marin ne le voyant pas venir, crut qu’il s’était 
oublié avec une autre, ou qu’il ne se souciait pas 
d’elle. Cependant elle l’attendait toujours avec de 
grandes inquiétudes, jusqu’à ce qu’enfin, ne 
pouvant plus se contenir dans son lit, elle se levât 
comme une furie, et fît deux ou trois fois la ronde 
par tout le couvent, pour tâcher de découvrir 
quelque chose. C’était justement à une heure 
après minuit, c’est-à-dire l’heure du second 
rendez-vous, où l’autre religieuse attendait son 
cher Marin avec la même impatience. Et comme 
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elle ouït le bruit que faisait en marchant la 
religieuse qui s’était levée, elle ne douta pas que 
ce fut son amant qui venait à l’assignation. Dans 
cette douce pensée, elle ouvrit la porte de sa 
chambre, qui répondait à la galerie où sa rivale se 
promenait pour découvrir, comme j’ai dit, si elle 
verrait apparaître celui qui l’avait trompée, de 
sorte que, voyant ouvrir la porte de cette autre 
religieuse, elle crut que c’était son perfide qui 
allait sortir après s’être bien diverti avec une 
autre. Elle se préparait à lui en faire de sanglants 
reproches, mais, ne le voyant pas sortir, 
quoiqu’on eût ouvert la porte, elle s’imagina que 
le bruit qu’elle avait fait en marchant dans la 
galerie était ce qui l’en empêchait, et cela n’était 
pas sans apparence. Voyant donc que la porte 
demeurait toujours ouverte, elle entra dans cette 
chambre pour s’éclaircir encore mieux de ce 
qu’elle appréhendait. L’autre religieuse, qui, 
comme j’ai déjà dit, attendait Marin à cette 
heure-là, voyant entrer dans sa chambre une 
personne en chemise, ne douta nullement que ce 
fut lui-même. Elle le reçut, comme tu peux 
croire, avec de grands transports de joie, et s’alla 
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d’abord jeter à son cou. Le prétendu Marin, se 
sentant serré si étroitement par sa rivale, crut que 
c’était pour faciliter à cet amant le moyen de 
s’évader, et se dégageant des bras de cette 
religieuse, elle se mit à chercher son infidèle ; 
mais ce fut inutilement. Il se fit alors la plus 
plaisante scène du monde entre ces deux 
religieuses, chacune d’elles se demandant où est 
Marin, et aucune ne l’ayant en son pouvoir. 
Quoiqu’elles eussent toutes deux raison, elles ne 
laissèrent pas de se quereller. La première crut 
toujours que Marin était sorti de la chambre 
tandis que sa rivale la retenait, et cette dernière 
crut que l’autre, excitée par sa jalousie, avait 
détourné ce rendez-vous et avait obligé, par sa 
présence, Marin à se retirer. Ce qu’il y a de plus 
plaisant, c’est que cette pauvre religieuse, qui 
attendait son homme à cette heure-là, ne vit venir 
qu’une femme qu’elle embrassait avec autant 
d’ardeur que si c’eût été celui qu’elle attendait. 

Agnès. – Cela veut dire, en bon français, qu’au 
lieu d’une dague, elle ne trouva qu’un fourreau ; 
c’est un étrange quiproquo. 
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Angélique. – On ne peut pas mieux exprimer 
la chose. 

Agnès. – Quelque envie que j’aie de savoir la 
fin de cette aventure, je ne puis m’empêcher de 
t’interrompre, pour te faire part d’un tour qui te 
fera rire, et que la pensée du fourreau m’a remis 
dans l’esprit. 

Angélique. – Comme nous ne cherchons qu’à 
nous divertir, et que nous avons du temps de 
reste, tu peux dire ce qu’il te plaira, et tu parles 
avec tant d’esprit et d’une manière si agréable, 
que je suis charmée de t’entendre. 

Agnès. – Faisons trêve à tous les compliments. 
J’aurai dit en deux mots ce que j’ai à dire. Tu 
sauras donc que mon oncle étant allé voyager 
dans les principales villes de France, sans autre 
dessein que celui de se divertir, s’arrêta quelque 
temps dans la ville de Toulouse, pour avoir le 
temps de considérer ce qu’il y a de plus digne de 
la curiosité des étrangers. Il fut un matin au 
palais, et comme il savait qu’il faut quitter son 
épée dans ce lieu-là, pour éviter les insultes des 
laquais qui ont droit de l’ôter à tous ceux qui 
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mettent le pied dans la cour du palais sans l’avoir 
quittée, il ne manqua pas de se soumettre à une 
loi qui est observée par les plus grands 
gentilshommes. Dès qu’il fut donc à l’entrée de la 
cour, il laissa son épée chez un marchand qu’il 
connaissait, et ne retint que le fourreau, qu’il 
porta toujours avec son baudrier, selon la mode 
de ce temps-là. Il entra de cette manière dans la 
cour du palais, tenant sa main gauche sur son 
fourreau, à l’endroit de la garde de l’épée, comme 
pour empêcher qu’on ne la lui vînt saisir. On ne 
le vit pas plutôt paraître, qu’une foule de laquais 
se jette d’abord sur lui, et jugeant du prix de 
l’épée par la beauté du baudrier qu’ils voyaient 
porter à ce gentilhomme, ils crurent de faire un 
grand butin en lui ôtant son épée, car pour le 
baudrier il ne leur était pas permis. Se jetant donc 
sur l’épée qu’ils croyaient dans le fourreau, et 
que mon oncle ne pouvait pas leur disputer, ils 
s’empressèrent si fort à qui l’aurait, qu’ils se 
jetèrent tous pêle-mêle sur ce misérable fourreau, 
qu’ils déchirèrent en mille pièces, ne sachant qui 
avait saisi l’épée. Mon oncle les regardait faire, et 
riant, dans le secret de son cœur, de la dispute de 
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plus de deux cents laquais, qui, comme des 
chiens affamés, aboyaient après leur proie, leur 
dit d’un air ingénu : « Messieurs, je sais que mon 
épée est à vous, et, malheureusement pour moi, 
j’ai oublié de la laisser en entrant dans cette 
cour, mais si vous me la faites rendre à celui qui 
me l’a prise, voilà deux louis d’or que je vous 
destine pour aller boire à ma santé. » Un procédé 
si honnête ne fit qu’animer davantage ces faquins 
les uns contre les autres ; chacun accusait son 
compagnon de l’avoir cachée en quelque lieu 
reculé ; cependant mon oncle se retira, et leur 
laissa vider comme ils pourraient une si plaisante 
querelle, qui leur fit prendre un fourreau pour une 
épée. 

Angélique. – Il en fut de même de nos 
religieuses, lorsqu’elles croyaient tenir Marin. 
Leur dispute s’échauffa si fort que l’abbesse 
entendit tout ce vacarme. Comme elle avait une 
longue expérience des tours que l’amour fait 
faire, elle ne douta point que ce ne fut là quelque 
trait de sa façon. Elle fit lever d’abord sa servante 
Madelon, lui commanda d’allumer sa chandelle, 
et se levant tout en chemise, car c’était pendant 
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les grandes chaleurs de l’été, elle alla pour voir ce 
que c’était. La première chose qu’elle vit de loin, 
ce fut Marin qui sortait de la chambre de 
Pasithée, et qui, ayant ouï le bruit qui se faisait, et 
jugeant qu’il en était la principale cause, s’alla 
recogner dans son lit. L’abbesse, l’ayant vu 
passer et disparaître en même temps, ne savait ce 
que c’était ; elle jugea, seulement, à sa démarche, 
qu’il fallait que ce fût un homme ; mais, ne 
sachant plus où le chercher, elle alla visiter toutes 
les chambres des religieuses pour tâcher de 
découvrir quelque chose. Cependant les deux 
religieuses qui avaient été frustrées dans leur 
attente furent surprises par madame dans la 
chaleur de leur dispute, et comme elles avaient un 
même intérêt à cacher la cause de leur querelle, 
cet orage s’apaisa dès que l’abbesse parut. Mais 
comme il n’était pas aisé de lui en faire accroire, 
et que ces deux religieuses lui paraissaient fort 
émues, elle jugea qu’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire dont elle serait bientôt éclaircie. 
Elle ne s’amusa point à les questionner, ni à leur 
demander pourquoi elles n’étaient pas chacune 
dans leur chambre, ni quel était ce fantôme qui 
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avait paru et disparu en même temps : elle savait 
qu’elles ne manqueraient pas d’inventions pour 
cacher toutes leurs folies ; elle crut que le plus 
court était d’aller fureter partout et de visiter tous 
les lits et toutes les chambres. Comme elle était 
une vieille routière, elle s’imagina qu’elle 
découvrirait quelque indice qui lui révélerait ce 
mystère, où elle connaissait déjà que plusieurs 
religieuses se trouvaient intéressées, et surtout 
Pasithée, d’où elle avait vu sortir ce fantôme, et 
les deux sœurs mécontentes. 

Agnès. – Dis-moi, je t’en prie, avant que de 
passer plus outre, quelles étaient ces deux sœurs 
qui furent toutes deux frustrées. 

Angélique. – Je m’étonne que tu aies tant tardé 
à me faire cette demande ; mais puisque tu 
désires le savoir, je te dirai sans détour que j’étais 
celle à qui le premier rendez-vous fut donné, et 
c’est pour cela que je sais mieux que toute autre 
le détail de cette affaire, et sœur Colette était 
celle qui avait eu le second rendez-vous. 

Agnès. – Ainsi tu es la principale cause du 
malheur qui est arrivé. 
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Angélique. – Dis seulement que j’en suis 
l’occasion, et même il n’y avait rien de gâté, si 
nous n’avions pas eu une abbesse si pénétrante, et 
qui se servit du moyen le plus bizarre qui puisse 
tomber dans l’esprit d’une vieille mélancolique. 

Agnès. – Achève donc, je t’en prie, ton récit ; 
j’en attends la fin avec impatience. 

Angélique. – La première chose que fit notre 
abbesse fut de s’assurer de Colette et de moi, et 
de nous ordonner de nous tenir près d’elle jusqu’à 
ce qu’elle eût achevé ce qu’elle avait dessein de 
faire. 

Agnès. – Elle craignait sans doute que vous 
n’allassiez avertir les autres de se tenir sur leurs 
gardes ou que vous ne fissiez sauver le voleur. 

Angélique. – Justement. 
Agnès. – La fine matoise ! 
Angélique. – Elle alla frapper d’abord à la 

chambre de Pasithée, qui, faisant semblant de 
dormir, fut quelque temps à répondre. Enfin 
voyant qu’on continuait de frapper, et entendant 
la voix de madame, elle se leva promptement du 
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lit et nous vint ouvrir la porte. L’abbesse lui dit 
d’un ton résolu qu’elle voulait faire à l’heure 
même une visite générale de tout le couvent, et 
qu’elle était assurée qu’il y avait un homme qui 
s’était caché en quelque part. Pasithée, paraissant 
toute surprise de ce que l’abbesse venait de dire, 
fit cinq ou six signes de croix, et dit plus de vingt 
fois Jésus Maria ! L’abbesse, faisant toujours son 
chemin, voulut regarder son lit et visiter sœur 
Pasithée depuis la tête jusqu’aux pieds. Elle fit 
tant, regardant tantôt les draps, tantôt la chemise, 
qu’elle reconnut enfin les traces fraîches d’un 
homme, et nous ayant fait voir ce bel étalage : 
« Vous voyez bien, nous dit-elle, que le loup est 
entré dans la bergerie ! Il ne faut que le chercher : 
il ne saurait nous échapper, car j’ai les clefs de 
toutes les portes, et les murailles sont si hautes 
qu’il ne saurait y grimper. » Ce discours nous fit 
frémir, et particulièrement Pasithée, qui y avait le 
plus d’intérêt. Néanmoins, faisant effort sur elle-
même, elle soutint qu’aucun homme n’était entré 
dans sa chambre. « Vous dites donc que c’est une 
femme, lui dit l’abbesse, car vous ne pourrez pas 
nier qu’une personne tout en chemise ne soit 
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sortie de votre chambre, il n’y a pas un quart 
d’heure, puisque je l’ai vue moi-même. – Il est 
vrai, dit-elle, mais c’était Marine, qui, m’ayant 
servie dans ma dernière maladie, comme sœur 
Catherine sait très bien, venait voir comme je me 
portais, car elle m’avait ouï plaindre tout le jour. 
– Eh bien ! dit l’abbesse, je crois ce que vous me 
dites ; mais cependant nous verrons si cette 
Marine n’est pas quelque monstre marin qui 
cherche la chair humaine, semblable à celui qui 
me fit tant de peur il y a quelques nuits. » Ces 
dernières paroles achevèrent d’accabler sœur 
Pasithée, quoique madame eût dit cela au hasard, 
et qu’il ne pût pas lui venir dans l’esprit que 
Marine fût un homme. Après cela, ne donnant pas 
le temps à Pasithée de s’habiller, non plus qu’à 
nous, elle lui commanda de nous suivre, et 
marchant toujours la première, Madelon tenant 
un cierge à la main, elle alla frapper à la porte de 
Catherine, qui, s’étant déjà éveillée au bruit que 
nous avions fait, nous vint ouvrir en diligence. 
L’abbesse lui fit le même compliment qu’elle 
avait déjà fait à Pasithée, et la visitant à son tour, 
elle ne la trouva pas plus nette que l’autre, 
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quoique les traces n’en fussent pas si récentes. 
« Oh ! oh ! dit-elle, c’est un loup qui fréquente 
céans depuis plusieurs jours, et qui sait déjà les 
êtres du logis ; continuons à le suivre à la piste : 
nous l’attraperons enfin. » Après cela elle sortit 
de la chambre de Catherine, qui eut ordre de se 
joindre à nous. Et allant ainsi de chambre en 
chambre, notre troupe grossissait, et madame 
trouvait toujours de nouvelles traces de son loup. 
« Voilà, dit-elle, une bête bien affamée et qui 
aime bien à changer de gîte ! » Après cela, elle 
nous dit une chose à laquelle nous ne nous 
serions jamais attendues. « Vous savez, dit-elle, 
mes filles, que Satan se change quelquefois en 
ange de lumière, et que les loups ravissants 
prennent quelquefois la peau des brebis. Il faut 
voir si quelqu’un de nous ne serait pas ce loup 
travesti, qui fait tout ce ravage dont vous avez vu 
les marques ; car si ce n’était pas un loup 
déguisé, il n’aurait pas le loisir de faire tout ce 
qu’il fait. » En disant cela, elle retroussa sa 
chemise et nous fit voir tout ce que Dieu lui avait 
donné. « Vous voyez, nous dit-elle en nous 
montrant un corps blanc comme la neige, que je 
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suis un ange de lumière. » Quand cela fut fait, 
elle voulut que nous en fissions autant ; il y en 
eut qui firent les difficiles, mais il leur fallut 
passer par cet examen. « Je suis bien aise, nous 
dit-elle ensuite, que vous ne soyez que ce que 
vous paraissez être, mais toujours est-il certain 
que plusieurs d’entre vous ont reçu le loup dans 
leur bercail. Allons maintenant, dit-elle, au 
quartier des sœurs novices. » 

Agnès. – C’est là où je t’attendais, car étant de 
ce nombre, je voulais savoir d’où vient que 
madame nous avait oubliées. 

Angélique. – Cela ne fut pas nécessaire, 
comme tu vas voir par ce que je vais te dire. Tu 
sais qu’en allant du quartier des sœurs professes à 
celui des novices, il faut passer par une espèce de 
grenier qui sert de chambre aux femmes qui 
viennent nous aider à balayer le couvent. C’est là 
justement où Marin était couché sur un méchant 
matelas. L’abbesse, qui se ressouvint alors de ce 
que Pasithée lui avait dit, que Marine était la 
seule personne qui fût entrée dans sa chambre : 
« Afin que nous n’ayons rien, dit-elle, à nous 
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reprocher, puisque nous nous trouvons devant la 
chambre de Marine, il faut savoir si elle ne serait 
pas cet ange de Satan qui vient troubler pendant 
la nuit le repos des religieuses. » Là-dessus, 
quelqu’une de celles qui avaient intérêt que 
Marin ne fût pas connu pour ce qu’il était, 
représenta à l’abbesse qu’il n’était pas à propos 
de divulguer ainsi les secrets du cloître, et qu’une 
fille qui n’était pas de leur société, ni même leur 
domestique, ne devait pas avoir connaissance du 
soupçon où l’on était qu’un homme fût entré dans 
le couvent. « Il en sera ce qu’il pourra, dit 
l’abbesse, mais Marine subira l’examen comme 
les autres, et même avec plus de rigueur, puisque, 
de l’aveu de Pasithée, elle est entrée cette nuit 
même dans sa chambre. » À ces terribles paroles, 
Pasithée faillit tomber morte aux pieds de 
l’abbesse. Enfin on entre dans la chambre de 
Marine, dont la porte, étant sans verrouil, ne se 
fermait qu’avec un loquet. Qui pourrait exprimer 
la surprise de Marin de voir entrer Madelon un 
cierge à la main et l’abbesse avec plus de vingt 
religieuses toutes en chemises ! Cet appareil, qui 
avait quelque chose de funèbre, l’étonna 
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d’abord ; ce que l’abbesse ayant remarqué, elle 
lui dit : « Marine, n’ayez point de peur : ce n’est 
qu’une petite formalité qui nous amène ici. Nous 
cherchons un homme qui est caché céans, et 
comme la nuit tous les chats sont gris, et qu’il 
n’est rien qui ressemble mieux à un chat qu’une 
chatte, il faut voir si tu es mâle ou femelle, car, 
comme tu sais, l’habit ne fait pas le moine. Nous 
voyons bien que tu as une robe de femme, mais 
nous voulons voir si tu l’es depuis les pieds 
jusqu’à la tête. » Marine répondit tout en 
grondant qu’on la laissât dormir, qu’ayant 
travaillé tout le jour, elle avait besoin de repos, et 
qu’elle n’était pas d’humeur à entendre ces 
fredaines. L’abbesse, qui n’en voulait pas 
demeurer là, lui représenta doucement qu’il 
fallait qu’elle le souffrît, qu’elle devait subir cet 
examen, et qu’elle n’aurait pas plus d’avantage 
que les sœurs professes qui avaient passé par là. 
Quelques-unes dirent alors qu’elles ne seraient 
pas fâchées qu’on laissât Marine en repos, et 
qu’elle pouvait jouir sans qu’on lui portât envie 
du privilège de n’être point visitée. « C’est un 
beau plaisir, dit une autre, pour des religieuses, 
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de voir le corps sale et crasseux d’une vilaine 
servante ! » Tout cela ne faisait qu’augmenter la 
curiosité de l’abbesse et confirmer ses soupçons. 
Elle remarqua en même temps que Pasithée était 
plus morte que vive, et que Catherine, Colette et 
moi paraissions fort inquiètes. « Eh bien ! dit-
elle, pour vous épargner la vue du corps de cette 
servante, vous n’avez qu’à fermer les yeux, et je 
m’en vais procéder à la visite. » En disant cela, 
elle prit le cierge des mains de Madelon et lui 
commanda de se tenir à l’écart. Le pauvre Marin 
faisait tout ce qu’il pouvait pour cacher ce que la 
nature lui avait donné, et la peur où il était alors 
lui était d’un grand secours ; mais la peur peut 
bien transir nos membres, non pas les anéantir. 
Enfin il se tenait comme un chien qu’on menace 
du bâton, qui cache sa queue entre ses jambes. 
J’oubliais de te dire que Marin, pendant que 
l’abbesse et les religieuses étaient dans cette 
plaisante contestation, prit une de ses jarretières, 
dont il fit une espèce de bride, qu’il attacha au 
bout de son fait, et le faisant passer par-dessous 
ses cuisses, fit tenir avec une épingle l’autre bout 
de la jarretière derrière son dos, au-dessous de sa 
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chemise. Cependant madame, l’ayant découvert 
par-devant, ne voyait encore rien qui pût être 
d’une femme. Elle voyait pourtant que Marine 
croisait les jambes d’une manière à lui faire 
croire que la pudeur ne faisait pas tout cela ; elle 
voulut donc y regarder de plus près, et comme 
elle a la vue extrêmement courte, elle se servit de 
ses lunettes, qu’elle ajusta sur son nez, comme 
s’il se fût agi de voir quelque chose de rare ou 
quelque bijou de prix. Comme elle allait procéder 
à une plus ample vérification des pièces, et 
qu’elle appuyait presque ses lunettes sur le ventre 
de Marine, comme si c’eût été un pupitre sur 
lequel elle aurait eu son bréviaire, pendant tout ce 
temps, dis-je, ce membre que Marin voulait 
cacher avec tant de soin, et qui semble se roidir 
quand on lui résiste, se roidit si fort, en effet, par 
la gêne que Marin voulut lui donner, qu’il se 
débanda tout d’un coup, donna justement sur les 
lunettes de l’abbesse, qu’il fit sauter jusqu’au ciel 
du lit, les mit en pièces et éteignit du même coup 
le cierge qu’elle avait entre les mains. Cette 
bonne dame, qui savait depuis longtemps 
comment les hommes sont faits, ne douta plus 
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que Marine n’en fût un, et portant la main sur ce 
qui venait de frapper ce terrible coup, elle en fut 
si surprise qu’au lieu d’un homme elle conclut 
que c’était pour le moins un homme et demi. Les 
religieuses, qui n’avaient pas vu de si près ce qui 
s’était passé, et qui virent la chandelle éteinte, 
eurent là-dessus diverses pensées : celles qui 
connaissaient Marin intus et in cute se doutèrent 
de la chose ; d’autres crurent que, pour 
s’exempter de cette honteuse visite, il avait 
renversé d’un coup de main le cierge et les 
lunettes de l’abbesse. Enfin il y eut quelques 
bonnes sœurs, de ces illuminées qui veulent 
trouver partout des miracles, qui dirent que c’était 
sainte Claire, la patronne du couvent, qui, ne 
pouvant souffrir qu’on soupçonnât d’impureté les 
chastes filles de la société, s’opposait visiblement 
à une visite qui tendait à déshonorer leur ordre. 
L’abbesse savait bien ce qu’elle en devait croire ; 
néanmoins, faisant semblant de donner dans cette 
pensée, elle dit que puisque ce malheur venait 
d’arriver, que le flambeau s’était éteint, et que ses 
lunettes s’étaient cassées sans savoir comment, 
elle ne poursuivrait pas sa visite plus avant ; mais 
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que puisque Marine avait donné lieu à tout ce 
tracas, en entrant la nuit, sans nécessité, dans la 
chambre de Pasithée, elle serait recluse pour 
quelques jours dans une chambre séparée, dont 
madame aurait la clef, et dont elle ne pourrait pas 
sortir sans son ordre ; que cependant elle nous 
défendait très expressément de parler aux 
novices, ni aux pensionnaires, ni enfin à personne 
du monde de ce qui s’était passé entre elle et 
nous. Tu devines bien, chère Agnès, pourquoi 
elle nous a tant recommandé le secret, et la raison 
qui l’oblige à renfermer Marin dans une chambre 
à part. 

Agnès. – Elle a trouvé cet oiseau si beau à son 
gré, qu’elle veut le mettre en cage pour servir à 
ses menus plaisirs. 

Angélique. – Elle a cru que des religieuses 
comme nous ne méritaient pas un si bon 
morceau, et qu’il était digne d’une abbesse. Je ne 
sais si Marin sera content de son sort ; mais je 
sais bien qu’il est regretté de plus d’une 
religieuse. 

Agnès. – Il ne sera pas toujours en prison. 
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Angélique. – Non, mais les yeux de l’abbesse 
le garderont à vue. 

Agnès. – Il faut avouer, Angélique, que tu 
m’as fait un fort grand plaisir de me conter une si 
rare aventure. 

Angélique. – Dis-moi, Agnès, à ton tour, ce 
que tu as à m’apprendre de tes nouvelles 
aventures. Tu m’as dit que même en dormant tu 
avais bien employé ton temps. Il faut que ce soit 
quelque chose de fort plaisant. 

Agnès. – Beaucoup plus que je ne te saurais 
dire ; mais l’heure nous appelant à l’office, il faut 
renvoyer cela à un nouvel entretien. 

Angélique. – Baise-moi donc, mon cher cœur, 
en attendant que tu me donnes ce plaisir. 
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