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Tome I 
 
Quoi, Monsieur, sérieusement vous voulez 

que j’écrive mon histoire ? Vous voulez que je 
vous rende compte des scènes mystiques de Mlle 
Éradice avec le très révérend Père Dirrag ; que je 
vous informe des aventures de Mme C... avec 
l’Abbé T... ? Vous demandez d’une fille qui n’a 
jamais écrit, des détails qui exigent de l’ordre 
dans les matières ? Vous désirez un tableau où les 
scènes dont je vous ai entretenu, ou celles dont 
nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur 
lasciveté ; que les raisonnements métaphysiques 
conservent toute leur énergie ? En vérité, mon 
cher Comte, cela me paraît au-dessus de mes 
forces. D’ailleurs, Éradice a été mon amie, le 
Père Dirrag fut mon directeur, je dois des 
sentiments de reconnaissance à Mme C... et à 
l’Abbé T... Trahirai-je la confiance de gens à qui 
j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont 
les actions des uns et les sages réflexions des 
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autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux 
sur les préjugés de ma jeunesse ? Mais si 
l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait 
votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de 
contribuer à celui des autres par les mêmes voies, 
par l’exemple et par le raisonnement ? Pourquoi 
craindre d’écrire des vérités utiles au bien de la 
société ? Eh bien ! mon cher bienfaiteur, je ne 
résiste plus : écrivons. Mon ingénuité me tiendra 
lieu d’un style épuré chez les personnes qui 
pensent, et je crains peu les sots. Non, vous 
n’essuierez jamais un refus de votre tendre 
Thérèse : vous verrez tous les replis de son cœur 
dès sa plus tendre enfance, son âme tout entière 
va se développer dans les détails des petites 
aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, 
pas à pas, au comble de la volupté. 

Imbéciles mortels ! Vous croyez être maîtres 
d’éteindre les passions que la nature a mises dans 
vous. Elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez 
les détruire, ces passions, les restreindre à de 
certaines bornes. Hommes insensés ! Vous 
prétendez donc être de seconds créateurs plus 
puissants que le premier ? Ne verrez-vous jamais 
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que tout est ce qu’il doit être, et que tout est 
bien ; que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il 
est aussi difficile de créer une pensée que de 
créer un bras ou un œil ? 

Le cours de ma vie est une preuve 
incontestable de ces vérités. Dès ma plus tendre 
enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la 
vertu et d’horreur pour le vice. « Vous ne serez 
heureuse, me disait-on, qu’autant que vous 
pratiquerez les vertus chrétiennes et morales. 
Tout ce qui s’en éloigne est le vice, et le vice 
nous attire le mépris, et le mépris engendre la 
honte et les remords qui en sont une suite. » 
Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai 
cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq 
ans, à me conduire d’après ces principes. Nous 
allons voir comment j’ai réussi. 

Je suis née dans la province de Vencerop. Mon 
père était un bon bourgeois, négociant de ..., 
petite ville jolie, où tout inspire la joie et le 
plaisir : la galanterie semble y former seule tout 
l’intérêt de la société. On y aime dès qu’on pense, 
et on n’y pense que pour se faciliter les moyens 
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de goûter les douceurs de l’amour. Ma mère, qui 
était de ..., ajoutait à la vivacité de l’esprit des 
femmes de cette province, voisine de celle de 
Vencerop, l’heureux tempérament d’une 
voluptueuse venceropale. Mon père et ma mère 
vivaient avec économie d’un revenu modique et 
du produit de leur petit commerce. Leurs travaux 
n’avaient pu changer l’état de leur fortune. Mon 
père payait une jeune veuve, marchande dans son 
voisinage, sa maîtresse ; ma mère était payée par 
son amant, gentilhomme fort riche, qui avait la 
bonté d’honorer mon père de son amitié. Tout se 
passait avec un ordre admirable : on savait à quoi 
s’en tenir de part et d’autre, et jamais ménage ne 
parut plus uni. 

Après dix années écoulées dans un 
arrangement si louable, ma mère devint enceinte, 
elle accoucha de moi. Ma naissance lui laissa une 
incommodité qui fut peut-être plus terrible pour 
elle que ne l’eût été la mort même. Un effort dans 
l’accouchement lui causa une rupture qui la mit 
dans la dure nécessité de renoncer pour toujours 
aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence. 
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Tout changea de face dans la maison 
paternelle. Ma mère devint dévote : le Père 
gardien des capucins remplaça les visites assidues 
de M. le Marquis de ..., qui fut congédié. Le fond 
de tendresse de ma mère ne fit que changer 
d’objet. Elle donna à Dieu, par nécessité, ce 
qu’elle avait donné au Marquis par goût et par 
tempérament. 

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma 
mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à 
Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus 
galante, elle était devenue la plus sage, et peut-
être la plus vertueuse qui fût jamais. 

J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre 
mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et 
de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à 
vue d’œil. Un habile médecin fut appelé pour être 
consulté sur ma maladie : j’avais un appétit 
dévorant, point de fièvre, je ne ressentais aucune 
douleur, cependant ma vivacité se perdait, mes 
jambes pouvaient à peine me porter. Ma mère, 
craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me 
fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise 
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lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle 
s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui 
nous distingue des hommes, où, par un frottement 
bénin, je me procurais des plaisirs peu connus 
d’une fille de sept ans, et très communs parmi 
celles de quinze ! Ma mère pouvait à peine croire 
ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la 
couverture et le drap, elle apporte une lampe qui 
était allumée dans la chambre, et, en femme 
prudente et connaisseuse, elle attend 
constamment le dénouement de mon action. Il fut 
tel qu’il devait être. Je m’agitai, je tressaillis, et le 
plaisir m’éveilla. Ma mère, dans le premier 
mouvement, me gronda de la bonne sorte. Elle 
me demanda de qui j’avais appris les horreurs 
dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis, en 
pleurant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la 
fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire 
par les termes d’attouchements, d’impudicité, de 
péché mortel dont elle se servait. La naïveté de 
mes réponses la convainquit de mon innocence, 
et je me rendormis : nouveaux chatouillements de 
ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. 
Enfin, après quelques nuits d’observation 
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attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force 
de mon tempérament qui me faisait faire, en 
dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres 
religieuses en veillant. On prit le parti de me lier 
étroitement les mains, de manière qu’il me fût 
impossible de continuer mes amusements 
nocturnes. 

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première 
vigueur. L’habitude se perdit, mais le 
tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix 
ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je 
ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions 
souvent, de jeunes filles et de jeunes garçons de 
mon âge, dans un grenier ou dans quelque 
chambre écartée. Là, nous jouions à de petits 
jeux : l’un d’entre nous était élu le maître d’école, 
la moindre faute était punie par le fouet. Les 
garçons défaisaient leurs culottes, les filles 
troussaient jupes et chemises. On se regardait 
attentivement. Vous eussiez vu cinq à six petits 
culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce 
que nous appelions la guigui des garçons nous 
servait de jouet. Nous passions et repassions cent 
fois la main dessus, nous la pressions à pleine 
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main, nous en faisions des poupées, nous baisions 
ce petit instrument dont nous étions bien 
éloignées de connaître l’usage et le prix. Nos 
petites fesses étaient baisées à leur tour, il n’y 
avait que le centre des plaisirs qui était négligé. 
Pourquoi cet oubli ? Je l’ignore ; mais tels étaient 
nos jeux. La simple nature les dirigeait, une 
exacte vérité me les dicte. 

Après deux années passées dans ce libertinage 
innocent, ma mère me mit dans un couvent. 
J’avais alors environ onze ans. Le premier soin 
de la Supérieure fut de me disposer à faire ma 
première confession. Je me présentai à ce tribunal 
sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je 
débitai au vieux gardien des capucins, directeur 
de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes 
les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon 
âge. Après m’être accusée des fautes dont je me 
croyais coupable : 

– Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon 
Père, si vous continuez de suivre, comme vous 
avez fait, les principes de vertu que votre mère 
vous inspire. Évitez surtout d’écouter le démon 

 11



de la chair. Je suis le confesseur de votre mère, 
elle m’avait alarmé sur le goût qu’elle vous croit 
pour l’impureté, le plus infâme des vices. Je suis 
bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées 
qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez 
eue il y a quatre ans. Sans ses soins, mon cher 
enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. 
Oui, je suis certain présentement que les 
attouchements dans lesquels elle vous a surprise 
n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu 
qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle 
en a tirée pour votre salut. 

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, 
je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu 
donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il 
ne fit aucune difficulté de m’apprendre, dans les 
termes les plus mesurés, ce qui s’était passé, et 
les précautions que ma mère avait prises pour me 
corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-
il, que je ne connusse jamais les conséquences. 

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement 
sur nos amusements du grenier dont je viens de 
parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai 
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les yeux comme une personne honteuse, interdite, 
et je crus apercevoir, pour la première fois, du 
crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la 
cause de mon silence et de ma tristesse. Je lui dis 
tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma 
naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le 
genre des plaisirs dont je convenais, servit encore 
à le persuader de mon innocence. Il blâma ces 
jeux avec une prudence peu commune aux 
ministres de l’Église, mais ses expressions 
désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon 
tempérament. Le jeûne, la prière, la méditation, le 
cilice furent les armes dont il m’ordonna de 
combattre par la suite mes passions. 

– Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même 
les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous 
pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a 
séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du 
genre humain par le péché originel. Elle est 
habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son 
trône. Évitez de vous laisser surprendre par cet 
ennemi de Dieu et des hommes. La nature 
couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel 
que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, 
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pour marquer par cette punition que la honte, 
l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. 
Gardez-vous encore avec plus de précaution de 
ce morceau de chair des jeunes garçons de votre 
âge qui faisait votre amusement dans ce grenier. 
C’est le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre 
mère commune. Que vos regards et vos 
attouchements ne soient jamais souillés par cette 
vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait 
infailliblement tôt ou tard. 

– Quoi ! Serait-il bien possible, mon Père, 
repris-je tout émue, que ce soit là un serpent, et 
qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ? 
Hélas ! Il m’a paru si doux ! Il n’a mordu aucune 
de mes compagnes, je vous assure qu’il n’avait 
qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai 
bien vu... 

– Allons, mon enfant, dit mon confesseur en 
m’interrompant, croyez ce que je vous dis, les 
serpents que vous avez eu la témérité de toucher 
étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer 
les maux dont ils sont capables ; mais ils 
s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront 
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contre vous. C’est alors que vous devez redouter 
l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec 
une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre 
corps et votre âme. 

Enfin, après quelque autre leçon de cette 
espèce, le bon Père me congédia, en me laissant 
dans une étrange perplexité. 

Je me retirai dans ma chambre, l’imagination 
frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien 
plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que 
de celle des remontrances et des menaces qui 
m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins, 
j’exécutai de bonne foi ce que j’avais promis, je 
résistai aux efforts de mon tempérament, et je 
devins un exemple de vertu. 

Que de combats, mon cher Comte, il m’a fallu 
rendre jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, temps 
auquel ma mère me retira de ce maudit couvent ! 
J’en avais à peine seize, lorsque je tombai dans 
un état de langueur qui était le fruit de mes 
méditations. Elles m’avaient fait apercevoir 
sensiblement deux passions dans moi, qu’il 
m’était impossible de concilier. D’un côté, 
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j’aimais Dieu de bonne foi, je désirais de tout 
mon cœur de le servir de la manière dont on 
m’assurait qu’il voulait être servi ; d’autre côté, 
je sentais des désirs violents dont je ne pouvais 
démêler le but. Ce serpent charmant se peignait 
sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait malgré 
soi, soit en veillant ou en dormant. Quelquefois, 
tout émue, je croyais y porter la main, je le 
caressais, j’admirais son air noble, altier, sa 
fermeté, quoique j’en ignorasse encore l’usage. 
Mon cœur battait avec une vitesse étonnante, et 
dans le fort de mon extase ou de mon rêve, 
toujours marqué par un frémissement de volupté, 
je ne me connaissais presque plus : ma main se 
trouvait saisie de la pomme, mon doigt 
remplaçait le serpent. Excitée par les avant-
coureurs du plaisir, j’étais incapable d’aucune 
autre réflexion. L’enfer entrouvert sous mes yeux 
n’aurait pas eu le pouvoir de m’arrêter : remords 
impuissants ! Je mettais le comble à la volupté. 

Que de troubles ensuite ! Le jeûne, le cilice, la 
méditation étaient ma ressource. Je fondais en 
larmes. Ces remèdes, en détraquant la machine, 
me guérirent à la vérité tout à coup de ma 
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passion, mais ils ruinèrent ensemble mon 
tempérament et ma santé. Je tombai enfin dans un 
état de langueur qui me conduisait visiblement au 
tombeau, lorsque ma mère me retira du couvent. 

Répondez, théologiens fourbes ou ignorants, 
qui créez nos crimes à votre gré : qui est-ce qui 
avait mis en moi les deux passions dont j’étais 
combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir de 
la chair ? Est-ce la nature, ou le diable ? Optez. 
Mais oseriez-vous avancer que l’un ou l’autre 
soient plus puissants que Dieu ? S’ils lui sont 
subordonnés, c’est donc Dieu qui avait permis 
que ces passions fussent en moi, c’était son 
ouvrage. Mais, répliquerez-vous, Dieu vous avait 
donné la raison pour vous éclairer. Oui, mais non 
pas pour me décider. La raison m’avait bien fait 
apercevoir les deux passions dont j’étais agitée. 
C’est par elle que j’ai conçu par la suite que, 
tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces passions 
dans toute la force où elles étaient. Mais cette 
même raison qui m’éclairait, ne me décidait 
point. Dieu, cependant, continuerez-vous, vous 
ayant laissée maîtresse de votre volonté, vous 
étiez libre de vous déterminer pour le bien ou 

 17



pour le malheur. Pur jeu de mots. Cette volonté et 
cette prétendue liberté n’ont de degrés de force, 
n’agissent que conséquemment aux degrés de 
force des passions et des appétits qui nous 
sollicitent. Je parais, par exemple, être libre de 
me tuer, de me jeter par la fenêtre. Point du tout ; 
dès que l’envie de vivre est plus forte en moi que 
celle de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel 
homme, direz-vous, est bien le maître de donner 
aux pauvres, à son indulgent confesseur, cent 
louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne l’est point. 
L’envie qu’il a de conserver son argent étant plus 
forte que celle d’obtenir une absolution inutile de 
ses péchés, il gardera nécessairement son argent. 
Enfin, chacun peut se démontrer à soi-même que 
la raison ne sert qu’à faire connaître à l’homme 
quel est le degré d’envie qu’il a de faire ou 
d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le 
plaisir et le déplaisir qui doivent lui en revenir. 
De cette connaissance acquise par la raison, il 
résulte ce que nous appelons la volonté et la 
détermination. Mais cette volonté et cette 
détermination sont aussi parfaitement soumises 
aux degrés de passion ou de désir qui nous 
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agitent, qu’un poids de quatre livres détermine 
nécessairement le côté d’une balance qui n’a que 
deux livres à soulever dans son autre bassin. 

Mais, me dira un raisonneur qui n’aperçoit que 
l’écorce, ne suis-je pas libre de boire à mon dîner 
une bouteille de vin de Bourgogne ou une de 
Champagne ? Ne suis-je pas le maître de choisir 
pour ma promenade la grande allée des Tuileries 
ou la terrasse des Feuillants ? 

Je conviens que dans tous les cas où l’âme est 
dans une indifférence parfaite sur sa 
détermination, que dans les circonstances où les 
désirs de faire telle ou telle chose sont dans une 
balance égale, dans un juste équilibre, nous ne 
pouvons pas apercevoir ce défaut de liberté. C’est 
un lointain dans lequel nous ne discernons plus 
les objets ; mais rapprochons-les un peu ces 
objets, nous apercevrons bientôt distinctement le 
mécanisme des actions de notre vie, et dès que 
nous en connaîtrons une, nous les connaîtrons 
toutes, puisque la nature n’agit que par un même 
principe. 

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des 
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huîtres : ce mets le détermine pour le vin de 
Champagne. Mais, dira-t-on, il était libre de 
choisir le bourgogne. Je dis non. Il est bien vrai 
qu’un autre motif, qu’une autre envie, plus 
puissante que la première, pouvait le déterminer à 
boire de ce dernier vin. Ce bien, en ce cas, cette 
dernière envie, aurait également contraint sa 
prétendue liberté. 

Notre même raisonneur, en entrant aux 
Tuileries, aperçoit une jolie femme de sa 
connaissance sur la terrasse des Feuillants ; il se 
détermine à la joindre, à moins que quelque autre 
raison d’intérêt ou de plaisir ne le conduise dans 
la grande allée. Mais, quelque côté qu’il 
choisisse, ce sera toujours une raison, un désir, 
qui le décidera invinciblement à prendre l’un ou 
l’autre parti qui contrariera sa volonté. 

Pour admettre que l’homme fût libre, il 
faudrait supposer qu’il se déterminât par lui-
même. Mais s’il est déterminé par les degrés de 
passion dont la nature et les sensations 
l’affectent, il n’est pas libre. Un degré de désir 
plus ou moins vif le décide aussi invinciblement 
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qu’un poids de quatre livres en entraîne un de 
trois. 

Je demande encore à mon dialogueur qu’il me 
dise ce qui l’empêche de penser comme moi sur 
la matière dont il s’agit ici, et pourquoi je ne peux 
pas me déterminer à penser comme lui sur cette 
même matière. Il me répondra sans doute que ses 
idées, ses notions, ses sensations le contraignent 
de penser comme il fait. Mais de cette réflexion 
qui lui démontre intérieurement qu’il n’est pas 
maître d’avoir la volonté de penser comme moi, 
ni moi celle de penser comme lui, il faut bien 
qu’il convienne que nous ne sommes pas libres 
de penser de telle ou de telle manière. Or, si nous 
ne sommes pas libres de penser, comment 
serions-nous libres d’agir, puisque la pensée est 
la cause, et que l’action n’est que l’effet ? Et 
peut-il résulter un effet libre d’une cause qui 
n’est pas libre ? Cela implique contradiction. 

Pour achever de nous convaincre de cette 
vérité, aidons-nous du flambeau de l’expérience. 
Grégoire, Damon et Philinte sont trois frères qui 
ont été élevés par les mêmes maîtres jusqu’à 
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l’âge de vingt-cinq ans. Ils ne se sont jamais 
quittés, ils ont reçu la même éducation, les 
mêmes leçons de morale, de religion. Cependant, 
Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes, 
Philinte est dévot. Qu’est-ce qui a déterminé les 
trois différentes volontés de ces trois frères ? Ce 
ne peut être ni l’acquis ni la connaissance du bien 
et du mal moral, puisqu’ils n’ont reçu que les 
mêmes préceptes par les mêmes maîtres. Chacun 
d’eux avait donc en lui différents principes, 
différentes passions qui ont décidé ces diverses 
volontés, malgré l’uniformité des connaissances 
acquises. Je dis plus. Grégoire, qui aimait le vin, 
était le plus honnête homme, le plus sociable, le 
meilleur ami lorsqu’il n’avait pas bu. Mais dès 
qu’il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, il 
devenait médisant, calomniateur, querelleur, il se 
serait coupé la gorge par goût avec son meilleur 
ami. Or, Grégoire était-il maître de ce 
changement de volonté qui se faisait tout à coup 
dans lui ? Non, certainement, puisque de sang-
froid il détestait les actions qu’il avait été forcé 
de commettre dans le vin. Quelques sots 
cependant admiraient l’esprit de continence dans 
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Grégoire, qui n’aimait point les femmes, la 
sobriété de Damon, qui n’aimait point le vin, et la 
piété de Philinte, qui n’aimait ni les femmes ni le 
vin, mais qui jouissait du même plaisir que les 
deux premiers par son goût pour la dévotion. 
C’est ainsi que la plupart des hommes sont dupes 
de l’idée qu’ils ont des vices et des vertus 
humaines. 

Concluons. L’arrangement des organes, les 
dispositions des fibres, un certain mouvement des 
liqueurs donnent le genre des passions, les degrés 
de force dont elles nous agitent, contraignent la 
raison, déterminent la volonté dans les plus 
petites comme dans les plus grandes actions de 
notre vie. C’est ce qui fait l’homme passionné, 
l’homme sage, l’homme fou. Le fou n’est pas 
moins libre que les deux premiers, puisqu’il agit 
par les mêmes principes. La nature est uniforme. 
Supposer que l’homme est libre et qu’il se 
détermine par lui-même, c’est le faire égal à 
Dieu. 

Revenons à ce qui me regarde. J’ai dit qu’à 
vingt-cinq ans ma mère me retira presque 
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mourante du couvent où j’étais. Toute la machine 
languissait, mon teint était jaune, mes lèvres 
livides. Je ressemblais à un squelette vivant. 
Enfin, la dévotion allait me rendre homicide de 
moi-même, lorsque je rentrai dans la maison de 
ma mère. Un habile médecin, envoyé de sa part à 
mon couvent, avait connu d’abord le principe de 
ma maladie. Cette liqueur divine qui nous 
procure le seul plaisir physique, le seul qui se 
goûte sans amertume, cette liqueur, dis-je, dont 
l’écoulement est aussi nécessaire à certains 
tempéraments que celui qui résulte des aliments 
qui nous nourrissent, avait reflué des vaisseaux 
qui lui sont propres dans d’autres qui lui étaient 
étrangers, ce qui avait jeté le désordre dans toute 
la machine. 

On conseilla à ma mère de me chercher un 
mari, comme le seul remède qui pût me sauver la 
vie. Elle m’en parla avec douceur, mais infatuée 
que j’étais de mes préjugés, je lui répondis sans 
ménagement que j’aimais mieux mourir que de 
déplaire à Dieu par un état aussi méprisable, qu’il 
ne tolérait que par un effet de sa grande bonté. 
Tout ce qu’elle put me dire ne m’ébranla point. 
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La nature affaiblie ne me laissait aucune espèce 
de désirs pour ce monde, je n’envisageais que le 
bonheur qu’on m’avait promis dans l’autre. 

Je continuais donc mes exercices de piété avec 
toute la ferveur imaginable. On m’avait beaucoup 
parlé du fameux Père Dirrag. Je voulus le voir, il 
devint mon directeur, et Mlle Éradice, sa plus 
tendre pénitente, fut bientôt ma meilleure amie. 

Vous connaissez, mon cher Comte, l’histoire 
de ces deux célèbres personnages, je 
n’entreprendrai point de vous répéter tout ce que 
le public en sait et en a dit. Mais un trait singulier 
dont j’ai été témoin pourra vous amuser, et servir 
à vous convaincre que, s’il est vrai que Mlle 
Éradice se soit enfin livrée avec connaissance de 
cause aux embrassements de ce cafard, il est du 
moins certain qu’elle a été longtemps la dupe de 
sa sainte lubricité. 

Mlle Éradice avait pris pour moi l’amitié la 
plus tendre, elle me confiait ses plus secrètes 
pensées. La conformité d’humeur, de pratique de 
piété, peut-être même de tempérament qui était 
entre nous nous rendait inséparables. Toutes deux 
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vertueuses, notre passion dominante était d’avoir 
la réputation d’être saintes, avec une envie 
démesurée de parvenir à faire des miracles. Cette 
passion la dominait si puissamment, qu’elle eût 
souffert, avec une constance digne des martyrs, 
tous les tourments imaginables, si on lui eût 
persuadé qu’ils pouvaient lui faire ressusciter un 
second Lazare. Et le Père Dirrag avait, par-dessus 
tout, le talent de lui faire croire tout ce qu’il 
voulait. 

Éradice m’avait dit plusieurs fois, avec une 
sorte de vanité, que ce Père ne se communiquait 
tout entier qu’à elle seule ; que dans les entretiens 
particuliers qu’ils avaient souvent ensemble, chez 
elle, il l’avait assurée qu’elle n’avait plus que 
quelques pas à faire pour parvenir à la sainteté, 
que Dieu le lui avait ainsi révélé dans un songe, 
par lequel il avait connu clairement qu’elle était à 
la veille d’opérer les plus grands miracles, si elle 
continuait de se laisser conduire par les degrés de 
vertu et de mortification nécessaires. 

La jalousie et l’envie sont de tous les états ; 
celui de dévote en est peut-être le plus 
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susceptible. 
Éradice s’aperçut que j’étais jalouse de son 

bonheur, et que même je paraissais ne pas ajouter 
foi à ce qu’elle me disait. Effectivement, je lui 
témoignais d’autant plus de surprise de ce qu’elle 
m’apprenait de ses entretiens particuliers avec le 
Père Dirrag, qu’il avait toujours éludé d’en avoir 
de semblables avec moi dans la maison d’une de 
ses pénitentes mon amie, qui était stigmatisée 
ainsi qu’Éradice. Sans doute que ma triste figure 
et que mon teint jaunâtre n’avaient pas paru au 
révérend Père être pour lui un restaurant propre à 
exciter le goût nécessaire à ses travaux spirituels. 
J’étais piquée au jeu, point de stigmates ! Point 
d’entretien particulier pour moi ! Mon humeur 
perça, j’affectai de paraître ne rien croire. 
Éradice, d’un air ému, m’offrit de me rendre, dès 
le lendemain matin, témoin oculaire de son 
bonheur. 

– Vous verrez, me dit-elle avec feu, quelle est 
la force de mes exercices spirituels, et par quels 
degrés de pénitence le bon Père me conduit à 
devenir une grande sainte, et vous ne douterez 
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plus des extases, des ravissements, qui sont une 
suite de ces mêmes exercices. Que mon exemple, 
ma chère Thérèse, ajouta-t-elle en se 
radoucissant, ne peut-il opérer dans vous, pour 
premier miracle, la force de détacher entièrement 
votre esprit de la matière par la grande vertu de la 
méditation, pour ne le mettre qu’en Dieu seul ? 

Je me rendis le lendemain à cinq heures du 
matin chez Éradice, comme nous en étions 
convenues. Je la trouvai en prière, un livre à la 
main. 

– Le saint homme va venir, me dit-elle, et 
Dieu avec lui. Cachez-vous dans ce petit cabinet, 
d’où vous pourrez entendre et voir jusqu’où la 
bonté divine veut bien s’étendre en faveur de sa 
vile créature, par les soins pieux de notre 
directeur. 

Un instant après, on frappa doucement à la 
porte. Je me sauvai dans le cabinet dont Éradice 
prit la clef. Un trou large comme la main, qui 
était dans la porte de ce cabinet, couverte d’une 
vieille tapisserie de Bergame, très claire, me 
laissait voir librement la chambre en son entier, 
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sans risquer d’être aperçue. 
Le bon Père entra. 
– Bonjour, ma chère sœur en Dieu, lui dit-il. 

Que le Saint-Esprit et saint François soient avec 
vous ! 

Elle voulut se jeter à ses pieds, mais il la 
releva et la fit asseoir auprès de lui. 

– Il est nécessaire, lui dit le saint homme, que 
je vous répète les principes sur lesquels vous 
devez vous guider dans toutes les actions de votre 
vie. Mais parlez-moi auparavant de vos 
stigmates. Celui que vous avez sur la poitrine est-
il toujours dans le même état ? Voyons un peu. 

Éradice se mit d’abord en devoir de découvrir 
son téton gauche, au-dessous duquel il était. 

– Ah ! Ma sœur ! Arrêtez, lui dit le Père, 
arrêtez. Couvrez votre sein avec ce mouchoir (il 
lui en tendait un) ; de pareilles choses ne sont pas 
faites pour un membre de notre société. Il suffira 
que je voie la plaie que saint François y a 
imprimée. Ah ! Elle subsiste. Bon, dit-il, je suis 
content. Saint François vous aime toujours, la 
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plaie est vermeille et pure. J’ai eu soin d’apporter 
encore avec moi le saint morceau de son cordon, 
nous en aurons besoin à la suite de nos exercices. 
Je vous ai déjà dit, ma sœur, continua-t-il, que je 
vous distinguais de toutes mes pénitentes, vos 
compagnes, parce que je vois que Dieu vous 
distingue lui-même de son saint troupeau, comme 
le soleil est distingué de la lune et des autres 
planètes. C’est pour cette raison que je n’ai pas 
craint de vous révéler ses mystères les plus 
cachés. Je vous l’ai dit, ma chère sœur, oubliez-
vous et laissez faire. Dieu ne veut des hommes 
que le cœur et l’esprit. C’est en oubliant le corps 
qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, à 
opérer des miracles. Je ne puis vous dissimuler, 
mon petit ange, que dans notre dernier exercice, 
je me suis aperçu que votre esprit tenait encore à 
la chair. Quoi ! Ne pouvez-vous imiter en partie 
ces bienheureux martyrs qui ont été flagellés, 
tenaillés, rôtis, sans souffrir la moindre douleur, 
parce que leur imagination était tellement 
occupée de la gloire de Dieu, qu’il n’y avait dans 
eux aucune particule d’esprits qui ne fût 
employée à cet objet ? C’est un mécanisme 
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certain, ma chère fille : nous sentons, et nous 
n’avons d’idées du bien et du mal physique, 
comme du bien et du mal moral, que par la voie 
des sens. Dès que nous touchons, que nous 
entendons, que nous voyons, etc. un objet, des 
particules d’esprits se coulent dans les petites 
cavités des nerfs qui vont en avertir l’âme. Si 
vous avez assez de ferveur pour rassembler, par 
la force de la méditation, sur l’amour que vous 
devez à Dieu toutes les particules d’esprits qui 
sont en vous, en les appliquant toutes à cet objet, 
il est certain qu’il n’en restera aucune pour avertir 
l’âme des coups que votre chair recevra : vous ne 
les sentirez pas. Voyez ce chasseur, l’imagination 
remplie du plaisir de forcer le gibier qu’il 
poursuit, il ne sent ni les ronces ni les épines dont 
il est déchiré en perçant les forêts. Plus faible que 
lui dans un objet mille fois plus intéressant, 
sentirez-vous de faibles coups de discipline si 
votre âme est fermement occupée du bonheur qui 
vous attend ? Telle est la pierre de touche qui 
nous conduit à faire des miracles, tel doit être 
l’état de perfection qui nous unit à Dieu. Nous 
allons commencer, ma chère fille. Remplissez 
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bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec l’aide du 
cordon de saint François, et votre méditation, ce 
pieux exercice finira par un torrent de délices 
inexprimables. Mettez-vous à genoux, mon 
enfant, et découvrez ces parties de la chair qui 
sont les motifs de la colère de Dieu. La 
mortification qu’elles éprouveront unira 
intimement votre esprit à lui. Je vous le répète, 
oubliez-vous et laissez faire. 

Mlle Éradice obéit aussitôt sans répliquer. Elle 
se mit à genoux sur un prie-Dieu, un livre devant 
elle. Puis, levant ses jupes et sa chemise jusqu’à 
la ceinture, elle laissa voir deux fesses blanches 
comme la neige et d’un ovale parfait, soutenues 
de deux cuisses d’une proportion admirable. 

– Levez plus haut votre chemise, lui dit-il, elle 
n’est pas bien. Là, c’est ainsi. Joignez 
présentement les mains et élevez votre âme à 
Dieu. Remplissez votre esprit de l’idée du 
bonheur éternel qui vous est promis. 

Alors le Père approcha un tabouret sur lequel 
il se mit à genoux, derrière et un peu à côté 
d’elle. Sous sa robe, qu’il releva et qu’il passa 
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dans sa ceinture, était une grosse et longue 
poignée de verges, qu’il présenta à baiser à sa 
pénitente. 

Attentive à l’événement de cette scène, j’étais 
remplie d’une sainte horreur, je sentais une sorte 
de frémissement que je ne puis décrire. Éradice 
ne disait mot. Le Père parcourait, avec des yeux 
pleins de feu, les fesses qui lui servaient de 
perspective ; et comme il avait ses regards fixés 
sur elles, j’entr’ouïs qu’il disait à basse voix, d’un 
ton d’admiration : 

– Ah ! La belle gorge ! Quels tétons 
charmants ! 

Puis il se baissait, se relevait par intervalles, 
en marmottant quelques versets. Rien n’échappait 
à sa lubricité. Après quelques minutes, il 
demanda à sa pénitente si son âme était entrée en 
contemplation. 

– Oui, mon très révérend Père, lui dit-elle, je 
sens que mon esprit se détache de la chair, et je 
vous supplie de commencer le saint œuvre. 

– Cela suffit, reprit le père, votre esprit va être 
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content. 
Il récita encore quelques prières, et la 

cérémonie commença par trois coups de verges 
qu’il lui appliqua assez légèrement sur le derrière. 
Ces trois coups furent suivis d’un verset qu’il 
récita, et successivement de trois autres coups de 
verges un peu plus forts que les premiers. Après 
cinq à six versets récités et interrompus par cette 
sorte de diversion, quelle fut ma surprise, lorsque 
je vis le Père Dirrag, déboutonnant sa culotte, 
donner essor à un trait enflammé qui était 
semblable à ce serpent fatal qui m’avait attiré les 
reproches de mon ancien directeur ! Ce monstre 
avait acquis la longueur, la grosseur et la fermeté 
prédites par le capucin. Il me faisait frissonner. 
Sa tête rubiconde paraissait menacer les fesses 
d’Éradice qui étaient devenues du plus bel 
incarnat. Le visage du Père était tout en feu. 

– Vous devez être présentement, dit-il, dans 
l’état le plus parfait de contemplation : votre âme 
doit être détachée des sens. Si ma fille ne trompe 
pas mes saintes espérances, elle ne voit plus, 
n’entend plus, ne sent plus. 
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Dans ce moment, ce bourreau fit tomber une 
grêle de coups sur toutes les parties du corps 
d’Éradice qui étaient à découvert. Cependant, elle 
ne disait mot, elle semblait être immobile, 
insensible à ces terribles coups, et je ne 
distinguais simplement dans elle qu’un 
mouvement convulsif de ses deux fesses, qui se 
serraient et se desserraient à chaque instant. 

– Je suis content de vous, lui dit-il, après un 
quart d’heure de cette cruelle discipline ; il est 
temps que vous commenciez à jouir du fruit de 
vos saints travaux. Ne m’écoutez pas, ma chère 
fille, mais laissez-vous conduire : prosternez 
votre face contre terre, je vais, avec le vénérable 
cordon de saint François, chasser tout ce qui reste 
d’impur au-dedans de vous. 

Le bon Père la plaça en effet dans une attitude 
humiliante à la vérité, mais aussi la plus 
commode à ses desseins. Jamais on ne l’a 
présenté plus beau : ses fesses étaient 
entrouvertes et on découvrait en entier la double 
route des plaisirs. 

Après un instant de contemplation de la part 
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du cafard, il humecta de salive ce qu’il appelait le 
cordon, et en proférant quelques paroles, d’un ton 
qui sentait l’exorcisme d’un prêtre qui travaille à 
chasser le diable du corps d’un démoniaque, Sa 
Révérence commença par son intromission. 

J’étais placée de manière à ne pas perdre la 
moindre circonstance de cette scène : les fenêtres 
de la chambre où elle se passait faisaient face à la 
porte du cabinet dans lequel j’étais renfermée. 
Éradice venait d’être placée à genoux sur le 
plancher, les bras croisés sur le marchepied de 
son prie-Dieu, et la tête appuyée sur ses bras. Sa 
chemise, soigneusement relevée jusqu’à la 
ceinture, me laissait voir, à demi-profil, des 
fesses et une chute de reins admirables. Cette 
luxurieuse perspective fixait l’attention du très 
révérend Père qui s’était mis lui-même à genoux, 
les jambes de sa pénitente placées entre les 
siennes, ses culottes basses, son terrible cordon à 
la main, marmottant quelques mots mal articulés. 
Il resta pendant quelques instants dans cette 
édifiante attitude, parcourant l’autel avec des 
regards enflammés, et paraissant indécis sur la 
nature du sacrifice qu’il allait offrir. Deux 
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embouchures se présentaient. Il les dévorait des 
yeux, embarrassé sur le choix : l’une était un 
friand morceau pour un homme de sa robe, mais 
il avait promis du plaisir, de l’extase à sa 
pénitente ; comment faire ? Il osa diriger 
plusieurs fois la tête de son instrument sur la 
porte favorite à laquelle il heurtait légèrement ; 
mais enfin la prudence l’emporta sur le goût. Je 
lui dois cette justice, je vis distinctement le 
rubicond Priape de Sa Révérence enfiler la route 
canonique, après en avoir entrouvert délicatement 
les lèvres vermeilles avec le pouce et l’index de 
chaque main. Ce travail fut d’abord entamé par 
trois vigoureuses secousses, qui en firent entrer 
près de la moitié. Alors, tout à coup, la 
tranquillité apparente du Père se changea en une 
espèce de fureur. Quelle physionomie, bon Dieu ! 
Figurez-vous un satyre, les lèvres chargées 
d’écume, la bouche béante, grinçant parfois les 
dents, soufflant comme un taureau qui mugit, ses 
narines étaient enflées et agitées. Il soutenait ses 
mains élevées à quatre doigts de la croupe 
d’Éradice, sur laquelle on voyait qu’il n’osait les 
appliquer pour y prendre un point d’appui. Ses 

 37



doigts écartés étaient en convulsion et se 
formaient en patte de chapon rôti. Sa tête était 
baissée, et ses yeux étincelants restaient fixés sur 
le travail de la cheville ouvrière, dont il 
compassait les allées et les venues de manière 
que, dans le mouvement de rétroaction, elle ne 
sortît pas de son fourreau, et que, dans celui 
d’impulsion, son ventre n’appuyât pas aux fesses 
de la pénitente, laquelle, par réflexion, aurait pu 
deviner où tenait le prétendu cordon. Quelle 
présence d’esprit ! Je vis qu’environ la longueur 
d’un travers de pouce du saint instrument fut 
constamment réservée au-dehors, et n’eut point 
de part à la fête. Je vis qu’à chaque mouvement 
que le croupion du Père faisait en arrière, par 
lequel le cordon se retirait de son gîte jusqu’à la 
tête, les lèvres de la partie d’Éradice 
s’entrouvraient et paraissaient d’un incarnat si vif 
qu’elles charmaient la vue. Je vis que, lorsque le 
Père, par un mouvement opposé, poussait en 
avant, ces mêmes lèvres, dont on ne voyait plus 
alors que le petit poil noir qui les couvrait, 
serraient si exactement la flèche qui y semblait 
comme engloutie, qu’il eût été difficile de 
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deviner auquel des deux acteurs appartenait cette 
cheville, par laquelle ils paraissaient l’un et 
l’autre également attachés. 

Quelle mécanique ! Quel spectacle, mon cher 
Comte, pour une fille de mon âge, qui n’avait 
aucune connaissance de ce genre de mystère ! 
Que d’idées différentes me passèrent dans 
l’esprit, sans pouvoir me fixer à aucune ! Il me 
souvient seulement que vingt fois je fus sur le 
point de m’aller jeter aux genoux de ce célèbre 
directeur, pour le conjurer de me traiter comme 
mon amie. Était-ce mouvement de dévotion ? 
Était-ce mouvement de concupiscence ? C’est ce 
qu’il m’est encore impossible de pouvoir bien 
démêler. 

Revenons à nos acolytes. Les mouvements du 
Père s’accélérèrent ; il avait peine à garder 
l’équilibre. Sa posture était telle qu’il formait à 
peu près, de la tête aux genoux, un S dont le 
ventre allait et venait horizontalement aux fesses 
d’Éradice. La partie de celle-ci, qui servait de 
canal à la cheville ouvrière, dirigeait tout le 
travail, et deux énormes verrues, qui pendaient 
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entre les cuisses de Sa Révérence, semblaient en 
être comme les témoins. 

– Votre esprit est-il content, ma petite sainte ? 
dit-il en poussant une sorte de soupir. Pour moi, 
je vois les cieux ouverts, la grâce suffisante me 
transporte, je... 

– Ah ! mon Père ! s’écria Éradice. Quel plaisir 
m’aiguillonne ! Oui, je jouis du bonheur céleste ; 
je sens que mon esprit est entièrement détaché de 
la matière : chassez, mon Père, chassez tout ce 
qui reste d’impur dans moi. Je vois... les... 
an...ges ; poussez plus avant... poussez donc... 
Ah !... Ah !... bon... saint François ! Ne 
m’abandonnez pas ; je sens le cor... le cor... le 
cordon... je n’en puis plus... je me meurs. 

Le Père, qui sentait également les approches 
du souverain plaisir, bégayait, poussait, soufflait, 
haletait. Enfin, les dernières paroles d’Éradice 
furent le signal de sa retraite, et je vis le fier 
serpent, devenu humble, rampant, sortir couvert 
d’écume de son étui. 

Tout fut promptement remis dans sa place, et 
le Père, en laissant tomber sa robe, gagna à pas 
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chancelants le prie-Dieu qu’Éradice avait quitté. 
Là, feignant de se mettre en oraison, il ordonna à 
sa pénitente de se lever, de se couvrir, puis de 
venir se joindre à lui, pour remercier le Seigneur 
des faveurs qu’elle venait d’en recevoir. 

Que vous dirai-je enfin, mon cher Comte ? 
Dirrag sortit, et Éradice, qui m’ouvrit la porte du 
cabinet, me sauta au cou en m’abordant : 

– Ah ! ma chère Thérèse, me dit-elle, prends 
part à ma félicité : oui, j’ai vu le paradis ouvert, 
j’ai participé au bonheur des anges. Que de 
plaisirs, mon amie, pour un moment de peines ! 
Par la vertu du saint cordon, mon âme était 
presque détachée de la matière. Tu as pu voir par 
où notre bon directeur l’a introduit dans moi. Eh 
bien, je t’assure que je l’ai senti pénétrer jusqu’à 
mon cœur, un degré de ferveur de plus, n’en 
doute point, je passais à jamais dans le séjour des 
bienheureux. 

Éradice me tint mille autres discours avec un 
ton, avec une vivacité qui ne purent me laisser 
douter de la réalité du bonheur suprême dont elle 
avait joui. J’étais si émue, qu’à peine lui 
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répondis-je pour la féliciter, mon cœur étant dans 
la plus vive agitation, je l’embrassai et je sortis. 

Que de réflexions sur l’abus qui se fait des 
choses les plus respectables établies dans la 
société ! Avec quel art ce penaillon conduit sa 
pénitente à ses fins impudiques ! Il lui échauffe 
l’imagination sur l’envie d’être sainte, il lui 
persuade qu’on n’y parvient qu’en détachant 
l’esprit de la chair. De là, il la conduit à la 
nécessité d’en faire l’épreuve par une vigoureuse 
discipline : cérémonie qui était sans doute un 
restaurant du goût du cafard, propre à réveiller 
l’élasticité usée de son nerf érecteur. « Vous ne 
devez rien sentir, lui dit-il, rien voir, rien 
entendre, si votre contemplation est parfaite. » 
Par ce moyen, il s’assure qu’elle ne tournera pas 
la tête, qu’elle ne verra rien de son impudicité. 
Les coups de fouet qu’il lui applique sur les 
fesses attirent les esprits dans le quartier qu’il 
doit attaquer : ils l’échauffent ; et enfin, la 
ressource qu’il s’est préparée par le cordon de 
saint François, qui, par son intromission, doit 
chasser tout ce qui reste d’impur dans le corps de 
sa pénitente, le fait jouir sans crainte des faveurs 
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de sa docile prosélyte. Elle croit tomber dans une 
extase divine, purement spirituelle, lorsqu’elle 
jouit des plaisirs de la chair les plus voluptueux. 

Toute l’Europe a su l’aventure du Père Dirrag 
et de Mlle Éradice, tout le monde en a raisonné, 
mais peu de personnes ont connu réellement le 
fond de cette histoire, qui était devenue une 
affaire de parti entre les M... et les J... Je ne 
répéterai point ici ce qui en a été dit ; toutes les 
procédures vous sont connues, vous avez vu les 
factums, les écrits qui ont paru de part et d’autre, 
et vous savez quelle en a été la suite. Voici le peu 
que j’en sais par moi-même, au-delà du fait dont 
je viens de vous rendre compte. 

Mlle Éradice est à peu près de mon âge. Elle 
est née à Volnot, fille d’un marchand auprès 
duquel ma mère se logea, lorsqu’elle alla s’établir 
dans cette ville. Sa taille est bien prise, sa peau 
d’une beauté singulière, blanche à ravir, ses 
cheveux noirs comme jais, de très beaux yeux, un 
air de vierge. Nous avons été amies dans 
l’enfance, mais lorsque je fus mise au couvent, je 
la perdis de vue. Sa passion dominante était de se 
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distinguer de ses compagnes, de faire parler 
d’elle. Cette passion, jointe à un grand fond de 
tendresse, lui fit choisir le parti de la dévotion 
comme le plus propre à son projet. Elle aima 
Dieu comme on aime son amant. Dans le temps 
que je la retrouvai, pénitente du Père Dirrag, elle 
ne parlait que de méditation, de contemplation, 
d’oraisons ; c’était alors le style de la gent 
mystique de la ville, et même de la province. Ses 
manières modestes lui avaient acquis depuis 
longtemps la réputation d’une haute vertu. 
Éradice avait de l’esprit, mais elle ne l’appliquait 
qu’à parvenir à satisfaire l’envie démesurée 
qu’elle avait de faire des miracles ; tout ce qui 
flattait cette passion devenait pour elle une vérité 
incontestable. Tels sont les faibles humains : la 
passion dominante dont chacun d’eux est affecté 
absorbe toujours toutes les autres. Ils n’agissent 
qu’en conséquence de cette passion ; elle leur 
empêche d’apercevoir les notions les plus claires 
qui devraient servir à la détruire. 

Le Père Dirrag était né à Lode. Lors de son 
aventure, il avait environ cinquante-trois ans, son 
visage était tel que celui que nos peintres donnent 
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aux satyres. Quoique excessivement laid, il avait 
quelque chose de spirituel dans la physionomie. 
La paillardise, l’impudicité étaient peintes dans 
ses yeux ; dans ses actions il ne paraissait occupé 
que du salut des âmes et de la gloire de Dieu. Il 
avait beaucoup de talents pour la chaire ; ses 
exhortations, ses discours étaient pleins de 
douceur, d’onction. Il avait l’art de persuader. Né 
avec beaucoup d’esprit, il l’employait tout entier 
à acquérir la réputation de convertisseur ; et, en 
effet, un nombre considérable de femmes et de 
filles du monde ont embrassé le parti de la 
pénitence sous sa direction. 

On voit que la ressemblance des caractères et 
des vues de ce Père et de Mlle Éradice suffisait 
pour les unir. Aussi, dès que le premier parut à 
Volnot, où sa réputation était déjà parvenue avant 
lui, Éradice se jeta, pour ainsi dire, dans ses bras. 
À peine se connurent-ils, qu’ils se regardèrent 
mutuellement comme des sujets propres à 
augmenter leur gloire réciproque. Éradice était 
certainement d’abord dans la bonne foi ; mais 
Dirrag savait à quoi s’en tenir : l’aimable figure 
de sa nouvelle pénitente l’avait séduit, et il 
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entrevit qu’il séduirait à son tour et tromperait 
facilement un cœur flexible, tendre, rempli de 
préjugés, un esprit qui recevait, avec la docilité et 
la persuasion la plus entière, le ridicule des 
insinuations et des exhortations mystiques. De là, 
il forma son plan, tel que je l’ai peint plus haut. 
Les premières branches de ce plan lui assuraient 
bien de l’amusement voluptueux de la 
fustigation, et il y avait quelque temps que le bon 
Père en usait avec quelques autres de ses 
pénitentes : c’était jusqu’alors à quoi s’étaient 
bornés ses plaisirs libidineux avec elles ; mais la 
fermeté, le contour, la blancheur des fesses 
d’Éradice avaient tellement échauffé son 
imagination, qu’il résolut de franchir le pas. Les 
grands hommes percent à travers les plus grands 
obstacles : celui-ci imagina donc l’introduction 
d’un morceau du cordon de saint François, 
relique qui, par son intromission, devait chasser 
tout ce qui resterait d’impur et de charnel dans sa 
pénitente, et la conduire à l’extase. Ce fut alors 
qu’il imagina les stigmates, imités de ceux de 
saint François. Il fit venir secrètement à Volnot 
une de ses anciennes pénitentes, qui avait toute sa 
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confiance, et qui remplissait ci-devant, avec 
connaissance de cause, les fonctions qu’il 
destinait intérieurement à Éradice. Il trouvait 
celle-ci trop jeune et trop enthousiasmée de 
l’envie de faire des miracles, pour aventurer de la 
rendre dépositaire de son secret. 

La vieille pénitente arriva et fit bientôt 
connaissance de dévotion avec Éradice, à qui elle 
tâcha d’en insinuer une particulière pour saint 
François, son patron. On composa une eau qui 
devait opérer des plaies imitées des stigmates, et 
le Jeudi saint, sous le prétexte de la Cène, la 
vieille pénitente lava les pieds d’Éradice, et y 
appliqua de cette eau, qui fit son effet. 

Éradice confia deux jours après à la vieille 
qu’elle avait une blessure sur chaque pied. 

– Quel bonheur ! Quelle gloire pour vous ! 
s’écria celle-ci. Saint François vous a 
communiqué ses stigmates : Dieu veut faire de 
vous la plus grande sainte. Voyons si, comme 
votre grand patron, votre côté ne sera pas aussi 
stigmatisé. 

Elle porta ensuite la main sous le téton gauche 
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d’Éradice, où elle appliqua pareillement de son 
eau : le lendemain, nouveau stigmate. 

Éradice ne manqua pas de parler de ce miracle 
à son directeur, qui, craignant l’éclat, lui 
recommanda l’humilité et le secret. Ce fut 
inutilement ; la passion dominante de celle-ci 
étant la vanité de paraître sainte, sa joie perça : 
elle fit des confidences. Ses stigmates firent du 
bruit, et toutes les pénitentes du Père voulurent 
être stigmatisées. 

Dirrag sentit qu’il était nécessaire de soutenir 
sa réputation, mais en même temps de tâcher de 
faire une diversion qui empêchât les yeux du 
public de rester fixés sur la seule Éradice. 
Quelques autres pénitentes furent donc aussi 
stigmatisées, par les mêmes moyens : tout réussit. 

Éradice, cependant, se voua à saint François ; 
son directeur l’assura qu’il avait lui-même la plus 
grande confiance en son intercession. Il ajouta 
qu’il avait opéré nombre de miracles par le 
moyen d’un grand morceau du cordon de ce 
saint, qu’un Père de la Société lui avait rapporté 
de Rome, et qu’il avait chassé, par la vertu de 
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cette relique, le diable du corps de plusieurs 
démoniaques, en l’introduisant dans leur bouche, 
ou dans quelque autre conduit de la nature, 
suivant l’exigence du cas. Il lui montra enfin ce 
prétendu cordon, qui n’était autre chose qu’un 
assez gros morceau de corde de huit pouces de 
longueur, enduit d’un mastic qui le rendait dur et 
uni. Il était recouvert proprement d’un étui de 
velours cramoisi, qui lui servait de fourreau. En 
un mot, c’était un de ces meubles de religieuses 
que l’on nomme godemichis. Sans doute que 
Dirrag tenait ce présent de quelque vieille 
abbesse, de qui il l’avait exigé. Quoi qu’il en soit, 
Éradice eut bien de la peine d’obtenir la 
permission de baiser humblement cette relique, 
que le Père assurait ne pouvoir être touchée sans 
crime par des mains profanes. 

Ce fut ainsi, mon cher Comte, que le Père 
Dirrag conduisit par degrés sa nouvelle pénitente 
à souffrir pendant plusieurs mois ses impudiques 
embrassements, lorsqu’elle ne croyait jouir que 
d’un bonheur purement spirituel et céleste. 

C’est d’elle que j’ai su toutes ces 
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circonstances, quelque temps après le jugement 
de son procès. Elle me confia que ce fut un 
certain moine (qui a joué un grand rôle dans cette 
affaire) qui lui dessilla les yeux. Il était jeune, 
beau, bien fait, passionnément amoureux d’elle, 
ami de son père et de sa mère, chez qui ils 
mangeaient souvent ensemble. Il s’attira sa 
confiance ; il démasqua l’impudique Dirrag ; et je 
compris sensiblement, à travers tout ce qu’elle 
me dit, qu’elle se livra alors de bonne foi aux 
embrassements du luxurieux moine. J’entrevis 
même que celui-ci n’avait pas démenti la 
réputation de son ordre, et par une heureuse 
conformation, comme par des leçons redoublées, 
il dédommagea amplement sa nouvelle prosélyte 
du sacrifice qu’elle lui fit des supercheries 
hebdomadaires de son vieux druide. 

Dès qu’Éradice eut reconnu l’illusion du feint 
cordon de Dirrag, par l’application amiable du 
membre naturel du moine, l’élégance de cette 
démonstration lui fit sentir qu’elle avait été 
grossièrement dupée. Sa vanité se trouva blessée, 
et la vengeance la porta à tous les excès que vous 
avez connus, de concert avec le fier moine qui, 
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outre l’esprit de parti qui l’animait, était encore 
jaloux des faveurs que Dirrag avait surprises à 
son amante. Ses charmes étaient un bien qu’il 
croyait créé pour lui seul ; c’était un vol 
manifeste qu’il prétendait lui avoir été fait, dont il 
se flattait d’obtenir une punition exemplaire. La 
grillade seule de son rival, qu’il méditait, pouvait 
assouvir son ressentiment et sa vengeance. 

J’ai dit que lorsque le Père Dirrag fut sorti de 
la chambre de Mlle Éradice, je me retirai chez 
moi. Dès que je fus rentrée dans ma chambre, je 
me prosternai à genoux, pour demander à Dieu la 
grâce d’être traitée comme mon amie. Mon esprit 
était dans une agitation qui approchait de la 
fureur, un feu intérieur me dévorait. Tantôt 
assise, tantôt debout, souvent à genoux, je ne 
trouvais aucune place qui pût me fixer. Je me 
jetai sur mon lit. L’entrée de ce membre rubicond 
dans la partie de Mlle Éradice ne pouvait sortir de 
mon imagination, sans que j’y attachasse 
cependant aucune idée distincte de plaisir, et 
encore moins de crime. Je tombai enfin dans une 
rêverie profonde, pendant laquelle il me sembla 
que ce même membre, détaché de tout autre 
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objet, faisait son entrée dans moi par la même 
voie. Machinalement, je me plaçai dans la même 
attitude que celle où j’avais vu Éradice, et 
machinalement encore, dans l’agitation qui me 
faisait mouvoir, je me coulai sur le ventre jusqu’à 
la colonne du pied de mon lit, laquelle, se 
trouvant passée entre mes jambes et mes cuisses, 
m’arrêta, et servit de point d’appui à la partie où 
je sentais une démangeaison inconcevable. Le 
coup qu’elle reçut par la colonne qui la fixa me 
causa une légère douleur qui me tira de ma 
rêverie, sans diminuer l’excès de la 
démangeaison. La position où j’étais exigeait que 
je levasse mon derrière pour tâcher d’en sortir ; 
de ce mouvement que je fis en remontant et 
coulant ma moniche le long de la colonne, il 
résulta un frottement qui me causa un 
chatouillement extraordinaire. Je fis un second 
mouvement, puis un troisième, etc. qui eurent une 
augmentation de succès : tout à coup, j’entrai 
dans un redoublement de fureur. Sans quitter ma 
situation, sans faire aucune espèce de réflexion, 
je me mis à remuer le derrière avec une agilité 
incroyable, glissant toujours le long de la 
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salutaire colonne. Bientôt, un excès de plaisir me 
transporta, je perdis connaissance ; je me pâmai 
et m’endormis d’un profond sommeil. 

Au bout de deux heures je m’éveillai, toujours 
ma chère colonne entre mes cuisses, couchée sur 
mon ventre, mes fesses découvertes. Cette 
posture me surprit ; je ne me souvenais de ce qui 
s’était passé que comme on se rappelle le tableau 
d’un songe. Cependant, me trouvant plus 
tranquille, l’évacuation de la céleste rosée me 
laissant l’esprit plus libre, je fis quelques 
réflexions sur tout ce que j’avais vu chez Éradice, 
et sur ce qui venait de se passer dans moi, sans en 
pouvoir tirer aucune conclusion raisonnable. La 
partie qui avait frotté le long de la colonne, ainsi 
que l’intérieur du haut de mes cuisses qui l’avait 
embrassée, me faisaient un mal cruel. J’osai y 
regarder malgré les défenses qui m’avaient été 
faites par mon ancien directeur du couvent, mais 
jamais je n’osai me déterminer à y porter la main, 
cela m’avait été trop expressément interdit. 

Comme je finissais cet examen, la servante de 
ma mère vint m’avertir que Mme C... et M. 
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l’Abbé T... étaient au logis, où ils devaient dîner, 
et que ma mère m’ordonnait de descendre pour 
leur faire compagnie : je les joignis. 

Il y avait quelque temps que je n’avais vu 
Mme C... Quoiqu’elle eût bien des bontés pour 
ma mère, à qui elle avait rendu de grands 
services, et qu’elle eût la réputation d’une femme 
très pieuse, son éloignement marqué pour les 
maximes du Père Dirrag, pour ses exhortations 
mystiques, m’avait fait cesser de la fréquenter, 
afin de ne pas déplaire à mon directeur : il n’était 
pas traitable sur l’article, et ne voulait point que 
son troupeau se confondît avec celui des autres 
directeurs ses concurrents. Il craignait sans doute 
les confidences, les éclaircissements. Enfin, 
c’était une condition préalable très recommandée 
par Sa Révérence, et très exactement observée 
par tout ce qui formait son troupeau. 

Cependant nous nous mîmes à table. Le dîner 
fut gai. Je me sentais beaucoup mieux que de 
coutume : ma langueur avait fait place à la 
vivacité, plus de maux de reins, je me trouvais 
tout autre. Contre l’ordinaire des repas de prêtres 
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et de dévotes, on ne médit point de son prochain 
à celui-ci. L’Abbé T..., qui a beaucoup d’esprit et 
encore plus d’acquis, nous fit mille jolis petits 
contes qui, sans intéresser la réputation de 
personne, portèrent la joie dans le cœur des 
convives. 

Après avoir bu du champagne et pris le café, 
ma mère me tire en particulier pour me faire de 
vifs reproches sur le peu d’attention que j’avais 
eue depuis quelque temps à cultiver l’amitié et les 
bonnes grâces de Mme C... 

– C’est une dame aimable, me dit-elle, à qui je 
dois le peu de considération dont je jouis dans 
cette ville. Sa vertu, son esprit, ses lumières la 
font estimer et respecter de toutes les personnes 
qui la connaissent : nous avons besoin de son 
appui. Je désire et je vous ordonne, ma fille, de 
contribuer de tous vos efforts à l’engager de nous 
le conserver. 

Je répondis à ma mère qu’elle ne devait pas 
douter de ma soumission aveugle à ses volontés. 
Hélas ! La pauvre femme ne soupçonnait guère la 
nature des leçons que je devais recevoir de cette 
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dame, qui jouissait en effet de la plus haute 
réputation. 

Nous rejoignîmes, ma mère et moi, la 
compagnie. Un instant après je m’approchai de 
Mme C..., à qui je fis mes excuses sur mon peu 
d’exactitude à lui rendre mes devoirs ; je la priai 
de me permettre de réparer cette faute. J’essayai 
même d’entrer dans le détail des raisons qui me 
l’avaient fait commettre, mais Mme C... 
m’interrompit, sans me permettre d’achever. 

– Je sais, me dit-elle avec bonté, tout ce que 
vous voulez me dire, n’entrons pas en matière sur 
des sujets qui ne sont point de notre ressort. 
Chacun croit avoir ses raisons, peut-être sont-
elles toutes bonnes. Ce qui est certain, c’est que 
je vous verrai toujours avec grand plaisir, et pour 
commencer à vous en convaincre, ajouta-t-elle en 
élevant la voix, je vous emmène souper ce soir 
avec moi. Vous le voulez bien ? dit-elle à ma 
mère. À condition que vous serez de la partie 
avec M. l’Abbé. Vous avez l’un et l’autre vos 
affaires, nous vous y laisserons vaquer. Pour moi, 
je vais me promener avec Mlle Thérèse ; vous 
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savez l’heure et le lieu du rendez-vous. 
Ma mère fut enchantée : les maximes du Père 

Dirrag n’étaient point du tout de son goût. Elle se 
flatta que les conseils de Mme C... changeraient 
mes dispositions pour le quiétisme dont on le 
soupçonnait ; peut-être même agissaient-elles de 
concert. Quoi qu’il en soit, elles réussirent bientôt 
au-delà de leurs espérances. 

Nous sortîmes donc, Mme C... et moi. Mais je 
n’eus pas fait cent pas que la douleur que je 
ressentais devint si vive, que j’avais peine à me 
soutenir. Je faisais des contorsions horribles ; 
Mme C... s’en aperçut. 

– Qu’avez-vous, me dit-elle, ma chère 
Thérèse ? Il semble que vous vous trouvez mal. 

J’eus beau dire que ce n’était rien ; les femmes 
sont naturellement curieuses. Elle me fit mille 
questions qui me jetèrent dans un embarras qui ne 
lui échappa point. 

– Seriez-vous, me dit-elle, du nombre de nos 
fameuses stigmatisées ? Vos pieds ont peine à 
vous porter, et vous êtes toute décontenancée. 
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Venez, mon enfant, dans mon jardin, où vous 
pourrez vous tranquilliser. 

Nous en étions peu éloignées. Dès que nous y 
fûmes rendues, nous nous assîmes dans un petit 
cabinet charmant, qui est sur le bord de la mer. 

Après quelques discours vagues, Mme C... me 
demanda de nouveau si effectivement j’avais des 
stigmates, et comme je me trouvais de la 
direction du Père Dirrag. 

– Je ne puis vous cacher, ajouta-t-elle, que je 
suis si étonnée de ce genre de miracle, que je 
désire ardemment de voir par moi-même s’il 
existe en effet. Allons, ma chère petite, dit-elle, 
ne me cachez rien. Expliquez-moi de quelle 
manière et quand ces plaies ont paru : vous devez 
être assurée que je n’abuserai pas de votre 
confiance, et je pense que vous me connaissez 
assez pour n’en pas douter. 

Si les femmes sont curieuses, les femmes 
aiment aussi à parler : j’avais un peu ce dernier 
défaut ; d’ailleurs, quelques verres de vin de 
Champagne m’avaient échauffé la tête, je 
souffrais beaucoup, il n’en fallait pas tant pour 
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me déterminer à tout dire. Je répondis d’abord 
tout naturellement à Mme C... que je n’avais pas 
le bonheur d’être du nombre de ces élues du 
Seigneur, mais que ce même matin j’avais vu les 
stigmates de Mlle Éradice, et que le très révérend 
Père Dirrag les avait visités en ma présence. 
Nouvelles questions empressées de la part de 
Mme C..., qui, de fil en aiguille, qui, de 
circonstance en circonstance, m’engagea 
insensiblement à lui rendre compte, non 
seulement de ce que j’avais vu chez Éradice, 
mais encore de ce qui m’était arrivé dans ma 
chambre, et des douleurs qui en résultaient. 

Pendant tout ce narré singulier, Mme C... eut 
la prudence de ne pas témoigner la moindre 
surprise : elle louait tout pour m’engager à tout 
dire. Lorsque je me trouvais embarrassée sur les 
termes qui me manquaient pour expliquer les 
idées de ce que j’avais vu, elle exigeait de moi 
des descriptions dont la lasciveté devait beaucoup 
la réjouir dans la bouche d’une fille de mon âge, 
et aussi simple que je l’étais. Jamais peut-être 
tant d’infamies n’ont été dites et ouïes avec 
autant de gravité. 
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Dès que j’eus fini de parler, Mme C... parut 
plongée dans de sérieuses réflexions ; elle ne 
répondit que par monosyllabes à quelques 
questions que je lui proposai. Revenue à elle-
même, elle me dit que tout ce qu’elle venait 
d’entendre avait quelque chose de bien singulier, 
qui méritait beaucoup d’attention ; qu’en 
attendant qu’elle pût m’apprendre ce qu’elle en 
pensait, et quel était le parti qu’il convenait que je 
prisse, je devais d’abord songer à soulager la 
douleur que je ressentais, en bassinant avec du 
vin chaud les parties qui avaient été meurtries par 
le frottement de la colonne de mon lit. 

– Gardez-vous bien, me dit-elle, ma chère 
enfant, de rien dire à votre mère ni à qui que ce 
puisse être, et encore moins au Père Dirrag, de ce 
que vous venez de me confier. Il y a dans tout 
ceci du bien et du mal. Rendez-vous chez moi 
demain vers les neuf heures du matin, je vous en 
dirai davantage. Comptez sur mon amitié, 
l’excellence de votre cœur et de votre caractère 
vous l’a entièrement acquise. Je vois votre mère 
qui s’avance, allons au-devant d’elle, et parlons 
de tout autre chose. 
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M. l’Abbé T... entra un quart d’heure après. 
On soupe de bonne heure en province ; il était 
alors sept heures et demie, on servit, nous nous 
mîmes à table. 

Pendant le souper, Mme C... ne put 
s’empêcher de lâcher quelques traits satiriques 
sur le Père Dirrag. L’Abbé en parut surpris, il 
l’en blâma avec délicatesse. 

– Pourquoi, poursuivit-il, ne pas laisser tenir à 
chacun la conduite qu’il lui convient, pourvu 
qu’elle n’ait rien de contraire à l’ordre établi ? 
Jusqu’à présent nous ne voyons rien du Père 
Dirrag qui s’en éloigne ! Permettez-moi donc, 
Madame, de n’être pas de votre avis, jusqu’à ce 
que des événements justifient les idées que vous 
voulez me donner de ce Père. 

Mme C..., pour ne pas être obligée de 
répondre, changea adroitement le sujet de la 
conversation. On quitta la table vers les dix 
heures. Mme C... dit quelque chose à l’oreille à 
M. l’Abbé, qui sortit avec ma mère et moi, et 
nous reconduisit chez nous. 

Comme il est juste, mon cher Comte, que vous 
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sachiez ce que c’est que Mme C... et M. l’Abbé 
T..., je pense qu’il est temps de vous en donner 
une idée. 

Mme C... est née Demoiselle. Ses parents 
l’avaient contrainte d’épouser à quinze ans un 
vieil officier de marine qui en avait soixante. 
Celui-ci mourut cinq ans après son mariage, et 
laissa Mme C... enceinte d’un garçon qui, en 
venant au monde, faillit à faire perdre la vie à 
celle qui lui donnait le jour. Cet enfant mourut au 
bout de trois mois, et Mme C... se trouva, par 
cette mort, héritière d’un bien assez considérable. 
Veuve, jolie, maîtresse d’elle-même à l’âge de 
vingt ans, elle fut bientôt recherchée de tous les 
épouseurs de la province ; mais elle s’expliqua si 
positivement sur le dessein où elle était de ne 
jamais courir les risques dont elle avait échappé 
comme miraculeusement, en mettant au monde 
son premier enfant, que même les plus empressés 
abandonnèrent la partie. 

Mme C... avait beaucoup d’esprit ; elle était 
ferme dans ses sentiments, qu’elle n’adoptait 
qu’après les avoir mûrement examinés. Elle lisait 
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beaucoup, et aimait à s’entretenir sur les matières 
les plus abstraites. Sa conduite était sans 
reproche. Amie essentielle, elle rendait service 
dès qu’elle le pouvait. Ma mère en avait fait 
d’utiles expériences. Elle avait alors vingt-six 
ans ; j’aurai occasion par la suite de vous faire le 
portrait de sa personne. 

M. l’Abbé T..., ami particulier et en même 
temps directeur de conscience de Mme C..., était 
un homme d’un vrai mérite. Il était âgé de 
quarante-quatre à quarante-cinq ans : petit, mais 
bien fait, une physionomie ouverte, spirituelle, 
soigneux observateur des bienséances de son état, 
aimé et recherché de la bonne compagnie, dont il 
faisait les délices. À beaucoup d’esprit, il joignait 
des connaissances étendues. Ses bonnes qualités 
généralement reconnues lui avaient fait obtenir le 
poste qu’il remplissait, et que je dois taire ici. Il 
était le confesseur et l’ami des gens de mérite de 
l’un et de l’autre sexe, comme le Père Dirrag 
l’était des dévotes de profession, des 
enthousiastes, des quiétistes et des fanatiques. 

Je retournai le lendemain matin chez Mme C... 
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à l’heure convenue. 
– Eh bien ma chère Thérèse, me dit-elle en 

entrant, comment vont vos pauvres petites parties 
affligées ? Avez-vous bien dormi ? 

– Tout se porte mieux, Madame, lui dis-je, j’ai 
fait ce que vous m’avez prescrit. Tout a été bien 
bassiné ; cela m’a soulagée, mais j’espère au 
moins de n’avoir pas offensé Dieu. 

Mme C... sourit, et après m’avoir fait prendre 
du café : 

– Ce que vous m’avez confié hier, me dit-elle, 
est de plus grande conséquence que vous ne 
pensez. J’ai cru devoir en parler à M. T... qui 
vous attend actuellement à son confessionnal. 
J’exige de vous que vous alliez le trouver, et que 
vous lui répétiez mot à mot tout ce que vous 
m’avez dit. C’est un honnête homme et de bon 
conseil, vous en avez besoin. Je pense qu’il vous 
prescrira une nouvelle façon de vous conduire, 
qui est nécessaire à votre salut et à votre santé. 
Votre mère mourrait de chagrin si elle apprenait 
ce que je sais ; car je ne puis vous cacher qu’il y a 
des horreurs dans ce que vous avez vu chez Mlle 
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Éradice. Allez, Thérèse, partez et donnez une 
confiance entière à M. T..., vous n’aurez pas lieu 
de vous en repentir. 

Je me mis à pleurer, et je sortis toute 
tremblante pour aller trouver M. T..., qui entra 
dans son confessionnal dès qu’il m’aperçut. 

Je ne cachai rien à M. T..., qui m’écouta 
attentivement jusqu’au bout, sans m’interrompre 
que pour me demander certaines explications sur 
les détails qu’il ne comprenait pas. 

– Vous venez, me dit-il, de m’apprendre des 
choses étonnantes. Le Père Dirrag est un fourbe, 
un malheureux, qui se laisse emporter à la force 
de ses passions ; il marche à sa perte et il 
entraînera celle de Mlle Éradice. Néanmoins, 
Mademoiselle, il faut les plaindre plutôt que de 
les blâmer. Nous ne sommes pas toujours maîtres 
de résister à la tentation ; le bonheur et le malheur 
de notre vie se décident souvent par les 
occasions. Soyez donc attentive à les éviter : 
cessez de voir le Père Dirrag et toutes ses 
pénitentes, sans parler mal des uns ni des autres ; 
la charité le veut ainsi. Fréquentez Mme C..., elle 
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a pris de l’amitié pour vous, elle ne vous donnera 
que de bons conseils et de bons exemples à 
suivre. 

« Parlons présentement, mon enfant, de ces 
chatouillements excessifs que vous sentez 
souvent dans cette partie qui a frotté à la colonne 
de votre lit. Ce sont des besoins de tempérament, 
aussi naturels que ceux de la faim et de la soif : il 
ne faut ni les rechercher ni les exciter ; mais dès 
que vous vous en sentirez vivement pressée, il 
n’y a nul inconvénient à vous servir de votre 
main, de votre doigt, pour soulager cette partie 
par le frottement qui lui est alors nécessaire. Je 
vous défends cependant expressément 
d’introduire votre doigt dans l’intérieur de 
l’ouverture qui s’y trouve ; il suffit, quant à 
présent, que vous sachiez que cela pourrait vous 
faire tort un jour dans l’esprit du mari que vous 
épouserez. Au reste, comme ceci, je vous le 
répète, est un besoin que les lois immuables de la 
nature excitent en nous, c’est aussi des mains de 
la nature que nous tenons le remède que je vous 
indique pour soulager ce besoin. Or, comme nous 
sommes assurés que la loi naturelle est 
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d’institution divine, comment oserions-nous 
craindre d’offenser Dieu, en soulageant nos 
besoins par des moyens qu’il a mis dans nous, qui 
sont son ouvrage, surtout lorsque ces moyens ne 
troublent point l’ordre établi dans la société ? Il 
n’en est pas de même, ma chère fille, de ce qui 
s’est passé entre le Père Dirrag et Mlle Éradice : 
ce Père a trompé sa pénitente, il a risqué de la 
rendre mère, en substituant, à la place du feint 
cordon de saint François, le membre naturel de 
l’homme, qui sert à la génération. Par là il a 
péché contre la loi naturelle qui nous prescrit 
d’aimer notre prochain comme nous-mêmes. Est-
ce aimer son prochain que de mettre, comme il 
l’a fait, Mlle Éradice dans le hasard d’être perdue 
de réputation et déshonorée pour toute sa vie ? 
L’introduction, ma chère enfant, et les 
mouvements que vous avez vus de ce membre du 
Père, dans la partie naturelle de sa pénitente, qui 
sont la mécanique de la fabrique du genre 
humain, ne sont permis que dans l’état du 
mariage ; dans celui de fille, cette action peut 
nuire à la tranquillité des familles, et troubler 
l’intérêt public, qu’il faut toujours respecter. 

 67



Ainsi, tant que vous ne serez pas liée par le 
sacrement du mariage, gardez-vous bien de 
souffrir d’aucun homme une pareille opération en 
quelque sorte d’attitude que ce puisse être. Je 
vous ai indiqué un remède qui modérera l’excès 
de vos désirs, et qui tempérera le feu qui les 
excite. Ce même remède contribuera bientôt au 
rétablissement de votre santé chancelante, et vous 
rendra votre embonpoint. Votre figure aimable ne 
manquera pas de vous attirer alors des amants qui 
chercheront à vous séduire. Soyez bien sur vos 
gardes, et ne perdez point de vue les leçons que je 
vous donne. C’en est assez pour aujourd’hui, 
ajouta ce sensé directeur, vous me trouverez ici 
dans huit jours à la même heure. Souvenez-vous 
au moins que tout ce qui se dit dans le tribunal de 
la pénitence doit être aussi sacré pour le pénitent 
que pour son confesseur, et que c’est un péché 
énorme d’en révéler la moindre circonstance à 
personne. 

Les préceptes de mon nouveau directeur 
avaient charmé mon âme ; j’y voyais un air de 
vérité, une sorte de démonstration soutenue, un 
principe de charité, qui me faisaient sentir le 
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ridicule de ce que j’avais ouï jusqu’alors. 
Après avoir passé la journée à réfléchir, le 

soir, avant de me coucher, je me préparai à 
bassiner les parties meurtries. Tranquille sur les 
regards et sur les attouchements, je me troussai, 
et m’étant assise sur le bord de mon lit, j’écartai 
les cuisses de mon mieux, et m’attachai à 
examiner attentivement cette partie qui nous fait 
femmes. J’en entrouvrais les lèvres, et cherchant 
avec le doigt l’ouverture par laquelle le Père 
Dirrag avait pu enfiler Éradice avec un si gros 
instrument, je la découvris, sans pouvoir me 
persuader que ce fût elle : sa petitesse me tenait 
dans l’incertitude, et je tentais d’y introduire le 
doigt, lorsque je me souvins de la défense de M. 
T... Je le retirai avec promptitude, en remontant le 
long de la fente. Une petite éminence que j’y 
rencontrai me causa un tressaillement, je m’y 
arrêtai : je frottai, et bientôt j’arrivai au comble 
du plaisir. Quelle heureuse découverte pour une 
fille qui avait dans elle une source abondante de 
la liqueur qui en est le principe ! 

Je nageai pendant près de six mois dans un 
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torrent de volupté, sans qu’il m’arrivât rien qui 
mérite ici sa place. 

Ma santé s’était entièrement rétablie : ma 
conscience était tranquille par les soins de mon 
nouveau directeur, qui me donnait des conseils 
sages et combinés avec les passions humaines. Je 
le voyais régulièrement tous les lundis au 
confessionnal, et tous les jours chez Mme C... Je 
ne quittais plus cette aimable femme. Les 
ténèbres de mon esprit se dissipaient : peu à peu 
je m’accoutumais à penser, à raisonner 
conséquemment. Plus de Père Dirrag pour moi, 
plus d’Éradice. 

Que l’exemple et les préceptes sont de grands 
maîtres pour former le cœur et l’esprit ! S’il est 
vrai qu’ils ne nous donnent rien, et que chacun ait 
en soi les germes de tout ce dont il est capable, il 
est certain du moins qu’ils servent à développer 
ces germes, et à nous faire apercevoir les idées, 
les sentiments dont nous sommes susceptibles, et 
qui, sans l’exemple, sans les leçons, resteraient 
enfouis dans leurs entraves et dans leurs 
enveloppes. 
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Cependant, ma mère continuait son commerce 
en gros, qui réussissait mal : on lui devait 
beaucoup, et elle était à la veille d’essuyer une 
banqueroute de la part d’un négociant de Paris, 
capable de la ruiner. Après s’être consultée, elle 
se détermina à faire un voyage dans cette superbe 
ville. Cette tendre mère m’aimait trop pour me 
perdre de vue pendant un espace de temps qui 
pouvait être fort long ; il fut résolu que je 
l’accompagnerais. Hélas ! la pauvre femme ne 
prévoyait guère qu’elle y finirait ses tristes jours, 
et que je retrouverais dans les bras de mon cher 
Comte la source du bonheur des miens. 

Il fut déterminé que nous partirions dans un 
mois, temps que j’allai passer avec Mme C... à sa 
maison de campagne, éloignée d’une petite lieue 
de la ville. M. l’Abbé y venait régulièrement tous 
les jours et y couchait, lorsque ses devoirs le lui 
permettaient. L’un et l’autre m’accablaient de 
caresses ; on ne craignait plus de tenir devant moi 
des propos assez libres, de parler de matières de 
morale, de religion, de sujets métaphysiques, 
dans un goût bien différent des principes que 
j’avais reçus. Je m’apercevais que Mme C... était 
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contente de ma façon de penser et de raisonner, et 
qu’elle se faisait un plaisir de me conduire, de 
conséquence en conséquence, à des preuves 
claires et évidentes. Quelquefois seulement 
j’avais le chagrin de remarquer que M. l’Abbé 
T... lui faisait signe de ne pas pousser si loin ses 
raisonnements sur certaines matières. Cette 
découverte m’humilia ; je résolus de tout tenter 
pour être instruite de ce que l’on voulait me 
cacher. Je n’avais pas jusqu’alors formé le 
moindre soupçon sur la tendresse mutuelle qui les 
unissait. Bientôt je n’eus plus rien à désirer, 
comme vous allez l’entendre. 

Vous verrez, mon cher Comte, quelle est la 
source d’où j’ai puisé les principes de morale et 
de métaphysique que vous avez si bien cultivés, 
et qui, en m’éclairant sur ce que nous sommes 
dans ce monde, comme sur ce que nous avons à 
craindre de l’autre, assurent la tranquillité d’une 
vie dont vous faites tout le plaisir. 

Nous étions alors dans les plus beaux jours de 
l’été. Mme C... se levait ordinairement vers les 
cinq heures du matin pour aller se promener dans 
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un petit bosquet au bout de son jardin. J’avais 
remarqué que l’Abbé T... s’y rendait aussi 
lorsqu’il couchait à la campagne ; qu’au bout 
d’une heure ou deux, ils rentraient ensemble dans 
l’appartement où couchait Mme C... et qu’enfin, 
l’un et l’autre ne paraissaient ensuite dans la 
maison que vers les huit à neuf heures. 

Je résolus de les prévenir dans le bosquet et de 
m’y cacher de manière à pouvoir les entendre. 
Comme je n’avais pas l’ombre du soupçon de 
leurs amours, je ne prévoyais point du tout ce que 
je perdrais en ne les voyant pas. Je fus donc 
reconnaître le terrain, et m’assurer une place 
commode à mon projet. 

Le soir, en soupant, la conversation tomba sur 
les opérations et sur les productions de la nature. 

– Mais qu’est-ce que c’est donc que cette 
nature ? dit Mme C... Est-ce un être particulier ? 
Tout ne serait-il pas produit par Dieu ? Serait-elle 
une divinité subalterne ? 

– En vérité, vous n’êtes pas raisonnable de 
parler ainsi, répliqua vivement l’Abbé T..., en lui 
faisant un clin d’œil. Je vous promets, dit-il, dans 
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notre promenade, demain matin, de vous 
expliquer l’idée que l’on doit avoir de cette mère 
commune du genre humain. Il est trop tard pour 
toucher cette matière. Ne voyez-vous pas qu’elle 
accablerait d’ennui Mlle Thérèse, qui tombe de 
sommeil ? Si vous voulez m’en croire l’une et 
l’autre, allons nous coucher ; je vais finir mes 
heures, et je suivrai de près votre exemple. 

Le conseil de l’Abbé fut rempli : chacun se 
retira dans son appartement. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, j’allai me 
camper dans mon embuscade. Je me plaçai dans 
des broussailles qui étaient derrière une espèce de 
bosquet de charmille, orné de bancs de bois 
peints en vert et de quelques statues. Après une 
heure d’impatience, mes héros arrivèrent et 
s’assirent précisément sur le banc derrière lequel 
je m’étais gîtée. 

– Oui, en vérité, disait l’Abbé en entrant, elle 
devient tous les jours plus jolie, ses tétons sont 
grossis au point de remplir fort bien la main d’un 
honnête ecclésiastique, ses yeux ont une vivacité 
qui ne dément pas le feu de son tempérament, car 
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elle en a tout au plus fort, la petite friponne de 
Thérèse. Imagine-toi qu’en profitant de la 
permission que je lui ai donnée de se soulager 
avec le doigt, elle le fait au moins une fois tous 
les jours. Avoue que je suis aussi bon médecin 
que docile confesseur : je lui ai guéri le corps et 
l’esprit. 

– Mais, Abbé, reprit Mme C..., auras-tu 
bientôt fini avec ta Thérèse ? Sommes-nous 
venus ici pour nous entretenir de ses beaux yeux, 
de son tempérament ? Je soupçonne, Monsieur 
l’égrillard, que vous auriez bien envie de lui 
éviter la peine qu’elle prend de s’appliquer elle-
même votre recette. Au reste, tu sais que je suis 
bonne princesse, et j’y consentirais volontiers, si 
je n’en prévoyais pas le danger pour toi. Thérèse 
a de l’esprit, mais elle est trop jeune, et n’a pas 
assez d’usage du monde pour oser s’y confier. Je 
remarque que sa curiosité est sans égale. Il y a de 
quoi faire par la suite un très bon sujet ; et sans 
les inconvénients dont je viens de parler, je 
n’hésiterais pas à te proposer à la mettre de tiers 
dans nos plaisirs. Car convenons qu’il y a bien de 
la folie à être jaloux ou envieux du bonheur de 
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ses amis, dès que leur félicité n’ôte rien à la 
nôtre. 

– Vous avez bien raison, Madame, dit l’Abbé. 
Ce sont deux passions qui tourmentent en pure 
perte tous ceux qui ne sont pas nés pour savoir 
penser. Il faut distinguer cependant l’envie de la 
jalousie. L’envie est une passion innée dans 
l’homme, elle fait partie de son essence : les 
enfants au berceau sont envieux de ce qu’on 
donne à leurs semblables. Il n’y a que l’éducation 
qui puisse modérer les effets de cette passion, que 
nous tenons des mains de la nature. Mais il n’en 
est pas de même de la jalousie considérée par 
rapport aux plaisirs de l’amour. Cette passion est 
l’effet de notre amour-propre et du préjugé. Nous 
connaissons des nations entières où les hommes 
offrent à leurs convives la jouissance de leurs 
femmes, comme nous offrons aux nôtres le 
meilleur vin de notre cave. Un de ces insulaires 
caresse l’amant qui jouit des embrassements de 
sa femme : ses compatriotes l’applaudissent, le 
félicitent. Un Français, en même cas, fait la 
moue : chacun le montre au doigt et se moque de 
lui. Un Persan poignarde l’amant et la maîtresse : 
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tout le monde applaudit à ce double assassinat. 
« Il est donc évident que la jalousie n’est pas 

une passion que nous tenions de la nature : c’est 
l’éducation, c’est le préjugé du pays qui l’a fait 
naître. Dès l’enfance, une fille à Paris lit, entend 
dire qu’il est humiliant d’essuyer une infidélité de 
son amant. On assure à un jeune homme qu’une 
maîtresse, qu’une femme infidèle blesse l’amour-
propre, déshonore l’amant ou le mari. De ces 
principes sucés, pour ainsi dire, avec le lait, naît 
la jalousie, ce monstre qui tourmente les humains 
en pure perte, pour un mal qui n’a rien de réel. 

« Distinguons néanmoins l’inconstance de 
l’infidélité. J’aime une femme dont je suis aimé : 
son caractère sympathise avec le mien, sa figure, 
sa jouissance font mon bonheur ; elle me quitte. 
Ici, la douleur n’est plus l’effet du préjugé, elle 
est raisonnable : je perds un bien effectif, un 
plaisir d’habitude que je ne suis pas certain de 
pouvoir réparer avec tous ses agréments. Mais 
une infidélité passagère, qui n’est que l’ouvrage 
du plaisir, du tempérament, quelquefois celui de 
la reconnaissance, ou d’un cœur tendre et 
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sensible à la peine ou au plaisir d’autrui, quel 
inconvénient en résulterait-il ? En vérité, quoi 
qu’on dise, il faut être peu sensé pour s’inquiéter 
de ce qu’on nomme à juste titre un coup d’épée 
dans l’eau, d’une chose qui ne nous fait ni bien ni 
mal. 

– Oh ! je vous vois venir, dit Mme C... en 
interrompant l’Abbé T..., ceci m’annonce tout 
doucement que par bon cœur ou pour faire plaisir 
à Thérèse, vous seriez homme à lui donner une 
petite leçon de volupté, un petit clystère amiable 
qui, selon vous, ne me ferait ni bien ni mal. Va, 
mon cher Abbé, continua-t-elle, j’y consens avec 
joie : je vous aime tous deux ; vous gagnerez l’un 
et l’autre par cette épreuve, à laquelle je ne 
perdrai rien. Pourquoi m’y opposerais-je ? Si je 
m’en inquiétais, tu conclurais avec raison que je 
n’aime que moi, que ma satisfaction particulière, 
qu’à l’augmenter aux dépens même de celle que 
tu peux goûter ailleurs ; et c’est ce qui n’est 
point : je sais faire mon bonheur indistinctement 
de tout ce qui peut contribuer à augmenter le tien. 
Ainsi tu peux, mon cher ami, sans craindre de me 
désobliger, houspiller de ton mieux la moniche de 
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Thérèse : cela fera grand bien à cette pauvre 
fille ; mais, je te le répète, prends garde à 
l’imprudence... 

– Quelle folie ! reprit l’Abbé, je vous jure que 
je ne pense point à Thérèse. J’ai voulu 
simplement vous expliquer le mécanisme par 
lequel la nature... 

– Eh bien ! n’en parlons plus, répliqua Mme 
C... Mais à propos de nature, tu oublies, ce me 
semble, la promesse que tu m’avais faite de me 
définir ce que c’est que cette bonne mère. 
Voyons un peu comment tu te tireras de cette 
démonstration, car je prétends que tu démontres 
tout. 

– Je le veux, répondit l’Abbé ; mais, ma petite 
mère, tu sais ce qu’il me faut auparavant ; je ne 
vaux rien quand je n’ai pas fait la besogne qui 
affecte le plus vivement mon imagination. Les 
autres idées ne sont pas nettes et se trouvent 
toujours absorbées, confondues par celle-ci. Je 
t’ai déjà dit que lorsque à Paris je m’occupais 
presque uniquement de la lecture et des sciences 
les plus abstraites, dès que je sentais l’aiguillon 
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de la chair me tracasser, j’avais une petite fille ad 
hoc, comme on a un pot de chambre pour pisser, 
à qui je faisais une ou deux fois la grosse 
besogne, dont il vous plaît de ne vouloir pas tâter 
de ma façon. Alors, l’esprit tranquille, les idées 
nettes, je me remettais au travail ; et je soutiens 
que tout homme de lettres, tout homme de 
cabinet qui a un peu de tempérament, doit user de 
ce remède aussi nécessaire à la santé du corps 
qu’à celle de l’esprit. Je dis plus : je prétends que 
tout honnête homme qui connaît les devoirs de la 
société, devrait en faire usage, afin de s’assurer 
de n’être point excité trop vivement à s’écarter de 
ces devoirs en débauchant la femme ou la fille de 
ses amis ou de ses voisins. 

« Présentement vous me demanderez, peut-
être, Madame, continua l’Abbé, comment doivent 
donc faire les femmes et les filles. Elles ont, 
direz-vous, leurs besoins comme les hommes, 
elles sont de même pâte. Cependant, elles ne 
peuvent pas se servir des mêmes ressources : le 
point d’honneur, la crainte d’un indiscret, d’un 
maladroit, d’un faiseur d’enfants, ne leur 
permettent pas d’avoir recours au même remède 
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que les hommes. D’ailleurs, ajouterez-vous, où 
en trouver de ces hommes tout prêts, comme 
l’était votre petite fille ad hoc ? Eh bien, 
Madame, continua T..., que les femmes et les 
filles fassent comme Thérèse et vous ; si ce jeu ne 
leur plaît pas assez (comme en effet il ne plaît pas 
à toutes), qu’elles se servent de ces ingénieux 
instruments nommés godemichis ; c’est une 
imitation assez naturelle de la réalité. Joignez à 
cela que l’on peut s’aider de l’imagination. Au 
bout du compte, je le répète, les hommes et les 
femmes ne doivent se procurer que les plaisirs 
qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de la 
société établie. Les femmes ne doivent donc jouir 
que de ceux qui leur conviennent, eu égard aux 
devoirs que cet établissement leur impose. Vous 
aurez beau vous récrier à l’injustice, ce que vous 
regardez comme injustice particulière assure le 
bien général, que personne ne doit tenter 
d’enfreindre. 

– Oh ! je vous tiens, Monsieur l’Abbé, 
répliqua Mme C..., vous venez me dire 
présentement qu’il ne faut pas qu’une femme, 
qu’une fille se laissent faire ce que vous savez 
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par les hommes, ni qu’un honnête homme trouble 
l’intérêt public en cherchant à les séduire, tandis 
que vous-même, Monsieur le paillard, m’avez 
tourmentée cent fois pour me mettre dans ce cas, 
et qu’il y a longtemps que ce serait une besogne 
faite sans la crainte insurmontable que j’ai 
toujours eue de devenir grosse. Vous n’avez donc 
pas craint, pour satisfaire votre plaisir particulier, 
d’agir contre l’intérêt général que vous prônez si 
fort. 

– Bon ! nous y voilà encore ! reprit l’Abbé. Tu 
recommences donc toujours la même chanson, 
ma petite mère ? Ne t’ai-je pas dit qu’en agissant 
avec de certaines précautions, on ne risque point 
cet inconvénient ? N’es-tu pas convenue avec 
moi que les femmes n’ont que trois choses à 
redouter, la peur du diable, la réputation et la 
grossesse ? Tu es très apaisée, je pense, sur le 
premier article ; je ne crois pas que tu craignes de 
ma part l’indiscrétion ni l’imprudence, qui seules 
peuvent ternir la réputation ; enfin, on ne devient 
mère que par l’étourderie de son amant. Or, je 
t’ai déjà démontré plus d’une fois, par 
l’explication du mécanisme de la fabrique des 
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hommes, que rien n’était plus facile à éviter : 
répétons donc encore ce que nous avons dit à ce 
sujet. L’amant, par la réflexion, ou par la vue de 
sa maîtresse, se trouve dans l’état qui est 
nécessaire à l’acte de la génération : le sang, les 
esprits, le nerf érecteur, ont enflé et roidi son 
dard. Tous deux d’accord, ils se mettent en 
posture : la flèche de l’amant est poussée dans le 
carquois de sa maîtresse ; les semences se 
préparent par le frottement réciproque des parties. 
L’excès du plaisir les transporte ; déjà l’élixir 
divin est prêt à couler. Alors, l’amant sage, 
maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, 
et sa main, ou celle de sa maîtresse, achève, par 
quelques légers mouvements, de provoquer 
l’éjaculation au-dehors. Point d’enfants à craindre 
dans ce cas. L’amant étourdi et brutal pousse au 
contraire jusqu’au fond du vagin, il y répand sa 
semence, elle pénètre dans la matrice, et de là 
dans ses trompes, où se forme la génération. 
Voilà, Madame, continua M. T..., puisque vous 
avez voulu que je le répétasse encore, quel est le 
mécanisme des plaisirs de l’amour. Me 
connaissant tel que je suis, pouvez-vous me 
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croire du nombre de ces derniers imprudents ! 
Non, ma chère amie, j’ai fait cent fois 
l’expérience du contraire ; laisse-moi, je te 
conjure, la renouveler aujourd’hui avec toi. 
Regarde dans quel état de triomphe est mon 
drôle : tu le tiens. Oui, serre-le bien dans ta 
main ; tu vois qu’il te demande grâce, et je... 

– Non pas, s’il vous plaît, mon cher Abbé, 
répliqua à l’instant Mme C..., il n’en sera rien, je 
vous jure ; tout ce que vous m’avez dit ne peut 
me tranquilliser sur mes craintes ; et je vous 
procurerais un plaisir que je ne pourrais pas 
goûter, cela n’est pas juste. Laissez-moi donc 
faire : je vais mettre ce petit effronté à la raison. 
Eh bien ! poursuivit-elle, es-tu content de mes 
tétons et de mes cuisses ? Les as-tu assez baisés, 
assez maniés ? Pourquoi trousser ainsi mes 
manchettes au-dessus du coude ? Monsieur aime 
sans doute à voir les mouvements d’un bras nu ? 
Fais-je bien ? Tu ne dis mot ! Ah ! Le coquin ! 
Qu’il a de plaisirs ! 

Il se fit un instant de silence. Puis, tout à coup, 
j’entendis l’Abbé qui s’écria : 
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– Ma chère maman, je n’en puis plus, un peu 
plus vite, donne-moi donc ta petite langue, je t’en 
prie : ah ! il cou...le ! 

Jugez, mon cher Comte, de l’état où j’étais 
pendant cette édifiante conversation. J’essayai 
vingt fois de me lever, pour tâcher de trouver 
quelque ouverture par où je pusse découvrir les 
objets, mais le bruit des feuilles me retint 
toujours. J’étais assise ; je m’allongeai de mon 
mieux, et pour éteindre le feu qui me dévorait, 
j’eus recours à mon petit exercice ordinaire. 

Après quelques moments, qui furent employés 
sans doute à réparer le désordre de M. l’Abbé : 

– En vérité, dit-il, toute réflexion faite, je 
crois, ma bonne amie, que vous avez eu raison de 
me refuser la jouissance que je vous demandais. 
J’ai senti un plaisir si vif, un chatouillement si 
puissant que je pense que tout eût coulé à travers 
choux si vous m’eussiez laissé faire. 

« Il faut avouer que nous sommes des animaux 
bien faibles, et bien peu maîtres de diriger nos 
volontés. 
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– Je sais tout cela, mon pauvre Abbé, reprit 
Mme C..., tu ne m’apprends rien de nouveau ; 
mais, dis-moi, est-il bien vrai que dans le genre 
des plaisirs que nous goûtons, nous ne péchions 
pas contre l’intérêt de la société ? Et cet amant 
sage, dont tu approuves la prudence, qui retire 
l’oiseau de son nid et qui répand le baume de vie 
au-dehors, ne fait-il pas également un crime ? Car 
il faut convenir que, les uns et les autres, nous 
supprimons à la société un citoyen qui pourrait 
lui devenir utile. 

– Ce raisonnement, répliqua l’Abbé, paraît 
d’abord spécieux ; mais vous allez voir, ma belle 
dame, qu’il n’a cependant que l’écorce. Nous 
n’avons aucune loi humaine ni divine qui nous 
invite, et encore moins qui nous contraigne de 
travailler à la multiplication du genre humain. 
Toutes ces lois permettent le célibat aux garçons 
et aux filles, à une foule de moines fainéants et de 
religieuses inutiles ; elles permettent à l’homme 
marié d’habiter avec sa femme grosse, quoique 
les semences alors répandues le soient sans 
espérance de fruit. L’état de virginité est même 
réputé préférable à celui du mariage. Or, ces faits 
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posés, n’est-il pas certain que l’homme qui triche, 
et ceux qui, comme nous, jouissent des plaisirs de 
la petite-oie, ne font rien de plus que ces moines, 
que ces religieuses, que tout ce qui vit dans le 
célibat ? Ceux-ci conservent dans leurs reins, en 
pure perte, une semence que les premiers 
répandent en pure perte : ne sont-ils donc pas les 
uns et les autres précisément dans un cas égal eu 
égard à la société ? Ils ne lui donnent tous aucun 
citoyen ; mais la saine raison ne nous dicte-t-elle 
pas qu’il vaut mieux encore que nous jouissions 
d’un plaisir qui ne fait tort à personne, en 
répandant inutilement cette semence, que de la 
conserver dans nos vaisseaux spermatiques, non 
seulement avec la même inutilité, mais encore 
toujours aux dépens de notre santé et souvent de 
notre vie ? Ainsi vous voyez, Madame la 
raisonneuse, ajouta l’Abbé, que nos plaisirs ne 
font pas plus de tort à la société que le célibat 
approuvé des moines, des religieuses, etc., et que 
nous pouvons aller notre petit train. 

Sans doute qu’ensuite de ces réflexions, 
l’Abbé se mit en devoir de rendre à Mme C... 
service, car j’entendis un instant après que celle-
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ci lui disait : 
– Ah ! finis, vilain Abbé, retire ton doigt, je ne 

suis pas en train aujourd’hui, je me ressens 
encore de nos folies d’hier, remettons celle-ci à 
demain. D’ailleurs, tu sais que j’aime à être à 
mon aise, bien étendue sur mon lit : ce banc n’est 
point commode ; finis encore un coup ; je ne 
veux de toi, présentement, que la définition que 
tu m’as promise sur dame nature. Vous voilà 
tranquille, Monsieur le philosophe ; parlez, je 
vous écoute. 

– Sur dame nature ? reprit l’Abbé. Ma foi, 
vous en saurez bientôt autant que moi. C’est un 
être imaginaire, c’est un mot vide de sens. Les 
premiers chefs des religions, les premiers 
politiques, embarrassés sur l’idée qu’ils devaient 
donner au public du bien et du mal moral, ont 
imaginé un être entre Dieu et nous, qu’ils ont 
rendu l’auteur de nos passions, de nos maladies, 
de nos crimes. Comment, en effet, sans ce 
secours, eussent-ils concilié leur système avec la 
bonté infinie de Dieu ? D’où eussent-ils dit que 
nous venaient ces envies de voler, de calomnier, 
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de violer, d’assassiner ? Pourquoi tant de 
maladies, tant d’infirmités ? Qu’avait fait à Dieu 
ce malheureux cul-de-jatte, né pour ramper sur la 
terre pendant toute sa vie ? Un théologien nous 
dit à cela : Ce sont des effets de la nature. Mais 
qu’est-ce que c’est que cette nature ? Est-ce un 
autre Dieu que nous ne connaissons pas ? Agit-
elle par elle-même et indépendamment de la 
volonté de Dieu ? Non, dit encore sèchement le 
théologien. Comme Dieu ne peut pas être l’auteur 
du mal, le mal ne peut exister que par le moyen 
de la nature. Quelle absurdité ! Est-ce du bâton 
qui me frappe que je dois me plaindre ? N’est-ce 
pas de celui qui est l’auteur du mal que je 
ressens ? Pourquoi ne pas convenir une bonne 
fois que la nature est un être de raison, un mot 
vide de sens ; que tout est de Dieu ; que le mal 
physique qui nuit aux uns, sert au bonheur des 
autres ; que tout est bien ; qu’il n’y a rien de mal 
dans le monde eu égard à la Divinité ; que tout ce 
qui s’appelle bien ou mal moral n’est que relatif à 
l’intérêt des sociétés établies parmi les hommes, 
mais relatif à Dieu par la volonté duquel nous 
agissons nécessairement d’après les premières 
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lois, d’après les premiers principes du 
mouvement qu’il a établi dans tout ce qui existe ? 
Un homme vole, il fait du bien par rapport à lui, 
du mal par son infraction à l’établissement de la 
société, mais rien par rapport à Dieu. Cependant, 
je conviens que cet homme doit être puni, 
quoiqu’il ait agi nécessairement, quoique je sois 
convaincu qu’il n’a pas été libre de commettre ou 
de ne pas commettre son crime ; mais il doit 
l’être parce que la punition d’un homme qui 
trouble l’ordre établi fait mécaniquement, par la 
voie des sens, des impressions sur l’âme, qui 
empêchent les méchants de risquer ce qui 
pourrait leur faire mériter la même punition, et 
que la peine que subit ce malheureux pour son 
infraction doit contribuer au bonheur général, qui 
est préférable dans tous les cas au bien 
particulier. J’ajoute encore que l’on ne peut 
même trop noter d’infamie les parents, les amis et 
tous ceux qui ont eu des habitudes avec un 
criminel, pour engager, par ce trait politique, tous 
les humains à s’inspirer mutuellement entre eux 
de l’horreur pour les actions et pour les crimes 
qui peuvent troubler la tranquillité publique : 
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tranquillité que notre disposition naturelle, que 
nos besoins, que notre bien-être particulier nous 
portent sans cesse à enfreindre ; disposition, 
enfin, qui ne peut être absorbée dans l’homme 
que par l’éducation ; qu’au moyen des 
impressions qu’il reçoit dans l’âme, par la voie 
des autres hommes qu’il fréquente ou qu’il voit 
habituellement, soit par le bon exemple, soit par 
les discours ; en un mot, par les sensations 
externes qui, jointes aux dispositions intérieures, 
dirigent toutes les actions de notre vie. Il faut 
donc aiguillonner, il faut nécessiter les hommes à 
s’exciter entre eux à ces sensations utiles au 
bonheur général. 

« Je crois, Madame, ajouta l’Abbé, que vous 
sentez présentement ce que l’on doit entendre par 
le mot de nature. Je me propose de vous 
entretenir demain matin de l’idée qu’on doit avoir 
des religions. C’est une matière importante à 
notre bonheur ; mais il est trop tard pour 
l’entamer aujourd’hui. Je sens que j’ai besoin 
d’aller prendre mon chocolat. 

– Je le veux, dit Mme C... en se levant. 
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Monsieur le philosophe a sans doute besoin d’une 
réparation physique pour les pertes libidineuses 
que je lui ai fait faire : cela est bien juste, 
continua-t-elle. Vous avez fait et vous avez dit 
des choses admirables : rien de mieux que vos 
observations sur la nature ; mais trouvez bon que 
je doute fort que vous puissiez me faire voir aussi 
clair sur le chapitre des religions, que vous avez 
touché diverses fois avec beaucoup moins de 
succès. Comment donner en effet des 
démonstrations dans une matière aussi abstraite, 
et où tout est article de foi ? 

– C’est ce que nous verrons demain, répondit 
l’Abbé. 

– Oh ! ne comptez pas en être quitte demain 
pour des raisonnements, répliqua Mme C... Nous 
rentrerons, s’il vous plaît, de bonne heure dans 
ma chambre, où j’aurai besoin de vous et de mon 
lit de repos. 

Quelques instants après, ils prirent l’un et 
l’autre le chemin de la maison. Je les y suivis par 
une allée couverte. Je ne restai qu’un moment 
dans ma chambre pour y changer de robe, et je 
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me rendis tout de suite dans l’appartement de 
Mme C... où je craignais que l’Abbé n’entamât 
encore l’article des religions, que je voulais 
absolument entendre. Celui de la nature m’avait 
frappée : je voyais clairement que Dieu et la 
nature n’étaient qu’une même chose, ou du 
moins, que la nature n’agissait que par la volonté 
immédiate de Dieu. De là, je tirai mes petites 
conséquences, et je commençai peut-être à penser 
pour la première fois de ma vie. 

Je tremblais en entrant dans l’appartement de 
Mme C... Il me sembla qu’elle devait 
s’apercevoir de l’espèce de perfidie que je venais 
de lui faire, et des diverses réflexions dont j’étais 
agitée. L’Abbé T... me regardait attentivement ; 
je me crus perdue ; mais bientôt je l’entendis qui 
disait à demi bas à Mme C... : 

– Voyez si Thérèse n’est pas jolie ! Elle a des 
couleurs charmantes, ses yeux sont perçants et sa 
physionomie devient tous les jours plus 
spirituelle. 

Je ne sais ce que Mme C... lui répondit ; ils 
souriaient l’un et l’autre. Je fis semblant de 
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n’avoir rien entendu, et j’eus grand soin de ne pas 
les quitter de toute la journée. 

En rentrant le soir dans ma chambre, je formai 
mon plan pour le lendemain matin. La crainte où 
j’étais de ne pas m’éveiller d’assez bonne heure 
fut cause que je ne dormis point. Vers les cinq 
heures du matin, je vis Mme C... gagner le 
bosquet où M. T... l’attendait déjà. Suivant ce que 
j’avais ouï la veille, elle devait bientôt rentrer 
dans sa chambre à coucher, où était le lit de repos 
dont elle avait parlé. Je n’hésitai pas de m’y 
couler et de me cacher dans la ruelle de son lit, où 
je m’assis sur le plancher, le dos appuyé contre le 
mur à côté du chevet. J’avais le rideau du lit 
devant moi, que je pouvais entrouvrir au besoin, 
pour avoir en entier le spectacle du petit lit qui 
était dans le coin opposé de la chambre, où l’on 
ne pouvait pas dire un mot sans que je 
l’entendisse. 

Ainsi postée, l’impatience commençait à me 
faire appréhender d’avoir manqué mon coup, 
lorsque mes deux acteurs rentrèrent. 

– Baise-moi comme il faut, mon cher ami, 
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disait Mme C... en se laissant tomber sur son lit 
de repos. La lecture de ton vilain Portier des 
chartreux m’a mise toute en feu ; ses portraits 
m’ont frappée, ils ont un air de vérité qui 
charme : s’il était moins ordurier, ce serait un 
livre inimitable dans son genre. Mets-le-moi 
aujourd’hui, Abbé, je t’en conjure, ajouta-t-elle ; 
j’en meurs d’envie, et je consens d’en risquer 
l’événement. 

– Non pas moi, reprit l’Abbé, pour deux 
bonnes raisons : la première, c’est que je vous 
aime et que je suis trop honnête homme pour 
risquer votre réputation et vos justes reproches 
par cette imprudence ; la seconde, c’est que 
Monsieur le docteur n’est pas aujourd’hui, 
comme vous le voyez, dans son brillant ; je ne 
suis pas gascon, et... 

– Je le vois à merveille, reprit Mme C..., cette 
dernière raison est si énergique que vous eussiez 
pu, en vérité, vous dispenser de vous faire un 
mérite de la première. Çà ! mets-toi donc du 
moins à côté de moi, ajouta-t-elle en s’étendant 
lascivement sur le lit, et chantons, comme tu dis, 
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le petit office. 
– Ah ! de tout mon cœur, ma chère maman, 

reprit l’Abbé, qui était alors debout, découvrant 
méthodiquement la gorge de Madame. 

Ensuite, il troussa sa robe et sa chemise 
jusqu’au-dessus du nombril ; puis il lui ouvrit les 
cuisses, en élevant tant soit peu ses genoux, de 
manière que ses talons, qui se rapprochaient 
quelque peu de ses fesses, étaient presque joints 
l’un à l’autre, appuyés sur les pieds du lit. 

Dans cette attitude, en partie cachée pour moi 
par l’Abbé qui baisait alternativement toutes les 
beautés du corps de sa chère maîtresse, Mme C... 
paraissait immobile, recueillie, méditant sur la 
nature des plaisirs dont elle sentait déjà les 
prémices : ses yeux étaient à moitié fermés, la 
pointe de sa langue se montrait sur le bord de ses 
lèvres vermeilles, et tous les muscles de son 
visage étaient dans une agitation voluptueuse. 

– Finis donc tes baisers, dit-elle à l’Abbé T..., 
ne vois-tu pas que je t’attends ? Je n’en puis plus. 

Le complaisant directeur ne se fit pas répéter 
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deux fois ce qu’on exigeait de lui. Il se glissa par 
le pied du lit entre Mme C... et la muraille, sa 
main gauche fut passée sous la tête de la tendre 
C... qu’il pressait, la baisant bouche à bouche 
avec les petits mouvements de langue les plus 
voluptueux. Son autre main fut occupée à l’action 
principale : elle caressait artistement, frottant 
cette partie qui distingue notre sexe, et que Mme 
C... a très abondamment garnie d’un poil frisé et 
du plus beau noir. Le doigt de l’Abbé jouait ici le 
rôle le plus intéressant. 

Jamais tableau ne fut placé dans un jour plus 
avantageux, eu égard à ma position. Le lit de 
repos était disposé de façon que j’avais pour 
point de vue la toison de Mme C... Au-dessous se 
montraient en partie ses deux fesses, agitées d’un 
mouvement léger de bas en haut, qui annonçait la 
fermentation intérieure ; et ses cuisses, les plus 
belles, les plus rondes, les plus blanches qui se 
puissent imaginer, faisaient avec ses genoux un 
autre petit mouvement de droite et de gauche, qui 
contribuait sans doute aussi à la joie de la partie 
principale que l’on fêtait, et dont le doigt de 
l’Abbé, perdu dans de la toison, suivait tous les 
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mouvements. 
J’entreprendrais inutilement, mon cher Comte, 

de vous dire ce que je pensais alors : je ne sentais 
rien pour trop sentir. Je devins machinalement le 
singe de ce que je voyais ; ma main faisait 
l’office de celle de l’Abbé ; j’imitais tous les 
mouvements de mon amie. 

– Ah ! je me meurs ! s’écria-t-elle tout à coup. 
Enfonce-le, mon cher Abbé. Oui... bien avant, je 
t’en conjure ; pousse fort, pousse, mon petit : ah ! 
quel plaisir ! je fonds... je... me... pâ...me ! 

Toujours parfaite imitatrice de ce que je 
voyais, sans réfléchir un instant à la défense de 
mon directeur, j’enfonçai mon doigt à mon tour ; 
une légère douleur que je ressentis ne m’arrêta 
pas, je poussai de toute ma force, et je parvins au 
comble de la volupté. 

La tranquillité avait succédé aux 
emportements amoureux, et je m’étais comme 
assoupie, malgré ma situation gênante, lorsque 
j’entendis Mme C... s’approcher du lieu où j’étais 
cachée. Je me crus découverte, mais j’en fus 
quitte pour la peur. Elle tira le cordon de sa 
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sonnette, et demanda du chocolat, que l’on prit en 
faisant l’apologie des plaisirs qu’on venait de 
goûter. 

– Pourquoi ne sont-ils pas entièrement 
innocents ? dit Mme C... Car vous avez beau dire 
qu’ils ne blessent point l’intérêt de la société, que 
nous y sommes portés par un besoin aussi naturel 
à certains tempéraments, aussi nécessaire à 
soulager que le sont les besoins de la faim et de la 
soif : vous m’avez très bien démontré que nous 
n’agissons que par la volonté de Dieu, que la 
nature n’est qu’un mot vide de sens et n’est que 
l’effet dont Dieu est la cause ; mais la religion, 
qu’en direz-vous ? Elle nous défend les plaisirs 
de concupiscence, hors de l’état du mariage. Est-
ce encore là un mot vide de sens ? 

– Quoi ? Madame, répondit l’Abbé, vous ne 
vous souvenez donc pas que nous ne sommes 
point libres, que toutes nos actions sont 
déterminées nécessairement ? Et si nous ne 
sommes pas libres, comment pouvons-nous 
pécher ? Mais entrons, puisque vous le voulez, 
sérieusement en matière sur le chapitre des 
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religions. Votre discrétion, votre prudence me 
sont connues ; et je crains d’autant moins de 
m’expliquer, que je proteste devant Dieu de la 
bonne foi avec laquelle j’ai cherché à démêler la 
vérité de l’illusion. Voici le résumé de mes 
travaux et de mes réflexions sur cette importante 
matière. 

« Dieu est bon, dis-je ; sa bonté m’assure que 
si je cherche avec ardeur à connaître s’il est un 
culte véritable qu’il exige de moi, il ne me 
trompera pas, je parviendrai à connaître 
évidemment ce culte, autrement Dieu serait 
injuste. Il m’a donné la raison pour m’en servir, 
pour me guider : à quoi puis-je mieux 
l’employer ? 

« Si un chrétien de bonne foi ne veut pas 
examiner sa religion, pourquoi voudra-t-il (ainsi 
qu’il l’exige) qu’un mahométan de bonne foi 
examine la sienne ? Ils croient l’un et l’autre que 
leur religion leur a été révélée de la part de Dieu, 
l’une par Jésus-Christ, l’autre par Mahomet. 

« La foi ne nous vient que parce que des 
hommes nous ont dit que Dieu a révélé certaines 
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vérités. Mais d’autres hommes en ont dit de 
même aux sectaires des autres religions ; lesquels 
croire ? Pour le savoir, il faut donc examiner ; car 
tout ce qui vient des hommes doit être soumis à 
notre raison. 

« Tous les auteurs des diverses religions 
répandues sur la terre se sont vantés que Dieu les 
leur avait révélées ; lesquels croire ? Examinons 
quelle est la véritable ; mais comme tout est 
préjugé de l’enfance et de l’éducation, pour juger 
sainement, il faut commencer par faire un 
sacrifice à Dieu de tout préjugé, et examiner 
ensuite avec le flambeau de la raison une chose 
de laquelle dépend notre bonheur ou notre 
malheur, pendant notre vie et pendant l’éternité. 

« J’observe d’abord qu’il y a quatre parties 
dans le monde ; que la vingtième partie, au plus, 
d’une de ces quatre parties est catholique ; que 
tous les habitants des autres parties disent que 
nous adorons un homme, du pain, que nous 
multiplions la Divinité ; que presque tous les 
Pères se sont contredits dans leurs écrits : ce qui 
prouve qu’ils n’étaient pas inspirés de Dieu. 
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« Tous les changements de religions, depuis 
Adam, faits par Moïse, par Salomon, par Jésus-
Christ, et ensuite par les Pères, démontrent que 
toutes ces religions ne sont que l’ouvrage des 
hommes. Dieu ne varie jamais, il est immuable. 

« Dieu est partout : cependant, l’Écriture 
sainte dit que Dieu chercha Adam dans le paradis 
terrestre, Adam ubi es ? que Dieu s’y promena, 
qu’il s’entretint avec le diable au sujet de Job. La 
raison me dit que Dieu n’est sujet à aucune 
passion : cependant, dans la Genèse, chapitre VI, 
on y fait dire à Dieu qu’il se repent d’avoir créé 
l’homme ; que la colère n’a pas été inefficace. 
Dieu paraît si faible dans la religion chrétienne, 
qu’il ne peut pas réduire l’homme au point où il 
le voudrait : il le punit par l’eau, ensuite par le 
feu, l’homme est toujours le même ; il envoie des 
prophètes, les hommes sont encore les mêmes ; il 
n’a qu’un fils unique, il l’envoie, le sacrifie, 
cependant les hommes ne changent en rien. Que 
de ridicules la religion chrétienne donne à Dieu ! 

« Chacun convient que Dieu sait ce qui doit 
arriver pendant l’éternité ; mais Dieu, dit-on, ne 
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connaît ce qui doit résulter de nos actions 
qu’après avoir prévu que nous abuserions de ses 
grâces, et que nous commettrions ces mêmes 
actions ; il résulte néanmoins de cette 
connaissance que Dieu, en nous faisant naître, 
savait déjà que nous serions infailliblement 
damnés et éternellement malheureux. 

« On voit, dans l’Écriture sainte, que Dieu a 
envoyé des prophètes pour avertir les hommes et 
les engager à changer de conduite. Or, Dieu, qui 
sait tout, n’ignorait pas que les hommes ne 
changeraient point de conduite. Donc, l’Écriture 
sainte suppose que Dieu est un trompeur. Ces 
idées peuvent-elles s’accorder avec la certitude 
que nous avons de la bonté infinie de Dieu ? 

« On suppose à Dieu, qui est tout-puissant, un 
rival dangereux dans le diable, qui lui enlève sans 
cesse malgré lui les trois quarts du petit nombre 
des hommes qu’il a choisis, pour lesquels son fils 
s’est sacrifié, sans s’embarrasser du reste du 
genre humain. Quelles pitoyables absurdités ! 

« Suivant la religion chrétienne, nous ne 
péchons que par la tentation : c’est le diable, dit-
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on, qui nous tente. Dieu n’avait qu’à anéantir le 
diable, nous serions tous sauvés. Il y a bien de 
l’injustice ou de l’impuissance de sa part. 

« Une assez grande partie des ministres de la 
religion catholique prétend que Dieu nous donne 
des commandements, mais soutient qu’on ne 
saurait les accomplir sans la grâce que Dieu 
donne à qui lui plaît ; et que, cependant, Dieu 
punit ceux qui ne les observent pas ! Quelle 
contradiction ! Quelle impiété monstrueuse ! Y a-
t-il rien de si misérable que de dire que Dieu est 
vindicatif, jaloux, coléreux ; de voir que les 
catholiques adressent leurs prières aux saints, 
comme si ces saints étaient partout, ainsi que 
Dieu ; comme si ces saints pouvaient lire dans les 
cœurs des hommes et les entendre ? 

« Quelle ridiculité de dire que nous devons 
tout faire pour la plus grande gloire de Dieu ! Est-
ce que la gloire de Dieu peut être augmentée par 
l’imagination, par les actions des hommes ? 
Peuvent-ils augmenter quelque chose en lui ? Ne 
se suffit-il pas à lui-même ? 

« Comment des hommes ont-ils pu s’imaginer 
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que la Divinité se trouvait plus honorée, plus 
satisfaite de leur voir manger un hareng qu’une 
mauviette, une soupe à l’oignon qu’une soupe au 
lard, une sole qu’une perdrix, et que cette même 
divinité les damnerait éternellement si, dans 
certains jours, ils donnaient la préférence à la 
soupe au lard ? 

« Faibles mortels ! Vous croyez pouvoir 
offenser Dieu ! Pourriez-vous seulement offenser 
un roi, un prince, qui seraient raisonnables ? Ils 
mépriseraient votre faiblesse et votre 
impuissance. On vous annonce un Dieu vengeur, 
et on vous dit que la vengeance est un crime. 
Quelle contradiction ! On vous assure que 
pardonner une offense est une vertu, et on ose 
vous dire que Dieu se venge d’une offense 
involontaire1 par une éternité de supplices 

« S’il y a un Dieu, dit-on, il y a un culte. 
Cependant, avant la création du monde, il faut 
convenir qu’il y avait un Dieu et point de culte. 
D’ailleurs, depuis la création, il y a des bêtes qui 

                                 
1 Le péché originel. (N.d.A.) 
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ne rendent aucun culte à Dieu. S’il n’y avait point 
d’hommes, il y aurait toujours un Dieu, des 
créatures et point de culte. La manie des hommes 
est de juger des actions de Dieu par celles qui 
leur sont propres. 

« La religion chrétienne donne une fausse idée 
de Dieu ; car la justice humaine, selon elle, est 
une émanation de la justice divine. Or, nous ne 
pourrions, suivant la justice humaine, que blâmer 
les actions de Dieu envers son fils, envers Adam, 
envers les peuples à qui on n’a jamais prêché, 
envers les enfants qui meurent avant le baptême. 

« Suivant la religion chrétienne, il faut tendre 
à la plus grande perfection. L’état de virginité, 
suivant elle, est plus parfait que celui du 
mariage : or, il est évident que la perfection de la 
religion chrétienne tend à la destruction du genre 
humain. Si les efforts des discours des prêtres 
réussissaient, dans soixante ou quatre-vingts ans, 
le genre humain serait détruit. Cette religion peut-
elle être de Dieu ? 

« Est-il rien de si absurde que de faire prier 
Dieu pour soi par des prêtres, par des moines, par 
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d’autres personnes ? On juge de Dieu comme on 
juge des rois. 

« Quels excès de folie de croire que Dieu nous 
a fait naître pour que nous ne fassions que ce qui 
est contre nature, que ce qui peut nous rendre 
malheureux dans ce monde, en exigeant que nous 
nous refusions tout ce qui satisfait les sens, les 
appétits qu’il nous a donnés ! Que pourrait faire 
de plus un tyran acharné à nous persécuter depuis 
l’instant de notre naissance jusqu’à celui de notre 
mort ? 

« Pour être parfait chrétien, il faut être 
ignorant, croire aveuglément, renoncer à tous les 
plaisirs, aux honneurs, aux richesses, abandonner 
ses parents, ses amis, garder sa virginité, en un 
mot, faire tout ce qui est contraire à la nature. 
Cependant, cette nature n’opère sûrement que par 
la volonté de Dieu. Quelle contrariété la religion 
suppose dans un Être infiniment juste et bon ! 

« Puisque Dieu est le créateur et le maître de 
toutes choses, nous devons les employer toutes à 
l’usage pour lequel il les a faites, et nous en 
servir suivant la fin qu’il s’est proposée en les 
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créant ; autant que par la raison, par les 
sentiments intérieurs qu’il nous a donnés, nous 
pouvons connaître son dessein et son but, et les 
concilier avec l’intérêt de la société établie parmi 
les hommes, dans le pays que nous habitons. 

« L’homme n’est pas fait pour être oisif : il 
faut qu’il s’occupe à quelque chose qui ait pour 
but son avantage particulier concilié avec le bien 
général. Dieu n’a pas voulu seulement le bonheur 
de quelques particuliers ; il veut le bonheur de 
tous. Nous devons donc nous rendre 
mutuellement tous les services possibles, pourvu 
que ces services ne détruisent pas quelques 
branches de la société établie : c’est ce dernier 
point qui doit diriger nos actions. En conservant, 
dans ce que nous faisons, notre état, nous 
remplissons tous nos devoirs ; le reste n’est que 
chimère, qu’illusion, que préjugé. 

« Toutes les religions, sans en excepter 
aucune, sont les ouvrages des hommes ; il n’y en 
a point qui n’ait eu ses martyrs, ses prétendus 
miracles. Que prouvent de plus les nôtres que 
ceux des autres religions ? 
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« Les religions ont d’abord été établies par la 
crainte. Le tonnerre, les orages, les vents, la grêle 
détruisaient les fruits, les grains qui nourrissaient 
les premiers hommes répandus sur la surface de 
la terre. Leur impuissance à parer ces événements 
les obligea à avoir recours aux prières envers ce 
qu’ils reconnaissaient être plus puissant qu’eux, 
et qu’ils croyaient disposé à les tourmenter. Par la 
suite, des hommes ambitieux, de vastes génies, de 
grands politiques, nés dans différents siècles, 
dans diverses régions, ont tiré parti de la crédulité 
des peuples, ont annoncé des dieux souvent 
bizarres, fantasques, tyrans, ont établi des cultes, 
ont entrepris de former des sociétés dont ils 
pussent devenir les chefs, les législateurs. Ils ont 
reconnu que, pour maintenir ces sociétés, il était 
nécessaire que chacun de leurs membres sacrifiât 
souvent ses passions, ses plaisirs particuliers au 
bonheur des autres. De là, la nécessité de faire 
envisager un équivalent de récompenses à espérer 
et de peines à craindre, qui déterminassent à faire 
ces sacrifices. Ces politiques imaginèrent donc 
les religions. Toutes promettent des récompenses 
et annoncent des peines qui engagent une grande 
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partie des hommes à résister au penchant naturel 
qu’ils ont de s’approprier le bien, la femme, la 
fille d’autrui, de se venger, de médire, de noircir 
la réputation de son prochain, afin de rendre la 
sienne plus saillante. L’honneur fut associé par la 
suite aux religions. Cet être aussi chimérique 
qu’elles, aussi utile au bonheur des sociétés et à 
celui de chaque particulier, fut imaginé pour 
contenir dans les mêmes bornes, et par les mêmes 
principes, un certain nombre d’autres hommes. 

« Il y a un Dieu, créateur et moteur de tout ce 
qui existe, n’en doutons point ; nous faisons 
partie de tout et nous n’agissons qu’en 
conséquence des premiers principes du 
mouvement que Dieu lui a donné. Tout est 
combiné et nécessaire, rien n’est produit par le 
hasard. Trois dés poussés par un joueur doivent 
infailliblement donner tel ou tel point, eu égard à 
l’arrangement des dés dans son cornet, à la force 
et au mouvement donné. Le coup de dés est le 
tableau de toutes les actions de notre vie. Un dé 
en pousse un autre, auquel il imprime un 
mouvement nécessaire ; et de mouvement en 
mouvement, il résulte physiquement un tel point. 
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De même l’homme, par son premier mouvement, 
par sa première action, est déterminé 
invinciblement à une seconde, à une troisième, 
etc. Car dire que l’homme veut une chose parce 
qu’il la veut, c’est ne rien dire, c’est supposer que 
le néant produit un effet. Il est évident que c’est 
un motif, une raison qui le détermine à vouloir 
cette chose : et de raisons en raisons, qui sont 
déterminées les unes par les autres, la volonté de 
l’homme est invinciblement nécessitée de faire 
telles et telles actions pendant tout le cours de sa 
vie, dont la fin est celle du coup de dés. 

« Aimons Dieu, non pas qu’il l’exige de nous, 
mais parce qu’il est souverainement bon, et ne 
craignons que les hommes et leurs lois. 
Respectons ces lois, parce qu’elles sont 
nécessaires au bien public, dont chacun de nous 
fait partie. 

« Voilà, Madame, ajouta l’Abbé T..., ce que 
mon amitié pour vous m’a arraché sur le chapitre 
des religions. C’est le fruit de vingt années de 
travail, de veilles et de méditations, pendant 
lesquelles j’ai cherché de bonne foi à distinguer 
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la vérité du mensonge. 
« Concluons donc, ma chère amie, que les 

plaisirs que nous goûtons, vous et moi, sont purs, 
sont innocents, puisqu’ils ne blessent ni Dieu ni 
les hommes, par le secret et la décence que nous 
mettons dans notre conduite. Sans ces deux 
conditions, je conviens que nous causerions du 
scandale, et que nous serions criminels envers la 
société : notre exemple pourrait séduire de jeunes 
cœurs destinés par leurs familles, par leur 
naissance, à des emplois utiles au bien public, 
dont ils négligeraient peut-être de se charger pour 
ne suivre que le torrent des plaisirs. 

– Mais, répliqua Mme C..., si nos plaisirs sont 
innocents, comme je le conçois présentement, 
pourquoi, au contraire, ne pas instruire tout le 
monde de la manière d’en goûter du même 
genre ? Pourquoi ne pas communiquer le fruit 
que vous avez tiré de vos méditations 
métaphysiques à nos amis, à nos concitoyens, 
puisque rien ne pourrait contribuer davantage à 
leur tranquillité et à leur bonheur ? Ne m’avez-
vous pas dit cent fois qu’il n’y a pas de plus 
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grand plaisir que celui de faire des heureux ? 
– Je vous ai dit vrai, Madame, reprit l’Abbé ; 

mais gardons-nous bien de révéler aux sots des 
vérités qu’ils ne sentiraient pas, ou desquelles ils 
abuseraient. Elles ne doivent être connues que par 
les gens qui savent penser, et dont les passions 
sont tellement en équilibre entre elles, qu’ils ne 
sont subjugués par aucune. Cette espèce 
d’hommes et de femmes est très rare : de cent 
mille personnes, il n’y en a pas vingt qui 
s’accoutument à penser ; et de ces vingt, à peine 
en trouverez-vous quatre qui pensent en effet par 
elles-mêmes, ou qui ne soient pas emportées par 
quelque passion dominante. De là, il faut être 
extrêmement circonspect sur le genre des vérités 
que nous avons examinées aujourd’hui. Comme 
peu de personnes aperçoivent la nécessité qu’il y 
a de s’occuper du bonheur de ses voisins pour 
s’assurer de celui que l’on cherche soi-même, on 
doit donner à peu de personnes des preuves 
claires de l’insuffisance des religions, qui ne 
laissent pas de faire agir et de retenir un grand 
nombre d’hommes dans leurs devoirs et dans 
l’observation des règles qui, dans le fond, ne sont 
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utiles qu’au bien de la société, sous le voile de la 
religion, par la crainte des peines et l’espérance 
des récompenses éternelles qu’elle leur annonce. 
Ce sont cette crainte et cette espérance qui 
guident les faibles, le nombre en est grand ; ce 
sont l’honneur, les lois humaines, l’intérêt public 
qui guident les gens qui pensent, le nombre en 
est, en vérité, bien petit. 

Dès que M. l’Abbé T... eut cessé de parler, 
Mme C... le remercia dans des termes qui 
marquaient toute sa satisfaction. 

– Tu es adorable, mon cher ami ! lui dit-elle, 
en lui sautant au col. Que je me trouve heureuse 
de connaître, d’aimer un homme qui pense aussi 
sainement que toi ! Sois assuré que je n’abuserai 
jamais de ta confiance, et que je suivrai 
exactement la solidité de tes principes. 

Après quelques baisers qui furent encore 
donnés de part et d’autre, et qui m’ennuyèrent 
beaucoup à cause de la situation gênante où 
j’étais, mon pieux directeur et sa docile prosélyte 
descendirent dans la salle où l’on avait coutume 
de s’assembler. Je gagnai promptement ma 
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chambre, où je m’enfermai. Un instant après, on 
vint m’appeler de la part de Mme C... Je lui fis 
dire que je n’avais pas dormi de toute la nuit, et 
que je la priais de me laisser reposer encore 
quelques heures. J’employai ce temps à mettre 
par écrit tout ce que je venais d’entendre. 

Nos jours s’écoulaient dans cette campagne, 
en témoignages réciproques d’amitié, lorsque ma 
mère vint subitement un matin m’annoncer que 
notre voyage de Paris était fixé pour le 
lendemain. Nous dînâmes encore, ma mère et 
moi, chez l’aimable Mme C..., que je quittai en 
versant un torrent de larmes. Cette femme 
adorable, peut-être unique dans son espèce, 
m’accabla de caresses et me donna les conseils 
les plus sages, sans y mêler des petitesses 
accablantes et inutiles. L’Abbé T... était allé dans 
une ville voisine où il devait passer huit jours. Je 
ne le vis point. Nous retournâmes coucher à 
Volnot. Tout était préparé pour notre voyage. 
Nous nous mîmes le lendemain dans une chaise 
qui nous voitura jusqu’à Lyon, d’où la diligence 
nous conduisit à Paris. 
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J’ai dit que ma mère s’était déterminée à faire 
ce voyage parce qu’il lui était dû une somme 
considérable par un marchand de sa 
connaissance, et que du paiement de cette somme 
dépendait toute notre fortune. D’autre part, ma 
mère était endettée, son commerce languissait. 
Avant de partir de Volnot, elle avait laissé toutes 
ses affaires entre les mains d’un avocat son 
parent, qui acheva de les perdre. Ma mère apprit 
que tout était saisi chez elle ; le même jour, pour 
comble d’infortune, on vint lui annoncer que son 
débiteur de Paris, obéré et pressé trop vivement 
par une multitude de créanciers, venait de faire 
une banqueroute frauduleuse et complète. On ne 
résiste pas à tant de chagrins à la fois : ma pauvre 
mère y succomba, une fièvre maligne l’emporta 
en huit jours. 

Me voilà donc au milieu de Paris, livrée à 
moi-même, sans parents, sans amis, jolie, à ce 
qu’on me disait, instruite à bien des égards, mais 
sans connaissance des usages du monde. 

Ma mère, avant de mourir, m’avait remis une 
bourse dans laquelle je trouvai quatre cents louis 
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d’or : étant d’ailleurs assez bien en linge et en 
habits, je me croyais riche. Mon premier 
mouvement fut cependant de me jeter dans un 
monastère et de me faire religieuse ; mais les 
réflexions que je fis sur ce que j’avais souffert 
autrefois dans un pareil gîte, jointes aux conseils 
d’une dame ma voisine, avec qui j’avais ébauché 
un commencement de connaissance, me 
détournèrent de ce fatal dessein. 

Cette dame, qui se nommait Bois-Laurier, 
avait un appartement à côté de celui que 
j’occupais dans un hôtel garni. Elle eut la 
complaisance de ne me presque point quitter 
pendant le premier mois qui suivit la mort de ma 
mère, et je lui dois une reconnaissance éternelle 
des soins qu’elle se donna pour soulager 
l’affliction dont j’étais accablée. Mme Bois-
Laurier était, comme vous l’avez su, une de ces 
femmes que la nécessité avait contrainte pendant 
sa jeunesse de servir au soulagement de 
l’incontinence du public libertin, et qui, à 
l’exemple de tant d’autres, jouait alors incognito 
le rôle d’honnête femme, à l’aide d’une rente 
viagère qu’elle s’était assurée de l’épargne de ses 
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premiers travaux. 
Cependant, l’affliction qui me dévorait fit 

place aux réflexions. L’avenir me fit peur : je 
m’en ouvris à mon amie ; je lui confiai l’état de 
mes finances, et ce que j’envisageais d’affreux 
dans ma situation. Elle avait un esprit solide et 
affermi par l’expérience. 

– Que vous êtes peu sage, me dit-elle un 
matin, de vous inquiéter aussi vivement d’un 
avenir qui n’est pas plus certain pour les plus 
riches que pour les plus pauvres, et qui doit vous 
paraître moins critique qu’à un autre ! Est-ce 
qu’avec du mérite, une taille, une mine comme 
celle que vous portez là, une fille est jamais 
embarrassée, pour peu qu’elle y joigne de la 
prudence et de la conduite ? Non, Mademoiselle, 
ne vous inquiétez point : je vous trouverai ce 
qu’il vous faut, peut-être même un bon mari ; car 
il me paraît que votre manie est de vouloir tâter 
du sacrement. Hélas ! ma pauvre enfant. Vous ne 
connaissez guère la juste valeur de ce que vous 
désirez là, enfin, laissez-moi faire : une femme de 
quarante ans, qui a l’expérience d’une de 
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cinquante, sait ce qui convient à une fille comme 
vous. Je vous servirai de mère, ajouta-t-elle, et de 
chaperon pour paraître dans le monde : dès 
aujourd’hui je vous présenterai à mon oncle B..., 
qui doit venir me voir ; c’est un riche financier, 
un honnête homme, qui vous trouvera bientôt un 
bon parti. 

Je sautai au col de la Bois-Laurier que je 
remerciai de tout mon cœur, et j’avoue de bonne 
foi que le ton d’assurance avec lequel elle me 
parlait me persuada que ma fortune était certaine. 

Qu’une fille sans expérience, avec beaucoup 
d’amour-propre, est sotte ! Les leçons de l’Abbé 
T... m’avaient bien dessillé les yeux sur le rôle 
que nous devons jouer ici-bas, eu égard à Dieu et 
aux lois des hommes, mais je n’avais aucune 
espèce de connaissance de l’usage du monde. 
Tout ce que je voyais, ce qu’on me disait me 
paraissait rempli de la probité que j’avais trouvée 
dans Mme C... et dans l’Abbé T..., et je croyais le 
seul Dirrag un méchant homme. Pauvre 
innocente ! Que je me trompais grossièrement ! 

Le financier B... arriva chez Mme Bois-
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Laurier vers les cinq heures du soir. On employa 
sans doute les premiers quarts d’heure de cette 
visite à tout autre chose qu’à s’entretenir de moi. 
La nièce était trop fine pour ne pas mettre l’oncle 
dans un état de tranquillité qui ne lui laissât rien à 
redouter de l’effet de mes charmes, qu’elle disait 
être dangereux. La besogne fut longue. Vers les 
sept heures, je fus présentée à M. B..., à qui je fis, 
en entrant, une profonde révérence sans qu’il 
daignât se lever. Il me fit asseoir cependant sur 
une chaise, à côté d’un fauteuil dans lequel il était 
à demi couché, poussant un gros ventre en avant, 
qui n’était couvert que de sa chemise, et il me 
reçut avec l’air et les manières de la plupart des 
gens de son état. Tout m’en parut néanmoins 
admirable, jusqu’aux louanges qu’il donna à la 
fermeté de ma cuisse, sur laquelle il appuya 
brutalement sa main en serrant de toute sa force, 
au point de me faire jeter un cri. 

– Ma nièce m’a parlé de vous, me dit-il, sans 
faire attention à la douleur qu’il m’avait causée. 
Comment, diable ! vous avez des yeux, des dents, 
une cuisse dure ! Oh ! nous ferons quelque chose 
de vous. Dès demain, je vous fais dîner avec un 
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de mes confrères qui a de l’or plein cette 
chambre ; je connais son humeur, il sera d’abord 
amoureux. Ménagez-le ; je vous réponds que 
c’est un bon vivant, dont vous serez contente. 
Adieu, mes chers enfants, ajouta-t-il en se levant 
et boutonnant sa veste, embrassez-moi toutes 
deux, et me regardez comme votre père. Toi, ma 
nièce, envoie dire à ma petite maison qu’on nous 
y prépare à dîner. 

Aussitôt que notre financier fut sorti, Mme 
Bois-Laurier me témoigna combien elle était 
charmée qu’il m’eût trouvée de son goût. 

– C’est un homme sans façon, me dit-elle, un 
cœur excellent et un ami essentiel. Laissez-moi 
faire. J’ai pris pour vous une sincère amitié ; 
suivez seulement mes conseils, surtout ne faisons 
pas la bégueule, et je vous réponds de votre 
fortune. 

Je soupai avec mon nouveau mentor qui sonda 
adroitement quelle était ma façon de penser et la 
conduite que j’avais tenue jusqu’alors. 

Son épanchement de cœur pour moi excita le 
mien. Je jasai plus que je ne voulais. On fut 

 121



d’abord alarmé d’apprendre que je n’avais jamais 
eu d’amants, mais on se rassura dès qu’on fut 
persuadé, par les réponses qu’on m’arracha 
finement, que je connaissais la valeur des plaisirs 
de l’amour, et que j’en avais tiré un honnête parti. 
La Bois-Laurier me baisa, me caressa, elle fit tout 
ce qu’elle put pour m’engager à coucher avec 
elle. Je la remerciai, et je rentrai chez moi, 
l’esprit très occupé de la bonne fortune qui 
m’attendait. 

Les Parisiennes sont vives et caressantes. Dès 
le lendemain matin, mon obligeante voisine vint 
me proposer de me friser, de me servir de femme 
de chambre, de faire ma toilette ; mais le deuil de 
ma mère m’empêcha d’accepter ses offres, et je 
restai dans mon petit bonnet de nuit. La curieuse 
Bois-Laurier me fit mille polissonneries, et 
parcourut tous mes charmes des yeux et de la 
main, en me donnant une chemise qu’elle voulut 
me passer elle-même : 

– Mais, coquine ! me dit-elle par réflexion, je 
crois que tu prends ta chemise sans avoir fait la 
toilette à ton minon ! Où est donc ton bidet ? 
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– Je ne sais en vérité, lui répondis-je, ce que 
vous voulez me dire, avec votre bidet. 

– Comment, dit-elle, point de bidet ? Garde-
toi bien de te vanter jamais d’avoir manqué d’un 
meuble qui est aussi nécessaire à une fille du bon 
air que sa propre chemise. Pour aujourd’hui, je 
veux bien te prêter le mien, mais demain, sans 
plus tarder, songe à l’emplette d’un bidet. 

Celui de la Bois-Laurier fut donc apporté. Elle 
me campa dessus, et malgré tout ce que je pus 
dire et faire, cette femme officieuse, tout en riant 
comme une folle, lava elle-même abondamment 
ce qu’elle nommait mon minon. L’eau de lavande 
ne lui fut pas épargnée. Que je soupçonnais peu 
la fête qui lui était préparée et le motif de cet 
exact lavabo ! 

Vers le midi, un honnête fiacre nous conduisit 
à la petite maison de M. B..., où il nous attendait 
avec M. R..., son confrère et son ami. Celui-ci 
était un homme de trente-huit à quarante ans, 
d’une figure assez passable, richement habillé, 
affectant de montrer tour à tour ses bagues, ses 
tabatières, ses étuis, jouant l’homme 
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d’importance. Il daigna néanmoins s’approcher 
de moi, et me prenant par les mains, en me 
considérant attentivement face à face : 

– Elle est, parbleu, jolie ! s’écria-t-il ; 
d’honneur ! Elle est charmante, et je veux en faire 
ma petite femme. 

– Oh ! Monsieur, vous me faites bien de 
l’honneur, répliquai-je, et si... 

– Non, non, reprit-il, ne vous embarrassez de 
rien, j’arrangerai tout cela de façon que vous 
serez contente. 

On annonça qu’on était servi, on se mit à 
table. La Bois-Laurier, qui connaissait le jargon, 
les propos usités dans ces sortes de repas, y fut 
charmante. Elle eut beau m’agacer, j’étais 
totalement déplacée, je ne disais mot, ou si je 
parlais, c’était dans des termes qui parurent si 
maussades aux deux financiers que la première 
vivacité de R... se perdit. Il me regardait avec des 
grands yeux qui annonçaient l’idée qu’il 
concevait de mon esprit. On ne paraît 
ordinairement en avoir qu’avec les personnes qui 
pensent et qui agissent comme nous. Cependant, 
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quelques verres de vin de Champagne réparèrent 
bientôt, dans l’imagination de R..., les torts que la 
stérilité de ma conversation y avait faits. Il devint 
plus pressant, et moi plus docile. Son air 
d’aisance m’en imposa : ses mains laronnesses 
voltigeaient un peu partout, et la crainte de 
manquer à des égards que je croyais d’usage 
m’empêchait d’oser lui en imposer sérieusement. 
Je me croyais d’autant plus autorisée à laisser 
aller les choses leur train, que je voyais sur un 
sofa, à l’autre bout de la salle, M. B... parcourant 
encore un peu plus cavalièrement les appas de 
Mme sa nièce. Enfin, je me défendis si mal des 
petites entreprises de R..., qu’il ne douta pas de 
réussir, s’il en tentait de plus sérieuses. Il me 
proposa de passer sur un lit de repos qui faisait 
face au sofa. 

– Je le veux bien, Monsieur, lui dis-je 
bonnement ; je pense que nous serons mieux, et 
je crains que vous ne vous fatiguiez trop dans la 
situation où vous êtes là, à mes genoux (il venait 
en effet de s’y mettre). 

Aussitôt il se lève et me porte sur le petit lit. 
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Dans ce mouvement, je m’aperçus que M. B... 
et sa nièce sortaient de l’appartement. Je voulus 
me relever pour les suivre, mais l’entreprenant 
R..., me disant en quatre mots qu’il m’aimait à la 
folie et qu’il voulait faire ma fortune, avait 
troussé d’une main ma chemise jusqu’à la 
ceinture et, de l’autre, sortait de sa culotte un 
membre roide et nerveux. Son genou était passé 
entre mes cuisses qu’il ouvrait le plus qu’il lui 
était possible, et il se disposait à assouvir sa 
brutalité, lorsque, portant les yeux sur le monstre 
dont j’étais menacée, je reconnus qu’il avait à 
peu près la même physionomie que le goupillon 
dont le Père Dirrag se servait pour chasser l’esprit 
immonde du corps de ses pénitentes. Je me 
souvins, en ce moment, de tout le danger que M. 
l’Abbé T... m’avait fait envisager dans la nature 
de l’opération dont j’étais menacée. Ma docilité 
se changea sur-le-champ en fureur ; je saisis le 
redoutable R... à la cravate et, le bras tendu, je le 
tins dans une posture qui le mit hors d’état de 
prendre celle qu’il s’efforçait de gagner. Alors, 
tenant la vue fixée, de peur de surprise, sur la tête 
de l’ennemi dont je craignais l’enfilure, j’appelai 
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de toutes mes forces à mon secours Mme Bois-
Laurier qui, de moitié ou non des projets de R..., 
ne put se dispenser d’accourir et de blâmer son 
procédé. Furieuse de l’affront que je venais de 
recevoir de la part de R..., j’étais au moment de 
lui arracher les yeux ; je lui reprochais sa témérité 
dans les termes les plus vifs. B... avait joint la 
Bois-Laurier : tous deux ensemble ne retenaient 
qu’avec peine les efforts que je faisais pour leur 
échapper et tomber sur R..., lorsque celui-ci, 
après avoir remis tranquillement le meuble 
critique dans son gîte, rompit tout à coup le 
silence par un éclat de rire désordonné. 

– Parbleu ! la petite provinciale, dit-il, en 
affectant le mauvais plaisant, convenez que je 
vous ai fait grande peur. Vous avez donc cru 
sérieusement que je voulais... ? Oh ! la singulière 
chose qu’une fille de province, qui n’a pas le 
soupçon des usages du beau monde ! Imagine-toi, 
mon cher B..., continua-t-il, que j’ai couché 
Mademoiselle sur le lit, j’ai levé ses jupes, je lui 
ai montré mon..., la petite bégueule ne s’est-elle 
pas imaginé qu’il y avait quelque chose 
d’irrégulier dans ce procédé ! Elle a fait du lutin ; 
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vous êtes venus, voilà toute l’histoire qui met ce 
bel enfant dans les convulsions que vous voyez. 
N’y a-t-il pas là de quoi mourir de rire ? ajouta-t-
il en redoublant ses éclats. Mais, la Bois-Laurier, 
reprit-il tout à coup avec un grand sérieux, je 
vous prie de ne me plus mettre avec de pareilles 
sottes ; je ne suis point fait pour être maître 
d’école, ni professeur de civilité ; et vous ferez 
fort bien d’apprendre à vivre à Mademoiselle, 
avant de la présenter en compagnie de gens 
comme B... et moi. 

Les bras, je vous l’avoue, m’étaient tombés 
pendant cette singulière harangue. J’écoutais R..., 
la bouche béante ; je le regardais avec des yeux 
hébétés, et je ne disais mot. 

B... disparut avec R... sans que, pour ainsi 
dire, je m’en aperçusse, et je restai, comme une 
stupide, entre les bras de la Bois-Laurier, qui 
marmottait aussi entre ses dents certains petits 
mots qui visaient à me faire entendre que je ne 
laissais pas d’avoir quelque tort. Nous montâmes 
dans notre fiacre, et nous retournâmes chez nous. 

Je ne résistai pas longtemps à l’agitation de 
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mes sens. En arrivant, je versai un torrent de 
larmes. Ma chaste compagne, qui n’était pas 
tranquille sur les idées qui me resteraient de mon 
aventure, ne me quitta point. Elle chercha à me 
persuader que les hommes étaient toujours 
curieux de sonder jusqu’à quel point une fille 
qu’ils ont en vue d’épouser connaît les plaisirs de 
l’amour. La conclusion de ce beau raisonnement 
fut que la prudence aurait dû m’engager à affecter 
plus d’ignorance, et qu’elle voyait avec chagrin 
que ma vivacité m’avait peut-être fait manquer 
ma fortune. Je lui répondis avec feu que je n’étais 
pas assez peu instruite pour ignorer ce que 
l’indigne R... voulait faire de moi. J’ajoutai assez 
sèchement que la plus haute fortune ne me 
tenterait jamais à ce prix-là. Emportée par mon 
agitation, je lui contai ensuite ce que j’avais vu 
du Père Dirrag et de Mlle Éradice, les leçons que 
j’avais reçues à ce sujet de M. l’Abbé T... et de 
Mme C... Enfin, de propos en propos, la rusée 
Bois-Laurier sut tirer de moi toute mon histoire. 
Ce détail la fit changer de ton ; si je lui avais paru 
peu instruite des manières, des usages du monde, 
elle ne fut pas peu surprise de mes lumières dans 
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la morale, la métaphysique et la religion. 
La Bois-Laurier a le cœur excellent. 
– Que je suis enchantée, me dit-elle en 

m’embrassant étroitement, de connaître une fille 
telle que toi. Tu viens de me dessiller les yeux sur 
des mystères qui faisaient tout le malheur de ma 
vie : les réflexions que je ne cessais de faire sur 
ma conduite passée en troublaient le repos. 
Hélas ! Qui est-ce qui devait plus appréhender 
que moi les châtiments dont on nous menace pour 
des crimes que tu m’as démontré être 
involontaires ? Le commencement de ma vie a 
été un tissu d’horreurs ; mais quoi qu’il en coûte 
à mon amour-propre, je te dois confidence pour 
confidence, leçon pour leçon. Écoute donc, ma 
chère Thérèse, le récit de mes aventures, en 
t’instruisant des caprices des hommes qu’il est 
bon que tu connaisses pour contribuer aussi à te 
confirmer qu’en effet le vice et la vertu 
dépendent du tempérament et de l’éducation. 

Et tout de suite cette femme commença ainsi 
son histoire. 
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Tome II 
 

Histoire de Madame Bois-Laurier 
 
– Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être 

singulier. Je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, 
ni veuve, ni mariée. J’ai été une libertine de 
profession, et je suis encore pucelle. Sur un pareil 
début, tu me prends sans doute pour une folle ; un 
peu de patience, je te prie, tu auras le mot de 
l’énigme. La nature, capricieuse à mon égard, a 
semé d’obstacles insurmontables la route des 
plaisirs qui font passer une fille de son état à celui 
de femme : une membrane nerveuse en ferme 
l’avenue avec assez d’exactitude pour que le trait 
le plus délié que l’amour ait jamais eu dans son 
carquois n’ait pu atteindre le but ; et ce qui te 
surprendra davantage, on n’a jamais pu me 
déterminer à subir l’opération qui pouvait me 
rendre habile aux plaisirs, quoique pour vaincre 
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ma répugnance, on me citât à chaque instant 
l’exemple d’une infinité de filles qui, dans le 
même cas, s’étaient soumises à cette épreuve. 
Destinée dès ma plus tendre enfance à l’état de 
courtisane, ce défaut, qui semblait devoir être 
l’écueil de ma fortune dans ce honteux métier, en 
a été au contraire le principal mobile. Tu 
comprends donc que, lorsque je t’ai dit que mes 
aventures t’instruiraient des caprices des 
hommes, je n’ai pas entendu parler des 
différentes attitudes que la volupté leur fait 
varier, pour ainsi dire, à l’infini, dans leurs 
embrassements réels avec les femmes. Toutes les 
nuances des attitudes galantes ont été traitées 
avec tant d’énergie par le célèbre Pierre Arétin, 
qui vivait dans le XVe siècle, qu’il n’en reste rien 
à dire aujourd’hui. Il n’est donc question, dans ce 
que j’ai à t’apprendre, que de ces goûts de 
fantaisie, de ces complaisances bizarres que 
quantité d’hommes exigent de nous et qui, par 
prédilection ou par certain défaut de 
conformation, leur tiennent lieu d’une jouissance 
parfaite. J’entre présentement en matière. 

« Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère. 
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Une femme de Paris, nommée la Lefort, logée 
bourgeoisement, chez laquelle j’avais été élevée 
comme étant sa fille, me tira un jour 
mystérieusement en particulier pour me dire ce 
que tu vas entendre. (J’avais alors quinze ans.) 

« “Vous n’êtes point ma fille, me dit Mme 
Lefort : il est temps que je vous instruise de votre 
état. À l’âge de six ans, vous étiez égarée dans les 
rues de Paris. Je vous ai retirée chez moi, nourrie 
et entretenue charitablement jusqu’à ce jour, sans 
avoir jamais pu découvrir quels sont vos parents, 
quelques soins que je me sois donnés pour cela. 

« “Vous avez dû vous apercevoir que je ne 
suis pas riche, quoique je n’aie rien négligé pour 
votre éducation. C’est à vous, présentement, à 
être vous-même l’instrument de votre fortune. 
Voici, ajouta-t-elle, ce qui me reste à vous 
proposer pour y parvenir. Vous êtes bien faite, 
jolie, plus formée que ne l’est ordinairement une 
fille de votre âge. M. le Président de ..., mon 
protecteur et mon voisin, est amoureux de vous. 
Il s’est déterminé à vous faire plaisir et à vous 
entretenir honnêtement, pourvu que de votre part 
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vous ayez pour lui toutes les complaisances qu’il 
exigera de vous. Voyez, Manon, ce que vous 
voulez que je lui dise ; mais je ne dois pas vous 
taire que si vous n’acceptez pas sans restriction 
les offres qu’il m’a chargée de vous faire, il faut 
vous déterminer à quitter ma maison dès 
aujourd’hui, parce que je suis hors d’état de vous 
nourrir et de vous habiller plus longtemps.” 

« Cette confidence accablante et la conclusion 
de Mme Lefort, qui l’accompagnait, me glacèrent 
d’effroi. J’eus recours aux larmes. Point de 
quartier ; il fallut me décider. Après quelques 
explications préliminaires, je promis de faire tout 
ce qu’on exigeait, au moyen de quoi Mme Lefort 
m’assura qu’elle me conserverait toujours les 
soins et le doux nom de mère. Le lendemain 
matin, elle m’instruisit amplement des devoirs de 
l’état que j’allais embrasser et des procédés 
particuliers qu’il convenait que j’eusse avec M. le 
Président. Ensuite, elle me fit mettre toute nue, 
me lava le corps du haut en bas, me frisa, me 
coiffa et me revêtit d’habits beaucoup plus 
propres que ceux que j’avais coutume de porter. 
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« À quatre heures après midi, nous fûmes 
introduites chez M. le Président. C’était un grand 
homme sec, dont le visage jaune et ridé était 
enfoui dans une très longue et très ample 
perruque carrée. Ce respectable personnage, 
après nous avoir fait asseoir, dit gravement, en 
adressant la parole à ma mère : 

« “Voilà donc la petite personne en question ? 
Elle est assez bien : je vous avais toujours dit 
qu’elle avait des dispositions à devenir jolie et 
bien faite ; et jusqu’à présent ce n’est pas de 
l’argent mal employé. Mais êtes-vous sûre au 
moins qu’elle a son pucelage ? ajouta-t-il. 
Voyons un peu, Madame Lefort.” 

« Aussitôt, ma bonne mère me fit asseoir sur 
le bord d’un lit, et, me couchant renversée sur le 
dos, elle releva ma chemise et se disposait à 
m’ouvrir les cuisses, lorsque M. le Président lui 
dit d’un ton brusque : 

« “Eh ! ce n’est pas cela, Madame ; les 
femmes ont toujours la manie de montrer des 
devants. Eh ! non, faites tourner...” 

« “Ah ! Monseigneur, je vous demande 
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pardon, s’écria ma mère ; je croyais que vous 
vouliez voir... Çà ! Levez-vous, Manon, me dit-
elle ; mettez un genou sur cette chaise, et inclinez 
le corps le plus que vous pourrez.” 

« Moi, semblable à une victime, les yeux 
baissés, je fis ce qu’on me prescrivait. Ma digne 
mère me troussa dans cette attitude jusqu’aux 
hanches, et M. le Président s’étant approché, je 
sentis qu’elle ouvrait les lèvres de mon ***, entre 
lesquelles Monseigneur tentait d’introduire le 
doigt, en tâchant, mais inutilement, de pénétrer. 

« “Cela est fort bien, dit-il à ma mère, et je 
suis content. Je vois qu’elle est sûrement pucelle. 
Présentement, faites-la tenir ferme dans l’attitude 
où elle est. Occupez-vous à lui donner quelques 
petits coups de votre main sur les fesses.” 

« Cet arrêt fut exécuté. Un profond silence 
succéda. Ma mère soutenait de la main gauche 
mes jupes et ma chemise élevées, tandis qu’elle 
me fessait légèrement de la droite. Curieuse de 
voir ce qui se passait de la part du Président, je 
tournai tant soit peu la tête : je l’aperçus posté à 
deux pas de mon derrière, un genou à terre, 
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tenant d’une main sa lorgnette braquée sur mon 
postérieur, et de l’autre, secouant entre ses 
cuisses quelque chose de noir et de flasque, que 
tous ses efforts ne pouvaient faire guinder. Je ne 
sais s’il finit ou non sa besogne ; mais enfin, 
après un quart d’heure d’une attitude que je ne 
pouvais plus supporter, Monseigneur se leva et 
gagna son fauteuil, en vacillant sur ses vieilles 
jambes étiques. Il donna à ma mère une bourse 
dans laquelle il lui dit qu’elle trouverait les cent 
louis d’or promis ; et après m’avoir honorée d’un 
baiser sur la joue, il m’annonça qu’il aurait soin 
que rien ne me manquât, pourvu que je fusse 
sage, et qu’il me ferait avertir lorsqu’il aurait 
besoin de moi. 

« Dès que nous fûmes rentrées au logis, ma 
mère et moi, continua Mme Bois-Laurier, je fis 
d’aussi sérieuses réflexions sur ce que j’avais 
appris et vu depuis vingt-quatre heures, que celles 
que vous fîtes ensuite de la fustigation de Mlle 
Éradice par le Père Dirrag. Je me rappelais tout 
ce qui s’était dit et fait dans la maison de Mme 
Lefort depuis mon enfance, et je rassemblais mes 
idées pour en tirer quelque conclusion 
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raisonnable, lorsque ma mère entra et mit fin à 
mes rêveries. 

« “Je n’ai plus rien à te cacher, ma chère 
Manon, me dit-elle en m’embrassant, puisque te 
voilà associée aux devoirs d’un métier que 
j’exerce avec quelque distinction depuis vingt 
ans. Écoute donc attentivement ce que j’ai encore 
à te dire, et par ta docilité à suivre mes conseils, 
mets-toi en état de réparer le tort que te fait le 
Président. C’est par ses ordres, continua ma mère, 
que je t’ai enlevée il y a huit ans. Il m’a payé 
depuis ce temps une pension très modique que 
j’ai bien employée, et au-delà, pour ton 
éducation. Il m’avait promis qu’il nous donnerait 
à chacune cent louis lorsque ton âge lui 
permettrait de prendre ton pucelage ; mais si ce 
vieux paillard a compté sans son hôte, si son vieil 
outil, rouillé, ridé et usé le met hors d’état de 
tenter cette aventure, est-ce notre faute ? 
Cependant, il ne m’a donné que les cent louis qui 
me regardent ; mais ne t’inquiète pas, ma chère 
Manon, je t’en ferai gagner bien d’autres. Tu es 
jeune, jolie, point connue : je vais, pour te faire 
plaisir, employer cette somme à te bien nipper ; et 
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si tu veux te laisser conduire, je te ferai faire, à 
toi seule, le profit que faisaient ci-devant dix ou 
douze demoiselles de mes amies.” 

« Après mille autres propos de cette espèce, à 
travers lesquels j’aperçus que ma bonne maman 
débutait par s’approprier les cent louis donnés par 
le Président, les conditions de notre traité furent 
qu’elle commencerait par m’avancer cet argent 
qu’elle retirerait sur le produit de mes premiers 
travaux journaliers, et qu’ensuite, nous 
partagerions consciencieusement les profits de la 
société. 

« La Lefort avait un fonds inépuisable de 
bonnes connaissances dans Paris. En moins de six 
semaines, je fus présentée à plus de vingt de ses 
amis, qui échouèrent successivement au projet de 
recueillir les prémices de ma virginité. 
Heureusement que par le bon ordre que Mme 
Lefort tenait dans la conduite de ses affaires, elle 
avait exactement soin de se faire payer d’avance 
les plaisirs d’un travail qui était impraticable. Je 
crus même un jour qu’un gros docteur de 
Sorbonne, qui s’obstinait à vouloir gagner les dix 
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louis qu’il avait financés, y mourrait à la peine, 
ou qu’il me désenchanterait. 

« Ces vingt athlètes furent suivis de plus de 
cinq cents autres, pendant l’espace de cinq ans. 
Le clergé, l’épée, la robe et la finance me 
placèrent tour à tour dans les attitudes les plus 
recherchées : soins inutiles. Le sacrifice se faisait 
à la porte du temple, ou bien, la pointe du couteau 
s’émoussant, la victime ne pouvait être immolée. 

« Enfin, la solidité de mon pucelage fit trop de 
bruit, et parvint aux oreilles de la police, qui 
parut vouloir faire cesser les progrès des 
épreuves. J’en fus avertie à temps ; et nous 
jugeâmes, Mme Lefort et moi, que la prudence 
exigeait que nous fissions une petite éclipse à 
trente lieues de Paris. 

« Au bout de trois mois, le feu s’apaisa. Un 
exempt de cette même police, compère et ami de 
Mme Lefort, se chargea de calmer les esprits, 
moyennant une somme de douze louis d’or que 
nous lui fîmes compter. Nous retournâmes à Paris 
avec de nouveaux projets. Ma mère, qui avait 
insisté longtemps sur ce que l’opération du 
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bistouri me fût faite, avait bien changé de 
système ; elle trouvait dans la difformité de ma 
conformation un fonds inaltérable qui produisait 
un gros revenu sans être cultivé, sans craindre des 
orvales, point d’enfants, point de rhumes 
ecclésiastiques à redouter. Quant à mes plaisirs, 
je me repaissais, ma chère Thérèse, par nécessité, 
de ceux dont tu sais te contenter par raison. 

« Cependant, poursuivit la Bois-Laurier, nous 
prîmes de nouvelles allures, et nous nous 
guidâmes sur de nouveaux principes. En arrivant 
de notre exil volontaire, notre premier soin fut de 
changer de quartier ; et sans dire mot au 
Président, nous nous transplantâmes dans le 
faubourg Saint-Germain. 

« La première connaissance que j’y fis fut 
celle d’une certaine baronne qui, après avoir 
pendant sa jeunesse travaillé utilement et de 
concert avec une comtesse sa sœur aux plaisirs de 
la jeunesse libertine, était devenue directrice de la 
maison d’un riche Américain à qui elle prodiguait 
les débris de ses appas surannés, qu’il payait bien 
au-delà de leur juste valeur. Un autre Américain, 
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ami de celui-ci, me vit et m’aima : nous nous 
arrangeâmes. La confidence que je lui fis du cas 
où j’étais l’enchanta au lieu de le rebuter. Le 
pauvre homme sortait d’entre les mains du 
célèbre Petit : il sentait qu’entre les miennes, il 
était assuré de ne pas craindre la rechute. Mon 
nouvel amant d’outre-mer avait fait vœu de se 
borner aux plaisirs de la petite-oie ; mais il mêlait 
dans l’exécution un tic singulier. Son goût était 
de me placer assise à côté de lui sur un sofa, 
découverte jusqu’au-dessus du nombril, et tandis 
que j’empoignais et que je donnais de légères 
secousses au rejeton de la racine du genre 
humain, il fallait que j’eusse la complaisance de 
souffrir qu’une femme de chambre qu’il m’avait 
donnée s’occupât à couper quelques poils de ma 
toison. Sans ce bizarre appareil, je crois que la 
vigueur de dix bras comme le mien ne fût pas 
venue à bout de guinder la machine de mon 
homme, et encore moins d’en tirer une goutte 
d’élixir. 

« Du nombre de ces hommes à fantaisie était 
l’amant de Minette, troisième sœur de la baronne. 
Cette fille avait de beaux yeux, elle était grande, 
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assez bien faite, mais laide, noire, sèche, 
minaudière, jouant l’esprit et les sentiments sans 
avoir ni l’un ni l’autre. La beauté de sa voix lui 
avait procuré successivement nombre 
d’adorateurs. Celui qui était alors en fonction 
n’était ému que par ce talent, et les seuls accents 
de la voix mélodieuse de cet Orphée femelle 
avaient la vertu d’ébranler la machine de cet 
amant et de l’exciter au plus grand des plaisirs. 

« Un jour, après avoir fait entre nous trois un 
ample dîner libertin pendant lequel on avait 
chanté, on m’avait plaisantée sur la difformité de 
mon ***, on avait dit et fait toutes les folies 
imaginables. Nous nous culbutâmes sur un grand 
lit. Là, nos appas sont étalés, les miens sont 
trouvés admirables pour la perspective ; l’amant 
se met en train, il campe Minette sur le bord du 
lit, la trousse, l’enfile et la prie de chanter. La 
docile Minette, après un petit prélude, entonne un 
air de mouvement à trois temps coupés ; l’amant 
part, pousse et repousse, toujours en mesure, ses 
lèvres semblent battre la cadence, tandis que ses 
coups de fesses marquent les temps. Je regarde, 
j’écoute, en riant aux larmes, couchée sur le 
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même lit. Tout allait bien jusque-là, lorsque la 
voluptueuse Minette, venant à prendre plaisir au 
cas, chante faux, détonne, perd la mesure : un 
bémol est substitué à un bécarre. 

« “Ah ! Chienne ! s’écrie sur-le-champ notre 
zélateur de la bonne musique. Tu as déchiré mon 
oreille : ce faux ton a pénétré jusqu’à la cheville 
ouvrière, elle se détraque. Tiens, dit-il, en se 
retirant, regarde l’effet de ton maudit bémol.” 

« Hélas ! le pauvre diable était devenu mol, le 
meuble qui battait la mesure n’était plus qu’un 
chiffon. 

« Mon amie, désespérée, fit des efforts 
incroyables pour ranimer son acteur, mais les 
plus tendres baisers, les attouchements les plus 
lascifs furent employés en vain ; ils ne purent 
rendre l’élasticité à la partie languissante. 

« “Ah ! mon cher ami, s’écria-t-elle, ne 
m’abandonne pas : c’est mon amour pour toi, 
c’est le plaisir qui a dérangé mon organe ; me 
quitteras-tu dans cet heureux moment ? Manon ! 
ma chère Manon ! secours-moi : montre-lui ta 
petite moniche, elle lui rendra la vie, elle me la 
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rendra à moi-même ; car je meurs s’il ne finit. 
Place-la, mon cher Bibi, dit-elle à son amant, 
dans l’attitude voluptueuse où tu mets 
quelquefois la comtesse ma sœur ; l’amitié de 
Manon pour moi me répond de sa complaisance.” 

« Pendant toute cette singulière scène, je 
n’avais cessé de rire jusqu’à perdre la respiration. 
En effet, a-t-on jamais vu faire pareille besogne 
en chantant, et battre la mesure avec un pareil 
outil ? Et jamais a-t-on pu imaginer qu’un bémol 
au lieu d’un bécarre dût faire rater et rentrer aussi 
subitement un homme en lui-même ? 

« Je concevais bien que la sœur de la baronne 
se prêtait à tout ce qui pouvait plaire à son amant, 
moins par volupté que pour le retenir dans ses 
liens par des complaisances qu’elle lui faisait 
payer chèrement ; mais j’ignorais encore quel 
avait été le rôle de la comtesse que l’on me priait 
de doubler. Je fus bientôt éclaircie. Voici quel il 
fut. 

« Les deux amants me couchent sur le ventre, 
sous lequel ils mettent trois ou quatre coussins 
qui tiennent mes fesses élevées ; puis, ils me 
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troussent jusqu’au-dessus des hanches, la tête 
appuyée sur le chevet du lit. Minette s’étend sur 
le dos, place sa tête entre mes cuisses, ma toison 
jointe à son front, auquel elle servait comme de 
toupet. Bibi lève les jupes et la chemise de 
Minette, se couche sur elle et se soutient sur les 
bras. Remarque, ma chère Thérèse, que dans cette 
attitude, M. Bibi avait pour perspective, à quatre 
doigts de son nez, le visage de son amante, ma 
toison, mes fesses et le reste. Pour cette fois, il se 
passa de musique : il baisait indistinctement tout 
ce qui se présentait devant lui, visage, cul, 
bouche, et nulle préférence marquée, tout lui était 
égal. Son dard, guidé par la main de Minette, 
reprit bientôt son élasticité et rentra dans son 
premier gîte. Ce fut alors que les grands coups se 
donnèrent. L’amant poussait, Minette jurait, 
mordait, remuait la charnière avec une agilité 
sans égale ; pour moi, je continuais de rire aux 
larmes, en regardant de tous mes yeux la besogne 
qui se faisait derrière moi. Enfin, après un assez 
long travail, les deux amants se pâmèrent et 
nagèrent dans une mer de délices. 

« Quelque temps après, je fus introduite chez 
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un évêque dont la manie était plus bruyante, plus 
dangereuse pour le scandale et pour le tympan de 
l’oreille le mieux organisé. Imagine-toi que, soit 
par un goût de prédilection, soit par un défaut 
d’organisation, dès que Sa Grandeur sentait les 
approches du plaisir, elle mugissait, et criait à 
haute voix : “Haï ! Haï ! Haï !” en forçant le ton à 
proportion de la vivacité du plaisir dont elle était 
affectée, de sorte que l’on aurait pu calculer les 
gradations du chatouillement que ressentait le 
gros et ample prélat par les degrés de force qu’il 
employait à mugir : “Haï ! Haï ! Haï !” Tapage 
qui, lors de la décharge de Monseigneur, aurait 
pu être entendu à mille pas à la ronde, sans la 
précaution que son valet de chambre prenait de 
matelasser les portes et les fenêtres de 
l’appartement épiscopal. 

« Je ne finirais pas, si je te faisais le tableau de 
tous les goûts bizarres, des singularités que j’ai 
connus chez les hommes, indépendamment des 
diverses postures qu’ils exigent des femmes dans 
le coït. 

« Un jour, je fus introduite, par une petite 

 147



porte de derrière, chez un homme de nom et fort 
riche, à qui, depuis cinquante ans, tous les matins, 
une fille nouvelle pour lui rendait pareille visite. 
Il m’ouvrit lui-même la porte de son appartement. 
Prévenue de l’étiquette qui s’observait chez ce 
paillard d’habitude, dès que je fus entrée, je 
quittai robe et chemise. Ainsi nue, j’allai lui 
présenter mes fesses à baiser dans un fauteuil où 
il était gravement assis. 

« “Cours donc vite, ma fille”, me dit-il, tenant 
d’une main son paquet qu’il secouait de toute sa 
force, et de l’autre une poignée de verges dont 
mes fesses étaient simplement menacées. Je me 
mets à courir, il me suit : nous faisons cinq à six 
tours de chambre, lui, criant comme un diable : 

« “Cours donc, coquine, cours donc !” 
« Enfin, il tombe pâmé dans son fauteuil ; je 

me rhabille, il me donne deux louis et je sors. 
« Un autre me plaçait assise sur le bord d’une 

chaise, découverte jusqu’à la ceinture. Dans cette 
posture, il fallait que par complaisance, 
quelquefois aussi par goût, je me servisse du 
frottement de la tête d’un godemichi, pour me 
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provoquer au plaisir. Lui, posté dans la même 
attitude vis-à-vis de moi à l’autre extrémité de la 
chambre, travaillait de la main à la même 
besogne, ayant les yeux fixés sur mes 
mouvements, et singulièrement attentif à ne 
terminer son opération que lorsqu’il apercevait 
que ma langueur annonçait le comble de la 
volupté. 

« Un troisième (c’était un vieux médecin) ne 
donnait aucun signe de virilité qu’au moyen de 
cent coups de fouet que je lui appliquais sur les 
fesses, tandis qu’une de mes compagnes, à 
genoux devant lui, la gorge nue, travaillait avec 
ses mains à disposer le nerf érecteur de cet 
Esculape moderne, d’où exhalaient enfin les 
esprits qui, par la fustigation mis en mouvement, 
avaient été forcés de se porter dans la région 
inférieure. C’est ainsi que nous le disposions, ma 
camarade et moi, par ces différentes opérations, à 
répandre le baume de vie. Tel était le mécanisme 
par lequel ce docteur nous assurait qu’on pouvait 
restaurer un homme usé, un impuissant, et faire 
concevoir une femme stérile. 
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« Un quatrième (c’était un voluptueux 
courtisan, usé de débauches) me fit venir chez lui 
avec une de mes compagnes. Nous le trouvâmes 
dans un cabinet environné de glaces de toutes 
parts, disposées de manière que toutes faisaient 
face à un lit de repos de velours cramoisi, qui 
était placé dans le milieu. 

« “Vous êtes des dames charmantes, 
adorables, nous dit affectueusement le courtisan. 
Cependant, vous ne trouverez pas mauvais que je 
n’aie pas l’honneur de vous... Ce sera, si vous le 
trouvez bon, un de mes valets de chambre, garçon 
beau et bien fait, qui aura celui de vous amuser. 
Que voulez-vous, mes beaux enfants, ajouta-t-il, 
il faut savoir aimer ses amis avec leurs défauts, et 
j’ai celui de ne goûter de plaisir que par l’idée 
que je me forme de ceux que je vois prendre aux 
autres. D’ailleurs, chacun se mêle de... Eh ! ne 
serait-il pas pitoyable que gens comme moi 
fussent les singes d’un gros vilain paysan.” 

« Après ce discours préliminaire, prononcé 
d’un ton mielleux, il fit entrer son valet de 
chambre, qui parut en petite veste courte de satin, 
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couleur de chair, en habit de combat. Ma 
camarade fut couchée sur le lit de repos, bien et 
dûment troussée par le valet de chambre, qui 
m’aida ensuite à me déshabiller nue, de la 
ceinture en haut. Tout était compassé et se faisait 
avec mesure. Le maître, dans un fauteuil, 
examinait et tenait son instrument mollet à la 
main. Le valet de chambre, au contraire, qui avait 
descendu ses culottes jusque sur ses genoux et 
tourné le bas de sa chemise autour de ses reins, 
en laissait voir un des plus brillants. Il n’attendait, 
pour agir, que les ordres de son maître, qui lui 
annonça qu’il pouvait commencer. Aussitôt le 
fortuné valet de chambre grimpe sur ma 
camarade, l’enfile et reste immobile. Les fesses 
de celui-ci étaient découvertes. 

« “Prenez la peine, Mademoiselle, dit notre 
courtisan, de vous placer de l’autre côté du lit, et 
de chatouiller cette ample paire de c... qui 
pendent entre les cuisses de mon homme, qui est, 
comme vous voyez, un fort honnête Lorrain.” 

« Cela exécuté de ma part, nue, comme je 
vous ai dit, de la ceinture en haut, l’ordonnateur 
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de la fête dit à son valet de chambre qu’il pouvait 
aller son train. Celui-ci pousse sur-le-champ et 
repousse avec une mobilité de fesses admirable : 
ma main suit leurs mouvements, ne quitte point 
les deux énormes verrues. Le maître parcourt des 
yeux ses miroirs qui lui rendent des tableaux 
diversifiés selon le côté dont les objets sont 
réfléchis. Il vient à bout de faire roidir son 
instrument qu’il secoue avec vigueur : il sent que 
le moment de la volupté s’approche. 

« “Tu peux finir”, dit-il à son valet de 
chambre. Celui-ci redouble ses coups ; tous deux 
enfin se pâment et répandent la liqueur divine. 

« Chère Thérèse, dit la Bois-Laurier, en 
poursuivant ses propos, je me rappelle fort à 
propos une plaisante aventure qui m’arriva ce 
même jour avec trois capucins : elle te donnera 
une idée de l’exactitude de ces bons Pères à 
observer leurs vœux de chasteté. 

« Après être sortie de chez le courtisan dont je 
viens de te parler et avoir dit adieu à ma 
compagne, comme je tournais le premier coin de 
rue pour y monter dans un fiacre qui m’attendait, 
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je rencontrai la Dupuis, amie de ma mère, digne 
émule de son commerce, mais qui en exerçait les 
travaux dans un monde moins bruyant. 

« “Ah ! ma chère Manon, me dit-elle en 
m’abordant, que je suis ravie de te rencontrer ! 
Tu sais que c’est moi qui ai l’honneur de servir 
presque tous nos moines de Paris. Je crois que ces 
chiens-là se sont tous donné le mot aujourd’hui 
pour me faire enrager : ils sont tous en rut. J’ai, 
depuis ce matin, neuf filles en campagne pour 
eux, en diverses chambres et quartiers de Paris, et 
je cours depuis quatre heures, sans en pouvoir 
trouver une dixième, pour trois vénérables 
capucins qui m’attendent encore dans un fiacre 
bien fermé sur le chemin de ma petite maison. Il 
faut, Manon, que tu me fasses le plaisir d’y venir, 
ce sont de bons diables, ils t’amuseront.” 

« J’eus beau dire à la Dupuis qu’elle savait 
bien que je n’étais pas un gibier de moines, que 
ces messieurs ne se contentaient pas des plaisirs 
de fantaisie, de ceux de la petite-oie, mais qu’il 
leur fallait au contraire des filles dont les 
ouvertures fussent très libres. 
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« “Parbleu ! répliqua la Dupuis, je te trouve 
admirable de t’inquiéter des plaisirs de ces 
coquins-là ! Il suffit que je leur donne une fille ; 
c’est à eux à en tirer tel parti qu’ils pourront. 
Tiens, voilà six louis qu’ils m’ont mis en main : il 
y en a trois pour toi, veux-tu me suivre ?” 

« La curiosité autant que l’intérêt me 
détermina. Nous montâmes dans son fiacre, et 
nous nous rendîmes près de Montmartre, à la 
petite maison de la Dupuis. 

« Un instant après, entrent nos trois 
capuchons, qui, peu accoutumés à goûter d’un 
morceau aussi friand que je paraissais l’être, se 
jettent sur moi comme trois dogues affamés. 
J’étais dans ce moment debout, un pied élevé sur 
une chaise, nouant une de mes jarretières. L’un, 
avec une barbe rousse et une haleine infectée, 
vint m’appuyer un baiser sur la parole, encore 
cherchait-il à chiffonner avec sa langue. Un 
second tracassait grossièrement sa main dans mes 
tétons ; et je sens le visage du troisième, qui avait 
levé ma chemise par-derrière, appliqué contre 
mes fesses tout près du trou mignon. Quelque 
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chose de rude comme du crin, passé entre mes 
cuisses, me farfouillait le quartier de devant. J’y 
porte la main : qu’est-ce que je saisis ? La barbe 
du Père Hilaire, qui, se sentant pris et tiré par le 
menton, m’applique, pour m’obliger à lâcher 
prise, un assez vigoureux coup de dents dans une 
fesse. J’abandonne en effet la barbe, et un cri 
perçant que ma douleur m’arrache en imposa 
heureusement à ces effrénés, et me tira pour un 
moment de leurs pattes. Je m’assis sur un lit de 
repos près lequel j’étais ; mais à peine eus-je le 
temps de m’y reconnaître, que trois instruments 
énormes se trouvent braqués devant moi. 

« “Ah ! mes Pères, m’écriai-je, un moment de 
patience, s’il vous plaît : mettons un peu d’ordre 
dans ce qui nous reste à faire. Je ne suis pas 
venue ici pour jouer la vestale. Voyons donc avec 
lequel de vous trois je...” 

« “C’est à moi”, s’écrièrent-ils tous ensemble, 
sans me donner le temps d’achever. 

« “À vous, jeunes barbes ? reprit l’un d’eux en 
nasillant. Vous osez disputer le pas à Père Ange, 
ci-devant gardien de ..., prédicateur du carême de 
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..., votre supérieur ! Où est donc la 
subordination ?“ 

« “Ma foi, ce n’est pas chez la Dupuis, reprit 
l’un d’eux sur le même ton ; ici, Père Anselme 
vaut bien Père Ange.” 

« “Tu en as menti !” répliqua ce dernier, en 
apostrophant un coup de poing dans le milieu de 
la face du très révérend Père Anselme. Celui-ci, 
qui n’était rien moins que manchot, saute sur 
Père Ange : tous deux se saisissent, se collettent, 
se culbutent, se déchirent à belles dents ; leurs 
robes, relevées sur leurs têtes, laissent à 
découvert leurs misérables outils, qui, de saillants 
qu’ils s’étaient montrés, se trouvaient réduits en 
forme de lavette. La Dupuis accourut pour les 
séparer ; elle n’y réussit qu’en appliquant un 
grand seau d’eau fraîche sur les parties honteuses 
de ces deux disciples de saint François. 

« Pendant le combat, Père Hilaire ne s’amusait 
point à la moutarde. Comme je m’étais renversée 
sur le lit, pâmée de rire et sans force, il 
fourrageait mes appas, et cherchait à manger 
l’huître disputée à belles gourmades par ses deux 
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compagnons. Surpris de la résistance qu’il 
rencontre, il s’arrête pour examiner de près les 
débouchés ; il entrouvre la coquille, point 
d’issues... Que faire ? Il cherche de nouveau à 
percer : soins perdus, peines inutiles. Son 
instrument, après des efforts redoublés, est réduit 
à l’humiliante ressource de cracher au nez de 
l’huître qu’il ne peut gober. 

« Le calme succéda tout à coup aux fureurs 
monacales. Père Hilaire demande un instant 
silence : il informe les deux combattants de mon 
irrégularité et de la barrière insurmontable qui 
fermait l’entrée du séjour des plaisirs. La vieille 
Dupuis essuya de vifs reproches, dont elle se 
défendit en plaisantant, et en femme qui sait son 
monde, elle tâcha de faire diversion par l’arrivée 
d’un convoi de bouteilles de vin de Bourgogne 
qui furent bientôt sablées. 

« Cependant les outils de nos Pères reprennent 
leur première consistance. Les libations 
bachiques sont interrompues de temps à autre par 
des libations à Priape. Tout imparfaites qu’étaient 
celles-ci, nos frapparts semblent s’en contenter, et 

 157



tantôt mes fesses, tantôt leur revers servent 
d’autel à leurs offrandes. Bientôt une excessive 
gaieté s’empare des esprits. Nous mettons à nos 
convives du rouge, des mouches : chacun d’eux 
s’affuble de quelqu’un de mes ajustements de 
femme ; peu à peu je suis dépouillée toute nue, et 
couverte d’un simple manteau de capucin, 
équipage dans lequel ils me trouvent charmante. 

« “N’êtes-vous pas trop heureux, s’écria la 
Dupuis qui était à moitié ivre, de jouir du plaisir 
de voir un minois comme celui de la charmante 
Manon ?” 

« “Non, ventrebleu ! répliqua Père Ange d’un 
ton de fureur bachique. Je ne suis point venu ici 
pour voir un minois : c’est pour f... un c... que je 
m’y suis rendu ; j’ai bien payé, ajouta-t-il, et ce 
v... que je tiens en main n’en sortira ventre-Dieu 
pas, qu’il n’ait f..., fût-ce le diable.” 

« Écoute bien cette scène, me dit la Bois-
Laurier en s’interrompant, elle est originale ; 
mais je t’avertis (peut-être un peu tard) que je ne 
puis rien retrancher à l’énergie des termes, sans 
lui faire perdre toutes ses grâces. 

 158



La Bois-Laurier avait trop élégamment 
commencé pour ne pas la laisser finir de même ; 
je souris, elle continua ainsi le récit de cette 
aventure : 

« – “Fût-ce le diable ! répéta la Dupuis, en se 
levant de dessus sa chaise et élevant sa voix du 
même ton nasillant que celui du capucin ; eh 
bien, b..., dit-elle, en se troussant jusqu’au 
nombril, regarde ce c... vénérable, qui en vaut 
bien deux. Je suis une bonne diablesse ; f...-moi 
donc, si tu l’oses, et gagne ton argent.” 

« Elle prend en même temps Père Ange par la 
barbe, et l’entraîne sur elle en se laissant tomber 
sur le petit lit. Le Père n’est point déconcerté par 
l’enthousiasme de sa Proserpine, il se dispose à 
l’enfiler et l’enfile à l’instant. 

« À peine la sexagénaire Dupuis eut-elle 
éprouvé le frottement de quelques secousses du 
Père, que ce plaisir délicieux, qu’aucun mortel 
n’avait eu la hardiesse de lui faire goûter depuis 
plus de vingt-cinq ans, la transporte et lui fait 
bientôt changer de ton. 

« “Ah ! mon papa, disait-elle, en se démenant 
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comme une enragée, mon cher papa, f... donc..., 
donne-moi du plaisir..., je n’ai que quinze ans, 
mon ami ; oui, vois-tu ? Je n’ai que quinze ans... 
Sens-tu ces allures ?... Va donc, mon petit 
chérubin !... Tu me rends la vie... tu fais une 
œuvre méritoire...” 

« Dans l’intervalle de ces tendres 
exclamations, la Dupuis baisait son champion, 
elle le pinçait, elle le mordait avec les deux 
uniques chicots qui lui restaient dans la bouche. 

« D’un autre côté, le Père, qui était surchargé 
de vin, ne faisait que hannequiner ; mais ce vin 
commençant à faire son effet, la galerie, 
composée des révérends Pères Anselme, Hilaire 
et de moi, s’aperçut bientôt que Père Ange 
perdait du terrain, et que ses mouvements 
cessaient d’être régulièrement périodiques. 

« “Ah ! B... ! s’écria tout à coup la 
connaisseuse Dupuis, je crois que tu déb... Chien, 
si tu me faisais un pareil affront...” 

« Dans l’instant, l’estomac du Père, fatigué par 
l’agitation, fait capot, et l’inondation portant 
directement sur la face de l’infortunée Dupuis, au 
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moment d’une de ses exclamations amoureuses, 
qui lui tenaient la bouche béante. La vieille, se 
sentant infectée de cette exlibation infecte, son 
cœur se soulève, et elle paie l’agresseur de la 
même monnaie. 

« Jamais spectacle plus affreux et plus risible 
en même temps. Le moine s’appesantit, s’écroule 
sur la Dupuis. Celle-ci fait de puissants efforts 
pour le renverser de côté, elle y réussit. Tous 
deux nagent dans l’ordure : leurs visages sont 
méconnaissables. La Dupuis, dont la colère 
n’était que suspendue, tombe sur Père Ange à 
grands coups de poing. Mes ris immodérés et 
ceux des deux spectateurs nous ôtent la force de 
leur donner du secours. Enfin, nous les joignîmes, 
et nous séparâmes les champions. Père Ange 
s’endort, la Dupuis se nettoie. À l’entrée de la 
nuit, chacun se retire et gagne tranquillement son 
manoir. 

Après ce beau récit, qui nous apprêta à rire de 
grand cœur, la Bois-Laurier continua à peu près 
dans ces termes : 

– Je ne te parle point du goût de ces monstres 
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qui n’en ont que pour le plaisir antiphysique, soit 
comme agents, soit comme patients. L’Italie en 
produit moins aujourd’hui que la France. Ne 
savons-nous pas qu’un seigneur aimable, riche, 
entiché de cette frénésie, ne put venir à bout de 
consommer son mariage avec une épouse 
charmante, la première nuit de ses noces, que par 
le moyen de son valet de chambre, à qui son 
maître ordonna, dans le fort de l’acte, de lui faire 
la même introduction par-derrière que celle qu’il 
faisait à sa femme par-devant. 

« Je remarque cependant que MM. les 
antiphysiques se moquent de nos injures et 
défendent vivement leur goût, en soutenant que 
leurs antagonistes ne se conduisent que par les 
mêmes principes qu’eux. 

« “Nous cherchons tous le plaisir, disent ces 
hérétiques, par la voie où nous croyons le trouver. 
C’est le goût qui guide nos adversaires, ainsi que 
nous. Or, vous conviendrez que nous ne sommes 
pas les maîtres d’avoir tel ou tel goût. Mais, dit-
on, lorsque les goûts sont criminels, lorsqu’ils 
outragent la nature, il faut les rejeter. Point du 
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tout : en matière de plaisirs, pourquoi ne pas 
suivre son goût ? Il n’y en a point de coupable. 
D’ailleurs, il est faux que l’antiphysique soit 
contre nature, puisque c’est cette même nature 
qui nous donne le penchant pour ce plaisir. Mais, 
dit-on encore, on ne peut pas procréer son 
semblable, continuent-ils. Quel pitoyable 
raisonnement ! Où sont les hommes, de l’un et de 
l’autre goût, qui prennent le plaisir de la chair 
dans la vue de faire un enfant ?” 

« Enfin, continua la Bois-Laurier, MM. les 
antiphysiques allèguent mille bonnes raisons pour 
faire croire qu’ils ne sont ni à plaindre ni à 
blâmer. Quoi qu’il en soit, je les déteste, et il faut 
que je te conte un tour assez plaisant que j’ai joué 
une fois en ma vie à un de ces exécrables 
ennemis de notre sexe. 

« J’étais avertie qu’il devait venir me voir ; et 
quoique je sois naturellement une terrible 
péteuse, j’eus encore la précaution de me farcir 
l’estomac d’une forte quantité de navets, afin 
d’être mieux en état de le recevoir suivant mon 
projet. C’était un animal que je ne souffrais que 
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par complaisance pour ma mère. Chaque fois 
qu’il venait au logis, il s’occupait pendant deux 
heures à examiner mes fesses, à les ouvrir, à les 
refermer, à porter le doigt au trou, où il eût 
volontiers tenté de mettre autre chose, si je ne 
m’étais pas expliquée nettement sur l’article : en 
un mot, je le détestais. Il arrive à neuf heures du 
soir ; m’ayant fait coucher à plat ventre sur le 
bord d’un lit, puis, après avoir exactement levé 
mes jupes et ma chemise, il va, selon sa louable 
coutume, s’armer d’une bougie dans le dessein de 
venir examiner l’objet de son culte. C’est où je 
l’attendais. Il met un genou à terre, approchant la 
lumière et son nez, et je lui lâche, à brûle-
pourpoint, un vent moelleux que je retenais avec 
peine depuis deux heures ; le prisonnier, en 
s’échappant, fit un bruit enragé et éteignit la 
bougie. Le curieux se jette en arrière, en faisant, 
sans doute, une grimace de tous les diables. La 
bougie tombée de ses mains fut rallumée ; je 
profite du désordre et me sauve, en éclatant de 
rire, dans une chambre voisine, où je m’enfermai, 
et de laquelle ni prières, ni menaces ne purent me 
tirer, jusqu’à ce que mon homme au camouflet 
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eût vidé la maison. 
Ici, Mme Bois-Laurier fut obligée de cesser sa 

narration par les ris immodérés qu’excita en moi 
cette dernière aventure. Par compagnie, elle riait 
aussi de tout son cœur, et je pense que nous 
n’eussions pas fini sitôt, sans l’arrivée de deux 
messieurs de sa connaissance que l’on vint nous 
annoncer. Elle n’eut que le temps de me dire que 
cette interruption la fâchait beaucoup, en ce 
qu’elle ne m’avait encore montré que le mauvais 
côté de son histoire, qui ne pouvait que me 
donner une fort mauvaise opinion d’elle, mais 
qu’elle espérait me faire bientôt connaître le bon, 
et m’apprendre avec quel empressement elle avait 
saisi la première occasion qui s’était présentée de 
se retirer du train de vie abominable dans lequel 
la Lefort l’avait engagée. 

Je dois en effet rendre justice à la Bois-
Laurier : si j’en excepte mon aventure avec M. 
R..., dont elle n’a jamais voulu convenir d’avoir 
été de moitié, sa conduite n’a rien eu d’irrégulier 
pendant le temps que je l’ai connue. Cinq ou six 
amis formaient sa société : elle ne voyait de 
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femme que moi, et les haïssait. Nos conversations 
étaient décentes devant le monde ; rien de si 
libertin que celles que nous tenions dans le 
particulier depuis nos confidences réciproques. 
Les hommes qu’elle voyait étaient tous gens 
sensés. On jouait à de petits jeux de commerce, 
ensuite on soupait chez elle presque tous les 
soirs. Le seul B..., ce prétendu oncle financier, 
était admis à l’entretenir en particulier. 

J’ai dit que deux Messieurs nous avaient été 
annoncés : ils entrèrent ; nous fîmes un quadrille, 
nous soupâmes gaiement. La Bois-Laurier, qui 
était d’une humeur charmante, et qui peut-être 
était bien aise de ne me pas laisser seule livrée 
aux réflexions de mon aventure du matin, 
m’entraîna dans son lit. Il fallut coucher avec 
elle : on hurle avec les loups. Nous dîmes et nous 
fîmes toutes sortes de folies. 

Ce fut, mon cher Comte, le lendemain de cette 
nuit libertine, que je vous parlai pour la première 
fois. Jour fortuné ! Sans vous, sans vos conseils, 
sans la tendre amitié et l’heureuse sympathie qui 
nous lia d’abord, je courais insensiblement à ma 
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perte. C’était un vendredi : vous étiez, il m’en 
souvient, dans l’amphithéâtre de l’Opéra, presque 
au-dessous d’une loge où nous étions placées la 
Bois-Laurier et moi. Si nos yeux se rencontrèrent 
par hasard, ils se fixèrent par réflexion. Un de vos 
amis, qui devait être le même soir l’un de nos 
convives nous joignit ; vous l’abordâtes peu de 
temps après. On me plaisantait sur mes principes 
de morale ; vous parûtes curieux de les 
approfondir, et ensuite charmé de les connaître à 
fond. La conformité de vos sentiments aux miens 
réveilla mon attention. Je vous écoutais, je vous 
voyais avec un plaisir qui m’était inconnu 
jusqu’alors. La vivacité de ce plaisir m’anima, 
me donna de l’esprit, développa en moi des 
sentiments que je n’y avais pas encore aperçus. 
Tel est l’effet de la sympathie des cœurs, il 
semble que l’on pense par l’organe de celui avec 
qui elle agit. Dans le même instant que je disais à 
la Bois-Laurier qu’elle devait vous engager à 
venir souper avec nous, vous faisiez la même 
proposition à votre ami. Tout s’arrangea ; l’opéra 
finit, nous montâmes tous quatre dans votre 
carrosse pour nous rendre dans votre petit hôtel 

 167



garni, où, après un quadrille dont nous payâmes 
amplement les frais par les fautes de distraction 
que nous fîmes, on se mit à table et on soupa. 
Enfin, si je vous vis sortir avec regret, je me 
sentis agréablement consolée par la permission 
que vous exigeâtes de venir me voir quelquefois, 
dans un ton qui me convainquit du dessein où 
vous étiez de n’y pas manquer. 

Lorsque vous fûtes sorti, la curieuse Bois-
Laurier me questionna, et tâcha insensiblement 
de démêler la nature de la conversation 
particulière que nous avions eue, vous et moi, 
après le souper. Je lui dis tout naturellement que 
vous m’aviez paru désirer de savoir quelle espèce 
d’affaire m’avait conduite et me retenait à Paris, 
et je convins que vos procédés m’avaient inspiré 
tant de confiance, que je n’avais pas hésité à vous 
informer de presque toute l’histoire de ma vie et 
de l’état de ma situation actuelle. Je continuai de 
lui dire que vous m’aviez paru touché de mon 
état et que vous m’aviez fait entendre que, par la 
suite, vous pourriez me donner des preuves des 
sentiments que je vous avais inspirés. 
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– Tu ne connais pas les hommes, reprit la 
Bois-Laurier, la plupart ne sont que des 
séducteurs et des trompeurs, qui, après avoir 
abusé de la crédulité d’une fille, l’abandonnent à 
son malheureux sort. Ce n’est pas que j’aie cette 
idée du caractère du Comte personnellement ; au 
contraire, tout annonce en lui l’homme qui pense, 
l’honnête homme, qui est tel par raison, par goût 
et sans préjugés. 

Après quelques autres discours de la Bois-
Laurier, qui visaient à me servir de leçons 
propres à m’apprendre à connaître les différents 
caractères des hommes, nous nous couchâmes, et 
dès que nous fûmes au lit, nos folies firent place 
au raisonnement. 

Le lendemain matin, la Bois-Laurier me dit en 
s’éveillant : 

– Je vous ai conté hier, ma chère Thérèse, à 
peu près toutes les misères de ma vie ; vous avez 
vu le mauvais côté de la médaille : ayez la 
patience de m’écouter, vous en connaîtrez le bon. 

« Il y avait longtemps, poursuivit-elle, que 
mon cœur était bourrelé, que je gémissais de la 
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vie indigne, humiliante, dans laquelle la misère 
m’avait plongée, et où l’habitude et les conseils 
de la Lefort me retenaient, lorsque cette femme, 
qui avait eu l’art de conserver sur moi une sorte 
d’autorité de mère, tomba malade et mourut. 
Chacun me croyant sa fille, je restai paisible 
héritière de tout. Je trouvai, tant en argent 
comptant qu’en meubles, vaisselle, linge, de quoi 
former une somme de trente-six mille livres ; en 
me conservant un honnête nécessaire, tel que 
vous le voyez aujourd’hui, je vendis le superflu, 
et dans l’espace d’un mois j’arrangeai mes 
affaires, de manière que je m’assurai trois mille 
quatre cents livres de rente viagère. Je donnai 
mille livres aux pauvres, et je partis pour Dijon, 
dans le dessein de m’y retirer et d’y passer 
tranquillement le reste de mes jours. 

« Chemin faisant, la petite vérole me prit à 
Auxerre, qui changea tellement mes traits et mon 
visage, qu’elle me rendit méconnaissable. Cet 
événement, joint aux mauvais secours que j’avais 
reçus pendant ma maladie dans la province que je 
m’étais proposé d’habiter, me fit changer de 
résolution. Je compris aussi que, retournant à 
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Paris et m’éloignant des deux quartiers que 
j’avais habités pendant mes deux caravanes, je 
pourrais facilement y vivre tranquille dans un 
autre, sans être reconnue. J’y suis donc de retour 
depuis un an. M. B... est le seul homme qui m’y 
connaisse pour ce que je suis. Il veut bien que je 
me dise sa nièce, parce que je me fais passer pour 
une femme de qualité. Vous êtes aussi, Thérèse, 
la seule femme à qui je me sois confiée, bien 
persuadée qu’une personne qui a des principes 
tels que les vôtres, est incapable d’abuser de la 
confiance d’une amie que vous vous êtes attachée 
par la bonté de votre caractère, et par l’équité qui 
règne dans vos sentiments. 
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Fin de l’histoire de la Bois-Laurier 
et suite de celle de Thérèse 

 
Lorsque Mme Bois-Laurier eut fini, je 

l’assurai qu’elle devait faire fond sur ma 
discrétion, et je la remerciai de bon cœur de ce 
qu’elle avait vaincu, en ma faveur, la répugnance 
que l’on a naturellement à informer quelqu’un de 
ses dérèglements passés. 

Il était alors près de midi. Nous en étions aux 
politesses mutuelles, la Bois-Laurier et moi, 
lorsqu’on m’annonça que vous demandiez à me 
voir. Mon cœur tressaillit de joie : je me levai, je 
volai auprès de vous. Nous dînâmes et passâmes 
ensemble le reste de la journée. 

Trois semaines s’écoulèrent, pour ainsi dire, 
sans que nous nous quittassions, et sans que 
j’eusse l’esprit de m’apercevoir que vous 
employiez ce temps à connaître si j’étais digne de 
vous. En effet, enivrée du plaisir de vous voir, 
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mon âme n’apercevait aucun autre sentiment dans 
moi ; et quoique je n’eusse d’autre désir que celui 
de vous posséder toute ma vie, il ne me vint 
jamais dans l’idée de former un projet suivi pour 
m’assurer ce bonheur. 

Cependant, la modestie de vos expressions et 
la sagesse de vos procédés avec moi ne laissaient 
pas de m’alarmer. « S’il m’aimait, disais-je, il 
aurait auprès de moi les airs de vivacité que je 
vois à tels et à tels, qui m’assurent qu’ils ont pour 
moi l’amour le plus vif. » Cela m’inquiétait. 
J’ignorais alors que les gens sensés aiment avec 
des procédés sensés, et que les étourdis sont des 
étourdis partout. 

Enfin, cher Comte, au bout d’un mois, vous 
me dîtes un jour, assez laconiquement, que ma 
situation vous avait inquiété dès le jour même 
que vous m’aviez connue ; que ma figure, mon 
caractère, ma confiance en vous, vous avaient 
déterminé à chercher des moyens qui pussent me 
tirer du labyrinthe dans lequel j’étais à la veille 
d’être engagée. 

– Je vous parais sans doute bien froid, 

 173



Mademoiselle, ajoutâtes-vous, pour un homme 
qui vous assure qu’il vous aime. Cependant, rien 
n’est si certain ; mais comptez que la passion qui 
m’affecte le plus est celle de vous rendre 
heureuse. 

Je voulus en ce moment vous interrompre 
pour vous remercier. 

– Il n’est pas temps, Mademoiselle, reprîtes-
vous ; ayez la bonté de m’écouter jusqu’à la fin. 
J’ai douze mille livres de rente : je puis, sans 
m’incommoder, vous en assurer deux mille 
pendant votre vie. Je suis garçon, dans la ferme 
résolution de ne jamais me marier, et déterminé à 
quitter le grand monde, dont les bizarreries 
commencent à m’être trop à charge, pour me 
retirer dans une assez belle terre que j’ai à 
quarante lieues de Paris. Je pars dans quatre 
jours. Voulez-vous m’y accompagner comme 
amie ? Peut-être, par la suite, vous déterminerez-
vous à vivre avec moi comme ma maîtresse : cela 
dépendra du plaisir que vous aurez à m’en faire ; 
mais comptez que cette détermination ne réussira 
qu’autant que vous sentirez intérieurement 
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qu’elle peut contribuer à votre félicité. 
« C’est une folie, ajoutâtes-vous, de croire 

qu’on est maître de se rendre heureux par sa 
façon de penser. Il est démontré qu’on ne pense 
pas comme on veut. Pour faire son bonheur, 
chacun doit saisir le genre de plaisir qui lui est 
propre, qui convient aux passions dont il est 
affecté, en combinant ce qui résultera de bien ou 
de mal de la jouissance de ce plaisir, et en 
observant que ce bien et ce mal soient considérés, 
non seulement eu égard à soi-même, mais encore 
eu égard à l’intérêt public. Il est constant que, 
comme l’homme, par la multiplicité de ses 
besoins, ne peut être heureux sans le concours 
d’une infinité d’autres personnes, chacun doit 
être attentif à ne rien faire qui blesse la félicité de 
son voisin. Celui qui s’écarte de ce système fuit 
le bonheur qu’il cherche. D’où l’on peut conclure 
avec certitude, que le premier principe que 
chacun doit suivre pour vivre heureux dans ce 
monde est d’être honnête homme, et d’observer 
les lois humaines, qui sont comme les liens des 
besoins mutuels de la société. 
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– Il est évident, dis-je, que ceux ou celles qui 
s’éloignent de ce principe ne peuvent être 
heureux ; ils sont persécutés par la rigueur des 
lois, par les remords, par la haine et par le mépris 
de leurs concitoyens. 

– Réfléchissez donc, Mademoiselle, 
continuâtes-vous, à tout ce que je viens d’avoir 
l’honneur de vous dire : consultez, voyez si vous 
pouvez être heureuse en me rendant heureux. Je 
vous quitte ; demain, je viendrai recevoir votre 
réponse. 

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un 
plaisir inexprimable à imaginer que je pouvais 
contribuer à celui d’un homme qui pensait 
comme vous. J’aperçus en même temps le 
labyrinthe dont j’étais menacée et sur lequel votre 
générosité devait me rassurer. Je vous aimais ; 
mais que les préjugés sont puissants et difficiles à 
détruire ! L’état de fille entretenue, auquel j’avais 
toujours vu attacher une certaine honte, me faisait 
peur. Je craignais aussi de mettre un enfant au 
monde : ma mère, Mme C... avaient failli de périr 
dans l’accouchement. D’ailleurs, l’habitude où 
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j’étais de me procurer par moi-même un genre de 
volupté que l’on m’avait dit être égal à celui que 
nous recevons dans les embrassements d’un 
homme, amortissait le feu de mon tempérament, 
et je ne désirais jamais rien à cet égard, parce que 
le soulagement suivait immédiatement les désirs. 
Il n’y avait donc que la perspective d’une misère 
prochaine, ou l’envie de me rendre heureuse en 
faisant votre bonheur, qui pussent me déterminer. 
Le premier motif ne fit que m’effleurer ; le 
second me décida. 

Avec quelle impatience n’attendis-je pas votre 
retour chez moi, dès que j’eus pris mon parti ! Le 
lendemain vous parûtes ; je me précipitai dans 
vos bras. 

– Oui, Monsieur, je suis à vous, m’écriai-je, 
ménagez la tendresse d’une fille qui vous chérit : 
vos sentiments m’assurent que vous ne 
contraindrez jamais les miens. Vous savez mes 
craintes, mes faiblesses, mes habitudes. Laissez 
agir le temps et vos conseils. Vous connaissez le 
cœur humain, le pouvoir des sensations sur la 
volonté. Servez-vous de vos avantages pour faire 
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naître en moi celles que vous croirez les plus 
propres pour me déterminer à contribuer sans 
réserve à vos plaisirs. En attendant je suis votre 
amie et... 

Je me rappelle que vous m’interrompîtes à ce 
doux épanchement de mon cœur. Vous me 
promîtes que vous ne contraindriez jamais mon 
goût et mes inclinations. Tout fut arrangé. 
J’annonçai le lendemain mon bonheur à la Bois-
Laurier, qui fondit en larmes en me quittant ; et 
nous partîmes enfin pour votre terre, le jour que 
vous aviez fixé. 

Arrivée dans cet aimable séjour, je ne fus 
point étonnée du changement de mon état, parce 
que mon esprit n’était occupé que du soin de 
vous plaire. 

Deux mois s’écoulèrent sans que vous me 
pressassiez sur des désirs que vous cherchiez à 
faire naître insensiblement dans moi. J’allais au-
devant de tous vos plaisirs, excepté de ceux de la 
jouissance, dont vous me vantiez les 
ravissements, que je ne croyais pas plus vifs que 
ceux que je goûtais par habitude, et que j’offrais 
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de vous faire partager. Je frémissais au contraire 
à la vue du trait dont vous menaciez de me 
percer. « Comment serait-il possible, me disais-
je, que quelque chose de cette longueur, de cette 
grosseur, avec une tête aussi monstrueuse, puisse 
être reçu dans un espace où je puis à peine 
introduire le doigt ? D’ailleurs, si je deviens 
mère, je le sens, j’en mourrai. » 

– Ah ! mon cher ami, continuais-je, évitons cet 
écueil fatal ; laissez-moi faire. 

Je caressais, je baisais ce que vous nommez 
votre docteur. Je lui donnais des mouvements 
qui, en vous dérobant, comme malgré vous, cette 
liqueur divine, vous conduisaient à la volupté et 
rétablissaient le calme dans votre âme. 

Je remarquais que, dès que l’aiguillon de la 
chair était émoussé, sous prétexte du goût que 
j’avais pour les matières de morale et de 
métaphysique, vous employiez la force du 
raisonnement pour déterminer ma volonté à ce 
que vous désiriez de moi. 

– C’est l’amour-propre, me disiez-vous un 
jour, qui décide de toutes les actions de notre vie. 

 179



J’entends par amour-propre cette satisfaction 
intérieure que nous sentons à faire telle ou telle 
chose. Je vous aime, par exemple, parce que j’ai 
du plaisir à vous aimer. Ce que j’ai fait pour vous 
peut vous convenir, vous être utile, mais ne m’en 
ayez aucune obligation. C’est l’amour-propre qui 
m’y a déterminé : c’est parce que j’ai fixé mon 
bonheur à contribuer au vôtre ; et c’est par ce 
même motif, que vous ne me rendrez 
parfaitement heureux que lorsque votre amour-
propre y trouvera sa satisfaction particulière. Un 
homme donne souvent l’aumône aux pauvres, il 
s’incommode même pour les soulager : son 
action est utile au bien de la société, elle est 
louable à cet égard, mais par rapport à lui, rien 
moins que cela. Il a fait l’aumône, parce que la 
compassion qu’il ressentait pour ces malheureux 
excitait en lui une peine, et qu’il a trouvé moins 
de désagrément à se défaire de son argent en leur 
faveur qu’à continuer de supporter cette peine 
excitée par la compassion ; ou peut-être encore 
que l’amour-propre, flatté par la vanité de passer 
pour un homme charitable, est la véritable 
satisfaction intérieure qui l’a décidé. Toutes les 
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actions de notre vie sont dirigées par ces deux 
principes : « Se procurer plus ou moins de plaisir, 
éviter plus ou moins de peine. » 

D’autres fois, vous m’expliquiez, vous 
étendiez les courtes leçons que j’avais reçues de 
M. l’Abbé T... 

– Il vous a appris, me disiez-vous, que nous ne 
sommes pas plus maîtres de penser de telle et de 
telle manière, d’avoir telle ou telle volonté, que 
nous ne sommes les maîtres d’avoir ou de ne pas 
avoir la fièvre. En effet, ajoutiez-vous, nous 
voyons, par des observations claires et simples, 
que l’âme n’est maîtresse de rien, qu’elle n’agit 
qu’en conséquence des sensations et des facultés 
du corps ; que les causes qui peuvent produire du 
dérangement dans les organes, troublent l’âme, 
altèrent l’esprit ; qu’un vaisseau, une fibre 
dérangés dans le cerveau, peuvent rendre 
imbécile l’homme du monde qui a le plus 
d’intelligence. Nous savons que la nature n’agit 
que par les voies les plus simples, que par un 
principe uniforme. Or, puisqu’il est évident que 
nous ne sommes pas libres dans de certaines 
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actions nous ne le sommes dans aucune. 
« Ajoutons à cela que si les âmes étaient 

purement spirituelles, elles seraient toutes les 
mêmes. Étant toutes les mêmes, si elles avaient la 
faculté de penser et de vouloir par elles-mêmes, 
elles penseraient et se détermineraient toutes de 
la même manière dans les cas égaux. Or, c’est ce 
qui n’arrive point. Donc elles sont déterminées 
par quelque autre chose, et ce quelque autre 
chose ne peut être que la matière, puisque les plus 
crédules ne connaissent que l’esprit et la matière. 

« Mais demandons à ces hommes crédules ce 
que c’est que l’esprit. Peut-il exister et n’être 
dans aucun lieu ? S’il est dans un lieu, il doit 
occuper une place ; s’il occupe une place, il est 
étendu ; s’il est étendu, il a des parties ; et s’il a 
des parties, il est matière. Donc l’esprit est une 
chimère, ou il fait partie de la matière. 

De ces raisonnements, disiez-vous, on peut 
conclure avec certitude, premièrement, que nous 
ne pensons de telle ou de telle manière que par 
rapport à l’organisation de nos corps, jointe aux 
idées que nous recevons journellement par le tact, 
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l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût ; secondement, 
que le bonheur ou le malheur de notre vie 
dépendent de cette modification de la matière et 
de ces idées ; qu’ainsi, les génies, les gens qui 
pensent ne peuvent trop se donner de soins et de 
peines pour inspirer des idées qui soient propres à 
contribuer efficacement au bonheur public, et 
particulièrement à celui des personnes qu’ils 
aiment. Et que ne doivent pas faire à cet égard les 
pères et les mères envers leurs enfants, les 
gouverneurs, les précepteurs envers leurs 
disciples ! 

Enfin, mon cher Comte, vous commenciez à 
vous sentir fatigué de mes refus, lorsque vous 
vous avisâtes de faire venir de Paris votre 
bibliothèque galante, avec votre collection de 
tableaux dans le même genre. Le goût que je fis 
paraître pour les livres et encore plus pour la 
peinture vous fit imaginer deux moyens qui vous 
réussirent. 

– Vous aimez donc, Mademoiselle Thérèse, 
me dites-vous en plaisantant, les lectures et les 
peintures galantes ? J’en suis ravi : vous aurez du 
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plus saillant ; mais capitulons, s’il vous plaît : je 
consens à vous prêter et à placer dans votre 
appartement ma bibliothèque et mes tableaux 
pendant un an, pourvu que vous vous engagiez à 
rester pendant quinze jours sans porter même la 
main à cette partie qui en bonne justice devrait 
bien être aujourd’hui de mon domaine, et que 
vous fassiez sincèrement divorce au manuélisme. 
Point de quartier, ajoutâtes-vous, il est juste que 
chacun mette un peu de complaisance dans le 
commerce. J’ai de bonnes raisons pour exiger 
celle-ci de vous : optez ; sans cet arrangement, 
point de livres, point de tableaux. 

J’hésitai peu, je fis vœu de continence pour 
quinze jours. 

– Ce n’est pas tout, me dites-vous encore ; 
imposons-nous des conditions réciproques : il 
n’est pas équitable que vous fassiez un pareil 
sacrifice pour la vue de ces tableaux ou pour une 
lecture momentanée. Faisons une gageure, que 
vous gagnerez sans doute. Je parie ma 
bibliothèque et mes tableaux, contre votre 
pucelage, que vous n’observerez pas la 
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continence pendant quinze jours, ainsi que vous 
le promettez. 

– En vérité, Monsieur, vous répondis-je d’un 
air un peu piqué, vous avez une idée bien 
singulière de mon tempérament, et vous me 
croyez bien peu maîtresse de moi-même. 

– Oh ! Mademoiselle, répliquâtes-vous ; point 
de procès, je vous prie ; je n’y suis pas heureux 
avec vous. Je sens, au reste, que vous ne devinez 
point l’objet de ma proposition : écoutez-moi. 
N’est-il pas vrai que toutes les fois que je vous 
fais un présent, votre amour-propre paraît blessé 
de les recevoir d’un homme que vous ne rendez 
pas aussi content qu’il pourrait l’être ? Eh bien, la 
bibliothèque et les tableaux, que vous aimez tant, 
ne vous feront pas rougir, puisqu’ils ne seront à 
vous que parce que vous les aurez gagnés. 

– Mon cher Comte, repris-je, vous me tendez 
des pièges, mais vous en serez la dupe, je vous en 
avertis. J’accepte la gageure ! m’écriai-je, et je 
m’oblige, qui plus est, à ne m’occuper, toutes les 
matinées, qu’à lire vos livres et à voir vos 
tableaux enchanteurs. 
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Tout fut porté, par vos ordres, dans ma 
chambre. Je dévorai des yeux, ou pour mieux 
dire, je parcourus tour à tour, pendant les quatre 
premiers jours, l’histoire du Portier des 
chartreux, celle de la Tourière des carmélites, 
l’Académie des dames, Les Lauriers 
ecclésiastiques, Thémidore, Fertillon, etc., et 
nombre d’autres de cette espèce que je ne quittai 
que pour examiner avec avidité des tableaux où 
les postures les plus lascives étaient rendues avec 
un coloris et une expression qui portaient un feu 
brûlant dans mes veines. 

Le cinquième jour, après une heure de lecture, 
je tombai dans une espèce d’extase. Couchée sur 
mon lit, les rideaux ouverts de toute part, deux 
tableaux, Les Fêtes de Priape, Les Amours de 
Mars et de Vénus, me servaient de perspective. 
L’imagination échauffée par les attitudes qui y 
étaient représentées, je me débarrassai des draps 
et des couvertures, et, sans réfléchir si la porte de 
ma chambre était bien fermée, je me mis en 
devoir d’imiter toutes les postures que je voyais. 
Chaque figure m’inspirait le sentiment que le 
peintre y avait donné. Deux athlètes qui étaient à 
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la partie gauche du tableau des Fêtes de Priape 
m’enchantaient, me transportaient, par la 
conformité du goût de la petite femme au mien. 
Machinalement ma main droite se porta où celle 
de l’homme était placée, et j’étais au moment d’y 
enfoncer mon doigt, lorsque la réflexion me 
retint. J’aperçus l’illusion ; et le souvenir des 
conditions de notre gageure m’obligea de lâcher 
prise. 

Que j’étais bien éloignée de vous croire 
spectateur de mes faiblesses, si ce doux penchant 
de la nature en est une ; et que j’étais folle, 
grands dieux ! de résister aux plaisirs 
inexprimables d’une jouissance réelle ! Tels sont 
les effets des préjugés : ils nous aveuglent, ils 
sont nos tyrans. D’autres parties de ce premier 
tableau excitaient tour à tour mon admiration et 
ma pitié. Enfin, je jetai les yeux sur le second. 
Quelle lasciveté dans l’attitude de Vénus ! 
Comme elle, je m’étendis mollement, les cuisses 
un peu éloignées, les bras voluptueusement 
ouverts, j’admirais l’attitude brillante du dieu 
Mars. Le feu dont ses yeux et surtout sa lance 
paraissaient être animés passa dans mon cœur. Je 
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me coulais sur les draps, mes fesses s’agitaient 
voluptueusement, comme pour porter en avant la 
couronne destinée au vainqueur. « Quoi ! 
m’écriai-je, les divinités mêmes font leur bonheur 
d’un bien que je refuse ! Ah ! cher amant, je n’y 
résiste plus. Parais, Comte, je ne crains point ton 
dard : tu peux percer ton amante ; tu peux même 
choisir où tu voudras frapper, tout m’est égal, je 
souffrirai tes coups avec constance, sans 
murmurer ; et pour assurer ton triomphe, tiens ! 
voilà mon doigt placé. » 

Quelle surprise ! Quel heureux moment ! 
Vous parûtes tout à coup, plus fier, plus brillant 
que Mars ne l’était dans le tableau. Une légère 
robe de chambre qui vous couvrait fut arrachée. 

– J’ai eu trop de délicatesse, me dîtes-vous, 
pour profiter du premier avantage que tu m’as 
donné : j’étais à ta porte d’où j’ai tout vu, tout 
entendu ; mais je n’ai pas voulu devoir mon 
bonheur au gain d’une gageure ingénieuse. Je ne 
parais, mon aimable Thérèse, que parce que tu 
m’as appelé. Es-tu déterminée ? 

– Oui, cher amant ! m’écriai-je, je suis toute à 
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toi, frappe-moi ! Je ne crains plus tes coups. 
À l’instant vous tombâtes entre mes bras ; je 

saisis, sans hésiter, la flèche qui jusqu’alors 
m’avait paru si redoutable, et je la plaçai moi-
même à l’embouchure qu’elle menaçait ; vous 
l’enfonçâtes, sans que vos coups redoublés 
m’arrachassent le moindre cri ; mon attention 
fixée sur l’idée du plaisir ne me laissa pas 
apercevoir le sentiment de la douleur. 

Déjà l’emportement semblait avoir banni la 
philosophie de l’homme maître de lui-même, 
lorsque vous me dîtes avec des sons mal 
articulés : 

– Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui 
m’est acquis ; tu crains de devenir mère, je vais te 
ménager ; le grand plaisir s’approche ; porte de 
nouveau ta main sur ton vainqueur, dès que je le 
retirerai, et aide-le par quelques secousses à... il 
est temps, ma fille, que je... de... plaisirs... 

– Ah ! je meurs aussi ! m’écriai-je, je ne me 
sens plus, je... me... pâ...me. 

Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais 
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légèrement dans ma main qui lui servait d’étui et 
dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui 
le rapprochait de la volupté. Nous 
recommençâmes, et nos plaisirs se sont 
renouvelés depuis dix ans dans la même forme, 
sans trouble, sans enfants, sans inquiétude. 

Voilà, je pense, mon cher bienfaiteur, ce que 
vous avez exigé que j’écrivisse des détails de ma 
vie. Que de sots, si jamais ce manuscrit venait à 
paraître, se récrieraient contre la lasciveté, contre 
les principes de morale et de métaphysique qu’il 
contient ! Je répondrais à ces sots, à ces machines 
lourdement organisées, à ces espèces d’automates 
accoutumés à penser par l’organe d’autrui, qui ne 
font telle ou telle chose que parce qu’on leur dit 
de les faire, je leur répondrais, dis-je, que tout ce 
que j’ai écrit est fondé sur l’expérience et sur le 
raisonnement détaché de tout préjugé. 

Oui, ignorants ! La nature est une chimère. 
Tout est l’ouvrage de Dieu. C’est de lui que nous 
tenons les besoins de manger, de boire et de jouir 
des plaisirs. Pourquoi donc rougir en remplissant 
ses desseins ? Pourquoi craindre de contribuer au 
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bonheur des humains en leur apprêtant des 
ragoûts variés, propres à contenter avec 
sensualité ces divers appétits ? Pourrais-je 
appréhender de déplaire à Dieu ni aux hommes 
en annonçant des vérités qui ne peuvent 
qu’éclairer sans nuire ? Je vous le répète donc, 
censeurs atrabilaires, nous ne pensons pas comme 
nous voulons. L’âme n’a de volonté, n’est 
déterminée que par les sensations, que par la 
matière. La raison nous éclaire, mais elle ne nous 
détermine point. L’amour-propre, le plaisir à 
espérer, ou le déplaisir à éviter, sont le mobile de 
toutes nos déterminations. Le bonheur dépend de 
la conformation des organes, de l’éducation, des 
sensations externes ; et les lois humaines sont 
telles que l’homme ne peut être heureux qu’en les 
observant, qu’en vivant en honnête homme. Il y a 
un Dieu ; nous devons l’aimer, parce que c’est un 
être souverainement bon et parfait. L’homme 
sensé, le philosophe doit contribuer au bonheur 
public par la régularité de ses mœurs. Il n’y a 
point de culte, Dieu se suffit à lui-même : les 
génuflexions, les grimaces, l’imagination des 
hommes ne peuvent augmenter sa gloire. Il n’y a 
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de bien et de mal moral que par rapport aux 
hommes, rien par rapport à Dieu. Si le mal 
physique nuit aux uns, il est utile aux autres : le 
médecin, le procureur, le financier vivent des 
maux d’autrui ; tout est combiné. Les lois établies 
dans chaque région pour resserrer les liens de la 
société doivent être respectées ; celui qui les 
enfreint doit être puni, parce que, comme 
l’exemple retient les hommes mal organisés, mal 
intentionnés, il est juste que la punition d’un 
infractaire contribue à la tranquillité générale. 
Enfin, les rois, les princes, les magistrats, tous les 
divers supérieurs, par gradation, qui remplissent 
les devoirs de leur état, doivent être aimés et 
respectés, parce que chacun d’eux agit pour 
contribuer au bien de tous. 
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