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Prologue






La rencontre du Marie-Céleste





Dans l’avant-midi du treize juin mil huit
cent quarante-deux, M. James Hogan, maître du havre de
Gibraltar, en Espagne, était dans son bureau de la rue
Isabelle, à faire sa correspondance quand un homme entra
précipitamment et lui dit :

– Monsieur Hogan, on vous demande au
havre neuf pour affaire importante... Deux navires viennent de jeter
l’ancre et un officier veut vous parler.

De la rue Isabelle au havre neuf, il n’y a
qu’un pas. On fut bientôt rendu.

Une grande excitation régnait sur les
quais. Il était neuf heures du matin et le Dei-Gratia
de New-York venait d’entrer en rade, ayant à sa remorque
un navire abandonné, rencontré en haute mer.

Le même jour, dans son témoignage à
la cour de la Vice-Amirauté, John Alexander, capitaine du
Dei-Gratia, déclarait sous serment que le huit du mois
courant à cinq heures et quart de l’après-midi,
naviguant sur un océan tranquille par trente degrés
vingt minutes latitude nord et dix-sept degrés quinze minutes
longitude ouest – méridien de Greenwich – la vigie
avait signalé un navire allant à la dérive par
le travers de bâbord. Il paraissait courir une mauvaise
bordée : de plus ses huniers de misaine étaient
déchirés et flottaient au vent.

Les signaux d’usage étant restés
sans réponse, l’équipage du Dei-Gratia,
poussé par la singularité de la chose et par le désir
de secourir ses semblables, s’ils étaient dans le
besoin, avaient envoyé une chaloupe vers le vaisseau en vue.

Tout semblait être dans un morne silence à
bord. Sur le pont pas un homme.

Le capitaine Alexander avait visité le
brick et constaté qu’il était complètement
abandonné. Il avait nom Marie-Céleste.

D’après le journal du bord on vit
qu’il était parti de Montréal, Canada, le 15 mai
1842 à destination de Gênes, Italie, avec une cargaison
de pétrole en baril et de peaux de renard.

Rien ne manquait à bord, pas même une
des six chaloupes de sauvetage. Le journal, écrit de la main
du capitaine et trouvé dans sa cabine, était complet
jusqu’au midi du 31 mai 1842 mais le livre de quart avait été
tenu jusqu’à huit heures avant midi du jour suivant
alors que le brick passait à six milles sud sud-ouest de la
pointe est de Sainte-Marie, Açores.

Le vaisseau était donc abandonné
depuis huit jours quand il avait été rencontré
par le Dei-Gratia.

Tout était en ordre à bord et il n’y
avait aucune trace de violence qui portait à croire que
l’équipage avait eu à lutter. De plus le vaisseau
était en bon ordre, très étanche et capable de
tenir la mer. Ce n’était donc pas pour ces raisons qu’on
l’avait déserté.

La nouvelle de la rencontre de ce navire avec pas
une âme à bord et entouré de mystères se
répandit dans Gibraltar avec la rapidité de l’éclair
et causa un vif émoi.

Qu’était devenu l’équipage ?
Pourquoi avait-il abandonné le navire ?... C’est ce
que se demandait la population accourue sur les quais pour examiner
ce vaisseau qui prenait déjà un aspect étrange.

C’était un trois-mâts de quatre
cent soixante-et-dix tonneaux et de construction plutôt solide
qu’élégante. Il avait cent pieds de la proue à
la poupe et trente de tribord à bâbord. Ses mâts
étaient peints en jaune et sa coque en noir. Souvent on
l’avait vu entrer en rade de Gibraltar, les ailes déployées,
comme une colombe fidèle qui revient d’un long voyage.
Il n’avait jamais trahi les espérances de ses armateurs.
Et on eut dit qu’il avait préféré
sacrifier son équipage plutôt que sa cargaison.

Son capitaine était un jeune
Canadien-Français de vingt-six ans, Paul Turcotte, bien connu
dans le quartier maritime de Gibraltar, où on le regardait
comme le type parfait de l’honnête marin.

Cependant il menait une existence quelque peu
singulière. Il était toujours sombre comme si un
affreux drame était venu briser les rêves de sa vie.

Son équipage se composait en partie de
Canadiens-Français et on en parlait en bonne part.

Sur les quais un riche négociant et un
officier de marine causaient avec animation.

– Eh bien, n’avais-je pas raison,
demandait le premier, de vous dire que Gibraltar est devenu depuis
quelque temps une ville mystérieuse ?... Après le
mystère de la rue Mucalos où les lumières
s’allument seules, il nous fallait celui d’un brick qui
navigue sans équipage.

L’officier de marine hocha la tête ;
il était intrigué.

– Connaissiez-vous le capitaine du
Marie-Céleste ? demanda-t-il.

– Oui, c’était un charmant
jeune homme, un Canadien...

– On dit qu’il y avait quelque
chose de louche en lui ; que tantôt il portait le nom de
Paul Turcotte et tantôt un autre nom.

– En effet, cela est vrai.

– C’était un
célibataire... Et cette femme et cet enfant qui étaient
à bord ?...

– N’étaient pas à
lui apparemment, à moins qu’il ait épousé
une veuve depuis son dernier voyage ici.

L’émoi fut encore plus grand quand on
apprit que la femme et l’enfant qu’il y avait sur le
Marie-Céleste étaient Madame Alvirez et son
petit Juan, femme et fils d’un riche armateur de Gibraltar.

Madame Alvirez venait de visiter sa sœur
établie au Canada et pour éviter les ennuis de passer
par l’Angleterre et la France, elle avait pris passage à
bord du Marie-Céleste qui se rendait directement à
Gibraltar, et dont elle connaissait le capitaine en qui elle avait
une grande confiance.

– Señor Alvirez connaît-il
la nouvelle ? demanda quelqu’un.

– Non, lui répondit-on, une
affaire importante l’a forcé de partir hier pour
Algesiras, il doit être de retour aujourd’hui.

Le soir de ce jour, il était rumeur que
deux voyageurs nouvellement débarqués d’un
paquebot anglais et qui logeaient au Royal Hotel avaient, à
la nouvelle de l’arrivée du brick abandonné, levé
le pied sans prendre le temps de solder leurs notes.

On espérait que les navires venant des
Açores, des Canaries, de Madère, d’Amérique
ou d’autres points apporteraient des nouvelles de l’équipage
disparu.

On attendit en vain plusieurs semaines. Tout ce
qu’on reçut fut la lettre suivante :





Montréal, Canada, 9 juillet
1842.

« La nouvelle de l’abandon du
Marie-Céleste a produit ici une grande surprise. On ne
sait que penser de ce mystère. L’hypothèse que
l’équipage aurait commis un crime est rejetée par
tous ceux qui le connaissent.

« Il y avait à bord du
Marie-Céleste à son départ d’ici
neuf hommes d’équipage, y compris le capitaine.

« Voici leurs noms : Paul
Turcotte, capitaine, canadien-français. André
Saint-Amour, second, Hilaire Longpré, matelot, Joseph Auger,
Roch Morin, cuisinier. Frank Hochfolden, matelot, allemand. Olaf
Geubb, norvégien. Sam Vogt, Petro Riberda, espagnol.

« Ce dernier ne faisait partie de
l’équipage que depuis la veille du départ. Il
avait demandé à être engagé pour la
traversée, voulant se rendre dans sa famille, qui, disait-il,
habite les environs de Barcelone.

« Il n’y avait que deux
passagers. Une dame Alvirez, de Gibraltar, et son jeune fils de
quatre ans. »





Après la réception de cette lettre
deux hommes assis sur un divan, à la légation
française, s’entretenaient ainsi. L’un était
M. Drouhet, consul de France, l’autre M. Penant, touriste
millionnaire qui revenait d’un voyage autour du monde.

– Ce mystère restera donc sans
solution ? disait le premier.

– Je le crains bien, répondit le
second. Il y a aujourd’hui deux mois que le Marie-Céleste
a été rencontré... Depuis, des navires sont
arrivés successivement de tous les points du globe, et ils
n’ont apporté aucune nouvelle. Je crains bien de n’avoir
la solution de ce mystère qu’au jour où la mer
rendra ses victimes...

– Toutes les recherches ont été
nulles... Et le nom du Marie-Céleste sera désormais
ajouté à ceux du Lafeuntein et du Colibri...
Vous vous rappelez sans doute que le premier de ces navires est
arrivé au Havre avec tout son équipage gisant
empoisonné sur le pont et que l’autre, qui est parti de
Calais pour Douvres, par une mer calme, avec ses machines en ordre et
cinq cents passagers, n’a jamais été revu, ni
passagers, ni débris... Les dragueurs ont fouillé la
Manche en vain... Eh bien le cas du Marie-Céleste est
encore plus intriguant et ce nom restera dans les archives navales,
comme un point qui découragera les esprits les plus subtils...

Cependant une opinion prévalait. C’était
celle-ci : l’équipage pris d’une panique
s’était jeté à la mer en vue des îles
Açores, dans l’espoir d’atteindre la côte.
Comme aucune des chaloupes de sauvetage ne manquait, on concluait
qu’il devait y avoir sur le Marie-Céleste une
autre embarcation. Et l’équipage avait sans doute péri
sur les écueils à fleur d’eau si nombreux à
cet endroit de l’Atlantique.

– Le capitaine était trop jeune,
disaient quelques personnes, il ne devait pas avoir assez
d’expérience.

– Au contraire, répondait-on,
pour conquérir un poste de cette importance il lui en fallait
beaucoup...

Le brick abandonné, après avoir été
surveillé dans la rade de Gibraltar par ordre de la cour de la
Vice Amirauté fut déclaré étanche et
capable de tenir la mer.

Rendu à ses propriétaires il leva
l’ancre le 25 septembre 1842 pour Gênes, sa destination
primitive, en face des quais bondés de curieux qui se
demandaient en pensant aux marins disparus :

– Que
sont-ils devenus ?
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Le serment





Sur la rive est du Richelieu, à seize
milles plus haut que Sorel, s’élève le village de
Saint-Denis. Vous voyez de loin le clocher de son église
paroissiale et les pignons de ses maisons blanches qui se mirent dans
les eaux.

Quand vous approchez plus près – si
vous êtes en été – vous jouissez d’un
coup d’œil magnifique.

Sur une étendue qui se déroule sans
accident de terrain jusqu’au pied des montagnes de Belœil,
vous voyez, autour des maisons, des blés qui jaunissent, des
arbres chargés de fruits, ainsi qu’une variété
infinie de fleurs.

Si vous êtes en automne, vous entendez dans
les champs les voix câlines des jeunes filles et les rires
francs des gars qui travaillent sous le commandement du père.

Il y a un demi-siècle, on y entendit tonner
le canon des troupes anglaises, et ces vieux arbres qui vous
ombragent portent encore des cicatrices de cette époque de
troubles. S’ils pouvaient parler ils vous raconteraient de
combien de vaillants défenseurs de la nationalité, de
combien d’obscurs martyrs d’un gouvernement despotique,
ils ont recueilli le dernier soupir.

C’est à cette époque de
bouleversement national – 1837 – que commence notre
récit.

Vers la fin d’août de cette année,
François Bourdages, une jeunesse du deuxième
rang de Saint-Denis, donnait ce qu’on appelle une grande
veillée.

Il avait engagé un joueur de violon et un
joueur d’accordéon. Deux musiciens dans la même
veillée, cela ne s’était jamais vu dans ce rang
de Saint-Denis. Il y avait des jolies filles et des jolis garçons,
venus jusque de Saint-Antoine.

C’est que François Bourdages faisait
bien les choses et quand il donnait une veillée, on était
certain de s’amuser.

Dès sept heures, les invités
commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les
voisins. Comme ils demeuraient près, ils vinrent à
pied. Ensuite arrivèrent les gens des concessions. Ceux-là
se rendirent en voiture et arrivèrent un peu plus tard, tous
ensemble dans de grandes charrettes.

Les jeunesses n’étaient pas
seules ; les vieux avaient trouvé un prétexte pour
se rendre au deuxième rang et s’étaient mis deux
ou trois dans chaque voiture.

Lorsqu’elles arrivèrent chez François
Bourdages, il y avait déjà une quinzaine d’invités
de rendus. Les uns se mirent aux fenêtres, les autres sortirent
sur le perron. Ces derniers aidèrent les nouveaux arrivants à
sauter à terre, pendant que les plus galants de la bande
dételaient les chevaux.

Tous les invités entrèrent dans la
maison. Homère Paradis commença à accorder son
violon et les cavaliers commencèrent à choisir leurs
blondes.

Ce fut bientôt une danse générale.
Exilda, la sœur de François se multipliait en sa qualité
de fille de la maison. Elle avait un sourire pour les uns et une
bonne parole pour les autres. Et elle se privait de danser afin qu’il
y eut plus de place pour les invités. Autant que possible elle
cherchait à amuser tout le monde.

Il y avait cependant un jeune homme de vingt-deux
ans environ qui ne prenait point part à ce brouhaha.

Assis seul dans un coin, Charles Gagnon semblait
triste et songeur. Il regardait souvent un des plus brillants couples
de la réunion, et comme si ce regard lui eut fait mal, il
détournait aussitôt la tête.

On chuchotait à côté de lui :

– Charles est jaloux : aussi il
mange un peu trop d’avoine. À sa place j’aurais
abandonné la partie depuis longtemps.

– C’est bien bon pour lui ;
il est trop hautain ; il ne regarde jamais personne...

– Oui, mais il est si rusé qu’il
trouvera bien moyen de faire donner la pelle à Paul
Turcotte.

– Oh non ! Jeanne Duval aime trop
Paul Turcotte et ça va finir par un mariage... Il y a assez
longtemps qu’ils s’en reviennent de la messe en parlant
tout bas...

Jeanne Duval avait dix-sept ans et ses sourires
faisaient rêver bien des gars. Elle était belle avec ses
cheveux châtains, ses yeux bleus et ses joues roses, fraîches,
veloutées comme la pelure d’une pêche.

Quelque chose ajoutait à sa beauté :
c’était cet air bon et naïf qu’elle
conservait depuis ses premiers ans.

On avait surnommé Jeanne les uns
mademoiselle à cause de la haute position de son père
– notaire et colonel du trente-quatrième bataillon et en
outre possesseur de la plus belle maison de Saint-Denis – les
autres la petite institutrice à cause des leçons
gratuites qu’elle se plaisait à donner aux petits
enfants pauvres.

Lorsqu’elle traversait le village, on la
regardait à la dérobée. Les moins timides lui
jetaient une œillade accompagnée d’un sourire,
puis on les entendait chuchoter :

– Paul pourra se passer de la pitié
de ses voisins, avec cette femme au bras.

Paul Turcotte, au mécontentement de
plusieurs, avait plus d’une fois laissé voir son amour
pour la fille du notaire, et leurs relations devenues fréquentes
depuis quelque temps faisaient croire qu’ils s’épouseraient
un jour ou l’autre.

Paul Turcotte avait vingt-et-un ans, mais il était
si fortement constitué, si robuste, qu’on lui en eut
donné deux ou trois de plus.

Le Bas-Canada était en pleine effervescence
politique. On murmurait contre les menées du gouvernement ;
on se préparait à lever la tête. Et Paul Turcotte
était l’âme de toutes ces petites réunions
anti-ministérielles qui ne cessaient pas d’inquiéter
les ministres.

C’était un de ces jeunes gens si
populaires d’alors. Il portait de longs cheveux, parlait le
langage figuré du peuple, s’habillait d’étoffe
du pays, se chaussait de bottes tannées, fumait le tabac
canadien dans une pipe de plâtre culottée et avait osé
crier à l’assemblée des six comtés :
« À bas le gouvernement ! »

Dès sa jeunesse son père l’avait
pris par la main, lui avait fait voir les agissements des officiers
anglais, les injustices dont les Canadiens-Français étaient
les victimes : il lui avait dit comment on se jouait du traité
de 1763 et lui avait enseigné des chants patriotiques.

Paul avait grandi dans ces idées de
revendication nationale et il voyait arriver avec impatience l’heure
où l’on demanderait compte au gouvernement, par les
armes, de sa manière d’agir.

C’était surtout le dimanche à
la porte de l’église qu’on pouvait juger de sa
popularité. Une foule d’amis l’entouraient et il
fallait voir les fillettes se disputer ses sourires et interpréter
ses regards en leur faveur.

Que de mères rêvaient pour leurs
filles une heureuse alliance avec les Turcotte.

Paul avait un rival sérieux. Un jour que,
causant avec son cinquième voisin et ami, Charles Gagnon, il
lui faisait part de son intention d’entrer en amour avec la
fille du notaire, il vit que son compagnon caressait le même
rêve.

Mais entre les deux prétendants, il
existait une grande différence. Paul aimait d’un amour
sincère et voulait faire de Jeanne Duval sa femme, qui aurait
rempli dans son cœur, le vide laissé par sa mère,
morte quelques années auparavant.

Charles n’allait chez le notaire que pour
faire des galanteries à Jeanne. Était-ce pour cela que
la jeune fille ne s’en occupait pas, tandis qu’elle
faisait beaucoup de politesses à Paul Turcotte ?

Dans le canton, Charles était encore plus
considéré que son rival parce qu’il était
dans le commerce avec la chance de succéder à son père
qui tenait le magasin le plus considérable de la paroisse.

Singulière idée que celle qu’on
trouve dans les campagnes, de faire passer avant les cultivateurs,
les commerçants et les hommes de métiers, comme si la
culture de la terre n’était pas un commerce aussi digne,
aussi stable.

Charles Gagnon était d’un cœur
excellent, mais il était aussi l’esclave des passions
que la nature donne au jeune homme.

Pour voir la réalisation de ses désirs,
il ne craignait jamais de commettre des actions basses et participait
à n’importe quel crime.

Sa ruse et sa ténacité le rendaient
redoutable.

Au physique c’était également
le contraire de Paul Turcotte, étant petit et maigre.

Le bruit courait dans le village qu’il était
sur le point de recevoir la pelle de Jeanne Duval. Il
accueillit cette nouvelle avec un sourire narquois que signifiait :
« Nous verrons. »

Il vit. Ce fut sur les entrefaites que François
Bourdages donna sa veillée. Les deux rivaux se rencontrèrent
dans la même maison auprès de la même jeune fille.

Charles fut charmant ; Paul le fut davantage.
Il dansa le premier cotillon avec Jeanne, le deuxième, puis le
troisième.

Ce furent là des dards cruels qui percèrent
le cœur du pauvre Charles. Il était donc vrai que Jeanne
ne l’aimait pas : « Pourtant, pensa-t-il, elle
m’a aimé, et si elle m’a abandonné, c’est
la faute de Paul. »

Et il balbutia dans un commencement de colère :

– Il ne sera pas dit qu’un paysan
ait supplanté un marchand !...

Il devient distrait, et n’a pas conscience
de ce qui se passe autour de lui... Il fait des efforts pour ne pas
s’élancer sur les amoureux... pour ne pas les
terrasser... les brutaliser... Il voudrait les voir morts, étendus
à ses pieds...

À la pensée que Jeanne est heureuse
avec un autre danseur, Charles étouffe comme si on l’eut
serré entre deux murs ; une sueur froide perle sur son
front, un malaise général l’envahit ! Un
sentiment de jalousie, de haine court par tout son corps.

– Ciel, murmure-t-il, ils sont en
amour ! Ses illusions tombent. Il ne peut rester dans cette
atmosphère de plaisirs. Ses amis veulent l’entraîner
dans le tourbillon des danseurs. Il refuse.

Ce spectacle bruyant le fatigue. Il attend avec
impatience la fin du cotillon pour demander son chapeau à
Exilda Bourdages.

Car il existe dans nos campagnes une coutume tout
à fait polie. Elle veut qu’au commencement de chaque
veillée la fille de la maison ramasse les chapeaux de
ses hôtes. Elle les met dans un autre appartement et ainsi
personne ne laisse la veillée sans qu’elle en ait
connaissance.

– Pars-tu déjà ?
demanda Exilda à Charles. Le plaisir ne fait que commencer. Tu
n’as encore rien fait.

– C’est parce que je n’ai
rien fait que je m’en vais. Je n’aime pas à faire
la statue dans un coin, répondit brusquement Charles.

La jeune fille, surprise du ton sur lequel ces
paroles étaient dites, demanda :

– Que veux-tu dire ? Est-ce que je
t’ai fait des inconvenances ?...

– Non, pas toi, Exilda, tu es bien
polie pour nous autres, mais il y en a d’autres.

– Qui ça ? demanda vivement
la sœur de François Bourdages.

– Ah ! tu ne t’en aperçois
pas, toi. Mais tiens, Paul est venu ici ce soir pour me narguer. Il
force Jeanne Duval à danser avec lui pour qu’elle ne
vienne pas avec moi...

Charles parlait sur un ton élevé et
attirait l’attention sur lui. Les invités se taisaient
pour écouter. Plusieurs s’approchaient même.

Paul Turcotte qui, depuis le commencement de la
veillée, remarquait l’air triste de son rival, vit du
premier coup d’œil de quoi il s’agissait.

– Je ne veux pas te narguer, dit-il à
Charles, tu te trompes grandement... Et fais attention à tes
paroles ; elle pourraient te coûter chères.

– Me coûter chères ?...
Qui me les feras payer ?... reprit vivement Charles.

– Peut-être moi, si nous n’étions
pas dans la maison de Pierre Bourdages.

– Nous pourrons nous rencontrer
ailleurs, Paul Turcotte.

Charles Gagnon arracha brusquement son chapeau des
mains d’Exilda Bourdages et quitta la maison.

Il marcha longtemps, la rage dans le cœur,
sous les fenêtres illuminées où se continuait la
fête, en machinant dans sa tête des plans de vengeance.

Sa première idée fut d’aller
mettre le feu aux bâtiments de Turcotte.

– Non, se dit-il, cela me mettrait dans
une mauvaise affaire pour rien... Attendons... Mais je le jure,
j’empêcherai Paul et Jeanne d’être heureux ;
ils ne s’épouseront jamais ! Je le jure !

Et comme si quelqu’un
l’eût vu il leva la main au ciel.
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Les préparatifs





L’horizon politique du Bas-Canada
s’assombrissait de jour en jour et l’orage semblait
imminent.

Depuis trois quarts de siècle, le drapeau
britannique remplaçait le drapeau français au haut de
nos citadelles livrées par l’inqualifiable lâcheté
d’un roi sans cœur. Depuis cette époque on
traitait les conquis, non comme des sujets loyaux mais comme des
rebelles.

Il y avait à la tête du pays une
faction d’Anglais qui se faisaient remarquer par leur fanatisme
envers les Canadiens-Français.

La majeure partie des hommes qui s’étaient
partagé le pouvoir avait fait preuve d’un esprit de
parti tel qu’on était impatienté.

Au lendemain même de la cession avait
commencé de la part des nouveaux maîtres du pays, une
œuvre de spoliation des droits les plus inviolables,
d’abolition des lois françaises, de coercition pour
forcer les habitants à prêter des serments en désaccord
avec leur religion et leur nationalité, et de tentatives
répétées pour abaisser les premiers
colonisateurs du pays au rang de gens inférieures.

Les Canadiens-Français protestèrent
durant trois quarts de siècle, firent entendre leurs griefs
dans les chambres hautes, dans les assemblées politiques,
envoyèrent des délégués, élevèrent
la voix dans les journaux. Rien ne fit.

Vint un jour où ils ne trouvèrent
plus qu’un moyen de se faire respecter : la force.

C’était en 1837.

Il venait de se former à Montréal
une ligue appelée Les Fils de la Liberté. Elle
avait à sa tête des hommes comme Papineau, Rodier,
Nelson, Duval et une foule d’autres, tous des citoyens éminents
et de grands talents, qui montraient que l’élément
français n’était pas dégénéré
et qu’il était indigne de jouer le rôle inférieur
qu’on lui assignait.

Le but de cette ligue était de tenir tête
aux oppresseurs du Bas-Canada. Les membres formaient des comités
de défense nationale qui se transformaient ensuite en
bataillons. On s’assemblait le soir dans des lieux isolés
et on faisait de l’exercice.

Des ramifications s’étendaient dans
plusieurs campagnes, notamment dans celles des bords du Richelieu.
Saint-Denis et Saint-Charles luttaient de zèle.

À Saint-Denis, les chefs du mouvement
étaient le notaire Matthieu Duval et le docteur Wolfred
Nelson.

Matthieu Duval pouvait avoir quarante-cinq ans. Il
était de taille moyenne, maigre, avait un large front et
portait toute sa barbe. Sa figure intelligente, son maintien digne
montraient qu’il avait reçu une bonne éducation.
Son air était imposant et inspirait le respect et la
confiance.

Né dans les premiers temps de la domination
anglaise, il avait connu Craig et son despotisme ; en 1810 il
avait été témoin oculaire de la saisie des
presses du Canadien et de l’arrestation de Bédard,
Blanchet, Papineau et Taschereau ; âgé de
vingt-et-un ans il s’était battu à Châteauguay.
En 1818 il avait vu les frasques du duc de Richmond ; en 1832,
durant une élection, les troupes anglaises avaient massacré
sous ses yeux trois Canadiens-Français. Il avait assisté
à toutes les transformations successives du gouvernement, à
tous ses efforts pour rendre le Bas-Canada anglais et protestant.
« Vous manquez à vos engagements, vous violez votre
traité », répétait Duval sans se
lasser, et sans se lasser non plus, pendant vingt ans, gouvernements
et partisans lui avaient répondu par la voix écrasante
du pouvoir. « Nous sommes les maîtres du pays ;
nous faisons ce que nous voulons ! »

Et Nelson et Papineau et Rodier et plusieurs
autres reprenaient tour à tour la même litanie et
recevaient tour à tour la même réponse.

Un jour le notaire fit mander Paul Turcotte et lui
dit :

– Tu sais que nous sommes en guerre
avec le gouvernement... Tu sais aussi que Saint-Denis ne reste pas en
arrière dans ce mouvement...

– Je le sais, répondit Paul.

– Eh bien, nous avons besoin d’un
jeune homme actif et populaire pour se mettre à la tête
des jeunes gens de Saint-Denis. Nelson et moi avons pensé à
toi. Es-tu notre homme ?

– Je suis toujours à la
disposition de la ligue, dit Paul, et si vous pensez que je puisse
remplir cette mission difficile, confiez-la moi.

– Es-tu décidé à
tout ? Es-tu prêt à aller jusqu’au bout et à
faire le serment que voici : « Moi, Paul Turcotte, je
m’engage devant Dieu à m’appliquer dans toute la
mesure de mes forces à renverser le gouvernement actuel et à
ne pas m’arrêter avant que ma tâche soit finie ! »

– Je suis prêt à tout, dit
le jeune homme, et vous pouvez compter sur moi pour aller jusqu’à
la fin.

– Alors voici une bible... jure.

Paul Turcotte prit la bible et d’une voix
solennelle répéta les paroles du chef patriote, puis il
ajouta :

– Que Dieu me soit en aide !

– Que Dieu te soit en aide !
répéta le notaire.

Quinze jours plus tard, l’angélus
sonnait lentement à Saint-Denis. Il y avait dans l’air
une teinte de tristesse. Cette cloche qui conviait aujourd’hui
les fidèles à l’église devait les convier
le lendemain au champ de bataille.

L’orage que l’on prévoyait
depuis longtemps avait éclaté. Le gouvernement venait
d’envoyer des troupes à Saint-Charles pour arrêter
les patriotes qui tenaient des assemblées inquiétantes.

Les membres de la ligue à Saint-Denis
avaient résolu de leur barrer le passage.

Les quartiers généraux des patriotes
étaient chez Duval. Le soir où nous sommes, celui-ci y
était avec Paul Turcotte. Il jetait de temps en temps un coup
d’œil au dehors.

Vers neuf heures il se leva, se dirigea vers la
porte et après avoir fait quelques pas autour de la maison, il
rentra en disant à son lieutenant :

– Il me semblait avoir entendu du bruit
et je croyais que c’était nos gens qui arrivaient... Il
commence à se faire tard...

– Notre monde n’a pas encore
retardé, répondit Paul Turcotte qui nettoyait de vieux
fusils. D’ici au quatrième rang, il y a deux bonnes
lieues, et ma foi cette nuit ce n’est pas un temps pour
marcher. Les chemins sont impraticables, sans compter qu’il
commence à faire noir comme chez le loup.

– Ah ! s’il n’y avait
que cela à craindre...

– Que craindriez-vous donc ?...
Est-ce que par hasard quelqu’un refuserait de répondre à
votre appel d’embrasser notre cause ?

– Tu sais qu’à Saint-Denis
comme partout ailleurs il y a deux partis.

– Oui, mais quand il s’agit d’une
chose importante comme l’est notre entreprise, on met les
partis de côté.

– Tous ne pensent pas comme toi, mon
jeune homme.

– Alors vous croyez qu’il y en a,
dans la paroisse qui veulent faire échouer le mouvement des
patriotes.

– J’ai raison de le croire... Je
connais tous les habitants ; je sais que parmi eux il y a des
imbéciles qui préfèrent subir des injures plutôt
que d’abandonner leurs idées, plutôt que de
résister au gouvernement.

– Oui, au gouvernement, fit Paul
Turcotte d’une manière qui peignait bien le mépris
qu’on avait pour la clique qui était à la tête
du pays.

Duval continua :

– Ces gens-là, je respecte leurs
idées, sans doute, mais que ne comprennent-ils la destinée
d’un peuple.

Le notaire et son lieutenant parlèrent
encore longtemps sur ce sujet et vers dix heures la porte de la
maison s’ouvrit toute grande pour laisser passer une
soixantaine d’hommes, la plupart dans la force de l’âge,
grands et robustes.

C’était Bourdages, Patenaude,
Mandeville, Laflèche, Allaire, Dupont, etc., etc., des
cultivateurs, comme l’indiquait leur accoutrement.

Sans orgueil ils étaient vêtus d’un
pantalon et d’une blouse taillée dans une étoffe
manufacturée dans leurs propres maisons et portaient une
chemise tissée de lin récolté sur leurs terres.
Dans leurs pieds ils avaient des bottes de cuir tanné ;
un chapeau de feutre ou une tuque de laine leur servait de coiffure.
On écoutait le conseil donné par Papineau de n’employer
que des étoffes du pays.

Ces vêtements faits sans art abritaient un
courage à toute épreuve et une énergie
indomptable.

À leur arrivée Duval alla au-devant
de Luc Bourdages qui marchait le premier et lui dit :

– Vous savez sans doute pourquoi on
vous a réunis ?

– Oui, répondit-il, et je crois
que nous sommes ceux qu’il vous faut... Vous ne pouviez mieux
vous adresser.

Luc Bourdages avait été autrefois un
des partisans du gouvernement. Aujourd’hui cependant,
s’apercevant que le dévouement des Canadiens-Français
était pris pour une chose obligatoire, il appuyait de toutes
ses forces ceux qui revendiquaient leurs droits.

– Depuis longtemps, reprit Duval, en
serrant la main du vaillant défenseur, je connaissais le
patriotisme de la majeure partie de la paroisse, aussi j’étais
certain de ne pas être refusé par un bon nombre.

– D’autant plus, continua
Bourdages, que cette cause nous est commune à tous. Si nous
sauvegardons nos droits menacés, nous vivrons comme nos pères
avant la conquête : mieux que cela même, car nous
n’aurons pas à subir les caprices d’un roi qui
vend ses sujets pour entretenir ses prostituées...

– Bravo ! C’est vrai !
cria-t-on des quatre coins de l’appartement.

L’assemblée était exaltée,
exaltée dans le vrai sens du mot, sous le coup de ce délire
qui fait accomplir les grandes actions.

Quand les patriotes furent revenus de leur premier
enthousiasme, le notaire Duval monta sur une chaise et leur parla
ainsi :

– Je n’ai pas besoin de vous dire
où en sont les choses, vous le savez aussi bien que moi...
Nous ne sommes pas dans un temps ordinaire, mais dans une
circonstance solennelle, car une question importante va se décider...
Le traité de la cession continuera-t-il à être
violé impunément ou jouirons-nous des droits que
possédaient nos pères avant la conquête ?...
Respectera-t-on enfin nos droits de sujets britanniques ?

« La nation canadienne-française
est en danger. Et lorsqu’une nation est en danger que fait-on ?
Tout national est soldat. On choisit un général afin de
marcher comme un seul homme en bataille rangée, épaule
contre épaule et voler à la défense de ses
droits, sans craindre ni les balles ni les boulets de l’ennemi.

« Dans une situation aussi critique que
font nos chefs ?... Abandonnent-ils le champ ?...
Désespèrent-ils ?... Au contraire, ils disent :
En avant Dieu et nos droits ! Advienne que pourra !
Secondons-les ! Sortons de cette apathie, de cette torpeur
mortelle. Marchons sous l’égide d’hommes capables
de nous guider, en criant aux Anglais : « Halte-là,
c’est assez !... »

« Si je vous ai rassemblé au
milieu de cette nuit humide, c’est qu’il n’y a pas
de temps à perdre. Un bataillon sous le commandement de Gore a
l’intention de traverser le village à l’aurore
pour se rendre à Saint-Charles arrêter les patriotes,
les prendre par surprise... Laisserez-vous passer ce bataillon ?

– Non ! Non ! crièrent
tous les membres de l’assemblée.

– C’est cela, ne désespérons
pas puisque nos pères vaincus sur les plaines d’Abraham
n’ont pas désespéré. S’ils ont su
mourir en 1759, sachons mourir en 1837.

« Ce n’est plus des discours
qu’il faut servir aux Anglais mais du plomb. Transformons, s’il
le faut, nos cuillères en balles, nos maisons en casernes et
nos terres en champs de bataille. Que cette faux qui a moissonné
nos blés devienne une faux de mort, et que cette cloche qui
nous conviait tantôt au pied des autels nous convie à la
charge de l’ennemi. On nous dit : « Soyez
esclaves ! » Répondons : « Soyons
plutôt soldats ! »

Des applaudissements prolongés succédèrent
à ce discours. Les paroles saccadées du notaire Duval,
son style vigoureux et véhément, ses gestes énergiques
échauffèrent davantage le patriotisme des habitants.

Les jeunes gens appelèrent ensuite Paul
Turcotte. Il déclama avec feu les vers suivants qui venaient
d’être composés par monsieur Angers et qui
faisaient le tour de la province :






Canada, terre d’espérance,


Un jour songe à t’émanciper.


Prépare-toi dès ton enfance,


Au rang que tu dois occuper.


Grandi, sous l’aile maternelle,


Un peuple cesse d’être enfant :


Il rompt le joug de sa tutelle,


Puis il se fait indépendant.


Ô terre américaine


Sois l’égale des rois


Tout te fait souveraine


Ta nature et tes lois.







Rougi du sang de tant de braves,


Ce sol, jadis peuplé de preux,


Serait-il fait pour des esclaves,


Des lâches ou des malheureux ?


Nos pères vaincus avec gloire,


N’ont point cédé leur liberté :


Montcalm a vendu la victoire


Son ombre dicta le traité.







Vieux enfants de la Normandie,


Et vous, jeunes fils d’Albion,


Réunissez votre énergie


Et formez une nation :


Un jour notre mère commune


S’applaudira de nos progrès,


Et guide, au char de la fortune,


Sera le garant du succès.







Si quelque ligue osait suspendre


Du sort le décret éternel !


Jeunes guerriers, sachez défendre


Vos femmes, vos champs et l’autel.


Que l’arme au bras, chacun s’écrie :


« Mort à vous, lâches renégats ;


« Vous immolez votre Patrie.


« Vos crimes nous ont fait soldats ! »







Sur cette terre encore sauvage


Les vieux titres sont inconnus.


La noblesse est dans le courage,


Dans les talents, dans les vertus.


Le service de la patrie


Peut seul ennoblir le héros ;


Plus de noblesse abâtardie,


Repue aux greniers des vassaux.







Mais je vois des mains inhumaines


Agiter un spectre odieux !


De fureur bouillonne en nos veines,


Ce noble sang de nos aïeux :


Dans ces forêts, sur ces montagnes


Le bataillon s’apprête, et sort :


La faux qui rasait nos campagnes


Soudain se change en faux de mort.


Ô terre américaine,


Sois l’égale des rois ;


Tout te fait souveraine,


Ta nature et tes lois.





Aussitôt les uns se mirent à nettoyer
leurs fusils ou à faire des balles, et les autres à
affiler des faux et à aiguiser des fourches, car faute d’un
nombre suffisant d’armes à feu on se servait de
n’importe quel instrument agricole pour faire face à
l’ennemi.

Les patriotes avaient hâte de combattre. On
le voyait par les propos qu’ils tenaient entre eux.

– Les Habits-Rouges, disait Laflèche,
emporteront un mauvais souvenir de nos faux de six pouces, sans
compter que nous aurons une diable de journée ; pas une
étoile, dame, c’est certain, il ne fera pas beau.

En effet, peu après il commença à
tomber une pluie fine et continue.

– Tiens, Homère, dit Paul
Turcotte, décroche ce violon et joue nous une gigue. Cela va
nous aider à dérouiller nos faux...

Homère Paradis était le troubadour
du village. C’était un petit homme de trente-cinq ans,
sec, avec des prétentions à se dire musicien. À
combien de veillées ne prêtait-il pas son concours,
toujours assis dans un coin, tapant du pied pendant que son archet,
alerte, expressive faisait sautiller les invités d’un
bout à l’autre de l’appartement.

Il accorda le vieil instrument et une harmonie
guerrière se mêla au bruit des faux qu’on
aiguisait et des fusils qu’on nettoyait.

Au milieu de cette foule rendue bruyante par
l’impatience d’entendre sonner la cloche de la liberté,
le notaire Duval devenait triste, soucieux parfois et son front se
ridait. Il se demandait si tous ces braves survivraient à la
lutte qu’on engageait. Ce vaillant petit peuple, si énergique
qu’il fut, échapperait-il à la mitraille
anglaise ?

Le notaire n’était pas le seul à
se livrer à des réflexions sombres. De son côté
son lieutenant Paul Turcotte était obsédé par
une question qui n’était pas sans importance pour lui.
Charles Gagnon manquait à l’appel des jeune gens.
Pourtant les Gagnon étaient patriotes de père en fils,
et, depuis l’année où la France s’était
retirée de la plus belle de ses colonies, ils regardaient leur
nouvelle mère d’un mauvais œil.

Paul alla trouver son père qui avait fait
la tournée pour avertir les habitants et lui dit :

– Et Charles Gagnon, vous ne l’avez
pas amené ?

– Dame, non, répondit le père
Joseph Turcotte, je ne l’ai pas amené...

– Vous n’y êtes pas arrêté,
quoi ?...

– Oh ! oui, vois-tu, il n’y
était pas ; d’ailleurs son père m’a
dit que Charles ne voulait en aucune façon se mêler aux
patriotes ; qu’il préférait rester neutre
dans le mouvement.

– Tiens, et pourquoi donc ?

– Je n’en sais rien.

Paul eut des soupçons. Si Charles
n’embrassait pas la ligue des patriotes, c’était
peut-être pour ne pas avoir à combattre sous les ordres
d’un rival en amour ; peut-être encore préférait-il
le parti des bureaucrates.

L’aube blanchissait déjà
l’horizon. La nuit s’était écoulée
en préparatifs. Au dehors on avait sapé le pont qui
unissait les deux rives du Richelieu, afin de couper le passage aux
troupes du gouvernement ; au dedans, chez Duval, on avait
fabriqué des munitions.

À la pluie fine de tantôt succédait
un vent du nord-est qui glaçait les membres de ceux qui
sortaient dans la campagne.

La journée de la bataille s’annonçait
triste. On entrevoyait à travers les lueurs de l’aurore
un de ces temps d’automne, qui, tout en jetant la tristesse
dans le cœur de l’opprimé, lui fait voir son sort
sous un aspect plus noir.

Duval dit :

– Il est probable que les Anglais
seront ici dans un instant. Ne les ménageons pas, eux qui se
font un plaisir de faire la grimace sur tout ce qui est
canadien-français. L’avenir du peuple est en jeu. Nous
le tenons entre nos mains. Si aujourd’hui nous avons du succès,
demain le pays entier nous secondera... Maintenant, mes amis, vous
pouvez aller vous reposer, mais au premier signal soyez prêts.

Pendant que les
patriotes se dispersaient dans les chambres de la maison mise à
leur disposition, Duval sortit avec son lieutenant pour aller en
reconnaissance.
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Rancune !





Paul n’était pas tranquille. Il dit à
Matthieu Duval :

– Charles Gagnon ne se joint pas aux
patriotes, vous savez.

– Mais n’est-il pas des nôtres ?
demanda le notaire.

– Non, et cela est d’autant plus
regrettable qu’il nous serait d’une grande utilité
vu son activité et son savoir-faire.

– Les Gagnon sont pourtant patriotes.

– Oui, c’est vrai...

– En bien ?

– Charles a pour moi, depuis quelque
temps, une haine absurde et mal fondée. Je crois que c’est
pour ne pas avoir à combattre à mes côtés
qu’il ne se joint pas à nous.

– Écoute, mon Paul, reprit
Duval, après un instant de silence, que tu aies raison ou
tort, dans cette petite chicane d’amoureux, si laide à
voir, je te conseillerais d’aller demander pardon à ton
adversaire. Sacrifie sur l’autel de la patrie ces petites
inimitiés.

– Vous avez raison... J’y ai
pensé cette nuit. Ce n’est pas le temps de jouer à
qui ne se parlera pas le premier. Je vais aller tendre la main à
mon rival.

Paul joignit l’action à la parole et
quitta son chef.

Le magasin des Gagnon n’était qu’à
un arpent de là. Il était à peine ouvert quand
le patriote entra. Charles était seul à cette heure
matinale. Il fut surpris de voir son rival, car depuis la soirée
chez François Bourdages, les deux prétendants à
la main de Jeanne Duval n’avaient pas mis les pieds l’un
chez l’autre.

– Bonjour Charles, dit le lieutenant de
Duval, qu’est-ce qu’on chante de bon, ce matin ?

– On chante... que tu sembles oublier
ce que nous avons eu ensemble...

– En effet, je l’oublie, car nous
avons besoin d’être unis, aujourd’hui : les
Canadiens-Français sont en danger.

Gagnon se jeta en arrière pour ne pas
toucher la main que lui tendait Turcotte, et reprit :

– Je t’ai dit que je ne te
donnerais jamais la main.

– Allons donc, Charles, tu vas oublier
cela.

– Tu m’as fait trop de bêtises...

– Eh bien, je t’en demande
pardon.

– C’est facile à demander
ces pardons-là... Mais tu perds ton temps, restons chacun chez
nous ; nous pouvons vivre l’un sans l’autre.

– Au moins, tu vas venir nous aider à
barrer le passage aux Habits-Rouges ?

Charles s’impatientait. Le choix que le
notaire avait fait en prenant Paul pour lieutenant avait augmenté
sa jalousie.

– Non, non, murmura-t-il sourdement
entre ses dents, si j’avais voulu aider les patriotes, je me
serais rendu chez le notaire cette nuit.

Paul Turcotte sortit du magasin, après
avoir vu échouer sa tentative de réconciliation.

– Pourvu, pensa-t-il, qu’il ne se
mette pas avec les bureaucrates.

Les bureaucrates jouaient un rôle bien
avilissant. Ils se faisaient les espions des soldats anglais et
trahissaient, sans merci, les patriotes. C’était
révoltant de les voir à l’œuvre, se faisant
les vassaux des Habits-Rouges qui les méprisaient en les
voyant agir si bassement. Aussi, les patriotes les regardaient-ils
comme leurs plus dangereux ennemis.

Le vent apporta aux oreilles des sentinelles de
Saint-Denis un bruit inaccoutumé.

– Le son du cor, dit un patriote en
prêtant l’oreille ; voici les troupes.

– Elles sont loin de s’attendre à
la réception que nous leur préparons, répondit
Duval avec calme.

En effet, les troupes du gouvernement s’avançaient
en jouant une marche triomphale.

Aussi, le colonel Gore, commandant-en-chef du
bataillon, fut-il étonné quand un bureaucrate du bas de
Saint-Denis lui apprit qu’il aurait de la difficulté à
l’église, là où il fallait traverser la
rivière.

– Ce sera une affaire vite bâclée,
dit-il à ses officiers.

Il savait les habitants sans armes et comment
feraient-ils face à un bataillon complet ?

Arrivé vis-à-vis l’église
de Saint-Denis, on commença à croire la rumeur. Plus de
pont, le passage, par conséquent, devenait difficile.

Les soldats reprirent leurs rangs, prêts à
toute éventualité. Le colonel Gore n’avança
plus qu’avec défiance, et, divisa ses soldats en trois
groupes, qui se suivirent à distance, sur le chemin du Roi.

Duval et les siens se postèrent dans une
grosse maison en pierre construite sur le bord du chemin. C’est
là qu’ils furent aperçus par les Habits-Rouges.
Ceux-ci braquèrent un canon sur ce fort improvisé.
Trois artilleurs s’étant avancés successivement
pour mettre le feu à la mèche du canon, tombèrent
morts les uns après les autres.

Les patriotes se battirent comme des enragés,
un contre cinq.

Les Habits-Rouges furent défaits et se
replièrent sur Sorel, dans l’après-midi, sans
prendre le temps d’emporter leurs morts et leurs blessés ;
les premiers au nombre de trente, les seconds au nombre de huit.

Chez les patriotes, seize manquaient à
l’appel : douze étaient morts et quatre blessés.

La maison de Duval se transforma en ambulance.
Patriotes et bureaucrates, Canadiens-Français et Habits-Rouges
furent soignés sans distinction de partis.

Ainsi se passa cette journée de combats.
Charles Gagnon trouva moyen de montrer à son adversaire sa
haine pour lui. Il joua un rôle douteux ; il fut difficile
de dire au juste s’il n’avait pas soutenu les
bureaucrates.

Quant à Paul
Turcotte, il combattit vaillamment à côté du
notaire Duval.
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Les fiançailles





Le lendemain de la bataille le lieutenant de Duval
était harassé de fatigue et bien qu’il se fut
levé plus tard que d’habitude, le journée lui
parut longue. Il avait hâte d’être rendu au soir
pour aller voir celle qui l’avait préféré
au jeune marchand.

L’image de Jeanne était sans cesse
présente à son imagination ; il ne pouvait oublier
cette jeune fille avec son air bon.

L’après-midi arriva et l’horloge
du patriote marquait six heures, quand après avoir jeté
un dernier coup d’œil à sa toilette, il sortit
pour se rendre chez le notaire Duval.

C’était alors la coutume de commencer
la veillée à bonne heure, comme nous l’avons vu à
celle de François Bourdages. Sans doute que ce n’est
plus comme cela à Saint-Denis. Ce village par sa proximité
de la ville et ses moyens faciles de communication voit disparaître
d’année en année ses vieilles coutumes pour en
revêtir d’autres plus en rapport avec le progrès
opéré dans le pays.

Mais dans les paroisses en allant vers Québec,
dans cette petite Bretagne, où l’on conserve pieusement
tout ce qui est français, on trouve encore cette coutume d’une
époque reculée de la colonie.

Dans cette partie du pays, si vous arrivez dans
une maison après sept heures pour veiller, vous serez
chanceux, si par une piquante allusion, on ne vous traite pas de
loup-garou.

Un cotillon se danse à n’importe
quelle heure et dans l’après-midi il y a autant de
charme dans le jeu Recule-toi de là qu’il y en a
le soir.

Paul Turcotte arriva donc à bonne heure
chez le notaire.

Jeanne le vit venir et alla lui ouvrir la porte
elle-même. Ce soir il ne venait pas comme patriote mais comme
cavalier ; elle le comprit et le fit entrer au salon.

– Je te félicite qu’on ne
soit pas venu m’annoncer ta mort, comme ton patriotisme me le
faisait craindre, dit la jeune fille après lui avoir souhaité
le bonjour.

– Dieu merci, répondit le
patriote, aucune balle lancée hier par les Habits-Rouges ne
m’était destinée. Pourtant quel danger nous avons
couru tous ensemble !

Les deux amoureux passèrent la soirée
dans un tête-à-tête charmant. Sans doute qu’il
avancèrent beaucoup leurs amours, car avant de prendre son
chapeau pour retourner chez lui, le patriote demanda à Jeanne
Duval :

– Pourquoi ne pas nous jurer ce soir un
amour éternel ? Nous traversons une période
dangereuse pour les Canadiens-Français. Qui sait s’ils
ne sont pas appelés à jouer le rôle des Acadiens
d’autrefois ?... Nous avons des Lawrence et des Moncton à
la tête du pays. Peut être que le jour est proche où
l’on verra se répéter sur les rives du Richelieu
les scènes du bassin des Mines...

– Je t’en prie, n’attriste
pas cette soirée en rêvant un avenir si sombre. Les
Acadiens ont souffert mais à présent les gouverneurs
anglais sont plus humains, répondit Jeanne. D’ailleurs
les vainqueurs sont les patriotes, et le gouvernement sera forcé
de faire droits à leurs justes réclamations.

– Il serait à désirer que
les événements tournassent ainsi : je crains
cependant que le fanatisme de certains hommes les fassent tourner
autrement.

Le lieutenant de Duval était redevenu
pensif comme à la veille de la bataille.

– Avant longtemps, continua-t-il, nous
serons peut-être séparés par les hasards de cette
guerre... qui sait ? Mon Dieu ! Jurons-nous donc amour et
fidélité... Cela nous donnera du courage dans les
épreuves. Si tu veux, Jeanne, nous allons consulter tes
parents là-dessus. Quant à mon père à
moi, il est consentant. Je lui en ai parlé assez souvent pour
le savoir.

Jeanne répondit au patriote qu’elle
serait heureuse de devenir sa fiancée et qu’elle
espérait bien que ses parents n’y mettraient pas
d’empêchements.

Pendant que les jeunes gens se faisaient l’amour
dans le salon, le notaire Duval et sa femme étaient assis dans
la salle, auprès de l’âtre où la bûche
d’érable faisait entendre ses pétillements.

Matthieu Duval lisait les journaux apportés
par le courrier du soir. On discutait longuement les événements
politiques du jour. Les feuilles canadiennes-françaises
regardaient comme un bon augure la victoire remportée par les
patriotes de Saint-Denis ; les feuilles tories pensaient le
contraire.

Madame Duval, tout en jetant un coup d’œil
aux amoureux, tricotait une paire de bas.

Lorsque dix heures sonnèrent, s’étant
approchée de son mari, elle lui dit :

– Paul Turcotte n’a pas
l’habitude de veiller si tard, il doit se passer quelque chose
d’intéressant entre les jeunes. Je ne serais pas
surprise si nous avions des noces à Noël.

– Oui, et les voilà qui viennent
faire la demande, reprit le notaire en voulant narguer sa femme qui
voyait souvent des mariages là où il n’y avait
que des amourettes.

Cette fois, pourtant, elle ne se trompait point.
Paul et Jeanne s’avançaient dans le bureau du notaire.

Le jeune patriote dit simplement :

– Je suis en âge de me marier,
monsieur Duval, je suis capable de faire vivre une femme et je pense
depuis assez longtemps à devenir votre gendre... Qu’en
dites-vous ?

– Ah ! mon garçon, si
Jeanne est consentante, vous pouvez commencer à publier dès
dimanche, si vous voulez.

Ces paroles dites sur un ton jovial montraient la
joie qu’éprouvait le notaire de voir sa fille demandée
en mariage par un si brave garçon.

– Les jeunes gens de Saint-Denis,
continua-t-il se battaient hier comme des enragés, et
aujourd’hui ils content fleurette... Cherchez ce qu’ils
feront demain.

Paul et Jeanne se jurèrent alors fidélité.

Matthieu Duval décacheta, en cette
occasion, une bouteille de son vin vieux qu’on vida à la
santé des fiancés dans une petite réunion de
famille qui termina la soirée.

Ainsi se firent les fiançailles de Paul
Turcotte et de Jeanne Duval.

Après le départ de son lieutenant,
le notaire se remit à lire les journaux. Tout-à-coup,
on le vit grincer des dents ; ses yeux venaient de tomber sur la
proclamation suivante :






Aux habitants du Bas-Canada

Avis est par la présente donné que
le gouvernement de Sa Majesté la Reine Victoria, en Canada,
offre $500 pour la capture des personnes qui ont causé des
troubles à Saint-Denis de Richelieu, en soulevant les paysans
contre les représentants de Sa Majesté dans la
colonie ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités
coloniales le nommé Matthieu Duval, notaire et colonel du
trente-quatrième bataillon de Sa Majesté résidant
à Saint-Denis et reconnu comme chef des rebelles, sera accordé
la somme de $200 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités
coloniales le nommé Wolfred Nelson, médecin, résidant
à Saint-Denis, reconnu comme un des chefs des rebelle, sera
accordé la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités
coloniales le nommé Paul Turcotte, cultivateur, résidant
à Saint-Denis, et reconnu comme ayant enrôlé plus
de cent jeunes gens, sera accordé la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités
coloniales aucune autre personne ayant pris les armes contre les
représentants de Sa Majesté, dans la journée du
23 novembre 1837, sera accordé la somme de $5, jusqu’à
épuisement des $500.

(Signé) Gosford,

« Gouverneur du Canada. Hôtel des
Gouverneurs Montréal, ce 24 novembre 1837. »





Le notaire laissa tomber son journal.

– Ils ont été vifs à
lancer la proclamation, murmura-t-il... C’est là une
mauvaise affaire... Si Paul Turcotte ne laisse pas le pays, c’est
l’échafaud qui l’attend... Je cours l’avertir
ainsi que les autres... Peut-être qu’ils n’ont pas
vu cela... Ah ! Si Jeanne savait que la tête de son fiancé
est mise à prix !...

Et sans songer au
danger qu’il courait lui-même, le notaire Duval sortit
pour aller avertir les patriotes.
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Trahison !





Quelques jours après la bataille du 23
novembre, les habitants de Saint-Denis reprirent leur genre de vie
ordinaire. Ils se remirent à l’ouvrage avec ardeur afin
de compenser par un surcroît de travail le temps perdu.

Après avoir passé quatre jours hors
de la maison à guetter l’ennemi par un froid piquant ou
une pluie battante, il fait bon de retourner au milieu de sa famille.

Cet après-midi cependant – une
semaine s’est écoulée depuis la bataille –
Saint-Denis qui semblait avoir repris sa tranquillité
ordinaire est un peu agité.

Il est trois heures. Les hommes avec leurs blouses
d’étoffe sur le dos et qui à cette heure
devraient être à travailler sont attroupés par
dizaines sur le chemin du Roi, devant l’église, et
causent avec animation, en remplissant l’atmosphère de
la fumée d’un tabac à peine sec.

Il est rumeur que les Habits-Rouges plus nombreux
que la dernière fois sont cachés dans le bas de
Saint-Denis.

Deux enfants partis du matin pour aller le long du
Richelieu sont revenus au village en apportant cette nouvelle.

– Je suis certain, dit Toinon Nantel,
l’un des enfants, que ce gros capitaine de la semaine dernière
est avec eux.

– Nous avons reconnu son cheval noir,
reprit son petit frère.

À cette nouvelle Duval sella son cheval et
partit pour aller chercher son lieutenant qui demeurait à
quinze arpents plus bas que l’église. Devançons-le
d’un instant chez Paul Turcotte.

Vers quatre heures un habitant de Saint-Denis,
nommé Roch Millaut, entra chez le fiancé de Jeanne
Duval.

Roch Millaut demeurait dans la quatrième
concession, dite des bureaucrates. C’était un homme dans
la quarantaine, de peu d’apparence mais d’une figure
énergique qui ne trahissait jamais une émotion. Sa
réputation n’était ni bonne ni mauvaise ;
cependant ses voisins disaient qu’il ne s’était
pas approché de la sainte table à la dernière
Pâque.

Il était de ceux qui restaient neutres dans
le mouvement inauguré par les comtés confédérés.

Il dit à Paul Turcotte en entrant :

– Ma foi... oui, vous l’échappez
belle, là, vous autres les patriotes...

– Comment ça ? demanda avec
calme le lieutenant de Duval.

– Les Habits-Rouges sont à deux
pas d’ici, dans le bois de Bergeron, attendant la nuit pour
venir vous hacher fin, en commençant par toi, mon bonhomme.

– Tiens, les voilà revenus, qui
vous à dit cela ?

– Bah, tu sais, dans notre rang, on
connaît les allées et venues des deux partis.

Sur les entrefaites Duval entra.

Il fronça le sourcil à la vue de
Roch Millaut, fit un clin d’œil imperceptible à
Paul et continua dans l’autre appartement. Là il dit à
mi-voix à son lieutenant :

– Les petits gars d’Ovide Nantel
qui sont descendus au bois de Bergeron, ce matin, disent que les
Habits-Rouges y sont cachés.

– Roch est à m’apprendre
la même chose, dit Paul Turcotte en montrant du geste l’autre
appartement.

– Serait-ce donc vrai ? Alors
agissons au plus vite.

– Si j’avais un conseil à
vous donner, dit le père Joseph Turcotte que Nelson regardait
comme un homme sage et digne de confiance, je vous dirais de vous
défier de Roch Millaut, de ne pas le croire à moins
qu’il ne soit sous serment. Depuis le commencement des troubles
on l’a vu souvent avec Charles Gagnon ; je ne veux pas
dire que ce jeune homme est un bureaucrate... mais vous savez qu’il
en veut à Paul.

Le serment, voilà quel était le gage
de sincérité à l’époque où
se passe notre récit. Dans les campagnes se conservait fervent
l’esprit religieux des premiers missionnaires et on n’aurait
jamais cru qu’un homme put se parjurer de sang-froid. Disait-il
une invraisemblance on le croyait pourvu qu’il fit serment.

Les trois patriotes revinrent dans l’autre
appartement. Duval salua alors Millaut et lui demanda :

– Qu’est-ce que vous dites là
vous ?... Que les Habits-Rouges sont cachés dans le bois
de Bergeron ?

– Oui et plus que cela, répondit
Roch Millaut, qu’ils attendent la nuit pour pénétrer
dans le village par le chemin du Roi.

– Par le chemin du Roi ?

– Oui, monsieur.

– Mais ils vont passer ici devant ?

– Oui puisque c’est le seul
chemin...

– Et qui vous a dit ça à
vous ?

– Vous savez qu’Hercule Lemaire
est mon voisin ?

– Oui... après...

– Que c’est un bureaucrate...

– Je le sais.

– Et bien, c’est comme ça
qu’on apprend les choses.

– Hercule t’a dit...

– Que cinq cents Habits-Rouges campés
dans le bois de Bergeron allaient envahir le village cette nuit.
Est-ce assez clair ?

– Oui, mais je vais vous demander
quelque chose : ne vous en offensez pas, j’agis comme cela
avec tout le monde. Puisque vous avez le bon esprit d’être
utile à la ligue, vous allez prêter serment que vous
venez de dire la vérité.

Roch Millaut fut comme surpris.

Il balbutia en se passant la main sur la figure :

– Je n’ai pas l’habitude de
faire serment... Vous êtes bien chanceux que je sois descendu
au village exprès pour vous avertir, moi qui ne fait pas parti
de votre ligue... Mais je vais faire serment, puisque vous le voulez.

Et il ajouta en baisant une petite bible que lui
tendait le notaire :

– Je jure que j’ai dit la vérité.

Aussitôt Paul Turcotte fut dépêché
pour rassembler les patriotes.

Le notaire Duval, le père Jos. Turcotte et
le docteur Nelson, qui arriva sur les entrefaites, restèrent à
la maison à discuter les moyens à prendre pour échapper
aux Anglais. Il n’y en avait qu’un. Comme ils devaient
passer devant la maison de Turcotte, on les attendrait là pour
fondre sur eux.

Petit à petit les patriotes arrivèrent
chez Turcotte. C’était presque tous ceux qui s’étaient
battus le vingt-trois. Quelques-uns portaient encore des marques de
ce combat.

Tous étaient décidés à
persister dans leur ligne de conduite, c’est-à-dire dans
la revendication de leurs droits opprimés.

– Maintenant que nous avons fait le
premier pas, que nous nous sommes déclarés les ennemis
du gouvernement, il faut aller jusqu’au bout, dit le notaire
Duval, et gare à nos têtes !

Lorsque la nuit arriva, la maison du père
Joseph Turcotte était remplie de patriotes.

– Bonne nuit pour se battre, dit
Blanchard en jetant une petite attisée au poêle qui
ronfla de plus belle. Et toi, Paul, ta tête qu’on a mise
à prix, difficile de la trouver par ce temps-là,
n’est-ce pas ?...

– Tant mieux, répondit le fiancé
de Jeanne Duval sur un ton distrait, qu’on ne la trouve jamais
ni la nuit, ni le jour...

Quelques patriotes se laissaient aller au
sommeil : d’autres causaient avec animation, allaient
allumer leurs pipes près du poêle et regardaient par la
fenêtre pour voir s’il y avait du nouveau au dehors.

Roch Millaut arpentait la chambre d’un pas
fiévreux et regardait souvent l’heure.

Ce fut ainsi que se passa cette soirée.
Vers onze heures, Duval entra précipitamment et dit en se
laissant tomber les bras comme un homme découragé :

– Nous sommes trahis ! Roch s’est
parjuré !

Les Habits-Rouges avaient pénétré
dans le village mais par l’autre extrémité et à
présent ils cernaient la maison, tenant prisonniers une
centaine de patriotes.

Le truc avait été préparé
d’avance et Millaut s’était fait l’agent des
Anglais.

La première pensée de Paul Turcotte
fut de s’élancer sur le traître pour lui infliger
sur-le-champ le châtiment dû à son crime, mais il
le vit qui se sauvait par la fenêtre.

Il ne survécut point à sa trahison.
Des hommes du dehors, croyant avoir affaire à un patriote, le
reçurent à coups de baïonnettes.

En même temps un boulet lancé par les
Habits-Rouges, brisa la porte de la maison de Turcotte et y mit le
feu. Duval se retourna et vit un de ses partisans tomber à la
renverse, une jambe fracassée.

– Mes amis, dit-il alors aux patriotes,
ce serait une folie d’essayer à lutter dans de telles
circonstances... Nous sommes enveloppés de toutes parts :
d’un côté, les Anglais ; de l’autre, le
feu, cependant nous ne sommes pas pour brûler vifs dans cette
maison. N’ayons pas peur de fuir. Nous serons plus utiles à
la patrie dans une autre occasion... Allons, Paul, prends la porte du
sud, moi je prends celle-ci ; suivez-nous tous, coûte que
coûte il faut passer à travers cette haie
d’Habits-Rouges... Mort à eux !...

Les patriotes s’élancèrent au
dehors l’arme au poing. Mais ils essuyèrent une
fusillade meurtrière. Ne pouvant tenir tête aux ennemis,
ils se débandèrent et s’enfuirent dans toutes les
directions.

Alors ils s’aperçurent que le village
était en feu. De partout s’élevaient de sinistres
clameurs et à la lueur des incendies on voyait les bâtiments
qui s’écroulaient les uns après les autres.

Les familles des habitants s’étaient
réfugiées à Saint-Charles ou à
Saint-Antoine. Celle du notaire Duval avait gagné le deuxième
rang de Saint-Charles où elle avait une propriété
louée à Félix Boisvert, un patriote.

Ce fut là que Matthieu Duval la rejoignit à
trois heures du matin. Il ne fut qu’un instant avec elle ;
le temps de lui dire qu’il était vivant. Il embrassa sa
femme et ses enfants et leur dit :

– Soyez sans crainte, nous allons
arranger les choses. Si les Anglais viennent ici, dites que vous ne
savez pas où je suis.

Et il ajouta en regardant Jeanne qui n’osait
demander des nouvelles de son fiancé :

– Toi, Jeanne, sois sans inquiétudes,
Paul Turcotte est sain et sauf.

Étant monté à cheval, il
rejoignit les patriotes un peu plus loin. Échappés aux
balles des Habits-Rouges ils discutaient les mesures à
prendre. Papineau et Nelson étaient parmi eux. Mais ces deux
hommes différaient d’opinion ; le premier disait :

– Ceux qui ne sont pas connus comme
patriotes feraient mieux de retourner chez eux et de rester
tranquilles pour le moment.

Luc Bourdages répondit :

– Mais, monsieur Papineau, nous n’avons
pas de chez nous : nos maisons sont en cendres.

– Vous avez des amis, reprit Papineau,
vivez avec eux pour quelque temps.

Nelson différait d’opinion.

– Je ne pense pas comme vous, disait-il
à Papineau, étant d’avis qu’on ne doit pas
se séparer mais établir notre camp dans un endroit
isolé – comme celui-ci par exemple – et grossir
nos rangs par des recrues.

Le notaire Duval fut pris pour arbitre.

– Je suis du même avis que
monsieur Papineau, dit-il, je ne crois pas que cela avance les choses
de rester ici... surtout pour nous autres chefs, qui sommes connus...
Nous n’avons plus qu’à déguerpir au plus
vite... Ce matin même nous irons consulter les patriotes de
Moore’s Corner.

– Et ce pauvre Paul Turcotte, dit
Nelson, il me semble que nous serions capables d’aller le
délivrer !

– Il s’est délivré
lui-même, répondit Duval, et en ce moment il gagne la
frontière.

– Il nous laisse ?

– Temporairement. Il ne serait d’aucune
utilité. Il a été blessé au bras droit et
s’est démis un pied en sautant du grenier de la maison
des demoiselles Darnicourt où les Anglais l’avaient
enfermé.

– Ah ! ils l’ont tenu et ils
n’ont pas été assez fins pour le garder.

– Connaît-il le sort de son vieux
père ?

– Oui et avant de monter à
cheval, il a embrassé son cadavre une dernière fois.

– Comment ? le père Joseph
Turcotte a été tué ? demanda Papineau avec
surprise.

– Oui, répondit Duval, et son
fils l’a déjà vengé.

– Comment donc ?

– Le vieillard était à
peine tombé que Paul a enfoncé sa baïonnette dans
le ventre du capitaine Smith qui l’avait tué...

– Le capitaine Smith, dites-vous ?

– Oui, vous le connaissiez ?...

– Si, c’était un brave
garçon.

– Leurs corps sont tombés l’un
sur l’autre et leur sang s’est mêlé en
coulant.

– Que Dieu ait pitié de leurs
âmes ! dit Nelson.

– Ainsi
soit-il ! répondirent les patriotes.
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Patriotisme et déloyauté





Lorsque le jour se leva une grande désolation
régnait par tout le pays. Aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, on ne voyait que des ruines fumantes.

Les troupes après avoir promené
leurs torches incendiaires dans le village s’étaient
retirées dans la maison des demoiselles Darnicourt, la seule
épargnée en reconnaissance de l’hospitalité
que ces demoiselles avaient accordée à des militaires
anglais blessés dans l’engagement du vingt-trois
novembre.

Gore et ses officiers avaient établi leurs
quartiers généraux dans cette maison, après en
avoir chassé les occupantes, et les soldats campaient aux
alentours.

Le jour filtrait à peine à travers
la fenêtre de la chambre du colonel Gore quand un homme entra.
Sa tuque de laine était rabattue sur ses yeux et lui cachait
la partie supérieure de la figure ; de plus il portait un
grand pardessus d’étoffe qui lui descendait en bas des
genoux et dont le collet était relevé.

Cet individu était difficile à
reconnaître et, s’il eut voulu se déguiser, il
n’eut pas mieux fait.

Quand il fut seul avec Gore, il releva sa tuque.
Alors on eut pu reconnaître la figure hypocrite de Charles
Gagnon. Il était bouleversé et une forte émotion
était peinte sur ses traits.

Cette défaite des patriotes était
son œuvre. Il était l’âme de cette trahison
et Millaut n’avait été qu’un instrument.

En agissant ainsi, le but de Charles Gagnon était
de livrer son rival aux mains des Anglais et pour cela il avait fait
marcher les Habits-Rouges sur les cadavres de ses compatriotes, et
fait incendier son village natal.

– Et le prisonnier qui était en
haut ? fit-il sans saluer le colonel.

– Eh bien ? demanda Gore en
ajustant sa tunique.

– Eh bien, il n’y est plus...

– Évadé ?...

– À vous de le savoir : il
était sous vos soins. Paul Turcotte est un chef et remarquez
bien que sa tête est à prix.

– Ne vous inquiétez pas, jeune
homme, s’il est parti, nous le retrouverons...

– Vous aurez de la difficulté.
Dans tous les cas, rappelez-vous votre serment : ne soufflez pas
un mot de ce que j’ai fait pour vous.

– Non, et quand même ce serait un
autre qui retrouverait Turcotte, vous aurez vos cent louis.

– Ce n’est pas aux cent louis que
je tiens, grogna le traître.

Le colonel passa dans l’autre appartement,
et regarda avec des yeux de feu les troupiers qu’il avait mis
comme gardiens.

– Vous en avez encore laissé
échapper un, leur dit-il, un chef, un de ceux qui commandaient
les patriotes la nuit dernière. Vous mériteriez d’être
fusillés à sa place.

Gore était un homme qui paraissait dur mais
au fond c’était un brave cœur. Appelé par
les circonstances à remplir des fonctions pénibles, il
avait contracté des manières rudes et une figure froide
qui paralysait ceux qu’il appelait devant lui.

Il marcha quelques minutes les mains derrière
le dos.

– Field, dit-il à son
lieutenant, inscris-moi le capitaine Belford et sa compagnie pour une
quinzaine.

C’était quinze jours de prison.

Comme le colonel tenait beaucoup à la tête
de Paul Turcotte, il résolut de se mettre à sa
poursuite. Le patriote était déjà bien loin sans
doute et autant valait chercher une aiguille dans une botte de
paille.

– Colonel, dit le traître Charles
Gagnon, je connais un endroit où vous auriez peut-être
une chance de rejoindre votre oiseau.

– De quel endroit voulez-vous parler ?

Le traître, comme s’il eut regretté
d’avoir lancé sa phrase, hésita à
répondre ; puis faisant un pas vers le colonel, il dit à
voix basse :

– Ce que je vous dis est confidentiel ;
mes paroles ne doivent pas sortir de cette maison.

Il jeta un coup d’œil aux officiers
puis continua :

– Vous connaissez Matthieu Duval, le
notaire ?

– Ce patriote qui demeurait près
d’ici dans la belle maison qui a été incendiée ?

– Justement... on le soupçonne
avec raison de cacher dans ses bâtiments de Saint-Charles, où
sa famille s’est réfugiée, des patriotes et
surtout Paul Turcotte.

– Oui-da...

– En forçant la famille du
notaire Duval, vous apprendriez où est le fuyard. Car vous
savez, Turcotte aime l’aînée des filles du notaire
et il ne fait rien sans qu’il aille lui conter... ah... ah...

Et le jeune marchand, le rival éconduit,
poussa un rire qui était laid à voir.

– Vous nous y conduirez ? lui
demanda Gore.

– Pardon, colonel ; ça me
ferait un grand tort dans le comté si l’on savait que
j’ai fait ces petites déclarations. Prenez avec vous
Guillet, un bureaucrate reconnu, il n’y a pas de danger pour
lui.

Cinq minutes après la cavalerie se rangea
devant les quartiers généraux du colonel Gore. Ce
dernier n’accompagna pas ses militaires dans cette chasse à
l’homme. Il confia le commandement de l’expédition
au lieutenant Howard. Entre autres choses, il lui dit :

– Questionnez surtout la famille du
notaire, elle doit savoir où sont les patriotes.

– Vous croyez, colonel ?

– Oui, Paul Turcotte est fiancé
à l’aînée du notaire.

Howard monta à cheval et l’expédition
partit à la course dans la direction de Saint-Charles.

Guillet, un individu cent fois la honte de
Saint-Denis et surnommé le bureaucrate, à cause
de son esprit de contradiction pour tout ce que les patriotes
faisaient, s’était engagé à les conduire à
la ferme de Matthieu Duval.

Charles resta dans la maison des demoiselles
Darnicourt, en proie à de fortes inquiétudes. « Si
Jeanne, pensa-t-il, savait ce que j’ai fait depuis quinze
jours, elle me maudirait, et une muraille infranchissable s’élèverait
entre nous deux. »

Il pensait toujours à Jeanne Duval, et le
nom de Paul Turcotte était un cauchemar pour lui. Souvent il
voyait les fiancés se promener leurs bras entrelacés ;
ce spectacle augmentait sa jalousie et il jurait de briser leur
bonheur.

C’était ce qui avait fait de lui un
bureaucrate d’autant plus dangereux qu’il était
inconnu comme tel.

Dans le bas du deuxième rang de
Saint-Denis, près de la ligne de démarcation, est un
coteau sablonneux long de deux arpents. Le voyageur qui le gravit
jusqu’à son sommet voit se dérouler devant lui un
panorama ravissant. D’un côté les dernières
habitations de Saint-Denis, situées sur le chemin du Roi,
comme des sentinelles à l’arrière garde ; de
l’autre, dans le lointain, au milieu d’une touffe
d’érables respectée par la hache du pionnier,
s’élève dans les airs le clocher d’une
église paroissiale. De blanches maisonnettes entourent ce
temple, groupées qu’elles sont comme des enfants autour
de leur mère.

C’est Saint-Charles où se tint en
1837 la fameuse assemblée des six comtés et où
beaucoup de patriotes se réfugièrent après leur
défaite à Saint-Denis.

La ferme du notaire, étant située
sur le coteau de sable dont nous avons parlé, se trouvait la
première en entrant dans Saint-Charles.

Les Habits-Rouges y arrivèrent à
bonne heure dans l’avant midi.

Guillet, leur ayant indiqué les bâtisses
de Matthieu Duval, ils donnèrent de l’éperon pour
arriver plus vite.

– Cernez les bâtiments !
ordonna Howard en sautant à terre.

Et il frappa à la porte de la maison suivi
de Guillet et de deux autres soldats.

– Entrez ! cria une voix.

Le lieutenant ouvrit la porte.

La maison était divisée en deux
appartements. Dans la première, en entrant, il y avait une
dizaine de paysans assis autour du poêle. Ils semblaient sous
le poids d’une grande fatigue et la nuit avait dû être
dure pour eux.

L’officier anglais s’avança
sans dire un mot. Il fit à Guillet un signe qui voulait dire :
celui que nous cherchons est-il parmi ceux-là ?

Le bureaucrate fit signe que non.

– Qui est le maître de cette
maison ? demanda alors le lieutenant.

– C’est moi, répondit un
des paysans, que voulez-vous ?

– Tu caches des révoltés,
lui dit Howard en mauvais français.

– Des révoltés ! fit
le patriote, serait-ce par hasard cette fouine de traître qui
vous aurait dit cela ?

– Peu importe qui me l’a dit...
Si tu ne nous les livres pas, nous t’emmènerons à
leur place. Il me faut Paul Turcotte.

– Paul Turcotte ? où
voulez-vous que je le prenne ?

Le lieutenant ne répondit pas.

– Allons, dit-il à ses soldats,
puisque nous ne réussissons pas comme cela, nous allons
prendre un autre moyen.

Howard passa dans l’autre appartement. Là
étaient la famille du notaire Duval et la femme de Boisvert.

Elles achevaient de déjeuner quand
l’officier fit son apparition. Ne voyant que des femmes, il
parla avec fanfaronnade.

– Où est Paul Turcotte ?
demanda-t-il.

– Nous ne le savons pas, répondit
en tremblant madame Duval.

– Si vous ne le savez pas maintenant,
reprit Howard, vous le saurez bien tantôt.

Il retourna dans l’autre appartement, ouvrit
la porte de dehors et appela trois soldats. Il leur dit de monter en
haut avec Guillet et de chercher partout. En même temps il en
envoya d’autres pour visiter les bâtisses qu’il y
avait sur la terre de Matthieu Duval.

Les soldats revinrent les uns après les
autres, tous avec la même réponse : personne.

Pendant ces fouilles, le lieutenant Howard était
resté dans la maison. Quand tous ses envoyés furent
revenus, il se fâcha.

– Vous savez où sont les
patriotes et en particulier Paul Turcotte, dit-il aux paysans. Si
vous êtes trop lâches pour nous le dire, ces femmes nous
le diront.

Il saisit Jeanne Duval et la tira à lui.
Boisvert fut prompt à se lever et à lui faire lâcher
prise.

– Voyons, allez-vous vous attaquer aux
femmes maintenant ?

– Cela est de votre faute ;
dites-nous où est Paul Turcotte.

– Il n’est pas ici, on vous a mal
renseigné, et je vous conseillerais d’aller frapper
ailleurs : je commence à être fatigué de vos
perquisitions, répondit Boisvert.

– Tu as tort, dit l’officier sur
un ton narquois.

– Vos droits ne vont pas jusque là...

– Tu penses ?

– Non seulement je le pense mais je
suis convaincu que les droits d’un militaire ne vont pas
jusqu’à violenter les femmes pour leur faire avouer des
choses dont elles ne connaissent point le premier mot. Et si vous ne
partez pas d’ici à l’instant, c’est que vous
abusez des forces qui vous entourent.

Les patriotes firent signe que cela était
bien dit et qu’ils l’approuvaient. Howard perdait
contenance devant leur mine résolue.

– Allez vous asseoir ! dit-il à
Boisvert.

Le lieutenant se retourna vers ses soldats et leur
dit :

– Je pense que ni Turcotte ni aucun
autre patriote n’est jamais venu ici.

– S’il est venu, il n’y est
plus, répondit un Habit-Rouge.

Le lieutenant de Gore eut l’idée
d’arrêter Boisvert et une couple de ceux qui se
trouvaient dans la maison : mais il n’avait pas de preuve
que c’était des patriotes.

Il reprit donc, avec sa cavalerie, le chemin des
quartiers généraux de Gore.

Charles Gagnon y était encore. S’étant
approché du lieutenant Howard, il lui dit :

– Ne vous occupez pas davantage de
Turcotte. On l’a vu se diriger à cheval vers la
frontière américaine. Il est hors d’atteinte et
se moque de vous tous avec raison...

Le traître releva le collet de son pardessus
et rabattit sa tuque de laine. Il descendit le perron et s’éloigna
des quartiers généraux des troupes, puis, comme on ne
l’observait pas, il releva la tête avec énergie,
en balbutiant presqu’à haute voix ces paroles :

– Bon, c’est
cela... Si Paul remet les pieds en Canada, il sera arrêté...
pendu... Millaut, l’homme que je craignais tant, a emporté
son secret dans la tombe... Donc, mademoiselle Jeanne Duval, à
nous deux maintenant !...
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L’assemblée du jour de l’An





L’échec de Saint-Denis consterna les
patriotes mais ne les découragea pas. Ils attribuaient cette
défaite à la trahison et non à l’impuissance.

Les chefs Papineau, Duval, Nelson et Turcotte, qui
avaient laissé le comté pour échapper à
la potence vivaient à Rouse’s Point, à l’abri
des tracasseries du gouvernement canadien. Des patriotes des bords du
Richelieu, entreprirent ce long voyage à cette saison
rigoureuse de l’année, à travers des montagnes et
des ornières, pour consulter ceux qu’on regardait comme
les piliers d’un futur gouvernement essentiellement
canadien-français.

Les proscrits firent savoir à leurs
partisans qu’ils viendraient tenir une assemblée dans le
bas de Saint-Charles, aux environs des fêtes du jour de l’an,
afin de relever la ligue de sa démence.

Aussi attendit-on cette époque avec
impatience, surtout dans la maison de Boisvert.

La veille du jour de l’an, la famille du
notaire attendait les proscrits. Madame Duval, groupée avec
ses trois enfants, Boisvert et sa femme, autour du poêle qui
ronflait, regardait souvent l’horloge.

Tous les membres de ce petit groupe n’avaient
pas la même pensée.

La femme du proscrit, vu l’heure avancée
– neuf heures – se demandait s’il n’était
pas arrivé malheur à son mari. Jeanne revoyait Paul,
guéri de ses blessures, et Boisvert laissait trottiner dans sa
tête des idées politiques d’un anti-colbornisme
avancé.

Félix Boisvert était le fermier de
Matthieu Duval. C’était un type de franc tapageur, connu
dans les six comtés confédérés. Trente
ans, beau garçon, intelligent comme pas un, patriote enragé,
audacieux, habile tireur, il avait fait mordre la poussière à
plus d’un Habit-Rouge dans son automne et se promettait d’en
faire autant à la prochaine occasion.

On disait de lui : « S’il
était instruit, il serait un homme remarquable. »
Il y en a beaucoup de ces individus qui manquent absolument
d’instruction, mais que leur intelligence naturelle et leur
jugement sain font marcher de paire avec d’autres plus
favorisés sous le rapport de l’éducation.
Instruits, ces hommes deviennent des êtres supérieurs.

Au dehors il faisait un véritable hiver
canadien. Une bourrasque amoncelait la neige en bancs inégaux,
effaçait le chemin et emprisonnait le bâtiment dans une
épaisse muraille.

On ne voyait ni ciel ni terre et on ne distinguait
pas la lumière chez le voisin. La nature donnait un concert
mirobolant dont on entendait les notes se répercuter sur les
vitres et dans la cheminée de la maison de Boisvert.

Celui-ci étant sorti un instant, rentra
avec son fanal à la main et la neige se précipita en
tourbillons dans l’appartement.

– Quelle tempête effrayante !
dit Madame Duval en voyant le patriote couvert de neige ; ce
n’est pas drôle de voyager par cette nuit... Que Dieu les
guide !...

– La tempête les protège,
répondit Boisvert en éteignant son fanal et en
s’époussetant, car ils rencontreront peu de monde, ma
foi.

– Vous croyez ?

– Oui, madame, et si les patriotes ont
passé par Saint-Hyacinthe, ils sont à la veille
d’arriver. Mais s’ils ont pris le chemin de
Sainte-Rosalie – et c’est mon idée, puisque cette
route pour être plus longue de deux lieues seulement est bien
plus sûre – ils peuvent retarder encore.

La tempête, au lieu de diminuer, augmentait.
La charpente de la maison craquait sous les rafales redoublées
et celui qui n’eut pas été habitué à
ces ouragans eut déserté ce toit dans la crainte de le
voir s’écrouler sur sa tête ; mais il était
solide, construit à l’épreuve des coups de vent
du nord-est.

Vers onze heures on entendit le glissement d’une
carriole et le parler de plusieurs hommes. C’était les
chefs Duval, Nelson et Turcotte. Emmitouflés dans les peaux
jusqu’aux oreilles, blancs de neige, la barbe pleine de
glaçons, on eut peine à les reconnaître. Ils
entrèrent pendant que Boisvert conduisit leur cheval à
l’étable.

Marie et Albert se jetèrent au cou de leur
père qu’ils embrassèrent tendrement. Jeanne donna
la main à son fiancé : il était très
changé et se servait difficilement de son pied gauche. Il
avait dû souffrir beaucoup des blessures reçues dans
l’engagement du 30 novembre. La première pensée
de la jeune fille fut de s’écrier : comme tu es
changé ! Elle craignit de l’effrayer et dit :

– Mais vous arrivez bien tard pour des
gens qu’on attendait cette après-midi à bonne
heure.

Jeanne ne prononça ces paroles que pour se
donner de la façon, intimidée qu’elle fut de se
voir en face de son fiancé, après une absence longue de
quatre semaines.

– Ah ! répondit le blessé,
des reproches, et en arrivant.

Les deux fiancés, dans cette fin de soirée,
parlèrent de bien des choses et principalement de ce qui
s’était passé depuis leur dernière
entrevue. En apprenant les bontés dont Charles Gagnon comblait
la famille du notaire, Paul dit :

– Défie-toi, Jeanne, il veut se
mettre dans tes bonnes grâces et me supplanter.

Le lendemain après-midi, il y eut une
assemblée chez Boisvert. Les patriotes se l’étaient
dit en se souhaitant la bonne année à la porte de
l’église, et il y en avait une centaine venus des
différentes concessions, chacune ayant envoyé plusieurs
représentants malgré les chemins encombrés de
neige.

On revit avec plaisir les proscrits, et ceux qui
seraient venus pour les arrêter, auraient été les
malvenus. Les chefs se défiaient de tout et bien qu’affectant
une certaine gaieté, jetaient de temps en temps un coup d’œil
au dehors.

On tint une assemblée intime dont Luc
Bourdages fut élu président.

– Mes amis, dit-il, c’est notre
première réunion depuis la trahison à
Saint-Denis. Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que
nous avons été trahis. Je crois qu’il convient en
cette occasion de renouveler le serment que nous avons fait au
commencement des récoltes.

La séance fut ouverte par ce serment.

Le notaire Duval dit alors :

– Je vais vous soumettre un petit
programme que nous avons fait mes deux collègues et moi. Si
vous avez des suggestions à faire, faites-les. L’hiver
est un mauvais temps pour prendre l’offensive : nous avons
vu les patriotes de Moore’s Corner et ceux du nord, et c’est
leur opinion à eux aussi. D’ailleurs nous sommes sans
armes et le gros bon sens nous dit qu’il est impossible d’en
avoir avant le milieu de l’été. Et vous savez,
nous n’irons pas nous battre de nouveau avec un fusil pour dix
et encore un fusil qui part deux minutes après le temps. Il
s’agit de bien s’organiser : c’est ce qui nous
manque, l’organisation. Il faut procéder avec ordre. Les
Anglais ont ce grand avantage sur nous : il sont disciplinés ;
ils agissent mathématiquement. Si nous étions organisés
comme eux, quelles belles victoires ne remporterions-nous pas !

« J’ai à vous annoncer que
nous aurons un aide puissant des habitants de Saint-Jean d’Iberville.
Là c’est un jeune homme qui est à la tête
du mouvement. Félix Poutré, un diable décidé
à tout, prudent cependant. Nous l’avons vu et il
s’occupe dès maintenant à recruter les gens.

– Celui-là, fit Paul Turcotte,
on peut le laisser agir seul, je vous le garantis. Il va faire du
bien à notre mouvement.

Le docteur Nelson dit aux patriotes qu’il
n’y aurait plus d’engagement, dans Saint-Denis, dans
Saint-Charles, ni dans les cantons voisins.

– Car nous arrangerons les ficelles,
chacun dans notre village, fit-il, puis à un instant donné
nous convergerons vers un même point qui ne sera ni
Saint-Denis, ni Saint-Charles, car ils ne sont pas avantageux comme
centre d’opération étant, premièrement :
trop loin de la frontière américaine ;
deuxièmement : dans un site qui n’offre pas les
conditions voulues en cas de siège. Nous en avons fait
l’expérience.

– À propos d’expérience,
remarqua Boisvert, il est des gens dont nous avons appris à
nous défier cet automne ; je veux parler des
bureaucrates.

– En effet, reprit Paul Turcotte, ceux
qui jouent le plus vilain rôle ne sont pas les Anglais, mais
les bureaucrates, acharnés comme ils le sont à nous
harceler. Que les Habits-Rouges obéissent à Colborne :
qu’ils incendient nos maisons ; cela se conçoit :
ils sont commandés par l’autorité. Mais que des
Canadiens-Français, des compatriotes – qui doivent au
moins rester neutres – nous combattent, nous trahissent, cela
est monstrueux, et les bureaucrates sont nos véritables
ennemis... Aussi dans l’intérêt de la cause,
devons-nous nous prémunir contre leur esprit de bassesse...
Ils sont capables de tout, ces gens-là, avec leur fanatisme
bête... Essayez à leur faire comprendre qu’ils
jouent un rôle choquant et que les Anglais même les
méprisent : ils ne se rendront pas à l’évidence.
Mais Dieu merci, ce ne sont pas les habitants intelligents qui se
conduisent ainsi. Par exemple y a-t-il rien de plus imbécile
que ce Guillet :

– Aussi, il en fait de belles :
les Habits-Rouges lui font faire ce qu’ils veulent, quittes à
le payer en promesses.

– Ah oui, les promesses ; il ne
connaît pas encore cela lui. Il y a longtemps que ce
gouvernement de paille en fait aux Canadiens-Français. Elles
s’éterniseront...

– À moins que les rôles
changent, dit Nelson, et que nous devenions les maîtres,
obligés à notre tour d’assommer de promesses ces
gens-là ! Ça ne serait pas si mal.

– Ça ne serait pas impossible,
cependant, avec ces bureaucrates qui mettent toujours des bâtons
dans les roues, c’est risqué.

– Un moyen efficace serait de ne rien
laisser savoir à ces gens-là, et de n’avoir aucun
rapport avec eux, de tout garder dans le cercle des patriotes.

– Beaucoup de bureaucrates sont
inconnus, dit Paul Turcotte. Ceux-là se mêlent
impunément à nous pour répandre ensuite nos
plans de campagne chez l’ennemi. Ainsi pensez-vous que Roch
Millaut a agi de lui-même ?

– Oh non, répondirent plusieurs,
il a certainement été poussé par quelqu’un...

– La trahison est une arme puissante en
temps de guerre, reprit Duval.

On procéda ensuite aux élections.
Matthieu Duval fut élu unanimement président général
de la ligue. Ce choix fut du goût de tous, car le notaire était
expérimenté et l’influence qu’il exerçait
sur les habitants n’était pas à dédaigner.

Des sous-chefs furent nommés dans chaque
canton. À Saint-Denis ce fut Jean Paradis, à
Saint-Charles, Boisvert, etc., etc.

Leur rôle était de former des comités
pour tenir les patriotes au courant de la politique, pour les
organiser en compagnies, pour faire des exercices militaires, pour
collecter des fonds et pour acheter des armes.

Durant leur séjour à Saint-Charles,
Duval, Nelson et Turcotte s’entretinrent peu avec leurs parents
ou amis, consacrant leur temps à la cause dont ils étaient
mandataires.

Le soir même, à la brunante, ils
reprenaient le chemin de la frontière. Les adieux furent
déchirants : on eut un pressentiment que le drame
dangereux qui se jouait alors aurait un dénouement lugubre.

L’hiver se passa triste sur les bords glacés
du Richelieu. On suivait avec un intérêt fiévreux
les questions politiques du jour.

Chaque soir, au passage du courrier, on dévorait
les colonnes de La Minerve et du Herald. Les nouvelles
se répandaient rapides dans le village d’où elles
gagnaient les concessions.

– Comment va tourner cette
échauffourée ? demandaient les habitants en se
rencontrant.

– Les patriotes seront acquittés,
répondaient les uns ; pendus ou exilés,
répondaient les autres.

Jeanne et Marie Duval sortaient peu et assistaient
rarement aux fêtes tranquilles du village.

Dans cette affaire, le traître avait vu une
bonne spéculation à faire. Charles Gagnon combla de ses
soins la famille qu’il avait privé de son chef. Il lui
fit de fréquentes visites. Souvent le dimanche, il arrêtait
avec sa mère prendre deux personnes de la famille du proscrit
– quelque fois c’était Jeanne et Marie, d’autre
fois, madame Duval et Albert – pour les amener à la
messe en voiture.

Cependant il ne se conduisit jamais en prétendant,
mais toujours en ami de la famille.
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Le bazar





Le printemps arriva et les incendiés de
Saint-Denis songèrent à se rebâtir. François
Gagnon – le père de Charles – reconstruisit son
magasin à l’ancien endroit, en face de l’église
et la famille du notaire se bâtit à cinq arpents plus
haut.

Bientôt un village nouveau s’éleva
sur les ruines de l’ancien. Et au mois de juin de l’année
1838 Saint-Denis avait repris son activité des années
précédentes.

C’était un spectacle curieux,
inaccoutumé, pour celui qui arrivait à Saint-Denis, de
voir ce groupe de maisons neuves. Les habitants en faisaient la
remarque lorsqu’ils arrivaient par la route de Saint-Charles ou
de Saint-Ours. Les voyageurs de l’ouest disaient que cela
ressemblait à une ville américaine construite en une
semaine autour d’une mine.

La trahison de Charles était restée
inconnue. Ce jeune homme d’apparence ni meilleure ni pire que
les autres, qui coudoyait journalièrement les patriotes du
comté, qui l’eut dit l’auteur de la situation
actuelle. Lui-même était si pénétré
de son rôle d’hypocrite qu’il oubliait parfois ses
actions de l’automne dernier.

À l’exemple de son père, il
parlait peu de la grande question du jour, comprenant que le succès
du magasin dépendait d’une sage neutralité, et
par dessus tout il craignait de se trahir.

Au fond c’était une famille de
patriotes que les Gagnon, et le père François faisait
ses petits coups. Pendant que, à cause de son attitude,
patriotes et bureaucrates affluaient à son établissement,
il glissait de temps en temps un chèque aux chefs du
mouvement, et vendait au prix coûtant aux patriotes incendiés.

Ainsi il faisait du bien à la ligue,
peut-être plus que s’il se fut déclaré en
sa faveur.

Le curé Demers était un homme
d’initiative. Un dimanche, à la grand-messe, il félicita
les habitants sur leur promptitude à se rebâtir ;
il leur dit aussi que l’église ne se rebâtirait
pas seule ; qu’à cette fin, après s’être
consulté avec quelques dames de Saint-Denis, il ferait un
grand bazar ; que vu la situation où se trouvaient ses
paroissiens, il ne pouvait leur demander beaucoup, mais qu’il
comptait sur le généreux concours des paroisses
voisines.

– Donnez-vous la main, dit-il, pour
retirer de ses ruines ce temple où vous avez été
baptisés. Si vous n’avez pas d’argent, apportez
l’aumône de votre travail et qu’un jour vos fils et
vos filles puissent dire en voyant reluire le nouveau clocher :
« Ils l’ont tiré de ses cendres ; ils
l’ont bâti sur les ruines de l’ancien. »

Un bazar à la campagne, c’est un
événement inouï que les hommes même
n’hésitent pas à proclamer.

Charles Gagnon, qui avait déjà
habité Montréal, connaissait ce que sont les bazars. Il
pensa qu’il y rencontrerait Jeanne, qu’il ne voyait pas
souvent alors ; qu’elle ne manquerait pas de s’y
rendre puisque sa mère était une des organisatrices.

Le bazar se fit dans la maison d’école
divisée en deux pièces, dont l’une avait
trente-quatre pieds sur vingt-huit ; dans celle-ci étaient
les tables et c’était là qu’on raflait les
objets ; l’autre pièce n’était pas si
grande, n’ayant que treize pieds sur seize. Elle était
réservée aux organisatrices.

Aux alentours de la maison il y avait un verger où
l’on se promenait. Les soirées se prêtaient bien à
ces promenades et les allées illuminées de fanaux
prêtés par les habitants, ajoutaient au pittoresque de
la scène.

Comme Charles l’avait prévu il
rencontra Jeanne le premier soir et les suivants. Elle tenait la
table de rafraîchissements avec une amie de son âge,
Berthe Massue.

Le traître ne dérogea point à
son programme, qui consistait à se conduire comme s’il
ne s’occupait pas de Jeanne.

La fille du notaire ne le recherchait pas plus que
les autres, car elle était venu à croire que Charles
n’avait plus aucune intention pour elle.

La jeune fille était sombre à ces
petites fêtes villageoises. Un soir, sa compagne lui dit :

– Mon Dieu, que tu es triste depuis le
commencement du bazar !

La fille du notaire répondit :

– Comment ne le serais-je pas, dans la
condition où je me trouve ? Mon père est en exil
et avec lui un jeune homme que j’estime. Tu sais comme nous les
manquons à la maison. Et dans les petites réunions
comme celle de ce soir, je pense à Paul Turcotte, il aimait
tant cela, lui, c’était son genre...

Jeanne en parlant ainsi devint plus triste. Sa
compagne reprit :

– Il y en a plusieurs qui oublieraient
Paul Turcotte, si elles étaient à ta place, en face des
galanteries du jeune marchand.

– Charles Gagnon ?...

– Oui, oui.

– Mais comment ?... quelles
galanteries ?...

– Eh bien oui, j’appelle cela un
galant, un jeune homme qui veille sur toi comme un ange gardien.

– Franchement, Berthe, tu me surprends,
et je pense que Charles Gagnon, quoiqu’il me rencontre
quelquefois, n’a aucune intention.

– Tu le penses, mais il peut en être
autrement.

– Cela me surprendrait...

Bien que Charles se fut conduit adroitement,
certaines jeunes filles avaient eu une vague idée que son
amour pour la fille du proscrit n’était pas éteint.

Charles se rendit assidûment au bazar. Il
était toujours accompagné d’autres jeunes gens et
dépensait rondement mais pas plus à la table de Jeanne
qu’à celle des autres.

Un soir il se trouva à se promener avec
Jeanne dans la salle du bazar. Comme il faisait chaud on sortit dans
le jardin où se promenait une foule joyeuse.

Charles disait à Jeanne :

– Mais il se met de plus en plus dans
de mauvais draps... il finira par se faire arrêter.

– Cela l’élève dans
mon estime, répondit Jeanne. J’aime un homme qui ne
craint pas de tenir tête aux oppresseurs.

– Mais il ne reviendra jamais au pays.

– Alors nous irons demeurer aux
États-Unis.

– Mais...

– Non, Charles, tu parles pour rien.
Tant que Paul Turcotte vivra, je n’en aimerai point d’autre...
C’est mon dernier mot.

– Et s’il mourait, demanda
vivement Charles comme un naufragé qui croit avoir trouvé
sa planche de salut, que ferais-tu ?

– Je n’y ai jamais pensé...
Dans tous les cas, Charles, je serai toujours contente de te recevoir
comme ami, mais si tu me parles d’amour cela ne fera pas.

La fille du notaire parlait d’une voix
énergique qui n’admettait pas de réplique. En
entendant Charles amener la conversation sur ce terrain, les paroles
de son ami Berthe lui revinrent à l’esprit. « Les
galanteries de Charles Gagnon, pensa-t-elle, pouvaient bien en effet,
avoir un autre but que celui d’être agréables à
une famille de vieilles connaissances. »

Les deux promeneurs rentrèrent dans la
salle du bazar.

Chacun était en proie à des pensées
différentes. Jeanne pensait : « C’est
bien vrai qu’il m’aime encore, lui qui a paru indifférent
tout l’hiver, qui ne m’a jamais dit un mot d’amour. »

Charles se reprochait d’avoir peut-être
agi trop brusquement : « Pourtant non, se disait-il
une seconde après, je n’aurais jamais trouvé une
aussi belle occasion... Turcotte m’a supplanté, mais il
n’aura jamais Jeanne pour femme...

Ce soir-là on ne remarqua rien
d’extraordinaire dans les deux jeunes gens, cependant celui qui
se fut trouvé dans la salle comme observateur eut remarqué
que le jeune marchand jetait souvent un œil de colère à
la table des rafraîchissements.

Le lendemain soir Charles ne revint pas au bazar.
Il se dit : « À quoi bon dépenser mon
argent si cela ne m’avance pas. »

Avec la clôture du bazar finit le mois de
septembre et avec octobre recommencèrent les troubles.

Les proscrits réfugiés au-delà
des lignes ne restaient pas inactifs. Ils faisaient de fréquentes
incursions dans le pays dont l’entrée leur était
interdite. Ils s’avançaient jusqu’à
Napierville, distance de huit lieues, jusqu’à Saint-Jean
d’Iberville et même jusqu’à Beauharnois pour
faire des levées de troupes et exciter le peuple à la
résistance ouverte et par les armes.

Dans ces incursions ils risquaient souvent leurs
têtes. Un jour le docteur Nelson voyageait incognito aux
environs de Sabrevois, quand deux bureaucrates le reconnurent et lui
donnèrent la chasse. Le patriote courut un mille et arriva sur
le territoire américain juste à temps. Il fit la niche
aux bureaucrates, épaula son fusil et les fit fuir à
son tour.

Un autre fois, Duval haranguait des habitants qui
faisaient les travaux dans le deuxième rang de Saint-Jean et
Paul Turcotte les enrôlait. Survient une patrouille
d’Habits-Rouges. Les habitants la voient venir, et détellent
deux chevaux. Les chefs patriotes sautent à cheval et gagnent
les bois.

– Et vos chevaux ? dit Turcotte.

– Vous nous les rendrez quand vous
viendrez nous assermenter.

– C’est bien, au revoir !

Les deux chefs furent fidèles.

Huit jours après, ils revinrent remettre
les montures aux propriétaires et en même temps
assermentaient cent cinquante hommes bien décidés à
se battre.

C’est que Saint-Jean était une place
terrible qui fournissait de vaillants patriotes ; Félix
Poutré n’était pas un enfant et il donnait du fil
à retordre aux Anglais.

On l’avait trouvé travaillant dans
son champ la tête basse en pensant qu’avant longtemps
peut-être ce champ serait la propriété d’un
maître étranger. Ce fut au milieu de ces sombres
réflexions que le docteur Côté lui proposa de
s’enrôler dans la ligue. Poutré ne se l’était
pas laissé demander deux fois. Il avait serré la main
de cet homme qui lui apparaissait comme un libérateur, en
disant : « Je suis des vôtres, monsieur. »

Cependant une grande question obsédait la
ligue des patriotes : les armes manquaient. Que d’obstacles
se résumaient dans ces deux mots : « Point
d’armes. »

Les recrutés étaient au nombre de
deux mille et ils n’avaient à leur disposition que cent
fusils.

Il y avait à cette époque, deux
hommes dans la ligue des patriotes, deux médecins que nous
nommerons ici sous de faux noms, ne voulant pas tirer de l’oubli
leurs aventures louches.

Poitras et Galarneau, hommes très
instruits, assez expérimentés, influents, après
s’être joints aux chefs patriotes recrutèrent à
eux seuls mille jeunes gens bouillonnant de colère à la
vue des injustices dont les Canadiens-Français étaient
les victimes.

Ces deux hommes disaient :

– Nous avons commandé quatre
mille fusils qui arriveront à temps.

– Oh ! alors, répondaient
les patriotes, avec des fusils, c’est bien, mais si vous n’avez
pas de fusils à nous donner nous n’irons pas nous faire
écorcher comme des moutons.

Mais les fusils commandés n’arrivaient
jamais. Duval et Nelson s’en informaient-ils, il leur était
répondu :

– On les aura à temps, soyez
tranquilles.

Les événements se précipitaient.
Le mois d’octobre avait été employé à
rallier les patriotes et à les exercer un peu. C’était
durant le mois de novembre qu’on allait agir.

La veille du deux de ce mois de l’année
1838, Duval et son lieutenant arrivèrent à cheval à
Saint-Jean. Le notaire eut une entrevue avec Poutré et lui
dit :

– Les Habits-Rouges s’avancent
dans la direction d’Odelltown : ils sont cinq mille. Pour
bien faire, il faudrait aller les rencontrer dans ce village :
vos hommes sont-ils prêts à partir demain ?

– Dame, ils sont prêts à
partir dans une heure, si vous voulez, mais ils n’ont pas de
fusils.

– C’est vrai, pas de fusils, et
ce Poitras et ce Galarneau nous font bien attendre... Qu’importe,
cependant, Turcotte a ramassé trois cents fusils de chasse et
avant neuf heures demain matin il en aura cent autres.

– Quatre cents fusils pour trois mille
personnes.

– Je comprends que c’est faible
mais c’est mieux que rien, et, comme vous le voyez, nous ne
soutiendrons pas une bataille en règle à Odelltown ;
il s’agit seulement d’arrêter les Anglais dans leur
marche... D’ailleurs je crois que nous aurons nos quatre mille
fusils cette nuit.

En parlant ainsi Duval avait la tête basse
et frappait le sol du talon, ce qui était chez lui la
manifestation de l’inquiétude. Il ne paraissait pas
aller avec assurance dans ce qu’il faisait ce matin-là.

– C’est mille hommes que vous
avez ? continua-t-il.

– Oui, monsieur.

– Alors il faut que vous les conduisiez
à la chapelle d’Odelltown pour demain soir. Pour cela il
vous faut partir demain de grand matin... Les autres patriotes seront
sur votre chemin... ils vous attendent.

Quelques minutes après ce dialogue, Poutré
rencontra Paul Turcotte et lui dit :

– Ton notaire est soucieux, ce matin,
ne trouves-tu pas ?

– Oui, il attendait les fusils cette
nuit... ils ne sont pas arrivés et cela le taquine.

Le lendemain matin, Poutré partit avec ses
mille recrues.

– Mes amis, leur dit-il, nous sommes
sans fusils mais on dit que nous en aurons à Odelltown.

Ce fut ainsi que les patriotes se mirent en route.
S’ils avaient su que les armes manquaient, ils n’auraient
jamais bougé, ne tenant pas à se faire tuer impunément.

Ils entrèrent dans Odelltown par la
troisième concession. Turcotte les attendait. Poutré
lui ayant demandé si les quatre mille fusils étaient
arrivés, il répondit :

– Non ; Poitras et Galarneau ont
été trompés...

Poutré, ayant pris à l’écart
le lieutenant de Duval, lui dit :

– Tiens, Paul, écoute :
franchement, je crois qu’on nous blague avec cette histoire de
fusils.

Turcotte pensait comme Poutré. Il doutait
de Poitras et de Galarneau et du dépôt d’armes.

– Mon vieux,
répondit-il, je ne sais pas plus que toi si l’on nous
blague. Mais je pense que pour demain cinq cents fusils suffiront.
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À Napierville





Odelltown est à quatre milles de Lacolle,
en gagnant les États-Unis. C’est un village de dix-huit
cents habitants ; en 1838 il y en avait six cents. Aujourd’hui
il y a trois marchands qui font des affaires assez considérables ;
en 1838 il n’y avait qu’un colporteur qui promenait ses
ballots sur un espace de quatre lieues carrées. C’est en
chars que le voyageur se rend maintenant à Odelltown ; il
y a un demi-siècle, il s’y rendait en charrette par une
route étroite rocailleuse. L’église s’élève
au milieu d’une plaine cultivée et qui apparaît
jaune en août ; en 1838 elle était entourée
de forêts presque impénétrables. C’était
un village naissant qui avait devant lui un bel avenir.

Situé sur la route par où passaient
toutes les voitures qui entraient au Canada ou qui en sortaient,
Odelltown était un point stratégique d’une grande
importance.

Les troupes anglaises le comprirent et envoyèrent
un bataillon de cinq cents soldats se camper dans l’église,
de sorte que les communications des patriotes avec les États-Unis
furent interrompues.

C’était afin de les déloger
que les patriotes se donnèrent rendez-vous dans les bois
environnants.

Ils étaient trois cents quand Poutré
arriva ; excités pour la plupart, ils parlaient à
haute voix.

– C’est une ignominie, disait
l’un, on fait du tort à nos biens, on nous ruine. Par le
froid qu’il fait, nous ne pouvons pas rester chez nous, pas
même nos femmes et nos enfants, sans nous voir maltraités
par les troupes. Si nous n’étions pas ici pour protéger
nos bâtiments, ils seraient déjà en cendre. Notre
force est dans le nombre. Rallions-nous ! à mort les
Anglais !

La nuit tomba. Les patriotes allumèrent des
feux pour dégourdir leurs membres et après avoir posé
des sentinelles ils s’endormirent pour réparer leurs
forces.

Vous connaissez cette journée du dix
novembre où les patriotes voulurent déloger l’ennemi.
Du premier coup, ils furent repoussés par la mitraille des
Habits-Rouges. Ils se retirèrent après avoir vu tomber
une quarantaine des leurs.

Ils retournèrent à Napierville. En
arrivant le notaire Duval se rendit chez le docteur Poitras. Il était
fâché et sans s’asseoir il dit :

– Or çà, docteur, quand
aurons-nous nos fusils ? Vous les promettez toujours et ils ne
viennent pas... Je veux savoir à quoi m’en tenir...

Poitras sourit et tapa sur l’épaule
du notaire en disant :

– Vous êtes fâché,
c’est à bon droit. Moi, il y a longtemps que je le
serais à votre place. Mais cela va cesser puisque nos fusils
sont à Rouse’s Point. Ils attendent des charretiers pour
les transporter ici.

– Ils sont à Rouse’s
Point ?

– Oui et ils arrivent à temps
plus que jamais, – entre parenthèses, il doit y avoir
aussi deux petits canons. – On vient de m’apprendre que
les troupes marchent sur Napierville... Elles seront ici demain soir,
jeudi matin le plus tard. Allons-nous nous battre à notre goût
enfin !...

– Alors, nous n’avons pas une
minute à perdre.

– Non, il faut engager toutes les
voitures disponibles et les envoyer sur-le-champ à Lacolle où
on doit transporter les armes ce soir.

Le notaire se sépara de Poitras pour aller
voir Paul Turcotte. Il lui dit de seller son cheval et d’aller
dans les concessions engager autant de charretiers que possible. En
même temps il envoyait Poutré dans le bas de Napierville
avec le même ordre.

Vers dix heures il y avait trente charrettes
devant les quartiers généraux des patriotes à
Napierville.

La file se mit en marche pour Lacolle, conduite
par Turcotte et Poutré.

Arrivés à l’endroit désigné
les deux lieutenants virent qu’on se jouait d’eux.
Personne à Lacolle n’avait entendu parler des fusils et
assurément ils n’avaient pas été
transportés là.

Turcotte se rendit à Rouse’s Point.
Là, la même histoire. En le voyant revenir Poutré
lut sur sa figure. Les charretiers maugréèrent et ceux
qui n’étaient pas des patriotes ardents voulurent se
faire payer sur-le-champ.

À leur retour à Napierville, Poitras
et Galarneau furent introuvables. Dans l’impossibilité
de remplir leurs obligations ils s’étaient enfuis aux
États-Unis.

Après leur fuite le notaire Duval, Cardinal
et Lepailleur, deux autres chefs, partirent pour aller se consulter
avec les patriotes de Beauharnois.

Là aussi on voulait se battre et, comme à
Napierville, on n’avait presque point d’armes. Il vint à
l’idée des chefs d’aller emprunter des fusils des
sauvages de Caughnawaga.

Douze lieues séparent Beauharnois de
Caughnawaga. Cette bourgade, sise sur la rive sud du Saint-Laurent à
trois lieues en haut de Montréal et vis-à-vis Lachine,
est un ramassis de deux cents huttes où vivent d’une
manière primitive les restes de la nation iroquoise, autrefois
forte et redoutable, aujourd’hui tombée en démence
et inoffensive, mais qui a conservé à travers sa
décadence le caractère farouche et hypocrite des
anciens coureurs des bois personnifiés par Aontarisati.

Après trois siècles de luttes et
d’efforts de la part des Jésuites missionnaires, ces
sauvages sont restés barbares et indomptables. C’est
avec difficulté qu’on leur fait abandonner leur vie
errante et leurs mœurs nomades. Ils ne peuvent en aucune façon
se résigner à respirer toujours l’eau de la même
source. Ils disparaissent plutôt devant le progrès.
Maintenant on les comptent dans le pays. Avant un siècle il
n’y en aura plus. Morts ou mêlés aux blancs, ils
ne subsisteront pas comme nation, car jamais on est parvenu à
faire d’une tribu sauvage un peuple civilisé.

En attendant cette heure, le gouvernement a
relégué dans des réserves les premiers habitants
de la contrée.

Caughnawaga est une de ces réserves. Là
sont des Iroquois ; ils vivent de chasse et de pêche ou
encore sont bateliers. Ce sont eux qui conduisent les bateaux à
travers les rapides de Lachine. Comme ils excellent dans ce métier
ils y trouvent quelquefois un moyen de subsistance.

Ils ont, comme leurs ancêtres, un chef dont
l’autorité est respectée. Une cinquantaine de
blancs se sont établis parmi eux comme trafiqueurs ou agents
du gouvernement. Leur devoir est de veiller à ce que les
sauvages n’outrepassent pas les droits qui leur sont accordés.

En 1838, les patriotes de Beauharnois savaient que
les sauvages de Caughnawaga possédaient des armes et qu’ils
les prêtaient souvent à des amis. Ils envoyèrent
une députation de quarante-six patriotes, ayant à leur
tête Duval, Cardinal, Lepailleur et Duquette.

En arrivant à la bourgade, les patriotes
qui précédaient la petite troupe furent d’abord
les bienvenus, mais les Iroquois voyant qu’ils étaient
sans armes s’en emparèrent, les lièrent
solidement et les retinrent prisonniers.

Le lendemain soir de la disparition de Poitras et
de Galarneau, les patriotes de Napierville attendaient avec
impatience le passage du courrier qui porte la malle entre
Sainte-Martine et Sabrevois. Il devait apporter des nouvelles de la
mission des patriotes.

Il arriva à la brunante. On le vit venir de
loin dans la route de Sherrington. En arrivant dans le village il
sonna le clairon et les patriotes qui étaient logés
dans les différentes maisons sortirent pour se rendre aux
quartiers généraux de la ligue des patriotes.

Le courrier attacha son cheval blanc d’écume.
Il ne parla à personne et s’enferma avec Turcotte.

Cinq minutes après, ce dernier apparut sur
le seuil de la porte et d’une voix émue prononça
les paroles suivantes :

– Mes amis, à notre malheur
d’hier vient s’en ajouter un autre. Nos chefs Duval,
Cardinal, Lepailleur et Duquette viennent d’être faits
prisonniers par les sauvages de Caughnawaga, chez qui il allaient
demander des armes. À l’heure où je vous parle
ils doivent être à la prison de Montréal.

Cette nouvelle fut accueillie par un cri
d’indignation qui s’étouffa dans cinq cents
gorges.

Turcotte continua :

– La volonté des chefs est –
d’ailleurs le bon sens nous le dit – que nous nous
dispersions sans tarder, incapables de continuer la lutte dans le
moment, à cause de la disproportion des partis.

Au cri d’indignation succéda un cri
de rage. Le sang monta à la figure des cinq cents patriotes
assemblés devant la maison.

Lubin Champoux, un capitaine de la ligue, se
faufila à côté de Turcotte et, semblable à
un homme ivre ou fou, il ôta son chapeau et cria avec
frénésie :

– Nous sommes trahis !
Vengeons-nous ! À Caughnawaga ! À
Caughnawaga !...

Mais les patriotes se heurtaient contre deux
mots : « Point d’armes ! »

Comme on l’avait prévu, les
Habits-Rouges arrivèrent à Napierville dans
l’après-midi du lendemain.

Ce fut la répétition du premier
décembre 1837 à Saint-Denis : incendies et
rapines.

Les troupes furent d’une brutalité
révoltante. Elles commirent trois meurtres et d’autres
actions d’une moralité plus que douteuse. Elles firent
aussi des prisonniers – l’histoire dit deux cents.

Et Paul Turcotte fut du
nombre...
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Trahison à Saint-Denis, trahison à
Napierville, trahison à Caughnawaga ! On écrasait
les patriotes à coups de trahison. On payait, ou mieux, on
promettait et les traîtres couraient les campagnes.

Après leur capture à Caughnawaga,
Duval, Duquette, Cardinal et Lepailleur furent remis aux soldats
anglais et conduits à Montréal.

La prison où ils furent détenus
n’est pas la bâtisse d’aspect presque gai qui
s’élève sur le côté nord de la rue
Notre-Dame, contiguë aux ateliers du Pacific Canadien et
appelée Hôtel Payette.

C’est l’immense bâtiment de
pierre, de construction sombre, qu’on remarque encore sur le
côté opposé de la rue Notre-Dame, en allant vers
la ville, qui fut témoin il y a un demi-siècle des
événements dramatiques que nous avons appris sur les
genoux de nos pères.

Son apparence frappe de loin et ses petites
fenêtres semblent autant de trous de meurtrières. On ne
dirait pas une construction faite pour des hommes.

Elle a quatre étages et une mansarde. Bloc
massif sur la façade duquel semble être écrit
comme à l’entrée de l’enfer de Dante :
« Vous qui entrez ici, perdez toute espérance. »

L’intérieur, bien qu’assez
propre, n’est pas fait pour mettre la gaieté dans l’âme
de celui qui l’habite. Des murs gris foncé, de sombres
couloirs sans fin bordés de cellules avec leurs portes en
fer ; le grincement des clefs des gardiens dans les serrures, le
bruit des prisonniers qui traînent leurs chaînes, tout
inspire l’horreur.

En arrivant, les quatre chefs patriotes furent
conduits devant l’assistant du procureur-général
Ogden à qui ils déclinèrent leurs noms et
prénoms, leurs occupations et lieux de résidence.

Puis on les mit chacun dans une cellule.

Le lendemain, dans l’après-midi, les
détenus entendirent un grand tumulte qui parut loin d’abord
et qui alla en se rapprochant. On eut dit une foule en délire
acclamant un héros ou huant un misérable. Les cris
approchèrent graduellement et on distingua des injures, des
siffles qui n’avaient rien de flatteur.

Le notaire Duval regarda par sa fenêtre. Il
fut stupéfait et recula involontairement en portant la main à
son front. Un spectacle révoltant s’offrait à ses
regards. Un contingent de patriotes entrait dans la cour de la
prison. Les prisonniers étaient enchaînés et
entourés de soldats : de plus ils étaient couverts
de boue et la lie du peuple les sifflait.

Au premier rang, avec deux Habits-Rouges à
ses côtés, nu-tête comme la plupart de ses
compagnons se trouvait le fiancé de Jeanne, la tête
haute et envisageant la foule avec audace.

Le notaire eut un soupir d’indignation et
secoua avec la frénésie d’un lion les barreaux de
sa fenêtre. Il comprit ce qui était arrivé :
les patriotes avaient essuyé une défaite générale
puisqu’ils étaient prisonniers en si grand nombre.

Et pendant ce temps que faisait-on à
Saint-Denis ?

L’automne était revenu, et avec lui
les inquiétudes de l’année dernière dans
la famille Duval. On se rassemblait encore dans le salon neuf, comme
dans l’ancien, pour causer des absents. Cette fois-ci les
événements se passaient à dix lieues de là.
Mais c’était à peu près les mêmes
acteurs qui jouaient leurs têtes en tenant des rôles dans
ce grand drame de la vie réelle.

À travers tous ces événements
le traître du premier novembre 1837 en était venu à
une conclusion : celle qu’il travaillait inutilement et
que jamais, du vivant de Paul Turcotte, il n’entrerait en amour
avec la fille du notaire. Car ce qui se passait en ce temps
d’oppression ne faisait que cimenter les fiançailles des
deux jeunes gens.

Depuis le bazar, Charles Gagnon parlait rarement à
Jeanne, et ses visites à la famille Duval étaient moins
fréquentes. Cependant il recherchait les occasions de voir la
jeune fille, de la contempler à la dérobée. Il
s’embusquait sur son passage. À l’église il
se mettait derrière elle ; il savait les heures où
elle passait devant le magasin et il regardait alors par la fenêtre.
Il faisait tomber la conversation sur elle et toujours sa passion
pour elle allait croissante.

Cette après-midi il est triste. Il est seul
au magasin et debout, adossé au comptoir, il semble préoccupé,
une pensée le hante, toujours la même.

Le nom de Jeanne est là devant lui et à
côté celui de Paul le patriote. Tantôt Jeanne est
venu au magasin : le traître l’a servi avec
distraction, est allé la reconduire jusqu’à la
porte et là, pensif, rêveur, il l’a regardé
aller jusque chez elle.

Si du moins il avait l’espoir qu’un
jour il la posséderait en l’appelant du doux nom de ma
femme, comme il serait heureux, il donnerait dix ans de son
existence, mais non un mur s’élève entre eux et
jamais du vivant de Paul Turcotte, Jeanne deviendra madame Charles
Gagnon.

Le jeune marchand poussa un soupir...

Il était plongé dans sa rêverie
depuis une dizaine de minutes quand son père entra dans le
magasin.

– Ces pauvres diables sont écrasés
partout ; dit-il, le notaire Duval et Paul Turcotte ont été
arrêtés et conduits à la prison de Montréal...

– Les patriotes sont battus ?
demanda vivement Charles.

– Oui et s’il faut en croire Luc
Bourdages qui arrive de Saint-Jean, trois cents au moins sont
prisonniers... Les docteurs Poitras et Galarneau se sont enfuis aux
États-Unis après avoir fait des blagues à la
ligue.

– Et Paul Turcotte est en prison,
dites-vous ?

– On le dit ; Luc est à
conter cela chez Isaïe Moreau... Je l’ai écouté
en passant seulement...

– Tenez j’y vais...

Charles prit son chapeau et sortit du magasin.

En effet Luc Bourdages, échappé aux
Habits-Rouges, racontait ce qui s’était passé.

Quand il parla de Paul Turcotte et qu’il dit
le grand risque que sa tête courait, on eut pu voir un sourire
malin presque diabolique sur les lèvres du traître.

– Voilà une famille qui s’éteint
en peu de temps, dit Bourdages en parlant du lieutenant de Duval, car
je crains bien qu’il aille rejoindre ses parents.

Charles demanda :

– Vous pensez qu’on va lui faire
un mauvais parti ?

– C’est évident, et s’il
n’est pas condamné, personne ne le sera. Les preuves
sont si fortes contre lui. Il est reconnu qu’il a enrôlé
environ sept cents jeunes gens... Il savait ce qu’il faisait
quand il a dit adieu à Saint-Denis.

Mais deux semaines plus tard on se passait La
Minerve pour lire les lignes suivantes :





Évasion d’un patriote.

Paul Turcotte saute

du quatrième étage de
la prison !





« Une évasion extraordinaire et
digne de prendre place parmi les évasions célèbres
s’est opérée hier au  soir à la
prison du Pied-du-Courant, dans les circonstances suivantes :

« M. Paul Turcotte, ce jeune patriote
qui a tant fait de bruit comme lieutenant du notaire Duval, et arrêté
au commencement du mois à Napierville, était détenu
dans une cellule du quatrième étage adjoignant à
la partie appelée la chapelle. Il devait subir son procès
demain et la couronne comptait lui arracher des révélations
importantes.

« Hier soir, à sa ronde de dix
heures, le tourne-clef Reed constata l’absence de Turcotte. Il
donna l’alarme. Le geôlier Wand pénétra
dans la cellule et vit que deux barreaux en fer étaient
partis. Turcotte a dû sauter sur le quai – hauteur de
trente-cinq pieds – où la bordée du vingt-quatre
a fait d’immenses bancs de neige.

« À une enquête tenue ce
matin on a constaté, que le jeune patriote n’a pas,
comme le commun des évadés, scié les barreaux de
sa fenêtre, mais qu’il a décelé les pierres
dans lesquelles ils étaient enfoncés.

« Cet ouvrage demande une somme de
travail énorme et il est probable que le patriote méditait
cette évasion depuis le premier jour de son incarcération,
et qu’il l’a préparée sous les yeux des
gardiens qui jettent un coup d’œil dans les cellules tous
les quarts d’heure.

« Un peloton de soldats s’est mis
à la poursuite de Turcotte, qui, s’il n’est pas
trahi, ne sera pas repris. Un jeune homme qui se joue des troupes
durant un an, qui prépare son évasion durant deux
semaines sous les yeux de ses gardiens, qui saute du quatrième
étage dans un banc de neige, un tel jeune homme, disons-nous,
ne se laisse pas reprendre par un piquet de soldats du vieux
brûlot. »





Malgré l’absence, au procès,
du principal témoin de la couronne, qui était Paul
Turcotte, le notaire Duval, Cardinal et Duquette furent condamnés
à mort. Ce jugement inique souleva l’indignation par
tout le pays.

Il affecta vivement la famille du notaire. Madame
Duval, en apprenant que son mari était condamné à
être pendu jusqu’à ce que mort s’en
suive, s’évanouit et on crut qu’elle ne se
relèverait point du choc.

Charles Gagnon, avec son cynisme habituel, riait
sous cape en voyant les conséquences de sa trahison. Il se
rendit chez Jeanne et lui dit :

– Sois sans crainte, ton père ne
sera pas pendu. À la peine de dépenser tout l’argent
qu’il y a dans le comté, nous le délivrerons.

En effet il prit l’initiative d’un
mouvement qui avait pour but la délivrance des condamnés
à mort. Il ouvrit des listes de souscription et se prodigua.
Et tout cela pour conquérir l’amour de Jeanne.

Madame Duval fit plusieurs voyages à
Montréal, visita son mari dans sa prison et se jeta aux pieds
des potentats du temps. Mais inutile, la sentence fut irrévocable.

Cependant le notaire ne monta pas sur l’échafaud.
Lorsqu’on pénétra dans sa cellule le matin du 20
novembre, on ne trouva qu’un cadavre. Il venait de mourir d’un
coup de sang.

Une demi-heure après, Cardinal, Lepailleur
et Duquette étaient lancés dans l’éternité.
Paul Turcotte l’avait échappé belle !

Mais le but de Charles
Gagnon : éloigner de Saint-Denis le fiancé de
Jeanne, était atteint.
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Le complot





Un jour le traître de Saint-Denis se
promenait sur le perron du magasin. Il leva la tête avec
énergie et se dit à lui-même :

– Si je réussis à faire
passer Paul Turcotte pour mort, cela m’avancera beaucoup... Il
faut d’abord interrompre sa correspondance, et ce n’est
pas au maître de poste que je m’adresserai... Je parlerai
à son fils Antoine... le jeune homme aime l’argent et je
suis capable de lui en fournir. Ah, Charles Gagnon n’est pas
fou et bien fin qui s’en jouera !...

Après ce raisonnement la physionomie du
traître devint radieuse. Il entra dans le magasin. Une pratique
entra et lui dit :

– Tenez, monsieur Charles, je vois que
les affaires vont bien : vous êtes trop de bonne humeur.

– En effet nous n’avons pas à
nous plaindre, répondit le traître, le commerce va assez
bien, Dieu merci.

Le bureau de poste était chez le cinquième
voisin. Charles y allait tous les jours et la correspondance des
Gagnon était assez volumineuse à cause de leur
commerce.

Pierre Martel, le maître de poste, était
un homme de cinquante ans. Depuis douze ans il remplissait ces
fonctions. Durant les troubles il avait failli perdre sa place, en se
montrant trop patriote. Gore s’était contenté de
lui incendier sa maison et ses deux granges remplies de grain et de
foin. N’étant pas riche d’avance, il était
resté pauvre après le passage des Habits-Rouges.
C’était un bon catholique vivant dans la crainte de
Dieu. Il avait neuf enfants et l’aîné s’appelait
Antoine.

C’était avec lui que Charles comptait
opérer. Il avait vingt-trois ans. C’était un
jeune homme actif, laborieux et ami de tous. Il s’occupait des
affaires de la poste avec l’intention de succéder à
son père. Il parlait de mettre fin à sa vie de
célibataire en se mariant à une des plus jolies filles
du deuxième rang de Saint-Denis.

Le jour où Charles eut l’idée
de faire passer Turcotte pour mort, il vit Antoine qui rentrait chez
lui, revenant de sa sucrerie. Il alla le trouver.

Nos deux jeunesses, comme tous les
habitants de Saint-Denis, se connaissaient depuis leur enfance. Ils
étaient même assez intimes et ne se rencontraient jamais
sans se parler. Souvent aussi ils faisaient la veillée dans la
même maison, dansaient au même cotillon et se plaçaient
dans le même cercle pour jouer au Clairon du roi ou à
Recule-toi de là.

Quand Charles entra au bureau de poste, Antoine
lui offrit une chaise.

Gagnon, en habile homme, ne dit pas pourquoi il
venait. Il parla comme d’habitude de choses et autres ;
puis il vint à dire :

– C’est toujours toi qui
t’occupes de la malle ?

– Toujours, répondit Antoine,
c’est plutôt ennuyeux que fatiguant. Aussi on est payé
en conséquence.

– Le salaire n’est pas élevé ?

– Pas pour la peine... on voit que le
gouvernement paie des Canadiens-Français ; cependant le
salaire augmentera avec le village.

– Oui et tu finiras par avoir un bon
prix.

– C’est dans cet espoir que nous
continuons. Sans cela nous aurions abandonné la besogne
l’automne dernier.

On ne parla pas longtemps sur le même sujet.
On passa aux filles de la paroisse et cette après-midi-là
les oreilles doivent avoir tinté à Amélie
Lanctôt, à Anastasie Jacques, à Exilda Bourdages
et surtout à Jeanne Duval.

– Oui, mais celle-là, mon vieux,
n’est pas pour nous autres, dit Antoine en parlant de la
fiancée du proscrit.

Ces paroles furent des dards aigus qui percèrent
le cœur du malheureux Charles. Il cacha l’amertume qu’il
ressentait et répondit par une plaisanterie.

– Non, fit-il, elle se réserve
pour un Américain qui ne reviendra jamais au pays...

– Pour un marin.

– Oui, un marin, mais Paul ne doit pas
s’être engagé comme simple matelot ; il est
trop habile pour cela.

– En effet, répondit Martel, il
doit avoir un grade. Mais tu sais qu’il a changé de nom.

– Oui, mais je ne sais pas pourquoi.

– Moi non plus.

– Il doit y avoir quelque chose
là-dessous.

– Je ne sais pas : Jeanne seule et
sa mère le savent.

– Ils correspondent toujours ?
demanda le traître d’un air insouciant.

– Oui ; au commencement de chaque
mois, Jeanne reçoit une lettre.

Une éclair brilla dans les yeux du jeune
marchand. Il ne voulut point pousser son interrogatoire plus loin et
partit en disant :

– Bon, je ne voulais pas m’amuser
et voilà une demi-heure que je jase : je t’ai
retardé peut-être.

– Pas du tout.

Antoine accompagna son ami jusque sur le seuil.
Là, Charles lui souffla à l’oreille :

– J’ai du bon rhum nouvellement
arrivé de Montréal. Je t’invite à venir y
goûter, puisqu’on ne peut pas te voir autrement.

Antoine promit d’y aller.

Le lendemain soir, il se rendit chez Gagnon.
Charles le fit passer en arrière du magasin. Il ferma la
porte, causa quelques minutes et, se dirigeant vers un coffre, sortit
une bouteille et deux verres qu’il plaça sur la table.

Martel, sans être un ivrogne, aimait à
prendre un petit verre de temps en temps. Cependant il ne se grisait
jamais, il aimait à se mettre gai mais non à perdre la
raison.

Charles fit sauter le bouchon et les deux amis se
servirent.

– Comment le trouves-tu ? demanda
le marchand.

– Excellent ! excellent !
répondit Antoine. Ce n’est pas souvent qu’on en
trouve de cette qualité à Saint-Denis.

– Tu as raison ; je l’ai
fait venir de la ville et j’en avais demandé du
meilleur.

– On ne t’a point trompé.

On continua la conversation entretenant l’entrain
par un petit verre. Charles ne voulait pas enivrer celui donc il
avait l’intention de faire son complice, mais seulement se
l’attacher en lui faisant plaisir.

Il était dix heures quand Antoine parla de
partir. Il invita son ami et promit de revenir.

Il était très gai et le traître,
rentré dans le magasin, l’entendit s’éloigner
en chantant :






Buvons, mes chers amis, buvons ;


Ne perdons jamais la raison ;


Gardons la mémoire ;


Il faut toujours savoir boire.


Puisqu’on boit rarement dans ce pays-là,


Je me suis versé un verre bien ras.







Si je viens qu’à aller dans l’enfer,


Je m’attaquerai à Lucifer


Et à grand coup de sabre


Je crois qu’à ce grand diable


Je montrerai à faire son devoir


En buvant du matin jusqu’au soir.







Si je viens qu’à aller dans les cieux


J’aurai-t-un grand compte à rendre à Dieu.


Avec les bons anges


Chantant ses louanges,


Je lui ferai voir si je fais mon devoir


En buvant du matin jusqu’au soir.





Depuis ce jour les relations des deux jeunes gens
furent de plus en plus amicales.

À la campagne c’est la coutume, tous
les dimanches, d’aller veiller. Il est petit le nombre de ceux
qui passent le dimanche soir sous le toit paternel. On flétrit
du nom de vieux garçon celui qui montre trop de goût
pour la vie au coin du feu, seul avec sa pipe. Et quand l’occasion
s’en présente, on ne manque pas de le faire étriver.

Au sortir des vêpres, ceux qui ont des
voitures attellent et ceux qui n’en ont pas font de la
diplomatie. C’est alors qu’on fait les yeux doux aux
amis. On va jusqu’à sept dans la même voiture ;
jusqu’à trois sur le même siège. On est
pressé mais qu’importe, on se rend et la veillée
n’en est que plus belle.

Depuis l’automne de 1837, Antoine Martel
était du nombre des jeunesses qui n’avaient
pas de voitures. À son grand regret son père avait tout
vendu pour se tirer de la misère dans laquelle il s’était
trouvé après le passage des Habits-Rouges. Il espérait
néanmoins acheter un autre cheval avant le printemps prochain.

Tous les dimanches le fils du maître de
poste arrangeait ses ficelles. Tantôt il montait avec l’un
tantôt avec l’autre et trouvait toujours moyen de se
rendre au deuxième rang où demeurait Amélie
Lanctôt qui avait refusé deux partis pour lui.

Charles connaissait tout cela. Souvent quand il se
creusait la tête à la recherche d’un moyen de
s’attacher le fils du maître de poste, il avait pensé
à l’amener veiller.

Ce fut pour cela que le dernier dimanche de
juillet 1839 il attela son cheval et se rendit chez son cinquième
voisin. Là il sauta à terre, et ayant attaché
son cheval, il entra dans le bureau.

Lorsqu’il demanda à son ami s’il
venait veiller avec lui, celui-ci répondit :

– Tu es bien aimable, mais cela dépend
où tu vas.

– Tu sais que le dimanche soir je ne
suis jamais libre.

– Nérée, qui va dans le
haut du deuxième rang, m’a offert une place dans sa
barouche.

– Bah ! répondit le
marchand, j’irai dans le deuxième rang moi aussi. Tu
sais que je n’ai pas de blonde et je m’amuserai avec les
sœurs d’Améline.

Antoine accepta volontiers cette offre et il monta
dans la barouche de son ami.

Les deux cavaliers traversèrent le village
pour aller prendre la route qui mène au deuxième rang.
Quelques minutes après, ils arrivèrent à la
porte de la maison où ils devaient veiller. Pendant que
Charles accompagné du garçon de la maison allait
dételer son cheval, Antoine entra.

Comment se passa la veillée ? Inutile
de le dire. Pour Antoine, Améline fut plus charmante que
jamais. Charles exerça sa galanterie auprès de ses
sœurs.

Il était tard lorsqu’on s’en
retourna.

Le traître voulait, petit à petit,
parler à son compagnon de son projet de complot.

– Quand te maries-tu ? lui
demanda-t-il en lançant son cheval au trot. Et il continua :

– Tu dois être capable de faire
vivre une femme à présent.

– Je suis capable, mais ce qui me
manque ce sont les fonds pour commencer le ménage.

Le marchand ne souffla mot. Une pensée
traversa son esprit. « Il manque de l’argent à
Antoine, pensa-t-il, si je lui en offrais en échange des
lettres de Paul Turcotte. » Il reprit à haute
voix :

– Et si tu avais de l’argent pour
faire face aux premières dépenses, tu te marierais ?

– Certainement.

– Combien te faudrait-il ? Trente
piastres ? Cinquante ?...

– À peu près.

– Et quand ferais-tu la noce ?

– Aussitôt que possible.

– Dans ce cas-là, Antoine, je
puis te prêter de l’argent à long terme et sans
intérêts...

– Sans intérêts... Vrai ?

– Oui, mais à une condition
cependant.

– Laquelle ?

– Elle est bien facile à
remplir.

– Dis-la donc : nous ferons
peut-être des marchés.

Le traître ne fit pas son offre criminelle
immédiatement : il hésita. Il mit son cheval au
pas, alluma sa pipe pour se donner de la contenance, et alors
seulement il parla.

– Eh bien, écoute, Antoine,
dit-il, je vais te parler franchement : nous sommes amis et ce
qui se dit entre nous deux ne doit pas aller plus loin. Moi aussi
j’aime, et quand je te vois si heureux auprès d’Améline
Lanctôt, je ne suis que plus malheureux.

La voix du traître était devenue
tremblante et il paraissait sous le coup d’une puissante
émotion.

– J’ai un rival, continua-t-il ;
il s’est mal conduit envers moi. Il m’a enlevé
l’amour d’une jeune fille que j’aimais plus que
moi-même... Je veux parler de Jeanne Duval, tu me
comprends ?...

– Je comprend, répondit Antoine.

– Elle ne devrait pas être
fiancée à Paul Turcotte ... Veux-tu m’aider à
le supplanter ?

– T’aider ?... Comment le
puis-je ?...

– Tu le peux facilement.

– Mais je ne vois pas.

Le traître balbutia en s’approchant de
Martel :

– Tu peux interrompre la
correspondance...

– Voler les lettres ! s’exclama
le fils du maître de poste.

– Il y a voler et voler, répondit
nerveusement Charles Gagnon. Dans tous les cas tu rendrais un grand
service à Jeanne. Elle est fiancée à Paul
Turcotte mais elle ne l’aime pas et voudrait le voir mort.
Cependant comme c’est une fille d’honneur, elle ne veut
pas se marier avec un autre, tant que le patriote vivra, dût-il
vivre à mille lieues toute sa vie...

– Vraiment, tu me surprends, je croyais
que tu ne pensais plus à Jeanne.

– Ah ! Antoine, si tu savais tous
les efforts que je fais pour cacher cet amour !... L’image
de Jeanne est continuellement devant moi ! Et je suis toujours
sur le point de prononcer son nom...

Le traître parlait avec passion et son
regard s’illuminait. Antoine le regardait avec surprise.

Mais bientôt le démon de l’argent
l’assaillit. Il aimait l’argent, surtout aujourd’hui
qu’il en avait besoin. Le jeune marchand lui en offrait mais
c’était à une condition si dangereuse qu’il
se demandait s’il devait accepter.

Il réfléchissait. Sa conscience et
la crainte de la prison, du déshonneur le retenaient,
l’empêchaient de dire : oui.

– Ce que tu me demandes est trop
dangereux ; et même impossible, répondit-il.
J’aimerais bien à te faire plaisir...

– Je ne vois pas où est le
danger, interrompit Charles Gagnon, le secret restera entre nous
deux. Jeanne croira que Paul l’oublie et celui-ci croira la
même chose. Et puis ne crains rien, la fille de la veuve Duval
ne fera pas de démarches pour connaître le sort de
l’exilé. Elle sera trop contente d’être
déliée de sa promesse de mariage...

Les Gagnon avaient de l’argent et pouvaient
en donner. Antoine pensait à cela et la tête lui
tournait. Il faisait taire la voix de sa conscience : il ne
pensait plus au déshonneur, à la prison.

– Malgré sa volonté, il
demanda à son compagnon :

– Combien me donnerais-tu pour cette
sale besogne ?

– Une sale besogne ? Il est à
souhaiter que tu n’en aies jamais de plus sale à faire
dans ta vie.

– Comment ! Tu me souhaites de
passer ma vie à voler ? fit Martel mécontent de
cette phrase.

– Tu comprends mal : je n’ai
pas voulu te froisser.

– Je sais... je sais... mais tu me
proposes un marché dont tout le fruit sera pour toi et tout le
danger pour moi.

– Tu seras payé grassement.

– Médéric Cimon, de
Saint-Hyacinthe, pris pour un méfait semblable, est parti pour
la prison de Montréal il y a dix ans et n’est jamais
revenu.

– C’était un imprudent. Où
est le danger pour nous deux ?

– Qu’entends-tu par payer
grassement ?

– Tu as besoin d’argent pour te
marier : je t’en prêterai et le remboursement ne
t’inquiétera jamais.

Antoine voulait résister à la
tentation mais l’abîme était ouvert devant lui et
il s’y précipitait. Il avait cessé de parler en
ami pour parler en trafiqueur : « Je me marierais cet
été, pensait-il, je n’aurais plus à
craindre Pierre Brunelle. » D’un autre coté,
le vol, l’arrestation, la prison lui faisaient peur.

– Dépêche-toi, lui dit le
jeune marchand, ou Amélie va t’échapper : tu
sais que Pierre Brunelle monte souvent au deuxième rang...

– Oui, mais tu me fais faire une
besogne bien risquée. On ne joue pas impunément avec la
prison, répliqua Antoine.

– Voyons, faire disparaître une
lettre à l’arrivée du courrier est une petite
affaire, tu le sais comme moi... Tiens, je te donnerai vingt-cinq
piastres.

– Tu m’en donneras cinquante.

– Cinquante, mais c’est une
petite fortune.

À l’époque et dans l’endroit
où se passe notre récit, cinquante piastres étaient
en effet une petite fortune. L’argent était rare dans
les campagnes et principalement dans celles qui avaient souffert des
troubles. On ramassait sou par sou et ceux qui possédaient
quelques mille piastres étaient des riches dont on vantait les
trésors.

– Je te donnerai la moitié,
continua Charles. C’est à prendre ou à laisser.

– Dans ce cas-là, répondit
Antoine, continuons d’être amis et ne parlons plus de
cela.

– Eh bien tu les auras tes cinquante
piastres.

– Et toi tu auras la première
lettre qui arrivera pour Jeanne Duval ou que l’on viendra
porter pour le proscrit.
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Nicolas Houle





Parmi les navires qui faisaient le commerce entre
Terre-Neuve, les États-Unis et les Antilles, en 1840 se
trouvait le Marie-Céleste, un voilier jaugeant quatre
cent soixante-dix tonneaux et appartenant à la compagnie Hearn
& Scott, de Boston.

C’était un brick comme presque tous
ceux de la marine marchande. Plus solide qu’élégant,
et plutôt sûr que rapide, il ne trahissait pas les
espérances de ses armateurs.

Il avait cent pieds de proue à la poupe et
trente de tribord à bâbord, était de construction
américaine, n’avait qu’un pont et son grand mât
avait soixante pieds.

Quand on le voyait sortir du port par les gros
temps, le pavillon américain au perroquet d’artimon, on
ne craignait pas pour son sort et on était certain de le voir
revenir de son voyage. Dans l’hiver de 1840 il allait de
Terre-Neuve à Porto-Rico avec un chargement complet.

Son capitaine John Smith louvoie dans la
cinquantaine. Sans être un bel homme, il a de l’attrait.
Cette pause énergique, cette figure mâle sont celles
d’un homme habitué à commander, d’un marin
qui regarde le danger avec calme ; aussi la discipline
règne-t-elle à bord.

On voyait suspendu dans sa cabine, à la
tête de son lit, le portrait d’un blond jeune homme
portant le costume des officiers de l’armée anglaise. Au
bas écrit de la main du capitaine étaient ces mots :

« Harry Smith, âgé de
vingt-six ans, capitaine au 3e bataillon de S. M. la
Reine Victoria, tué à Saint-Denis de Richelieu,
Bas-Canada, le 1er décembre 1837 ».

Ce portrait ressemblait quelque peu au second du
Marie-Céleste. Celui-ci cependant était plus
robuste et sa chevelure plus foncée. C’était un
beau jeune homme avec des yeux mélancoliques jusqu’à
la rêverie.

On le surprenait parfois appuyé sur le
bastingage ou assis sur la passerelle, comme en proie à une
idée fixe. On l’aurait cru monomane si ses actions
n’avaient point affirmé le contraire.

Ceux qui vivaient dans l’intimité du
contremaître remarquaient qu’à certaines époques
de l’année, il s’assombrissait davantage, devenait
abattu et souvent se laissait tomber dans sa cabine comme affecté.
Où chercher la cause de ces agissements singuliers ? Dans
une aventure du passé sans doute. Mais cette aventure personne
ne la connaissait.

La tristesse de ce brave marin, qu’on voyait
quotidiennement s’exposer au danger, intriguait vivement le
capitaine et les matelots. D’autant plus que le contremaître
semblait entourer ses antécédents d’un mystère
que les hommes du bord essayaient en vain de pénétrer.

Interrogé maintes fois sur ce sujet, le
second répondait d’une manière évasive
qu’il avait autrefois habité l’Acadie et qu’étant
devenu orphelin, n’ayant plus rien qui le retenait au pays, il
s’était fait marin.

Il se donnait le nom de Nicolas Houle et son
parler trahissait en effet son origine française.

Le capitaine Smith se souvenait de l’avoir
engagé à Portland, dans le Maine, trois ans auparavant,
comme matelot.

Une après-midi qu’une partie de
l’équipage composé presque en entier de
Canadiens-Français des bords du Saint-Laurent, prenait son
repos, André Saint-Amour, un matelot, dit aux autres :

– Ah çà ! nous avons
un type de second : bon marin, je veux bien croire, mais
incompréhensible.

– Oui, répondit Longpré
en penchant la tête d’un air pensif, nous avons en effet
un contremaître énigmatique. Et avez-vous jamais pensé
vous autres à ce qu’il était avant d’être
parmi nous.

– Pour ma part je me suis souvent posé
cette question, reprit Roch Morin... Je pense que nous avons comme
second un individu sous le coup de la loi et caché sous un
faux nom... Car on n’a pas l’air suspect pour rien...

– Comment ! demanda le capitaine,
Houle a-t-il repris sa mine de condamné à mort ?

– Oui, capitaine, et rien de surprenant
en cela : nous sommes au commencement de février et le
brick fuit le nord.

L’apparition de Nicholas Houle sur le pont
mit fin à cette conversation.

C’était un homme encore dans sa
jeunesse – vingt-cinq ans au plus – mais il avait dû
beaucoup souffrir déjà. Sur sa figure hâlée
par le soleil de la mer se voyait la trace d’une grande
infortune.

Il dit au capitaine en lui tendant un papier :

– Capitaine, voici le relevé,
nous sommes à 42’ 12’’ latitude nord et
8’ 30’’ longitude ouest, méridien de
Greenwich.

Le capitaine prit le papier sans répondre.
D’un coup d’œil il avait reconnu avec sa
perspicacité de marin la physionomie sombre de son assistant.

Ce dernier regagna le bureau du bord. Il fut
surpris de voir le capitaine entrer à sa suite puis se
croisant les bras sur la poitrine lui demander comme un homme
découragé :

– Ne me dévoileras-tu jamais le
chagrin qui te ronge ?...

– Capitaine, répondit Houle d’un
air presque gai, croyez-moi donc une bonne fois pour toutes : je
n’ai rien. Cessez de voir de la tristesse là où
il n’y en a pas.

– Tu persisteras donc toujours dans tes
redites ! Autrefois tu étais joyeux ; aujourd’hui
tu es si sombre..

– La gaieté n’appartient
pas à tout le monde.

– Alors jure que tu ne caches rien de
fâcheux.

– Je ne puis faire un tel serment.

– Cela suffit... Il y a dans ton passé
des choses que tu as intérêt à cacher. Pourtant
j’ai plein droit d’avoir une part dans tes adversités,
car je te dois la vie... Rappelle-toi que depuis l’année
où ensemble nous avons échappé au naufrage du
Great-America, où, dans le port de New-York, je t’ai
juré un dévouement éternel, je suis pour toi un
père ; sois pour moi un fils...

Comme il le disait, le capitaine Smith devait la
vie à ce marin sombre et taciturne. La connaissance de ces
deux hommes datait de deux ans seulement et il y avait déjà
tout un roman.

Quatorze mois avant les événements
racontés dans ce chapitre, John Smith commandait
le Great-America, ayant parmi ses simples matelots son
second d’aujourd’hui. Un orage épouvantable,
imprévu et si commun aux tropiques s’était abattu
un jour sur le navire qui avait sombré, perdu corps et biens.
Nicholas Houle au milieu du naufrage, saisit le capitaine inanimé,
et le coucha sur un quartier de dunette transformé en radeau.
Quand Smith revint à lui, sa femme et ses deux seuls enfants
étaient au fond de l’abîme. Lui et Houle étaient
les seuls survivants. Par reconnaissance le capitaine avait instruit
son sauveteur dans les affaires de la marine, puis, ayant été
nommé peu après au commandement du Marie-Céleste,
il en avait fait son second.

Le vieux marin continua :

– Sois pour moi ce fils que les
révoltés du Bas-Canada, ces monstres d’iniquités,
m’ont enlevé en 1837.

À ces paroles le second tressaillit d’une
manière visible.

– Oh ! tu sais, acheva le
capitaine en sanglotant, on me l’a tué dans la force de
l’âge. Mais la Providence t’a envoyé pour le
remplacer dans mon estime... Que ma confiance soit donc réciproque...

Ces paroles furent autant de reproches qui
percèrent le cœur du malheureux jeune officier.

– Comment pouvez-vous avoir de
pareilles idées ? demanda-t-il. Vous savez bien que votre
fils n’a pas été tué par des barbares mais
qu’il est tombé en luttant vaillamment contre des hommes
qui soutenaient leurs droits opprimés ; vous savez bien
aussi que je vous regarde comme mon père d’adoption et
que je n’ai rien de caché avec vous... Cependant il est
des secrets de famille qu’on ne doit jamais dévoiler.

– Pour moi il n’en est pas...

– Capitaine !...

– Tu me décourages... Tu fais
naître des doutes dans mon esprit...

Et Smith tournant le dos à Nicolas Houle
quitta brusquement le bureau, laissant le second à ses
inexplicables rêveries...

Sur les entrefaites le Marie-Céleste
arriva aux Antilles.

La première chose que l’on aperçoit
de l’île de Porto-Rico est son pic Aquadilla, visible, en
temps clair, à vingt-cinq milles en mer. Puis en approchant se
déroule devant le marin, des côtes fertiles où
croissent en abondance, l’arbre à coton, la canne à
sucre, le café et le cocoa. Au milieu des plantations bien
entretenues s’élèvent à de faibles
distances les unes des autres, des maisons, basses cependant, mais
travaillées avec tant d’art qu’elles sont un
ornement pour la campagne.

La beauté du climat, le pittoresque du
site, la verdure luxuriante, le caractère chevaleresque et la
fraîcheur des créoles, tout est fait pour séduire
dans cette île de Porto-Rico où se joue un printemps
éternel.

San-Juan est la capitale de ce pays enchanteur. Ce
que le voyageur remarque en y débarquant est le nombre
prodigieux de nègres assis le long des quais. Puis jetant les
yeux sur la ville bâtie en amphithéâtre, il voit
des rues à angle droit, quelques coupoles, style mauresque, et
des maisons la plupart à un seul étage – à
cause des tremblements de terre – blanches et avec vérandas
donnant sur la mer.

C’est la coutume parmi les marins que le
commerce attire à San-Juan d’aller à terre tous
les soirs pour se divertir soit sur les places publiques soit au café
Aquila Bianca.

Bâti non loin du port, au coin de deux rues
obscures, cet établissement est très populaire parmi
les marins, et plusieurs, à cause des scènes dont ils y
ont été témoins, en emportent un souvenir qui
n’est pas le même pour tous.

Tous les soirs l’Aquila Bianca
regorge de clients. Capitaines et matelots s’assoient autour
des trente petites tables disposées dans la salle principale
et font la partie de cartes ou causent en vidant un carnero de
Jamaïque.

On s’échauffe parfois et il en
résulte des chicanes.

On joue de la garcette, du poignard, du pistolet
même et souvent il arrive qu’en deux minutes il y a
quelques individus de moins dans l’île de Porto-Rico.

Le second du Marie-Céleste, comme
s’il eût voulu changer ses idées sombres, se
rendait quelquefois à l’Aquila Bianca.

Un soir il s’y rendit avec Saint-Amour et
Longpré. Ils engagèrent la partie de cartes, ayant
choisi comme quatrième, Chesterfield, officier sur La
Dominica.

Chesterfield jouait avec Longpré et
Saint-Amour avec Houle.

Ils en étaient arrivés à leur
cinquième partie, quand Houle remarqua, appuyé sur le
cadre de la porte, un homme de six pieds, portant barbe rousse,
chapeau panama et chaussé à la hussarde.

– Un bel homme, fit-il.

– Comment, exclama Chesterfield,
Blackador ! Je le croyais parti pour le sud.

– Et qu’est-ce donc que ce
Blackador que vous semblez craindre ? demanda Houle.

– Un marin, et vous ne connaissez pas
Blackador ? Il faut que vous soyez bien étranger dans ces
parages.

Le second du Marie-Céleste approcha
sa chaise de celle de Chesterfield et dit sur un demi-ton :

– Dites-moi donc ce que c’est que
ce Blackador.

– C’est un pirate redoutable,
fort comme un lion et effronté comme un jaguar. Voyez-le ici ;
eh bien ! il ne sortira pas avant de s’être battu
car il veut rencontrer son maître qu’il n’a pas
encore rencontré.

Houle écoutait et mesurait du regard le
nouvel arrivé encore appuyé sur le cadre de la porte.

C’était en effet un homme terrible
que cette terreur de la mer des Caraïbes. Il était d’une
taille colossale et avait une figure si féroce que le plus
audacieux des Porto-Ricains n’osait l’approcher.

Sa figure pivelée, encadrée d’une
barbe et de cheveux roux offrait un aspect farouche que la pâleur
de son costume de toile blanche faisait ressortir davantage.

Longpré et Saint-Amour riaient sous cape en
entendant parler l’officier de La Dominica. Sachant que
leur second était bon pour lutter contre n’importe
lequel individu, ils auraient donné leurs salaires d’une
semaine pour le voir entrer en lice avec ce Blackador.

À ce moment le pirate s’avança
dans la salle et s’assit à une table avec deux de ses
compagnons.

On leur servit un carnero de Jamaïque
puis un deuxième, puis un troisième. En buvant ils
examinaient les clients attablés.

Il y en avait environ quatre-vingt. Comme il
passait neuf heures, le plus grand nombre des matelots étaient
retournés à bord. Il ne restait plus que des officiers
avec leurs compagnons et des Espagnols de la ville.

Chesterfield dit à voix basse :

– Regardez s’il examine partout à
qui il va engendrer chicane... Houle, vous allez assister à
une scène ; je vous le promet.

– S’il vient ici, nous le
calmerons, répondit Houle.

– Ah ! ce n’est pas facile,
croyez-moi. Depuis cinq ans que Blackador vient à l’Aquila
Bianca, il n’a pas encore rencontré son maître.

Longpré jeta un œil sur son second
qu’il savait d’une jolie force et dit :

– Il peut le trouver au moment le moins
attendu.

Blackador devenait insolent, se promenait dans la
salle, insultant l’un, renversant le verre de l’autre et
provoquant tout le monde.

On prêtait peu d’attention au jeu de
carte. Plusieurs joueurs s’étaient arrêtés
au milieu de la partie et l’ambition s’était
éteinte comme par enchantement. L’Aquila Bianca
allait être témoin d’une de ces scènes
qu’on se raconte le lendemain en se montrant des taches de
sang.

En passant devant la table de nos quatre joueurs
le pirate donna un coup de poing sur le verre de Houle qui roula par
terre, se cassant en morceaux.

Chesterfield, Longpré et Saint-Amour
regardèrent leur compagnon. Il ramassait tranquillement les
pots cassés.

– Montrez donc à ce gaillard ce
que vaut un Canadien, dit Longpré en rougissant de colère.

Le second du Marie-Céleste répondit
en souriant :

– Je l’aurais fait depuis
longtemps si ce gros revolver n’était pas pendu à
sa ceinture : il peut me flamber la cervelle.

– Une idée, fit Longpré.

– Quoi donc ?

Sans répondre le matelot se leva sur la
pointe des pieds et suivit le pirate. Il parvint sans être
aperçu à quelques pas de lui ; alors allongeant le
bras il donna un coup sec et enleva le pistolet.

Le pirate se retourna aussitôt pour voir
quel audacieux mettait la main à sa ceinture. Il vit Longpré
regagnant sa chaise. Il voulut le saisir au collet, mais le Canadien,
dont le verre avait été cassé, s’était
levé et se trouvait face à face avec son provocateur.

Le Canadien, sans dire un mot, allongea le bras et
donna à l’Espagnol un coup de poing si aplomb que
celui-ci faillit tomber à la renverse. À son tour il
ferma les poings et s’élança sur son adversaire.

Houle para adroitement le coup, et pendant que le
pirate frappait dans l’air, il le saisit à la gorge, de
la main gauche, et de l’autre, se rendit maître de son
bras droit.

Blackador fit un saut en arrière et se fit
lâcher. Les deux marins se prirent à bras le corps.

Les clients de l’Aquila Bianca,
assistaient à une de leurs scènes favorites ;
aussi quittaient-ils leurs chaises pour faire cercle autour des
pugilistes. Quel était donc cet individu qui se mesurait avec
la terreur des Caraïbes ?

Très peu connaissaient sa force. Mais on
commençait déjà à dire :

– Pas trop méchant cet
étranger ! Pas trop méchant !

Rendu à une extrémité de la
salle, le second du Marie-Céleste accota son homme sur
le mur et commença à lui jouer des poings dans la
figure. Lorsqu’il vit que ce dernier en avait suffisamment et
que ses idées d’engendrer la chicane seraient passées
pour quelque temps, il lui dit :

– Maintenant, mon ami, tu vas payer le
verre que tu viens de casser sur ma table.

Le capitaine du Fantasma fit un effort
pour se dégager.

– Prend garde, lui dit Nicolas Houle,
je puis te casser la tête comme tu as cassé mon verre.

Blackador ne répondit pas : il écumait
de rage. Le Canadien l’amena à la barre et ayant demandé
à l’hôtelier le prix du verre cassé, il
força le pirate à le payer.

Celui-ci avait la figure rougie par le sang ;
il était paralysé par la force des étreintes et
l’audace de cet homme du Nord. Il n’osait envisager les
spectateurs de sa défaite et avait de gros soupirs.

Quand Nicolas Houle le vit bien vaincu, il lui mit
la main au collet et le reconduisit jusqu’à la porte de
l’hôtel en disant :

– Dorénavant quand tu viendras à
l’Aquila Bianca ne sois pas si fanfaron.

Le pirate alla tomber au milieu de la rue et ses
deux associés, qui s’étaient confondus dans
l’assemblée, sortirent par une porte dérobée.

Blackador après être sorti de
l’Aquila Bianca suivit une rue qui se termine en dehors
de San-Juan. Son marché saccadé, tantôt
précipité, tantôt lent, son silence absolue et
ses poings crispés montraient à quelle colère il
était en proie.

C’est ainsi qu’il arriva dans la
campagne, suivi toujours de ses deux compagnons, Remo et Carl, sans
qu’aucun ne lui eût adressé la parole.

– Capitaine, dit enfin Carl, le
Canadien est un homme qui se rencontre deux fois.

– Oui, mais pas plus, répondit
le chef pirate.

– C’est cela, reprit Remo, et je
parierais mille centavos que le dernier mot de l’affaire n’est
pas dit.

Les pirates, dans un nouveau silence, longèrent
la mer sur un parcours de quatre milles.

Arrivés sur le bord d’une baie cachée
dans les anfractuosités des rochers et visible seulement pour
ceux qui la savaient là, ils s’arrêtèrent.
Une corvette dont les feux étaient éteints se balançait
au large.

Le capitaine Blackador tira un sifflet de sa poche
et en fit entendre trois coups de plus en plus prolongés.

C’était le signe conventionnel :
aussitôt un matelot tenant une lumière à la main
sortit de l’intérieur de la corvette et aidé de
deux autres mit une chaloupe à la mer.

Celui qui tenait la lumière s’assit
au gouvernail et les deux autres se penchèrent sur leurs
rames.

Vingt minutes après, la chaloupe était
de nouveau hissée à bord de la corvette.

En mettant le pied sur le Fantasma –
c’était lui – on se sentait sur un corsaire. Ses
sabords garnis de canons, ses cabines tapissées de coutelas,
de yatagans, de pistolets, son pont raccommodé à chaque
pas, ses mats entourés de plaques en fer, ses voiles teintes
par endroit d’un rouge équivoque, n’annonçaient
rien de bon.

C’était le home de Blackador,
home qui avait été témoin de bien des
luttes suivies d’autant d’orgies.

Le capitaine gagna la passerelle en faisant signe
à Remo de le suivre.

Tous deux s’assirent sur le banc de quart.
Le capitaine fut longtemps sans parler. Il essuyait son front
ruisselant de sueurs et plein de sang.

– Ce Canadien est à bord du
Marie-Céleste ? demanda-t-il.

– Il l’a dit quand vous lui avez
demandé qui il était, répondit son compagnon.

– Connais-tu ce navire ?

– Je ne l’ai pas même vu.

– Quelqu’un sur le Fantasma le
connaît peut-être.

– Je l’ignore complètement,
capitaine.

Le chef des pirates mit son chapeau et dit à
son interlocuteur :

– C’est bien... c’est
bien... Demain, au soleil levant, tu descendras à terre, tu
gagneras la ville, tu examineras ce Marie-Céleste et tu
viendras me rendre compte comment il passe la nuit.

– Je ferai cela avec grand soin,
capitaine.

– N’en parle à personne,
ici.

– Je garderai le secret, soyez certain.

– C’est bien... c’est tout
ce que j’ai à te dire pour ce soir.

Le lendemain soir de bonne heure, Remo, de retour
sur le Fantasma, dialogua longuement avec le capitaine.
Après quoi celui-ci, ayant rassemblé ses matelots sur
le pont, leur parla ainsi :

– Il y a dans le port un navire en
partance pour le nord... Entre moi et le second s’est élevé
dans la soirée d’hier une petite chicane, dans laquelle
Blackador, votre capitaine, a été souffleté,
lâchement souffleté... Je vous connais : l’injure
qui a rejailli sur tout l’équipage ne restera pas
impunie... allons !... à tribord les braves...

On comprenait cette expression ; c’était
là que se rangeaient les partisans du capitaine.

Il y eut un certain désappointement parmi
les hommes de l’équipage. On s’attendait à
un pillage, qui, comme toujours, aurait rapporté un joli
bénéfice. C’est si peu la coutume parmi ces
écumeurs de mer de s’exposer pour venger l’honneur
blessé. Les matelots cependant se rangèrent tous à
tribord.

Alors Blackador leur raconta à sa manière
comment il s’était fait rouer de coups au café de
l’Aquila Bianca.

À onze heures du soir trois chaloupes
portant chacune quinze hommes se détachèrent de la
corvette pour gagner la côte. La nuit était obscure ;
le firmament n’était qu’une tache d’encre
qu’on eut dit immobile.

Au loin sur les hauteurs abruptes de Gramarez,
assis comme un géant sur son trône, le phare Santa-Maria
del Mare lançait une lueur douteuse, donnant aux passants de
l’océan son éternel avis : de ne pas
approcher trop près ; qu’il y a là des
récifs traîtres, tombeaux de plusieurs équipages.

Les pirates abordèrent en quelques minutes.
Ils cachèrent leurs embarcations dans les broussailles et...

– En rang, les amis, marchons, fit le
capitaine en prêchant d’exemple.

Six milles séparent la petite baie de
l’est, du port de San-Juan. Le chemin est rocailleux et devient
fatiguant : à chaque pas une roche ou un trou à
éviter. On ne marche pas un arpent sans risquer de se casser
le cou. Pour des marins habitués à un tillac uni, ce
trajet est fort pénible. Aussi les pirates du Fantasma
exerçaient-ils leur patience en cheminant à la
revendication de l’honneur ; les moins patients
maudissaient leur capitaine ; les autres maugréaient.

Blackador s’en aperçut, il dit à
ses matelots pour les encourager :

– Hier, je vous ai laissé
entendre que nous allions combattre seulement pour l’honneur,
mais vous avez compris sans doute que la cargaison du Marie-Céleste
est complète et que nous ne reviendrons pas les mains vides.

On répondit par des bravos à voix
basse. Quelle joie ! on ne reviendrait pas les mains vides ?

L’équipage pénétra dans
les rues de la ville et arriva à une cinquantaine d’encablures
du quai du Marie-Céleste.

Le brick était silencieux. Une lumière
à la hune de misaine éclairait la passerelle, où,
à l’aide d’une longue-vue on distinguait la
silhouette du matelot de quart.

Les pirates s’arrêtèrent sur un
signe du capitaine. Celui-ci dit à un de ses hommes, petit
Espagnol trapu avec des yeux de lynx :

– C’est toi, Marco, qui ira
prendre la place de ce maraudeur-là ? Tu auras double
part.

– Je vous l’ai dit et je tiens ma
parole, répondit le petit Espagnol, en même temps qu’il
poussait à la mer un léger canot laissé sur le
rivage par les pêcheurs.

– Très bien, dit Blackador,
voici la lanterne sourde, voici l’emplâtre ; aie du
nerf.

Marco sauta dans l’embarcation et se laissa
aller à la dérive.

C’était un de ces hommes,
demi-espagnol, demi-indien.

Né de l’union d’un aventurier
madridain et d’une Indienne des montagnes du Brésil, il
s’était lancé de bonne heure dans les aventures.
Son adresse et son audace le rendaient propre à ce genre de
vie et en plusieurs occasions Blackador s’en était fait
un instrument utile.

Une demi-heure après son départ, une
lumière partant du tillac du Marie-Céleste
éblouit les yeux des quarante-quatre marins assis sur le
rivage. Ils partirent au pas de course, faisant le moins de bruit
possible dans la crainte de donner l’éveil.

À cette heure de la nuit les quais étaient
déserts. À peine les pirates rencontrèrent-ils
un passant attardé, qui, effrayé de cette procession,
disparaissait aussitôt dans l’ombre.

Tout semblait dormir sur le Marie-Céleste
et seul le clapotement des vagues qui venaient se briser sur ses
flancs réveillait le silence de cette nuit ténébreuse.

Blackador s’arrêta un instant et se
penchant en avant, mit sa main droite autour de son oreille comme
pour mieux entendre, puis de l’autre il fit signe à ses
compagnons d’avancer tranquillement.

Il courait sur les quais, le long des flancs noirs
du brick, cherchant le meilleur endroit pour monter à
l’abordage.

Une voix tremblante se fit entendre sur le pont du
Marie-Céleste.

– Hohé, les amis, il est temps !

Blackador prêta l’oreille ;
c’était bien son Marco, mais il y avait quelque chose de
singulier dans sa voix.

Sans s’arrêter à cela, il
enjamba le premier le bastingage.

À peine avait-il fait deux pas sur le pont
qu’il se sentit renversé et garrotté solidement,
sans qu’il eut le temps de faire aucun mouvement.

– Par ici ! Au secours !
cria-t-il.

La lumière se fit sur le pont. Il vit
quelques-uns de ses compagnons qui fuyaient et parmi eux Marco qui
enjambait le bastingage et qui se sauvait sur les quais.

– Lâches ! leur cria-t-il
dans un spasme de colère, en même temps qu’il
faisait un suprême effort pour se dégager des étreintes
de ses oppresseurs, parmi lesquels il reconnut le Canadien de la
veille.

Celui-ci achevait de le garrotter en lui disant :

– Si tu bouges d’un pouce, tu es
un homme mort !

Sur le gaillard d’avant on se préparait
à se battre.

Les pirates étaient deux fois plus nombreux
que les marins du Marie-Céleste. Ils avaient tiré
leurs poignards et se consultaient entre eux.

– Balayez-moi cette canaille ! fit
le capitaine Smith en s’avançant et en brandissant son
pistolet :

– Je tue le premier qui avance,
continua-t-il.

Il y eu un peu de désordre parmi les
pirates. Le groupe recula de quelques pas en se bousculant, pendant
que les matelots du Marie-Céleste avançaient
toujours.

Les pirates se trouvaient pris entre le bastingage
de tribord, qui donnait sur le quai, et les pistolets des marins.

– Sautez sur le quai, leur intima Smith
en les menaçant de son pistolet, ou je vous flambe la
cervelle !

Les pirates ne bougèrent pas. Ils avaient
leurs poignards à la main et on voyait qu’ils étaient
décidés à résister.

Smith n’était pas homme à
reculer et on l’eut tué avant qu’il eut cédé
un pouce de terrain.

Pendant ce temps Nicolas Houle avait mis son
redoutable prisonnier à fond de cale et il apparut sur le pont
au moment où le capitaine allait faire feu sur les pirates.

Il avait deviné le danger que couraient ses
compagnons et, aidé de deux matelots, il traînait le
petit canon du bord.

À cette vue le plus robuste des pirates,
celui qui semblait s’être institué le chef, fit un
brusque détour et fondit sur le Canadien, son poignard à
la main.

Ce fut le signal d’un engagement général.
Houle se défendait courageusement contre l’Espagnol et
il essayait de sortir son pistolet ou de lui arracher son poignard.

Ils tombèrent à la renverse tous les
deux et, dans la rage du combat, ils se roulèrent sur le pont.

Houle put enfin saisir le bras de son adversaire
et, par un mouvement violent, il lui fit échapper son
poignard.

Il l’éloigna avec son pied et, ne
craignant plus cette arme dangereuse, il donna un coup de genou dans
les reins de l’Espagnol et se leva.

Le pirate voulut se lever lui aussi mais il
retomba sur le pont en poussant un râle d’enragé.

Le Canadien comprit que cet homme n’était
plus à craindre. Il ramassa le poignard qu’il lui avait
fait échapper et laissa le blessé se tordre en proie à
ses douleurs et à sa colère.

Il courut aider ses compagnons.

Le capitaine était aux prises avec un
pirate. Le Canadien assena à ce dernier un coup de poing sur
la tempe, qui lui fit lâcher prise et l’envoya tomber
étourdi près du mat de misaine.

Houle sauta ensuite près du canon que
défendaient vaillamment Saint-Amour et Longpré, puis,
leur ayant aidé à le braquer sur les pirates, il leur
intima une dernière fois l’ordre de quitter le navire.

Le plus grand désordre régnait dans
les rangs des pirates. Ils étaient sans chef et chacun donnait
son commandement.

Cette menace énergique du Canadien eut de
l’effet. On vit un pirate enjamber le bastingage, puis un
deuxième, et bientôt on entendit le bruit des pas des
écumeurs de mer qui s’éteignait graduellement sur
les quais déserts de San-Juan.

Restés maîtres de leur navire, les
marins du Marie-Céleste se demandèrent les uns
aux autres s’ils étaient blessés, mais les plus
blessés n’avaient que quelques égratignures d’une
gravité insignifiante.

Houle se rendit à l’endroit où
un instant auparavant il avait étendu à terre, les
reins presque cassés, le pirate qui avait failli le percer de
son poignard. Il n’y était plus. Sans doute qu’il
s’était traîné hors du navire et qu’il
s’était enfui avec les autres.

Mais Blackador était encore à fond
de cale. Une mésaventure, arrivé à Marco, était
la cause de sa capture.

Le second, Nicholas Houle, couché dans sa
cabine, en proie à une de ses insomnies fréquentes,
avait entendu une embarcation frôler la coque du navire.

Les allures du canotier nocturne lui avaient été
suspectes. Quand il l’avait vu se hisser à bord au moyen
d’un câble jeté en nœud coulant dans les
haubans, il était sorti de sa cabine et s’était
rencontré avec le maraudeur. Il lui avait mis une main sur
l’épaule et de l’autre lui avait braqué son
pistolet sous le nez.

Marco ne répondit pas d’abord aux
questions qu’on lui fit ; mais un matelot dit à
Smith :

– Capitaine, j’ai déjà
vu cette figure et je ne croirais pas me tromper en disant que c’est
un homme du Fantasma.

À ces paroles le capitaine Smith se rappela
la scène de l’Aquila Bianca. Cet homme n’était-il
pas un envoyé de Blackador, chargé d’une mission
sinistre ?

– Il est important de le faire parler,
dit-il, car après ce qui s’est passé hier soir à
l’Aquila Bianca on a raison de croire à une
trame.

En même temps il s’approcha du
prisonnier et lui dit en espagnol :

– On te connaît, tu es un pirate
de Blackador ; si dans cinq minutes tu n’as pas parlé,
ton cadavre se balancera à la vergue d’artimon, avant le
lever du soleil.

Une lutte se faisait dans le pirate. Devait-il
trahir ses compagnons de crime ou s’exposer à périr
lui-même ?

Ne cherchez pas le dévouement dans ces
hommes dépravés par des années de débauche ;
l’égoïsme est leur règle de conduite
habituelle.

Aussi ce n’était point par dévouement
que Marco hésitait à trahir ses compagnons ; il
avait peur de s’exposer au courroux de Blackador. Il se tut,
tâchant de retarder les choses le plus possible, attendant du
secours.

Ses cinq minutes agonisaient. Ce fut alors
seulement qu’il résolut de parler, d’autant plus
que ce Blackador si habile, si rusé, saurait bien se tirer
d’affaire encore une fois.

– Capitaine, dit-il, on ourdit une
trame contre ton équipage... On devait le maltraiter cette
nuit... J’étais chargé d’assassiner ton
matelot de quart quand j’ai été arrêté...
Blackador veut se venger d’une insulte de ton second...

– Et les autres hommes du Fantasma ?

– Ils sont à dix encablures
d’ici... Prends cette lanterne... braque-la sur le quai de
l’est et quarante-quatre ennemis tomberont dans le piège...

Smith ayant pris la lanterne sortit de la cabine
et se rendit sur la dunette où l’équipage
attendait ses ordres.

– Mes amis, dit-il aux matelots, grâce
à Houle, nous échappons à un grand danger. Nous
devions être visités cette nuit par les hommes de
Blackador. Ils sont quarante-quatre sur le quai de l’est qui
attendent le signal conventionnel. Ce signal je l’ai et dans un
instant les pirates seront entre nos mains.

Avec le retour de l’aurore la nouvelle se
répandit dans San-Juan que le capitaine du Fantasma,
cette terreur de la mer des Caraïbes, était retenu sur le
Marie-Céleste où on l’avait pris en
flagrant délit.

Une foule nombreuse, composée en partie de
marins, se rendit en face du navire mentionné.

Les allures de celui-ci étaient étranges.
Il avait levé l’ancre et mis, entre le quai et lui, une
bonne encablure. Les matelots, comme au jour du dimanche, ne
reprenaient pas l’ouvrage.

On connaissait la proclamation récemment
lancée par le gouverneur de l’île. Elle portait
que tout pirate, pris à commettre le brigandage dans les eaux
de Porto-Rico, fut sur-le-champ mis à mort.

Smith connaissait la loi et se voyait dans
l’obligation de sévir.

Il monta sur le pont et demanda à la
foule :

– Exigez-vous que la loi ait son
cours ?

On répondit :

– Oui ! Oui ! Au plus vite !

Deux matelots s’élancèrent
dans les haubans d’artimon et attachèrent à la
grande vergue une corde longue de trente pieds qui se terminait en
nœud coulant. Ils dressèrent en outre un échafaud
non solide qui basculerait au premier mouvement du condamné à
mort.

Cinq heures avaient sonné depuis vingt
minutes au marché public de San-Juan, quand Blackador fit son
apparition sur le pont du Marie-Céleste.

Il était pâle, mais marchait d’un
pas ferme. Jusqu’à la dernière minute, jusqu’à
la dernière seconde, il espérait être délivré
par les siens.

Un murmure de mépris accueillit son
apparition. L’échafaud se brisa sous ses pieds, et son
corps se balança au dessus du pont. Ses traits se crispèrent,
sa figure devint bleue, ses yeux sortirent de leurs orbites et le
sang coula par le nez, la bouche et les oreilles.

Les habitants de l’île ne permirent
pas que son cadavre fut ramené à terre. Il fut jeté
à la mer, comme il en avait tant jeté lui-même...
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À l’œuvre





Un matin, selon son habitude, Charles Gagnon alla
au bureau de poste. Sur un signe de son complice il comprit qu’il
était arrivé quelque chose par la malle de la veille.

Les deux jeunes gens sortirent et gagnèrent
la grange.

Là, Antoine ne craignant pas d’être
vu ni entendu, tendit une lettre au traître.

– Tiens, fit-il, mais tu te rappelles
ta promesse, déchire cette lettre devant moi.

– Mais pas avant de l’avoir lue,
répondit le traître.

– Alors, dépêche-toi !
il peut venir quelqu’un.

Le marchand déchira l’enveloppe :

– De New-York, dit-il, ce n’est
pas chez le voisin.

Il lut la lettre deux fois. Sa figure exprimait la
colère et le contentement. Charles était fâché
de voir que les amours de son rival avaient marché si bien
jusqu’alors ; il était content de voir qu’il
brisait tout cela et qu’il prendrait la place de Paul.

– Quelles nouvelles ? demanda le
fils du maître de poste.

– Des amours... Il lui rappelle encore
de bien prendre garde de se tromper : de ne pas adresser Paul
Turcotte.

Puis il alluma une allumette pour faire brûler
la correspondance. Mais Antoine, lui ayant fait remarquer le danger
qu’il y avait pour le feu dans cette bâtisse à
demi-remplie de foin, il déchira la lettre en une infinité
de petits morceaux qu’il jeta au dehors et que le vent du matin
dispersa dans toutes les directions.

– Bien habile, dit-il, qui découvrira
dans cela une lettre de Paul Turcotte.

Les deux malfaiteurs se séparèrent
pour aller chacun à leur ouvrage.

Trois semaines après, une autre lettre
arriva à l’adresse de Jeanne Duval ; elle subit le
même sort que la précédente. Il en fut ainsi de
quatre autres qui arrivèrent à des intervalles plus
rapprochés.

Le traître étudiait l’effet que
cela produisait sur la fiancée du proscrit. Elle allait au
bureau de poste plus souvent et laissait des lettres à
l’adresse de l’exilé.

Un jour qu’on lui répondit qu’il
n’y avait rien, elle fit entendre un soupir et alla prier à
l’église.

Dans le village on disait tout bas, que la fille
du défunt Matthieu Duval perdait son simulacre de gaieté
conservé après la mort de son père.

Charles et Antoine étaient liés
d’une amitié étroite, comme le sont les amitiés
criminelles. Néanmoins, pour ne pas donner à
soupçonner, ils allaient rarement ensemble.

Le fils du maître de poste devint en
quelques semaines un tout autre individu. Depuis son entrée
dans le complot, il avait renoncé aux pratiques de religion
que l’église ordonne à ses enfants. Il n’allait
à la messe que pour la forme et n’avait plus d’aptitude
à s’approcher des sacrements ; car il lui aurait
fallu sortir du complot. Ce n’était pas facile.

Sur les entrefaites un événement
douloureux jeta le deuil dans la paroisse et faillit tirer Antoine de
son état de crime. Améline Lanctôt, sur le point
de se marier avec lui, disparut de ce monde après une courte
maladie.

La jeune fille lui dit en mourant :

– Continue d’être vertueux,
Antoine, et nous nous rencontrerons là-haut.

L’époque qui suivit cette mort fut
pour le complice une époque de découragement et de
remords.

Il regarda la perte d’Améline comme
un châtiment de Dieu et il rentra en lui-même. Les
dernières paroles de la jeune fille qu’il avait tant
aimée tintaient à ses oreilles : « Nous
nous rencontrerons là-haut, répétait-il, non
c’est faux ; si je ne change pas de vie, ces paroles ne se
réaliseront pas. »

En proie à cette pensée il
s’arrêtait dans son ouvrage et réfléchissait.
Il regrettait de s’être laissé corrompre ; il
voulait sortir de cette vie criminelle.

Il résolut d’aller trouver Charles
Gagnon pour lui demander une somme considérable. S’il
était refusé, il sortirait du complot.

Un soir il se rendit chez son séducteur
qu’il trouva seul au magasin. Du premier coup d’œil
Charles vit qu’il était abattu et chagrin.

Antoine lui dit, sans lui souhaiter le bonsoir :

– Tu m’as entraîné
dans une mauvaise affaire.

– Comment cela ? fit le jeune
marchand avec inquiétude, est-il arrivé quelque chose
de fâcheux ?

– Non ; mais tout de même
nous agissons mal.

Le traître fut rassuré.

– Tiens, fit-il, tu as des bleues ;
il ne faut pas se laissé abattre comme ça. La perte
d’Améline n’est pas irréparable.

– Pour moi, elle l’est... C’est
un châtiment que Dieu m’envoie... J’ai voulu priver
Jeanne de son fiancé, il m’a privé de ma
fiancée... Tout cela est de ta faute... Si tu m’avais
laissé tranquille chez moi...

– Veux-tu me reprocher de t’avoir
acheter quelques lettres à des prix fous ? interrompit le
traître d’une voix brève.

– Une telle marchandise ne se paie
jamais assez chère.

– Alors tu trouves ton salaire trop
mince ?

– Oui, car pour une petite somme, je
cours un risque terrible et je me damne...

– Tu le savais avant d’agir ;
pourquoi n’as-tu pas fait ton prix en conséquence ?

– Je ne connaissais pas le rôle
infâme que tu me ferais jouer... Tu m’as plongé
dans un abîme.

– Je ne t’ai pas plongé
dans un abîme, c’est faux. Tu es aujourd’hui dans
tes grandes tristesses.

– Aujourd’hui, je vois clair ;
j’envisage la situation comme j’aurais dû
l’envisager d’abord.

Martel était excité. Ses yeux caves
lançaient des regards perçants au traître.

– Eh bien, continua-t-il, es-tu décidé
à me donner de l’argent ou à abandonner ?

– Il ne semble que je t’ai payé,
même plus que nous étions convenus.

– Pour le faible montant que j’ai
reçu, il est impossible d’aller plus loin dans un
ouvrage aussi sale, aussi difficile et aussi dangereux à
faire.

Le marchand patientait, mais le sang lui montait à
la figure. Dans les circonstances semblables, son habitude était
de se ruer sur son adversaire et la dispute se terminait par une
lutte à bras le corps.

Il se contenait et demanda presque avec bonhomie :

– Quelle saleté, quelle
difficulté et quel danger rencontres-tu ?

– On brise le bonheur de deux
jeunesses, voilà le côté sale, répondit
Antoine en parlant sous le nez de son ancien ami. Chaque soir à
l’arrivée du courrier il faut faire en sorte d’être
seul au bureau : ce n’est pas difficile, je suppose. Que
Paul Turcotte revienne au pays – et il reviendra...

– Il reviendra ! interrompit
Charles, sur quoi t’appuies-tu pour dire cela ?

– Sur le gros bon sens. Penses-tu que
Paul Turcotte qui aime Jeanne, va rester longtemps sans avoir de ses
nouvelles ?

– Mais s’il met le pied en
Canada, je le fais arrêter, et il sera condamné à
la corde ou au pénitencier.

– Il échappera à tout
cela, comme il l’a déjà fait... J’étais
donc à te dire que Paul, rentrant en Canada, je suis arrêté
et condamné au moins, à cinq ans de pénitencier.
Ce n’est pas dangereux ?

Le marchand esquissa un demi-sourire forcé.
Il méditait les dernières phrases de son complice.

Depuis cinq semaines il vivait dans l’espérance
et ce soir, sur une simple supposition de Martel, cette espérance
s’évanouissait pour faire place au peut-être,
à un peut-être plus cruel que la certitude.

Charles réfléchit durant un instant,
puis se laissant tomber sur un banc, il dit en riant aux éclats :

– Pauvre diable de Martel, tu parles
bien pour rien. Ignores-tu que je te tiens entre mes mains. Je n’ai
qu’un mot à dire et tu vas passer la plus belle partie
de ta vie au pénitencier... Tu t’es rendu coupable de
vol de lettres. Le mieux pour toi est de continuer à me
servir : sinon on découvrira la trame et ce n’est
pas moi qui en souffrirai le plus.

– Infâme ! rugit le cavalier
de la défunte Amélie Lanctôt en s’élançant
sur Charles pour le saisir à la gorge ; prend garde, je
dénonce tout...

– Oh non ! tu ne le feras pas...

– Je le puis et si tu me pousses à
bout je le ferai.

On voyait sur les lèvres du traître
un sourire malin : il tenait sa victime.

Le fils du maître de poste s’éloigna
la rage dans le cœur.

– Ah ! balbutia-t-il en
s’acheminant sur le chemin du Roi, Charles Gagnon agit
bassement, je me vengerai, je le jure par le souvenir sacré
d’Améline : jamais il n’épousera
Jeanne Duval.

Il passait alors devant le cimetière et
l’épitaphe blanche d’Améline Lanctôt
frappa ses yeux. Il s’arrêta un instant comme pour se
rappeler son bonheur passé et il continua en pensant :

– Charles n’épousera
jamais la fiancée du proscrit... Je le dénoncerai à
temps : rira bien qui rira le dernier !

Quatre mois après la confiscation de la
première lettre, il en arriva une dernière venant de
Paul. Elle contenait les dernières paroles d’un amoureux
qui se croit abandonné.

Elle était écrite d’une main
tremblante. Martel reconnut à peine l’écriture de
son ami d’autrefois.

Il la passa à Charles qui eut un sourire de
satisfaction en voyant son œuvre. Il alluma une allumette et
mit le feu à la lettre. En un clin d’œil elle ne
fut plus qu’un peu de cendre, à peine de quoi remplir un
dé.

Peu après le jeune marchand fit un voyage
d’affaire à Montréal et le lendemain de son
retour on lisait dans les colonnes du Herald l’entrefilet
suivant :





« Fin tragique d’un jeune
Canadien-français.

« Le World de New-York nous
apprend que le trois-mâts Great-America est arrivé
en cette ville venant des Indes, après avoir essuyé une
rude traversée. Un matelot a été emporté
à la mer. C’était un jeune Canadien-Français
qui venait de Saint-Denis de Richelieu. Il était grand, bien
bâti et avait les cheveux noirs. Il menait une existence des
plus singulières et on n’a jamais pu savoir son vrai
nom. On dit qu’il avait laissé le Canada en 1838 après
avoir joué un rôle déloyal durant la guerre. »





Cette nouvelle était fausse et on comprend
qui en était l’auteur. Elle se répandit sur les
bords du Richelieu comme une traînée de poudre et causa
une grande surprise.

Jeanne Duval ajouta foi à cette rumeur.
Cela lui expliquait le long silence de son fiancé. Elle
prenait le journal et le relisait, analysant chaque mot, se demandant
dans quel sens on pouvait, on devait le prendre.

Dans de telles circonstances, à la
campagne, on va consulter le curé. Son opinion ouvre de
nouveaux horizons à la pensée et son conseil est le
bienvenu.

Non seulement le curé Demers était
l’ami de la famille Duval mais il était pour elle un
second père. Il l’avait consolée en 1837 et 38,
et s’intéressait à elle d’une manière
spéciale. Il la visitait souvent et donnait des conseils à
madame Duval pour gérer ses biens. L’amour qu’il
portait aux orphelins eut pu leur faire oublier qu’ils étaient
sans père, si un père pouvait s’oublier.

Jeanne se rendit au presbytère avec sa mère
pour savoir ce que le curé pensait de cette nouvelle et pour
en converser avec lui.

Le vénérable prêtre se
promenait devant le presbytère en lisant son bréviaire.
Après leur avoir souhaité le bonjour, il les
introduisit dans son salon, où il recevait ses paroissiens.

Il essaya de consoler la jeune fille ; il lui
dit que Paul Turcotte par la vie qu’il menait était
exposé à être considéré comme
mort ; puis une seconde après il avait d’autres
idées et ajoutait intérieurement : « Pauvre
jeune fille, tu peux te chercher un autre fiancé. »

Plusieurs semaines se passèrent sans qu’on
reçut d’autres nouvelles. L’opinion générale
était que le marin était mort et le curé dit à
Jeanne, résignée à tout entendre :

– Mon enfant vous feriez aussi bien
d’oublier Paul Turcotte.

Et à la veuve il dit :

– Il y a là, madame – et
il toucha sa soutane à l’endroit du cœur –
je ne sais quoi qui me dit qu’il reviendra dans la paroisse
aussi fidèle qu’au jour du départ. N’en
parlez pas à Jeanne : il faut à tout prix la tirer
de l’état d’incertitude où elle est, car
vivre dans cet état lui serait funeste.

Madame Duval avait une confiance illimitée
en l’abbé Demers. Elle regarda son pressentiment comme
une prophétie d’un bon augure.

Les jeunesses patriotes de Saint-Denis
chantèrent un service à celui qui les avait conduit à
la bataille en 1837 et 38.

Une demi-heure avant la cérémonie,
la foule encombrait le perron de l’église. On entendait
des conversations comme celle-ci :

– Quelqu’un qui a du chagrin,
c’est mademoiselle Jeanne Duval : elle l’aimait
tant ! disait Pit Lalonde en vidant sa pipe.

– C’est une grande épreuve
pour elle, reprenait Luc Allaire. Aussi depuis qu’elle est sans
nouvelle, elle est pâle comme une morte.

– À propos savez-vous ce que le
curé a dit à la veuve ? demanda Ovide Héron.

– Non... non... répondit-on.

– Il a dit : « Un jour
ou l’autre Turcotte reviendra au pays. »

Celui qui eut observé le traître
Charles Gagnon l’eut vu se mordre la lèvre inférieure
et se jeter en arrière du groupe pour se dissimuler. Un
gaillard qui se tenait à l’écart s’avança
pour parler :

– Qui lui a dit cela au curé ?
fit-il. Ce n’est pas à parler latin qu’on vient à
connaître l’avenir.

Ce gaillard était Antoine Martel.

– C’est vrai ce que tu dis là,
mais le curé a peut-être des raisons pour parler comme
cela.

– Alors tant mieux, et je souhaite que
sa prophétie s’accomplisse.

Le dernier coup sonna et tous entrèrent
dans l’église.

Agenouillée dans
le banc de la famille, Jeanne priait avec ferveur. Le prêtre
monta à l’autel et offrit le saint sacrifice pour celui
qui, à mille lieues de là demandait à Dieu de
lui ouvrir les portes du Canada et de lui rendre sa fiancée.
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La publication





Jeanne Duval pensait que son fiancé était
mort et elle avait des raisons pour penser ainsi.

Plusieurs semaines se passèrent qui furent
pour Charles Gagnon autant de semaines d’observation et de
méditation de projets.

Trois mois s’étaient écoulés
depuis qu’un fatal numéro de journal était venu
rouvrir les plaies encore saignantes du cœur de Jeanne.

La jeune fille se faisait violence pour chasser de
son esprit la pensée d’un fiancé qu’elle ne
devait plus revoir, comme on lui avait dit. Mais c’était
au-dessus de ses forces. Elle se surprenait à penser aux doux
entretiens d’antan, et à se rappeler la figure
intelligente du lieutenant des patriotes.

Mais un cœur de vingt ans n’est pas
fait pour pleurer éternellement sur un désastre
réparable, ni pour traîner jusqu’au tombeau le
poids du souvenir d’une illusion déçue.

C’était pour cela que Jeanne
commençait à être plus attentive aux sourires
dont les jeunes gens ne cessaient pas de l’accabler : car
elle était encore belle et charmante comme en 1837.

À mesure qu’elle avait grandi en âge,
qu’elle s’était développée, sa
physionomie s’était perfectionnée et la jeune
fille était encore plus jolie qu’à l’époque
où le traître avait commencé à l’aimer.

Charles Gagnon n’avait pas abandonné
la partie. Il caressait toujours le même rêve doré,
dont la seule pensée lui faisait supporter bien des petites
misères et regarder comme rien le temps qui s’écoulerait
avant d’en voir la réalisation.

Depuis que son rival passait pour mort, il
n’allait presque plus avec Antoine Martel. Mais Antoine
surveillait les mouvements de celui qui l’avait perdu et qui
s’était flatté de le tenir en sa possession. Il
avait résolu de le laisser entrer en amour avec Jeanne et de
ne le dénoncer qu’à la dernière heure. Il
savait que cette dénonciation le perdrait lui-même, mais
il laisserait le pays, sort qui l’attendait un jour ou l’autre
– puisque Paul Turcotte, qui n’était pas mort, ne
passerait pas sa vie à l’étranger et que son
retour amènerait la découverte du complot.

Les jeunesses de Saint-Denis avaient
organisé un grand pique-nique auquel assistaient Jeanne Duval
et Charles Gagnon.

Après le repas pris sur l’herbe on
commença à danser. Jeanne ne dansait pas depuis la mort
de son père : elle se promenait seule sur les bords de la
rivière Richelieu.

Charles vint la trouver. Il brûlait depuis
longtemps de déclarer son amour à la jeune fille.

– On dirait que tu fuis toujours nos
amusements, lui dit-il.

– Ce n’est pas que je fuis vos
amusements, répondit Jeanne, mais depuis que mon père
est mort, je n’aime pas à danser.

– Si nous nous promenions, reprit
Charles.

La jeune fille accepta volontiers, car elle ne
détestait plus ce jeune homme, qui en apparence, avait été
si bon pour son père en particulier et pour les patriotes en
général. Charles Gagnon n’avait trouvé
qu’un chemin pour parvenir à l’estime de Jeanne :
se faire passer pour vertueux.

– Sais-tu bien, lui dit-il, qu’il
y a longtemps que nous ne nous sommes pas promenés, ensemble ?

– En effet, répondit Jeanne, et
cela me rappelle un temps qui me paraît déjà bien
loin.

– Il y a trois ans que nous ne nous
sommes pas promenés ensemble... et j’espère que
cette fois-ci n’est pas la dernière... je serais si
heureux de pouvoir marcher souvent à tes côtés...

Jeanne regarda Charles avec un sourire
d’incrédulité bien qu’il parlât sur
un ton qui trahissait son émotion. Depuis deux ans il ne lui
avait pas dit un mot d’amour.

– Ne recommence donc pas cette litanie,
lui dit-elle en souriant.

– Ah, Jeanne, si tu voulais me croire
une bonne fois, reprit Charles toujours avec émotion, il y a
si longtemps que je veux te parler ainsi... je n’ai pas osé
avant aujourd’hui ; j’ai respecté ton
deuil... Si tu savais, Jeanne, comme je pense continuellement à
toi...

– Tu me surprends, répondit la
jeune fille, je ne m’attendais pas à une pareille
déclaration de ta part. Je ne sais si tu es sincère ou
si tu badines...

– Je suis sincère, Jeanne... Je
puis te surprendre en parlant ainsi, mais si tu savais ce qui se
passe en moi depuis trois ans, tu ne serais pas surprise.

Jeanne Duval ne savait quoi répondre. Elle
continua à marcher tranquillement auprès de Charles et
leurs pensées se confondaient dans le même regard.

Ils furent longtemps sans parler. Le traître
de 37 attendait avec impatience une réponse en laquelle il
avait confiance. Comment la jeune fille pourrait-elle le repousser,
lui, si dévoué pour elle ?

– Pour quelle raison me parles-tu comme
cela, cette après-midi ? lui demanda-t-elle.

– Parce que ton deuil est fini ;
parce que ton chagrin est moins pénible et parce que tu n’es
plus engagée avec personne... Laisse-moi te parler comme je le
désire... Je n’ai pas cessé de t’aimer un
seul instant, Jeanne, quoique ma façon d’agir ait pu te
faire croire le contraire...

Les deux jeunes gens étaient arrivés
au haut de la falaise qui domine Saint-Denis à l’est et
d’où l’on a un coup d’œil magnifique
qui s’étend d’un côté sur le
Richelieu et de l’autre sur le village et ses concessions.

Ils entendaient dans les champs voisins la voix
des travailleurs, et leurs cris faisaient contraste avec ce qui se
disait sur la falaise.

– Oh ! regarde, dit Jeanne en
montrant l’endroit où se faisait le pique-nique, vois
comme nous sommes loin !

Ils retournèrent vers les autres jeunes
gens et comme ils arrivaient, Charles demanda à Jeanne :

– À dimanche, n’est-ce
pas ?

– Oui, à dimanche, tu viendras
veiller j’espère.

Ce fut une après-midi remarquable pour le
traître de 37. Le reste de la journée, il fut le plus
gai du pique-nique et il retourna chez lui plein d’espérance.

Comme il poursuivait bien son but.

Le dimanche suivant on eut pu le voir, vers les
sept heures du soir, pimpant et gai, s’acheminer vers la maison
de le veuve Duval.

C’était près et il se rendait
à pied. En marchant il faisait le raisonnement suivant :

– Jeanne ne pense plus à Paul
Turcotte... elle le croit mort... Après lui c’est moi
qui peux le plus raisonnablement prétendre à sa main et
c’est moi qui l’obtiendrai...

Jeanne Duval le reçut avec bienveillance et
comme on reçoit un cavalier.

Pendant la veillée il vint sur l’à-propos
de parler du jeune proscrit de 37.

– Je ne pense pas qu’il revienne
au Canada, dit Charles.

– Je crois bien, répondit
Jeanne, puisqu’il est mort.

Le traître s’aperçut à
cette réponse qu’il avait failli se trahir. Il perdit
contenance et pour se remettre il dit :

– Avoue avec moi qu’il avait de
drôles idées. Il s’est conduit bien étrangement :
ainsi au lieu de s’enfuir à la veille du procès
de ton père il aurait pu témoigner en sa faveur...

– Ah si tu veux me faire plaisir,
interrompit la jeune fille, ne parle pas de cela. Paul Turcotte est
mort, respecte sa mémoire quelqu’aient été
ses torts...

Depuis ce jour le traître se rendit
assidûment chez la veuve Duval.

Et deux mois plus tard ceux qui assistaient à
la messe à Saint-Denis, ce dimanche-là, se poussaient
du coude en entendant le curé faire la publication suivante :

« Il y a promesse de mariage entre
Charles Gagnon, marchand de cette paroisse, fils majeur de François
Gagnon et de Justine Ouimet d’une part ; et de Jeanne
Duval, aussi de cette paroisse, fille mineure de feu Matthieu Duval
en son vivant notaire, et d’Anna Bibeau d’autre part. Ce
banc est pour la première et dernière publication. Ceux
qui connaissent quelque empêchement à ce mariage sont
tenus d’en avertir au plus vite. »

Un homme assis dans le dernier banc de la nef
principale murmura entre ses dents :

– Moi, j’en connais et
j’avertirai à temps !...

C’était
Antoine Martel.
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Nicolas Houle se fait connaître





Ce voyage à Porto-Rico devait être
fatal au Marie-Céleste.

En quittant San-Juan, à peine par le
travers du cap Haïtien, le capitaine Smith tomba malade,
gravement atteint par la fièvre jaune.

La fièvre jaune règne presque
continuellement aux Antilles où chaque année ses
victimes se comptent par centaines. Elle s’attaque
principalement aux étrangers qui viennent du Nord, tandis que
les indigènes vivent d’un air insouciant au milieu des
foyers d’infection comme des dompteurs, maîtres de leur
conquête.

Cette maladie est causée par les émanations
s’exhalant des marécages. C’est dans ceux-ci que
se développent les microbes qui empoisonnent l’atmosphère
et sèment la maladie.

Chose singulière ! Ce n’est pas
l’homme qui propagera la fièvre jaune, mais le navire
qui l’aura transporté de la Havane à New-York. On
laissera débarquer le passager et on retiendra le navire en
quarantaine.

La figure du malade devient rougeâtre par la
force de la fièvre et toutes les parties de son corps se
teignent en jaune, de là son nom.

Dès qu’il se sentit atteint, le
capitaine Smith rempira d’heure en heure. Le troisième
jour il était très mal.

Minuit sur l’Atlantique. À travers la
faible lumière projetée dans la chambre par la lampe
entourée d’un abat-jour improvisé dont les
dentelles se reflètent sur la cloison, on voit le vieux marin
cloué sur sa couche.

Cette nuit il est d’une extrême pâleur
jaune. Ses traits énergiques défigurés en peu de
temps ont conservé toute la vigueur de l’âge mûr.
Ses yeux ternes parcourent sans cesse et vaguement la chambre qu’ils
semblent considérer pour la dernière fois. Souvent ils
se reposent sur un homme assis au chevet du lit.

Celui-ci est Nicolas Houle. Un livre à la
main dont il tourne les pages avec distraction, sans les lire, il a
de fréquents coups d’œil pour le moribond. Quand
leurs regards se croisent, chacun des hommes baisse la vue, mais un
découragement profond mouille la paupière du jeune
second, tandis que le capitaine du Marie-Céleste
soupire de ce soupir précurseur de la mort.

Au milieu de cette nuit de silence. il dit à
son ami.

– Je vais mourir, mon cher Nicolas, je
le sais.

Houle, stupéfait par la voix éteinte
avec laquelle Smith parlait, s’approcha du moribond et
répondit :

– Vous vous faites peur, capitaine,
heureusement que votre crainte est sans motif... Une attaque de
malaria... bah !... vous croyez que c’est une grosse
affaire, vous qui n’avez jamais été malade,
allons donc, avant d’arriver à Terre-Neuve vous n’en
parlerez plus.

– Non, Houle, mon cas est désespéré ;
la fièvre m’a porté un coup mortel, et je vais
voir enfin ceux que j’ai perdus... Harry, que des
Canadiens-Français à demi civilisés ont tué
sur les bords de la rivière Richelieu, va venir au-devant de
moi...

À cette dernière phrase, le second
comme mû par un ressort recula d’auprès de la
couche de son maître et un grand trouble parut l’envahir.

– Je le répète,
répliqua-t-il d’une manière machinale et
curieuse, vous avez peur pour rien. Vous ne verrez pas à
présent, ni votre femme, ni votre fils qui s’est fait
tuer par de braves gens dans une guerre loyale.

Il y eut de nouveau un instant de silence à
bord, troublé seulement par le matelot de quart qui sifflotait
un air populaire, dont les notes mêlés au mugissement du
vent dans les cordages, produisaient un concert en harmonie avec ce
qui se passait dans la cabine du capitaine.

– J’ai une faveur à te
demander cette nuit, en présence de la mort, fit le moribond,
en se mettant sur son séant.

– Demandez, capitaine.

– Depuis longtemps, j’ai pensé
à te faire maître de ce brick après ma mort.
J’agirais mal, je manquerais à mon devoir, si, sans
connaître la cause de tes mélancolies je te recommandais
aux armateurs qui feraient certainement droit à ma
recommandation. J’ai toujours espéré qu’avant
aujourd’hui tu me parlerais franchement. Tu as donc intérêt
à cacher certaines phases du passé !... Parle,
Nicolas, parle, j’emporterai ce secret au fond des abîmes ;
avec moi, il dormira dans les profondeurs de l’Atlantique et
jamais aucun mortel ne l’apprendra de John Smith...

Le second se retourna pour balbutier entre ses
dents :

– Oh non ! non jamais, ce serait
hâter sa dernière heure.

Et à haute voix il dit :

– Capitaine, comment être joyeux
quand j’ai vu mourir entre mes bras mon père et ma mère,
quand on m’a arraché une fiancée adorée ?
Comment demeurer au pays après cela, surtout quand on a ni
frère ni sœur ? Comment se souvenir de ces époques
sans être sombre ?

Le capitaine ne répondit pas immédiatement.
Il parut songer puis dit :

– J’espère, Nicolas, que
tu ne voudrais pas tromper un ami sur son lit de mort. Je puis m’être
fait des illusions sur ton compte.

Et le vieux marin, comme fatigué par cette
conversation, retomba sur sa couche.

On l’eut crut assoupi bien qu’en
réalité il fut en proie à une de ces faiblesses
extrêmes si fréquentes dans la fièvre jaune et
regardées souvent comme des signes de fin prochaine.

Le jour vint sur l’océan, mettant
dans la chambre du malade une demi-clarté.

La fièvre augmenta sur le matin. Vers dix
heures le capitaine ayant rassemblé son équipage autour
de son lit lui dit d’une voix déjà sépulcrale :

– La dernière heure est venue...
Je ne suis pas capable de vous parler longuement... Cependant j’ai
une question à vous poser... Acceptez-vous tous comme
capitaine du Marie-Céleste après ma mort votre
second Nicolas Houle ?...

– Nous l’acceptons !
répondirent huit voix émues.

– Lui jurez-vous obéissance,
partout et toujours ?

– Nous lui jurons !

Les matelots levèrent la main au ciel.

– C’est bien, mes amis, mon
successeur ne démentira point la confiance que vous mettez en
lui... Quant à moi je vous remercie de la manière dont
vous vous êtes toujours conduits envers moi, je n’ai pas
un reproche à vous faire...

Smith présenta une dernière fois à
son équipage sa main brûlante.

Dans l’après-midi le vieux marin
rendit le dernier soupir, et Houle fut proclamé capitaine à
l’ombre du pavillon en berne.

On était alors par le travers de la
Caroline du sud, mais si loin des côtes qu’il aurait
fallu faire un détour de trois cents lieues pour aller
enterrer le cadavre sur le continent.

On lui fit des funérailles à bord –
funérailles de marin qui gravent dans l’esprit de ceux
qui y assistent une image ineffaçable.

Le nouveau capitaine dressa l’acte de décès.
Les matelots prirent une planche de sept pieds de longueur y
attachèrent le mort, le couvrirent d’un drap blanc, lui
mirent un boulet de trente-six livres aux pieds, s’agenouillèrent
une dernière fois autour de ce cadavre, puis on le lança
dans l’Atlantique qui s’ouvrit en faisant ruisseler l’eau
sur le tribord du Marie-Céleste.

Nicolas Houle pleura ce vieil ami qui lui avait dû
la vie mais à qui il devait en échange sa position de
capitaine. Cette mort fut loin de diminuer ses mélancolies.

Il répugna bientôt aux matelots
d’obéir à un homme mystérieux qui avant
d’être sur le Marie-Céleste pouvait bien
être un brigand. On entendait souvent des conversations comme
celle-ci :

– Je trouve que nous avons été
fous de faire des serments au défunt capitaine Smith, disait
Auger.

– Notre nouveau commandant peut nous
entraîner dans de mauvaises affaires, continuait Morin.

– Laissez donc faire vous autres,
répliquait Saint-Amour, vous vous faites des chimères
sur la nature triste de Houle.

– Dans tous les cas, reprenait Morin,
si je n’avais pas fait de promesses au défunt Smith.
j’avertirais les armateurs.

Ces murmures n’échappaient point au
jeune capitaine, et il tâchait de paraître joyeux quand
il était au milieu de son équipage.

C’est ainsi qu’on mouilla en rade de
Saint-Jean de Terre-Neuve, après une traversée de
trente-six jours.

Une des premières choses que font les
marins en arrivant dans un port est de parcourir les journaux pour
avoir des nouvelles.

Parmi celles que le capitaine du Marie-Céleste
lut il en fut une qui le frappa vivement, il échappa le
journal et se parlant à lui-même dit comme le gagnant du
gros lot à la loterie.

– Bon... enfin... enfin...

Ayant ramassé le journal il lut entre deux
tons pour mieux comprendre, les lignes suivantes :

« Le gouvernement canadien vient de
voter un décret d’amnistie en faveur des patriotes
exilés durant les troubles de 1837-38. »

– Conclusion pratique de tout cela, dit
le marin mystérieux en se pâmant de rire, c’est
que demain, c’est que tantôt, le capitaine du
Marie-Céleste ne s’appellera plus Nicolas Houle,
mais il aura repris son vrai nom il sera redevenu Paul Turcotte !...

Oui, Nicolas Houle, cet homme sombre, ce marin
mystérieux, c’était le premier fiancé de
Jeanne Duval. Depuis son départ de Saint-Denis il menait une
vie des plus accidentées. Depuis deux ans il était sans
nouvelles de sa fiancée. C’était à dater
de cette époque qu’il s’était assombri
davantage et qu’il avait semblé offrir sa vie à
tous les dangers.

On a compris pourquoi il avait changé de
nom. Quand il était venu s’engager à bord
du Great-America deux ans auparavant, il avait trouvé
le capitaine Smith, dans un état de grande tristesse. En ayant
demandé la cause à un matelot, celui-ci lui avait
répondu que le fils du capitaine, officier dans l’armée
anglaise, venait de se faire tuer dans une guerre au Canada. Paul
Turcotte avait cru rêver. Celui que le capitaine pleurait et
dont il maudissait le meurtrier était ce jeune militaire que
lui même avait tué pour venger son vieux père.

Paul Turcotte était alors devenu Nicolas
Houle.

– Ah oui, j’irai à
Saint-Denis, continua le capitaine du Marie-Céleste,
j’y irai. Je demanderai compte à Jeanne de son silence.
La pauvre enfant puisse-t-elle ne pas être morte – je lui
redemanderai son amour si franchement conquis.

Elle sonnait enfin cette heure de délivrance
pour une cinquantaine de patriotes Canadiens-Français,
dispersés à l’étranger. Elle devait
ramener sur le sol natal les victimes d’un gouvernement
despotique qui avaient réussi à échapper à
la potence. L’orphelin allait revoir son père ; la
fiancée son fiancé ; le père son fils, et
la patrie en deuil des cœurs loyaux et des bras vigoureux,
capables de la soutenir et de la fortifier dans les épreuves
comme dans les triomphes.

Quand l’équipage du Marie-Céleste
se mit à table pour souper, le capitaine était gai,
comme on ne l’avait pas vu depuis longtemps.

Après le repas il parla ainsi à ses
matelots :

– Mes amis, je comprends ce qui se
passe parmi vous depuis la mort du regretté capitaine Smith ;
il vous répugne d’être sous mes ordres. Vous ne
savez pas qui je suis et vous avez raison de penser qu’avant
d’être ici je pouvais avoir fait quelque mauvais coup. Je
vais essayer ce soir de vous tirer de vos doutes... Je ne m’appelle
pas Nicolas Houle, comme vous vous en doutez ; je suis ce Paul
Turcotte, ce patriote de 1837 que le capitaine Smith a si souvent
blâmé parce qu’il avait tué son fils sur
les bords du Richelieu.

Les marins se regardèrent étonnés.
Ils étaient presque tous Canadiens-Français et avaient
entendu parler des troubles de 37-38 et des personnes qui avaient
joué les principaux rôles.

Saint-Amour demanda :

– Comment, seriez-vous par hasard le
lieutenant du défunt notaire Duval, celui qui a sauté
du quatrième étage de la prison de Montréal ?

– Tu l’as dit, Saint-Amour,
j’étais le lieutenant de l’infortuné
notaire Duval.

Saint-Amour pencha la tête et ne parla plus.

Turcotte avait souvent eu occasion de remarquer
qu’il parlait plus que les autres des événements
37-38 ; souvent même il avait prononcé le nom de
Paul Turcotte, sans savoir que ce Paul Turcotte dont il vantait tant
l’audace, le courage et le patriotisme était celui-là
même à qui il parlait.

Quand le premier moment de surprise créé
par cette révélation fut passé, Saint-Amour
reprit la parole.

– Capitaine, fit-il, puisque vous nous
dévoilez ce soir un secret si surprenant, je vais vous en
dévoiler un moi aussi. Vous n’ignorez pas que les
patriotes ont été trahis à Saint-Denis au
commencement de décembre 1837, mais vous ignorez peut-être
par qui ?

– Je m’en suis toujours douté
un peu, répondit le capitaine du Marie-Céleste ;
mais je n’en ai jamais eu de preuves certaines. Qui voulez vous
dire ?

– Je ne sais pas son nom, mais Millaut
n’avait aucun intérêt à trahir les
patriotes.

– Je le sais.

– N’y avait-il pas à cette
époque à Saint-Denis, un jeune homme qui vous en
voulait, un rival en amour, qui avait intérêt à
vous voir disparaître...

– Cela se peut, répondit
Turcotte.

– Or, ce jeune homme, d’après
ce qu’on m’a dit, ne reculait devant rien... il a cru
qu’en vous livrant aux Habits-Rouges, il n’aurait plus à
vous craindre comme son rival... C’est pourquoi il s’est
embauché avec Millaut... La conclusion de cela est que la
ligne des patriotes n’a pas été trahie par
Millaut mais par un jeune homme qui en voulait à vous
personnellement.

Le capitaine écoutait tout cela sans dire
un mot. Il hochait la tête, et la défaite des patriotes
lui apparaissait sous un nouveau jour.

– Comment as-tu su cela ?
demanda-t-il.

– Il y a trois ans je naviguais avec un
ancien soldat de l’armée anglaise qui avait assisté
à la dernière bataille de Saint-Denis. Il m’a
souvent dit que les patriotes avaient été trahis par un
jeune homme maigre, à l’aise, qui faisait cela non dans
le dessein de toucher une prime mais pour se venger d’un jeune
chef patriote, son rival en amour. Le traître ne fit aucune
démarche pour obtenir la prime, désirant tenir son
action le plus caché possible. Cet ancien soldat, dont je vous
parle, jurait qu’il avançait la vérité. Et
il m’a avoué sous serment qu’il avait vu le
traître décharger sa carabine sur Millaut, mettant ce
meurtre sur le compte des Habits-Rouges.

Ce jeune homme, ce vil Judas, Paul Turcotte savait
qui c’était. Jusqu’alors il avait soupçonné,
maintenant il était certain que Charles Gagnon était le
véritable traître et qu’il était pour
quelque chose dans le silence de Jeanne Duval.

Le lendemain il confiait son brick à
Saint-Amour, devenu son second, et s’embarquait sur un steamer
en partance pour Halifax.
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Les patriotes ne sont pas des lâches





Qui de vous n’a pas entendu parler
du Sovereign, ce bateau à vapeur qui de 1839 à
1861, a fait le trajet entre Montréal et Québec ?
Quel est celui des vieux d’aujourd’hui qui à ce
nom seul ne voit pas s’élever dans son imagination une
coque peinte en rouge foncé, un bastingage vert, un pont où
gisait pêle-mêle des agrès de toutes sortes et un
balancier aux mouvements irréguliers ? Sans avoir les
commodités des vaisseaux qui sillonnent à présent
notre fleuve, le Sovereign n’en était pas moins
confortable ni moins populaire. Il appartenait à la Canadian
Navigation Company et cette ligne était la ligne favorite
des touristes.

Dans l’après-midi du 25 juin 1840 le
Sovereign remontant à Montréal venait de
dépasser l’île Grosbois et allait bientôt
accoster au pied du courant. On était en vue de la métropole.

Les passagers assis ou se promenant sur le pont
contemplaient les bords du Saint-Laurent.

Appuyés sur le bastingage de bâbord
étaient plusieurs jeunes gens qui montaient à Montréal
pour trouver de l’emploi ; ils partaient du même
canton et se connaissaient tous.

À tribord, causant avec le capitaine était
une famille anglaise. Le père était un homme de
quarante-cinq ans, grand maigre et sa femme était de quinze
ans au moins plus jeune que lui.

À quelques verges d’eux un individu
au teint bronzé se promenait au pas d’un marin qui fait
son quart.

Il paraissait être dans une grande anxiété ;
à le voir on aurait dit qu’il avait hâte plus que
tous les autres d’être rendu à la ville. Il
s’assoyait mais ne pouvait rester en place. Il se levait, se
promenait un instant en examinant les rives qui selon lui ne fuyaient
pas assez vite et cherchait à se distraire en regardant ceux
qui l’entouraient.

À cette époque on parlait beaucoup
des troubles de 1837-38. Le décret d’amnistie en faveur
de quelques exilés Canadiens venait de remettre plus vivace
dans l’esprit du peuple les jours sanglants de ces deux années
de lutte.

Les uns – les Anglais fanatiques blâmaient
ce décret. « Ces gens-là, disaient-ils en
parlant des patriotes, ne méritent point de pardon »,
les autres – et ils formaient la majorité, approuvaient
l’action louable et patriotique du gouvernement.

James Covinton – c’était le nom
de l’Anglais qui causait à bâbord avec le
capitaine, – partageait l’opinion de ses compatriotes
fanatiques et le capitaine était son chaud partisan.

Tous deux étaient à débiter
mille inepties contre les patriotes.

– Savez-vous ce que le gouvernement
aurait dû faire des révoltés ? demanda
Covinton en s’adressant au capitaine.

– Non, répondit celui-ci.

– Il aurait dû les envoyer sur
l’île d’Anticosti et les abandonner à
eux-mêmes. Vous auriez vu si ces tueurs auraient vécu
longtemps. Au printemps de 1839 on les aurait trouvé gelés.

– Vraiment, vous pensez juste et c’est
ce qu’il leur aurait fallu.

– Puisqu’ils n’étaient
pas contents du pays dans lequel ils vivaient, il fallait leur en
donner un pire.

– C’eût été
une excellente leçon.

– Et peut-être que nous aurions
été à jamais débarrassés de ces
Canadiens-Français, reprit Covington en offrant un cigare au
capitaine.

– Oui, et nous avons laissé
passer une belle occasion :

– Nous nous reprendrons un jour,
espérons-le, car enfin ce pays nous appartient et les
Canadiens-Français ont été bien audacieux en
voulant dicter des lois... Aussi je me propose de n’avoir aucun
rapport avec ces gens-là... Malheur à ceux qui se
présenteront chez moi, ils passeront un mauvais quart d’heure,
car je les traiterai comme des lâches qu’ils sont...

L’homme au teint bronzé s’était
arrêté pour écouter la conversation de ces deux
loyaux sujets de Sa Majesté... Il fronçait le sourcil
et se mordait les lèvres. Son sang bouillonnait dans ses
veines et lui montait à la figure. De temps en temps il
passait la main dans sa longue chevelure que secouait la bise du
midi, et il apparaissait comme un homme qui fait de grands efforts
pour se maîtriser.

Enfin, au moment où Covington achevait de
dire qu’il ferait passer un mauvais quart d’heure aux
patriotes, qui étaient des lâches, il fit un grand pas
et se plaça en face de l’Anglais.

– Vous mentez, lui cria-t-il, ce ne
furent point les patriotes qui furent lâches en 1837-38, mais
ceux qui les vainquirent par la force et la trahison. Ceux qui les
accusent sont des fanatiques : vous en êtes un.

– Vous êtes un grossier, fit
Covington en se levant pour répondre à cet audacieux.

– Je suis grossier parce que vous
l’avez été le premier en insultant les patriotes.

– Je ne savais pas que vous en fussiez
un.

– Non, car si vous l’eussiez su,
vous n’auriez pas dit ce que vous venez de dire. Vous êtes
trop lâches, vous et vos partisans.

Covinton ne souffla mot.

– Cela est faux, fit le capitaine du
Sovereign un peu plus hardi, et pour le prouver, je vous dis à
la face que les patriotes de 37-38 étaient des lâches
qu’ils...

Il ne termina point sa phrase. Le défenseur
des Canadiens-Français lui appliquant un vigoureux coup de
poing le fit rouler sur le pont à dix pieds plus loin.

– Bravo ! Bravo ! crièrent
les jeunes gens qui étaient tantôt appuyés sur le
bastingage de bâbord, en s’approchant pour mieux voir.

Le capitaine fut prompt à se relever. Il
regarda autour de lui, mit la main dans sa poche et en sortit un
sifflet de plomb dont il lâcha un vigoureux coup.

L’équipage accourut sur le pont.

– Saisissez cet homme ! cria le
capitaine.

Aussitôt les matelots s’avancèrent
pour s’emparer de l’individu au teint bronzé. Mais
les jeunes gens qui avaient applaudi à la défaite du
capitaine s’élancèrent en avant et l’entourèrent.

Les matelots n’osaient avancer.

– Obéissez ! rugit le
capitaine de plus en plus fâché et pâle de colère.

Ses hommes étaient cloués sur le
pont : l’attitude ferme des jeunes gens les paralysait.

– C’est bien, retirez-vous,
lâches que vous êtes, fit le marin ; nous réglerons
l’affaire en arrivant à la ville.

Les matelots retournèrent à leur
ouvrage.

Le capitaine se remit à converser avec
Covinton, qui semblait fâché d’avoir été
la cause d’un si grand tumulte et surtout de l’œil
noir que son partisan avait en perspective.

L’homme au teint bronzé excitait la
curiosité. On se demandait qui il était. Mais personne
ne le connaissait. Il serrait la main à ses défenseurs
et conversait avec eux. On jetait à la dérobée
un coup d’œil sur le héros de cet incident qui
était indifférent aux félicitations qu’on
semblait vouloir lui adresser. On aurait dit que l’acte qu’il
venait d’accomplir était une chose bien ordinaire dans
sa vie.

On était arrivé devant la ville, à
quelques arpents du quai où le Sovereign devait
accoster. Mais le vent avait augmenté terriblement : le
fleuve était très agité et il se formait des
lames qui touchaient presqu’au pont du vaisseau.

– Nous aurons de la difficulté à
accoster, fit le pilote, vieux loup de mer qui naviguait depuis vingt
ans ; ce vent nord-est devient ennuyeux, vraiment.

– Nous monterons le long des quais,
reprit le capitaine qui sortait de sa cabine où il était
allé se frotter l’œil ; envoie à
bâbord !

Le bateau s’approcha quelque peu de terre
mais un violent coup de vent le repoussa à trois cents pieds
au large.

– Essaie encore, Pit ; Fred, lâche
toute la vapeur !..

Nouvel effort ; nouvel insuccès :
le Sovereign fut repoussé plus loin qu’avant. On
crut qu’il se briserait sur les roches qui entourent l’île
Sainte-Hélène.

– Encore une tentative ! intima le
capitaine, si nous ne réussissons pas cette fois-ci nous
amarrerons plus bas.

Au moment où le Sovereign s’élançait
de nouveau vers les quais, un cri déchirant suivi de cinquante
autres partit du front.

– Une femme à l’eau !
Une femme à l’eau, rugit-on de toutes parts.

Voici ce qui était arrivé.

Pendant que le vaisseau ballotté par les
flots pointait sur Montréal, une jeune femme avait voulu
saisir son chapeau emporté par le vent. Comme elle s’était
trop penchée elle était tombée dans le fleuve et
avait disparue dans une énorme vague. Cette femme était
madame Covinton.

Le sauvetage d’une personne qui tombe à
l’eau par un temps calme offre déjà beaucoup de
difficultés, mais pendant une tempête, quand on peut à
peine guider le navire, la chose devient très difficile pour
ne point dire impossible.

Les passagers dans leur trouble ne remarquaient
pas un homme qui se déshabillait à la hâte en
jetant ses vêtements pêle-mêle dans une cabine,
tout en regardant le fleuve ; aussi furent-ils surpris et saisis
d’admiration en voyant l’individu au teint bronzé
– le pugiliste de tantôt – accourir presque nu sur
le pont, saisir un paquet de corde dont il lança un bout au
gros Louis, le premier matelot, s’enrouler l’autre autour
du corps, enjamber le bastingage de bâbord et plonger dans les
bouillons blancs du Saint-Laurent.

La plus grande anxiété régnait
partout sur le bateau. Une minute, deux minutes s’écoulèrent...
La corde dévidait toujours. Rien n’apparaissait à
la surface...

Vont-ils périr tous deux ?... Cet
inconnu va-t-il devenir victime de son dévouement et emporter
au fond de l’abîme un nom que l’histoire des belles
actions ne pourra pas transmettre ?...

Non... les voilà qui reparaissent. Le
défenseur des patriotes tient dans ses bras madame Covinton
évanouie. Un cri de soulagement accueillit leur apparition. On
les hissa à bord ; il était grandement temps, car
l’homme au teint bronzé était à bout de
force.

Il se retira pendant que l’Anglais, confus
de la manière dont il s’était conduit dix minutes
auparavant envers ce même homme, lui soufflait à
l’oreille :

– Mon ami, je vous reverrai tantôt.

On rappela à la vie la jeune Anglaise. Son
évanouissement causé par la peur et le trop grand
absorption d’eau n’avait rien de dangereux. Madame
Covinton ouvrit bientôt les yeux et regarda autour d’elle
comme voulant remercier son intrépide sauveteur.

Les commentaires allaient leur train.

– Quel est ce brave ? se
demandaient les passagers, entre eux.

C’était la première fois qu’on
le voyait.

– Il a l’air passablement
familier avec l’eau, dit le pilote, depuis vingt ans que je
navigue je ne voudrais pas en faire autant.

Au milieu du groupe deux hommes ne parlaient pas
mais semblaient fort embarrassés ; c’était
le capitaine du Sovereign et Covinton. Le premier avait promis
de régler la question du coup de poing en arrivant à la
ville mais l’incident dramatique qui venait de se passer
brisait ses plans. L’autre homme embarrassé était
Covinton qui, revenu de ses émotions, cherchait un moyen de
remercier celui qu’il avait si grossièrement insulté.

Les coups de vent du nord-est sont en général
de courte durée et on put enfin toucher au quai.

Le sauveteur fut le dernier à sortir du
bateau. Il espérait ainsi échapper à la foule,
qui ayant été témoin, du rivage, de son acte
d’héroïsme, s’était massée pour
l’acclamer.

Le premier à lui adresser la parole fut
Covinton, ce qu’il fit en français par politesse :

– Monsieur le patriote, dit-il, le
capitaine a dit que nous réglerions l’affaire en
arrivant au port. Eh bien nous allons en effet la régler mais
pas de la manière que vous pensez.

– Ne parlons pas de cela, interrompit
l’homme au teint bronzé, seulement apprenez, monsieur
Covinton, que les Canadiens-Français et en particulier les
patriotes de 37-38 ne sont pas des lâches...

– Votre nom ! crièrent cent
voix.

Le sauveteur ne répondit pas ; il
disparut au détour d’une petite rue.

La foule se dispersa. Le capitaine rentra dans son
bateau et l’Anglais s’éloigna avec sa femme en
disant à haute voix.

– Oh ! le brave patriote ;
j’aimerais bien à connaître pour beaucoup au monde
où il demeure.

Quelques heures plus
tard, l’homme an teint bronzé traversait le fleuve et se
dirigeait vers les bords de la rivière Richelieu.










[bookmark: _Toc503256695]
17






Le revenant





Le mardi qui suivit la publication, Charles Gagnon
fut debout de grand matin et sourit à l’aurore d’un
beau jour. Le mariage devait avoir lieu ce matin-là.

Aux yeux de ses coparoissiens, le traître
était maintenant un homme sage, mais aux yeux de Dieu c’était
ce pécheur endurci, comblé à dessein de succès.

En s’habillant il repassait dans sa mémoire
les obstacles qu’il avait vaincus pour arriver à ce
résultat. Il revoyait ses exploits écrits sur une
longue liste, et il s’arrêtait pensif en mettant son
habit de drap fin taillé par mademoiselle Lauriault, la
meilleure modiste du comté.

C’était un va-et-vient dans la
maison : les mariés devaient déjeuner là au
retour de la messe.

Le père François Gagnon faisait
préparer les voitures et voyait aux chevaux. Julie, sa femme,
courait çà et là, donnait un coup de main à
l’un et faisait une suggestion à l’autre.

Chez la veuve du notaire on faisait aussi des
préparatifs. Ce matin-là Jeanne avait repris son
sourire d’autrefois et avait déposé son deuil
pour revêtir sa toilette de mariée.

Chez elle aussi les souvenirs viennent se heurter
en foule. En premier lieu celui du proscrit qu’elle n’a
jamais pu oublier complètement et pour qui elle récite
un Ave Maria tous les soirs.

Il était six heures, et le mariage devait
avoir lieu à sept, quand une barouche contenant deux
personnes s’arrêta devant la résidence de madame
Duval.

Le cheval était blanc d’écume
et, comme disaient les habitants, n’avait plus formance
d’animal.

Il fallait que les voyageurs fussent partis de
bien loin et venus bien vite pour abîmer leur bête à
ce point.

L’un était un cultivateur de
Saint-Hilaire : l’autre un étranger, puisque
personne ne le connaissait. Il sauta à terre et d’un pas
rapide gravit le perron de la maison et frappa à la porte.

On le fit entrer dans le salon et la veuve du
notaire ne se fit pas attendre. En la voyant, Paul Turcotte –
car c’était lui – la reconnut mais, comme elle
avait vieilli depuis ce soir de 1838 où il l’avait vue
pour la dernière fois ! Elle le salua poliment et il vit
qu’il n’était pas reconnu.

Paul Turcotte avait bien changé pendant ces
quatre années passées sur mer. D’un côté
le chagrin, le doute, l’inquiétude et les tristesses
fréquentes ; de l’autre le changement continuel de
climat, de zone, les voyages sur mer, exposé au soleil et aux
gros vents, et les manœuvres difficiles et dures, tout avait
contribué à ce changement.

– Je vous dérange peut-être,
madame, mais j’ai quelque chose d’important à vous
dire, fit-il.

– Vous ne me dérangez pas du
tout, répondit madame Duval, sans savoir, monsieur, à
qui j’ai l’honneur de parler, je suis prête à
vous écouter.

Paul s’était placé à
dessein dans un coin obscure du salon : les rideaux étaient
baissés et à cette heure matinale la clarté
n’était pas encore complète.

– Votre fille, continua-t-il, si je ne
me trompe, doit se marier dans la minute.

Madame Duval devenait intriguée.

– Dans une heure, répondit-elle,
ma fille aînée sera madame Charles Gagnon.

Un frisson passa sur le corps de l’étranger.

– Madame Charles Gagnon ? fit-il,
mais votre demoiselle ne s’était-elle pas fiancée
à un nommé Turcotte... Paul Turcotte ?...

– Vous avez raison, monsieur, mais le
malheureux Paul Turcotte n’est plus de ce monde et pourquoi
venez-vous ce matin mentionner un nom auquel se rattache une histoire
triste ; un nom que nous ne pouvons pas entendre prononcer sans
tressaillir. Laissez-le dormir dans le fond de l’Atlantique.

L’étranger baissa la tête,
affecté qu’il était.

– Paul Turcotte est mort, dites-vous.
En avez-vous jamais eu la preuve ? demanda-t-il.

– Comment, fit madame Duval en se
redressant sur sa chaise, cet infortuné jeune homme vivrait-il
encore ?

Le capitaine du Marie-Céleste sortit
alors de l’obscurité où il se trouvait et faisant
un pas vers la veuve il dit :

– Mais, madame Duval, j’ai donc
bien changé que vous ne me reconnaissez pas...

La femme du condamné politique se leva mue
par un mouvement de surprise.

– Est-ce possible !... Paul !
fit-elle après un moment de silence, comment êtes-vous
ici ce matin, vous qu’on croit mort...

– Par un hasard béni, madame.

– Mais d’où
venez-vous ?... qu’avez-vous fait ?..

– Vous êtes surprise, madame,
vous le serez encore davantage quand je vous aurai dit et prouvé
que votre fille a publié avec un meurtrier, avec celui qui a
trahi les patriotes en 37, dans la nuit du 2 novembre.

– Non... Paul...

– C’est incroyable... cela paraît
impossible même, mais Charles Gagnon a juré de posséder
Jeanne et il n’a reculé devant rien... Roch Millaut n’a
été que son instrument. Et ce ne sont pas les
Habits-Rouges qui ont tiré sur Millaut mais Charles lui-même
dans la crainte d’être découvert... Sans doute
qu’il a fait beaucoup d’autres choses que nous ignorons.

La femme du condamné politique voulait
interroger le revenant et ne savait par quelle question commencer
tant elle en avait à lui faire et tant elle était
étonnée...

– Vous me surprenez... lui dit-elle, et
je ne puis en croire mes yeux... Et que faites-vous maintenant ?...

– Je suis capitaine du Marie-Céleste.
J’ai attendu longtemps à l’étranger l’heure
de l’amnistie ; je la croyais venue, mais
malheureusement...

– En effet l’amnistie n’est
que partielle.

– Oui, mais j’ai pris le temps de
venir demander compte à Jeanne de son long silence...

– De son silence, dites-vous. Mais
n’est-ce pas vous qui avez cessé le premier de
correspondre ?

– Oh non, loin de là, madame.

– Je suis positive du contraire. Jeanne
a envoyé lettre sur lettre et elles sont toutes restées
sans réponse.

– Tiens c’est drôle cela !
J’ai justement fait la même chose... J’ai été
jusqu’à écrire au curé Demers. Silence sur
toute la ligne. Ce coquin de Charles doit connaître ça,
lui.

– Comment apprendre cela à
Jeanne, fit madame Duval en soupirant, elle qui met la dernière
main à sa parure de mariée... Pauvre enfant ! elle
n’a quitté le deuil qu’hier... Et Charles Gagnon
qui a été si bon pour nous depuis la mort de mon
mari...

– Il n’a rien épargné,
madame Duval, pour s’attirer l’amour de Jeanne et
l’estime de la famille.

– C’est donc un hypocrite...

– Très habile. Et vous verrez
que les événements me donneront raison.

Madame Duval sortit du salon et monta trouver
Jeanne. Comment lui apprendre cela. La jeune fiancée vint à
son secours.

– Quelle est donc cette voiture qui
vient d’arriver ? demanda-t-elle.

– Ma fille, es-tu disposée ce
matin à apprendre une grande nouvelle ?

– Mais qu’est-ce donc ? vous
êtes toute bouleversée.

– C’est si surprenant...

– Quoi ?...

– Tu sais, Paul Turcotte...

– Oh mon Dieu, pourquoi en parlez-vous
ce matin !

– Il paraîtrait qu’il n’est
pas mort.

La fiancée du traître sentit un grand
malaise l’envahir, puis elle pâlit et dit en s’approchant
de sa mère.

– Ah ! maman, dites-moi ce que
vous savez, ne craignez pas, parlez...

– On dit que c’est Charles qui a
fait courir le bruit de sa mort afin de t’épouser et que
Paul est aussi vivant que toi...

– Mon Dieu, serait-ce possible !...

Jeanne lisait dans la figure de sa mère...
Le cœur de cette femme qui avait tant souffert, brisé
par des scènes sanglantes qui s’étaient terminées
au pied de l’échafaud, ne pouvait plus cacher ses
impressions.

– J’ai tout compris, dit la jeune
fille, Paul n’est pas mort et il arrive à temps...

La veuve eut un sourire navrant.

– Oui, fit-elle, Paul Turcotte est dans
le salon. Et il paraît que Charles Gagnon est le plus fin
hypocrite du Canada.

Cette nouvelle n’eut pas un mauvais effet
sur Jeanne, habituée qu’elle était aux événements
inattendus. L’arrestation et la condamnation de son père
l’avaient impressionnée davantage.

On descendit au salon. La fiancée entra la
première.

– Paul ! s’exclama-t-elle,
en s’élançant vers le proscrit et en lui serrant
la main avec effusion comme une personne qui demanderait :
« D’où venez-vous ?... »
Pourquoi nous avoir causé tant de chagrin ?...

– Jeanne, répondit le proscrit,
qu’avez-vous donc fait.

Une contrainte visible s’établit
entre eux, se tutoyant naguère, maintenant intimidés
d’être en présence l’un de l’autre.

La fille du notaire rompit ce silence froid :

– Mais comment se fait-il que vous
arriviez juste à temps pour les noces ?

– Voici mon histoire en deux mots. En
1837, c’est Charles Gagnon qui a poussé Roch Millaut –
que vous n’avez pas oublié sans doute – à
nous trahir ; c’est lui même qui a tué ce
traître ; depuis il m’a fait passer pour mort afin
d’obtenir votre main. Il savait que vous seriez fidèle
au serment de 37 et que vous n’en épouseriez jamais
d’autre tant que je vivrais... J’ai lieu de croire que si
nous avons cessé de correspondre c’est grâce à
lui :

– Et cette noyade qui a paru sur les
journaux ?

– Une noyade ?...

– Eh oui, votre mort a paru sur les
journaux, répondit Jeanne.

Le capitaine partit d’un éclat de
rire.

– Certes, Gagnon a-t-il poussé
l’audace jusque là ?

– Nous ne savons pas si c’est
lui, dit madame Duval en haussant les épaules, dans tous les
cas nous avons lu votre mort.

La fiancée se leva et dit en sortant du
salon.

– J’ai même conservé
un numéro de ce journal ; vous allez voir.

Ce fatal numéro du Herald, la
jeune fille le conservait précieusement parmi d’autres
souvenirs de l’époque.

La veille, en revoyant ces papiers en compagnie du
jeune marchand, elle avait été sur le point de le
déchirer ; mais elle l’avait mis avec des journaux
ayant trait aux troubles de 37-38.

Le capitaine prit le journal et lut à
l’entête Fin tragique l’entrefilet que nous
connaissons déjà.

– L’infâme, dit-il, il est
certainement pour quelque chose dans cette rumeur.

Il s’arrêta un instant pour songer,
puis comme s’il eut trouvé la solution de l’énigme,
il dit :

– Ah ! je comprend toute
l’affaire... c’est une preuve que ce Gagnon a lu mes
lettres... Ce journal est du... du... 28 avril 1839, eh bien je me
souviens de vous avoir écrit vers cette époque une
lettre dans laquelle je disais la mort tragique d’un de nos
hommes emporté à la mer... Charles n’a eu qu’à
changer les noms...

– Alors il nous a donc trompés.

– Oui, Jeanne, et nous en découvrirons
bien d’autres, si cela continue. Je n’ai pas prié
inutilement et c’est Dieu qui me fait revenir ce matin pour
demander un amour que j’avais si bravement conquis.

La jeune fille rougit et dit en baissant la tête :

– Dans tous les cas, à un autre
matin les noces de Charles Gagnon.
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La malédiction





Saint-Denis et les villages voisins n’ont
pas oublié la surprise qui fut causée sur les bords du
Richelieu par le retour de l’ancien lieutenant des patriotes.
On le croyait mort depuis longtemps et on n’espérait
plus le rencontrer en ce monde.

Antoine Martel en sortant le matin sur le perron
pour respirer l’air frais vit passer la voiture qui portait les
deux étrangers.

Il eut comme un pressentiment de la scène
dramatique qui allait se passer. D’un pas rapide, il rentra
dans la maison, monta au grenier et ouvrit le châssis du
nord-est d’où il suivit du regard la barouche
entraînée dans une course furibonde.

En approchant la maison de la veuve du notaire, le
cheval modéra sa folle allure. Le cavalier de la défunte
Amélie se sentit pâlir.

Il avait vu sur les journaux que des exilés
profitant du décret d’amnistie étaient déjà
entrés au Canada. Cela l’avait intrigué toute la
nuit. « Paul n’est pas mort, se répétait-il
sans cesse, il va revenir au pays... il va revenir au pays, c’est
certain... mais ce qu’il y a de plus certain encore c’est
que Charles n’épousera pas Jeanne... il a voulu
mesquiner avec moi, comme si j’avais mesquiné lorsque je
lui ai vendu mon âme. »

En voyant la voiture s’arrêter chez la
veuve Duval le fils du maître de poste descendit du grenier et
sortit de la maison pour avoir des nouvelles.

On comptait seize arpents entre le bureau de poste
et la résidence de Jeanne.

Antoine en avait fait quatre quand une vieille
femme, la mère Catherine, vint au devant de lui et cria
d’aussi loin qu’elle put être entendue.

– Connaissez-vous la grande nouvelle,
ah, monsieur Martel, c’est surprenant, allez, personne ne s’y
attendait.

– Quoi donc la mère, quoi de si
étrange dans le canton ?

– Paul Turcotte qu’on disait mort
est revenu plus vivant que jamais.

Antoine, bien qu’il s’attendit à
la nouvelle, fut encore surpris :

– Est-ce possible la mère,
dit-il avec émotion, et comment le savez-vous ?

– Comment je le sais, je l’ai vu
moi-même, je lui ai donné la main, ah, il m’a bien
bien reconnu...

La vieille continua son chemin pour annoncer la
nouvelle à d’autres.

Le complice du jeune marchand resta cloué
sur place.

– Me voilà bien pris,
balbutia-t-il, ça finit toujours ainsi ces affaires-là.

Ce qu’il y avait de mieux à faire
pour lui était d’attendre Charles qui pour se rendre
chez sa future passerait devant le bureau de poste. Il y aurait alors
consultation.

Retourné chez lui et appuyé sur le
cadre de la porte il n’attendit pas longtemps. Il vit un nuage
de poussière s’élever sur le coteau et reconnut
le trot de John, le cheval favori des Gagnon.

John passait pour une des plus fines bêtes
des environs de Montréal. C’était en outre un
excellent trotteur et tel il était ce matin là avec sa
tête pavoisée, son harnais argenté, tel il était
un an auparavant à la course du comté où il
avait remporté le premier prix.

Le père François Gagnon faisait bien
les choses ; il n’avait rien épargné qui put
donné un air de fête à la voiture du marié.
La barouche était vernie depuis l’avant-veille et
au vieux siège égratigné et étroit avait
succédé un beau siège neuf et large.

Les habitants disaient en voyant passer le futur
avec son père.

– Sapristi... qu’ils sont farauds
les Gagnon !... on dirait qu’ils vont chercher l’évêque...
Ça va être une noce comme on en voit rarement par ici et
mademoiselle Jeanne aura un mari qui ne lui fera pas honte...

Les deux marchands saluaient en souriant. Arrivés
devant le bureau de poste, Antoine leur fit signe d’arrêter :

– Une minute, fit Charles en sautant à
terre, une lettre pressée sans doute.

En voyant son complice pâle et bouleversé,
le traître craignit et le sourire abandonna ses lèvres.

Martel lui dit entre deux tons :

– Viens dans l’autre côté.

– Qu’est-ce donc ?

– Tu n’as pas rencontré la
mère Catherine ?

– Non, pourquoi cela ?

– Elle t’aurait appris que Paul
Turcotte t’a devancé chez ta fiancée.

Le traître fut abasourdi.

– Tu badines, fit-il.

– Vas voir si je badine...

Après une longue pause Charles Gagnon
répondit :

– Ce soir Paul couchera à la
prison de Montréal.

– Comment cela ?

– Les chefs des patriotes ne sont pas
amnistiés.

– Mais cela n’empêche pas
que nous serons découverts quand même.

– Non ; mais Turcotte n’épousera
pas Jeanne, tu verras que j’irai jusqu’au bout !

– Il s’agit bien de cela, reprit
Antoine, nous sommes en danger et tu penses encore à assouvir
ta haine.

On avait offert au père François
Gagnon d’entrer, mais resté dans sa barouche, il avait
allumé sa pipe et lançait dans l’atmosphère
frais du matin une fumée grisâtre, ignorant le malheur
qui allait clore une journée qui s’annonçait si
bien.

Il était vaniteux et quand son fils lui
avait annoncé son mariage, il avait répondu. « C’est
bien nous nous préparerons en conséquence. »
Cela signifiait : « Tu auras une noce, mon Charles,
qu’on n’oubliera pas après huit jours. »

Il retourna la tête et vit qu’on avait
exécuté son dernier ordre : le pavillon tricolore
flottait à la lucarne de la maison en signe de réjouissance.

– Eh, fit-il tout à coup en
refoulant sa pipe, le garçon oublie qu’il se marie à
sept heures, allons ! Charles on va venir au devant de toi...
pas galant pour un fiancé...

Les deux complices entendirent ces paroles.

Le traître courait partout sans avancer à
rien ; il se fermait les poings, se portait la main au front et
lançait des paroles incohérentes.

Il quitta l’appartement où il s’était
retiré, traversa le bureau de poste et sortit sans saluer les
amis groupés près de la porte pour exprimer au futur
gendre de la veuve Duval les vœux de bonheur qu’ils
formaient pour lui et sa femme.

Si les jeunesses furent surpris de voir la
figure déconcertée de Charles, son père le fut
davantage. Il interrogea son fils du regard :

– Mon mariage est cassé !

– Es-tu sérieux ?

– Je voudrais ne pas l’être,
hélas !

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Paul Turcotte, le patriote, est
revenu ce matin.

– Le lieutenant de Duval ; mais il
est ressuscité ?

– Oui et vous savez qu’avant son
départ il était fiancé à Jeanne.

– Mais c’est lui qui est dans le
tort ; pourquoi n’écrivait-il pas ?

– D’ailleurs il sera arrêté
puisque le décret d’amnistie n’est pas pour les
chefs.

– Mais comment se fait-il qu’il
revient juste ce matin ?

– Je l’ignore autant que vous.

– Nous continuons quand même, je
suppose.

– Je ne sais trop.

– Oui, on va arranger l’affaire...
Et Jeanne que dit-elle ?

– Je ne sais point.

On trottinait en silence sur le chemin poudreux.

La nouvelle résidence de la famille Duval
construite après les troubles, était à un
demi-arpent du chemin du Roi. On y arrivait par un sentier bordé
d’érables.

Une voiture inconnue aux gens de la paroisse
stationnait devant la porte.

– Voici la voiture qui l’a amené,
dit Charles.

La maison était remplie d’une foule
de voisins accourus à la nouvelle. Charles, suivi de son père,
entra d’un pas tremblant ; près de la fenêtre
il vit un homme de six pieds, au teint bronzé. C’était
son rival.

Paul Turcotte reconnut le traître. Il eut un
sourire de mépris et lui dit avec moquerie, sans lui présenter
la main.

– Monsieur Charles, j’arrive à
temps pour m’opposer au mariage.

Les voisins ne connaissant rien de ce qui s’était
passé entre les deux jeunes gens crurent que l’amnistié
badinait et avec lui partirent d’un éclat de rire. Ce
fut autre chose quand le marin prenant un air grave dit :

– Tu n’as pu me tenir éloigné
plus longtemps... J’ai failli faire crever deux chevaux cette
nuit, qu’importe j’arrive assez tôt pour briser tes
projets...

Et regardant l’assemblée :

– C’est lui qui a trahi les
patriotes dans la nuit du premier décembre 1837. Ses mains
sont teintes du sang de nos gens, dit-il. Il s’est donné
aux Habits-Rouges et voulait me faire faire prisonnier afin d’épouser
celle que j’aimais.

Charles simulait un grand sang-froid mais il était
très excité.

– Tu en fais, Paul Turcotte,
répondit-il d’une voix tremblotante, je n’ai
jamais trahi les patriotes.

– Ne pousse point l’audace
jusqu’à nier, je le répète, tu es un
traître et une canaille...

– Tu mens avec effronterie, et tu m’en
rendras compte.

– Je connais tes crimes, tu m’as
fais passer pour mort en interceptant mes lettres avec un complice
qui lui aussi sera puni comme il le mérite.

– Tu ignores, Paul, que je puis te
faire arrêter à l’instant.

– Il n’est pas question de cela.
Je le sais et je suis certain que tu es assez lâche pour aller
me dénoncer. Mais tu ne peux pas te cacher plus longtemps sous
le voile de l’hypocrisie.

– Tu mens comme une langue de vipère !
vociféra le traître.

– Nous verrons, répondit
tranquillement le revenant.

– Nous verrons en effet... Si tu penses
arriver ainsi à épouser Jeanne, tu te trompes... tu ne
l’épouseras jamais.

– Allons, dit en ce moment quelqu’un,
on ne doit pas rappeler ce qui s’est passé en 1837.
Puisqu’on pardonne aux coupables, ne mentionnons rien de cette
époque... On ne te rappelle pas ta faute, Paul Turcotte, fais
en autant...

C’était Guillet qui parlait ainsi,
celui-là même qui avait conduit les Habits-Rouges à
la ferme de Matthieu Duval, trois ans auparavant. Cet homme au zèle
mal compris était fâché de voir ses ennemis
revenir dans la paroisse.

Le marin ne fut pas surpris quand il vit à
qui il avait affaire.

– Loin de moi de vouloir faire revivre
cette époque nuageuse, répondit-il, mais j’accomplis
un devoir en mettant au jour la méchanceté, la
supercherie de Charles Gagnon, surtout vu qu’il s’en sert
au détriment des autres.

– Dans tous les cas ce n’est ni
la place ni le moment de faire des révélations, reprit
le bureaucrate... Et malheur à toi, Turcotte, si tu reviens
mettre la chicane dans la paroisse, tu sais que nous avons bien vécu
depuis ton départ.

– Oui, les canailles comme toi ont bien
vécu.

La dispute menaçait de tourner mal. Madame
Duval qu’on insultait en insultant les patriotes, intervint et
fit comprendre à Guillet qu’il était mieux pour
lui de s’en aller.

Charles Gagnon était sorti de la maison
durant cette scène.

Après être monté seul dans la
voiture de son père il se rendit chez son complice qui était
encore dans le même abattement. En voyant revenir sitôt
le jeune marchand, Martel comprit qu’il n’y avait rien à
espérer.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Nous serons découverts avant
ce soir.

– Que t’a-t-il dit ?

Charles ouvrit la bouche pour répondre. Il
s’arrêta se souvenant qu’Antoine ignorait ce qui
s’était passé durant les troubles. Il reprit
après une seconde de silence :

– Turcotte sait tout.

– Cela va être un scandale qui
déshonorera nos familles.

– Cela ne me fait rien, je ne suis pas
venu ici pour t’entendre lamenter, mais pour te conseiller.

– Ah oui, tu n’as plus de cœur
toi, moi j’en ai encore... Tu m’as perdu, Charles...

– C’est faux, dis plutôt
que tu as été trop lâche pour résister à
l’or que j’ai fait miroiter à tes yeux.

– Misérable, ce sont là
tes remerciements.

– À un employé
récalcitrant on ne doit que son salaire.

– Tu parles franchement, Charles
Gagnon, je vais l’imiter car j’ai quelque chose sur le
cœur. Tu n’as pas oublié qu’un soir de
juillet, il y a deux ans, c’est-à-dire à la mort
d’Améline, je me rendis chez toi fort abattu. Des
remords avaient pénétré dans mon âme et je
voulais sortir du complot. En m’entendant parler ainsi, tu te
mis à rire en m’appelant ton esclave, en disant que tu
me tenais dans tes filets et que j’avais plus d’intérêt
que toi à garder le secret. Je n’ai jamais oublié
ta conduite, j’ai paru satisfait comme toi tu paraissais ne
plus aimer Jeanne... Ce matin, juste avant la messe, je me serais
rendu au presbytère pour tout dévoiler au curé...
Comme tu vois nous avions à peu près le même
jeu...

Tels furent les derniers mots que les complices
échangèrent entre eux. La conversation s’était
tenue à deux pas du bureau de poste ; l’un entra
chez lui, l’autre continua son chemin en voiture.

Le milieu de cette journée fut marqué
par un événement aussi triste que celui du matin pour
la famille Gagnon.

Le vieillard éprouvé retournait chez
lui à pied. Après s’être entretenu avec
l’ancien lieutenant de Duval, il avait connu la position dans
laquelle se trouvait son fils. En approchant du magasin, il le vit
qui en sortait avec un petit sac sous le bras.

Ce misérable avait profité de
l’excitation où se trouvait sa famille pour ouvrir le
coffre-fort et enlever une bourse considérable qu’il y
savait cachée.

À la vue de Charles, traître à
sa nationalité, à ses amis, et devenu voleur, le père
malheureux eut un mouvement de colère et de loin lança
à son fils, qui fuyait, ces mots terribles qui poursuivent
sans cesse comme un sinistre fantôme celui sur qui ils ont été
prononcés :

– Va-t-en, infâme ! va-t-en,
je te renie comme mon fils : je te maudis...

Le maudit fut bientôt hors de vue.

Le marchand entra chez lui et dit à sa
femme qui sanglotait.

– Hier,
Justine, nous avions huit enfants, aujourd’hui nous n’en
avons plus que sept...
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La chasse à l’homme





Le soir de cette journée, un homme vêtu
à la manière des paysans riches, longeait la rue du
Bord-de-l’eau à Montréal.

Il paraissait fatigué et ses habits étaient
couverts de poussière, cependant il marchait d’un pas
égal et ne s’arrêtait qu’à de rares
intervalles pour regarder à la lueur vacillante des réverbères
le nom des rues qu’il traversait.

Arrivé à la hauteur de l’église
Bonsecours, il tourna à gauche pour monter sur la rue
Saint-Paul et se dirigea vers l’est.

Il ne marcha pas longtemps avant d’arriver
en face d’une immense bâtisse de pierre sombre, flanquée
de tourelles avec des fenêtres comme des trous de meurtrière.
Une porte cochère percée d’un guichet et
surmontée d’un fanal en indiquait l’entrée
principale.

Le piéton traversa la rue et avant qu’il
eut le temps de frapper, une voix cria en même temps que le
guichet s’ouvrit :

– Qui va ?

– Je voudrais voir le colonel Gore,
répondit le piéton.

– Gore le colonel... vous voulez voir
le colonel Gore... Vous êtes un mauvais plaisant. Continuez
votre chemin ou je vous garde à coucher.

– J’ai affaire au colonel Gore,
et je veux le voir à l’instant, il n’y a pas de
plaisanterie dans ça.

– Alors, allez en Angleterre, Gore est
là depuis six mois.

– Dans ce cas, je veux voir son
successeur.

– À cette heure, impossible.

– Même pour une affaire
importante ?

– Pour quoi que ce soit. Il est
vingt-cinq minutes trop tard.

– Pourtant il faut absolument que je le
vois ce soir, demain il ne sera plus temps ; allez donc lui dire
cela.

Le gardien fit rouler la lourde porte sur ses
gonds et pendant que le piéton entrait dans la loge, il
traversa la cour et disparut dans les ténèbres.

Il ne fut pas longtemps sans revenir et alors il
dit à l’étranger :

– Vous allez le voir, suivez-moi.

Le colonel Flynn avait succédé à
Gore comme colonel du 33e bataillon. Il habitait avec sa
famille un magnifique cottage qui était séparé
de la caserne par un jardin de plusieurs dizaines de pieds. Un
peloton de soldats montait continuellement la garde autour de sa
résidence.

Le gardien donna le mot d’ordre et les deux
hommes pénétrèrent dans le cottage. Ils
passèrent dans un corridor richement éclairé et
arrivèrent dans un boudoir. Là le paysan attendit seul.
Aussitôt un militaire en petite tenue entra.

En voyant qu’il avait affaire à un
paysan, il prit une figure de circonstance et dit en mauvais
français.

– Vous avez fait mander le colonel
Flynn ?

– J’ignore si c’est le
colonel Flynn que j’ai fait mander, dans tous les cas c’est
le successeur du colonel Gore.

– C’est moi, mais à neuf
heures et demie, c’est trop tard.

– Je le sais, cependant comme je
connaissais le colonel Gore – nous avons fait des affaire
ensemble en 1837, vous savez – j’ai cru que je ferais
suspendre la règle, car je suis chargé d’une
mission si importante que je ne saurais souffrir aucun retard.

– Quel est votre nom et d’où
venez-vous ? demanda le militaire.

– Je suis de Saint-Denis, et je
m’appelle Gagnon.

– Saint-Denis, balbutia le militaire,
diable j’ai déjà entendu parler de ce village...
Et vous êtes certain de ne pouvoir attendre à demain ?

– Très certain, tenez, voilà
la chose en deux mots.

En prononçant ces paroles le traître
de Saint-Denis présenta une chaise à Flynn et tous deux
s’assirent.

– Le gouverneur a signé un
décret d’amnistie partielle en faveur des exilés
de 1837-38, continua-t-il, mais ceux qui étaient les chefs du
mouvement ne sont pas compris dans ce décret. Eh bien, le chef
Paul Turcotte, celui qui a soulevé les jeunes gens des
paroisses du Richelieu, est à Saint-Denis depuis ce matin où
il se rit des autorités.

– Oui-da, ce Turcotte a-t-il un dossier
pour la peine ?

– Il a commandé à toutes
les batailles de 37-38 ; il a tué plusieurs de vos
officiers entre autre le capitaine Harry Smith ; et Lord Gosford
a offert cent louis pour sa capture. On l’a pris deux fois ;
mais il s’est évadé deux fois.

– Vous pouvez nous livrer cet homme ?

– Donnez-moi six bons cavaliers, et
demain, il sera votre prisonnier.

– Vraiment ?

– Je vous le promet.

– Vous êtes donc bien certain.

– Oui, si vos hommes me secondent.

– Quand voulez-vous les avoir ?

– Immédiatement.

– À cette heure de la nuit ?

– Turcotte est un lion qu’il faut
prendre au lit, autrement c’est difficile. D’autant plus
que les gens de la paroisse l’aiment et seraient prêts à
le défendre.

– Se rendre à Saint-Denis par
une nuit obscure et avec des chemins affreux, cela me semble
impossible.

– Cela ne l’est point, colonel.

Le militaire se leva et demanda au paysan en
regardant l’heure :

– Avez-vous quelqu’un ici qui
vous connaisse, qui puisse me garantir votre bonne foi ?

– Il y avait le colonel Gore. Je lui ai
été d’un grand secours dans l’automne de
1837, quand il guerroyait sur les bords du Richelieu.

– Y en a-t-il d’autres qui vous
connaissent ?

– Il y a bien le lieutenant Field et
les soldats Hooper et Ward qui faisaient partie du régiment de
Gore.

Flynn demanda alors à cet homme, qui lui
inspirait un profond dédain, en livrant ainsi son
co-villageois :

– Pourquoi donc dénoncez-vous
cet individu ?

– Il est un sujet de discorde pour la
paroisse.

– Ah oui, une petite vengeance,
n’est-ce pas ? je connais cela... dit le militaire en
tapant sur l’épaule du dénonciateur.

Vingt minutes après, huit cavaliers armés
jusqu’aux dents et sous les ordres du lieutenant Field, ayant à
leur tête Charles Gagnon débarquèrent à
Longueuil et partirent ventre à terre dans la direction de
Saint-Denis.

Devançons-les chez madame Duval.

Durant toute la journée la maison avait été
remplie de curieux venus de toute les concessions du haut et du bas
de la paroisse pour serrer la main au revenant.

Ce fut seulement le soir vers onze heures après
le départ des étrangers qu’on put passer dans le
salon – pour causer en famille – dans ce salon qui
remplaçait celui où trois ans auparavant s’étaient
faites les fiançailles.

Les personnes étaient les mêmes –
cependant il en manquait une – mais elles étaient bien
changés.

À commencer par Jeanne, son air souriant
avait fait place à la mélancolie ; ses cheveux
autrefois flottant sur ses épaules sont maintenant nattés ;
une robe noire et longue remplace son costume de fillette.

Au lieu d’une moustache c’est une
barbe bien nourrie qui orne à présent la figure halée
de Paul Turcotte ; il a laissé son habit d’étoffe
du pays et ses bottes tannées pour un habit bleu marin et des
souliers français.

Madame Duval a vieilli de quatre ans mais on
dirait de beaucoup plus : elle a changé dans le cachot de
son mari tant de cheveux noirs contre des fils argentés !

Marie était maintenant grande fille, et
bonne à marier, intelligente et gracieuse avec ses dix-neuf
ans.

Albert avait atteint sa dix-septième année.
Il vengera son père en s’attachant à la cause qui
le fit orphelin.

– Cette journée d’aujourd’hui
m’apparaît comme un songe, dit Jeanne en s’asseyant
au côté de sa sœur, il me semble qu’il n’y
a rien de réel :

– Elle est en effet assez
extraordinaire, reprit Paul.

– Tant de choses mises au jour à
la fois, fit madame Duval en hochant la tête, comme Dieu est
bon d’avoir laissé vivre un homme comme le jeune Gagnon.
Et Antoine Martel donc : qui eut soupçonné cela...

– Il s’est déjà
fait justice, le pauvre garçon ; on vient de trouver sur
le quai ses habits et son chapeau.

– C’est triste pour les parents,
eux si respectables.

– Quand aux deux jeunes gens, ils
étaient de franches canailles, Charles surtout, il aura une
triste fin lui aussi qui est parti avec la malédiction de son
père.

Ce n’était pas une conversation qu’on
tenait. Chacun exprimait à haute voix ses impressions sur les
événements de la journée.

Jeanne, dans l’inquiétude à la
vue de ces scènes, demanda :

– Savez-vous de quel côté
Charles s’est dirigé ?

Son frère lui répondit :

– Il a été vu à
cheval sur la route de Saint-Antoine.

– La bourse qu’il a volée
doit contenir beaucoup ?

– Trois cents piastres au moins, à
ce qu’on dit. Cette somme devait servir à rencontrer un
paiement la semaine prochaine.

– Dans ce cas-là, nous en serons
débarrassés pour longtemps, fit madame Duval. Nul doute
qu’il se rend à Montréal.

– Pour me dénoncer, ajouta le
proscrit en riant.

– Que comptes-tu faire ? lui
demanda alors sa fiancée.

– Puisque je ne suis pas amnistié,
Jeanne, je n’ai qu’une chose à faire, regagner mon
navire dès demain matin – on ne viendra pas m’arrêter
cette nuit absolument. J’attendrai le décret d’amnistie
générale, alors je reviendrai pour ne plus te quitter.
Vaut mieux agir ainsi que de s’exposer à une peine dont
le dénouement serait peut-être fatal.

La jeune fille fut affectée de voir que son
fiancé s’éloignait encore. On renouvela les
fiançailles de 37 après quoi Paul raconta en détail
les années de son exil, comment il s’était engagé
sous le père du capitaine Harry Smith ; comment il avait
échappé au naufrage du Great-America ;
comment il avait supporté la terrible épreuve du
silence de sa fiancée, les idées noires qui l’avaient
assailli et la joie qu’il avait ressenti en croyant que
l’amnistie était générale.

De son côté Jeanne raconta les ruses
incroyables dont Charles Gagnon s’était servi dans ses
amours, comment elle n’avait jamais oublié complètement
son premier fiancé, et le bonheur qu’elle éprouvait
de voir les projets de l’infâme traître déjoués
à temps.

Il se faisait tard quand le patriote termina son
récit et chacun se retira dans sa chambre pour essayer de
dormir – après des émotions aussi fortes le
sommeil ne vient pas facilement –. Le proscrit était
devenu l’hôte d’Albert, d’ailleurs on le
regardait comme faisant partie de la famille.

Le jour pointait à l’horizon quand
les soldats de Montréal passèrent devant l’église
de Saint-Denis. À cette heure matinale tout était
plongé dans le sommeil.

Cependant au bruit du piaffement des chevaux, un
habitant muni d’un fanal apparut sur le chemin du Roi. Il salua
les militaires selon l’usage du pays et dit à Gagnon :

– Paul Turcotte est chez la veuve... il
est au lit depuis deux heures... du succès.

Guillet s’était entendu avec le
traître de 1837 pour livrer le patriote.

Les soldats arrivèrent sans encombre à
un arpent de la résidence de la veuve Duval. Ils mirent leurs
montures au pas, et le traître qui tenait les devants dit en
montrant une maison entourée d’arbres :

– Nous voici rendus ; c’est
là que l’oiseau se cache.

Le chef de la petite troupe qui marchait à
l’arrière s’avança et les autres cavaliers
firent cercle.

– Un homme à chaque coin de la
maison, leur dit-il, Walker et Gould vont entrer avec moi. Sam, tu
tiendras nos chevaux.

– Il faut le ramener mort ou vif, dit
Charles.

– Mort ou vif ! répétèrent
les soldats.

Chacun ayant pris son poste, Field descendit de
selle et frappa à la porte.

Le jeune Duval vint ouvrir. Le lieutenant fonça
dans l’intérieur sans prononcer un mot. Albert devina le
motif de cette visite. Au lieu de se laisser intimider il envisagea
les militaires et leur demanda ce qu’ils voulaient.

Ceux-ci ne répondaient pas mais cherchaient
à pénétrer du regard les chambres dont les
portes étaient entrouvertes.

Field dit enfin :

– Vous n’êtes pas seul ici,
je suppose, jeune homme.

Albert répondit sur un ton très
élevé afin d’être entendu du proscrit.

– Non, je ne suis pas seul, des maisons
comme la nôtre sont faites pour plusieurs.

– Elle est grande en effet votre maison
pour cacher les criminels.

– Pour cacher les criminels, fit Albert
toujours très fort, dites donc de suite ce que vous voulez.

– Et vous, dites de suite dans quelle
chambre est Paul Turcotte, le chef patriote.

– Dans quelle chambre est Paul Tur...

À ce point de la conversation, on entendit
deux détonations au dehors. Les militaires se retournèrent.
Jeanne qui écoutait tout se précipita dans la chambre
de son fiancé. Il n’y était plus et le châssis
était ouvert.

Elle poussa un cri et
s’évanouit dans les bras de sa sœur.
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Deux vols audacieux





Un petit homme maigre, nerveux, à la figure
énergique mais sournoise fumait son cigare, assis sur le
péristyle de l’hôtel Albion, à
Montréal, par une avant-midi de mai 1842.

Si l’on eut examiné cet homme avec
attention, on eut vu que sa chevelure châtain assez longue
n’était pas exactement de la même couleur que sa
moustache et ses sourcils, et qu’il portait fréquemment
la main à sa tête, comme pour enfoncer son chapeau ou
autre chose.

C’était une de ces figures qui ne se
laissent pas donner d’âge. Le regard perçant de
cet homme nous disait qu’il était accoutumé à
embrasser les grands horizons ; et ses poses énergiques
qu’il s’exerçait à être imposant.

Son costume n’avait rien de canadien. Il se
composait d’un pantalon jaune gris, très large du bas,
d’une veste blanche, d’un habit de velours noir et d’un
chapeau gris à grands bords. Le devant de sa chemise était
orné d’un diamant étincelant, et à sa
chaîne de montre en or, pendait un lingot d’argent à
l’état brut.

Ce petit homme n’était pas seul sur
le péristyle de l’hôtel : mais il ne
connaissait pas ses voisins et semblait vouloir lier connaissance
avec eux. Lorsque ceux-ci, des sports américains qui se
rendaient à la chasse ou des financiers en voyage d’affaire,
disaient un bon mot, il leur souriait.

Harry McLean, – l’un des Américains
– parla de jouer au billard avant le dîner. Ses
compagnons n’acceptèrent pas tous ; il s’en
trouva seulement deux : John Webb de Burlington et Cornelius
Perkins de Chicago. Alors McLean se tournant vers le petit homme
maigre lui lança un regard qui signifiait : « Voulez-vous
être de la partie ? »

– J’accepte volontiers, monsieur,
répondit l’invité.

Les quatre joueurs se levèrent de leurs
sièges. McLean poussa alors un cri de surprise. La poche
droite de son pantalon était déchirée, et son
portefeuille contenant sept mille piastres était disparu.

À cette exclamation le petit homme maigre
resta impassible.

– Mon portefeuille ! continua
l’Américain avec stupeur et montrant son pantalon
déchiré ; on me l’a volé.

Ses compagnons regardèrent à terre
d’abord et ensuite le voisin de droite de McLean qui était
le petit homme maigre. Pas un muscle de sa figure ne bougea.

La victime du vol tournait autour de sa chaise
sans avancer à rien.

– Prévenez la police, lui dit
Webb.

Le petit homme s’était levé
lui aussi :

– Votre portefeuille contenait
beaucoup ? demanda-t-il.

– Mais sept mille piastres ; c’est
beaucoup.

– C’est beaucoup en effet ;
répéta le petit homme en haussant les épaules.

McLean, Webb et Perkins entrèrent dans
l’hôtel pour faire des perquisitions.

L’Albion a été depuis
sa fondation un établissement fashionable et les officiers de
milice en garnison dans la ville s’y donnaient souvent
rendez-vous dans les premiers temps, et plus d’une fois ses
parquets de marbre ont résonnés sous les pas de nos
gouverneurs anglais. C’était là que logeait tout
ce que Montréal recevait de visiteurs distingués.

L’hôtel Albion n’a rien
perdu de son ancien bon nom. Aujourd’hui encore durant les
longues soirées d’hiver, lorsque la ville dort sous son
manteau de neige, un orchestre choisi se fait entendre dans ses
salons, tandis qu’une foule brillante danse ou la danse ronde
ou quelque lancier difficile.

Cet établissement, étant de première
classe reçoit souvent des malfaiteurs et des défalcataires
fuyant leurs pays. Aussi on a vu plus d’une fois un individu
souper un soir à l’Albion et le lendemain dans la
prison de la ville.

Le petit homme n’était pas entré
dans l’hôtel avec les Américains et Webb était
resté pour lui tenir compagnie.

Le gérant de l’hôtel fit quérir
le détective Michaud, le plus fin limier d’alors.

C’était un Canadien-Français
que son flair avait mis en vue. Il s’était distingué
dans des affaires ténébreuses, et les banques et
d’autres établissements importants l’employaient.
Il ne portait ni barbe, ni moustache, avait les cheveux courts pour
se déguiser à volonté, approchait la
cinquantaine et n’était ni grand, ni petit, ni gros ni
maigre.

Quand il arriva à l’Albion le
petit homme entra derrière lui, et McLean le mit au courant de
l’affaire.

– Nous étions assis en avant,
dit-il, j’avais pour voisin ce monsieur, et il désigna
le petit homme.

– Et quand vous vous êtes assis,
aviez-vous votre portefeuille ? demanda Michaud.

– Je crois que oui, car je ne me suis
pas aperçu ni mes compagnons, que mon pantalon était
déchiré.

– Combien de temps êtes-vous
resté sur le péristyle ?

– Environ une demi-heure.

– Y a-t-il quelqu’un qui s’est
approché de vous ?

– Oui, les personnes qui sortaient de
l’hôtel passaient derrière moi.

– Quel était votre voisin, du
côté du pantalon déchiré ?

– Ce petit monsieur qui regarde dans
les registres.

– Vous le connaissez bien ?

– Pardon, c’est la première
fois que je le vois. Je venais de lui proposer une partie de billard
et c’est en me levant que j’ai constaté le vol.

Alors le détective demanda aux amis de
McLean.

– Et vous autres le connaissez-vous ?

Ils répondirent qu’il leur était
parfaitement inconnu.

Michaud examina d’un œil rapide ce
petit homme au chapeau gris.

– Il était près de vous ?
fit-il.

– Oh oui, assez pour mettre la main
dans mon gousset...

– Chut ! chut ! il peut vous
entendre.

Le détective demanda au gérant de
l’Albion s’il connaissait cet individu.

Blumfield répondit que non ; que cet
individu était venu à l’hôtel pour la
première fois la veille au soir, lire les journaux et qu’il
était revenu ce matin ; qu’il ne lui avait pas
parlé et que pas un employé ne le connaissait ;
qu’il avait acheté à la barre un paquet de
cigares Flores de Cuba et pris un verre de brandy avec
vermouth.

Sur cette réponse du gérant, McLean
ordonna au détective de questionner cet inconnu et de le
fouiller s’il ne donnait pas de réponses satisfaisantes,
qu’il en prenait la responsabilité.

Fouiller un gentleman qui éblouit par ses
diamants, c’est encourir une forte censure. Mais Michaud
procédait sur les ordres de la victime.

Il s’avança vers l’inconnu et
lui dit avec bonhomie :

– Monsieur, vous vous trouvez dans une
circonstance où les innocents sont confondus avec les
coupables. Le portefeuille de monsieur McLean vient d’être
enlevé : comme vous avez été longtemps à
ses côtés, je suppose que vous n’avez pas
d’objection à ce que je fasse des perquisitions sur
votre personne.

Le petit homme s’était retourné
aux premières paroles du détective et le regardait d’un
air de mépris.

– Oh non, répondit-il en
souriant dédaigneusement, je n’ai point d’objections.
Sachez cependant que je suis le Señor Carvalho de Topez, le
plus riche planteur de la Louisiane. Je ne saurais que faire des sept
mille piastres de monsieur. Chacune de mes poches de veste en
contient autant.

En même temps il retourna ses poches à
l’envers, faisant tomber sur les registres de l’hôtel,
deux liasses de billets de banque ainsi qu’une quantité
de pièces d’or et d’argent.

Puis il ajouta :

– Maintenant, monsieur, passons dans
l’autre chambre, mais avant, comme vous ne me connaissez pas,
lisez ceci.

– Ah, monsieur, quand même je
vous connaîtrais, je vous fouillerais pareil : c’est
mon devoir et mon droit.

– Votre devoir, c’est possible :
votre droit, hum ! Tenez, lisez.

Le détective, moitié par curiosité,
moitié par prudence – il voulait savoir à qui il
avait réellement affaire – lut la lettre que lui tendait
le petit homme et contenant ce qui suit :





« Nouvelle-Orléans, 19 mars
1842. À monsieur Benjamin Oliver. Juge de le Cour Supérieure
à New-York.

« Mon cher ami,

« J’ai l’honneur de vous
présenter par cette lettre monsieur Carvalho de Topez, le
riche négociant dont je vous ai souvent parlé.

« Vous vous rappelez que c’est ce
monsieur qui était maire il y a deux ans, lors de votre voyage
dans le Sud, et qu’il a profité de son temps de mairie
pour frayer la voie à Francis Hunt, le gouverneur actuel de la
Louisiane.

« Il vous apporte des nouvelles de la
famille et vous dira comment les affaires vont par ici.

« Inutile d’en ajouter davantage,
puisque monsieur Cavalho de Topez vous apprendra tout ce que vous
voudrez, et vous saluera bien pour nous. Bien à vous, Votre
ami Henri Lacaillade, Chef de police à la Nouvelle-Orléans. »





Le petit homme, que nous appellerons maintenant
Carvalho de Topez voulut faire lire d’autres papiers, mais le
détective lui en montra l’inutilité et lui dit
qu’il fallait se soumettre.

Tous deux passèrent alors dans une chambre
voisine et Michaud ne trouva rien de suspect sur la personne de
Topez.

– Si nous étions en Louisiane,
dit ce dernier après que les perquisitions sur sa personne
furent faites, je vous souffletterais !

Et il continua à feuilleter le registre.

Le détective et l’Américain ne
répliquèrent pas, contents de se tirer à si bon
marché de l’insulte faite à un pacha.

Ils s’éloignèrent. Michaud
demanda à McLean.

– Où sont payables vos billets,
monsieur ?

– Mais à la Banque de Montréal.

– Je suppose que vous avez les noms des
signataires.

– Dame oui, je les ai dans mon... dans
mon portefeuille ; mais je ne l’ai plus mon portefeuille :
cela ne fais rien je m’en souviens.

– Alors prenez une voiture
immédiatement et allez donner ordre à la Banque de
Montréal d’arrêter quiconque présentera au
guichet des billets portant ces signatures.

– Tenez, vous avez bien raison ;
j’étais trop bouleversé pour y penser. Venez avec
moi, vous m’aiderez encore.

– Pardonnez, j’aime mieux rester
ici pour...

Le détective n’acheva pas sa phrase.
Il fut interrompu par le gérant de l’hôtel qui
venait de constater la disparition de onze mille piastres et quelque
chose en valeur et en argent.

Le voleur avait opéré avec une
audace et une habileté incroyable. Il avait dû prendre
la somme en moins de quatre secondes, en allongeant le bras
par-dessus le comptoir, et cela en présence d’une
vingtaine de personnes, pendant que le gérant additionnait un
compte.

On conçoit l’ébahissement du
détective Michaud en présence de cet autre vol,
cependant il se contenta de dire bas à Blumfield :

– N’en parlez pas... avertissez
les banques...

– Oui, mais il y a deux mille piastres
en or.

– Allez toujours.

Pendant ce temps-là, McLean avait appelé
un cocher, stationné devant la porte et lui avait dit :

– Banque de Montréal :
fouettez.

À peine était-il sorti qu’un
homme grand de six pieds, vêtu d’un pardessus léger
de toile gris qui descendait sur la mi-jambe et coiffé d’une
casquette dont la visière lui tombait sur les yeux, entra dans
l’hôtel.

Cet homme était bien bâti et portait
une barbe d’un beau noir. Sa figure était douce mais
triste à en faire la remarque. Ses poses énergiques,
ses pas cadencés faisaient reconnaître un militaire ou
un marin. Son teint basané, deux rides qui couraient
parallèles sur son front, les quelques cheveux gris qui
apparaissaient au milieu de sa chevelure – bien qu’il ne
parut pas avoir atteint la trentaine, – étaient autant
de témoignages qu’il était né ou du moins
qu’il avait vécu longtemps sous le soleil brûlant
des tropiques et qu’il avait rencontré dans la carrière
aventureuse qu’il avait embrassée des inquiétudes
fortes, vives, et des périls imminents.

Sur son passage un employé de l’hôtel
lève la tête et dit :

– Bonjour, capitaine Turcotte !

À ces mots, de Topez qui regarde toujours
dans le registre, mû comme par un ressort électrique, se
retourne en disant comme un homme qui rêve :

– Turcotte ! Turcotte ! qui
parle ici du capitaine Turcotte ?...

En même temps il s’éloigne du
comptoir, s’avance vers le milieu de la salle et regarde le
capitaine Turcotte qui, n’ayant pas entendu, continue dans le
corridor.

Le petit homme était très excité.
Il regarda si on l’observait ; le détective avait
le dos tourné, les voyageurs ne s’en occupaient point.

Alors il se laissa tomber sur un divan et plongea
sa tête dans ses mains. Il ne resta pas longtemps dans cette
position, il se leva, ses yeux lançaient des éclairs.
Il alla trouver l’employé qui avait dit :
« Bonjour, capitaine Turcotte ! »

– Quel est cet homme qui vient
d’entrer, celui que vous avez salué ? lui
demanda-t-il.

– C’est le capitaine Turcotte,
Paul Turcotte, du Marie-Céleste.

– Le connaissez-vous très bien ?

– Je le connais comme cela.

– Et savez-vous ce qu’il fait ?

– Mais, monsieur, il est capitaine du
navire le Marie-Céleste.

– Oui... mais... mais... encore... ?

Carvalho de Topez parlait comme un homme qui veut
tout savoir sans rien demander. L’employé ne devinait
pas sa pensée.

– Le capitaine Turcotte, répondit-il
encore une fois, est capitaine d’un brick qui s’appelle
le Marie-Céleste. Il vient ici rencontrer ses
armateurs.

– Ah bon, et le Marie-Céleste
est dans le port ?

– Aujourd’hui il y est encore.

– Il va donc partir bientôt ?

– Il devrait l’être.

De Topez s’en alla et revint après
avoir fait deux ou trois pas.

– Est-il marié ?
demanda-t-il vivement.

– Qui ? le Marie-Céleste ?

– Non, non, Turcotte.

– Je ne sais pas. Dans tous les cas, il
y a une femme à bord : qu’elle soit la sienne ou
celle d’un autre, elle n’est pas laide.

– Il y a une femme à bord.
Comment est-elle, cette femme ?

– Elle a l’air très
distingué.

– Et comment encore ?... Quel
âge ?... Trente ans ?...

– Oh non ! pas tant que cela.

– Les cheveux noirs, châtains ?

– Oh ! je ne sais pas au juste :
elle n’a fait que passer ici. Je l’ai trouvé très
jolie.

À ce moment McLean, rouge comme un
apoplectique, rentrait dans l’hôtel.

– Avez-vous des nouvelles ? lui
demanda le détective en allant à sa rencontre.

– Des mauvaises, répondit
l’Américain. Les sept mille piastres ont été
payées à un inconnu qui sortait de la banque comme j’y
entrais.

Carvalho de Topez qui prêtait l’oreille
poussa un soupir de soulagement.

Le détective Michaud apprenait presque en
même temps que les chèques volés dans le
coffre-fort de l’Albion avaient été payés
dans les différentes banques à un inconnu.

– Cinq cents piastres pour vous, et les
dépenses à part, lui dit McLean, si vous pincez mon
voleur.

– Oh, monsieur McLean, je ferai mon
possible, soyez certain, pas tant pour les cinq cents piastres que
pour avoir le plaisir de pincer cet adroit filou. Je vais transporter
mes pièces sur un autre terrain. Il est maintenant onze
heures, je viendrai vous voir à une heure.

Le limier eut encore un entretien avec le gérant
Blumfield, écrivit quelques notes sur son calepin, et sortit
pour aller exercer son flair. Il avait une belle occasion.

Carvalho de Topez ne fut pas longtemps sans sortir
lui aussi.

Il prit la direction de l’ouest et descendit
au bord de l’eau. Il marcha longtemps sur les quais, regardant
le nom des navires.

À la hauteur de l’église
Bonsecours, il s’arrêta devant un voilier peint en noir
et sur l’avant duquel était écrit en lettres
blanches les mots Marie-Céleste.

Carvalho de Topez s’était appuyé
sur un tas de pierre puis examinait.

Une grande activité régnait sur le
Marie-Céleste et sur son quai. Les matelots aidés
des ouvriers du bord, chargeaient des barriques et charroyaient des
madriers qu’ils clouaient. On faisait les derniers préparatifs
de départ.

Le petit homme examina longtemps ce navire. La vue
d’une femme encore jeune qui se promenait dans l’intérieur,
sembla surtout l’intriguer.

Il s’approchait autant que possible pour
distinguer les traits de cette femme sans être remarqué.
Cependant il le pouvait difficilement, le quai était encombré
de marchandises. Voyant cela il entra au bureau de la compagnie Hearn
& Scott et eut avec le teneur de livre la conversation suivante :

– Quand part le Marie-Céleste,
s’il vous plaît, monsieur ? demanda de Topez.

– Demain matin au jour, répondit
le teneur de livres.

– Pouvez-vous me dire pour où ?

– Pour Gènes, en Italie.

– Ah !

– Oui, monsieur.

– Et de combien d’hommes se
compose l’équipage ?

– De neuf.

– Pas de passagers, n’est-ce
pas ?

– Non.

– Alors le capitaine et son équipage
seulement ?

– Plus une dame et un enfant,
j’oubliais.

– Et pouvez-vous me dire si c’est
la femme du capitaine ? demanda de Topez en se penchant vers son
interlocuteur.

L’employé répondit en
souriant :

– Depuis quand les capitaines de la
compagnie Hearn & Scott amènent-ils en mer les femmes des
autres ?

Le teneur de livres s’impatientait, il eut
envoyé cet intrus au diable si ses regards n’étaient
pas tombés sur les diamants du petit homme. Il vit qu’il
avait affaire à un richard et patienta.

De Topez demanda :

– Vous m’avez dit que le
Marie-Céleste allait à Gênes ; y
va-t-il directement ?

– Sa cargaison est complète, et
s’il arrête quelque part ce sera à Gibraltar.

– Vous en êtes certain,
monsieur ?

– Positif même.

– C’est bien, monsieur, je vous
remercie beaucoup, mais je vous ai dérangé, je crois.

– Cela ne fait rien du tout. Vous êtes
étranger, je pense ?

– Tiens, comme on me reconnaît
partout. Je viens de la Louisiane, voyez-vous, et par-là on
porte l’habit de velours et la veste blanche.

– Ah oui...

– Merci encore une fois.

Le petit homme salua et sortit.

Il erra pendant quelque temps sur les quais, la
tête basse, et l’air pensif comme quelqu’un qui
cherche à résoudre un problème difficile.

Puis il arrêta le premier cocher libre qu’il
rencontra et lui dit :

– Rue
Sanguinet, numéro 38.
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Le no 38 rue Sanguinet





La maison qui porte le no 38 rue Sanguinet est en
brique et d’assez belle apparence. Elle est la dernière
d’un bloc comprenant quatre logements. Sur la porte d’entrée
est une plaque en marbre avec l’inscription : Pension
privée.

Inutile de lire cette inscription pour savoir que
c’est là une maison de pension. Il suffit d’y voir
entrer le gens à toute heure du jour et de la nuit.

Dans le quartier cette maison a bon nom. Elle est
tenue par un couple assez vieux et sans enfants, qui prend des
pensionnaires à l’année, au mois ou à la
semaine.

Là établissent leurs quartiers des
étudiants ou d’autres personnes que leurs occupations
retiennent à Montréal. Souvent aussi un touriste, venu
pour quelque temps dans la métropole et fatigué du
brouhaha qui se rencontre ordinairement dans les hôtels, loge
la maison dont nous parlons.

Cinq minutes après la conversation à
laquelle nous avons assisté sur le quai Bonsecours, une
voiture déboucha sur la rue Sanguinet et s’arrêta
devant le no 38. De Topez en descendit. Il paya le cocher qui partit
en fouettant sa bête, tandis que le nouvel arrivé se
dirigeait vers la porte d’entrée.

Distrait sans doute il tira sur la sonnette contre
la coutume des habitués de la maison. Mais avant qu’on
ouvrit, le petit homme maigre poussa dans la porte et monta à
sa chambre au second étage.

– Cette damnée perruque, fit-il
en entrant, j’ai failli la perdre et elle a failli me perdre !

Puis il enleva sa perruque qu’il jeta sur le
chiffonnier. Il apparut alors un tout autre homme.

Au bruit qu’il fit dans la chambre, un
pensionnaire, couché sur un canapé, la figure contre le
mur, se retourna.

Cet individu était le type parfait de
l’alcoolisé. L’histoire de sa vie était
écrite sur son nez d’un rouge écarlate, dans ses
yeux vitreux et cernés et sur sa physionomie abrutie. Il avait
dû s’adonner beaucoup à la débauche. Les
phrénologistes vous l’auraient dit en examinant la
conformation de son crâne, qui sans être tout à
fait pointu, avait la forme d’un cône, ayant le sommet à
la partie supérieure de la cervelle.

Ce pensionnaire se leva sur son séant et
dit au nouvel arrivant :

– Nous avons fait un coup de maître !

Le petit homme maigre répondit en
souriant :

– La police est sur les dents ;
les gares et les quais sont surveillés ; on télégraphie
partout.

– Ah ! ah ! moi qui ai
demandé le chemin à un constable !

– Sans les papiers de ce señor
Carvalho de Topez, on me filait.

– Vous avez trouvé moyen de les
montrer ?

– Ah oui ! Mais tiens, j’ai
bien crains quand je t’ai jeté le portefeuille de ce
gros papa McLean... Imagine-toi que j’ai fait une scène
dans l’hôtel et si ce n’eut été de
cette damnée perruque qui ne tient pas je me serais pris avec
le détective.

– Et moi j’ai voulu me prendre
avec le caissier de la Banque de Montréal, parce qu’il
m’a demandé qui j’étais ; je lui ai
répondu qu’il m’insultait et qu’il m’en
rendrait compte devant les directeurs de la banque.

– Écoute, Jos, il faut laisser
la ville au plus tôt, tu le sais comme moi. Les limiers de
Montréal sont fins et si nous restons ici, nous serons pris,
toi surtout. Je t’ai trouvé une bonne occasion de sortir
de la ville ; non seulement tu y trouveras ton salut, mais tu me
rendras un grand service : tu acquitteras ta dette de
reconnaissance envers moi.

En prononçant ces paroles le petit homme
devint grave. Il alla au fond de la chambre puis revint vers la porte
dont il poussa le verrou. Alors s’appuyant sur le chiffonnier,
il continua ainsi en regardant son compagnon assis devant lui :

– Si aujourd’hui, Jos, tu es
libre ; si heureux sans tracasseries, tu mènes
l’existence des favoris de la fortune ; si tu peux sans
contrainte donner libre cours à tes passions, marcher la tête
haute dans la rue, avoir à ta disposition les boissons les
plus délicieuses, à qui dois-tu tout cela ?
Réponds franchement, Jos, à qui dois-tu cela ?

– Mais c’est à vous,
Buscapié, à vous seul.

Mais il avait donc un autre nom, que celui qu’il
s’était donné à l’Albion, le
petit homme maigre.

– Eh bien je le répète,
il se présente aujourd’hui une occasion unique de solder
ta dette envers moi. En même temps tu échapperas aux
poursuites de la police.

– Cette occasion, je ne la connais pas,
capitaine Buscapié.

– Je vais te l’apprendre. Tu ne
connais pas non plus mon histoire – et personne sur le
Solitaire ne la connaît –. Quand je te l’aurai
racontée tu comprendras la portée du service que je te
demande.

C’est à la suite d’une affaire
malheureuse, que je me suis fait marin, d’abord ; pirate,
ensuite... Je suis né, dans un petit village qu’il y a
en ligne droite avec Montréal en gagnant les États-Unis.
J’y suis presque toujours resté jusqu’à
l’âge de vingt-trois ans. À cette époque,
j’aimais une jeune fille : j’avais même
conquis son amour quand un rival a surgi et m’a supplanté
par des moyens bas... Jusqu’alors ce jeune homme avait été
mon ami : depuis je le regardai comme un traître, indigne
de la confiance de ses compagnons... Un soir que malgré tout
cela je luttais de galanterie, j’eus avec ce rival un petit
démêlé et je lui dis qu’il m’avait
supplanté mais qu’il le payerait cher... Peu après,
ne pouvant épouser celle que j’aimais, je quittai mon
village, mais le souvenir de cette jeune fille ne m’a jamais
laissé bien que je sus qu’elle m’eut oublié...
Souvent au milieu des brillantes fêtes du bord, j’ai pu
paraître joyeux, cependant je souffre continuellement...

Le petit homme s’arrêta comme affecté
par un souvenir lointain.

– Eh bien, Jos, continua-t-il après
un instant de silence, la personne que j’ai tant aimée,
à qui je pense sans cesse est aujourd’hui sur le
Marie-Céleste... Ce navire est dans le port de Montréal
prêt à lever l’ancre demain pour l’Italie...
Fille ou femme il me la faut !

En même temps le petit homme donna du poing
sur le chiffonnier puis continua :

– Tu n’es pas connu du capitaine
du Marie-Céleste.

– Pas plus que du gouverneur du Canada.

– Nous enlèverons cette femme...
Pendant que je me rendrai appareiller pour guetter le Marie-Céleste
en mer, toi tu t’engageras sur ce navire.

– M’embarquer sur le
Marie-Céleste !

– Oui, comme matelot. Tu vas mettre de
vieux habits. On te prendra pour un pauvre diable... Tu demanderas à
être engagé pour la traversée ; tu parles
espagnol, tu diras que tu veux aller retrouver tes parents en Espagne
et que tu n’as pas d’argent... Enfin tu peux en inventer
beaucoup...

– Mais, Buscapié, on va se
douter de quelque chose.

– On ne se doutera de rien, si tu agis
comme toujours, avec habilité, avec audace. C’est la
manière la plus simple d’écarter la police qui
est sur ta piste.

– Moi qui m’étais déjà
essayer la soutane qu’il y a dans la valise...

– Ah, Jos, tu as l’air de
regimber, ce n’est pas bien. Est-ce ainsi que je me suis
conduit envers toi, l’année dernière, lorsqu’au
prix de ma vie, j’ai racheté ta liberté ?
Sans moi tu moisirais au fond d’un bagne. Je n’ai qu’à
dire un mot, qu’à te retirer ma protection et tu vas
terminer ta vie dans un cachot.

Le petit homme maigre faisait allusion à
l’événement suivant.

Le 13 août 1841, étant à la
hauteur de l’île Sandy-Hook dans l’état du
New-Jersey, il avait vu un individu portant le costume des détenus
du pénitencier de Sing-Sing, se jeter à la nage et se
diriger vers la terre ferme. Le nageur ayant aperçu un gardien
sur la rive changea de direction, mais le gardien avait reconnu le
prisonnier. Aussitôt il sauta dans une chaloupe et se mit à
sa poursuite. Alors commença sur la rivière une chasse
à l’homme. Le prisonnier luttant pour sa liberté
nageait avec une rapidité étonnante ; le constable
dans l’espoir d’une récompense faisait tous ses
efforts pour s’emparer de l’évadé. Le
forçat commençait à perdre ses forces, et le
gardien l’atteignait, mais au moment où il allait le
saisir par ses vêtements, une balle lancée par un homme
qui doublait la pointe de Sandy Hook, en canot, le coucha dans son
embarcation et en même temps l’inconnu, qui montait le
canot, saisit le détenu, à bout de forces, le hissa
dans son esquif et fit force de rames vers un formidable quatre-mâts
qui se balançait au large.

Le détenu déclara qu’il avait
fait une tentative désespérée pour s’évader
de Sing-Sing où il était enfermé pour la vie et
raconta ainsi ses aventures.

Il s’appelait John O’Connors. Commis
dans une banque de la rue Wall à New-York, il nourrissait
depuis longtemps l’idée de vider la caisse et de lever
le pied. Un jour, se trouvant seul avec un autre employé dans
la banque, il ouvrit le coffre-fort et mit des valeurs dans ses
poches. Sur le point de s’élancer dans la rue son
compagnon eut connaissance du vol et se précipita pour arrêter
le voleur. Ce dernier sortant un pistolet lui fit sauter la cervelle.
On accourut au bruit de la détonation et O’Connors,
trouvé un pistolet encore fumant à la main, et des
valeurs sur lui, fut arrêté. Sa victime fut relevée
agonisant. On fit le procès de l’employé
meurtrier, qui fut condamné à mort. Mais ayant fait
casser le premier jugement, il fut condamné à aller
terminer sa vie à Sing-Sing.

Il y était depuis deux ans quand il fut
délivré par Buscapié, alias de Topez. Depuis ce
jour John O’Connors devint Jos Matson et vécut sur le
navire de son sauveur le Solitaire menant la vie de pirate.

Le petit homme maigre avait rencontré dans
O’Connors un homme de taille à seconder ses hardis
projets.

Maintenant que nous connaissons l’histoire
de ce nouveau personnage, retournons dans la chambre du no 38 rue
Sanguinet. Nous apprendrons plus tard celle de Buscapié.

Le petit homme avait prononcé ses dernières
phrases dans un état voisin de la colère.

– Capitaine, répondit Jos Matson
d’un air résolu après avoir réfléchi,
après s’être passé la main dans les
cheveux, je m’embarquerai sur le Marie-Céleste et
quelques soient les circonstances, vous aurez la femme qui est à
bord.

– Brave Jos, tu n’es pas ingrat.

– Mais je n’ai pas de vieux
habits, capitaine Buscapié.

– J’ai pensé à
tout. Tu en auras. Un vieux Juif qui tient magasin sur la rue Craig,
en a d’aussi vieux que lui.

Et le petit homme sourit :

– Nous n’avons pas de temps à
perdre, continua-t-il, je vais courir chez le Juif et nous ferons les
conventions à mon retour.

Montréal de 1842 comptait parmi ses
marchants de bric-à-brac Isaac Aronberg, juif des plus
rabougris, établi sur la rue Craig, à l’endroit
où s’élève maintenant le Drill-Hall.

Aronberg achetait et vendait des articles de
deuxième main et même de troisième.

Il était assis à la porte de son
magasin quand il vit un homme y entrer sans dire un mot.

Le juif le suivit à l’intérieur.

– Mon cher ami, fit-il en s’inclinant
devant le nouveau venu, qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

Le nouveau venu ne répondit pas. Il
examinait les habits accrochés à la cloison. Le
propriétaire regardait cet homme vêtu avec élégance,
avec recherche même et se disait qu’il n’avait pas
affaire à un client ordinaire mais peut-être à un
agent de police.

Buscapié venait de décrocher une
paire de pantalon brun d’apparence pauvre, un habit noir dont
le dos était rougi par une trop longue exposition au soleil et
une chemise de flanelle grise.

– Combien ces trois morceaux ?
demanda-t-il.

– Bien bon marché, mon ami, mais
est-ce pour vous-même ?

– Cela ne fait rien à la chose.
Répondez donc à ma question.

– Si c’était pour
vous-même, je vous en montrerais d’autres plus beaux.

– Ceux-ci font, le prix s’il vous
plaît.

Le juif calcula :

– C’est huit piastres pour vous,
monsieur, répondit-il.

– Je ne demande pas le prix du magasin,
répondit Buscapié en jetant les trois articles sur le
comptoir.

Le juif ne comprit pas.

– Ce n’est pas trop cher,
continua-t-il. Ailleurs vous n’aurez pas cela à moins de
dix piastres.

– Moi je n’en donnerais pas sept.

– Tenez, je vous laisserai le tout pour
six piastres et demie.

– Je le prendrai à cinq et
demie.

– Ah ! mon ami, je ne suis pas en
peine de trouver neuf piastres pour les trois morceaux.

– Trouvez-les alors, répondit le
petit homme en se dirigeant vers la porte.

Il fallait y aller doucement ou c’était
le client qui s’en allait doucement.

– Voyons, reprit Aronberg, puisque vous
trouvez cela trop cher, nous pouvons nous arranger... Je crois que
vous ne connaissez pas le prix de ces marchandises... Songez que ce
pantalon est pure laine, et cet habit bien cousu, il a une bonne
doublure sans parler qu’il est en tweed écossais. Et
cette chemise, je trouverai bien deux piastres pour...

– Tant mieux pour vous. Moi je ne
payerai pas ce prix.

– Tenez, voulez-vous le lot à
six piastres ?

– À ce prix enveloppez-le moi.

Le juif ramassa derrière le comptoir un
papier sale et dit en enveloppant les trois morceaux :

– J’y perd beaucoup, mon cher
ami, mais il faut écouler le stock, l’argent est si
rare. Tenez, voici, sept piastres que nous avons dit, n’est-ce
pas ?

– J’avais compris six et je
prenais les effets à ce prix.

– Alors c’est bien, six, six.

L’acheteur plongea la main dans sa poche
dont il retira une poignée d’écus. Les yeux du
juif brillèrent. Il tendit sa main crochue et reçut
douze écus bien comptés.

Cinq minutes après, Buscapié était
de retour dans la chambre du no 38 rue Sanguinet, et faisait des
conventions avec Jos Matson.

– Comprends-moi, lui disait-il entre
deux tons : quelques soient les circonstances, il me faut cette
femme qui est à bord du Marie-Céleste... Je
pourrais faire comme je fais ordinairement, fondre sur le navire,
massacrer l’équipage et m’emparer de la femme...
Mais non, le Marie-Céleste voyage sous le pavillon
américain... Cette nation est à bout de mes tours
d’audace... Cependant n’épargne rien...
Adresse-toi de préférence aux gens non mariés –
que rien n’attire vers le pays – leur représentant
l’avenir aventureux, plein de plaisir qui les attend... dès
que tu auras deux ou trois hommes pour toi, cela suffira... Cette
fiole et cette poudre feront le reste : ce sont des narcotiques
puissants qui plongent dans un profond sommeil celui qui les respire
quelques secondes... Il faut que les marins du Marie-Céleste
– ceux que tu n’auras pu gagner – n’aient pas
connaissance de ce qui se passera à bord... En un mot il ne
faut laisser aucune trace de notre passage sur le Marie-Céleste...
autrement c’en est fait de nous...

Le petit homme tendit à son compagnon une
petite fiole soigneusement cachetée et contenant un liquide
incolore. De plus il lui remit un paquet pouvant contenir trois onces
d’une poudre blanche.

Puis, il continua toujours sur le même ton :

– Ne tue qu’en dernier ressort
mais tue s’il le faut : je te guetterai avec le
Solitaire... J’attirerai l’attention du
Marie-Céleste par des signaux de détresse et il
viendra de lui-même se jeter dans nos filets... Nous enlèverons
la femme et nous laisserons le navire continuer sa marche... Et un
bon matin les matelots qui n’auront pas voulu t’écouter,
s’éveilleront d’un long sommeil sans savoir ce qui
s’est passé... Quant à toi, Jos, je me suis
aperçu que tu voulais supplanter mon second, tu as là
une belle occasion... Ainsi, n’oublie pas ce que je viens de te
dire... Patience ; tu ne porteras pas longtemps ces vieux
habits...

Jos Matson examinait les habits en faisant une
grimace de dégoût. Il lui répugnait de changer
son costume fashionable contre celui d’un struggle for life.

Cependant c’était difficile
contrarier le petit homme maigre. Il nourrissait ses plans avant d’en
faire part. Et lorsqu’il en faisait part, c’est qu’ils
étaient praticables. Parfois ils offraient des difficultés,
demandaient de l’énergie, de l’audace, mais ils
pouvaient toujours s’exécuter.

L’ancien détenu de Sing-Sing n’était
pas homme à reculer devant les difficultés ni devant
l’audace que demandait le plan proposé par Buscapié.

Il en avait bien fait des coups, il était
sorti de bien des impasses ; il avait joué d’audace
bien des fois depuis sa tentative de vol à New-York. De
nouveau il allait se lancer dans une entreprise qui n’était
pas la moins hasardée ni la plus facile. Il ne parlait pas
mais pensait. Il dit seulement en changeant d’habits.

– Capitaine, je ne demande qu’une
chose, si je survis à cette entreprise hasardée, si je
retourne sur le Solitaire rappelez-vous que j’aurai
risqué pour vous ma liberté, ma vie...

– J’ai risqué ma vie pour
toi, Matson, tu t’en es souvenu, tu risques ta liberté
pour moi, je m’en souviendrai... La prochaine fois que je te
serrerai la main je la serrerai au second du Solitaire.

Alors Jos Matson rabattit son chapeau sur ses
yeux, sortit de la maison sans être remarqué, descendit
la rue Sanguinet jusqu’à la rue Craig en marchant le
long des maisons, traversa le Champ-de-Mars, descendit la Place
Jacques Cartier et arriva au quai Bonsecours.

Jos vit, comme son maître le lui avait dit,
qu’on mettait la dernière main au chargement du
Marie-Céleste.

S’étant approché des
travaillants, il demanda à voir le capitaine. Un matelot
l’introduisit à bord et le conduisit à une
cabine.

– Vous êtes le capitaine ?
fit Matson en se décoiffant devant un homme qui écrivait
sur une petite table.

– Oui, répondit l’interrogé,
qu’est-ce qu’il y a ?

– Je viens vous demander de m’engager
pour le temps de la traversée... Ma famille habite Barcelone.
J’ai quitté le pays il y a six mois pour venir tenter
fortune en Amérique... Mais aujourd’hui je suis plus
pauvre qu’au moment de mon départ... Je suis obligé
de mendier mon passage...

– Ce n’est pas en Espagne que
nous allons, répondit le capitaine en regardant cet homme ;
d’ailleurs les règlements de la compagnie défendent
de prendre des passagers, à moins d’une autorisation
spéciale.

Jos Matson répondit en retournant le bord
de son chapeau :

– Vous n’allez pas en Espagne,
mais rendu en Italie il me sera facile de gagner le pays... Je ne
demande pas à m’embarquer comme passager ; je
connais le métier et je vous aiderai comme matelot... Un homme
de plus ne nuit pas...

Le capitaine qui continuait d’écrire
reprit :

– Nous n’avons besoin de
personne, mon ami. Cela ne se fait jamais sur le Marie-Céleste.

– Mais, capitaine, je n’ai que
cette occasion de regagner mon pays, de revoir ma famille. C’est
une charité que je vous demande au nom de Dieu et au nom de ce
qui vous est le plus cher après lui...

À ces mots le capitaine du Marie-Céleste,
le proscrit de 37, veut faire un acte de charité, et il ne
veut pas refuser cet homme qui demande au nom de Dieu et au nom de ce
que lui, Paul Turcotte, a de plus cher après Dieu. Il connaît
trop ce que c’est que d’être séparé
des siens.

Il se leva pour aller échanger quelques
mots avec son second puis il revint en demandant à l’ancien
forçat :

– Quel est votre nom ?

– Riberda, Petro.

– Et vous voulez faire la traversée ?

– Oui : je vous assure que je vous
aiderai.

– C’est bien ; vous ferez
partie de l’équipage jusqu’à Gênes...
En attendant le souper allez aider au chargement... Vous avez votre
bagage avec vous ?...

– C’est tout ce que je possède,
répondit Matson en montrant ses vêtements... J’ai
vendu tout ce que je possédais pour m’acheter de quoi
manger.

Le lendemain matin à cinq heures le
Marie-Céleste levait l’ancre après avoir
rempli les formalités d’usage. Et comme un bon vent
gonflait ses voiles, il disparaissait bientôt dans les détours
du Saint-Laurent.

Le détective Michaud avait employé
l’après-midi du jour précédent à
chercher l’habile filou qui avait pillé le coffre-fort
de l’Albion et le gousset de monsieur McLean.

Il avait fait surveiller les gares et les
vaisseaux des lignes régulières en partance. Il avait
mis sur la route les plus fins limiers, et le soir après avoir
arrêté trois innocents, après avoir visité
les lieux suspectes ; après avoir télégraphié
dans vingt-deux villes et villages, et interrogé cinquante
cochers de place, après être retourné quatre fois
à la Banque de Montréal et après avoir
questionné tous les employés depuis le caissier
jusqu’au balayeur, il était revenu aux quartiers
généraux de la police en disant au chef Hood.

– Il n’y a que le diable pour
arrêter ce voleur !

Le chef de police tenait alors un papier à
la main.

– Prenez courage, dit-il au détective,
le Louisianais que vous avez soupçonné à
l’Albion se nommait ?...

– Carvalho de Topez.

– Alors écoutez le télégramme
que je reçois à l’instant de Pittsburg, état
de Pennsylvanie.





« Pittsburg 1 heure p. m. 13 mai 1842.

« Arrêtez un individu qui voyage
sous le nom de Carvalho de Topez. Son signalement est comme suit :
Entre vingt-cinq et trente cinq ans ; taille : cinq pieds
et demi, maigre, figure osseuse, teint bronzé, pommettes des
joues très saillantes, yeux bleus, cheveux châtains,
petite moustache, est habillé ordinairement en bleu marin,
porte chapeau panama. Est français d’origine, a une voix
gutturale, un parler bref. Articule bien ; parle français
et anglais mais en mêlant des mots espagnols. Fume beaucoup. On
ne sait pas son vrai nom, s’appelait ici Lorge. Plusieurs
pensent que c’est Buscapié, le pirate.

« Est accompagné de son
complice. Signalement : Entre cinquante et cinquante-cinq ans ;
plus grand que l’autre, figure rougie, cheveux noirs. Américain
de naissance, ne parle pas français, mais anglais et
espagnol. »

« Lorge a assassiné et volé
– dans la nuit du 2 au 3 courant – de complice avec
l’Américain qui l’accompagne Carvalho de Topez
millionnaire Louisianais, se rendant à New-York avec $3800 sur
lui. On les croit à Montréal. Peuvent être
trouvés dans quelque hôtel tranquille ou dans une maison
de pension fashionable. Récompense $1000 pour l’arrestation
de chacun d’eux. Toute information sera payée
raisonnablement. Pennsylvania Detective Agency, Pittsburg, Penn. »





À la lecture de cette dépêche
M. Michaud bondit sur son siège et dit au chef de police :

– Je m’en doutais ; ces deux
individus ont encore agi ensemble ce matin. Donnez-moi vite trois
hommes vigoureux et s’il n’est pas trop tard je vous
amènerai ces deux coquins vivants ou morts.

Michaud sauta en voiture avec trois policiers.

Il était sept heures et demie du soir.
L’angélus sonnait dans toutes les églises. Les
journaux venaient de sortir et consacraient la quatrième page
aux audacieux et inexplicables vols dont Montréal avait été
le théâtre. On parlait surtout de l’adresse
incroyable des opérateurs.

À neuf heures le détective Michaud
apprenait d’un cocher de la rue Saint-Paul que vers midi un
individu, répondant au signalement donné, l’avait
engagé pour une course dans le bas de la rue Sanguinet.

Aussitôt le limier se rend à la
maison indiquée. Il descend de voiture et entre suivi de deux
constables. Là une femme lui dit que les deux pensionnaires
sont partis – l’un sans qu’elle en ait eu
connaissance, l’autre, le petit homme maigre, depuis trois
quarts d’heure environ – qu’ils avaient payé
et laissé une petite valise dans la chambre.

Le détective monte en haut. Il ne trouve
rien, si ce n’est une perruque entortillée dans des
habits de toile.

Il se sent plus proche des voleurs, court à
la gare du Grand-Tronc, toujours accompagné de ses policiers.

Après avoir interrogé les gardiens,
il acquiert la certitude que le petit homme maigre a pris passage à
bord de l’express de Boston, partie depuis trente-cinq minutes.
Alors il lance à toutes les stations la dépêche
suivante :





« À bord de l’express de
Boston, petit homme maigre : yeux bleus, pommettes des joues
saillantes ; veste blanche, habit de velours noir ;
pantalon gris bleu, arrêtez-le sans faute. $1500 de
récompense. »





Et on lui répond sur toute la ligne :





« Personne à
bord n’a ce signalement. »
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Le roi des pirates





Buscapié ! ce nom est une légende
pour les habitants des côtes de la Caroline, de la Georgie, de
la Floride, du Venezuela et de plusieurs îles des Antilles.
Aujourd’hui même que celui qui le portait est disparu de
ce monde, on n’a qu’à le prononcer pour rappeler
des scènes de piraterie effrayantes, dont les côtes
nommées ont été le théâtre de 1840
à 1845.

À cette époque un pirate redoutable,
du nom de Buscapié, sans prédécesseurs dignes de
lui être comparés, hantait l’Atlantique. La ruine
des marchands, la terreur des voyageurs, le désespoir de la
gendarmerie maritime, cet écumeur de mer, poursuivi, traqué
comme une bête fauve, bravait aujourd’hui les autorités
à force ouverte pour les déjouer demain par des ruses
dont il était difficile de triompher.

Aussi avait-on mis à prix la tête de
Buscapié et la coque de son navire le Solitaire.

Voici l’histoire de ce fameux pirate telle
qu’on la raconte.





Vers la fin de mai 1840, le trois-mâts le
Franc-Breton, ayant à son bord quarante-deux matelots
sous les ordres du capitaine Helpin, et portant le pavillon français,
laissa Saint-Malo pour les mers du Sud avec une mission du
gouvernement français, d’étudier différentes
colonies peu connues jusqu’alors. Le navire devait d’abord
mouiller aux îles Saint-Pierre et Miquelon et à la
Martinique, puis, doublant le Cap Horn, se rendre aux îles
Marquises, à la Nouvelle-Calédonie, et de là en
France faire son rapport.

Outre le lieutenant de la Haye, assistant ministre
des affaires étrangères, il y avait à bord :
MM. Limbreux, de Paris, Chambert, de Brest, et Nisbet de Marseille,
riches négociants qui allaient aux colonies dans l’intérêt
de leur commerce.

La traversée de l’Atlantique fut
heureuse, mais à peine le Franc-Breton était-il
sorti du port de la Grande-Miquelon qu’une violente tempête
s’éleva, balaya le pont emportant à la mer cinq
matelots.

On arrêta à Halifax pour réparer
les avaries et engager cinq nouveaux matelots. L’un de ces
derniers se donna le nom de Pierre Mallette. Arrivé à
Halifax à bord d’un navire venant de Montréal, il
désirait continuer son voyage jusque dans les pays lointains.
Il fut donc engagé avec quatre autres, et le Franc-Breton
continua vers le sud.

Déjà il était rendu aux trois
quarts de son voyage quand une mutinerie s’éleva. Yves
Theuriet, ancien gabier du Havre, gars de mauvaise réputation
mais populaire parmi ses compagnons, vexé par quelques paroles
dures du capitaine, excita en un clin d’œil l’équipage
à la révolte. Pierre Mallette avait secondé
Theuriet dans ses projets et tous deux étaient l’âme
de la mutinerie.

Une après-midi, les mutins saisirent dans
le faux pont le capitaine Helpin, le lieutenant de la Haye, les trois
négociants, les officiers et neuf matelots restés
fidèles au devoir, les garrottèrent tous et les mirent
dans une chaloupe qu’ils lancèrent à la mer. On
était alors dans le Pacifique à la hauteur du Chili.

La dissension ne tarda pas à éclater
parmi les mutins devenus maîtres du Franc-Breton, les
uns reconnaissant comme chef Mallette, les autres – les mutins
nombreux – Theuriet. Mais celui-ci, un jour qu’il était
au fond de la cale, reçut, par accident, sans doute, un
cabestan sur les reins. On le releva mort et Mallette fut reconnu
comme capitaine, sur le cadavre de Theuriet qu’on jeta à
la mer.

Cette mutinerie audacieuse et la fin tragique d’un
si grand nombre de braves officiers eut un grand retentissement dans
tous les pays et en France surtout.

Durant un an on n’entendit plus parler du
Franc-Breton et on était sous l’impression que le
vaisseau, mal manœuvré, avait fait naufrage sur un de
ces récifs si communs dans les mers du Sud aux environs des
îles de la Polynésie, lorsque le 8 août 1841 le
Shanectady de la malle des États-Unis, faisant le
trajet de la Havane à New-York, fut assailli par un corsaire
qui commençait à faire du bruit.

Le capitaine Swift du Shanectady reconnut
en ce corsaire le Franc Breton qui avait accosté à
New-York un an auparavant. Swift lui-même sur une invitation du
capitaine Helpin s’était rendu à bord du vaisseau
français, trinquer à la santé de la France.
Maintenant était écrit en avant en grosses lettres
blanches le mot lugubre : Solitaire. Et on appelait le
commandant : Buscapié.

C’était l’ancien Pierre
Mallette. À son manque de connaissances maritimes suppléaient
l’énergie et l’audace. Et aujourd’hui il
avait un tel ascendant sur ses compagnons de crime, que d’un
geste, d’un regard, il les fascinait et leur faisait exécuter
ses ordres.

Néanmoins on l’estimait, on l’aimait,
ce jeune homme dont on avait été témoin de
l’avènement, avec sa fermeté de caractère,
avec son intrépidité dans les actes, poussée
parfois jusqu’à la témérité, avec
son parfait sang-froid.

À cinq milles des côtes du Maryland
se trouve une petite île que les géographes omettent
mais que les habitants du pays ont baptisée du nom de Jones.
Elle semble avoir pris naissance à la suite d’un affreux
cataclysme qui l’a séparée du continent pour la
lancer au large où elle lui tourne le dos comme un enfant
rancuneux.

C’est bien l’air qu’elle a avec
sa forme de demi-circonférence dont les deux extrémités
regardent la mer. Ses côtes sont taillées à pic,
de sorte qu’un navire de gros tonnage s’en approche
facilement sans être aperçu des gens de la terre ferme.

L’île Jones est fournie de la plus
luxuriante végétation. Les peupliers, les trembles, les
cèdres entrelacent leurs branches dans une amitié
fraternelle, et rivalisent pour élancer vers les nues leurs
cimes altières.

Elle fut pendant longtemps un repaire de pirates.
Située sur le passage des vaisseaux du Sud qui se rendent à
New-York, on s’y cachait pour fondre subitement sur eux et
faire l’abordage, tandis qu’à terre on n’avait
connaissance de rien.

La journée où les deux vols
audacieux se commettaient à Montréal, un navire était
ancré dans la baie de l’île Jones. C’était
le Solitaire. Le capitaine était absent depuis une
semaine. Parti avec son caissier Jos Matson pour un voyage de deux
jours à Washington, il n’était pas revenu et
aucune nouvelle le touchant n’était parvenue à
bord.

Le soin du navire était resté à
Hermienk, un fier second, gaillard résolu, ancien charpentier
de navire qui avait échangé la hache d’équarrissage
contre celle de l’abordage.

– Si l’un de nos hommes n’est
pas revenu après-demain, dit-il aux pirates, nous irons à
Washington, humer l’air...

Là-dessus les pirates descendirent dans
leurs cadres pour la nuit.

C’était un curieux vaisseau que le
Solitaire. Construit pour être une frégate et non
un corsaire, il avait la solidité du premier sans la vitesse
du second. Aussi Buscapié avait-il cru nécessaire de
lui ajouter un quatrième mât, ce qui lui donnait un air
cocasse.

Ses proportions étaient colossales :
deux cents pieds de la poupe à la proue, et quarante dans son
extrême largeur. Il avait quatre étages et deux ponts :
le grand mât mesurait soixante pieds de hauteur et à sa
base il fallait trois hommes se tenant par la main pour lui faire une
ceinture.

La cabine du capitaine Helpin était devenue
celle de Buscapié. Au lieu d’étendards français,
de tableaux historiques représentant des combats navals, de
permis de naviguer, de brevets de capitaine qui la tapissaient
autrefois, c’était maintenant des drapeaux noirs avec
des têtes de morts et des tibias, des tableaux représentant
des orgies où il y avait des femmes dévergondées,
des coutelas, des revolvers chargés et des haches d’abordage.

Avant la fin des deux jours accordés par
Hermienk, Buscapié arriva sur le navire. Son accoutrement
était celui d’un prêtre américain.

À son arrivée sur le Solitaire,
une cinquantaine d’individus à mine rébarbative,
et dont on n’eut jamais soupçonné la présence
à bord, débordèrent sur le pont par toutes les
issues et serrèrent la main au capitaine.

L’un d’entre eux lui dit :

– Il me semblait, capitaine, que vous
étiez parti pour deux jours seulement.

– Avez-vous été
contrarié ? demanda un autre.

– Et Matson ? fit un troisième.

– En effet, j’étais parti
pour deux jours seulement, répondit le chef pirate, mais il
est survenu un incident qui a changé l’itinéraire
de mon retour, et qui m’a séparé de Jos... Tenez,
écoutez, que je vous raconte cela.

Et il raconta comment il avait rencontré à
Washington le Louisianais Carvalho de Topez ; comment il l’avait
poignardé jusqu’à la mort, en dehors de la ville
pour lui enlever son argent ; comment il avait été
reconnu comme étant Buscapié ; comment on avait
surveiller les routes conduisant à la mer ; comment,
suivi de près, il s’était sauvé en Canada
avec son compagnon et ce qu’il avait fait à Montréal ;
pourquoi Matson n’était pas revenu avec lui ;
comment il avait résolu d’enlever la femme à bord
du Marie-Céleste, qui était, selon la
probabilité celle qu’il aimait tant.

Puis il termina en disant :

– Or çà les gars, nous
mettrons à la voile après dîner pour aller
guetter le Brig à sa sortie du golfe Saint-Laurent...
Il y a quinze jours que vous flânez, et vous aurez encore du
bon temps jusqu’à l’attaque... Mais je vous le dis
et vous le répéterai, il ne s’agit pas de faire
du massacre, mais de l’ouvrage propre... Sans cela j’eus
ramené Jos avec moi...

– Oui, oui, répondirent les
matelots, nous nous en souviendrons !

Pendant ce temps-là Watson alias
Riberdo accomplissait sa mission sur le Marie-Céleste,
qui consistait à corrompre l’équipage composé
de cinq jeunes Canadiens-Français des environs de Québec,
de deux Danois, d’un Norvégien et d’un Allemand.

Les Canadiens-Français étaient très
attachés à Paul Turcotte, surtout depuis qu’il
leur avait raconté dans le port de Saint-Jean de Terre-Neuve
ses aventures de 37-38. Ils appartenaient à des familles
pauvres mais honnêtes.

Matson vit qu’il serait difficile de semer
la discorde parmi eux. Quant aux matelots étrangers, ils
appartenaient à cette classe de vagabonds qui n’ont ni
patrie ni famille, qui font tous les métiers, qui s’engagent
sur un navire si l’on veut les engager, sans souci du pavillon
sous lequel ils voguent ; braves gens du reste mais sans
religion et sans morale.

Ce fut l’opinion que Matson eut de ses
compagnons. Peu d’espoir du côté des
Canadiens-Français, si ce n’est dans le narcotique :
quant aux étrangers, avec des promesses et de l’argent
on en viendrait à bout.

À bord on était satisfait de la
conduite du nouveau compagnon, et le capitaine disait que c’était
un bon matelot.

Le soir du cinquième jour après le
départ de Montréal, le Marie-Céleste
perdait de vue les côtes de Terre-Neuve. L’équipage
était resté sur le pont à regarder les lumières
des phares qui disparaissaient les unes après les autres comme
des cierges qu’un enfant de chœur éteint après
le salut du soir.

Auger appuyé sur le bastingage chantait
d’une voix plaintive et harmonieuse les couplets suivants que
le vent emportait à une grande distance :






– Chère Virginie, les larmes aux yeux,


Je viens te faire mes adieux ;


Je vais partir pour l’Amérique


Déjà c’est le soleil couchant, voilà
mon brick,


La voile est mise au vent.







Elle disait ! Beau matelot,


Toi qui navigue sur les eaux,


Il arrivera un naufrage,


Qui fera périr ton équipage ;


Et moi qui reste ici maintenant,


Je vivrai seule, sans amant.







– Chère Virginie, ne crains donc rien ;


Je suis le premier marin,


Ah ! je connais le pilotage,


Je suis sûr de mon vaisseau.


Il n’arrivera aucun naufrage,


Quand je serai sur les eaux.





Ces chansons-là si canadiennes
impressionnaient vivement le capitaine Turcotte qui les avait
chantées lui-même ou entendu chanter autrefois à
Saint-Denis.

– Tu chantes bien, dit-il à
Auger, et c’est comme cela qu’on les chante là-bas.

Le capitaine était ému par
l’obsession d’un souvenir datant de 37-38.

Puis tout-à-coup il dit à Longpré,
un autre de ses matelots :

– Et toi, raconte-nous donc une de tes
histoires de revenant, nous allons nous croire en plein Bas-Canada.

Longpré était un ancien trappeur qui
avait parcouru les forêts canadiennes à la poursuite du
caribou et navigué dans le golfe, en pêchant la morue.

Il donnait une couleur locale pleine d’intérêt
à ses récits effrayants, où les revenants, les
loups-garous et les feux-follets ne jouaient pas le moindre rôle.

Il se rendait volontiers aux demandes de
l’équipage, et à la fin de ses narrations il
était invariablement entouré par tous les matelots.

Longpré s’assit
donc sur le banc de quart et, ayant allumé sa pipe, il
s’exprima en ces termes :
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Une histoire de revenant !





Il y a de cela quinze ans mais c’était
tout comme ce soir, excepté que nous étions à
deux cents lieues en bas de Québec. L’étoile
polaire brillait du côté de Natasquan, et là-bas
la petite Ourse était à son poste. Le vent soufflait
aussi, moins fort que ce soir, plus froid cependant, car nous étions
à la Sainte-Catherine et l’automne était dur...

Nous remontions à Tadoussac à bord
du Découvreur – un brick de 160 tonneaux qui a
péri corps et bien, l’année dernière sur
le Rocher Percé, – de retour de la pêche au hareng
sur le banc de la Grande Miquelon. Ayant vendu la cargaison à
un commerçant américain nous n’avions gardé
à bord que deux barils, juste de quoi manger en remontant.

Notre capitaine s’appelait Jean Thibault, un
Canadien-Français, mais une espèce de brute, ne
craignant ni Dieu, ni diable, qui avait parcouru toutes les parties
du monde et qui était venu échouer capitaine du
Découvreur.

Il ne voulait pas s’embarrasser d’une
femme, pour mieux faire la cour aux jolies filles de la côte,
quand le vent faisait défaut.

Il profitait de ces circonstances pour bambocher.
Règle générale, on le ramenait à la grève
à l’état de masse inerte. On l’embarquait à
bord avec les sacs de fleur et on le jetait dans sa cabine où
il se dégrisait comme il pouvait.

D’un autre côté Thibault était
brave, très brave, téméraire même... À
ce compte il faisait l’affaire des armateurs, parce qu’il
trouvait toujours moyen de faire la plus belle pêche, de la
vendre chère, de descendre le premier à son poste et
d’en partir le dernier.

Aussi, lorsque le printemps, on voyait Thibault
sortir de l’anse de Tadoussac, on disait : « La
navigation est ouverte », et quand on le voyait revenir
l’automne, on pouvait dire sans crainte de se tromper :
« La navigation est fermée. » Aucun
navire ne laissait les quartiers d’hiver avant le sien, aucun
n’y entrait après.

Le second du Découvreur n’était
pas peureux non plus, mais il ne valait guère mieux que son
capitaine : un sans religion lui aussi qui riait de l’église
et de ses saints et qui avait la manie de blasphémer. Dans les
ports du bas du fleuve, on l’avait surnommé le sacreur.

Les autres hommes de l’équipage –
il y en avait sept – étaient de bons catholiques et ils
n’en étaient pas plus mauvais matelots.

Moi, j’étais mousse et on me traitait
en conséquence... Y avait-il un perroquet difficile à
arranger ?... Voulait-on jouer une farce ?... On appelait
Longpré, on jouait la farce au dépens de Longpré.
Longpré c’était moi.

J’étais habitué et n’en
faisais plus de cas...

Donc, dans la soirée de la Ste-Catherine,
il y a quinze ans, le Découvreur était à
deux cents lieues en bas de Québec ; Thibault se
promenait sur le pont en lorgnant l’horizon, il dit de sa voix
sèche :

– Mes vieux, il va geler cette nuit...
Demain nous serons pris dans les glaces, obligés d’aller
chasser l’ours sur la côte, puisque ce matin, nous avons
ouvert le dernier baril de hareng...

Les prévisions du capitaine se réalisèrent.

Le lendemain un champ de glace immense entourait
le navire.

Au nord, la côte se dessinait aride et
déserte au point qu’il eut fallu faire vingt lieues
avant de rencontrer la première habitation ; au sud, un
mille de glace et quatre-vingt dix de golfe... Nous étions
cantonnés pour l’hiver !

Thibault ne prit pas la chose du bon côté.

– C’est choquant, fit-il, passer
l’hiver ici !

Et je l’entendis grommeler en se retournant.

– Vis-à-vis cette côte
encore... le diable s’en mêle...

Je remarquai ces paroles passées inaperçues
aux autres.

Thibault eut beau faire, il eut beau hisser toutes
les voiles, depuis le foc du beaupré jusqu’au hunier
d’artimon, le navire ne bougea pas d’un pouce.

Il fallut aller explorer la côte.
Naturellement ce fut le mousse qu’on choisit pour cet ouvrage
qui n’avait d’attrait pour personne.

M’étant donc rendu à terre
pour examiner les lieux, je montai sur une colline et rien ne me
parut habité. Nous étions bien dans le pays de la
solitude !

Lorsque je laissai la côte pour retourner au
navire, il faisait brun, cependant, je reconnus mon chemin, en me
guidant sur une lumière placée dans le grand mât,
au cas où un vaisseau passerait au large – mais cette
précaution fut inutile, le Découvreur était
le dernier qui remontait le fleuve.

En arrivant à bord j’aperçus
un étranger dans la cabine du capitaine. Pourtant les neuf
marins du Découvreur étaient bien les seuls être
vivants dans ces parages.

Cet étranger était un colosse et il
avait l’air abattu ; son costume était celui d’un
chef sauvage. Il cachait sa figure dans ses mains, ou, pour parler
franchement, je ne la voyais pas.

La présence de cet homme à bord,
seul dans la cabine du capitaine, me surprit, et il me vint à
l’idée d’aller lui demander comment il se trouvait
là. Cependant je continuai dans la cambuse, où se
tenait ordinairement l’équipage.

On m’accueillit par des interrogations sur
la côte auxquelles je ne répondis pas immédiatement.
Je demandai au capitaine :

– Quel est donc cet homme qui est dans
votre cabine ?

– Quelqu’un dans ma cabine ?
répondit-il en levant la tête.

– Oui, capitaine, un homme dans votre
cabine...

– Eh ! nous sommes tous ici, mon
jeune... regarde donc, tu rêves...

– Pierre, viens avec moi, nous verrons
si je rêve, fis-je, un peu vexé, et je sortis suivi de
Pierre Hamel et du capitaine.

J’en fus pour ma courte honte. Il n’y
avait plus personne dans la cabine. Thibault avait la clef sur lui et
rien n’était dérangé.

Il me prit par le bras et dit en me secouant :

– Allons, Longpré, réveille-toi,
l’air de la côte t’a endormi.

Je répondis en donnant du poing sur la
table, comme un matelot de trente ans.

– Je vous jure, capitaine Thibault, que
nous sommes dix à bord !...

– Es-tu sérieux ?

– À moins que vous ne m’ayez
joué un tour, aussi vrai que vous êtes là, il y
avait sur cette chaise, il n’y a pas une minute, un sauvage. –
Et j’ajoutai – que le diable m’emporte s’il
avait une tête...

– Que dis-tu ?... un sauvage sans
tête !.. exclama Thibault.

En même temps il jeta un coup d’œil
sur une petite boîte en cuir, d’un pied cube, placée
dans un coin de la cabine.

Cette boîte, nous n’avions jamais pu
savoir ce qu’elle contenait, jamais elle n’avait été
ouverte en notre présence. Elle était pesante et
contenait autre chose qu’un chapeau, quoiqu’elle eut la
forme d’une boîte à chapeau.

Une avant-midi que je l’époussetais,
le capitaine m’avait dit :

– Tiens, tu ferais mieux de ne pas
toucher à cela..

Nous nous étions souvent demandé ce
qu’elle pouvait bien contenir. Mais Thibault la fermait
toujours à clef et portait la clef sur lui.

Pourquoi venait-il de la regarder aux mots un
sauvage sans tête ? Que pouvait-elle donc contenir ?

Un soir que nous veillions dans la cambuse,
Thibault nous dit :

– Or çà, mes gars, il n’y
a pas moyen de passer l’hiver ainsi... Cinq longs mois
s’écouleront avant la débâcle, et nous
sommes sans nourriture... Les ours ne viennent pas sur la côte
et si nous n’allons pas les chercher chez eux, nous mourrons de
faim avant Noël... Comme je vous l’ai dit, je connais le
pays ; à vingt lieues d’ici est Natasquan, où
la Compagnie de la Baie d’Hudson à un poste où
l’on fait la chasse... Là on est sûr de trouver
sinon du monde, de l’ours du moins... Si vous voulez dire comme
moi, nous y irons, vingt lieues, on fait cela en quatre jours... Vaut
mieux commencer à se remuer avant d’avoir avalé
la dernière bouchée...

Les matelots répondirent successivement
qu’en effet il valait mieux aller chercher de la nourriture,
fût-ce à vingt lieues plutôt que de rester à
bord à mourir de faim.

Alors le capitaine regardant le second :

– Toi, Bérubé, tu
garderas avec le mousse, n’est-ce pas ? lui dit-il.

À ces paroles, un frisson me passa sur le
corps... Moi rester seul avec cet homme, j’eus autant aimé
rester avec le diable.

– Cela te donnera du nerf, me dit
Thibault, et au printemps tu seras un homme...

Je ne voulus rien dire ; après tout
Bérubé ne mangeait pas le monde. Quant au sauvage que
j’avais vu dans la cabine je n’y pensais plus, étant
sous l’impression qu’on avait voulu m’effrayer.

Le lendemain se passa à faire les
préparatifs du voyage.

On ne part pas pour faire vingt lieues en hiver et
dans un pays inhabité, sans prendre beaucoup de précautions.

Il fallut remettre en ordre une vieille tente
ensevelie dans la cale depuis le milieu de l’été,
nettoyer les fusils, dérouiller les grands couteaux et séparer
les provisions. Chaque matelot fit un paquet qu’il mit sur son
dos et dans lequel il y avait une couverte pour se couvrir la nuit,
ainsi que plusieurs autres choses. En outre l’expédition
emporta une boussole, des vivres pour une semaine, et de la poudre et
des balles en quantité suffisante. Puis le matin du 10
décembre 1827, elle se mit en route pour Natasquan, comptant y
arriver en quatre jours.

Je restais seul avec Bérubé. Tous
deux nous regardâmes aller l’équipage aussi loin
que possible sans prononcer une parole.

Quand il fut disparu, nous rentrâmes dans la
cambuse. Bérubé s’assit sur un banc, moi
vis-à-vis lui.

– Je ne sais combien d’ours ils
vont remporter, fis-je.

– Sais pas, répondit-il
sèchement.

Comme il voyait que je ne le laissais pas de loin,
il dit avec un épouvantable juron qui ébranla le
brick :

– Si tu ne t’ôtes pas de
dessus mes talons, mon c... de mousse, je te fend la tête sur
la glace !

Je devinai son intention : la petite boîte
de cuir le taquinait, et je le gênais en ne le laissant pas
seul car il voulait l’ouvrir.

Un soir qu’il bâillait dans la cabine
de Thibault, je lui dis pour me rendre agréable.

– Tenez, je gagerais que cette boîte-là
vous taquine vous aussi.

Il esquissa un sourire.

– Sais-tu ce qu’il y a dedans ?
demanda-t-il.

– Non, et vous ?

– Moi, non plus...

– Si nous avions la clef...

– Puisque tu veux l’ouvrir toi
aussi, nous n’avons pas besoin de clef. Je puis dévisser
la serrure avec mon canif et la reposer ensuite sans que personne
n’en ait connaissance, si tu ne vas pas le dire...

– Bérubé, vous me
connaissez, vous savez que je ne suis pas un bavard.

Le second ne fut pas lent à commencer son
ouvrage.

À mesure qu’il avançait, il se
dégageait de la boîte une odeur fétide de cadavre
putréfié.

Bérubé put bientôt soulever le
couvercle...

Nous reculâmes : moi épouvanté,
mon compagnon surpris.

Une tête humaine, tombant en décomposition,
s’offrait à nos regards : elle avait les yeux
ouverts et braqués sur nous qui la dérangions dans son
sommeil. On reconnaissait la tête d’un chef montagnais du
Labrador... d’un homme dans la force de l’âge...

Alors je me rappelai ce personnage mystérieux,
cet inconnu que j’avais vu deux semaines auparavant dans cette
même cabine. Non je n’avais pas rêvé et on
ne m’avait pas joué un tour.

Je devins glacé et je fis part de ce
souvenir à Bérubé.

– Tais-toi, fit-il, avec tes histoires
de grand-mère, ce n’est pas le temps de conter cela.

Il prit la tête par les cheveux et la sortit
complètement. Elle était bien effrayante à voir.
Elle avait été coupée au milieu du cou par un
instrument tranchant et tout le sang en était sorti, ce qui
faisait qu’elle était d’une pâleur jaune.

Le second me demanda comment elle se trouvait là.
Je répondis que je n’en savais rien mais que lui qui
accompagnait le capitaine Thibault depuis quatre ans sur le
Découvreur devait le savoir.

– Oh ! je ne l’ai pas suivi
partout, répondit-il stupéfait.

Il voulut remettre la tête du Montagnais
dans la boîte, mais en exécutant ce mouvement il heurta
la lampe avec son coude. Elle roula à terre et s’éteignit...

Nous fûmes dans une obscurité
complète.

Le second essaya en vain d’allumer la lampe.

– Le diable s’en mêle,
dit-il, aide-moi donc, remue-toi, s...

Il n’eut pas le temps d’achever son
juron. Il se fit un vacarme épouvantable sur le pont qui parut
en feu.

Instinctivement nous nous précipitâmes
vers la porte.

– Le feu ! m’écriai-je.

Aussitôt la porte s’ouvrit devant
nous, et un sauvage entra. Je reconnus avec effroi celui que j’avais
vu dans cette même cabine quelques semaines auparavant.

Il n’avait point de tête et était
affreux à voir. Sa taille était au-dessus de la moyenne
et il était habillé en peaux d’ours.

Bérubé commençait à
craindre, mais il faisait encore le brave :

– Qui es-tu ? demanda-t-il au
fantôme – car il n’y avait pas à en douter,
c’en était un – en accompagnant cette demande d’un
autre de ses terribles jurons.

Alors je remarquai que la tête qu’on
avait trouvée dans la petite boîte se plaçait sur
les épaules du sauvage et que les yeux s’animaient.

– Tu vas parler, continua Bérubé,
en s’armant d’une barre de fer. Apprends que Luc Bérubé,
le second du Découvreur n’a jamais eu peur de
personne...

Et il s’élança pour assener un
coup sur la tête du fantôme. Sans témoigner aucun
effort, celui-ci lui arracha la barre de fer et l’ayant cassé
en trois morceaux, lui jeta à la figure.

– Maudit Montagnais ! vociféra
Bérubé, en déchargeant sa carabine sur le
revenant.

Celui-ci – comme si c’eût été
une affaire bien ordinaire – prit les balles les unes après
les autres et les renvoya à la figure de son antagoniste.
Bérubé devint livide et les bras lui tombèrent.

Alors le fantôme s’avançant
vers lui, dit d’une voix sépulcrale qui vibre encore à
mes oreilles, après quinze ans.

– Si tu ne fais pas attention à
toi, horrible blasphémateur, il t’arrivera la même
chose qu’à ton capitaine.

Et il disparut.

Terrifiés par ce que nous venions de voir
dans la cabine, sans lumière – parfaitement éclairée
cependant – nous étions muets. Bérubé
tremblait comme une feuille et moi aussi.

Mais une scène plus saisissante nous
attendait.

Là, devant nous, pâle et triste,
venait d’apparaître le capitaine Thibault, adossé
à un poteau, dans la position que je l’avais souvent vu
au pied du grand mât quand le Découvreur filait,
par une bonne brise...

– Comment, capitaine, vous ici cette
nuit, par quel hasard ? fis-je en m’avançant vers
lui.

Au lieu de répondre, mon capitaine se voila
les yeux avec sa main et soupira douloureusement.

– Capitaine, lui demandai-je une
deuxième fois, que signifie cela ? Est-il arrivé
un malheur ?...

Même réponse.

– Capitaine Thibault ! repris-je
une troisième fois, vous m’effrayez... s’il est
arrivé malheur, avez-vous quelque chose à nous
reprocher ?...

Thibault était toujours dans la même
position, il ne répondait pas... Je ne remuais pas d’un
pouce... j’étais cloué sur place...

Le fantôme de tantôt revint dans la
cabine, accompagné cette fois-ci d’une cinquantaine
d’autres semblables à lui et de tout l’équipage
du Découvreur.

Les sauvages attachèrent Thibault au poteau
et le capitaine tendait les bras à ses matelots dans
l’impossibilité de le secourir...

Au-dessus du poteau jouait un être
fantastique, épouvantable, noir, qui riait d’un rire
sinistre, qui faisait des grimaces et qui cherchait par tous les
moyens possibles à saisir Thibault avec ses griffes
pointues...

Soudain un nuage enveloppa tout ce groupe...

Je reculai saisi d’horreur... La tête
de Thibault suspendu à un fil invisible se balançait
au-dessus de moi...

Bérubé avait poussé un cri et
s’était évanoui... À deux pas de lui
l’être fantastique gambadait comme un diable enragé
qui n’a pas réussi à mettre la main sur sa
proie... Mon capitaine lui avait-il échappé ?

Pour se venger sans doute, il allait empoigner
Bérubé. Alors rassemblant le peu d’énergie
qui me restait, je dis en imposant la main vers lui :

– Si tu es de la part de Dieu, dis ce
que tu viens faire ; si tu es de la part du diable, je t’ordonne
de disparaître au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit.

À ces paroles le fantôme s’évanouit
en laissant derrière lui une odeur de souffre.

Tout cela m’apparaissait comme un affreux
cauchemar, pourtant je ne rêvais pas, j’étais bien
éveillé, mais j’étais plus mort que vif et
ma poitrine était comme prise dans un étau.

Des histoires terribles de revenants se heurtaient
en foule dans mon esprit et augmentaient l’horreur de cette
nuit d’apparitions. La cabine était redevenue obscure et
je n’avais aucune connaissance de ce qui se passait autour de
moi...

Combien de temps fus-je dans cet état de
prostration ? Je l’ignore...

La venue du jour me donna de la hardiesse. Je
jetai un coup d’œil autour de moi, j’étais
encore dans la cabine du capitaine, près de cette boîte
dont nous avions enlevé la serrure la veille au soir. Et la
tête du Montagnais était encore à côté
avec ses grands yeux ouverts.

Et Bérubé, qu’était-il
devenu ? Je sortis sur le pont ; je passai dans la cambuse,
je descendis dans la cale, aucune trace du second. Je remontai sur le
pont, je courus partout. J’examinai l’horizon en
appelant :

– Bérubé ! Bérubé...

Et voilà que le cri du hibou me perce les
oreilles. Je lève la tête et j’aperçois mon
compagnon, juché comme un oiseau sur la hune la plus haute du
mât de misaine.

– Descendez donc de là !
lui criai-je.

Aussitôt il m’écoute avec
l’instinct de la bête, il dégringole de vergue en
vergue, imitant toujours le cri du hibou...

Il était devenu fou !...

Durant cette nuit, il se passa à Natasquan
une scène non moins tragique.

En laissant le Découvreur, Thibault
avait dit à son équipage :

– Vous savez que j’ai déjà
fait le trafic par ici... et j’ai joué plusieurs bons
petits tours... Cela est la cause que j’ai mauvais nom chez les
sauvages – ces gens-là sont si rancuneux. – Vous
feriez mieux, je crois de ne pas m’appeler capitaine Thibault
mais... capitaine Blanchard, mettons, et d’appeler le
Découvreur, le Jean-Baptiste... Cela vous
va-t-il ?

– Convenu ! répondirent les
matelots.

Après quatre jours de marche en longeant la
côte du golfe Saint-Laurent, la petite caravane atteignit
Natasquan.

Natasquan, à l’embouchure de la
rivière du même nom et au pied d’une montagne
appelée Nabésippi qui signifie en montagnais, où
l’on voit beaucoup de monde, est le rendez-vous des tribus
qui font le trafic des pelleteries avec la compagnie de la Baie
d’Hudson, sur la côte du Labrador.

En été, c’est un endroit mort,
habité seulement par un agent et sa famille, mais en hiver,
quand les sauvages descendent le long de la rivière avec leurs
pelleteries, Natasquan forme une bourgade d’une couple de cents
tentes groupées autour du magasin de la compagnie de la Baie
d’Hudson. Il règne alors une grande activité.

Tel était Natasquan quand les marins du
Découvreur y arrivèrent.

Thibault alias Blanchard se rendit
auprès de M. Raleigh, l’agent de la compagnie de la Baie
d’Hudson, qui le reçut avec bienveillance et qui lui
offrit ainsi qu’à son équipage d’hiverner
dans sa maison. Le capitaine refusa.

Dès la première journée de
son arrivée au poste, à la nouvelle que la tribu des
Agwanus, une des plus féroces du Labrador, était du
nombre de celles campées sur les flancs de la montagne
Nabésippi, il s’était trouvé dans une
inquiétude mal dissimulée et avait eu soin de se tenir
à l’écart.

Un jour, un Agwanus s’approcha de lui... il
était jeune encore et paraissait aussi agile que les cerfs
qu’il chassait. Aux plumes variées qu’il portait
autour de sa tête on reconnaissait un chef. Il était
calme ; on lui avait appris dès son enfance qu’un
véritable Agwanus sait dissimuler sa pensée. Mais sous
ce calme apparent se cachait la colère et la soif de la
vengeance.

– Pasheeboo, fils du défunt
grand chef Wapigun, salue en toi un chef blanc, dit-il au capitaine.

Au nom de Wapigun, Thibault trembla.

– Un chef blanc, continua le sauvage,
plus lâche que le hibou, plus traître que l’ours et
plus hypocrite que le renard... Pourquoi viens-tu ici cet hiver, sous
le nom d’un autre blanc ?... Crois-tu que l’Agwanus
ait oublié ta figure ?...

– Tu me prends pour un autre,
interrompit le capitaine, car c’est la première fois que
je viens ici.

– Tu mens ! fit Pasheeboo en
s’élançant comme pour enlacer Thibault dans ses
bras musculeux ; tu mens comme un chien : tu es le blanc
Thibault... Pasheeboo a vu ta figure il y a deux ans, il l’a
reconnaîtrait dans cent ans. Tu as assassiné mon père
Wapigun, l’hiver du grand vol...

En effet, deux ans auparavant, le capitaine
Thibault avait commis chez les Agwanus un acte de brigandage
révoltant. Afin d’enlever une quantité
considérable de peaux de renard, il avait tranché la
tête au grand chef Wapigun.

La nuit qui suivit la rencontre de Thibault et de
Pasheeboo, la maison de Raleigh fut entourée par toutes les
tribus campées à Natasquan, demandant à grands
cris et par des danses de guerre le meurtrier du grand chef.

Raleigh fut impuissant à maîtriser
cette foule. L’indignation était trop forte au souvenir
de l’hiver du grand vol.

Le capitaine fut traîné devant la
tente du chef alors régnant des Agwanus. Elle s’élevait
dans un espace circulaire, au milieu de toutes les autres dont elle
était séparée par une distance de cinquante
pieds environ.

Là, le capitaine du Découvreur
fut solidement attaché à un poteau et Pasheeboo parla
lentement en ces termes :

– Le Manitou de nos wigwams crie
vengeance... Depuis que Wapigun a été tué,
l’hiver du grand vol, l’Agwanus marchait la tête
basse, la rage dans le cœur... Il n’osait regarder en
face la splendeur du firmament, car le meurtrier de son grand chef
lui avait échappé !... Maintenant il marchera la
tête haute, il regardera en face la splendeur du firmament, car
le meurtrier de Wapigun va rejoindre sa victime ce soir même
dans le pays des chasses éternelles... Pasheeboo a veillé ;
il a épié sans cesse, il a humé l’air ;
il a appris des robes noires que l’homme qui se cache dans les
ténèbres, qui ne regarde pas son frère en face
est coupable... C’est pourquoi il peut maintenant venger son
vieux père !...

Les sauvages firent entendre des cris de joie et
brandirent leurs tomahawks. Puis ils commencèrent une danse
guerrière. Chacun passait devant le capitaine et, avec cette
adresse propre aux Montagnais, faisait tournoyer son arme au-dessus
de la tête du condamné. C’était un supplice
pire que mille morts.

Pasheeboo, qui avait laissé le groupe des
danseurs revint en portant un énorme coutelas encore teint de
sang. C’était ce même coutelas, qui, deux ans
auparavant, avait servi à Thibault pour trancher la tête
de Wapigun.

Les Agwanus l’avaient conservé
précieusement parmi les reliques de la nation, pour qu’un
jour, disaient-ils, le sang de Wapigun, fut mêlé sur la
même lame à celui de Thibault, dans l’œuvre
de la vengeance...

La cérémonie ne fut pas longue, il
faisait trop froid. Le jeune chef Agwanus trancha d’un coup de
son coutelas la tête du meurtrier de son père qui roula
sur la neige.

Les deux mille sauvages réunis là
poussèrent un cri de triomphe sans pareil qui se répercuta
dans la montagne.

C’était à cette scène
que j’avais assisté de la cabine du Découvreur.

Trois semaines s’étaient écoulées
depuis cette affreuse nuit de décembre et personne n’était
revenu à bord. Je veillais constamment sur Bérubé
qui était réellement fou et qui répondait à
mes sollicitudes par des cris de bête sauvage ou par des
paroles incohérentes...

Que signifiait tout cela ? Tous ces affreux
fantômes que j’avais vus ? L’équipage
avait-il été tout massacré ou seulement le
capitaine ? Quant à ce dernier j’en étais
presque certain.

Chaque jour je montais dans les mâts pour
voir si quelqu’un venait. Enfin une après-midi, celle du
23 décembre, à la tombée de la nuit, je vis
venir mes compagnons.

Ils n’étaient que six de sept qu’ils
étaient au départ. Jacques Laliberté et Donat
Sentenne marchaient les premiers et portaient les provisions, tandis
que Boilard et Verronneau portaient sur une litière quelque
chose qui n’était pas de l’ours.

C’était le cadavre de mon infortuné
capitaine...

Boilard me raconta sa mort. Je l’interrompis
plusieurs fois pour montrer que moi aussi j’avais eu
connaissance de cet épouvantable drame.

Quatre mois après arriva la débâcle.
Ce matin-là Bérubé apparut au milieu de nous, il
avait retrouvé la raison.

– Fuyons, dit-il, fuyons au plus vite !
Nous sommes ici, sur une côte maudite, la côte du
diable... Thibault a eu le temps de sauver son âme ;
l’aurais-je moi ?...

Le lendemain le
Découvreur voguait à pleines voiles vers
Tadoussac.
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En mer





La nuit était tombée complètement,
très obscure, et les phares de Terre-Neuve avaient disparus,
quand Longpré eut terminé son histoire.

Le capitaine avait la tête basse ; sa
pensée était ailleurs. Elle était là-bas
sur les bords du Richelieu à cinq ans en arrière.

Les matelots entrèrent dans la cuisine,
excepté Auger et Morin, le premier faisant son quart et
l’autre agissant comme timonier.

Madame Alvirez se montrait rarement sur le pont,
passant le temps dans sa cabine avec son jeune enfant. Après
le souper elle était venue respirer le grand air sur la
passerelle, avait parlé au capitaine qui lui avait demandé
si elle était confortable dans sa cabine, si elle avait besoin
de quelque chose, de ne pas se gêner, et elle s’était
retirée de bonne heure pour la nuit.

Les matelots se retirèrent successivement
dans leurs cabines. Riberda ne se coucha pas, il sortit en disant :

– Moi, je ne m’endors pas et je
vais aller causer avec Auger et Morin.

Il raconta à ces deux hommes une histoire
dans laquelle des matelots partis de la baie de Campêche à
bord d’un navire chargé de bois précieux, avaient
jeté le capitaine à l’eau et vendu la cargaison
et le navire à leur bénéfice.

– Si cela arrivait sur le
Marie-Céleste, fit-il en riant et en observant ses
interlocuteurs, quelle bonne aubaine ce serait pour nous, nous
aurions de quoi vivre comme de grands seigneurs.

– Vous voudriez qu’il y eut une
mutinerie à bord ? demanda Auger sur un ton qui
signifiait : « Vous parlez curieusement, vous. »

Le pirate comprit que ces deux hommes ne
deviendraient pas ses adeptes.

– Non, répondit-il, une simple
supposition. Je pensais à ces pauvres diables, comme nous tous
et qui se sont mis riches par leur audace.

– Leur audace, reprit Morin, dites
plutôt leur lâcheté.

– Comment ?

– Vous appelez cela de l’audace,
vous, quand tout un équipage se range contre son capitaine
pour le faire mourir. Vous confondez les mots.

Les trois marins se mirent à rire et Auger
ajouta :

– Ne parlez plus comme cela, vous vous
ferez du tort.

Si les deux Canadiens eussent vu à travers
les ténèbres la figure que faisait Riberda, ils eussent
compris qu’il parlait sérieusement.

Le pirate fronçait les sourcils, se mordait
la lèvre inférieure et cherchait à combattre un
accès de colère.

Cette petite morale le piquait au vif et il
voulait se venger, jeter ces deux hommes à l’eau s’il
eut été capable et il répétait en
lui-même : « Vous me le paierez cher ! »

Embarqué sur le Marie-Céleste
depuis dix jours, l’émissaire du capitaine Buscapié
n’était pas plus avancé qu’au premier jour.

Il avait étudié le caractère
de ses compagnons et appris leur histoire.

Il pensa avoir trouvé son homme en la
personne du Norvégien Geubb. Cet homme peu communicatif, très
sournois, lui paraissait propre au genre d’ouvrage qu’il
voulait exécuter.

Journalier à Christiania, il avait failli
être tué dans une explosion de mine ; il s’était
alors embarqué pour l’Amérique. Ses tentatives de
fortune dans le nouveau monde ayant échoué, il s’était
engagé sur le Marie-Céleste.

Il existait une grande amitié entre les
deux Norvégiens Geubb et Vogt, soit à cause de leur
origine commune, soit à cause d’une similitude de goût.

Si le pirate gagnait Geubb, Geubb gagnerait son
compatriote Vogt.

Comme Matson alias Riberda travaillait dans
la cale à remettre en place des barils dérangés
par le tangage, avec Longpré, Geubb et l’Allemand
Hochfolden, et que tous ensemble ils suaient à grosses
gouttes, le pirate mit sa lanterne à terre et dit :

– Ma foi, nous sommes gauches de
travailler comme des mercenaires, tandis que nous pourrions vivre
comme des princes à rien faire.

– Comme des princes ? firent les
trois autres marins en suspendant leur ouvrage.

– Oui, mes amis, comme des princes.
C’est incroyable, mais c’est vrai, je connais un moyen
par lequel nous pouvons en moins de huit jours nous amasser une
fortune respectable.

– Quel est donc ce moyen ? demanda
l’Allemand Hochfolden, de grâce dites-nous-le, nous
voulons tous devenir riches, vivre de nos rentes...

– C’est un moyen que certains
scrupuleux n’aiment pas à employer, répondit le
pirate en s’assoyant sur une barrique et en faisant signe à
ses compagnons de l’imiter.

– Dites-le toujours, reprit Longpré,
si nous ne voulons pas l’employer, vous n’en serez pas
plus mal.

– Oui, mais...

– Dites-le donc, firent ensemble les
trois marins.

– Eh bien, puisque vous le voulez,
voici : Il y a dans cette pièce 350 barriques, dedans
chacune des trois autres pièces il y en a autant ; en
tout 1400... Chaque barrique vaut dix piastres, cela fait $14 000...
De plus, il y a à bord cinquante caisses de fourrures...
chacune vaut de $300 à $500, mettons $400 en moyenne... 400
multiplié par 50 donne 20 000, soit autant de piastres...
Ajoutez cela à 14 000, ce qui donne 34 000...
n’est-ce pas ?

Les matelots répondaient toujours oui, sans
savoir où leur compagnon voulait en venir.

– Ce n’est pas tout,
continua-t-il, le navire avec son gréement et les bagatelles
qu’il y a à bord vaut $15 000 ou pas une cent, cela
fait en tout $49 000... Maintenant à quoi va nous servir
de conduire cette cargaison aux consignataires, qui sont des
millionnaires qui boivent du champagne pendant que nous buvons de
l’eau et encore quelle eau ! Bref, si le capitaine était
de notre avis, nous vendrions le Marie-Céleste et sa
cargaison au premier marchand venu.

Pas un ne répondait. Le Canadien parla le
premier.

– Oui, mais le capitaine ne chante pas
comme cela, dit-il.

– Oh, reprit le pirate, il pourrait
chanter comme cela.

– Oh, je vous assure que non. Cette
cargaison lui est confiée et il la rendra à Gênes.

– Nous pourrions le forcer poliment à
être de notre avis.

– Le forcer ? reprit le Canadien.

– Une mutinerie alors, acheva
l’Allemand.

– Eh non, pas une mutinerie, allons
donc. Tenez, je suppose que le capitaine Turcotte ne veut pas, alors
nous lui disons : Puisque vous n’êtes pas de notre
parti, nous vous prions, monsieur, de vous tenir bien tranquille,
sinon il y a des chaînes en bas.

Matson racontait tout cela sur un ton qui ne
permettait pas de voir s’il était sérieux ou non.
Néanmoins il observait ses compagnons, tâchant de
découvrir quelles impressions ces suggestions faisaient sur
chacun d’eux.

Longpré avait chaud et s’essuyait le
front sans s’occuper de rien, mais Geubb et Hochfolden
réfléchissaient en regardant le pirate, comme s’ils
eussent voulu lui demander : « Parlez-vous
sérieusement ? »

Le Canadien les gênait, car ils savaient
qu’il ne voulait rien faire pour déplaire au capitaine.

Turcotte et Longpré se connaissaient bien
et souvent au cours de leurs voyages ils avaient fait preuve d’un
dévouement mutuel non équivoque.

– Cela s’appelle une mutinerie,
fit le Canadien qui ne prenait pas cela sérieusement, en
attendant, je vais boire, et il monta sur le pont par l’écoutille.

Après son départ les trois hommes
restés dans la cale, échangèrent un regard
rapide et interrogateur.

Matson se rapprocha des deux matelots et leur dit
sur un ton moins badin :

– Vous oseriez ?

Geubb répondit par un clin d’œil
à Hochfolden.

– Est-ce sérieux, Riberda ?

Quant à l’Allemand, il n’osait
parler craignant un piège. Le pirate devina son intention et
dit :

– Vous autres, tenez, je vois que vous
êtes fatigués aussi de travailler pour rien... Écoutez,
mes amis, il n’y a pas moyen de faire quoi que ce soit avec ces
Canadiens-là... Ils ne sont pas assez entreprenants... Vous
deux je vous ai remarqués tout de suite... Un Norvégien
et un Allemand n’ont jamais reculé devant un moyen de
s’enrichir au dépens des gros bourgeois... Je vois que
vous autres, vous êtes capables de frapper un grand coup, pour
vous enrichir... Tenez, partagez-vous cela et vous répondrez
ensuite...

Riberda ouvrit le devant de sa chemise et détacha
d’une ceinture de cuire qui entourait son corps, plusieurs
banknotes qu’il tendit à Geubb.

Le Norvégien et l’Allemand ouvrirent
de grands yeux et s’approchèrent l’un de l’autre.

– Il doit y avoir cinquante piastres,
continua le pirate, vingt-cinq pour chacun de vous. Mais n’en
soufflez pas un mot !

Riberda leva la main comme pour imposer silence.

– J’ai besoin de vous autres,
fit-il, donnez-moi un coup de main, et vous aurez non pas cinquante
piastres, non pas la cargaison du brick, mais une somme qui ne
s’épuisera jamais.

– Et tout cela pour un coup de main ?
demandèrent les deux matelots.

– Oui, je vous dirai tout, à
vous deux, mais malheur si l’un me trahit... Ce poignard ou un
autre me vengera.

En même temps Riberda fit briller aux yeux
des matelots, un poignard d’acier, dissimulé jusqu’alors
sous ses vêtements.

Au moment où il allait continuer, il
entendit du bruit dans l’écoutille : c’était
Longpré qui revenait de boire.

Les trois hommes se remirent à l’ouvrage
comme si rien n’eut été, pendant que Matson
disait à Geubb et à Hochfolden :

– Je vous en reparlerai.

Au souper Longpré et Morin entrèrent
ensemble dans la cuisine. Riberda marchait à trois pas en
avant d’eux.

– Je redoute cet homme, dit Longpré.

– Moi aussi, répondit Morin, il
a l’air hypocrite.

– Tu m’aides à le
surveiller ?

– De tout
cœur.
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L’abordage





Auger et Morin surveillèrent et Riberda se
tint sur ses gardes. Les soupçons des deux premiers s’en
allèrent comme ils étaient venus.

Selon les calculs du pirate, le Solitaire
était en retard et s’il n’était pas en vue
le lendemain, il ne le serait jamais.

L’émissaire de Buscapié
travaillait toujours son œuvre, lentement, sourdement mais
habilement.

Avec des promesses et des donations d’argent
il avait gagné Geubb, Hochfolden et Vogt. Cela suffisait. Les
autres, grâce au narcotique, seraient mis dans l’impossibilité
de nuire.

Ce n’était plus la cargaison du
Marie-Céleste qu’il promettait aux traîtres
mais c’était les trésors fabuleux du capitaine
Buscapié. Et il avait décidé ses complices à
ne pas enlever la valeur d’une épingle sur le navire
leur disant qu’il ne perdraient rien pour attendre.

Dans l’après-midi du vingtième
jour après son départ le Marie-Céleste
était par le travers des îles Açores. La mer
était calme comme une nappe de cristal et elle n’avait
pas cessé de l’être depuis le commencement du
voyage. On espérait toucher à Gibraltar en moins de six
jours.

Cette après-midi-là Longpré
qui était de vigie, signala une voile.

– Dans quelle direction
navigue-t-elle ? demanda le capitaine.

– Elle est encore trop loin pour
distinguer, capitaine, cependant je crois reconnaître un
formidable trois-mâts sinon un quatre.

Ces trois dernières paroles passées
inaperçues pour les Canadiens du Marie-Céleste
furent vivement remarquées par les autres matelots et surtout
par Riberda.

Cette voile devait être le Solitaire.

Les complices du pirate se regardèrent.

– Enfin, se dit Riberda et il
s’approcha du bastingage du tribord mais il ne put rien
distinguer.

Une demi-heure après, le matelot de quart
monta de nouveau sur la hune du grand mât. Quand il descendit
Riberda se porta à sa rencontre et dit :

– Eh bien ?

– Quoi ? eh bien, demanda Longpré,
qui ne comprenait rien à cette interrogation.

– Ce navire que vous avez vu tantôt,
le voit-on encore ?

– Si, il navigue sud-sud-ouest.

Ce soir-là à la réunion
ordinaire sous le gaillard d’avant, le pirate semblait
préoccupé et sortait fréquemment sur le pont
pour interroger les ténèbres et prêter l’oreille
au moindre bruit.

Ayant tiré Vogt à part, il lui
demanda :

– Qui veille cette nuit ?

– Morin...

– Ah !... Qui tient la barre ?...

– Hochfolden.

– Bon, nous aurons plus de chance de ce
côté-là... Je crois que nous allons agir cette
nuit... Le navire en vue est le Solitaire.

Avant de se retirer pour la nuit le capitaine
Turcotte remarqua fort à propos que le navire qu’on
avait signalé tantôt avait changé de direction
puisqu’on ne voyait pas ses feux.

Quand tout fut plongé dans le silence et le
sommeil, Matson qui s’était jeté sur sa couche,
en ayant soin de ne pas s’endormir, se leva sur la pointe des
pieds et marcha jusqu’à la couche de Saint-Amour. Ce
dernier par ses ronflements indiquait l’état de sommeil
où il se trouvait.

Ensuite le pirate alla vers Auger, toujours à
pas de loup, il dormait lui aussi.

Matson se rend près de Geubb et lui dit en
le poussant par le bras :

– C’est le temps, lève-toi
tranquillement et va avertir Vogt.

Alors il ouvrit la bouteille de narcotique remise
à lui par le capitaine Buscapié, et en ayant imbibé
deux mouchoirs les mit sous le nez des deux Canadiens. Et pour que
l’effet en fut plus certain il ferma toutes les ouvertures de
la cabine.

En ce moment il rencontra Geubb et Vogt qui lui
apprirent qu’ils avaient fait la même chose pour le
Canadien couché dans l’autre cabine, et que ce
narcotique était tellement fort qu’eux mêmes
avaient failli tomber à la renverse en le respirant.

Restaient le capitaine et le matelot de quart. La
lutte fut courte entre eux et les traîtres.

– Occupons-nous d’abord du
capitaine, fit le pirate avec un sang-froid qui montrait qu’il
était habitué à ce genre d’ouvrage. Ne
bougez pas d’ici vous autres, attendez-moi...

Et Jos Matson, cet homme souple malgré ses
quarante-cinq ans et les misères qu’il avait endurées,
partit avec l’agilité d’un jeune sauvage qui veut
surprendre son ennemi.

Paul Turcotte dormait... Matson écouta par
la porte entrouverte de la cabine... Le capitaine dormait bien...
Alors l’émissaire de Buscapié fit pour lui ce
qu’il avait fait pour les autres.

Les traîtres se ruèrent ensuite sur
Morin qui était de quart, le bâillonnèrent et le
laissèrent étendu sur le gaillard d’avant.

Cette trahison s’était faite
rapidement, avec ordre et sans effusion de sang.

Matson alias Riberda poussa un soupir de
contentement.

– Ne vous éloignez pas encore
des cabines, dit-il.

Il monta sur la plus haute hune du grand mât
et fit tournoyer une lanterne autour de son bras, de manière à
décrire un cercle.

C’était le signal convenu.

Aussitôt on eut dit qu’un navire
surgissait de l’eau à un mille de là. Des
lumières apparurent les unes après les autres et les
traîtres du Marie-Céleste distinguèrent la
coque d’un navire colossal qui lofait.

– Bâbord la barre ! commanda
Matson en descendant du mât en souriant et en prenant le
commandement du brick.

– Bâbord la barre ! répéta
Vogt, qui fit signe à Hochfolden, devenu le timonier.

– Voilà, vous ai-je trompé
mes amis ? continua l’émissaire de Buscapié.

Les matelots regardaient avec un ébahissement
mêlé de crainte ce vaisseau formidable qui venait en
ligne droite sur le Marie-Céleste. Si l’on allait
leur faire un mauvais parti. Ils craignaient presque. Aussi tout se
prêtait à la crainte. La nuit était silencieuse
et noire. Pas une étoile dans le ciel mais de gros nuages qui
moutonnaient sans interruption, poussés par un fort vent
nord-est.

Les deux navires venaient de coller leurs flancs
l’un à l’autre.

– Tout est-il correct ? demanda
une voix venant du Solitaire.

– All right ! répondit
Matson en se servant de ses mains en guise de porte-voix.

En même temps des matelots lancèrent
un câble qui vint tomber sur le Marie-Céleste et
que Vogt enroula sur un cabestan.

Un petit homme du corsaire enjamba les deux
bastingages d’un mouvement alerte. C’était le
capitaine Buscapié.

Il était excité et demanda à
son associé, en lui serrant la main sans lui dire bonsoir.

– Où sont-ils tous ?

– Sept dorment ; voilà les
autres, répondit Matson.

– Et la femme ?

– Dans sa cabine...

– Le narcotique ?

– Il a agi...

– C’est bien, agissons nous
aussi.

Buscapié poussa un cri de rage quand madame
Alvirez à demi évanouie fut amenée sur le pont.
Il venait de reconnaître en elle une autre femme que celle
qu’il espérait revoir.

Il fit un pas vers Matson et lui cria en le
menaçant de la crosse de son revolver !

– Tu t’es trompé,
misérable ! ce n’est pas elle !...

Matson recula en faisant un geste de défense.

– Comment ? pas elle ?
demanda-t-il.

– Non ! Non !

– Vous m’avez dit, capitaine
Buscapié : « Quel que soient les
circonstances, il me faut cette femme qui est à bord du
Marie-Céleste. » Vous l’avez...

– Oui... oui, je l’ai, mais je la
prenais pour une autre.

– Ah !

– Ah oui, c’est toujours comme
cela...

Il se promena longtemps sans pouvoir maîtriser
son extrême colère.

– Prenez cette femme et cet enfant,
dit-il à ses gens, et transportez-les à mon bord.
Prenez ce capitaine, prenez tous ceux qui dorment dans les cabines,
mettez-les dans cette vieille chaloupe et qu’on n’en
entende plus parler.

Cet ordre cruel et sans réplique effraya
les traîtres du Marie-Céleste.

Geubb murmura :

– Il y va carrément le maître !

Ils étaient encore debout sur le pont
attendant l’invitation de passer sur le corsaire.

Buscapié leur dit pendant qu’on
exécutait son ordre :

– Passez de ce côté.

Les traîtres ne se le firent pas dire deux
fois et passèrent sous le pavillon pirate, laissant sans
regret le pavillon américain qu’ils avaient trahi, ainsi
qu’un capitaine et des camarades à qui ils n’avaient
rien à reprocher.

Cependant Hochfolden se sentit mal à l’aise
quand il vit madame Alvirez évanouie, près d’elle
son jeune enfant qui criait, le capitaine Turcotte et ses quatre
matelots, tous sous l’effet du narcotique, ignorant le malheur
qui les frappait.

Et pendant ce temps-là on mettait une
chaloupe à la mer.

Pour se distraire il pénétra dans
l’intérieur du Solitaire. Mais il sentit un froid
dans le dos en voyant des coutelas nus qui tapissaient les cabines.

Hochfolden revint sur le pont et regarda à
bâbord : une chaloupe remplie de personnes endormies
allait à la dérive ; à tribord le
Marie-Céleste abandonné tournait sur lui-même.

Il entendit le capitaine du Solitaire
murmurer :

– Tant mieux, Jeanne Duval n’est
pas mariée... Et je n’ai plus à craindre Paul
Turcotte, la côte la plus voisine est à deux cents
lieues !...
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Le banquier de Courval





Dans la soirée du 19 octobre 1845 deux
hommes assis dans le bureau privé du chef de police à
Montréal – qui aurait dû être fermé
depuis trois heures – se regardaient sans parler. L’un
était le chef de police Hood, l’autre le détective
Michaud.

Une affaire mystérieuse les préoccupait.

La nuit précédente un inconnu avait
été ramassé mort sous les fenêtres
du London Club rue Notre-Dame. Chose singulière :
les membres de ce club alors en pleine séance, n’avait
eu connaissance de rien.

On avait d’abord cru à une attaque
d’apoplexie foudroyante, mais en examinant le cadavre
transporté à la morgue, le médecin avait
découvert, sur la nuque, une marque faite par une garcette, ou
un autre instrument semblable, coup qui avait causé la mort
immédiatement, reçu à un endroit aussi sensible.

Le coup avait été appliqué
par une main habile pour porter si juste, et l’auteur de ce
crime connaissait le métier.

Ce meurtre perpétré avec une audace
incroyable remettait dans la mémoire du détective
Michaud les vols du 14 mai 1842, commis à l’hôtel Albion.
Il reconnaissait la même main mystérieuse, imprenable.
Cette fois-ci cependant le motif du crime n’avait pas été
le vol, la victime selon les apparences, étant un pauvre
diable.

Jamais le public de Montréal n’avait
enregistré dans ses annales un crime si mystérieux.

– Et personne n’a reconnu la
victime ? demanda Michaud.

– Personne, répondit Hood.

– Le maire ?

– Ce n’est pas cette personne qui
lui a demandé de l’ouvrage... Comme je vous l’ai
dit tout à l’heure le seul renseignement que nous ayons
est celui-ci : Le constable no. 5 a cru reconnaître
dans la victime, une personne qui lui a demandé en mauvais
français où était la rue Bonaventure.

– La rue Bonaventure, fit Michaud
pensivement.

Après un moment de silence, il demanda.

– Le détective Baxter est-il
revenu ?

– Oui !

– Et ?

– Il a marché pour rien.

– Mais cet Américain ?

– Bah !... qu’il filait ?

– Oui.

– C’est une fausse piste.

Le détective relut pour la vingtième
fois peut-être la fin du procès-verbal dressé à
la morgue :

« D’après ce qu’il
appert, la victime ne parlait pas bien la langue française,
n’était à Montréal que depuis une journée,
ne connaissait pas la ville et n’a pas été
identifiée par personne. »

– Le jury est unanime à rendre
un verdict de mort d’un coup de garcette ou d’un
autre instrument semblable donné pour un motif inconnu, par
une main inconnue.

– Une main inconnue, répéta
Michaud en mettant le document sur la table. C’est une main
inconnue aussi qui a commis le vol de dix-huit mille piastres à
l’hôtel Albion en 1842. Vous n’avez pas
oublié ce vol ?

– Oh non, des coups comme celui-là
ne s’oublient pas.

– Surtout quand on sait le coupable
encore au large... fit Michaud en voulant narguer le chef de police,
à qui il avait reproché dans le temps, l’inactivité
de certains officiers du corps de police.

– Ou qu’on a perdu à cause
de cela, interrompit Hood, la place de détective de la Banque
de Montréal.

– C’est choquant pour nous deux,
tenez... Et cette fois-ci, pour avoir la conscience en paix, je
serais tenté d’arrêter une de vos connaissances...
Cet homme serait même sous les verrous, s’il n’était
pas un personnage haut placé dans la métropole.

– Oui-dà !

– C’est la vérité.

– Qui ? fit Michaud, comme s’il
eut craint de le dire.

– Oui, qui ça ?

Le détective regarda autour de lui pour
voir s’il était bien seul avec son interlocuteur, il
s’approcha et dit à voix basse :

– Le banquier de Courval.

– Le banquier de Courval !

– Lui-même.

– Allons donc !

– Comme vous voudrez, mais si j’avais
écouté mon flair... ah...

– Mais vous n’y pensez pas.

– J’y pense beaucoup.

Hubert de Courval sur qui planaient les soupçons
du détective Michaud, était un financier
canadien-français en vue, de Montréal, et dont le nom
était attaché à toutes les spéculations
importantes. Arrivé en ville depuis un an seulement, il
occupait une position enviable dans le monde des affaires et valait
deux à trois cent mille piastres, fortune qu’il
possédait à son arrivée à Montréal.

Questionné souvent sur la manière
dont il l’avait acquise, il répondait avec un petit
sourire malin qu’il avait fait d’heureuses spéculations
dans les mines de diamant du Brésil et que, par prudence, il
avait quitté ce pays à la veille d’une crise
financière. Ses milliers augmentaient rapidement.

C’était un petit homme maigre, avec
une figure énergique et qui portait élégamment
un lorgnon d’or.

Il était célibataire, bien qu’il
eut quelque chose comme trente-cinq ans, et demeurait rue
Bonaventure.

On voyait sur cette rue, entre les rues de la
Montagne et Richmond, une maison de pierre à deux étages,
un peu retirée de la rue, entourée d’arbres qui
la cachaient à demi et connue sous le nom de Kildenny Hall.

Depuis que de Courval avait fait l’acquisition
de Kildenny Hall cette résidence avait revêtu un
air triste, ou plutôt, comme on disait dans le quartier, un air
mystérieux.

Mystérieux était bien le mot pour
qualifier cette maison dont les volets étaient constamment
fermés et dont la porte principale ne s’ouvrait que le
matin, à la sortie du maître et tard le soir à
son entrée.

Le banquier était servi par deux
domestiques canadiens-français, avec qui il était de la
plus grande discrétion. Il avait une belle écurie, de
beaux chevaux, de splendides voitures, et lorsqu’il se
promenait dans les rues, on s’arrêtait pour le regarder
passer.

Quelquefois le banquier réunissait chez lui
des intimes haut placés comme lui, des Anglais de préférence,
car il allait beaucoup plus avec ces derniers qu’avec les
Canadiens-Français. C’était pour faire la partie
de poker ou de billard. On y jouait de grosses sommes et Kildenny
Hall se transformait en club. La maison s’illuminait comme
au temps de son ancien propriétaire et les orgies se
prolongeaient jusqu’au jour, au bruit du choc des verres.

Lorsque le banquier ne passait pas ses soirées
chez lui – ce qui arrivait ordinairement, – il les
passait au London Club, le rendez-vous des notables qui
aimaient à jouer.

Si de Courval perdait quelquefois des sommes
considérables au club, il en gagnait de plus considérables
encore et passait pour fort habile au jeu. Les habitués le
comptaient parmi leurs meilleurs.

Tel était l’homme que le détective
Michaud soupçonnait du crime mystérieux commis sur la
rue Notre-Dame.

L’arrêter sous soupçon eut
indigné l’aristocratie montréalaise, aussi il
laissa faire.

Un soir vers cette époque, le banquier
Hubert de Courval, selon son habitude, était à jouer
aux cartes dans une des salles du London Club, ayant comme
vis-à-vis monsieur George Braun, ingénieur civil et un
habile financier qu’il connaissait depuis deux ou trois jours
au plus.

Les deux hommes qui complétaient le quatuor
se nommaient Verreau et Mackenzie, l’un avocat, l’autre
courtier en douane.

Tous quatre poursuivaient avec acharnement une
partie commencée à huit heures, il était alors
onze heures et quart.

Emporté par la passion du jeu, Mackenzie
perdait, perdait. Son portefeuille contenant $278 au commencement de
la veillée était vide, et le courtier faisait
maintenant des billets. Il était comme cloué à
la table et espérait voir arriver la bonne fortune d’un
coup à l’autre.

Braun et Verreau se tenaient dans un niveau
constant.

Le gagnant était de Courval. Les bank-notes
s’entassaient à côté de lui. S’il eut
voulu il eut arraché à Mackenzie plusieurs centaines de
piastres, mais en gentilhomme il mit fin au jeu.

– Vous n’êtes pas chanceux
ce soir, lui dit-il : si ces messieurs sont consentants, nous
continuerons la partie demain soir.

Mackenzie parut sortir d’un rêve. Il
regarda son portefeuille encore ouvert et vide.

– Oui, dit-il en le refermant, je ne
suis pas disposé ce soir.

– Passons dans le boudoir, fit Braun,
il fait chaud ici.

Les quatre joueurs passèrent dans la pièce
voisine.

– Nous avons joué un peu
rudement, fit de Courval.

– En effet, répondit Mackenzie,
tout de même vous êtes un fier joueur, je voudrais avoir
pris des leçons du même maître que vous.

– Allons donc, c’est le pur
hasard qui fait tout.

– Ce hasard vous aime diablement,
répliqua Mackenzie.

De Courval, en sa qualité de gagnant,
offrit du champagne et une soupe aux huîtres à ses
compagnons de jeu.

Il appela le garçon qui stationnait dans le
corridor et ordonna quatre soupes aux huîtres et quatre
bouteilles de champagne.

– Dans cinq minutes vous serez servis,
monsieur, répondit le garçon.

Il ne fit pas attendre les clients au-delà
de cinq minutes, sachant à qui il avait affaire et que le
banquier, s’il payait bien, tenait à être bien
servi et promptement.

Il apporta dans le boudoir une table d’où
émanaient des vapeurs propres à flatter l’odorat
des quatre membres du club, pendant qu’à côté
doucement couché dans un panier étaient quatre
bouteilles d’un champagne vieux dont les étiquettes
étaient couvertes de poussière.

– Buvons d’abord à la
santé de l’heureux gagnant de ce soir, dit George Braun
en faisant sauter le bouchon de sa bouteille.

– Le premier toast lui revient de
droit, reprit Verreau.

Mackenzie dit alors :

– Je vous ferai un souhait, monsieur de
Courval, celui d’être toujours aussi chanceux que ce
soir. Et si ce souhait se réalise, je m’en ferai un
autre à moi : celui de ne jamais tomber entre vos mains.

Après avoir bu en l’honneur du
banquier, on se mit à table et Verreau dit :

– Moi, je vais manger à la santé
de la charmante belle-sœur de monsieur Braun.

– Comment, fit ce dernier en souriant,
son souvenir vous suit-il jusqu’ici ?

– Ah, comment m’abandonnerait-il !
Depuis que j’ai vu mademoiselle, que je lui ai parlé, je
l’ai toujours présente à l’esprit.

– Elle est donc bien charmante cette
demoiselle, fit de Courval.

– Charmante n’est pas assez,
reprit Verreau.

– Est-elle jolie ?

– Jolie !... ah... un visage
angélique, des yeux de madone...

– Tiens, vous me la présenterez,
je suppose, monsieur Braun.

– Certainement.

– Si nous devenions rivaux, fit de
Courval. Quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ans.

– Et pas encore mariée avec tous
ses charmes, avec son visage angélique, avec ses yeux de
madone.

– Elle le serait depuis longtemps,
répondit Braun, si elle n’avait pas dans la tête
des chimères qui la conduiront tôt ou tard dans une de
ces institutions où l’on soigne les maladies du cerveau.

Braun accompagna sa phrase d’un geste qui
laissait entendre que la personne dont il parlait était
monomane.

– Des peines d’amour, sans doute,
reprit de Courval en commençant à manger.

– Oui et seulement à y penser,
j’enrage... Tenez, figurez-vous qu’elle aime un individu
qu’elle ne reverra jamais.

– Qu’elle ne reverra jamais ?

– Non, un navigateur qui est disparu
dans une affaire borgne, en traversant l’Atlantique.

– Tiens.

– Oui, dans cette affaire du brigantin
le Marie-Céleste, dont il était le capitaine.

À ces paroles de Courval devint
soudainement pâle et à travers son verre qu’il
tenait d’une main tremblante, il regarda Braun avec des yeux de
feu.

– Dans l’affaire du
Marie-Céleste ! s’exclama-t-il sourdement.

– Oui ; vous connaissez cette
histoire ?

– Si... un peu... pour en avoir entendu
parler... Cette jeune fille si charmante, comment s’appelle-t-elle ?

– Jeanne Duval.

– Jeanne Duval ! Et vous êtes
marié avec sa sœur ?

Braun fit un signe de tête affirmatif.

– Tiens, tiens, allons donc, je ne
savais pas que vous fussiez marié à une demoiselle
Duval, continua le banquier.

– Les connaissez-vous ?

– Non... Mais...

Le banquier était évidemment sous
l’empire d’une forte émotion et il essayait de
dissimuler son trouble. Il mangeait, il buvait : la soupe aux
huîtres s’arrêtait dans son gosier, le vin dans son
larynx. Il s’imaginait que tous les yeux étaient braqués
sur lui et qu’on allait découvrir dans la pâleur
de ses traits la cause de ce bouleversement.

Il voulut prévenir les coups, jouer
d’audace. Échappant sa cuillère à dessein,
il regarda les trois convives en face et leur demanda :

– Cette soupe... Comment la
trouvez-vous ?

– Excellente ! répondit
l’un.

– Délicieuse, mais pas assez
forte en huîtres, répliqua un deuxième.

– Elle ne peut être meilleure,
fit le troisième des convives.

– Eh bien moi, c’est comme si je
mangeais du feu : elle me brûle, elle m’étouffe !

En prononçant ces paroles, le banquier
s’envoya la tête en arrière. On s’aperçut
qu’il était pâle.

– Elle m’étouffe,
continua-t-il, on dirait un poison violent.

Mackenzie prit la bouteille de champagne de son
voisin et la regarda en la mettant entre lui et la lumière.

– C’est peut-être dans le
vin, dit-il.

De Courval avait la tête basse et pensait.
Il dit alors à ses compagnons :

– Que ce soit dans le vin ou dans la
soupe, j’ai fini de manger pour ce soir... Cependant, que cela
ne vous empêche pas de continuer... Mais, pardon de vous avoir
interrompu, monsieur Braun, nous étions à parler de
votre belle-sœur qui ne veut pas se marier.

– Si elle ne veut pas se marier de bon
gré, elle se mariera de force, répondit Braun. Laissez
faire, viendra un jour où je lui imposerai un candidat de mon
choix et elle n’aura pas à le refuser.

– Puis-je être ce candidat !
murmura Verreau.

– Je vous ai dit tantôt, monsieur
Braun, que je connaissais cette histoire du Marie-Céleste.
Je n’aurais pas dû dire cela ; j’ai entendu
prononcer ce nom bien souvent, mais je n’ai pas l’histoire
présente à la mémoire, fit de Courval.

– La voici en deux mots. Il y a trois
ans le Marie-Céleste partait de Montréal en
route pour l’Italie. Un mois après, ce navire a été
rencontré en mer allant à la dérive. L’équipage
manquait, ainsi qu’une dame espagnole et son fils de six ans
qui avaient pris passage à bord du navire. Fait mystérieux ;
rien n’était dérangé ni ne manquait à
bord, pas même une des chaloupes ordinaires du brick... Depuis
on n’a pas entendu parler de l’équipage...
qu’est-il devenu ?...

En entendant cette question posée sans
dessein, l’émotion du banquier parut être à
son paroxysme.

– Excusez-moi une minute, fit-il, je ne
serai pas longtemps.

Il se leva en tournant le visage de manière
à dissimuler ses traits ; puis il disparut dans
l’encadrure de la porte, en prononçant ces paroles assez
bas pour ne pas être entendu :

– Seigneur ! seigneur !
Quelle affreuse coïncidence.

Les trois convives restés autour de la
table se regardèrent pendant que les pas de leur camarade
s’éteignaient dans le corridor.

– Il est empoisonné, dit
Verreau.

Cela n’était pas invraisemblable.
Monsieur de Courval était une personne assez importante pour
qu’on attentât à ses jours.

Braun proposa d’aller le trouver.

– Allons-y, firent les trois hommes en
se levant.

Ils trouvèrent le banquier à se
promener en gesticulant avec animation sur la véranda du club,
bien que la soirée fut froide.

– Une indisposition, fit-il en allant à
leur rencontre, j’avais d’abord attribué cela au
maître d’hôtel, mais je m’aperçois
maintenant que c’est un coup de sang. Il y a deux ans que je ne
m’en étais pas aperçu et je croyais ces attaques
disparues pour toujours.

Et de Courval raconta une longue histoire ;
il dit qu’il avait fait une longue maladie aux tropiques et que
c’était les suites qui se faisaient sentir, puis il
finit en disant :

– Je suis mieux à présent ;
retournons à notre lunch.

Il se remit à table comme les autres, mais
ne mangea pas et, bien qu’il se dit mieux, ses airs ne
confirmaient point ses paroles.

Il cherchait à faire revenir la
conversation sur la belle-sœur de Braun.

– Je crois qu’elle ne vous irait
pas mal du tout, dit celui-ci, d’autant plus que vous devez
commencer à trouver la vie de célibataire ennuyante.

– Vous avez raison, c’est bon
pour un certain temps, vivre seul, mais lorsqu’on devient mûr,
qu’on commence à comprendre ce qu’est la vie,
qu’on voit ses amis d’enfance avec des femmes et des
enfants, on est content de trouver, le soir en arrivant chez soi, une
compagne gentille qui vous sourit encore plus gentiment. Vous lui
faites part de vos projets, vous lui confiez vos amertumes, et la
soirée se passe au coin du feu dans un charmant tête-à-tête
où vous oubliez les milles misères de la vie.

– Mademoiselle Duval vous irait
certainement, reprit Verreau, et il ajouta en souriant : mais
peut-être que vous ne lui iriez pas aussi bien... C’est
ce qui m’est arrivé...

– Que monsieur de Courval essaie
toujours, fit Braun, qui sait s’il ne sera pas plus heureux.

– J’en doute fort, répondit
le banquier. En attendant, allons, garçon, ici, que va-t-on
vous servir, messieurs ?

Chacun donna son goût. De Courval demanda
des cigares et il continua à parler, avec Braun surtout.

– Ce marin, fit-il, dont vous parliez
tantôt devait être âgé à l’époque
de sa disparition ; pourquoi votre belle-sœur ne
l’avait-elle pas épousé avant ce jour ?

– Bah ! deux fois elle avait été
sur le point de l’épouser.

– Mais enfin qui l’empêchait !

– La première fois le fiancé
a été obligé de mettre la frontière entre
lui et la police canadienne.

– Et la seconde ?

– La même chose.

– Il avait fait une coche ?

– Un délit politique... Vous
savez, il était à la tête des patriotes en
1837-38. Il se battait comme un brave et aurait gagné sa
cause, à ce qu’on dit, si un de ses covillageois –
un rival en amour – n’avait eu l’indélicatesse
de lui tendre une embûche où plusieurs des siens ont
rencontré la mort... Aussi Jeanne en veut bien à ce
traître.

– Comment se nommait-il, ce traître ?
demanda le banquier, pâle comme du marbre.

– Son nom ?

– Oui, oui.

– Ah, Jeanne l’a prononcé
bien souvent en le maudissant comme la cause des maux qui ont frappé
sa famille et elle en particulier... Attendez donc, c’est
quelque chose comme Turgeon... Gendron... Gagnon, Gagnon, c’est
cela.

– Gagnon ! fit nerveusement le
banquier, en serrant le bras de son ami, mais buvez donc, vous ne
buvez pas.

Et il lui versa un énorme verre de
champagne qu’il lui fit avaler ! Ensuite il demanda :

– Mais comment diable avez-vous pu
épouser la sœur de cette fille-là, vous ?

– C’est encore toute une
histoire. L’année dernière je m’en vais à
Saint-Denis comme ingénieur de la Compagnie Donalson de
New-York. Je rencontre les deux demoiselles Duval. Je balance entre
Jeanne et Marie. Refusé par la première, j’entre
en amour avec la seconde. Quatre mois après elle était
ma femme.

– Mais c’est un vrai roman que
vous me contez au sujet de cette Jeanne... Elle est jolie, a de
l’esprit, son fiancé disparaît, elle ne le croit
pas mort et l’attend toujours.

Mackenzie qu’on eut cru inattentif à
cette conversation regarda Braun et dit :

– Il manque un chapitre à ce
roman.

– Lequel ?

– Ne l’avez-vous pas remarqué ?

– Non.

– C’est que la fiancée,
l’héroïne du roman, n’est pas encore mariée.

– Ah ! ah ! dans ce cas,
peut-être le roman sera-t-il fini sous peu, dit de Courval.

– Je l’espère, murmura
Braun.

On demanda encore un champagne, et quand une heure
du matin sonna, Mackenzie, ivre comme un Polonais, avait roulé
sous la table.

Un laquais le ramassa et le fit conduire à
son domicile.

Verreau ne valait guère mieux ; il
dormait dans son fauteuil.

Si Braun ne dormait pas, c’est qu’il
en était empêché par les questions pressantes que
ne cessait de lui adresser de Courval.

Ce dernier était le plus sobre des trois,
mais en retour il était très impressionné.

Avant de sortir du club, Braun lui demanda :

– Puisque vous tenez tant à
faire sa connaissance, quand viendrez-vous à la maison ?

– Dans le temps qu’il vous
conviendra le mieux.

– C’est aujourd’hui...

– Vendredi, ou plutôt samedi
matin.

– Samedi... Pourquoi ne venez-vous pas
dîner avec moi, dimanche ?

– Oh non... c’est trop pour
commencer.

– Non, je vous attendrai.

– Vous êtes
bien aimable. Alors je me rendrai à votre invitation.
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Un survivant





– Tiens, une lumière là-bas.

– Une lumière ? répondit
le capitaine Hawthorne du Scotland.

– Oui ; regardez, capitaine.

En effet il y avait une lumière par le
travers de bâbord. Elle pouvait être à quatre
milles.

Le Scotland était à 230
lieues des côtes de la Sénégambie et sur le
chemin d’aucuns navires qui vont soit au Brésil, soit au
cap de Bonne-Espérance. Il s’était détourné
de sa route ordinaire pour aller faire de l’eau à
l’embouchure d’un petit fleuve.

– Je ne vois pas où cela peut
être, dit le capitaine, cette lumière n’est pas
celle d’un vaisseau qui navigue ou qui brûle. Il faut
qu’elle soit sur une île.

– Nous avons passé ce matin
l’île Mahu, et la carte n’en mentionne pas d’autre
qui soit habitée dans ces parages.

– C’est peut-être un
naufragé qui nous fait des signaux.

– Si nous louvoyions dans cette
direction, fit le contremaître.

– Nous sommes dans un endroit trop
dangereux, répondit le capitaine. Ces îles doivent être
entourées de récifs ; nous briserions notre coque.
Au jour si nous voyons que nous n’avons pas affaire à
des cannibales, nous enverrons une chaloupe ; en attendant nous
allons mettre en panne.

Le capitaine entra dans sa cabine, et après
avoir de nouveau consulté ses cartes les plus complètes
il acquit la certitude qu’il n’y avait pas d’îles
habitées en cet endroit. Peut-être un des petits îlots
que la carte mentionnait l’était-il par hasard.

La lumière ne s’éteignit pas
de la nuit.

Au jour une petite île était en vue
mais elle paraissait très loin, on ne distinguait que son
contour. Le capitaine fit jeter la sonde et comprit qu’il
n’était pas prudent de naviguer dans cette direction.
Alors ayant fait mettre une chaloupe à la mer, il ordonna à
son second d’y descendre et d’approcher assez près
de terre pour savoir ce qui en était.

Lorsque les marins furent près de l’île,
ils distinguèrent un homme qui les invitait par des signes à
venir le trouver. Il allait et venait sur la grève comme un
fou. Sa chevelure et sa barbe étaient longues, et pour tout
vêtement il n’avait qu’un morceau de toile déchiré,
enroulé autour du corps.

Comme la chaloupe touchait l’île, il
alla au devant du second et, le serrant dans ses bras, lui dit :

– Enfin !... Comme vous êtes
bons de venir me délivrer.

Il avait reconnu la nationalité des marins
et leur adressait la parole en anglais.

– Qui êtes-vous, lui demanda le
second, et comment êtes-vous ici ?

– Je suis un capitaine de navire, et je
ne sais pas plus que vous comment je suis ici.

– Quel était le nom de votre
navire ?

– Le Marie-Céleste.

– Le Marie-Céleste !
Vous êtes le capitaine du Marie-Céleste.

– Oui, monsieur, ah ! parlez-m’en
donc, dites-moi ce qu’il est devenu ; comment cela est
arrivé.

– Mais ne le savez-vous pas vous-même ?
Pourquoi l’avez-vous abandonné avec tout votre
équipage ?

– Abandonné avec tout mon
équipage !

– Oui, on a rencontré le
Marie-Céleste absolument seul : il allait à
la dérive.

– Et la cargaison ?

– Autant que je m’en souviens,
elle était en ordre.

– Rien ne manquait ?

– Rien.

– Quel mystère !

– Pour vous aussi ?

– Oui, monsieur ; je me demande
souvent si je rêve.

– Mais vous allez nous raconter votre
histoire.

– Elle est bien singulière et ce
n’est pas le temps de la raconter.

Les matelots pensèrent que cet homme était
détraqué. On en voit tant de malheureux marins qui
perdent la tête à la suite d’un naufrage ou de
quelque autre drame de la mer.

Mais l’ancien capitaine du Marie-Céleste
n’était pas détraqué et ce qu’il
disait était vrai.

Paul Turcotte, grâce à son énergie
et à sa force physique avait échappé aux menées
lâches de son rival. Depuis deux ans il était confiné
dans cette île, exclu de la société des hommes.
Un hasard longtemps attendu le tirait de sa solitude.

Le survivant du Marie-Céleste ne
trouvait pas de mot pour exprimer sa joie. Il était ému
au point de pouvoir à peine parler.

Il dit à ses sauveteurs.

– Avant de retourner à bord,
vous me permettrez de vous montrer comment j’ai vécu
durant deux ans et comment je pensais vivre le reste de ma vie.

Ayant entraîné les marins sur une
petite colline, non loin du rivage, il leur montra une hutte de forme
carrée, construite en bambou et appuyé à un
quartier de rocher. Elle avait quinze pieds carré et
l’intérieur était proprement garni de nattes. Il
n’y avait que deux petites ouvertures, l’une – la
porte – donnant sur la mer, l’autre – le châssis
– sur l’intérieur de l’île.

– Et que mangez-vous ? lui demanda
un matelot.

Le Canadien répondit :

– Les premiers jours de mon arrivée
je crus que je mourrais de faim. Étant sans fusil je ne
pouvais pas chasser, quoique le gibier abondât. La Providence
vint à mon secours. Comme je me promenais sur la grève,
je vis des tortues qui venaient y déposer leurs œufs.
J’en tuai et cela me fournit une nourriture excellente.
Quelques jours plus tard je me mis à creuser des trous dans la
terre, je les recouvrais de branches et le lendemain j’étais
sûr d’y trouver des chacals... Tenez, venez avec moi
examiner mes trois trappes. Il doit y avoir une demi-douzaine de
victimes. Cela fera de la viande fraîche pour emporter à
bord.

Les marins suivirent le survivant du Marie-Céleste
dans la forêt. Arrivés à un petit sentier, ils
examinèrent les trois trappes et trouvèrent dans la
première, deux chacals, dans la deuxième, un, et dans
la troisième, deux.

– Vous voyez, fit le naufragé en
assommant les chacals à coups de massue, que je ne vous ai
point trompés en vous promettant de la viande fraîche.
Nous en aurons pour six repas au moins.

Deux heures après, Paul Turcotte ayant pris
avec lui un plan de son île fait sur de l’écorce
et quelques cannes de bambou, et fait transporter à la grève
les chacals, s’embarqua dans la chaloupe qui revint à
bord du Scotland.

Le capitaine Hawthorne reçut son nouveau
passager avec bienveillance. Turcotte lui ayant demandé sur
quelle île il avait vécu, le capitaine lui répondit
qu’il ne le savait pas et qu’aucune carte en faisait
mention.

Alors Turcotte, dressant un acte, en prit
possession au nom du gouvernement anglais et la nomma Inconnue.

Lorsqu’on sut que cet homme était
l’ancien capitaine du Marie-Céleste qui avait
disparu mystérieusement avec tous ses matelots, on ne cessait
de lui adresser des questions comme celles-ci :

– Pourquoi avez-vous abandonné
votre navire ?

– Qu’est devenu votre équipage ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes
ici ?

Turcotte répondait à ces questions
par d’autres questions et en disant :

– Je ne le sais pas plus que vous, mes
chers amis... Mais ce Marie-Céleste a donc fait bien du
bruit.

– Oui, répondait-on, car le fait
de rencontrer un navire complètement abandonné et sur
lequel il ne manque rien, pas même les chaloupes de sauvetage
est assez singulier.

Comme on demandait au naufragé de raconter
son histoire depuis son dernier départ de Montréal, il
se rendit de bonne grâce au désir de l’équipage
et des passagers du Scotland, et les ayant réunis le
soir sur le pont il leur parla ainsi :

– Dans le mois de mai 1842, j’étais
donc capitaine du Marie-Céleste et j’avais à
mon bord huit hommes d’équipage, tous de braves gens
bien disciplinés. J’étais dans le port de
Montréal me préparant à lever l’ancre pour
l’Italie. Un matin je reçus une lettre d’un
marchand d’Ottawa, me demandant de prendre à mon bord
madame Alvirez et son enfant âgé de six ans, femme et
fils d’un armateur de Gibraltar, et de bien vouloir les
débarquer en cette ville à mon passage. Une affaire
pressante rappelait madame Alvirez auprès de son mari. Je me
rendis à la demande du marchand parce que je connaissais
l’armateur Alvirez. La veille de notre départ de
Montréal, si ma mémoire ne me fait pas défaut,
un individu parlant le français, l’espagnol et l’anglais
est venu me demander de l’engager comme matelot pour faire la
traversée, disant qu’il voulait revoir sa famille qui
habitait aux environs de Barcelone. Comme un homme de plus ne me
nuisait pas, je l’engageai. Ce fut ainsi que nous levâmes
l’ancre. Je ne remarquai rien de singulier à bord. Le
soir du 31 mai – la quinzième journée de la
traversée – je me couchai comme d’habitude.
Eussé-je un songe ou était-ce la vérité ?
Je ne le sais pas, toujours est-il que je vis un homme qui se
penchait sur moi. J’essayais de l’envoyer et il ne
partait pas... Quand je m’éveillai, au lieu d’être
dans ma cabine, j’étais dans une chaloupe en pleine mer
avec cinq de mes matelots. Ils semblaient sommeiller, j’en
pousse un, je lui parle... il ne remue pas... Il était mort et
son voisin rendait le dernier soupir. Je réussis à
réveiller les trois autres, plus robustes et plus forts...
Leur ayant demandé ce que cela signifiait, ils me répondirent
qu’ils ne le savaient pas plus que moi. Ils ne pensaient qu’à
dormir... Le surlendemain le vent poussa notre chaloupe sur l’île,
où vous m’avez recueilli. Les trois compagnons qu’il
me restait moururent les uns après les autres dans l’espace
de huit jours... Pendant deux ans j’ai vécu seul dans
cette île... J’espérais toujours qu’un
navire passerait en vue et qu’il me tirerait de ma retraite.

« Environ six mois après j’en
vis un qui passait bien loin. Je montai sur le plus haut rocher et je
lui fis des signaux. Hélas, ils ne furent pas aperçus.
Et au coucher du soleil j’eus la douleur de le voir disparaître
complètement. Je rentrai dans ma hutte plus triste
qu’auparavant...

« Aucun autre navire, excepté le
vôtre, ne vint dans ces parages ; d’où j’en
conclus que mon île n’était pas située sur
le chemin des vaisseaux qui sillonnent l’Atlantique, et qu’à
moins d’un hasard j’y resterais toute ma vie... Par
prudence j’allumais chaque nuit un feu sur un rocher et
j’interrogeais l’océan pour tâcher de
découvrir une autre lumière... Ah, capitaine, quand
j’ai vu votre navire, comme j’ai tremblé de
crainte de n’être pas aperçu. Mais quand je l’ai
vu modérer sa course, comme j’ai été
content, et avec quelle impatience, j’ai attendu le lever du
jour ! Comment pourrais-je vous rendre ce que vous avez fait
pour moi !

– Ne parlons pas de cela, fit le
capitaine, je suis aussi content que vous de vous avoir tiré
de cette affreuse solitude. Dites-nous seulement, monsieur, ce que
vous pensez du Marie-Céleste.

– Je me perds en conjectures et je
donnerais dix ans de ma vie pour éclaircir ce mystère.
Qu’en a-t-on dit ?

– Bien des choses, allez, mais
l’opinion qui a prévalu est celle-ci : qu’il
était survenu une panique et que l’équipage
s’était jeté à la mer dans une chaloupe ne
faisant pas partie des chaloupes ordinaires du bord, puisque pas une
de celles-ci ne manquait.

– Et qu’a dit l’armateur
Alvirez, de Gibraltar ?

– Je ne saurais vous le dire, car
j’étais à Liverpool dans le temps.

– Je me propose de demander une
nouvelle enquête sur ce sujet.

Mais le Scotland voguait rapidement vers
les côtes d’Amérique. N’ayant pas été
retardé par les vents alizés, il avait traversé
l’équateur depuis dix jours et la vigie avait signalé
la terre à l’ouest. Le capitaine Hawthorne s’entretenait
souvent avec Paul Turcotte en qui il trouvait un marin consommé.

Un soir le soleil venait de disparaître à
l’occident ; Hawthorne prenant Turcotte à part lui
demanda en montrant l’horizon.

– Que pensez-vous de ce nuage qui vient
là-bas ?

– Il vient bien vite, répondit
le Canadien en regardant le capitaine du Scotland.

Ces points noirs qui apparaissaient dans le ciel
après le coucher du soleil sont l’effroi des marins car
ils annoncent un orage qui se fait sentir rudement.

– Je fais carguer les voiles à
l’instant, dit le capitaine.

– C’est plus prudent.

Le point noir, comme un troupeau de bisons que le
chasseur voit venir de loin, grossissait à vue d’œil.

L’équipage le craignait. Les
passagers cherchaient à découvrir quelque chose sur la
figure grave de ces marins qui sillonnaient le pont à la
course et qui se bousculaient pour monter dans les mâts.

Hawthorne était sur le gaillard d’avant,
donnant des ordres d’une voix brève ; Turcotte
faisait la même chose sur le gaillard d’arrière.

Les matelots déclaraient n’avoir
jamais eu une chaleur aussi suffocante. Ils respiraient dans une
atmosphère de souffre.

La mer était calme comme de l’huile :
pas une petite brise n’en ridait la surface.

Vingt minutes s’écoulèrent
dans ce calme inquiétant.

Tout à coup il s’éleva un vent
qui fit craquer le navire et faillit le renverser sur son tribord. Le
nuage creva et il en tomba une nappe d’eau.

En moins d’une minute la mer fut terrible.
Des montagnes d’eau portaient le Scotland jusqu’aux
nuées et le rejetaient ensuite dans des abîmes sans
fonds. L’équipage et les passagers se cramponnaient aux
bastingages pour ne pas être emportés par les vagues qui
balayaient le pont.

– Amenez les haubans ! cria le
capitaine.

– Amenez les haubans ! répéta
Turcotte.

On n’eut pas le temps d’exécuter
cet ordre.

Un craquement épouvantable se fit
entendre... Le navire venait de toucher et sombrait.

On distinguait la côte à deux milles,
mais elle était inhabitée et il n’y avait
personne pour porter secours aux naufragés.

Turcotte s’était accroché à
un quartier de dunette. Ayant regardé autour de lui, il ne vit
aucune trace du navire si ce n’est une multitude de morceaux de
bois qui dansaient sur le crête des vagues.

À cette vue son
cœur se gonfla. Le vent le poussait vers la côte et une
demi-heure après il abordait sur une terre aride et désolée.
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Le dîner





Comme George Braun l’avait dit au banquier
de Courval, Jeanne Duval habitait Montréal avec sa sœur.

Depuis que nous l’avons vue, à
Saint-Denis, tomber évanouie dans les bras de sa sœur,
en voyant les Habits-Rouges cerner la maison pour arrêter son
fiancé, il s’était passé bien des
événements.

Madame Duval ne survécut point longtemps à
son mari. La maladie – le chagrin – qui la minait,
l’emporta dans l’automne de 1841. Avec la chute des
feuilles elle alla rejoindre dans le cimetière de Saint-Denis
le compagnon fidèle qu’elle pleurait.

Ils sont là tous les deux couchés
dans leurs froids tombeaux, à l’ombre de l’église.

Jeanne, Marie et Albert leur ont élevé
un monument. Sur l’une des façades on lit ces mots plus
éloquents que les jérémiades des poètes :





Ici
repose le notaire Matthieu Duval

homme de
bien tué à Montréal

par le
despotisme des Anglais

le 20
décembre 1838...

Vous qui
avez combattu à ses côtés

priez
pour lui !





Plus bas :





Auprès
de lui repose son épouse Anna Bibeau,

morte à
Saint-Denis le 2 décembre 1840.

Unis dans
la vie, ils ne sauraient être séparés

dans la
mort.





Les trois orphelins restèrent seuls dans la
maison avec leurs souvenirs lugubres, chaque objet leur rappelant
avec une ironie cruelle les joyeux jours d’autrefois.

En dehors de la maison, c’était la
même chose. Les enfants du notaire Duval étaient témoins
de ces luttes mesquines que se livraient entre eux quelques habitants
de Saint-Denis.

Ces jours de paix où les habitants de ce
village marchaient la main dans la main unis dans le même
sentiment – conserver leur religion et leur nationalité
– étaient disparus, et cette paroisse, si elle lisait
dans ses annales rouges de sang les noms de grands patriotes, lisait
aussi ceux de grands traîtres, qui avaient échangé
l’honneur de l’ancienne colonie française contre
l’or de Colborne.

Aussi comme il était pénible pour
les patriotes de voir l’état où la guerre de
1837-38 avait laissé le pays traversé par le Richelieu.

Quatre ans s’étaient écoulés,
depuis la nuit où Gore, conduit par la main d’un
traître, avait promené sa torche incendiaire sur
Saint-Denis. Un germe de guerre était resté dans le
pays. Il s’était développé et rongeait
maintenant des comtés entiers.

À quelles scènes auraient assisté
les martyrs de 37-38 s’il leur eut été donné
de sortir du tombeau et de venir à Saint-Denis à cette
époque de 1841 ? À des combats de fanatisme
soulevés par les vainqueurs aux vaincus ? Non, les
Canadiens-Français avaient forcé le pouvoir à
les respecter. Ils auraient assisté à des combats
fratricides, déloyaux, œuvre de quelques-uns de leurs
compatriotes, se dévorant mesquinement, sourdement.

Telle était la situation à
Saint-Denis à la mort de madame Duval. Que de soirées
les trois orphelins passèrent à sangloter assis dans le
boudoir.

Dans le printemps de 1844 un jeune ingénieur
civil de Montréal, – nommé George Braun –
chargé par la compagnie industrielle Donalson de New-York
d’étudier les pouvoirs d’eau de la rivière
Richelieu, vint à Saint-Denis.

Il vit Jeanne et Marie et fut frappé de
leur beauté. Il se fit présenter à elles et
devint amoureux de Marie.

L’ayant courtisée tout l’été,
il l’épousa à l’automne au milieu d’un
faste en rapport avec sa position.

Comme les affaires de monsieur Braun exigeaient
souvent sa présence à New-York, on alla demeurer en
cette dernière ville et Jeanne fit partie de la maison.

Peu après Braun ayant été
nommé représentant en Canada de la compagnie Donalson
qui faisait beaucoup d’affaires en ce pays, il abandonna la
pratique du génie civil pour se consacrer entièrement
aux intérêts de la maison qu’il représentait.
Il vint résider à Montréal et se fit un beau
traitement dans cette nouvelle branche d’affaires.

Il établit sa résidence dans le bas
de la rue des Allemands et la monta avec luxe. Il menait un gros
train de vie et dépensait tous ses revenus.

Cependant il ne rendit pas sa femme heureuse.
Quelque temps après le mariage, quand les premiers feux de
l’amour furent éteints, la jeune femme s’aperçut
que son mari n’était plus le même. Il rentrait
tard le soir, passant une partie de ses nuits au club ou au théâtre.
Il devint renfermé en lui-même, grondeur et menait la
maison rondement. Il ne fallait pas attribuer ce changement à
ses affaires puisqu’elles étaient très prospères.

Souvent, il voulait faire épouser à
Jeanne des candidats de son choix à lui, mais la jeune fille
refusait toujours quoi qu’elle fut sans nouvelles de son fiancé
de 1837, depuis deux ans.

Jeanne recevait peu et sortait encore moins.
C’était par exception et pour faire plaisir à son
beau-frère qu’on la voyait à de rares intervalles
assister aux fêtes données dans l’aristocratie
montréalaise. Pourtant elle était intelligente,
instruite, jolie, avait des manières et figurait avec avantage
dans un salon.

Les jours de réception, la maison de
monsieur Braun était assiégée non seulement par
une foule de jeunes élégants, qui n’ont pour eux
que le nom de leurs pères – comme il y en a tant à
Montréal – mais encore par des partis sérieux,
assez âgés et avantageux qui reconnaissaient en Jeanne
Duval des qualités précieuses.

La fiancée de 37 écoutait avec
indifférence les protestations d’amour qu’on ne
cessait de lui répéter.

Pour réponse elle n’avait qu’une
parole qui consistait en un refus formel de donner sa main à
qui que ce fut.

Cette formule aigrit d’abord George Braun,
puis finit par le fâcher. Il usa de douceur, représenta
à la jeune fille les avantages qu’elle retirerait en
s’unissant à un homme distingué et qu’elle
n’était pas faite pour rester célibataire.

Comme cela ne produisait aucun effet, le
beau-frère changea de ton et dit que si elle ne voulait pas se
marier de bon gré, il lui imposerait un homme qu’elle
serait forcée d’épouser, l’aimerait-elle ou
non.

C’était donc de cette jeune fille
qu’avait parlé Braun au souper du London Club.
C’était en entendant parler d’elle que de Courval
avait paru mal à l’aise. C’était à
elle qu’il devait être présenté en allant
prendre le dîner le dimanche suivant chez son ami.

Le surlendemain, ce dernier annonça la
nouvelle à Jeanne, qui était dans le boudoir, attendant
l’heure de la grand-messe.

– Connaissez-vous le banquier Hubert de
Courval ? lui demanda-t-il.

– Monsieur de Courval, j’en aie
entendu parler, répondit la jeune fille...

– Eh bien, il dînera avec nous ce
midi.

– Ah, viendra-t-il seul ?

– Absolument seul. C’est un
intime en affaire, que je tiens à vous présenter.

– À me présenter,
dites-vous ?

– Oui, il est si riche ; vingt
mille piastres de revenu par année.

– C’est en effet un riche
banquier.

– Et sa fortune ne peut qu’augmenter...
Il est si habile, si prudent... Il ne s’engage jamais dans une
spéculation sans l’avoir étudiée à
fond.

– Alors avant longtemps, il sera un des
Crésus de Montréal.

– Avant trois ans il contrôlera
une grande partie des affaires en cette ville.

– Ces célibataires ne pensent
qu’à l’argent.

– Pardon, pardon, ils pensent aussi au
mariage, et le représentant de la maison Donalson ajouta sur
un ton plus bas et en souriant : Et c’est un peu –
c’est-à-dire beaucoup – pour vous que celui dont
je vous parle vient dîner ici...

– Mais je ne pense pas qu’il me
connaisse...

– De vue ? Non : de
renommée ? Oui. On lui a parlé de vous et on ne
lui en a pas dit trop de mal.

– Allons, quelqu’un se serait-il
mis dans la tête de lui faire mon éloge ?

– Quelques-uns serait plus exact, car
vous savez comme moi, ma chère belle sœur, que plusieurs
messieurs prétendent à votre main, que vous les faites
rêver et qu’ils emploient toutes leurs ressources à
vous plaire et tâchent de se faire remarquer par vous.

– Je m’en suis aperçu bien
des fois, allez, peinée que je suis de ne pouvoir porter le
nom d’un de ces messieurs qui me font tant de galanteries.

– Si vous le vouliez, vous le pourriez.

– Non, monsieur George, ces messieurs
possèdent mon estime, non mon amour.

– Toujours la même chose...
Encore une fois, c’est fatiguant pour vous d’entendre
répéter souvent les mêmes paroles, mais de grâce,
au nom de votre avenir, de votre bonheur, donnez donc à un
autre cette place que s’est conquis dans votre cœur, cet
homme que vous ne reverrez jamais...

– Que je ne reverrai jamais, dit
douloureusement Jeanne en laissant tomber sur ses genoux le mouchoir
qu’elle tenait.

– Oui, que vous ne reverrez jamais,
puisqu’il est mort.

– Mort ! En avez vous des
preuves ?

– Pauvre jeune fille, voulez-vous que
la mer rende ses victimes ?

– Dussé-je attendre ce jour, je
l’attendrai.

– Vous ne l’attendrez pas, reprit
Braun qui s’impatientait, en frappant sur la bibliothèque ;
je saurai faire tomber vos caprices de fillette.

La jeune fille ne répondit pas. Elle baissa
les yeux, sachant combien terribles étaient les colères
de son beau-frère et ne voulant pas l’exciter davantage.

– Jeanne, reprit le membre du London
Club dont la voix commençait à trembler, le
banquier sera ici ce midi ; je ne prétend pas qu’on
lui fasse des grossièretés...

– Je n’en ai jamais fait à
personne, reprit la fiancée du patriote, et je n’ai pas
l’intention de déroger à mes habitudes.

– Alors ne manquez pas d’étudier
le banquier. De Courval est un beau nom : vingt mille piastres à
dépenser par année, avec la perspective d’en
avoir deux fois plus avant longtemps, est magnifique, séduisant...

Sur ce le beau-frère sortit du boudoir. La
fiancée de 1837 resta seule, malgré son énergie
elle éclata en sanglots.

– Mon Dieu, murmura-t-elle,
soutenez-moi jusqu’à la fin de cette lutte si âpre.
Si Paul Turcotte est encore vivant, faites que je meure plutôt
que d’en épouser un autre.

Jeanne Duval n’avait jamais désespéré.
On était venu lui apprendre la disparition de son fiancé ;
on essayait de lui prouver par des arguments irréfutables
qu’elle ne le reverrait point. Il y avait quelque chose qui lui
disait de ne pas croire.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux et sortit du
boudoir.

C’était l’heure de le
grand-messe. Elle monta à sa chambre et s’habilla pour
aller à l’église, sa sœur l’attendait
au bas de l’escalier.

Hubert de Courval, en homme courtois, fut fidèle
au rendez-vous.

À midi moins le quart il faisait son entrée
dans le salon de madame Braun, au bras de son compagnon de club.

Il salua madame Braun et lui donna la main.
Celle-ci se retourna du côté de Jeanne et dit :

– Monsieur de Courval, je vous présente
ma sœur Jeanne.

Le banquier s’inclina, gauchement, fit une
espèce de faux pas et tomba plutôt qu’il ne
s’assit sur un divan placé dans l’angle du salon.

Les deux femmes échangèrent un
regard furtif qui signifiait : « Quelle gaucherie ! »

Il balbutia des mots inintelligibles et finit en
disant à la jeune fille :

– Lorsque j’acceptai l’invitation
de monsieur Braun de prendre le dîner avec lui, je ne
m’attendais pas au plaisir d’être présenté
à vous. Votre nom avait déjà frappé mes
oreilles et sans vous connaître, je brûlais de vous
rencontrer.

– Je puis dire la même chose,
répondit Jeanne en lançant un gentil sourire à
l’hôte de son beau-frère, je vous connaissais de
nom depuis votre arrivée à Montréal, et je ne
pensais pas avoir l’honneur de converser, un jour, avec celui
qu’on dit un des plus habiles financiers de la ville.

– Oh ! mademoiselle, ce sont des
flatteurs ceux qui disent cela !

– À ce compte les flatteurs sont
nombreux à Montréal.

On se fit des compliments tour à tour, mais
de Courval n’avait pas l’air d’un homme à
l’aise dans ce qu’il disait. Il y avait dans ses
manières, dans son parler quelque chose de curieux, d’exagéré.

– Monsieur, lui dit Jeanne, ce n’est
pas le propre d’un financier d’être aussi
complimenteur.

– En effet je ne suis pas né
financier, répondit de Courval, et on ne m’aurait jamais
vu à la bourse épiant comme un forcené la hausse
ou la baisse, si j’avais été laissé à
moi-même.

– Cette vie d’émotions ne
vous va-t-elle pas ? demanda madame Braun.

– Bien peu, madame, aussi j’ai
souvent pensé à liquider mes affaires. Mais voyez-vous
on attend la fin d’une spéculation, pendant ce temps on
en commence une autre, et comme cela, on finance toujours. On
ambitionne de devenir plus riche et on abandonne seulement quand on
est mort... ou ruiné...

– C’est un peu l’histoire
de tous les hommes de nos jours. Ils passent leur vie à
amasser des richesses et ils meurent sans en jouir.

– Si au moins ils en faisaient jouir
les autres.

– Je crois, monsieur de Courval, qu’on
aura rien à vous reprocher sous ce rapport-là, dit
Jeanne Duval.

– Vous pensez ?

– Oui, car on dit que vous êtes
un de ceux qui répandez le plus d’argent dans la
métropole.

– Je voudrais que cela fut, répondit
le banquier. Un de mes plus grands plaisirs est d’être
utile à ces déshérités de la fortune, à
ces pauvres hères qui croupissent dans la misère.

– Cela est une belle et grande œuvre,
dit madame Braun, et celui-là seul sait vivre qui sait se
rendre utile à ses semblables.

– Pour être riche, on n’a
que plus d’obligations à remplir envers les malheureux,
continua le banquier.

– La richesse est une arme dangereuse
entre les mains de qui ne sait pas s’en servir. Si les riches
comprenaient tous le rôle qui leur est dévolu, la terre
serait presqu’un paradis.

On annonça que le dîner était
servi. Pendant que madame Braun prenait le bras de son mari, de
Courval offrait le sien à Jeanne. Ce fut ainsi qu’on
prit place autour d’une table magnifiquement servie.

Madame Braun et sa sœur firent gentiment les
honneurs de la maison. Jeanne se montra charmante : son
beau-frère en fut ravi. Il pensa un instant que le banquier de
la rue Bonaventure était tombé dans ses goûts.

Madame Braun ne manqua point de l’inviter à
revenir.

– Soyez certaine, répondit-il en
sortant, que je n’oublierai pas la maison dont vous et votre
sœur faites les honneurs avec tant d’amabilité.

Le représentant de la maison Donalson ne
fut rien moins que charmé de la réception dont son ami
avait été l’objet.

Il dit à Jeanne :

– Vous vous êtes montrée
bien aimable, et je vous en remercie. J’ai cru m’apercevoir
que le banquier ne restait pas indifférent à vos beaux
yeux. Je l’ai surpris plusieurs fois vous dévorant à
la dérobée avec un œil de convoitise.

– Oui à la dérobée !
balbutia Jeanne entre ses dents.

– Comment le trouvez-vous ?
continua Braun en marchant dans le salon.

– Charmant, et je suis surprise de voir
que nos jolies montréalaises ne se le disputent pas.

– Il sort si peu, voyez-vous...
néanmoins il observe, il étudie... Et un bon jour, il
arrivera près d’une demoiselle, qu’il semble à
peine connaître, et lui demandera sa main.

« Pourvu que ce ne soit pas la
mienne », pensa la fiancée du patriote, puis elle
continua tout haut :

– Il est temps qu’il fasse son
choix car il doit être assez âgé !

– Il a l’air plus vieux qu’il
l’est réellement, répondit Braun ; il a eu
tant d’inquiétudes avec sa fortune. Et l’inquiétude
est pire que la maladie pour faire vieillir... Il a dit qu’il
reviendrait, si je ne me trompe.

– Oui, il a promis de venir veiller
sans cérémonie.

– C’est un honneur qu’il
nous fait.

Braun après avoir ainsi plaidé la
cause de son ami laissa les deux femmes seules.

Jeanne demanda alors à sa sœur :

– Connaissais-tu cet homme avant
aujourd’hui ?

– Oui ; c’est la seconde
fois que je lui parle.

– Et qu’en penses-tu ?

– Il m’a l’air comme il
faut, et toi ?

– Moi je ne le connais pas assez pour
le juger ; cependant n’as-tu pas remarqué qu’il
a certaines manières curieuses ; qu’il ne regarde
pas en face et qu’il semble embarrassé pour répondre
à certaines questions ?

– S’il ne regarde pas en face,
c’est qu’il est timide. Les amoureux sont comme cela :
tu dois t’en être aperçu...

– Il peut arriver qu’un jeune
homme agisse ainsi ; mais un homme de trente ans, un banquier
posé...

– Dans tous les cas nous aurons
occasion de l’examiner. Il va revenir. George veut l’avoir
pour beau-frère.

– Je le sais : il me l’a
dit.

– Et tu as répondu ?

– Qu’il n’a pas besoin d’y
penser.

– Jeanne, tu es libre. Reste fidèle,
si tu veux, à ton serment de 37, mais je t’en prie,
conduis-toi de manière à ne pas trop froisser George...
Tu le connais... Espérons que Dieu arrangera tout pour le
mieux...

– Oui, je l’espère, car il
y aurait longtemps que j’aurais mis les murs d’un couvent
entre le monde et moi...

Les deux sœurs se
turent, l’une ne voulant rien dire contre celui qu’elle
avait épousé, l’autre craignant de faire allusion
à un passé dont chaque souvenir rouvrait des plaies mal
fermées.
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La vie sauve





En mettant le pied sur la plage, Paul Turcotte se
jeta à genoux et remercia le ciel de l’avoir sauvé
d’une mort si imminente. Revenu de sa première joie, il
se demanda si Dieu ne lui réservait pas une mort plus affreuse
sur cette côte aride et désolée.

Durant un instant il se prit à regretter sa
petite île où il avait vécu pendant les deux
dernières années.

Il regarda autour de lui mais n’aperçut
aucune trace d’être humain. À quelques arpents de
là il y avait une petite colline, y étant monté,
il vit qu’il était bien dans un pays inhabité. De
tous côtés, des déserts.

D’après ses calculs géographiques,
il était loin de Rio-de-Janeiro. Mais peut-être qu’en
longeant la côte il arriverait à un poste habité.

Comme la nuit venait rapidement, il résolut
d’attendre au lendemain.

La mer s’était apaisée et
rejetait sur le rivage les débris informes du malheureux
navire. Et parmi les cadavres gonflés d’eau, il reconnut
celui de son infortuné capitaine. Paul Turcotte était
bien le seul survivant de cette affreuse catastrophe.

Le lendemain, s’acheminant bravement vers le
sud, il marcha toute la journée sans rien apercevoir.

Vers le milieu du deuxième jour, il vit un
nuage de poussière à l’horizon. S’étant
avancé dans cette direction il reconnut une tribu de sauvages.

Ceux-ci, de leur côté, avaient vu le
naufragé et piquèrent leurs chevaux pour arriver plus
vite sur lui, en lançant des cris furieux d’anthropophage.

Cependant quand ils furent assez près pour
distinguer ses vêtements, ils abaissèrent leurs lances,
modérèrent leur course et semblèrent se
consulter.

Turcotte attendait avec impatience la fin de cette
consultation d’où dépendait sa vie. Enfin un
sauvage qui était évidemment le chef de la tribu
s’avança vers lui.

Il montait avec dignité un superbe cheval
noir dont la tête ornée de panaches rouges écarlates
se balançait gracieusement.

Le chef descendit de cheval et ayant fait deux
fois le tour du Canadien, en dansant, il adressa une harangue dans
une langue inconnue au naufragé. Cependant il vit qu’on
lui adressait des paroles amicales et qu’on l’invitait à
suivre la tribu.

Le Canadien, ayant fait signe qu’il
acceptait l’invitation, tous les sauvages sautèrent sur
le sable, comme un seul homme, et sur un geste du chef, commencèrent
à danser en faisant retentir le désert de leurs cris
gutturaux.

Turcotte se demanda si ce n’était pas
là le prélude d’un festin où il serait
servi en nourriture.

Ceux qui semblaient être les plus haut
placés de la tribu ne passaient pas devant lui sans lui baiser
les mains tandis que les moins haut placés se contentaient de
lui baiser les pieds.

Cela rassura le Canadien qui comprit que c’était
autant de marques d’amitié. Il fut rassuré
davantage quand il vit les sauvages détacher les sellettes de
leurs chevaux et en faire une espèce de palanquin.

Ayant mis Paul Turcotte sur ce palanquin, toute la
tribu se mit en marche en poussant des cris de joie. Les chefs de la
bande se disputaient l’honneur d’être au nombre des
porteurs.

Après quatre jours de marche à
travers un pays tantôt désert, tantôt couvert de
forêts, la tribu arriva sur les bords d’un immense fleuve
dont les eaux, en cet endroit, coulaient entre deux montagnes.

Le chef fit comprendre au Canadien qu’ils
étaient arrivés au terme du voyage, et qu’il
s’agissait maintenant de traverser sur l’île qu’il
y avait au milieu du cours d’eau.

Paul Turcotte, pour montrer qu’il était
aussi bon nageur que les sauvages, se jeta à l’eau et
aborda le premier dans l’île.

C’était une île magnifique, de
forme ovale et qui pouvait avoir deux lieues de tour. Ses côtes
escarpées à certains endroits présentaient des
sites d’où l’on pouvait observer la contrée
d’alentour.

L’arbre à quinquina, le nopal et le
palmier croissaient en abondance. Au milieu de ces touffes d’arbres
et au pied d’un rocher, on voyait cent huttes alignées
sur quatre rangs.

C’était un village sauvage, celui de
la tribu des Guaranis qui avait recueilli le survivant du Scotland.

Les Guaranis viennent des bords du fleuve Parana
et ont émigré vers le nord à la suite d’un
événement connu dans l’histoire.

Au seizième siècle, lorsque les
Jésuites vinrent établir leurs missions dans le
Paraguay, ce pays appartenait à l’Espagne. Les fils de
Loyola, avec cette ardeur et ce dévouement qu’ils
mettent dans leurs actions, réussirent à faire
abandonner aux Guaranis la vie vagabonde qu’ils menaient pour
s’établir tous ensemble sur les bords du Parana.

On vit au centre de l’Amérique du Sud
un peuple civilisé connaissant les mystères de la
religion catholique et vivant dans la crainte de Dieu. Les Guaranis
avaient abandonné leur vie errante pour se livrer à
l’agriculture. Chaque soir, au son de l’angélus,
ils se réunissaient sur la place publique et tous ensemble
faisaient la prière.

Mais cette vie champêtre idéale, où
tous les habitants étaient contents de leur sort, ne dura pas
longtemps.

Un jour on apprit sur les bords du fleuve Parana
que les Jésuites étaient rappelés en Espagne.

On les remplaça par des gouverneurs
égoïstes et sans religion qui ne cherchaient qu’à
amasser des trésors aux dépens de ceux qui étaient
sous leur juridiction.

On conduisit les Guaranis avec dureté, on
les força à travailler comme des bêtes de somme
et à payer des impôts trop onéreux.

Pendant longtemps les enfants des pampas obéirent
à ces gouverneurs inhumains. Ils patientèrent car les
Jésuites leur avaient dit : « Nous reviendrons
dans quelques mois. »

Mais un soir que les Guaranis rentraient dans
leurs réductions devenues ennuyantes, un subalterne du
gouverneur leur engagea chicane.

La patience des sauvages était à
bout. Ils se soulevèrent comme un seul homme, massacrèrent
plusieurs Espagnols, brûlèrent leurs réductions
et s’enfuirent vers le nord.

Depuis ce temps ils ont repris la vie nomade
qu’ils menaient avant l’arrivée des Jésuites
au Paraguay.

Aujourd’hui le voyageur, assez audacieux
pour pénétrer dans les régions inexplorées
du haut Amazone, les distingue encore des autres tribus de l’Amérique
du Sud.

Par les idées assez précises qu’ils
ont d’un Dieu, il est facile de voir que leurs ancêtres
ont eu des rapports suivis avec les blancs.

Cependant plus ils vont, plus ils retombent dans
leur ancien état de barbarie, et dans un demi-siècle il
est probable qu’on ne les distinguera pas des autres sauvages
qui errent comme des loups féroces dans les contrées
brûlantes du Sud.

C’était entre les mains de cette
tribu que Paul Turcotte était tombé.

Lorsque les voyageurs furent dans l’île,
un vieillard s’avança au devant d’eux.

En voyant un blanc il parut intimidé puis,
ayant parlé au chef, il prit les mains du Canadien et les
baisa avec respect. Et il lui adressa la parole, lui montrant tour à
tour le ciel, la terre et l’eau.

Ensuite il l’amena à une hutte située
au milieu du village et l’y ayant fait entrer, il lui présenta
un fusil, une boîte de cartouches et tous les autres outils
d’un chasseur.

À la vue de ces objets de fabrique
européenne, Paul Turcotte fut très étonné.
Comment se trouvaient-ils en cet endroit si retiré du monde
civilisé ?

En même temps le vieux sauvage lui présenta
une écorce de nopal sur laquelle étaient écrites
en langue française les lignes suivantes :





« Île des Guaranis, rivière
Tapajos, 15 mars 1831.

« Sur le point de mourir loin de mon
pays, je veux laisser des notes qui seront utiles aux blancs, si les
hasards en amènent jamais dans cette partie reculée du
monde.

« Mon nom est Yves Lamirande. Je suis
Français et natif de Brest. En 1829, je vins à Bahia
pour tenter fortune dans les mines de diamants. Après un mois
de séjour dans cette ville, je me joignis à un parti de
mineurs qui allaient dans l’intérieur du pays, à
la recherche de nouvelles mines.

« Nous marchions depuis quarante et un
jours, quand un matin je laissai mes compagnons pour aller faire la
chasse. Le soir, je fus dans l’impossibilité de
retrouver mon chemin. Depuis ce jour je ne les ai plus revus.

« Je continuai à marcher devant
moi, chassant pour ne pas mourir de faim.

« Un soir j’arrivai à un
cours d’eau. Non loin de la rive il y avait une île où
campaient des sauvages. M’ayant vu, ils s’élancèrent
sur moi en poussant des cris terribles. Je compris qu’avant le
lever du soleil je leur aurais servi de nourriture. Cependant un
hasard miraculeux me sauva.

« J’étais à peine
parmi ces barbares qu’ils furent attaqués par une tribu
ennemie et plus puissante. Ils allaient tous être massacrés
quand je saisis mon fusil et mis les assaillants en déroute.

« Depuis cet exploit, les Guaranis
m’ont considéré comme un demi-dieu. Je les ai
conduits à la bataille et ils sont toujours revenus
victorieux, chargés de dépouilles, grâce à
mon fusil, grâce à la terreur qu’il inspirait aux
indigènes.

« Je n’ai pas voulu enseigner aux
Guaranis comment tirer du fusil, dans la crainte de voir diminuer mon
prestige et de voir tourner leur savoir contre moi.

« Si jamais ces lignes tombent entre
les mains d’un blanc, je lui conseillerais d’user du même
procédé que moi. La tribu des Guaranis n’a pas
besoin de l’arme à feu. Que chacune de ces tribus
sauvages combattent à armes égales.

« C’est pourquoi j’ai
séparé mon fusil en plusieurs morceaux. Celui qui
voudra s’en servir n’aura qu’à les assembler
par ordre de numéros. Ainsi les sauvages n’en
comprendront jamais le mécanisme.

« Sur une autre écorce que je
roule avec celle-ci est un petit dictionnaire de la langue des
Guaranis. Puisse-t-il être utile !

« Je voudrais que ce billet fut remis
comme souvenir à ma famille, à mon père, Jules
Lamirande, maître ébéniste à Brest, ou à
ses enfants, mes frères et sœurs.

« Quant à mon fusil, qu’on
le laisse ici, si c’est possible, dans les mêmes
conditions que je le laisse.

« Cette arme m’a conservé
la vie durant deux ans, que ne me la conserve-t-elle encore en ce
moment suprême où je sens la mort s’avancer vers
moi à grand pas.

« J’ai été mordu la
nuit dernière par une vipère venimeuse et je sens son
venin envahir tous mes membres. Je vais mourir d’une mort
affreuse, loin de mes compatriotes. J’ai fait un effort
surhumain pour écrire ces lignes, je n’en peux plus...
Que Dieu ait pitié de mon âme...

Yves Lamirande. »





Après la lecture de ce document, Turcotte
comprit l’histoire de son ovation. Il examina le fusil et en
comprit aussitôt le mécanisme. Il assembla les morceaux,
et, en ayant tiré un coup, il fit comprendre aux sauvages que
tout était correct.

Les chants et les danses se prolongèrent
fort avant dans la nuit, autour de la hutte du Canadien. Ce ne fut
qu’à l’aurore qu’il put goûter un peu
de repos.

Grâce au petit dictionnaire, laissé
par l’infortuné voyageur français, il apprit
quelque peu la langue des Guaranis.

Un soir, le soleil venait de disparaître
brillant et radieux derrière les hautes cimes des Cordillères,
et le crépuscule commençait à donner une teinte
d’incertitude aux objets qui tantôt se dessinaient
clairement sur l’horizon.

Dans le camp des Guaranis, les huttes étaient
ornées de bouquets rouges, signes de force chez ces sauvages.

Une était décorée plus
magnifiquement que les autres. C’était celle de Ratraca,
le grand chef dont la suprématie est reconnue par tous les
Guaranis. D’un côté elle regardait les cimes
altières des montagnes qui longent la rivière Tapajos,
et de l’autre le cours fougueux de cette rivière et les
plaines qui s’étendent à perte de vue.

À la porte – si l’on eut pu
donner ce nom à une ouverture irrégulière
pratiquée dans la hutte – était un poteau auquel
était attaché un jeune homme.

Une bataille avait eu lieu le matin entre les
Guaranis et les Outeiros. Le Canadien avait répandu la terreur
parmi ces derniers ; en se servant de son fusil, qui leur
rappelait de si terribles souvenirs. Depuis la mort du voyageur
français, ils avaient toujours vaincu les Guaranis, et
l’apparition de ce nouveau blanc, qui marchait au premier rang,
en vomissant un plomb meurtrier, venait encore une fois changer les
choses.

Le fils du chef des Outeiros avait été
fait prisonnier.

C’est lui qui le lendemain, au lever du
soleil, rassasiera de sa chair les instincts de cannibale des
Guaranis.

Son nez aquilin, ses yeux vifs, ses membres mal
développés et sa stature petite nous disaient qu’il
appartenait bien à la nation des Outeiros, qui, de temps
immémoriaux, est en guerre avec les Guaranis.

Malheur à lui, car un destin fatal
l’attend. Aussi il a été trop téméraire
dans la dernière rencontre. Il payera pour toute sa nation.

Il connaît la mort horrible qu’on lui
réserve. Pâle et défaillant, il regarde souvent
dans le lointain, pour voir si sa tribu ne vient pas à son
secours.

On danse en ronde autour du fils du chef des
Outeiros. Les chants guerriers des Guaranis, retentissant à
ses oreilles, lui font endurer des souffrances semblables à
celles qui doivent lui enlever la vie.

Ratraca, le vieux rancuneux, regarde sa proie avec
satisfaction. Un sourire cruel fait plisser ses lèvres
épaisses. Il va pouvoir assouvir sa haine en buvant le sang et
en mangeant la chair du fils de son plus mortel ennemi.

– Le Grand-Esprit, répète-t-il
en se promenant au milieu de sa tribu, aime ses enfants les Guaranis,
il fait tomber entre leurs mains des hommes blancs qui écrasent
les ennemis... Dansons joyeusement autour du fils d’Itaka...
C’est lui qui devait être le chef des Outeiros... Il
devait s’abreuver de notre sang, se rassasier de notre chair,
faisons-lui ce qu’il nous aurait fait... Toi, Kaposa, n’oublies
pas la manière dont Itaka t’a enlevé l’auteur
de tes jours...

À ces paroles un sauvage haut de six pieds,
à l’œil noir, à la prunelle ardente, couché
sur l’herbe, se leva avec l’agilité de la
couleuvre. Il s’avança près du prisonnier et
s’adressant à Ratraca :

– Grand chef, dit-il, si tu veux je
donnerai le premier coup à ce vaurien.

Le vieux Guaranis parut réfléchir un
instant, puis il dit en accentuant ses paroles :

– Kaposa, je connais ton dévouement
à la tribu... Bien souvent tu nous a amené des
Outeiros... C’est à moi qu’il appartient de donner
le premier coup à tout ennemi de la nation, cependant je te
cède ma place...

Kaposa fit un geste en signe de remerciement et
jeta un regard sur l’espèce de poignard qui pendait à
son côté.

– Qui donnera le deuxième coup ?
demanda un jeune sauvage, qui depuis le commencement de cette scène
était plongé dans une grande rêverie, qui donnera
le deuxième coup ?

– Moi ! lui fit réponse le
chef.

– Alors je donnerai le troisième.

– Et pour quelle raison passerais-tu
avant les vieux de la nation.

– Ratraca a donc oublié l’injure
sanglante que reçut mon père, quelque temps avant sa
mort. Il n’a pas pu la venger, mais en mourant, il m’a
fait promettre de donner le premier coup – si possible –
au premier Outeiro qui tomberait entre nos mains. Si je ne puis
donner ni le premier ni le second, que je donne le troisième.

– La volonté d’un père
mourant est quelque chose qu’il faut respecter, répondit
le vieux chef. Savanchez, ton père, était un brave.
Souvent il rentrait au camp avec quatre chevelures à sa
ceinture. Si tu lui as fait une telle promesse, accomplis-la.

– Mais le premier coup est promis.

– Peut-être que Kaposa te
céderait sa place.

– Puisque nous avons tous deux des
droits à cette place, si nous bandions nos arcs.

De tout temps, chez les sauvages de l’intérieur
de l’Amérique du Sud, on a réglé les
difficultés en tirant de l’arc. Celui qui vise le mieux
a raison.

Le jeune Guaranis était un bon tireur. Il
se faisait un jeu de tuer au vol les oiseaux les plus rapides. C’est
pourquoi il venait de proposer ce moyen. Kaposa avait l’œil
juste lui aussi mais il tirait comme le commun des sauvages.

– Kaposa, fit le vieux chef, voici un
frère qui veut te disputer le premier coup de poignard... Tous
deux méritez de faire couler la première goutte de sang
de ce chien d’Outeiro... Je t’ai promis la place
d’honneur parce que tu me l’as demandé le premier.
Acceptes-tu le défi d’Ivanko ?

Refuser eut été un signe de peur
d’être vaincu. Jamais un Guaranis, même le plus
lâche, n’a reculé devant un défi. Plusieurs
sachant que la mort les attendait en acceptant, n’ont pas
décliné l’honneur de se battre. Ils sont morts
mais ils n’ont pas dérogé à la coutume de
leurs ancêtres.

Kaposa accepta le défi.

On coupa une branche de nopal ; on y attacha
un minerai brillant, et on planta le tout au sommet d’une
hutte.

– À vingt pas ! dit Ivanko.

– À vingt pas ! répéta
Kaposa.

En comptant la distance convenue on banda les
arcs.

Le plus âgé tira le premier. La
flèche de Kaposa siffla dans les airs et passa au-dessus de la
hutte sans atteindre la branche de nopal.

Ivanko tira à son tour, après qu’il
eût selon son habitude visé durant quelques secondes.

Toute la tribu fit entendre un hourra formidable :
le minerai venait de tomber à terre.

Kaposa avait bandé son arc pour tirer une
seconde fois, ne pensant pas que son adversaire triompherait au
premier coup. Il la brisa de dépit sur son genoux et la jeta
dans les buissons, puis il s’éloigna pour aller passer
sa déception sur la grève de l’île.

La nation continua ses danses et ses chansons.

Il était onze heures quand les sauvages,
après avoir jeté un dernier coup d’œil à
leur prisonnier, se retirèrent dans leurs huttes pour prendre
un peu de repos, afin d’être mieux disposés pour
le repas du lendemain matin.

Les cris des Guaranis s’éteignirent
peu à peu et le village rentra dans le calme de la nuit.

Un gardien se promenait auprès du poteau où
était attaché l’Outeiro. Celui-ci était au
désespoir. Que faisaient donc son père et ses guerriers
qu’ils ne venaient pas à son secours ? L’homme
blanc leur avait donc fait bien peur.

Il regardait son gardien avec des yeux suppliants
et celui-ci répondait par des sourires moqueurs.

Trois heures se passèrent ainsi. Dans une
heure le soleil se lèvera pour assister à la fête
de ces anthropophages. Ils sont tous couchés qui rêvent
à ce festin.

Cependant si l’on eut examiné toutes
les huttes avec attention, on eut vu que dans l’une, située
près de celle du grand chef, un homme au lieu de dormir
prêtait l’oreille au moindre bruit.

De temps en temps il se sortait la tête par
la porte de sa hutte.

Tout à coup il sort de son abri et s’avance
sur la pointe des pieds derrière le gardien, et avant que
celui-ci ait le temps de se retourner, il lui assène un
violent coup de massue sur la tête.

Le gardien tomba baignant dans son sang, sans
pouvoir prononcer une parole. Alors l’auteur du coup de massue
coupa les liens du prisonnier.

L’Outeiro crut que son dernier moment était
arrivé. Avant qu’il fut revenu de sa crainte extrême,
l’homme qui avait coupé ses liens lui dit :

– Sauve-toi, tu n’as pas une
minute à perdre !

Le sauvage crut que ses oreilles le trompaient.

– Qui es-tu, demanda-t-il en tremblant,
et pourquoi fais-tu cela ?

– Je suis Turcotte. Et toi, ton nom ?

– Irisko, fils du grand chef Olitara !

– C’est bien, souviens-toi de mon
nom et regarde-moi comme il faut, afin de me reconnaître, si tu
me rencontres un jour.

– Je te reconnaîtrai... Et je
suis libre ?

– Oui. Fuis.

– Je me souviendrai de toi.

Et Irisko partit avec l’agilité du
chevreuil.

Son libérateur regagna sa tente.

Un quart d’heure après, le gardien
évanoui reprit ses sens ; il poussa un cri formidable et
toute la tribu fut sur pied.

On s’approcha du
poteau. Le prisonnier n’y était plus. Comme des chiens
enragés les Guaranis s’élancèrent à
sa poursuite.
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Deux anciens camarades





S’il y avait à Montréal des
maisons où l’on s’amusait sur un haut ton, il y
avait par contre de vilaines bicoques où l’on
s’abrutissait.

Le cabaret du Cheval Blanc situé au
coin des rues Claude et Saint-Paul était fameux parmi les
estaminets de bas étage. Il y a toujours des gens qui ont le
don de rendre leurs établissements populaires pendant que
leurs voisins font faillite.

Au nom du Cheval Blanc s’en
rattachait un autre non moins fameux, celui du propriétaire,
gérant et seul commis, Bibi Saint-Michel, qui faisait cent
pour cent de profit, en faisant boire à ses clients du rye au
lieu du brandy. Sans compter qu’il baptisait son vin et faisait
la multiplication des cinq pains.

Chaque soir, depuis bien des années, à
la brunante, Bibi accrochait à la porte de sa buvette un fanal
rouge qui invitait les passants.

Là on pouvait tramer les plus affreux
complots sans craindre les oreilles indiscrètes. Bibi les
connaissait et avertissait à temps.

En franchissant le seuil du Cheval Blanc
on se trouvait dans une vaste salle, basse, percée de deux
fenêtres seulement et entourée de bancs. Au fond était
le comptoir où Bibi servait la pratique.

Par une sombre après-midi de novembre 1845,
un pâle soleil d’automne jetait, avant de disparaître
entièrement, un demi-jour dans cette salle.

Un individu assoupi sur un banc semblait
insensible au brouhaha qui se faisait autour de lui. Il fallait qu’il
fut bien fatigué pour dormir au milieu de cette réunion
d’hommes qui se chamaillaient à propos de rien et qui
n’ouvraient pas la bouche sans crier à tue-tête.

Le dormeur était mal vêtu. Quoiqu’on
fut en novembre et qu’il y eut de la neige, il n’avait
pas de paletot et sa coiffure était une méchante
casquette de matelot.

Il sommeilla ainsi plusieurs heures et eut
peut-être prolongé son sommeil jusqu’au lendemain,
si un client de Bibi ne l’eut pas éveillé, en lui
touchant par mégarde.

Il s’assit sur son banc, se frotta les yeux
et, quand la nuit fut tombée complètement, il sortit du
Cheval Blanc.

Il sentit qu’il faisait froid, releva le
collet de son habit et passa la main sur ses chaussures percées
qui se laissaient pénétrer par la neige et enfonça
sa casquette sur ses oreilles.

Il monta sur la rue Notre-Dame, tourna à
gauche et alla tomber dans la rue Bonaventure. Il se dirigea encore
vers l’ouest en répétant en lui-même, comme
s’il eut craint de l’oublier.

– No. 127, 127.

Au premier coin qu’il rencontra, s’étant
arrêté, il regarda quel numéro portait la maison
dont la façade était éclairée par un
réverbère.

– 111, dit-il, bah, j’arrive...

Il se remit en marche d’un pas alerte, en
sifflant entre ses dents qui claquaient, transies par le froid, un
air inconnu dans le pays. C’était donc un étranger.

En 1845, sur la rue Bonaventure, les maisons
étaient plus éloignées les unes des autres
qu’aujourd’hui. La distance entre les numéros 111
et 127 était de deux arpents dans le moins. La rue était
boueuse et ce n’était qu’avec précaution et
en tâtant du pied qu’on avançait sur les trottoirs
étroits, faits avec des planches mal jointes et pourries par
un long service.

À chaque maison que l’étranger
rencontrait il s’arrêtait et cherchait le numéro.

Après avoir traversé la rue de la
Montagne il arriva en face du numéro 125.

– C’est l’autre maison,
dit-il.

En effet deux minutes après, il se trouvait
sur le perron de la magnifique résidence de celui qu’on
appelait du nom pompeux de banquier de Courval.

Ayant tiré sur la sonnette il entendit un
tintamarre résonner en dedans de la maison, et un domestique
vint ouvrir.

– Le banquier de Courval est-il ici ?
demanda l’homme mal vêtu.

– Oui, mais vous ne pouvez pas le voir,
répondit le domestique, en voyant à qui il avait
affaire.

– Ta, ta, ta, pas de ces histoires-là,
dites-lui qu’on le demande immédiatement.

– Quel est votre nom ?

– Inutile de le dire. Je veux voir le
banquier et je monte à sa chambre s’il ne descend pas.

Le domestique hocha la tête et disparut dans
un escalier conduisant à l’étage supérieur.

L’étranger fit le tour du boudoir où
on l’avait fait entrer et examina les cadres suspendus au mur.

Meublé avec richesse, l’appartement
présentait un coup d’œil chic. Çà
et là une chaise de crin, de velours, placée avec une
négligence étudiée. Près de la fenêtre
qui donnait sur le jardin, un sofa était adossé au mur,
à côté un secrétaire en noyer noir sur
lequel gisaient des paperasses de toutes sortes ; au milieu de
la chambre, une étagère où s’étalait
la plus variée des collections de bibelots. Jamais on n’eut
deviné que ce fut là le boudoir d’un vieux
garçon.

L’étranger examinait tout. Arrivé
en face du portrait du banquier de Courval, il s’arrêta
et plissa les lèvres en balbutiant à mi-voix :

– C’est bien toi, lâche !
voleur ! assassin !

Il se retourna. Le banquier apparaissait dans le
cadre de la porte.

Les deux hommes se trouvèrent face à
face, et deux cris, l’un poussé par l’ami de
George Braun, l’autre par l’homme mal habillé,
s’échappèrent en même temps de leurs
poitrines oppressées.

– Matson !

– Buscapié !

Oui, l’homme qui vivait dans cette maison de
la rue Bonaventure, qui éblouissait par son luxe, qui
intriguait par son air mystérieux, qui évitait de
parler de son passé, qui s’était trouvé
mal à l’aise en entendant parler de Jeanne Duval au
London Club et qui avait fait de George Braun son meilleur
ami, était l’ancien capitaine du Solitaire, le
traître de 1837, Charles Gagnon enfin, l’enfant maudit
par son père.

Nous avons vu comment de simple matelot d’un
honnête voilier, il était devenu capitaine de corsaire ;
nous verrons comment de capitaine de corsaire, il était devenu
banquier.

Les deux exclamations que nous avons entendues
quoique sorties en même temps de deux poitrines différentes
n’exprimaient pas les mêmes sentiments. La première
exprimait la surprise ; la seconde, la satisfaction qu’éprouve
quelqu’un en face d’un adversaire terrassé.

Les deux hommes se regardèrent d’abord
sans prononcer d’autre parole.

Quand l’ancien chef de pirates fut un peu
revenu de l’étonnement où le plongeait cette
visite inattendue, il ferma la porte du boudoir et poussa le verrou,
puis revenant vers Matson qui s’était élancé
pour le retenir, croyant qu’il voulait se sauver, il demanda à
voix basse et tremblante :

– Par quel hasard es-tu ici ce
soir ?... Tu me surprends...

– C’est par un hasard heureux que
j’ai retrouvé tes traces après trois années
de séparation.

– Je te croyais mort au fond des mines
des bords de l’Orénoque.

– Tu te trompais : je ne suis
point mort, comme tu vois.

– Évadé ?

– Non, non, point d’évasion...
Si j’ai ma liberté je l’ai obtenue au prix de ma
vie... Tiens, vois...

L’ancien camarade du banquier tira de sa
poche un journal froissé et le lui passa. Celui-ci lut avec
précipitation :





« Un drame dans la région des
mines. Caracas – Venezuela – 10 juillet 1844. Un courrier
arrivé ce matin des bords de l’Orénoque raconte
ce qui suit.

« Le passage du maire de Caracas à
Angostura a été marqué par un incident émouvant
qui a failli lui coûter la vie.

« En compagnie de son confrère
d’Angostura, il était sorti de la ville et visitait, en
voiture à deux chevaux, les mines du gouvernement,
transformées en colonie pénitentiaire, en côtoyant
les rives si escarpées de l’Orénoque, quand les
chevaux effrayés, par nous ne savons quoi, ont pris le mors
aux dents. Pour comble de malheur le cocher a été
précipité en bas de son siège et grièvement
blessé. La position des deux distingués visiteurs était
extrêmement périlleuse. Ils étaient sur le bord
d’un précipice de cent cinquante pieds, que tous ceux
qui ont visité cet endroit, connaissent.

« Tout à coup on a vu un forçat
saisir une barre de fer et s’élancer au devant des
chevaux au risque de sa vie. L’excitation était à
son comble : cet homme s’exposait à une mort
presque certaine.

« Quand les chevaux arrivèrent
sur lui, il en abattit un avec sa barre de fer et saisissant l’autre
à la bride, le força à s’arrêter.

« C’est à ce brave détenu
que notre maire et celui d’Angostura doivent leurs vies. Ils
s’en souviendront longtemps.

« Une requête demandant la grâce
du sauveteur a été signée sur-le-champ.

« C’est le courrier qui nous a
donné ces détails qui l’a apportée au
président Perriez. Et nous pouvons ajouter que celui-ci y a
fait droit.

« Demain le même courrier
repartira pour l’Orénoque, où il remettra au
forçat un papier lui accordant sa liberté. Ce dernier
se nomme Jos Matson et a été condamné aux mines
à perpétuité, l’année dernière.
Il faisait partie de la fameuse bande de pirates qui montaient le
corsaire le Solitaire – capitaine Buscapié –
capturé par le cotre Joaquin du gouvernement. »





– Tu vois, reprit l’ancien forçat
quand le banquier eut fini de lire. Je suis redevenu un homme
libre... Mais j’ai une commission pour toi... Lorsque j’ai
quitté mes compagnons qui ont survécu aux horreurs du
climat des bords de l’Orénoque, ils m’ont chargé
d’une mission sacrée. « Si jamais, m’ont-ils
dit en me serrant la main, tu revois Buscapié le traître,
venge-nous ! Demande-lui pourquoi il nous a abandonnés
comme un lâche, en emportant avec lui le trésor commun,
quand il pouvait nous racheter avec. » Et tu te rappelles
Salante, ce mousse qui grimpait si bien dans les mâts,
s’avançant vers moi, il me dit avec des larmes dans la
voix : « Je te sais assez habile pour retrouver le
capitaine Buscapié, quelque soit l’endroit où il
vive. Dis-lui de ma part qu’il est aussi méprisable
qu’un serpent... Si tu peux, plonge-lui ton poignard dans le
cœur ! »

Terrifié par ces paroles prononcées
lentement, avec rage, le banquier sentit sa figure blêmir et
ses cheveux se dresser sur sa tête.

Il jeta un regard autour de son fauteuil pour
s’assurer une seconde fois que la porte et les châssis
étaient bien fermés.

Matson continua, toujours sur le même ton.
Ses phrases devenaient saccadées :

– Durant un an je t’ai cherché
par tout le monde... Venu à New-York comme matelot, j’avais
pour ainsi dire renoncé à mes recherches, te croyant
mort, quand j’ai entendu parler du crime mystérieux
commis sur la rue Notre-Dame... J’ai tout deviné :
cet homme trouvé mort sous les fenêtres du London
Club c’est Garafalo, ce matelot espagnol qui s’est
sauvé avec toi, lors de la capture du Solitaire... Tu
l’as assassiné parce que tu craignais de ne pouvoir
acheter son silence... C’est bien cela, n’est-ce pas ?...

L’ex-caissier du Solitaire se tut. Il
lança un œil de mépris à son ancien
capitaine qui n’osait le regarder en face et qui était
dans des transes indescriptibles.

Ces deux individus, l’un à la figure
sinistre, vêtu de haillons ; l’autre à la
figure bouleversée, vêtu avec élégance,
s’entretenant à voix basse, seuls dans une chambre, à
la lueur vacillante des bougies, à cette heure du soir,
avaient quelque chose d’impressionnant, de saisissant.

Le boudoir du prétendu de Courval,
l’élégant Montréalais, n’était
pas fait pour ces scènes dramatiques, qu’on voit plutôt
sur les théâtres que dans la vie réelle.

Le banquier leva la tête et s’adressant
à Matson :

– Dans quel dessein viens-tu ici ce
soir ? demanda-t-il.

– J’ai besoin d’argent. Je
n’ai pas mangé depuis le matin... Je n’ai rien à
me mettre sous la dent et j’ai faim... Pour ce soir donne-moi
dix piastres mais demain il m’en faut vingt-cinq mille,
cinquante mille, je veux devenir grand seigneur, vivre comme toi,
mettre fin à cette existence de struggle for life.

– Vingt-cinq mille piastres ! Tu
me demandes vingt-cinq mille piastres ?

– Cinquante mille et je les aurai.

– Tu penses ? Oublies-tu donc ton
passé, Matson ? Oublies-tu que je n’ai qu’à
dire un mot et tu retournes à Sing-Sing y terminer tes jours ?

Matson s’envoya en arrière sur sa
chaise et se mit à rire.

– Sing-Sing, dit-il. Ce pénitencier
n’existe plus pour moi. James Polk, à l’occasion
de son avènement à la présidence des États-Unis
et de sa visite à Sing-Sing a accordé la liberté
à quatre condamnés à mort et mon nom est parmi
ceux-là... Moi par exemple je n’ai qu’à
dire un mot et tu montes sur l’échafaud... N’essaie
pas de mal agir avec un homme de qui tu dépends... J’ai
la mission de venger mes camarades et je puis le faire d’une
manière terrible... Allons, de l’argent, que je m’en
aille... Je te reverrai plus longtemps demain...

– Je n’en ai pas sur moi,
répondit le banquier d’une voix atterrée.

– Point de comédie ! il me
faut immédiatement dix piastres !

– Alors je vais t’en chercher.

– Non, reste ici.

– Je te le répète :
j’ai à peine deux piastres sur moi. Tu vois bien que je
suis en robe de chambre.

– Qu’on t’en emporte.

Le banquier allongea le bras, fit résonner
un timbre et se leva pour tirer le verrou de la porte.

Le domestique recula en apercevant les traits
bouleversés de son maître.

– Jérôme, prends cette
clef, lui dit le banquier, monte à mon bureau, ouvre le tiroir
du secrétaire, le troisième à gauche, et tu me
descendras la bourse qu’il y a dans le coin.

Le domestique prit la clef et partit.

Il revint aussitôt en tenant une bourse
richement travaillée qu’il tendit au banquier. Celui-ci
le congédia en lui disant de tirer la porte.

Les deux anciens écumeurs de mer se
trouvèrent de nouveau seul à seul.

Le traître de 1837 ouvrit la bourse et donna
vingt écus à son visiteur inattendu.

Celui-ci se leva pour partir.

– À demain, dit-il, puis en
descendant les degrés du perron il grogna assez fort pour être
entendu :

– Au revoir, vil traître :
je te tiens maintenant. Cela n’est que le prélude de ton
supplice.

La porte poussée par une main en colère
se referma avec fracas sur ces paroles.

Le banquier resta calme sur le palier de
l’escalier, sans avoir le courage de monter au deuxième
étage.

Son domestique, Jérôme, avait entendu
refermer la porte depuis une dizaine de minutes quand son maître
se décida à monter.

Celui-ci se regarda en passant devant la glace et
vit avec horreur ses traits encore bouleversés refléter
une inquiétude indicible.

Il évita d’être vu par Jérôme
et lui dit qu’il pouvait se retirer.

Entré dans son bureau privé il se
laissa choir dans un fauteuil et balbutia en serrant les poings :

– Malédiction ! cent fois
malédiction !... Ah ! cet Américain, que
n’est-il mort au fond des mines de l’Orénoque ou
du moins que n’y est-il resté avec les autres, lui qui
tient entre ses mains, mon bonheur, ma vie.

Le membre du London Club se laissa aller la
tête sur un des bras du fauteuil, comme s’il se fut
évanoui. Il perdit son binocle, qui roula à terre, et
n’eût pas même le force de le ramasser. Il continua
presqu’à haute voix ses réflexions qui lui
faisaient dresser les cheveux sur la tête :

– Cet homme... ce tramp n’a qu’à
dire un mot et tout est fini... Il est dans la misère et la
misère est mauvaise conseillère... Ah ! si l’on
apprenait qui je suis... que ma tête a été mise à
prix... Et pourtant on l’apprendra. Matson peut garder ce
secret pendant un certain temps, mais toujours, c’est
impossible.

Le traître d’autrefois cessa de
balbutier durant quelques instants. Sa pâleur était
celle d’un spectre qui sort du tombeau. Ses mains crispées,
sa tête échevelée le faisaient ressembler à
un maniaque.

– Je me croyais plus courageux que
cela, continua-t-il... Où est donc cette énergie qui
fit de Charles Gagnon, l’obscure marchand d’autrefois, un
capitaine redoutable ?... J’ai vu la mort bien des fois
sur le Solitaire mais je n’ai jamais craint comme
maintenant... Et dire que cela arrive au moment où je revois
Jeanne Duval, plus belle, plus libre que jamais.

L’ancien marchand de Saint-Denis quitta son
fauteuil, prit un trousseau de clefs et ouvrit un coffre-fort
minusculaire, sellé dans la muraille, d’où il
tira une liasse de journaux jaunis par le temps.

C’étaient ceux qui racontaient
comment vingt-cinq mois auparavant, le fameux corsaire le Solitaire
avait été surpris par un cotre vénézuélien,
durant une nuit sombre d’octobre, à l’embouchure
de l’Orénoque où il guettait un galion en
partance pour l’Europe, et comment le capitaine du corsaire,
par un acte d’audace qui tenait du prodige, s’était
lancé à la mer avec un de ses matelots, avait gagné
la côte d’où il s’était embarqué
pour une destination inconnue, après avoir déterré
le trésor commun de l’équipage, consistant en
diamants, et en dorures, évalué à $30 000
et enfoui dans une grotte.

« On a offert, ajoutait le journal, de
remettre en liberté les pirates du Solitaire moyennant
$500 de rançon chacun, mais Buscapié, leur capitaine,
n’a donné aucun signe de vie. »

Charles Gagnon, le Hubert de Courval
d’aujourd’hui, relut les journaux plusieurs fois et les
remit dans le coffre-fort dont il referma soigneusement la porte à
clef.

– Si je savais, pensa-t-il, qu’en
donnant vingt-cinq mille piastres, cinquante mille même à
Matson, je le réduirais au silence pour toujours, je lui
donnerais, quoique le fait de donner une telle somme à une
personne inconnue, à un voyou, paraîtrait peut-être
curieux... Mais il ne me laissera pas tranquille et m’en
demandera toujours... Non ! non ! je ne lui donnerai pas
d’argent, et si j’ai encore l’énergie du
capitaine Buscapié, avant longtemps Matson sera un homme
mort !...

Une heure du matin sonna dans la chambre voisine.
Le coup retentit solennel et vint frapper les oreilles de l’ancien
pirate qu’il tira de sa rêverie.

Il eut un cauchemar effrayant. Matson dévoilait
le secret et lui, on venait l’arrêter dans sa magnifique
résidence.

Ce fut à cet endroit du cauchemar,
qu’étouffé par les émotions, il s’éveilla
en poussant un cri diabolique qui retentit par toute la maison et, se
levant debout, il sauta sur son revolver.

Avant qu’il eut pu se rendre compte de sa
situation, Jérôme, éveillé par ce cri,
enfonçait la porte, et trouvant son maître un revolver à
la main, lui demanda tout tremblant :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur ?

– Rien, tranquillise-toi, Jérôme,
je me suis endormi sur le canapé et j’ai eu un affreux
cauchemar. On m’assassinait.

– Vous m’avez fait bien peur...
Mais tenez, voilà Lafleur qui monte. Il vous a entendu lui
aussi ; jugez quels poumons vous avez.

En effet, l’autre domestique du banquier
entrait dans le bureau.

– Qu’avez-vous donc ?
Monsieur de Courval, qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Son maître le rassura en contant l’affaire
en deux mots.

Le banquier ne ferma
point l’œil de la nuit. Mais au jour il avait pris une
résolution : celle de faire disparaître son ancien
complice. Autant valait tenter cela que d’être à
sa merci : l’un n’était pas plus dangereux
que l’autre.
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Irisko !





Les sauvages battirent l’île dans tous
les sens. Plusieurs traversèrent le fleuve et fouillèrent
les rives. Cependant ils ne voulurent pas s’aventurer trop
loin, dans la crainte de quelque piège.

Ils rentrèrent au village les uns après
les autres, la tête basse et la figure empreinte d’un
désappointement extrême.

– Rage ! cria le vieux chef quand
tous ses guerriers furent de nouveau réunis autour de lui, le
Grand-Esprit nous en veut... Depuis la dernière lune trois
prisonniers nous ont échappé... Y aurait-il quelqu’un
ici qui protège ces chiens d’Outeiros ?...

Les guerriers grincèrent des dents.
Pourtant Ratraca avait raison de demander cela. Quinze jours
auparavant, au cours d’une excursion dans l’intérieur
du pays, il avait fait deux prisonniers qui étaient disparus
comme par enchantement, pendant qu’on les emmenait dans l’île.
Comment s’étaient-ils évadés ? On ne
le savait pas.

– Qu’on amène celui qui
faisait la garde cette nuit ! fit le vieux chef.

Le gardien, encore souffrant, était couché
dans sa hutte. On alla le chercher. Il fit son apparition, la tête
enveloppée d’une peau de lama.

Les guerriers le regardèrent en tâchant
de surprendre sur sa figure quelque chose qui put leur faire deviner
les émotions qu’il éprouvait alors. Mais il avait
un visage calme.

– Ramos, lui dit le grand chef, avec
des yeux farouches, tu n’es pas capable de garder un ennemi
qu’on te confie.

Ramos lui répondit :

– L’ennemi s’est glissé
dans ton camp comme une couleuvre, et, comme un lâche, il m’a
frappé en arrière...

– Tu n’as pas entendu ses pas.

– Non, mais tes guerriers auraient dû
l’entendre près de leurs huttes. Car le traître
n’est pas arrivé au poteau sans traverser le village.

En entendant ces paroles, le grand chef se demanda
si Kaposa, vexé d’avoir été mis au second
rang, n’était pas pour quelque chose dans cette
disparition. À la dérobée il jeta un coup d’œil
mais ne remarqua rien de suspect dans son sujet. Il regarda ensuite
le jeune Yvanko. Celui-ci avait eu la même pensée que
son chef, car il avait regardé le sauvage soupçonné
et il regardait maintenant Ratraca.

Les regards des deux sauvages se rencontrèrent :
cela ne fit qu’augmenter les soupçons du vieux chef. Il
fut sur le point d’interroger Kaposa. Mais avant il consulta un
homme qui, pour lui, était un demi-dieu. C’était
Ticondar ; c’est-à-dire, l’homme blanc.

Ratraca lui parla en ces termes :

– Toi qui sait tout ; dis ce
qu’est devenu l’Outeiro.

– Le Grand-Esprit l’a fait fuir,
répondit le Canadien ; tu l’aurais mangé et
cela n’est pas bien. Tant que tu mangeras tes frères,
les sauvages – qu’ils soient tes ennemis ou non –
le Grand-Esprit te poursuivra sans cesse de sa colère et son
bras viendra couper les liens de tes prisonniers.

– Mais que veut-il que nous fassions de
nos prisonniers ?

– Que tu ne leur donnes pas la mort et
que tu ne les fasses pas souffrir.

– Allons donc, reprit le grand chef,
tous les autres sauvages, les Outeiros, les Macuros font souffrir et
mangent leurs prisonniers.

– Oui, et regarde comme ces nations
tombent en lambeaux. Si elles continuent dans ces festins horrible,
avant longtemps il viendra des hommes blancs qui les feront toutes
disparaître. Et après leur mort ces sauvages seront
dévorés par un feu plus torturant que les couteaux de
leurs ennemis... Toi-même, grand chef Ratraca, tu verras tes
guerriers repoussés dans le désert, mourir de faim. Ils
se mangeront entre eux... Eh bien, tu me demandais pourquoi tes
prisonniers s’échappaient, le sais-tu maintenant ?

Le grand chef ne répondit point. Il était
pensif. Se retournant vers ses guerriers il leur dit :

– C’est le Grand-Esprit qui a
fait fuir l’Outeiro.

Les sauvages poussèrent un cri de rage et
se retirent dans leurs huttes.

Turcotte – surnommé Ticondar –
vivait ainsi depuis deux mois sans espoir de retourner parmi les
peuples civilisés. Il avait fallu faire cinq cents lieues à
travers le désert avant de rencontrer un blanc. De plus il
était gardé à vue par les Guaranis, qui voyaient
en lui un être puissant, qui les faisait triompher dans les
batailles.

Depuis quelques jours cependant il songeait à
s’évader.

Une après-midi, il apprit par un sauvage
que la tribu des Outeiros était campée à une
journée de marche de la rivière Tabajos. Il ne laissa
rien voir, mais il se dit en lui-même que s’il parvenait
à se rendre chez les Outeiros, Irisko, qu’il avait
délivré d’une mort affreuse, lui fournirait les
moyens de retourner dans son pays.

Cette idée l’obséda toute
l’après-midi. Il retourna auprès du sauvage qui
lui avait appris cette nouvelle et l’interrogea sur l’endroit
précis où étaient campés les Outeiros.

Le soir venu, il trouva un prétexte pour
laisser son cheval sur la rive du fleuve, au lieu de le traverser
dans l’île.

Quand la tribu fut plongée dans le sommeil,
le Canadien se leva et ayant pris des vivres pour trois jours, il
traversa le Tabajos, sella son cheval et partit ventre à terre
dans la direction du camp des Outeiros.

Il traversa d’abord un désert des
plus arides, puis, ayant rencontré une petite rivière,
il en remonta le cours.

Vers le milieu du deuxième jour, il vit à
sa droite un grand nombre de tentes. C’était le camp des
Outeiros.

Les Outeiros sont comptés parmi les
sauvages les plus anthropophages de l’Amérique du Sud.
Au besoin ils sont même géophages.

Ils sont d’une haute stature, se tatouent
hommes et femmes, ce qui leur donne un aspect repoussant. Ils sont
très superstitieux, plus nomades que les Guaranis, vivent sous
des tentes en peau de lama et ont un costume tout à fait
primitif. Ils parlent à peu près le même dialecte
que les Guaranis avec qui ils sont en guerre perpétuelle.

En entrant dans leur camp, l’étranger
fut désarçonné et terrassé.

– Est-ce ainsi, leur demanda-t-il, que
vous traitez l’ami de votre nation, le protecteur de vos
chefs ?

– Tu mens, lui cria-t-on, tu es un
Guaranis. Tu en portes le costume et tu vas mourir comme un chien.

Les sauvages le chargèrent de courroies et
le traînèrent au milieu du camp, comme on traîne
un bœuf à la boucherie.

Le prisonnier cherchait le jeune chef qu’il
avait autrefois délivré. Ne le voyant pas il dit :

– Demandez à votre jeune chef
Irisko, qui je suis, et il vous le dira.

– Irisko ! Irisko !
répondit-on, ah ! sans doute qu’il doit bien te
connaître lui qui a passé une journée dans ta
tribu. Mais tu t’adonnes mal, il n’est pas ici... Vois-tu
cette montagne bien loin là-bas ?... C’est là
que tu aurais dû aller...

Et les sauvages commencèrent à rire.

À cette réponse, le Canadien vit
disparaître sa dernière planche de salut. Personne ne le
connaissait dans ce camp et on lui réservait le sort qui avait
été autrefois réservé à Irisko.

– Je ne viens pas ici pour faire du mal
à Irisko, reprit-il, je lui ai sauvé la vie il y a
quelque temps...

Mais les sauvages ne l’écoutaient
pas. Leurs cris barbares dominaient sa voix atterrée. Ils
dansaient autour de lui et commençaient déjà à
aiguiser leurs grands coutelas pour le festin.

Ils parlaient ainsi entre eux :

– Le grand chef Olitara doit être
ici ce soir. Il arrivera à temps pour le festin.

– Son fils Irisko sera content de
pouvoir se venger de ces chiens de Guaranis. Il se rappelle que s’ils
ne l’ont pas mangé, c’est qu’ils n’ont
pas pu...

– Penses-tu qu’Olitara et son
fils mangeraient de ce chien ? Il est trop maigre... Nous ne les
attendrons pas un instant, nous commencerons au coucher du soleil...

Les préparatifs avançaient toujours.
Le soleil baissait rapidement. L’infortuné Canadien
interrogeait en vain l’horizon ; il n’apercevait que
la plaine et quelques arbres qui agitaient leurs cimes courbées
par le vent.

Enfin le soleil disparut entièrement.

Sans attendre plus longtemps les sauvages
s’approchèrent davantage du prisonnier et brandirent
leurs coutelas.

Le patriote de 37 comprit que sa dernière
heure était arrivée. Il recommanda son âme à
Dieu, en demandant pardon de ses fautes. Il revit dans une idée
rapide sa vie orageuse : son enfance à Saint-Denis, les
troubles, la mort de son père, ses fiançailles, ses
naufrages, son séjour dans l’île, seul au milieu
de l’Atlantique, sa délivrance. Et jamais il n’avait
été aussi près de la mort.

Un Outeiro jouait sous son nez avec un poignard à
la main. Tout à coup il lui vit lever le bras et s’élancer
pour le frapper. Il ferma les yeux et sentit le poignard lui entrer
dans les chairs.

En ce moment deux cavaliers débouchaient
dans le camp à bride abattue. L’un était Olitara,
l’autre Irisko.

Alors le Canadien rassemblant toute son énergie,
cria de toutes ses forces :

– Irisko, je suis Turcotte, ton
sauveteur !

À ces mots le jeune sauvage bondit comme un
tigre au milieu de ses guerriers.

– Arrière, fit-il en les
renversant, vous tuez mon sauveteur...

Et il se jeta au cou du prisonnier. Celui-ci était
inanimé et le sang coulait à flot par une blessure à
l’épaule. ...

Quand le Canadien revint à lui, il était
couché dans une grande tente. Un sauvage encore jeune pleurait
à son chevet et un vieillard se promenait non loin.

– Irisko ! murmura-t-il
faiblement.

– Pardonne au coupables Outeiros, lui
répondit le jeune sauvage ; ils ne te connaissaient
pas... Sois désormais le bienvenu sous ces tentes... Tu seras
traité comme notre meilleur ami.

Le vieillard s’avançant vers la
couche du blessé lui dit à son tour :

– L’ingratitude n’a jamais
trouvé de place dans le cœur d’Irisko ni dans
celui de son père Olitara. Tu m’as rendu mon fils, que
je croyais perdu pour toujours, et tu as ramené la joie dans
la nation des Outeiros. Nos guerriers ne te croyaient pas, sois en
certain.

Le vieillard parlait avec émotion et
s’efforçait de faire oublier à l’étranger
la manière dont il avait été reçu.

Il fit venir le guérisseur de la tribu pour
panser la blessure.

C’était un petit vieux rabougri,
qu’on avait en haute estime. Il se retirait souvent dans la
forêt pour s’entretenir avec les esprits. Il connaissait
les propriétés qu’ont les feuilles et les racines
de chaque arbre en particulier. Ainsi il savait que les feuilles de
nopal guérissent la toux et les autres affections des poumons
et que l’écorce du quinquina combat efficacement les
fièvres. Il avait reçu en naissant un don cher à
tout médecin : celui d’inspirer la confiance à
ses patients.

Comme les chefs de la tribu, il avait la tête
entourée de plumes rouges, blanches, noires et jaunes. En
outre il traînait avec lui un carquois dans lequel il mettait
ses remèdes qui consistaient en racinages.

Ce ne fut qu’avec le plus grand respect
qu’il examina la blessure du sauveteur d’Irisko et qu’il
y appliqua une feuille.

Ce pansement fait, il adressa une invocation à
des êtres imaginaires et assura au patient qu’avant cinq
jours il serait parfaitement rétabli.

Fût-ce pour cela que le malheureux blessé
gémit sur sa couche pendant trois semaines, à se
demander si la gangrène se mettrait oui ou non dans sa plaie,
qui ne se fermait pas.

Enfin un matin il se sentit la force de marcher et
de sortir respirer l’air bienfaisant de la plaine.

Ce fut un jour de réjouissance universelle
pour la tribu.

Le Canadien fut témoin du jeu favori des
Outeiros. C’est un jeu extrêmement dangereux qui laisse
souvent après lui de nombreuses victimes. Il consiste à
lancer un cheval au galop et à l’arrêter en le
saisissant par la gueule ou la crinière.

Les Outeiros sont très habiles à ce
genre d’exercice et quelques-uns se font forts d’arrêter
un cheval qui passe avec une vitesse de trente milles à
l’heure.

Dans une plaine, en dehors du camp, plusieurs
sauvages étaient échelonnés çà et
là.

Un autre amena un cheval indompté et
fougueux, puis il le laissa aller.

Le premier qui tenta de l’arrêter
reçut un coup de sabot qui lui déchira la figure, mais
le second, ayant été assez habile pour lui saisir la
crinière, sauta en croupe et se rendit maître du cheval
au milieu des hourras de la foule.

Il le ramena au camp puis le lâcha de
nouveau et ainsi de suite. La même scène se répéta
plusieurs fois. Et chaque fois qu’un sauvage arrêtait le
cheval, le chef lui donnait une petite pierre brillante.

Paul Turcotte, ayant examiné ces petites
pierres, reconnut des diamants de la plus pure espèce. Les
Outeiros paraissaient n’y attacher aucune importance et, quand
il en tombait à terre, ils ne se donnaient pas la peine de les
ramasser.

– Tu as bien l’air de mépriser
ces pierres, dit le Canadien au chef Olitara, sais-tu que dans mon
pays en en donnant une seule, je pourrais vivre un an à rien
faire.

– Un an ! pourquoi donc ?

– Ah ! grand chef, tu ignores le
faste des hommes blancs. On ne comprend point comment ils s’évertuent
à posséder de ces brillants. Ces petites pierres, que
tu jettes, sont extrêmement rares chez eux et ils travaillent
des mois pour en avoir une.

– Mais tu seras donc riche quand tu
retourneras par là, puisque je peux t’en donner plus que
tu es capable d’en emporter.

– Serait-ce possible, Olitara !

– Il ne tient qu’à toi
d’en emporter. L’Outeiro ne sait que faire de cela ;
c’est de la nourriture qu’il lui faut.

« Ironie singulière, pensa Paul
Turcotte, Dieu a jeté à foison ces diamants dans un
pays où les habitants n’en veulent pas, tandis qu’il
n’en a pas mis dans ceux où les habitants en
raffolent ! »

La fête terminée, les vainqueurs au
jeu défilèrent en montrant combien de pierres ils
avaient gagnées et les jetèrent ensuite sans s’occuper
où.

Le Canadien en ramassa quelques-unes malgré
lui.

Olitara lui dit :

– Pourquoi
en ramasser ? Puisque tu en veux, je te conduirai demain dans un
endroit où je t’en montrerai qui te feront dédaigner
celle-ci.
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Angoisse





Un œil au beurre, une marque rouge sur le
nez, un habit plus déchiré que d’habitude, tels
étaient les indices qui montraient que Matson avait eu de
l’argent à dépenser, quand, à dix heures
du matin, il entra dans le bureau du banquier de Courval, rue
Saint-Gabriel.

Ce dernier ne put retenir une grimace en le
voyant. Il lui apparaissait encore plus repoussant que la veille avec
ses haillons et son air de pochard indépendant.

Il alla droit au pupitre de son ancien capitaine,
en répandant derrière lui une odeur prononcée
d’alcool.

La banquier le reçut froidement et pendant
que Matson, redevenu pour un instant l’ex-caissier du
Solitaire, fouillait l’appartement en cherchant un
endroit pour parler à l’aise, son camarade lui dit :

– Par ici.

Les deux hommes passèrent dans la chambre
voisine.

– Eh bien, Buscapié ?

– Eh bien, Matson ?

– Cette somme dont nous avons parlé,
hier au soir, il me la faut ce matin.

– Tu ne l’auras pas, mon pauvre
diable, répondit le banquier avec un sourire narquois.

– Comment, je n’aurai pas
cinquante mille piastres ?

– Tu n’auras pas un sou.

– Ne me tente pas. J’ai envie de
parler ce matin. Prends garde, Buscapié, prends garde.

– On ne te croira pas.

– Lâche, j’ai des preuves.

– Elles ne valent rien.

– Ah ! tu pousses l’insolence
trop loin, capitaine.

– Toi, tu es chanceux que je ne
t’assassine pas devant ce coffre-fort, quitte à faire
croire que tu as voulu voler.

– Ah ! c’est trop fort... tu
ne joueras pas avec moi comme tu as joué avec tant d’autres.

– Donne-moi des garanties que, si je te
donne le montant demandé, tu ne reparaîtras jamais en
Canada.

– Des garanties ! C’est toi
qui en demande, toi qui jurait de mourir à nos côtés
sur le Solitaire ?... Des garanties !... Comme si
j’étais ton obligé... Tu me pousses à
bout...

Jusqu’ici la conversation s’était
tenue sur un ton modéré, mais l’ancien caissier
du Solitaire s’excitait. Il se leva et commença à
gesticuler sous le nez du banquier. Celui-ci lui dit :

– Attention, on t’entend...

– Je veux qu’on m’entende,
moi, et je parlerai encore plus fort.

– Assis-toi, Matson, ou je te montrerai
que j’ai encore du nerf...

– Moi aussi j’en ai encore...

Et l’Américain s’avança
pour saisir le banquier à la gorge.

Celui-ci recula de deux pas et, avançant de
nouveau, assena un violent coup de poing à Matson.

Charles Gagnon avait encore du nerf, comme il
venait de le dire. Matson tomba en arrière et dans sa chute il
se heurta la tête contre un des coins en fer du coffre-fort.

Le banquier se précipita pour le ramasser.
Son ancien camarade gisait sans connaissance, une blessure à
la tête, et le sang commençait à couler.

De Courval crut qu’il l’avait
assassiné. Il devint pâle et se pencha sur sa victime.

Au bruit de cette chicane, le commis et le petit
messager du banquier ouvrirent la porte pour voir ce qu’il
avait.

– Ce n’est rien, leur dit
l’ancien traître de 37, puis en montrant l’homme
étendu par terre, il ajouta : il s’est fait mal à
la tête contre le coffre-fort... Aidez-moi donc à le
mettre sur ce banc...

Il se fit apporter de l’eau froide. Il en
imbiba une serviette et lava Matson. Il ne reprenait pas sa
connaissance et le sang coulait de plus en plus.

– Harvy, dit de Courval à son
messager, cours chercher le docteur Bissonnette, c’est le plus
proche... prends une voiture et dépêche-toi... Vous,
Arthur, vous pouvez vous retirer, mais ne parlez pas de cela à
personne, s’il vous plaît...

Harvy ne fut pas longtemps à son voyage. Il
héla le premier cocher libre, lui donna l’adresse du
docteur Bissonnette et revint, avec ce dernier, en moins de dix
minutes.

Le docteur Bissonnette était un médecin
grand, maigre, que de Courval ne connaissait pas, ayant seulement vu
son enseigne en se rendant au bureau.

Comme le docteur questionnait beaucoup pour savoir
comment le blessé avait fait pour tomber sur le coffre-fort,
le banquier haussa les épaules et lui dit brusquement :

– S’il vous plaît, docteur,
pansez donc cet homme au plus vite et vous serez bien payé.

La blessure n’était pas grave.
L’évanouissement était dû à la force
du choc plutôt qu’à sa gravité.

Quand le médecin eut appliqué un
bandage sur la tête du blessé et qu’il lui eut
fait respirer divers sels, celui-ci ouvrit les yeux.

Le financier attendait avec angoisse la première
parole du blessé. Il fit signe au docteur de se retirer en lui
disant :

– Si j’ai encore besoin de vos
services, je sais où vous prendre.

Il était temps. Le blessé ouvrait la
bouche.

– Tu m’as manqué encore
une fois, murmura-t-il... Je ne te donnerai pas la chance de te
reprendre : ce soir tu coucheras dans la grande prison de
Montréal...

Que fit le traître de 37 dans cette
situation critique ? Se découragea-t-il ? Pensa-t-il
à s’enfuir ? Non. Il en avait vu bien d’autres.
Le jour où il avait échappé aux autorités
du Venezuela la situation était pire.

Il dit simplement à son compagnon de
crime :

– Tu auras tes cinquante mille
piastres, Matson. Sois certain que je ne voulais pas te faire cela.

– Cinquante mille. C’est soixante
mille qu’il me faut maintenant.

– Tu auras ce que tu voudras. Mais de
grâce, tais-toi, ne souffle pas un mot. Tu comprends que nous y
gagnons tous deux... Écoute, on vient de me demander qui tu
es...

– Qu’as-tu répondu,
lâche ?

– Que tu es un de mes anciens amis de
l’Amérique du Sud et que je ne t’ai pas reconnu
d’abord. Je vais te traiter comme tel : je vais te faire
transporter dans ma maison ; tu en disposeras comme tu
voudras... Et quand tu seras parfaitement rétabli, je te
donnerai tes cinquante mille piastres, tes soixante mille piastres,
et tu disparaîtras pour ne plus reparaître... Est-ce
convenu ?

– C’est convenu, répondit
le blessé après avoir réfléchi, mais si
je m’aperçois de quelque chose, c’en est fini de
toi.

– C’est cela. Soyons amis comme
autrefois.

Les deux hommes se tendirent la main. Mais le
banquier tendait encore une main traîtresse. Il avait un autre
plan dans la tête.

À quelques jours de là, celui qu’on
appelait Hubert de Courval était dans son cabinet de travail
dans sa résidence de la rue Bonaventure.

La nuit était venue depuis quelques heures
et le banquier, au lieu de se préparer au sommeil se préparait
à sortir. Il avait endossé son paletot et coiffé
son chapeau de laine.

Il descendit dans le soubassement de sa maison et
frappa à la porte de chambre de son homme de cour.

– Lafleur, fit-il, habille-toi à
la hâte et viens me trouver dans mon bureau.

Le banquier remonta et attendit.

Son homme de cour s’appelait Pierre Lafleur
et venait d’un comté en bas de Québec. Il avait
vingt-cinq ans. Le banquier avait trouvé en lui un homme
discret et c’était en partie pour cela qu’il
l’avait pris à son service. Car il n’aimait pas
que les choses qui se passaient chez lui fussent répétées
au dehors.

Lafleur arriva dans le bureau de son maître
en se frottant les yeux.

– Assis-toi, lui dit ce dernier, en lui
indiquant un fauteuil.

Il fut surpris de cette marque de courtoisie de la
part d’un homme qui le traitait habituellement avec hauteur.

– Assis-toi, répéta le
banquier, en approchant le siège, j’ai besoin de toi
cette nuit... Comme tu es gelé, verse-toi d’abord un bon
verre, et s’il ne te réchauffe pas tu en prendras un
autre.

Quand Lafleur eut avalé une première
rasade, son maître lui demanda :

– Es-tu capable d’un grand
secret, Lafleur ?

Au lieu de répondre catégoriquement,
le domestique commença à défiler des
périphrases, – effets de sa rasade.

– Comment pouvez-vous me faire cette
question ? répondit-il, ne me connaissez-vous pas encore
monsieur ? Avez-vous eu connaissance que j’aie ouvert la
bouche au dehors pour raconter ce qui se passe dans votre maison ?

– Non, mon Lafleur, je n’ai pas
de reproche à te faire : je suis content de tes services.
Puis-je encore compter sur toi pour cette nuit ?

– Vous pouvez compter sur moi pour
cette nuit et pour toujours, tant que vous ne me remercierez pas de
mes services.

– Eh bien, Lafleur, ta réponse
me satisfait... verse-toi encore un autre verre... Peux-tu me jurer
maintenant que tu ne dévoileras rien de ce qui va se passer
cette nuit ?

Quoique le domestique fut sur le chemin de
l’ivresse il comprit l’importance de cette question.

– Pourquoi exiger de moi un tel
serment, répondit-il. Vous savez bien qu’il n’est
pas dans mes habitudes d’aller faire des commentaires sur ce
que je vois ici.

Le banquier vit qu’il pouvait parler sans
danger. Il posa la même question une seconde fois.

– Je te demande si tu peux jurer que tu
ne diras pas un mot de ce qui va se passer cette nuit. Réponds :
oui ou non.

– Oui.

– Jure-le ; répète
mes paroles.

Le banquier dit alors d’une voix
solennelle :

– Je jure.

– Je jure, répéta
Lafleur.

– Devant Dieu.

– Devant Dieu.

– De ne rien dévoiler.

– De ne rien dévoiler.

– De ce qui va se passer cette nuit.

– De ce qui va se passer cette nuit.

– C’est bien, Lafleur, donne-moi
la main et souviens-toi que tu ne verras pas la fin du jour où
tu auras trahi ton serment.

Lafleur fit signe qu’il comprenait.

– Maintenant, continua l’ancien
marchand de Saint-Denis, tu vas atteler mon bai brun sur le landau ;
tu rabattras les stores, puis tu entreras m’avertir...
Travaille sans bruit, qu’on n’ait connaissance de rien...

Tout en remplissant les ordres de son maître,
le domestique se demandait ce que signifiait ce serment et cet ordre
de sortir le plus bel équipage, à onze heures du soir,
dans ces mauvais chemins d’automne, où la neige mêlée
à la terre faisait de la boue.

S’il n’eut pas été sous
l’influence de la boisson, il aurait eu peur, surtout après
cette promesse solennelle car il était superstitieux. Mais la
tête lui tournait trop pour s’arrêter à ces
considérations.

Il vint avertir son maître que tout était
prêt. Celui-ci, le prenant nerveusement par le bras, l’entraîna
dans la salle à dîner.

Cette chambre était faiblement éclairée.
Sur la table, au milieu des argenteries, étaient plusieurs
bouteilles et deux verres, l’un complètement vide,
l’autre à demi.

Un individu, que Lafleur reconnut comme Matson,
qui était depuis quelques jour l’hôte du banquier,
dormait profondément, assis dans un grand fauteuil.

Son sommeil était si profond, si
tranquille, que Lafleur se crut en face d’un cadavre. Où
fallait-il chercher la cause de cet état léthargique ?
Assurément ce n’était pas dans les liqueurs
étalées sur la table ; ou bien on y avait mêlé
un narcotique puissant.

– Nous allons le transporter dans la
voiture, dit le banquier, en désignant cet homme à son
domestique. Prends-lui les pieds : je me charge de la tête.

Lafleur obéit sans comprendre ce qu’il
faisait.

Il aida de Courval à entrer l’homme
endormi dans la voiture et lui demanda, en montant sur le devant du
landau, de quel coté il fallait aller.

– Monte sur la rue Sainte-Catherine
jusqu’au chemin neuf. Là, tu descendras sur les quais.

On eut dit que l’ancien capitaine du
Solitaire choisissait à dessein les rues obscures et
peu fréquentées. Car à cette époque, ce
qui est aujourd’hui la rue Sainte-Catherine, n’était
qu’un chemin tortueux et sans nom fixe, que les passants
évitaient le soir pour ne pas se casser le cou dans les
ornières qu’il y avait à chaque arpent.

Le banquier, outre qu’il allongeait son
chemin, en passant par là, le rendait plus difficile.

Ce ne fut qu’une heure et demie après
que sa voiture déboucha au pied du courant.

La grève était déserte et on
entendait que le clapotement des vagues qui venaient se heurter sur
les galets. En regardant vers le centre de la ville, on distinguait
les lumières d’une dizaine de navires qui se préparaient
à lever l’ancre, avant d’être pris dans les
glaces.

Tout était solitaire et aucun œil
n’était à craindre. Le lieu était propice
pour un crime.

Ce fut l’idée qu’eut Lafleur,
qui, dégrisé par cette longue promenade au froid,
commençait à soupçonner que son maître
voulait faire de lui un complice, sur qui il se déchargerait
au besoin. Car, que venait faire son maître en cet endroit ?
à cette heure ? avec cet homme sans connaissance, qu’il
cachait dans le fond du landau ?

Le banquier, se passant la tête par la
portière, lui dit d’arrêter. En même temps
il mit pied à terre.

– C’est ici le meilleur endroit,
fit-il, descends.

Lafleur sauta à terre.

– Attache le cheval, continua le
banquier, nous serons longtemps ici, et viens m’aider à
transporter cet homme dans la chaloupe.

Matson était encore dans le même état
léthargique et se laissait traîner comme une masse
inerte.

Quand il fut couché dans le fond de la
chaloupe, le banquier dit à son domestique de s’asseoir
en arrière et de gouverner au large, en même temps que
lui tirait l’ancre de la chaloupe et prenait les rames.

Il ramait fort habilement et en quelques coups fut
à deux arpents de la grève.

Alors cessant de ramer, il se leva pour prendre
son ancien camarade à bras le corps.

Lafleur poussa un cri et commença à
comprendre. Jusqu’ici il n’avait pas dit un mot, pas
adressé une question. En laissant la maison il avait cru qu’on
allait mener cet homme endormi à Hochelaga. Arrivé en
cet endroit, il avait pensé qu’on le traversait à
Longueuil. Ce n’était pas cela.

– Mais cet homme n’est pas mort !
fit-il.

– Je sais mieux que toi s’il est
mort, répondit le banquier, en continuant son ouvrage.

– Vous voulez le noyer !

Le traître de 37 soulevait toujours
l’endormi.

– Vous ne l’assassinerez pas, dit
Lafleur, en essayant de lui faire lâcher prise. Vous l’avez
endormi exprès et vous voulez faire de moi votre complice...
C’est indigne... Je vous dénoncerai...

– Rappelle-toi ton serment...

– Je vous dénoncerai quand
même !...

Et le domestique se leva pour saisir son maître
à la gorge.

Une lutte terrible s’engagea dans la
chaloupe, au-dessus des flots. Les deux hommes se tenaient à
la gorge, l’un cherchant, avec ses pieds, à jeter
par-dessus bord le corps du dormeur, l’autre à le
retenir.

Lafleur appelait au secours, mais ses cris
s’éteignaient dans sa gorge serrée entre les
doigts crochus de l’ancien chef de pirates.

La chaloupe menaçait de chavirer à
chaque mouvement des combattants.

Enfin, le banquier fit un suprême effort
pour jeter à l’eau son ancien compagnon...

Trois cris se firent entendre en même temps.
La chaloupe avait chaviré, précipitant ses occupants
dans les eaux glaciales du fleuve.

Le premier qui revint à la surface fut
Lafleur. Il saisit avec désespoir le bord de l’embarcation
et se maintint la tête hors de l’eau. Ayant regardé
autour de lui il ne vit point ses compagnons.

Dix minutes après, la chaloupe, conduite
par le courant, touchait de nouveau la rive nord.

Alors seulement, Lafleur s’aperçut
qu’il était à un demi-mille de la voiture.

Éperdu, il court sur la grève comme
un fou. Il n’est plus ivre ; il a peur et il est transi de
froid.

Soudain il se trouve en face d’un autre
homme. Il regarde comme il faut : c’est son maître.

– Vous l’avez tué !
lui dit-il.

– Tais-toi ou tu auras le même
sort ! répondit le banquier.

Lafleur oubliait que ce n’était pas à
lui de donner des ordres.

– Embarquons et partons ! dit-il.

Pendant que le landau s’ébranla, le
banquier dit en lui-même : « Pauvre Lafleur, tu
viens de t’assassiner toi-même. Un homme qui possède
un tel secret ne saurait vivre longtemps. »

Deux heures du matin sonnaient à la
manufacture Lescarbeau.

Les deux hommes
n’avaient pas aperçu un brick à l’ancre
dans l’anse d’Hochelaga.
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Un nouveau refus





Un mois s’était écoulé,
depuis que le traître de 1837, caché sous le nom
d’Hubert de Courval, avait retrouvé au milieu de
l’aristocratie montréalaise la personne qu’il
aimait si ardemment. Et deux semaines s’étaient écoulées
depuis qu’il avait fait disparaître son ancien caissier,
qui en savait trop long sur son compte.

Au moment où il désespérait
de revoir Jeanne Duval, et où, sous le coup des années,
son souvenir s’effaçait de sa mémoire, il la
retrouvait plus belle, plus charmante qu’autrefois. Les
impasses difficiles, remplies d’inquiétudes, d’épreuves,
de misères, par où la jeune fille était passée,
avaient jeté à sa figure un cachet de mélancolie
qui ajoutait à ses charmes.

À sa vue, les cendres de son ancien amour
mal éteint remuèrent dans le cœur du célibataire.
Charles Gagnon sentit se réveiller en lui sa passion
d’autrefois.

Maintenant que Paul Turcotte était écarté
du champ de bataille, la lutte devenait plus facile.

Ainsi pensait l’ancien émissaire de
Colborne, en gravissant le perron qui donnait accès à
la demeure de son ami Braun, qu’il cultivait étrangement
depuis quelques semaines.

Huit ans auparavant, ce même homme s’était
aussi dirigé vers la demeure de Jeanne Duval, avec la même
intention.

Les circonstances ne l’ayant pas favorisé,
il avait subi un échec : incident lointain – devenu
un événement dans sa vie – qu’il se
rappelait comme hier, avec ses moindres détails.

Il fallait conquérir ce château-fort.
Peu importait le plan de campagne.

Charles Gagnon s’était déguisé
adroitement ; aussi il faut dire qu’il avait bien changé
durant ces dernières années. La vie sur mer, et le
poste qu’il avait occupé, avaient donné plus
d’énergie à ses traits et en avait fait un homme
musculeux. Pour plus de sûreté, il teignait en noir sa
chevelure châtain, laissait croître sa barbe et portait
un lorgnon. À force de parler fort et au grand air, tour à
tour en Espagnol et en Anglais, sa voix et sa prononciation étaient
devenues autres.

Il avait confiance en pensant à la cordiale
réception faite à lui par Jeanne, à ses sourires
gracieux et à ses regards bienveillants.

Ce fut le cœur rempli d’émotion
qu’il entra dans le salon de madame Braun. Celle-ci le reçut
avec sa courtoisie habituelle. En même temps elle invita sa
sœur à descendre ; elle savait bien pour qui l’ami
de son mari venait à la maison.

Monsieur Braun, n’étant pas encore
rentré du club qu’il fréquentait toujours
assidûment, les deux femmes se trouvaient seules pour recevoir.

– Ne trouvez-vous pas, dit madame
Braun, que l’hiver approche et que l’automne, avec ses
temps désagréables, nous laisse comme à regret.

– C’est vrai et bientôt il
n’y aura plus de traces de l’été. Il a
passé bien vite.

– Pourtant nous n’avons pas à
nous plaindre, il y en a de moins favorisés que nous.

– Ainsi, madame, dans les pays où
j’ai vécu durant ces dernières années,
nous avons un été si chaud que celui du Canada nous
semblerait un doux printemps, et là, ce que nous appelons
l’hiver, n’est qu’une suite de jours humides et
pluvieux. Nous n’avons pas cet atmosphère sec et pur des
pays du Nord.

Jeanne entrait dans le salon. Elle fit un gracieux
salut au banquier et s’assit à côté de sa
sœur.

– Nous étions à dire, fit
Charles Gagnon alias Hubert de Courval, que l’hiver
avance à grands pas.

– Je voudrais toujours être en
été, moi, dit Jeanne.

– Vous êtes du goût de
plusieurs et je suis de ceux-là.

– Mais vous n’avez pas hâte
que la saison des bals s’ouvre ? demanda la jeune fille.

– Les bals m’occupent fort peu,
cependant je ne déteste pas ce genre d’amusement.

En effet le banquier sortait rarement dans le
monde.

Le rencontrait-on dans un salon, c’était
dans celui d’un intime, d’un financier avec qui il
spéculait. Alors il faisait fureur avec sa moustache en crocs
et ses regards pénétrants jusqu’au fond de l’âme.
Les jeunes jolies misses se disputaient l’honneur
de valser avec lui et son nom volait de bouche en bouche.

On continua encore la conversation sur ce ton,
discourant, comme dans tous les salons, sur des banalités, sur
des riens, le banquier guettant l’occasion de faire sa demande.
Il était mal à l’aise, madame Braun gênait.

Il pria Jeanne de se mettre au piano et lui offrit
son bras ; alors on eut pu remarquer un tressaillement
involontaire chez lui.

La fiancée de 1837 s’exécuta
de bonne grâce et, en même temps que ses doigts couraient
alertes sur le clavier, elle chanta :





Ton souvenir est toujours là,

Oh toi qui ne peut plus m’entendre,

Toi que j’aimais d’amour si tendre,

Jamais mon cœur ne t’oubliera.

Toujours présent à ma pensée,

Ton souvenir est toujours là.





Je les ai vu ces mêmes lieux

Où nous livrant à l’espérance,

Aux simples jeux de notre enfance,

D’amour succédèrent les
feux.

J’ai retrouvé l’ombre
discrète,

Que notre amour souvent chanta :

Charme si doux que je regrette tant

Ton souvenir est toujours là.





En vain je vois autour de moi,

Des plaisirs la troupe légère,

Chaque jour chercher à distraire

Un cœur qui ne vit que pour toi.

Tout m’importune et m’inquiète :

L’amour aux douleurs me livre.

C’est le passé que je regrette.

Ton souvenir est toujours là.





Ce fut surtout en prononçant les mots ton
souvenir est toujours là que Jeanne mit le plus d’âme.

Ces mots impressionnèrent Charles Gagnon.
Ils éveillèrent en lui un passé criminel, rouge
de sang. Et quand Jeanne se leva du piano, l’esprit du jeune
marchand – comme on l’appelait là-bas –
était retourné à huit ans en arrière et
remontait, comme dans une échelle, les années agitées
de sa jeunesse.

Il prononçait un nom, il évoquait
une date qui faisaient vibrer les fibres les plus intimes de son
cœur : ce nom, cette date, c’était Jeanne
Duval, c’était 1837.

– Avez-vous déjà entendu
cette chanson ? demanda la jeune fille.

– Si, mais jamais avec autant
d’expression.

Jeanne rougit et baissa la tête.

– N’est-ce pas, fit-elle, que les
mots sont bien beaux... je ne puis m’empêcher d’être
émue quand je les chante. Vous ne sauriez croire tous les
souvenirs qu’ils éveillent en moi.

Les yeux du banquier se voilèrent et
secouant la tête avec amertume, il répondit :

– Je le sais par expérience,
hélas !

La fiancée du patriote était trop
préoccupée de ses propres pensées pour remarquer
les émotions auxquelles l’ami de son beau-frère
était en proie.

Un silence suivit la dernière phrase du
banquier.

Madame Braun était sortie du salon et les
deux personnes étaient seules, ne sachant pas que la cause de
leur trouble était le même passé.

Charles Gagnon pensa que le temps était
propice pour faire sa demande.

S’approchant de Jeanne, il lui dit d’un
air jovial :

– Je ne vous surprendrai pas,
mademoiselle, en disant que je suis venu ce soir pour demander votre
main.

– Ma main ! répondit la
jeune fille sur le même ton, et en se redressant, ma main !

– Oui, mademoiselle... vous m’avez
plu : mes visites assidues le prouvent... Je vous aime d’un
amour qui...

– Monsieur de Courval, interrompit
froidement Jeanne, en changeant subitement de ton, ignorez-vous que
je suis engagée ?

– Les fiançailles ne s’étendent
pas au-delà du tombeau.

– Vous voulez dire...

– Que celui que vous avez juré
d’épouser n’est plus au nombre des vivants.

– Et qui vous le dit ?

– À vous comme à moi,
mademoiselle, le bon sens.

– Dans ce cas-ci, permettez-moi de vous
le dire, le bon sens n’est pas en accord avec l’expérience.
N’arrive-t-il pas souvent que des voyageurs passent pour morts,
durant cinq, dix, quinze ans, et qu’ils reviennent un beau
matin, gaillards comme avant, prendre le déjeuner en famille.

– Cela s’est vu, néanmoins,
croyez-moi, le capitaine du Marie-Céleste n’est
pas de ceux-là. Avant de demander votre main, j’ai
étudié à fond son cas ; et sans vouloir
vous affliger, humainement parlant, il est impossible que l’équipage
de ce brick soit ailleurs qu’au fond de l’Atlantique...

Et il eut pu ajouter : « C’est
moi-même qui ai fait jeter le capitaine à la mer, dans
une mauvaise chaloupe, à deux cents lieues de toute côte. »

– Vous m’affligez profondément,
répondit Jeanne, cependant vous n’affaiblissez pas
l’espoir que je garde de revoir mon fiancé.

Elle s’arrêta un instant, puis
continua d’une voix où se devinait l’émotion.

– N’insistez pas davantage. Il
m’est cruel de vous refuser. Mais que diriez-vous d’une
personne, qui, après s’être fiancée à
vous, en épouserait une autre pour la simple raison qu’elle
vous supposerait mort ? N’auriez-vous pas du mépris
pour cette personne ?

– Si elle me pensait réellement
mort, je lui pardonnerais.

– Je ne crois pas à la mort de
Paul Turcotte. J’ai peut-être tort mais que voulez-vous,
il est des voix intérieures qu’il est difficile de
combattre.

– De grâce, mademoiselle Duval,
ne brisez pas votre avenir !... Pourquoi vous condamner à
vivre seule, avec le souvenir d’un homme, qui, je veux bien
croire, fut charmant mais qui n’est plus ?... Vous
regretterez cela tôt ou tard...

– Quand j’aurai acquis la
certitude que Paul Turcotte, le capitaine du Marie-Céleste,
n’est plus ; s’il est trop tard pour me marier, je
mettrai les murs d’un couvent entre le monde et moi, emportant
dans le cloître un cœur brisé par la perversité
d’un homme qui s’est fait le meurtrier de mon père,
de ma mère, de mon fiancé, et de plusieurs autres
personnes, dans le dessein de m’épouser, mais qui ne
m’épousera jamais.

Le banquier eut une crispation de nerfs affreuse
qu’il dissimula en plongeant la tête dans ses mains.

Quand il sortit de cet état de prostration,
son œil, d’ordinaire si brillant, si vif, était
morne, abattu, semblable au fougueux coursier qui, ayant parcouru une
longue route, arrive épuisé au terme.

Il prêta l’oreille.

On marchait dans le passage. S’éloignant
de la jeune fille dont il s’était approché, dans
l’excitation du moment, il lui dit d’une voix
suppliante :

– Voici votre sœur qui rentre, un
mot d’espérance, Jeanne.

Elle répondit sur un ton bas mais
énergique.

– Je ne puis, monsieur.

George Braun et sa femme entraient au salon.

Il était dix heures moins le quart. Braun
sorti du London Club vers neuf heures, s’était
dirigé vers sa demeure, pour avoir le plaisir d’échanger
quelques mots avec son ami, – qu’il tenait à
conserver, à cause de sa puissante fortune – et un peu
par convenance.

Tous les jeudis, jours où Charles Gagnon
venait veiller avec Jeanne, le représentant de la compagnie
Donalson, rentrait de bonne heure.

La veillée se terminait en famille, en
faisant de la musique dans le salon, où une partie de cartes
dans le boudoir.

On était dans l’intimité et un
sans-gêne agréable prédisait à ces petites
réunions hebdomadaires, où, chacun, par un bon mot
lancé à point, par une plaisanterie faite à
propos, entretenait l’entrain et la gaieté.

Braun serra la main à son ami et vit, à
sa mine, qu’il avait subi un échec. Il lança à
sa belle-sœur une paire d’yeux farouches qui signifiait.

– Attention, ma fille, pas de folies,
réparez votre faute s’il est encore temps.

– Je vous ai encore précédé
ce soir, fit le banquier de la rue Bonaventure, en souriant
forcément.

– Vous avez bien fait et je vous
félicite.

La fin de la soirée à laquelle nous
assistons fit cependant exception à la règle générale
des soirées intimes de Braun. Il manquait quelque chose de
cette franche gaieté qui délasse et on voyait sur les
visages des sourires forcés.

Après le départ de l’ancien
bureaucrate de Saint-Denis, madame Braun s’approchant de sa
sœur lui demanda :

– Que s’est-il donc passé
entre vous deux ce soir ; le banquier m’a paru mal à
l’aise et toi-même, tu m’as l’air pensif.

– Je vais te dire, Marie, monsieur de
Courval m’a demandé ma main et je lui ai refusée.

– Tu as bien
fait, dit madame Braun, en embrassant sa sœur.
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La catastrophe de la bourse





– Refusé, monsieur Braun. Elle
m’a refusé catégoriquement !

– Jeanne Duval vous a refusé ?

– Eh oui.

– Cela me choque, de Courval.

– Moi encore plus.

– Peut-être trouverons-nous un
moyen d’améliorer la situation... Vous ne désespérez
pas ?...

– Oh non ; j’ai pour
principe de ne jamais désespérer.

– Qu’allez-vous faire ?

– Laisser faire. Cependant, je compte
beaucoup sur votre influence.

– Mais si elle ne veut pas vous
épouser, si elle refuse catégoriquement, je ne puis
rien.

De Courval hocha la tête, comme s’il
eût voulu dire : « Il y a toujours moyen de
faire quelque chose, de forcer les circonstances. »

Puis il dit à haute voix :

– Si vous le vouliez, vous pourriez
forcer votre belle-sœur à répondre à mes
avances.

– Voyons donc, monsieur de Courval.

– Je suis sérieux... Jeanne
Duval a mis sa part d’héritage entre vos mains...
N’est-ce pas ?...

– C’est vrai.

– Elle vous a donné, il y a un
an, plein pouvoir de faire profiter cet héritage comme bon
vous semblerait..

– C’est encore vrai.

– Elle avait confiance en vous... Et vu
son inexpérience de jeune fille, cela s’est fait sans
papiers.

– Sans papiers, répéta
Braun, qui ne savait pas où son ami voulait en venir.

– Alors dites simplement à votre
belle-sœur que vous avez perdu son argent dans une malheureuse
spéculation, et que, si elle persiste dans ses refus, vous ne
lui rembourserez pas un centin... Elle sera obligée de se
marier... Je me charge du reste.

– C’est un peu dur, agir ainsi
avec sa belle-sœur.

– Comme vous voudrez, mais...

Le banquier trouvait que son compagnon ne plaidait
pas assez sa cause, auprès des dames. Il se dit qu’il
arriverait une circonstance où Braun se verrait forcé
de faire même l’impossible pour obliger sa belle-sœur
à l’épouser.

Cette circonstance arriva. Se présenta-t-elle
d’elle-même ou l’ancien pirate la fit-il arriver
exprès ? Nous ne saurions le dire.

Le représentant de la maison Donalson
jouait extrêmement à la Bourse, dont il était un
des membres. Ayant de grosses sommes à disposer, puisqu’il
jouait avec l’argent de la maison dont il était l’agent,
il trouvait moyen d’augmenter son capital personnel.

Au début, il fut prudent, risqua de petites
sommes ; il s’enhardit et risqua de gros montants, au
point qu’un jour il se trouva à avoir à la
Bourse, spécialement destinée à la spéculation,
une somme de $45 000 représentant sa fortune à
lui, et $15 000 de la maison Donalson.

Il passait la journée sur les dents, à
guetter la hausse ou la baisse. Il faisait peu de pertes et beaucoup
de profits.

Un jour, cependant, il fit une perte considérable.

À onze heures du matin, il acheta à
New-York plusieurs cent mille minots de blé. Il crut que la
bourse monterait ; elle monta en effet, mais il attendit encore.
À quatre heures du soir, la valeur de son blé avait
augmenté considérablement. Il attendit au lendemain
pour le vendre, mais durant la nuit, il y eut une baisse soudaine.

Braun attendait toujours. On le vit, les yeux en
feu, dévorer d’un regard fiévreux les bulletins
du comptoir d’escompte. Le blé, au lieu d’augmenter,
baissa toujours.

Le beau-frère de Jeanne perdit $62 000.
Il paya $45 000 dans les vingt-quatre heures, mais faillit
devenir fou.

En retournant chez lui, hébété,
abruti, il rencontra de Courval, qui connaissait la catastrophe.

– Ruiné ! fit Braun au
désespoir, ruiné !

– Comment ? demanda de Courval.

– Eh bien oui : je jouais avec les
fonds de la maison Donalson et j’ai tout perdu. Il ne me reste
plus qu’à prendre le train de demain matin pour les
États-Unis.

– Ne faites pas cela...

– Mes propriétés seront
vendues... Je n’ai pas cent piastres... Pas seulement capable
d’amener ma femme et ma belle-sœur.

Ces derniers mots semblèrent faire effet
sur le banquier de Courval.

– Ignorez-vous, dit-il, que dans le
malheur, comme dans la prospérité, vous avez des amis ?

– Je l’ignore en effet, car
tantôt, en sortant de la Bourse, on s’est sauvé de
moi, comme d’un lépreux.

– Ne faites point de blagues, ne rendez
pas l’affaire publique. Passez à mon bureau demain. Nous
arrangerons cela.

– Mais il me faudrait plusieurs mille
piastres.

– J’en ai deux cent mille.

– Et vous oseriez ?

– J’oserai.

– En quoi vous ai-je donc obligé ?...
Ah non ! ce n’est pas possible !

– Ce n’est point là la
question.

Braun serra avec effusion les mains du banquier.

– Merci, dit-il, merci !

– Je suis fâché de ne
pouvoir vous accompagner chez vous, fit de Courval, en s’en
allant. On m’attend au club... Je vous souhaite donc le
bonsoir. Mes respects à Madame et rappelez-moi à la
mémoire de Mademoiselle. Et, vous, n’oubliez pas de
passer au bureau.

Braun rentra chez lui d’un pas nerveux,
chancelant. Il dit machinalement en tendant son chapeau à
Jeanne, qui vint à sa rencontre :

– Monsieur de Courval m’a chargé
de le rappeler à votre mémoire. Il présente
aussi ses respects à votre sœur.

– Merci beaucoup, répondit la
fiancée du patriote. Le banquier nous honore en pensant à
nous.

L’homme ruiné passa dans son cabinet
de travail et revit, les uns après les autres, ses contrats
avec la maison Donalson.

Sa figure devenait pâle comme du marbre pour
être une seconde après rouge écarlate. Sur cette
physionomie troublée on eut pu étudier les angoisses
qui tourmentaient la malheureuse victime de la Bourse.

Au milieu de ce naufrage une planche de salut
s’offrait à lui. Ce bon monsieur de Courval lui tendait
la main. Grâce à sa fortune, il pouvait le tirer de ce
mauvais pas.

Braun passa une nuit très agitée.

Le lendemain matin il se rendit au bureau de son
ami.

– Vous avez bien perdu, fit ce dernier,
en le voyant entrer.

– Je suis ruiné !...

– Ce sont là les hasards de la
bourse, mon ami.

– Oui... et hier John Saunders, de
New-York, doit s’être réjoui... À l’heure
où l’on me fuyait, à la sortie de la Bourse, on
devait boire à sa santé...

– Votre tour viendra encore.

– Pardon, je ne rentre plus à la
bourse. Mon siège, que j’ai remis hier, a été
accepté... J’en suis content... Je referai, dans des
spéculations moins dangereuses, la somme perdue, heureux si
avant de mourir, je vois la fin de ma dette.

– Vous la reverrez et avant longtemps.

Charles Gagnon alias Hubert de Courval
était né industrieux, intriguant, et s’il eut
employé ses talents à de bonnes œuvres, il eût
été d’une grande utilité à son
pays, surtout à l’époque scabreuse qu’il
traversait. Mais ce fut pour en faire un mauvais usage que Charles
Gagnon développa chez lui les germes dont la providence
l’avait doué.

Il réussissait dans ses projets infâmes,
et ses affaires prospéraient. Il revoyait Jeanne, machinait de
nouveaux plans pour la posséder, pour en faire sa femme. Le
dernier mot de la fiancée de Paul Turcotte ne l’avait
pas découragé.

Ne dirait-on pas que le ciel encourage ces
malfaiteurs tandis qu’il poursuit opiniâtrement les
observateurs des lois saintes ? Pourtant la vérité
est dans le contraire. À ces impies qui se jouent de la
religion, à ces immoraux qui se font fi de la loi naturelle,
Dieu réserve dans l’autre monde une vie qui sera le
contraire de celle qu’ils auront menée sur la terre.
Puisque ces hommes par leurs actions mauvaises, qu’ils ne
cessent de commettre, se préparent des souffrances éternelles,
Dieu veut qu’ils jouissent quelque peu ici-bas. Dans l’autre
monde, le temps des jouissances sera passé pour eux.

Les affaires de Charles Gagnon marchaient donc
rapidement dans la voie du progrès. Le traître ne savait
pas à quoi attribuer ses succès, si ce n’est à
son esprit d’initiative et à son énergie qu’il
s’appliquait toujours à perfectionner.

Même dans le désastre qui frappa son
prétendu ami Braun, il trouva moyen d’améliorer
sa situation personnelle, dont l’idéal était de
posséder Jeanne Duval.

Jeanne Duval, voilà le nom qui courait dans
sa tête et qu’il murmurait tout bas, depuis l’âge
de vingt ans. Il l’avait murmuré à Saint-Denis,
sous le toit paternel ; sur mer, entouré de sang, au
milieu des batailles, il l’avait répété,
et aujourd’hui il le murmurait encore en signant ses importants
contrats. C’était plus fort que lui, il revenait
involontairement à son amour de 1837.

En réponse à l’homme ruiné,
qui demandait comment il pourrait le remercier de tant de bonté,
il dit :

– Faites que je devienne votre
beau-frère.

– Ah ! mon cher de Courval, si
cela dépendait de moi, vous le seriez depuis longtemps... Mais
Jeanne est majeure, elle n’est plus sous ma tutelle.

– Les caprices de la jeune fille ne
tomberont jamais ?

– Je le crains.

– Écoutez... Avec votre
concours, je puis forcer votre belle-sœur à devenir ma
femme.

– Et vous le feriez ?...

– Oui, mais ce n’est pas de la
manière que vous pensez. Ainsi je puis, par ruse ou par force,
lui faire signer un contrat comme celui-ci : « Les
soussignés s’engagent solennellement à s’épouser
dans l’espace d’un mois. »

– Jeanne Duval ne consentirait pas à
vivre avec vous, après une telle affaire.

– Je la forcerais.

– Elle porterait plainte devant les
tribunaux.

– J’aurais les témoins
pour moi.

Et le banquier fit sonner une poignée
d’écus dans sa poche.

– Mais avez-vous calculé les
suites funestes qui pourraient en résulter ? demanda
Braun.

– Je m’occupe fort peu des
suites... Comme je vous l’ai souvent dit, j’aime votre
belle-sœur à la folie, avec passion, et je donnerais la
moitié de ma vie pour la posséder... Écoutez,
Braun, je vais faire un marché avec vous... Je vais vous
ouvrir un crédit jusqu’à concurrence de soixante
et dix mille piastres... Et si vous travaillez bien pour moi, si je
suis content de vous, le jour où je deviendrai votre
beau-frère, je vous dirai : « Vous me
rembourserez le montant quand vous pourrez. » Autrement
vous n’aurez qu’un an pour rentrer dans vos finances.

Braun ne répondit pas. Mais il regarda le
banquier, avec un air qui signifiait : J’y penserai et
j’essaierai encore.

De retour chez lui, Braun fit mander Jeanne et lui
parla ainsi :

– J’ai appris avec peine que vous
aviez refusé la main de monsieur de Courval... Pourquoi
avez-vous agi de la sorte, Jeanne ?... Vous savez bien que le
banquier est un gentilhomme... Ce refus de votre part me fait
d’autant plus de peine, que, sans monsieur de Courval, nous
serions dans le chemin à l’heure qu’il est... Vous
ignorez, Jeanne, que je suis ruiné... Hier une baisse
soudaine, à la bourse, m’a fait perdre soixante et deux
mille piastres... J’ai eu l’idée de m’enfuir :
ma maison aurait été vendue si le banquier n’était
pas venu à mon secours. Ce matin il m’a ouvert un crédit
immense chez lui, me donnant ainsi l’avantage de rentrer dans
mes finances, un jour ou l’autre... Et il m’a dit :
« Travaillez pour moi auprès de votre
belle-sœur »... J’ai cru, Jeanne, qu’en
vous confiant ce secret, que pas même votre sœur ne
connaît, vous reviendriez sur votre décision... Nous
étions perdus sans ressource quand le banquier nous a tendu la
main ; tendez-lui la vôtre.

Il s’arrêta, attendant la réponse.

La jeune fille était muette, il lui coûtait
de toujours répondre la même chose.

– Vous savez bien, monsieur Braun,
dit-elle, après un instant de silence, que je ne suis pas
libre d’épouser le banquier. Je suis fiancée à
Paul Turcotte et il n’y a rien qui m’assure que ce
dernier soit mort.

– Je suppose que Paul Turcotte n’est
point mort – supposition absurde – cela ne fait rien à
la chose, reprit Braun. Écoutez, Jeanne, ce que je vais vous
dire... Monsieur de Courval est atteint d’une maladie mortelle
qui l’emportera avant six mois...

– Monsieur de Courval !

– Oui, il est sujet aux syncopes de
cœur et il est rendu au bout... Il y a quelques semaines, au
club, il a failli nous rester dans les bras... Il ferait son
testament en votre faveur, et vous seriez la plus riche veuve de
Montréal... Alors, si Paul Turcotte revenait du fond de
l’Atlantique, il vous retrouverait libre comme avant...
Comprenez-vous l’avantage de cette union ?...

– Il y aurait un grand avantage mais il
y aurait un désavantage plus grand encore, si je brisais le
serment que j’ai fait en 1837... D’ailleurs, ajouta
Jeanne, je n’aime pas monsieur de Courval et je ne veux pas me
marier...

Son beau-frère se leva ; il était
plus qu’impatienté :

– Folle, dit-il, folle, je vous ferai
interner dans un asile d’aliénés si vous
persistez dans vos idées... Vous êtes à ma
merci... Votre héritage que vous m’avez confié,
il y a un an, a été englouti dans la catastrophe
d’hier... Désormais vous serez sans le sou.

– Vous avez dépensé mon
héritage ! fit la jeune fille, en se précipitant
vers son beau-frère.

– Je l’ai perdu, répondit-il.

– Vous me le rendrez et j’irai
vivre ailleurs. Je vous laisserai pour toujours.

– Vous avez été bien
imprudente, fit Braun, avec ironie ; puisque vous étiez
pour tenir cette ligne de conduite, vous auriez dû faire des
papiers.

Et il prit la jeune fille par le bras et la mit à
la porte de son cabinet.

– Ah ! j’ai été
volée ! dit-elle.

Démonstrations, douceurs, menaces, rien ne
put faire changer les idées de Jeanne Duval.

Quand Braun raconta cette scène à
son ami, ce dernier dit simplement :

– Nous allons changer de tactique. Je
forcerai Jeanne à me signer un papier par lequel elle
s’engagera à devenir ma femme... Vous êtes avec
moi, n’est-ce pas ?...

– Je veux que nous gagnions, et, nous
gagnerons.

– C’est
bien, ne lui parlez plus de rien... Faites comme si vous aviez jeté
un voile sur cette affaire...
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La guerre





En 1845, vivait aux environs de Veracruz, dans la
république du Mexique, un homme puissamment riche. On le
disait quatre fois millionnaire.

Il était très charitable et
pratiquait la philanthropie sur un haut pied, dépensant ses
immenses revenus à faire l’aumône. On bénissait
sa main, comme celle d’un bon père.

Cependant cet homme ne paraissait pas heureux. Les
hasards d’une vie de malheurs semblaient l’avoir vivement
affecté. Pendant que la population bruyante de Veracruz se
promenait sur la piazza, lui se promenait, seul et rêveur, sur
les bords déserts du golfe du Mexique.

Cet homme était Paul Turcotte.

Le roi des Outeiros l’avait fait riche à
foison. Il lui avait chargé de diamants, un vaisseau que le
Canadien était venu vendre au Mexique, réalisant un
bénéfice immense. Aussitôt il était parti
pour le Canada.

Il s’était rendu à
Saint-Denis. Là il avait appris le départ des
orphelines pour New-York.

Il y était allé, il avait fouillé
cette grande ville, il avait visité tous les lieux publics,
pour voir s’il ne verrait pas parmi les personnes qui s’y
rendaient, celles qu’il cherchait, il avait interrogé la
masse des passants, il avait battu comme un fou le pavé du
grand New-York, et tout cela en vain.

Le malheureux fiancé de 1837, sans parents
au Canada, était retourné au Mexique, attendre l’heure
où il reverrait ses parents et sa fiancée dans un monde
meilleur.

Le suicide lui répugnait, mais il
recherchait toutes les occasions de donner sa vie. Il se lançait
dans les périls de toute espèce. Un jour, on le vit
dans un incendie se jeter dans les flammes pour en retirer un
vieillard qui n’avait qu’un instant à vivre. On ne
connaissait plus Turcotte que sous le nom de l’intrépide
millionnaire. Mais le souverain maître ne voulait pas de la vie
de ce malheureux proscrit.

Une guerre survint dans le pays : Turcotte
s’enrôla.

Un matin, étant sorti de chez lui, il y
rentra aussitôt, et, ayant appelé son domestique, lui
dit :

– José, fais mes malles cet
avant-midi même. Je dois prendre la diligence qui part ce soir
pour Mexico.

– Monsieur part ?

– Oui... le Mexique a été
insulté... Je vais me mettre à la disposition de notre
vaillant président, señor Escobar... Va prévenir
Labadie que j’ai à lui parler...

Un quart d’heure après, un homme dans
la trentaine, entrait dans la chambre du millionnaire. Il avait une
longue chevelure châtain qui flottait sur ses épaules et
une barbe de la même couleur, qui cachait la partie inférieure
de sa figure. Sa stature était plus petite que celle du
Canadien mais elle était bonne pour la lutte. C’était
Alfred Labadie, le seul intime qu’eut Paul Turcotte à
Veracruz.

Une suite de malheurs à peu près
semblables avait lié ces deux hommes.

Labadie était fils d’un négociant
en coton de la Nouvelle-Orléans. À la mort de ce
dernier, survenue un an avant les événements que nous
racontons, un banquier sans honneur s’était emparé
frauduleusement de l’héritage de la famille Labadie,
évalué à $30 000, et s’était
enfui en Canada. Après beaucoup de difficultés, Alfred
Labadie avait mis la main sur une lettre, écrite par le
banquier lui-même, et dans laquelle il complotait le vol. Avec
cette lettre, Labadie eut pu se faire réintégrer ainsi
que sa mère et sa sœur dans les biens de son père.
Mais il eut fallu beaucoup d’argent pour cela et le jeune homme
n’en avait point. Il avait du quitter sa famille, s’exiler
de sa chère Louisiane, pour aller tenter fortune au Mexique.

C’est là qu’il avait fait la
rencontre du Canadien.

Ces deux hommes à peu près du même
âge, frappés tous deux au début de leurs
carrières par la main du malheur, s’étaient
sentis attirés l’un vers l’autre. Et la langue
française qu’ils parlaient, au milieu des Mexicains, les
avait uni davantage.

Ils s’entretenaient souvent de leurs pays ;
l’un parlait du Saint-Laurent, l’autre du Mississipi ;
l’un de sa fiancée qu’il n’oubliait pas,
l’autre de sa mère et de sa sœur qu’il
espérait revoir bientôt ; l’un enfin des
institutions démocratiques d’un pavillon, à
l’ombre duquel tous les hommes se considèrent des égaux,
des frères, et marchent ensemble dans la voix du progrès ;
l’autre d’un gouvernement colonial monarchique, où
il existe des préjugés de caste, et qui profite de sa
force pour opprimer le faible, sans s’occuper de la justice.

Le Canadien trouva dans le Louisianais un ami
sincère et un confident, et Labadie trouva en Turcotte un
consolateur et un puissant protecteur.

Tel était l’homme que Turcotte avait
fait mander chez lui, en apprenant la déclaration de la guerre
avec le Guatémala.

– Tu sais, lui dit-il, que la guerre
est déclarée... Notre pays d’adoption a été
insulté sans raison...

– Je le sais, répondit Labadie.

– Eh bien, si tu es de mon opinion,
nous irons guerroyer pour le compte du Mexique, reprit le Canadien.
Tu connais la bonté, dont le président Escobar a
toujours fait preuve envers les étrangers, montrons lui notre
reconnaissance... Tu étais officier dans le régiment de
la Nouvelle-Orléans, tu seras dans l’état-major
ici... Si tu t’enrôles avec moi, je te donnerai la somme
que tu aurais gagnée durant les prochains six mois... Si tu
venais à mourir durant la campagne, je te promets que ta
famille sera à l’abri de la misère... Et si nous
survivons tous les deux à cette guerre, nous irons au Canada
surprendre ton coquin de banquier qui s’est réfugié
là... Cela te va-t-il ?...

Labadie accepta, et le soir même les deux
amis étaient en route pour la ville de Mexico... ...

Le Mexique était en pleine guerre avec le
Guatémala. La vaste plaine dite la Sierra de Monterez, située
sur la côte du Pacifique et sur la frontière des deux
pays, était la cause des troubles. Là, sur une étendue
de quatre-vingt-dix milles, gisaient des plaines dont on retirait des
pépites de deux, trois et quatre onces.

Le gouvernement guatémalien avait construit
à grands frais des chemins qui lui permettaient d’exploiter
ces mines à son profit, quand le gouvernement mexicain, dont
les oreilles avaient été frappées par la
richesse fabuleuse de ce territoire, sortit de sa torpeur, fit venir
des arpenteurs et constata, document en main, que la Sierra de
Monterez était bel et bien à lui.

Il signifia à la république voisine
d’avoir à cesser toute exploitation sur ce territoire.

Le Guatémala fut hautain et refusa d’obéir.
N’était-ce pas lui qui avait colonisé cette
région en vidant un cinquième du trésor. Le
Mexique offrit alors une indemnité. Même refus.

Fort de ses droits, le Mexique refusa de céder
la Sierra de Monterez. Cette plaine, enfermée dans les limites
de l’état, appartenait à lui seul. Tant pis pour
le Guatémala, si sans prendre les précautions
nécessaires, il avait jeté là une partie de son
trésor.

Au règlement de cette question
internationale restée pendante durant trois ans, et réglée
définitivement en 1844 par les États-Unis d’Amérique,
choisis comme arbitres, le Guatémala avait répondu par
le massacre d’un ambassadeur du président Escobar.

Ces deux bouillants peuples des tropiques, fils
d’une mère commune, l’Espagne, pâlirent en
brandissant l’un contre l’autre, sur le champ de
bataille, leurs poignards aiguisés à la même
meule.

Le Mexique avait sur pied un ramassis de
quatre-vingt-dix mille hommes, soldats de toutes nations, volontaires
ou mercenaires, les uns disciplinés, les autres non
disciplinés, formant une troupe lente à obéir,
lourde à exécuter les manœuvres. Seul
l’état-major valait quelque chose.

Si le Guatémala était secondé,
dans sa tentative de résistance, par le Nicaragua, le
Costa-Rica et le Honduras, son armée ne valait guère
mieux.

En outre, les deux puissances en conflit
entretenaient chacune, une petite flotte qui croisait sur l’océan
Pacifique à la hauteur de la Sierra de Monterez et qui faisait
autant de tapage, sinon plus, que les armées de terre.

Comment trouver dans ces contrées ou
l’amour de l’or et des aventures prime tous les autres,
un nombre considérable d’hommes habiles dans l’art
de guerroyer. Pour être bon tireur, on l’est ; pour
être cavalier difficile à désarçonner, on
l’est aussi, mais s’agit-il de combattre à la
militaire, en bataille rangée, on est faible, à cause
du manque d’exercice.

Cependant le président du Mexique, comme
ceux des autres puissances, avait groupé autour de lui, une
centaine d’hommes, qui, fidèles aux vieilles traditions
nationales, avaient étudié l’art des premiers
conquérants du pays.

Escobar, généralissime des troupes
mexicaines, avait établi son camp sur le versant nord de la
plaine en litige, et Nunez, du Guatémala, sur le versant sud,
de sorte que les soldats formaient un cordon autour de la Sierra de
Monterez, ayant pour champ de bataille un immense plateau situé
à neuf cents pieds au-dessus du niveau de la mer.

Sorti des rangs du peuple, Escobar s’était
élevé par son énergie et ses talents au poste
important de président du Mexique. Trois ans auparavant, il
avait été porté en triomphe par toute la
contrée, à l’occasion de son heureux avènement.
Il était l’âme de ce pays si républicain,
qu’on nomme le Mexique.

C’était un homme de quarante-cinq
ans, de stature moyenne, à la chevelure noire et forte, au
teint bronzé et aux yeux vifs.

Aux premières rumeurs de guerre, il sortit
de sa capitale, qu’il confia aux soins d’un lieutenant,
et accourut sur le théâtre des troubles prêcher
d’exemple, laissant derrière lui, sans broncher, Mexico
avec ses fêtes, ses bals énervants, ses promenades au
clair de la lune sur le lac Texcoco, pour aller vivre à
l’aventure, sous des tentes dressées à la hâte
au milieu des mitrailles.

La journée avait été rude
pour les Mexicains. L’infanterie refoulée au fond d’un
ravin avait dû battre en retraite et retourner au camp toute
débraillée. Cent dix-sept morts et trois cent
cinquante-deux blessés.

Du côté de la mer, un désastre
aussi. Le pont du Castillo – le seul vaisseau en
fer et de douze cents tonneaux – balayé à net ;
le capitaine Juncos et neuf matelots restés sur le carreau.
Quelle perte ! Juncos, un des meilleurs marins de la flotte !
Par qui le remplacer ?

C’est ce que se demandait Escobar, en se
promenant dans sa tente, soucieux et le front sombre.

Quatre officiers supérieurs l’entouraient.

L’un d’eux, le général
Homera, avait une carte topographique déployée devant
lui et étudiait les positions.

Il demanda au président.

– Et bien, généralissime,
avez-vous trouvé un successeur au malheureux Juncos ?

– Je suis à y penser, répondit
le président, je me demande qui je nommerais avec avantage.

– Je ferais une promotion sur le
Castillo, dit le général Belavon.

– Une promotion ? fit le président
en s’arrêtant, pour regarder son officier.

– Oui, généralissime,
Balmadés est sur le Castillo depuis trois ans. C’est
un homme instruit, intelligent et actif.

– Pour obéir au commandement et
transmettre les ordres, il est bon, mais il ne fera jamais un
commandant.

– C’est un bon lieutenant...
laissons-le là ; suggéra Lavimont, un des
officiers.

La suggestion fut écoutée, Balmadés
ne fut point promu.

Escobar continua à se promener lentement,
cherchant toujours, pendant que ses officiers feuilletaient des
documents.

Tout en marchant, il lisait un grand registre,
narrateur fidèle des faits qui s’étaient passés
dans les petites luttes que le Mexique avait soutenues contre ses
voisins durant ces dernières années.

Tout à coup s’arrêtant au
milieu de sa tente :

– Un instant, s’il vous plaît,
fit-il.

Les quatre officiers levèrent la tête.

– Que pensez-vous de cet homme ?
demanda Escobar en lisant ce qui suit :

« Turcotte (Joseph Paul). Six pieds et
un pouce, ancien capitaine de vaisseau au long cours dans la marine
marchande américaine, né au Canada en 1816, venu au
Mexique en 1844, entré dans l’armée comme
volontaire pour faire la guerre aux Pacahabas, blessé dans
l’engagement de Jora et laissé pour mort sur le champ de
bataille ; promu le lendemain au grade de capitaine de la 2e
compagnie du 9e bataillon ; caractère
tranquille, grande bravoure, dévouement proverbiale, conduite
toujours excellente. »

– Et l’on a oublié
d’écrire, ajouta le président en écrivant :

« Cet homme a donné de sa poche
le 7 août 1845, la somme de $200 000 pour être
distribuée aux familles qui seront privées de leurs
chefs durant la guerre avec le Guatémala. »

Les quatre officiers se regardèrent ébahis.

– Deux cent mille piastres !
s’exclamèrent-ils, Turcotte a donné deux cent
mille piastres !

– Oui, répondit le président,
vous n’ignorez pas que ce capitaine modeste et vertueux a assez
de dollars pour en inonder le camp ; qu’il vaut quatre
millions.

– Nous savons qu’il est riche,
mais qu’il ait donné deux cent mille piastres, nous
l’ignorions.

– Il fait ces générosités
à la cachette, reprit Escobar en fermant le registre... Encore
une fois, que pensez vous de cet homme, comme remplaçant de
Juncos ?

Les officiers parurent se consulter entre eux.

Belavon parla le premier.

– Le capitaine Turcotte n’est au
Mexique que depuis un an, savez-vous, généralissime, si
son passé garantit son avenir ?

– Non, mais je connais cet homme assez
pour le juger.

– De quelle manière a-t-il
acquis son immense fortune de quatre millions de piastres ?

– Comment, avez-vous oublié le
jour où il est arrivé dans le port de Veracruz, avec un
galion chargé de diamants ?

– En effet, j’oubliais... Et vous
le feriez commandant du Castillo ?

– Oui, je n’en vois point d’autre
en qui j’aie autant de confiance.

– Asbetos.

– L’expérience lui manque.

– Kimber.

– Il a été mis à
la retraite et ne rentrerait plus dans l’armée active.

– Dans ce cas là, dit Homera, je
crois que le Canadien est notre homme.

– Si vous n’avez pas
d’objections, continua le président, le capitaine
Turcotte sera à bord du Castillo ce soir même, vu
que nous n’avons pas une minute à perdre.

– Nous sommes entièrement de
votre avis, excellence.

Escobar appela un soldat qui alla prévenir
le capitaine de la 2e compagnie du 9e bataillon
qu’on le demandait aux quartiers généraux du
président.

Turcotte ne se fit pas attendre.

En entrant il salua à la militaire. Les
officiers lui rendirent son salut, ce qui est un haut témoignage
d’honneur.

– Capitaine Turcotte, dit Escobar, le
commandant Juncos du Castillo est tombé hier à
son poste, les jambes fracassées par un boulet... J’ai
pensé à vous comme son successeur.

– Cette confiance en moi m’honore
beaucoup, président Escobar.

– Êtes-vous notre homme ?

– Si j’étais certain
d’avoir l’occasion de mourir comme le brave Juncos, après
avoir été utile à mon pays d’adoption, je
dirais : oui.

– Il ne tient qu’à vous de
verser votre sang à l’ombre du drapeau mexicain... Les
occasions ne sont pas rares par ce temps-ci.

– Alors généralissime,
donnez-moi le poste le plus périlleux, je l’accepterai
avec remerciement.

– Dans ce cas, je vous nomme capitaine
du Castillo. Vous devez être à votre poste avant
la brunante, avec neuf hommes pour remplacer les mutilés
d’hier... Je vais vous donner vos papiers...

Le président du Mexique écrivit
quelques mots qu’il tendit à Turcotte en lui disant :

– L’amiral Landez vous donnera
ses ordres... Bonne chance et vive le Mexique !

– Vive le Mexique ! répétèrent
les officiers qui étaient dans la tente.

On serra la main au nouveau et brave commandant du
Castillo.

Il laissa la tente pour aller choisir les neuf
plus vigoureux gars de sa compagnie. Il n’y avait pas de temps
à perdre, vingt lieues séparant les quartiers généraux
d’Escobar des côtes du Pacifique.

Après que Turcotte eut laissé la
tente, le général Homera dit :

– Voilà un homme qui ne craint
pas la mort.

Escobar répondit :

– Si nous avions un bataillon composé
de militaires comme celui-là, nous aurions vite fini avec ces
chenapans de Guatémaliens.

– Le Canadien paraît même
rechercher la mort. En le voyant dans l’engagement de Jora,
s’exposer au premier rang, je lui demandais pourquoi il
s’exposait ainsi aux balles de l’ennemi, il me répondit
avec indifférence qu’il aurait été heureux
de mourir en combattant pour une bonne cause.

– Je ne comprend point cet homme-là.

– Moi non plus, reprit Homera... Il a
laissé son château de Veracruz et ses millions pour
venir au devant des balles ennemies.

– Si vous saviez, dit Escobar, comme il
y a des cœurs ulcérés... Le suicide leur répugne,
cependant ils ne fuient pas les occasions de mourir... Si le bonheur
s’achetait avec des sacs d’or le capitaine Turcotte
serait heureux.

– Et peut-être le Mexique
serait-il privé d’un bras puissant... Tenez, le voilà
qui part...

Turcotte à la tête de neuf vigoureux
militaires sortait du camp, et s’élançait à
cheval, ventre à terre vers l’ouest.

On le regarda aller jusqu’au détour
de la montagne, et quand il eut disparu, Escobar s’écria :

– Vive le Mexique ! Vive
Turcotte !

Le soir de ce jour, le Canadien et ses hommes, du
haut de la Sierra Leone, virent se dérouler dans le lointain
les eaux bleues de l’océan Pacifique.

Turcotte, ayant montré ses papiers à
l’amiral Landez, celui-ci lui dit cordialement :

– C’est bien capitaine, je vous
conduis à l’instant à bord du Castillo.

Le Canadien descendit dans une chaloupe avec ces
neuf hommes et prit place à côté de l’amiral.

Long de 400 pieds, large de 40 ; 14 pieds de
tirage : 2 ponts et charpente en fer, 1000 tonneaux, 20 canons à
chaque sabord ; 150 hommes d’équipage ; tel
était le Castillo, le second navire de la flotte
mexicaine, tant en capacité qu’en grosseur.

Il faut une certaine tête pour commander une
frégate de cette espèce, et malheur au commandant à
qui l’art de la stratégie, le courage ou le sang-froid
manque. Il fera le malheur de son équipage et des intérêts
qu’il représente.

Toutes les qualités requises pour occuper
ce poste dangereux, Escobar les avait trouvées réunies
chez le capitaine du 9e bataillon.

Le lendemain, l’amiral Landez se rendit sur
le Castillo et dit au nouveau commandant.

– Levez l’ancre immédiatement :
vous devez partir sans tarder... Pino, notre espion, arrive de
Loambuc Il a appris que deux mille confédérés
doivent débarquer dans la baie d’Esclona... Vous irez
croiser à l’entrée de la baie. Il ne faut pas
qu’un seul ennemi débarque à terre... Le Madrid
vous accompagnera. Ces ordres sont-ils suffisants ?

– Ils le sont, amiral, et si un ennemi
débarque à la baie d’Esclona, c’est qu’il
aura passé sur mon cadavre.

– Je vous en tiendrai compte, vaillant
capitaine ; j’ai confiance dans l’issu de
l’engagement.

L’amiral redescendit dans sa chaloupe et
regagna son navire.

L’engagement fut dur, mais l’avantage
resta aux Mexicains. Pas un confédéré ne mit
pied à terre.

Cette victoire, due au capitaine Canadien, ranima
le courage des troupes d’Escobar ; elle fut acclamée
par tout le pays et l’espoir renaquit. Ceux qui entretenaient
des doutes sur la capacité de Turcotte n’en entretinrent
plus. Tous burent à la santé de l’étranger,
et Escobar dit :

– Dieu merci, je suis fier de mon
choix !

L’amiral Landez félicita Turcotte. Il
s’informa de son origine, de sa jeunesse, lui demanda comment
il avait laissé son pays, comment il était venu au
Mexique.

À toutes ces questions, le commandant
répondit avec la plus grande franchise. Il raconta en quelques
phrases les maux qui avaient fondu sur lui, et comment fatigué
de la vie, il cherchait une occasion de se sacrifier pour une bonne
cause.

Puis il termina en disant :

– Plusieurs de mes ancêtres se
sont battus pour des causes équivoques, pour ne pas dire
injustes. En retour, on les a vilipendés, puis abandonnés
dans le danger... J’ai cru que c’était bêtise
de tirer l’épée pour un individu dont le seul
droit – et ce n’en est pas un – à notre
dévouement est la naissance, surtout quand il engage des
luttes pour satisfaire ses caprices... Que cet individu soit comte,
duc, roi, bien imbéciles sont ceux qui marchent à la
boucherie sous prétexte d’être loyaux.

La campagne était dans toute sa vigueur.
Qui vaincrait ? C’était douteux. Aujourd’hui
un bataillon mexicain remportait une victoire éclatante,
demain ce même bataillon était écrasé.

Enrôlé dans les plis du drapeau,
chacun des deux côtés, stimulé par une prime,
soutenait vaillamment l’honneur du nom. On voyait dans les
montagnes de l’Amérique Centrale et dans la baie
d’Esclona des prodiges de valeur sur lesquels l’histoire
est muette, mais que les chanteurs populaires de ces pays célèbrent
dans leurs ballades.

La guerre, dévastatrice et ruineuse,
menaçait de se prolonger jusqu’à la mort du
dernier soldat, comme les dragons à sept têtes de la
fable, qui se dévorent entre eux jusqu’à ce que
l’un ait croqué la dernière tête de
l’autre, si le général Nunez, du Guatémala,
n’eût adopté un plan de campagne, excellent en
lui-même, mais qui lui fut funeste, l’ennemi l’ayant
deviné.

Voici quel était ce plan.

Anéantir l’armée mexicaine du
côté de la terre, il ne fallait pas y penser. Escobar,
logé sur les hauteurs, ne se laissait pas déloger par
les boulets de la première mitraille venue. Les confédérés
tournaient les yeux du côté de la mer. Cependant leur
récente tentative de débarquement avait échoué
d’une façon si crâne qu’on fut quelques
semaines sans penser à la renouveler.

Nunez pensa à bon droit qu’en amusant
Escobar par de petites attaques, il pourrait sans être
découvert, amener le gros de son armée vers la mer, et
l’embarquer secrètement sur les navires, pour aller la
débarquer sur les côtes même de la Sierra de
Monterez.

L’idée était ingénieuse
et deux choses étaient requises, ne pas être remarqué
par Escobar ni vu par Landez.

Ce ne fut qu’à la dernière
minute qu’Escobar découvrit le stratagème. Il fit
un coup de maître. En un clin d’œil, pour ainsi
dire, il rassembla plusieurs centaines de chevaux devant son camp,
fit monter à cheval l’élite de ses troupes et se
dirigea vers la côte.

Plusieurs bêtes restèrent sur la
route, incapables de suivre le galop vertigineux de la majeure partie
de la troupe.

Les confédérés devaient
mettre leur projet à exécution durant la nuit.

L’amiral Landez, qui avait une grande
confiance en Paul Turcotte, et sachant qu’il ne craignait pas
la mort, lui confia le poste le plus dangereux.

– Nous éteindrons tous les feux,
dit Landez, nous formerons deux lignes de vaisseaux : l’une
près de la côte, l’autre à trois milles...
La flotte des confédérés ne nous verra pas et
viendra se jeter entre ces deux lignes... Alors elle sera en notre
pouvoir.

Cet engagement s’annonçait comme
décisif. C’était la mort de l’un des deux
partis.

La nuit vint sombre, opaque. C’était
précisément le temps qu’il fallait pour essayer à
se prendre au piège mutuellement.

Deux frégates mexicaines, le Madrid
et la Aurora se placèrent à quelques encablures
du rivage ; le Castillo et le Guadalajara tinrent
la haute mer.

Cette nuit faillit être funeste aux
Mexicains.

L’amiral Landez avait ordonné
d’éteindre tous les feux. La flotte guatémalienne
approchait à toutes voiles. Mais on la vit soudainement
ralentir sa course. L’amiral, ayant cherché la cause de
cela vit qu’un des fanaux du Castillo venait d’être
allumé.

Les Mexicains étaient trahis par un des
leurs.

À cette vue, Paul Turcotte, pour montrer
que cette trahison était faite à son insu, se met à
la poursuite de la flotte ennemie, qui rebroussait chemin. En voyant
cet acte de hardiesse, les trois autres frégates le suivirent.

La lutte fut terrible au milieu des ténèbres.
Cinq frégates guatémaliennes, contenant chacune plus de
sept cents hommes furent coulées à fond, et deux autres
furent amenées prisonnières. Mais en retour, Turcotte,
le vaillant capitaine du Castillo fut étendu sur le
pont de son navire, la jambe gauche fracturée par un obus.

La guerre entre le Mexique et le Guatémala
se termina par ce désastre. Le trésor des vaincus était
vide, et les soldats menaçaient de se révolter si l’on
continuait les hostilités.

Le Guatémala capitula et le Mexique resta
en possession de la Sierra de Monterez.

Le Canadien fut trouvé inanimé sur
le pont du Castillo. D’une main il tenait le pavillon
enlevé à l’amiral Nunez, de l’autre son
porte-voix.

Transporté à l’hôpital
de la côte, il fut longtemps entre la vie et la mort, ayant
reçu deux blessures, la plus grave à la jambe gauche,
l’autre moins grave à la joue droite, où un éclat
d’obus avait failli lui séparer la tête du tronc.

Cependant il se rétablit assez promptement.
Il entrevoyait déjà la sortie de l’hôpital
quand sa faiblesse lui fit contracter les fièvres jaunes, qui
règnent toujours aux environs des tropiques.

Ce fut une nouvelle rechute. Impossible de le
transporter à Mexico où il aurait été
mieux soigné. Un voyage de vingt lieues dans les montagnes, il
ne fallait pas y penser.

Le président Escobar s’intéressa
à cet homme qui avait si puissamment contribué à
la victoire. Il fit deux voyages à la côte, amenant avec
lui son médecin attitré.

Bien que l’époque la plus dangereuse
de la maladie fut passée, on craignait encore pour la vie du
convalescent. Et Escobar, redoutant sa mort, voulut le récompenser
en le décorant de l’ordre des Chevaliers du Mexique.

Les officiers des troupes en garnison dans la baie
d’Esclona, s’étant rassemblés dans la
grande salle de l’hôpital, et ayant formé le carré
d’usage, le président Escobar présenta une croix
d’or au convalescent et lui adressa les paroles suivantes :

– Vous avez fait honorablement la
campagne. À peine dans notre armée, vous avez été
blessé à Jora, vous trouvant au premier rang. Vous avez
travaillé sans relâche au triomphe de notre cause. Plus
tard vous avez répondu encore à notre appel. Vous avez
laissé les délices d’un château, pour venir
vivre dans nos montagnes sauvages... Trahi dans la baie d’Esclona,
vous avez gardé votre sang-froid ; vous avez poursuivi
l’ennemi qui échappait, saisi de vos mains le drapeau de
l’amiral Azton, et coulé à fond une partie de sa
flotte. Alors vous êtes tombé inanimé... Au nom
du peuple mexicain, au nom du gouvernement mexicain, je vous remets
cette croix des Chevaliers du Mexique. Personne n’a de titre
plus glorieux à cette récompense, car la vaillance et
le dévouement résument votre séjour dans notre
camp. Vous avez été à la patrie par la vaillance
et au prochain par le dévouement.

La convalescence fut longue. Elle se fit
cependant, lente, douloureuse, risquée. Les blessures et les
fièvres jaunes, de plus, un autre mal que les médecins
ne pouvaient découvrir, exerçaient des ravages dans la
personne de l’intrépide capitaine.

Un jour, il quitta l’hôpital et rentra
à Mexico couvert de gloire. Sur sa poitrine, décorée
au champ d’honneur, brillait la croix des Chevaliers du
Mexique ; sur sa figure balafrée, amaigrie par les
souffrances, rayonnait le contentement du devoir accompli.

On le reçut aux accords de la musique
guerrière, et madame Escobar lui ouvrit ses salons où
il fut présenté à l’aristocratie de
Mexico.

Paul Turcotte avait hâte d’être
débarrassé de ces fêtes. Il quitta la capitale
aussitôt qu’il put et se rendit à Veracruz. Il
revit son ami. Lui aussi avait bien souffert durant la guerre. S’il
n’en était pas revenu couvert de gloire, il n’en
avait pas moins noblement fait son devoir.

Quinze jours plus tard,
les deux amis partaient pour le Canada, l’un pour reconquérir
un héritage, l’autre pour revoir les lieux où il
avait passé son enfance, et pour prier sur la tombe de ses
parents.
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Le voleur





Les deux survivants de la campagne du Mexique
arrivèrent à Montréal deux mois après
leur départ de Veracruz, c’est-à-dire en plein
hiver.

Une voiture les conduisit à l’hôtel
Rasco.

Pendant le trajet, Paul Turcotte dit à son
compagnon :

– Tu ne saurais croire tout ce que
cette neige me rappelle... C’est elle qui m’a redonné
la vie et la liberté quand je me suis évadé de
la prison de Montréal, à la veille d’être
pendu... Il y en avait durant le mois d’angoisse que j’ai
passé à Rouse’s Point, en compagnie du notaire
Duval et du docteur Nelson... Il y en avait aussi à
Terre-Neuve quand j’ai écrit ma dernière lettre à
ma fiancée, lettre dont je n’ai jamais reçu de
réponse... C’est la première fois depuis
longtemps que je vois de la neige et, à cette vue, les
souvenirs viennent se heurter en foule dans mon esprit...

Le Rasco était une grande
bâtisse en pierre à trois étages avec une
mansarde percée de lucarnes. C’était une des plus
hautes de la rue Saint-Paul. Sa façade avait soixante pieds.
C’était le second hôtel de Montréal. Il
était surtout patronisé par les Canadiens-Français
et pouvait recevoir deux cents pensionnaires.

Turcotte eut pu descendre au meilleur hôtel
de Montréal, mais il avait pour principe d’encourager
les établissements canadiens-français et de donner aux
Anglais le moins d’argent possible.

En passant à New-York, les voyageurs
avaient changé leurs vêtements légers contre des
vêtements chauds et convenables à la zone sous laquelle
ils allaient séjourner. Ils étaient habillés en
noir et portait chacun un feutre gris mou. Sans leurs traits bronzés
on les eut pris pour de vrais New-Yorkais.

À leur entrée dans l’hôtel,
un employé voyant qu’il avait affaire à des
clients distingués, alla au devant d’eux et leur ayant
enlevé leurs sacs de voyage, leur demanda en anglais s’ils
désiraient des chambres immédiatement.

Paul Turcotte, voyant que cet employé
n’était pas Anglais, lui répondit en français.

– Nous en voulons une double, fit-il,
deux bons lits, ce qu’il y a de mieux.

L’employé le regarda avec un air qui
signifiait : « Tiens, mais il aime donc bien le
français, celui-là, pourtant il n’a pas l’air
d’un Canadien, ni d’un Français. »
Cependant il répondit en français :

– Nous en avons pour tous les goûts,
messieurs, c’est toujours le Rasco vous savez.

Les trois hommes montèrent au second étage
et ouvrirent la porte de la chambre no 11.

C’était sans contredit la meilleure
de l’établissement. Elle avait 22 pieds sur 12 et
donnait sur la rue Saint-Paul. L’ameublement était bien
confortable, consistant en deux lits situés l’un à
chaque extrémité de la chambre, deux bureaux de
toilette en noyer noir, surmontés d’une glace où
l’on se voyait presque de pied en cape, deux lave-mains, six
chaises, et une grande table où il y avait du papier, de
l’encre et des plumes.

– N’est-ce pas que je t’ai
amené dans un bon hôtel ? dit Turcotte à son
compagnon.

– On voit que tu connais bien la ville,
lui répondit le Louisianais.

Turcotte et Labadie réparèrent un
peu leur toilette et le premier dit :

– Maintenant il serait peut-être
bon que nous prenions une bouchée.

– L’idée n’est pas
mauvaise, répondit le deuxième.

– Allons-nous descendre ou va-t-on nous
monter cela ?

– Je descendrai.

– Alors descendons.

Pendant que les voyageurs prenaient leur souper,
un homme mal vêtu se chauffait dans l’appartement voisin.
Il prêtait une attention furtive à ces deux étrangers
qui lui paraissaient très riches.

Turcotte lui tournait le dos et l’individu
en haillons ne distinguait ses traits qu’imparfaitement. Il
s’informa à quelle chambre logeaient les nouveaux
arrivés et sortit de l’hôtel.

Les voyageurs montèrent à leur
chambre, à bonne heure. Harassés par les fatigues d’un
long voyage, à neuf heures ils dormaient déjà
d’un profond sommeil.

Au milieu de la nuit, Turcotte fut réveillé
en sursaut par un bruit dans la porte de sa chambre. Il prêta
l’oreille et vit que la porte s’ouvrait petit à
petit. Puis il distingua la silhouette d’un homme qui pénétrait
à pas de loup. C’était un voleur et il se prépara
à l’empoigner.

Ce dernier, en apercevant deux lits, parut
indécis. On ne le distinguait pas très bien mais assez
pour deviner son intention.

Il se dirigea vers le lit de Labadie et, au moment
où il mettait la main sur l’habit du Louisianais, Paul
Turcotte s’élança d’un bond hors du lit et
tomba près du voleur qu’il empoigna à la gorge :

– Voleur ! lui cria-t-il.

Pour réponse, l’intrus essaya de se
dégager mais il avait affaire à un poignet solide.

Cette petite lutte réveilla Labadie.

Son compagnon lui dit en riant :

– Mon ami, nous avons de la visite,
donne-nous donc de la lumière.

À peine la lumière s’était-elle
faite dans la chambre que le voleur poussa une exclamation :

– Ciel, le capitaine du Marie-Céleste !

Le bras de Turcotte, mû comme par un ressort
électrique, envoya rouler le voleur à six pas.

– Tu me connais, lui dit-il, qui es-tu
pour prononcer ce nom ?

Le voleur regardait avec des yeux hagards et
tremblait.

– Parle ! parle ! comment
as-tu nommé le Marie-Céleste ?

Le héros de la baie d’Esclona
attendait une réponse. Il ne pensait plus à tenir cet
homme qui venait de prononcer un nom qui l’avait électrisé.

– Tu as nommé le Marie-Céleste,
fit-il, comment cela se fait-il ?

– Je vous croyais mort depuis
longtemps, répondit le voleur, en reculant toujours comme s’il
se fut trouvé en face d’un revenant.

– Qui es-tu pour me croire mort ?
demanda le fiancé de 1837.

Le voleur ne répondit pas.

Tout à coup le Canadien poussa un cri.

– Ah ! je te reconnais, fit-il, tu
es Riberda !

Paul Turcotte venait de reconnaître l’homme
qu’il avait engagé à Montréal, trois ans
auparavant, pour faire la traversée de l’Atlantique.
C’était ce même homme que Charles Gagnon avait
précipité dans les eaux froides du Saint-Laurent, sept
semaines auparavant, et qu’il croyait disparu à jamais.

Paul Turcotte ignorait le rôle ingrat
qu’avait joué cet homme sur le Marie-Céleste ;
aussi lui demanda-t-il :

– Qu’as-tu fait sur le
Marie-Céleste ?... Que signifie ce mystère ?...

L’ancien émissaire du capitaine
Buscapié n’osait répondre.

– Grâce, dit-il enfin, et je vous
livrerai votre plus grand ennemi, Buscapié.

– Buscapié ? fit Turcotte.

– Lui-même. Vous ignorez qu’il
est la cause des malheurs qui ont fondu sur vous... Il est ici à
Montréal, vivant sous un nom d’emprunt. Il est riche et
respecté...

– Quel est ce nom d’emprunt ?

– Le banquier de Courval.

– Grand Dieu, fit le Louisianais, c’est
celui qui a volé notre héritage !

Si le tonnerre fut tombé au milieu de
l’appartement par ce temps d’hiver, il n’eut pas
produit autant de surprise.

– Le banquier de Courval ! répéta
Paul Turcotte.

– Oui et plus que cela, capitaine, il
se propose d’épouser de force dans quelques jours une
personne que vous avez aimée.

– Qui ça ? demanda vivement
le balafré du Mexique.

– Jeanne Duval.

– Jeanne Duval ! Tu mens !

– Je vous jure que non, le banquier
essaie de l’enlacer dans ses filets.

– C’est faux ! c’est
impossible ! dit Turcotte.

Une crise de nerfs faillit s’emparer de lui,
mais il était plus homme que cela.

Il saisit le voleur à la gorge et lui cria
encore une fois :

– Tu mens ! Elle est morte !

– Grâce ! grâce !
répétait l’ancien pirate ; j’ai dit
vrai.

– Comment sais-tu cela ? demanda
le proscrit de 37 en le lâchant.

– Ce serait trop long à
raconter. Sachez seulement que j’ai intérêt à
me venger du banquier... Il y a sept semaines, je suis venu à
Montréal dans ce dessein... Le banquier m’a amené
chez lui et, après m’avoir endormi, est allé me
jeter dans les eaux froides du fleuve... Il me croit mort, mais
heureusement j’ai été sauvé par un voilier
en partance pour Halifax et ce n’est que hier que j’ai pu
revenir à Montréal... Et je veux tirer une vengeance
éclatante de cette canaille...

– Ce que tu dis là est-il vrai ?
demanda Turcotte.

– Je te le jure ! répondit
l’ancien pirate.

Il était deux heures du matin.

Cette scène avait réveillé
les voisins des deux voyageurs. Quelques-uns se promenaient dans le
corridor pour tâcher de découvrir ce qu’il y
avait.

Le proscrit de 37 ouvrit la porte qu’il
avait refermé par dessus le voleur et appela monsieur Rasco.

Celui-ci s’était levé au bruit
de la conversation et se tenait dans le corridor.

– Monsieur, lui dit Paul Turcotte,
voici un homme qui s’est introduit dans notre chambre.

– Un voleur ?

– Peu importe... Avez-vous un endroit
où nous pouvons l’enfermer en sûreté.

Turcotte ne voulait pas donner la liberté
au voleur pour deux raisons, la première, c’est qu’il
en aurait peut-être profité pour aller avertir le
prétendu banquier de Courval ; l’autre, c’est
que cet homme serait d’une grande valeur dans la poursuite qui
serait intentée avant longtemps à l’ancien
bureaucrate de Saint-Denis.

L’hôtelier répondit qu’il
avait une chambre où l’on pouvait enfermer le prisonnier
en toute sûreté.

On le transporta dans une chambre noire qui
n’avait d’autre ouverture que la porte. Par prudence Paul
Turcotte engagea un homme pour monter la garde.

Il retourna à sa chambre mais ne put clore
la paupière de la nuit.

Il pensait à la révélation
extraordinaire que venait de lui faire son ancien matelot. Jeanne
Duval est-elle bien à Montréal ? se demandait-il.
Et toute l’odyssée de sa vie repassait devant ses yeux.
Il revoyait sa fiancée aux jours de 37, puis le soir où
il l’avait vue pour la dernière fois, au milieu des
Habits-Rouges, conduits encore une fois par le traître Charles
Gagnon. Elle lui apparaissait sortant victorieuse de toutes les
luttes mesquines qu’on lui avait suscitées, et cette
fois-ci il la conduisait au pied des autels pour ne plus la laisser
tant qu’elle vivrait. Il la rendrait heureuse, mettrait ses
quatre millions à ses pieds et la ferait vivre comme une
princesse.

Quand le jour fut venu, il descendit trouver
monsieur Rasco et lui demanda s’il connaissait le banquier de
Courval.

– Certainement, répondit-il,
c’est un homme très riche.

– Quel espèce d’homme
est-ce ? demanda le patriote de 37.

– Il est petit, porte des lorgnons et
on dit qu’il se teint les cheveux.

– Depuis quand est-il à
Montréal ?

– Depuis au-delà d’un an.

– Il n’est pas marié ?

– Non, mais tenez, il va justement
donner un bal ce soir, et je crois, moi, que c’est pour
enterrer sa vie de garçon.

– Sa vie de garçon !
riposta vivement le héros du Mexique, avec qui doit-il se
marier ?

– On dit qu’il courtise la
belle-sœur de monsieur Braun, une demoiselle Duval, si je ne me
trompe, une orpheline qui m’a l’air bien à
plaindre.

– Bien à plaindre, dites-vous ?

– Oui, toujours triste, toujours seule.
On dirait qu’elle a perdu quelque chose... Malgré cette
mélancolie, elle est bien jolie.

Le patriote de 37 fut ému en entendant
parler l’hôtelier.

– Et vous pensez qu’elle va se
marier avec celui qu’on appelle le banquier de Courval ?
dit-il en appuyant sur les mots : qu’on appelle.

– Dame, je dis cela, mais vous savez,
je n’en suis pas certain... Ce qui me fait parler ainsi, c’est
que de Courval et Braun – qui est marié à la sœur
de mademoiselle Jeanne Duval...

– Quel espèce d’homme
est-ce ce monsieur Braun ? interrompit le patriote.

– On dit que c’est un homme qui
fait des scènes à sa femme.

– Pauvre orpheline ! murmura
Turcotte... mais pardon ; vous disiez que de Courval et ce
Braun...

– Viennent ici quelquefois et, un jour,
j’ai entendu le banquier dire à son ami : « Nous
allons donc devenir beaux-frères » et Braun
répondre : « Je l’espère, si nos
projets réussissent. »

– Quels projets ? demanda
Turcotte.

– Je ne sais pas, répondit
l’hôtelier, mais ils parlaient bas, comme des
comploteurs.

– Et vous êtes certain que
mademoiselle Jeanne Duval n’est pas mariée ?

– Ah oui, pour cela.

L’ancien lieutenant du notaire Duval
s’arrêta un instant et parut pensif, puis il demanda à
Rasco, sans songer à qui il s’adressait :

– Est-elle bien changée ?

– Je ne sais pas comment elle était
auparavant, mais depuis qu’elle est à Montréal,
je la trouve toujours la même.

– Je m’intéresse tant à
ces gens-là, voyez-vous, reprit le patriote. Et je vous suis
reconnaissant pour tous ces renseignements.

– Ce n’est rien du tout,
monsieur.

Paul Turcotte salua et
remonta à sa chambre.
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Un bal interrompu





Celui qu’on appelait banquier de Courval,
avait réuni dans son vaste salon de la rue Bonaventure tout ce
que Montréal comptait de distingué et de fashionable.

L’élite de la société
canadienne-française et canadienne-anglaise s’y était
donné rendez-vous, et plusieurs familles profitaient de cette
occasion pour renouer entre elles des relations longtemps
interrompues à la suite des événements de 37-38.

Quel luxe dans le salon de ce célibataire !
L’éclat des bougies éblouit les yeux des invités.
Et les décorations ! Comme elles sont arrangées
avec goût, avec art !

On se regarde à la clarté des
lumières, dans cet appartement, rempli d’un frémissement
d’éventails et d’émanations de parfums qui
caressent les narines.

Le banquier a demandé à Jeanne Duval
pour faire les honneurs de la maison, avec lui. Elle n’a pas
voulu refuser. Elle est bien jolie avec sa robe de soie couleur
crème ; et son air modeste fait un contraste avec celui
des dames coquettes qu’il y a dans le salon. Elle a un bon mot
et un sourire pour tous ; cependant il lui répugne de
marcher au bras de cet homme, que son beau-frère veut lui
imposer comme mari. Si elle a accepté, c’est pour ne pas
déplaire à monsieur Braun.

Le banquier paraissait calme, mais on eut pu
remarquer qu’il jetait de temps en temps un coup d’œil
à son ami Braun qui voulait dire : « Ne
manquons pas notre coup. »

Le bal commence : l’orchestre prélude
en sourdine avec des intonations mélodieuses qui enivrent.
Tous se saluent et la soirée est ouverte.

Chaque classe aisée de la société
y est représentée. Ici, un avocat, là un
médecin, sur cette causeuse un financier ; sur l’autre
un marchand.

Le banquier tenait à n’avoir chez lui
que des gens choisies, aussi, aux fêtes qu’il donnait, se
disputait-on ses invitations.

Pendant que les uns dansent et que les autres se
content fleurette, le banquier dit à Jeanne :

– Venez, nous allons nous asseoir.

Il prend une chaise et s’assit à ses
côtés. Il la regarde longtemps sans parler. C’est
là, qu’avec le poète, il voudrait vivre et
mourir.

Enfin il lui dit :

– Regardez donc ces jeunes gens, comme
ils sont heureux, dans leurs tête-à-tête, où
leurs cœurs s’épanchent les uns dans les autres.
Pourquoi ne ferions-nous pas la même chose, nous aussi,
Jeanne... ? Vous savez bien que je vous aime à la folie.

Jeanne répondit :

– Monsieur de Courval, vous savez bien,
vous aussi, à quelle condition j’ai consenti à
faire avec vous les honneurs de votre maison, à vous servir de
sœur. Vous m’avez promis que vous ne me diriez pas un mot
d’amour.

– Ah ! mademoiselle, soyez donc
indulgente, reprit le banquier.

– Monsieur, tenez donc votre promesse,
répondit Jeanne en détournant la tête, vous savez
bien ce que je vous ai dit il y a un mois.

Un instant après, le banquier laissa la
fiancée de 37 et alla trouver son ami Braun.

L’ayant pris à part, il lui dit :

– Nous allons être obligés
de mettre notre projet à exécution... Je viens de
perdre ma dernière planche de salut.

– C’est bien, répondit
Braun, d’un ton mécontent. Tout est prêt ;
venez voir.

Les deux hommes sortirent du salon et montèrent
dans une chambre au deuxième étage.

Cette chambre était éclairée
par deux lampes. Sur une table il y avait plusieurs papiers.

Braun, en prenant deux, enfouis sous les autres,
et écrits de la main du banquier, lui dit :

– Tenez, voilà vos papiers.

Sur l’un étaient écrits les
mots suivants :

« Les soussignés s’engagent
solennellement à s’épouser avant le quinze
février mil huit cent quarante-six. »

Sur l’autre :

« Les soussignés s’engagent
à fournir les montants suivants en faveur des incendiés
de la rue Craig. »

– Ces papiers, ajouta Charles Gagnon,
sont absolument de la même dimension, ils présentent
absolument le même aspect, ayant le même nombre de
lignes, le même nombre de mots... Nous avons arrêté
notre plan et vous m’avez bien compris, je suppose... Nous
présenterons le second papier à Jeanne ; je lui
dirai que je veux voir son nom figurer le premier sur cette liste et
que je paierai pour elle le montant qu’elle souscrira... Au
moment précis où elle ira pour signer, le petit paquet
que voici tombera à terre, à ses pieds... Elle croira
que c’est elle qui l’a fait tomber, et comme nous ne le
ramasserons pas, elle se penchera pour le ramasser... Alors je
substituerai le second papier au premier.

– C’est vous qui changerez les
papiers ?

– C’est moi, mais lorsqu’elle
signera, vous aurez soin, vous, sous prétexte de tenir le
papier, de mettre quelque chose sur l’écriture, soit
votre main, soit une feuille de papier buvard. Et aussitôt
qu’elle aura signé je plierai le papier en l’étanchant.

– Si elle s’apercevait du truc ?

– Nous userions de moyens extrêmes ;
nous la ferions signer bon gré mal gré.

– Quand nous ferez-vous monter ici ?
demanda Braun, comme les deux complices redescendaient au salon,
pensant que leur absence aurait pu être remarquée.

– Vers la fin du bal, répondit à
voix basse le traître de 37, en entrant au salon.

Le fauteuil à côté de Jeanne
Duval n’était pas resté vide. Le docteur
Monceaux, un de ces jeunes gens qui promettent de faire leur marque,
s’était approché de la fiancée du
patriote.

– Vraiment, lui disait-il, je ne
m’attendais pas à vous rencontrer ce soir. Causer avec
vous deux fois dans la même semaine, me semblait un plaisir
impossible. Aussi je bénis le hasard qui nous a réuni...
Pour certaines personnes, il est fort heureux.

– Ah ! quelles sont donc ces
personnes ? demanda Jeanne Duval.

– Vous n’ignorez pas sans doute
que depuis le jour où vous êtes arrivée en ville,
où vous avez fait votre entrée dans notre société,
pour prendre part à nos fêtes, que plusieurs jeunes gens
se disputent vos paroles, vos sourires et même vos regards.

La fiancée de 1837 baissa la tête, et
après un moment de silence, elle regarda le docteur Monceaux.

– J’en doute, lui dit-elle.

– Vous êtes bien incrédule,
reprit le jeune homme, et on dit même que sous peu vous serez
la châtelaine d’un des plus beaux châteaux de la
ville.

– Ah ! interrompit vivement
l’orpheline.

– Oui, et savez-vous ce qu’on
disait tantôt ?

– Non, répondit-elle en riant.

– Que dans un instant, continua le
docteur, un monsieur vous passera au doigt l’anneau des
fiançailles, et que ce bal est donné à
l’occasion de cette cérémonie...

Jeanne Duval ne put s’empêcher de rire
davantage.

– Oh ! docteur, fit-elle, vous
êtes surprenant ! Qui a bien pu inventer cela et de quel
monsieur voulez-vous parler ?

– Tenez, le voilà justement qui
vient reprendre sa place à vos côtés ; il
est juste que je la lui rende, n’est-ce pas ?

Jeanne regarda. Le banquier s’avançait
vers elle et le docteur disparaissait en saluant.

Comme ce dernier venait de le dire, beaucoup de
personnes pensaient que le banquier donnait cette fête à
l’occasion de ses fiançailles qui, selon eux, devaient
avoir lieu vers la fin du bal.

Il est bientôt onze heures.

Le bal est dans tout son entrain. Couples
brillants, et beaux valseurs habiles, jeunes filles, adolescents,
hommes mûrs, tous se laissent aller à la mélodie
entraînante de la valse : heure où la jeune
débutante, hors d’elle-même, rêve, devant
les enivrantes images d’une grande soirée. C’est
le temps de dire avec le poète :





C’est
la première fois qu’elle entre dans ces fêtes,

Elle est
en blanc ; elle a, dans les tresses défaites

De ses
cheveux, un brin délicat de lilas,

Elle
accueille d’abord, d’un sourire un peu las,

Le danseur
qui lui tend la main et qui l’invite,

Et rougit
vaguement et se lève bien vite,

Quand,
parmi la clarté joyeuse des salons,

Ont
préludé la flûte et les deux violons,

Et ce bal
lui-même paraît étincelant, immense.

C’est
le premier ! Avant que la valse commence,

Elle a
peur tout à coup et regarde, en tremblant,

Au bras de
son valseur, s’appuyer son gant blanc.

La voilà
donc parmi les grandes demoiselles,

Oiselet
tout surpris de l’émoi de ses ailes !





C’est le bal avec ses attraits énervants.
On s’amuse comme on s’amuse dans le grand monde.

Mais ce plaisir – on était loin de
s’en douter – touchait à sa fin.

Onze heures sonnaient, quand une des portes du
salon s’ouvrit toute grande, et livra passage à quatre
hommes. Au premier rang était le détective Michaud.

Il s’avança vers le banquier, d’un
pas résolu, et dit en lui mettant la main sur l’épaule,
et en exhibant un mandat :

– Je vous constitue mon prisonnier !

Le banquier recule de deux pas pour regarder en
pâlissant ce cortège inattendu. Une pensée
affreuse traverse son cerveau... Il s’efforce de sourire... le
sourire ne vient pas... Il veut répondre... la parole lui
manque... Il veut reconnaître ces quatre hommes... il voit tout
embrouillé... Cependant il reconnaît le détective
et, à côté, une figure qui ne lui est pas
inconnue... Il veut s’empêcher de pâlir, et il sent
qu’il pâlit davantage... Mais il veut payer d’audace
jusqu’à la fin.

– Que voulez-vous, messieurs ?
demanda-t-il.

– J’ai ordre de vous amener au
poste de police, répondit le détective.

Le traître de 37 reprit sur un ton qui
trahissait ses émotions :

– De quoi m’accuse-t-on ?
Qui a porté plainte contre moi ?

– Moi ! répondit un des
arrivés, je t’accuse d’avoir pratiqué la
piraterie ; d’avoir commis plus de cent meurtres, d’avoir
volé, et de bien d’autres choses. Enfin Charles Gagnon,
nous nous rencontrons face à face, ce soir !

Un frémissement parcourut le salon. Le
banquier grinça des dents, et d’une voix toujours
faiblissante, balbutia :

– Vous faites erreur, et je vous
conseillerais d’aller frapper ailleurs : je ne suis point
celui que vous cherchez.

Le détective Michaud répondit :

– J’ai un mandat contre celui
qu’on nomme Hubert de Courval, banquier... Vous vous
expliquerez au poste, monsieur.

En parlant ainsi, le détective mettait les
menottes à son prisonnier.

– C’est indigne, vous voyez bien
qu’il y a erreur, murmuraient quelques personnes.

– Soyez sans inquiétude, leur
répondit Michaud, nous savons ce que nous avons à
faire.

Et les portes de la maison se refermèrent
sur le banquier et sur ceux qui l’amenaient. On entendit le
bruit de deux voitures qui glissaient sur la neige. Ce bruit se
perdit peu à peu et tout rentra dans le calme de la nuit.

La réunion resta ébahie, stupéfiée.
Seuls, quelques hommes mirent leurs paletots pour suivre leur hôte
et lui prêter secours au besoin.

Plusieurs croyaient à une mystification ;
d’autres appréhendaient la vérité.

Tout à coup, un cri se fit entendre dans le
salon : Jeanne Duval glissait évanouie dans son fauteuil.

Les invités pâlirent et
s’approchèrent effrayés.

Quand la jeune fille reprit ses sens, elle
balbutia :

– Je comprends, maintenant ; nous
sommes dans la maison d’un assassin, d’un ancien pirate,
qui vit sous un nom d’emprunt.

Et regardant sa sœur Marie elle continua :

– C’est Charles Gagnon. Et c’est
Paul Turcotte qui est venu le faire arrêter... Je savais bien
que le patriote vivait encore...

– Je m’en doutais, soupira madame
Braun.

Par ces paroles échangées entre les
deux sœurs, les invités comprirent qu’il
s’agissait de quelque chose de sérieux et qu’une
affaire intéressante allait se dérouler.

Quelqu’un ayant demandé à
Jeanne de raconter ce que signifiait cet incident dramatique, la
fiancée de 37 raconta en deux mots l’histoire que nous
savons.

Des exclamations de toute espèce
accueillirent cette révélation. On y croyait, ou bien
il y avait une mystification terrible.

Les personnes qui étaient sorties tantôt
pour accompagner l’accusé rentrèrent à cet
instant.

Ils dirent que cela ne semblait pas être une
erreur, d’autant plus que le banquier avait tenté de
s’évader par un châssis du poste de police et de
s’empoisonner en avalant une pilule d’arsenic, qu’il
portait sur lui.

Un brouhaha extrême régnait dans le
salon, brouhaha différent de celui de tantôt. Au lieu de
physionomies souriantes, des physionomies surprises ; au lieu de
groupes de valseurs, se saluant les uns les autres, des groupes de
personnes discutant avec animation et se posant des questions ;
au lieu de l’harmonie caressante de l’orchestre, du pas
cadencé du danseur, de l’aveu détourné de
l’amoureux, le chuchotement intriguant des réunis, le
pas précipité d’un homme allant aux informations,
et l’opinion franche de tous les invités de cette fête.

On foulait au pied, distrait, intrigué, les
fleurs encore fraîches tombées du corsage des femmes, et
celles-ci, au milieu des frous-frous de leurs robes, se pâmaient
de surprise.

Braun, parti en même temps que Charles
Gagnon, n’était pas revenu. Ami intime du pirate, –
on donnait déjà ce nom à celui qu’on
appelait tantôt le banquier – on crut qu’il était
resté au poste de police.

Sa femme, ayant envoyé voir, appris qu’il
n’était pas là, et, que de plus, il n’y
avait pas mis le pied. Il n’en fallut pas davantage pour le
faire soupçonner de complicité.

Quand madame Braun et sa sœur retournèrent
chez elles, elles trouvèrent la boîte à argent
ouverte et vide, et les quelques bijoux, que les deux femmes
possédaient, manquaient.
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Le procès





Au jour on se répétait dans les rues
une nouvelle surprenante. Bien qu’on fut en janvier et qu’il
fit un froid de loup, on s’arrêtait pour parler.

On entendait des dialogues comme celui-ci :

– Vous connaissez la nouvelle ?

– Non.

– Vous savez ce banquier de Courval ?

– Oui ; eh bien ?

– Arrêté chez lui cette
nuit, accusé d’être un meurtrier de première
force, doublé d’un voleur, d’un ancien pirate et
de tout ce que vous voudrez.

– Vous badinez.

– Je m’en garde bien. Mais
écoutez, ce n’est pas tout.

– Quoi encore ?

– De Courval n’avait pas l’air
mystérieux pour rien.

– Non ?

– C’est un ancien bureaucrate de
Saint-Denis, nommé Charles Gagnon, qui s’est fait le
valet de Colborne en 1837, en trahissant les patriotes.

– Allons donc... Vous me surprenez
vraiment.

– Et vous rappelez-vous ce jeune
patriote, Paul Turcotte ?

– Celui qui a sauté du quatrième
étage de la prison ?

– Tout juste.

– Et qui a disparu en mer, etc, etc ?

– Le voilà reparu. C’est
lui qui a fait arrêter de Courval. On dit qu’il est
immensément riche et qu’il est venu chercher, à
Montréal, sa fiancée de 1837 qu’il avait perdue
de vue, mais non pas oubliée. Enfin on raconte un tas
d’histoires comme on en lit dans les romans.

– Alors le banquier n’est
qu’un...

– Adroit filou.

Le détective Michaud qui soupçonnait
cet homme depuis longtemps, l’avait fait interner dans la plus
solide cellule du poste de police et, d’après ce qu’il
dit au juge, celui-ci refusa de mettre l’accusé en
liberté sous un cautionnement personnel de $20 000 et
même de $40 000. Et l’élégant
montréalais, encore hier l’âme d’une fête
bruyante et joyeuse, dut se résoudre à vivre parmi les
gens de sa véritable espèce, avec la perspective d’un
avenir encore plus sombre.

Il n’était question dans la ville que
de l’événement de la nuit précédente.

Presque en même temps, la nouvelle d’une
catastrophe épouvantable se répandait dans Montréal.
Le train de Buffalo, parti le matin à six heures et quart,
était tombé en bas d’un remblai près de
Lachine et vingt-neuf personnes avaient perdu la vie : de ce
nombre était George Braun.

On sait pourquoi il avait pris passage à
bord de ce train : son ami arrêté, lui se trouvait
ruiné et plus que cela déshonoré.

Paul Turcotte s’occupait peu des
commentaires que son coup de théâtre suscitait. Ce qu’il
lui importait, était de retrouver Jeanne Duval.

Il la retrouva facilement.

Les deux fiancés de Saint-Denis se revirent
fidèles au vieux serment de 1837. Les années parsemées
d’écueils n’avaient rien changé à
leurs sentiments. Ils avaient vieilli, chacun de sept ans, mais leur
amour était encore dans toute sa jeunesse.

Depuis la scène du bal, ils se revirent
souvent, et un soir, que, selon leur habitude, ils s’entretenaient
sur le passé, dont chaque événement était
vivace dans leurs mémoires, Paul dit à Jeanne :

– Pourquoi rappeler ces tristes
souvenirs, ils nous percent le cœur pour rien, occupons-nous
donc du présent... À quand le grand, l’heureux
jour ?

La jeune fille rougit et baissa la tête,
comme en ce soir lointain de 37, quand le même jeune homme lui
avait posé la même question sur les bords du Richelieu.

– Quand il plaira à Dieu,
répondit-elle dans un sourire langoureux. Remettons tout entre
ses mains ; nous avons proposé souvent, il a toujours
disposé.

– Oh, notre temps d’épreuves
doit être fini... reprit le patriote. N’avons-nous pas
suffisamment éprouvé notre amour au creuset de
l’adversité ?... Cependant, si tu es de mon
opinion, nous attendrons après le procès de ce
misérable Charles... La cour criminelle s’ouvrira le 25
de ce mois et nous sommes au 14... Je veux attendre que tout cela
soit fini et que le sort de cet être dangereux soit fixé...
Alors, Jeanne, nous commencerons une vie nouvelle, exempte d’orages,
je l’espère... Nous nous marierons à la
Cathédrale.

– Ou plutôt non, interrompit
Jeanne, nous nous marierons à Saint-Denis, c’est là
qu’a commencé notre roman de misère, c’est
là qu’il doit se terminer.

La cour criminelle s’ouvrit le 25 janvier
sous la présidence du juge Paquet.

Jamais, depuis le procès retentissant des
condamnés politiques de 37-38 on n’avait vu une foule
aussi nombreuse aux abords du Palais de Justice. Tous se pressaient
pour assister à ce procès qui promettait d’être
intéressant et célèbre.

Il était dix heures et demie quand le
banquier de la rue Bonaventure fit son apparition en cour. Il
marchait entre quatre constables, était très pâle,
mais affectait son sourire cynique d’habitude. Il était
vêtu de noir et portait avec élégance son petit
lorgnon d’or dont il tortillait la chaîne entre ses
doigts.

Plusieurs spectateurs se demandaient si les
accusations portées contre ce gentleman étaient
bien fondées.

Il plaidait non coupable et avait retenu
les services de deux éminents avocats : Wilfrid Daveluy
et Charles Hénault.

Laurent Brousseau était l’avocat de
la Couronne.

L’acte d’accusation qu’il
formula ne fut pas un banal procès verbal, comme on en voit
ordinairement, mais une pièce de maître qui relatait les
crimes de l’accusé et qui montrait sa perversité.

« Dans l’après-midi du
onze janvier courant, commença-t-il, trois hommes, disant se
nommer respectivement Paul Turcotte, Alfred Labadie et John
O’Connors, les deux premiers paraissant appartenir à la
classe aisée, et l’autre à la classe pauvre et
dégradée, se présentaient au bureau de police de
Montréal et déclaraient sous serment que le banquier de
la rue Bonaventure, connu sous le nom de Hubert de Courval, était
un ancien pirate, recherché par plusieurs cours de justice,
tant au Canada qu’à l’étranger, et qui
avait commis plusieurs meurtres, faux, vols, etc., etc.

« Les sieurs Turcotte et O’Connors,
l’accusèrent d’avoir commis à Montréal,
un homicide volontaire sur un nommé Pedro Garafalo, trouvé
mort dans la dite ville sous les fenêtres du London Club, et
sur la personne de son propre domestique Pierre Lafleur, mort
mystérieusement au commencement de décembre (1845) et
d’avoir, à plusieurs reprises tenter de les assassiner
eux-mêmes.

« Le sieur Labadie l’accusait
d’avoir soustrait frauduleusement à sa mère,
madame veuve Oscar Labadie, de la Nouvelle-Orléans, état
de la Louisiane, la somme de $90 000, argent que le dit accusé
avait apporté au Canada.

« En vertu de quoi, les trois hommes
prirent un mandat d’arrestation contre le dit banquier.

« Durant la nuit suivante l’accusé
était amené au poste central de police. Arrêté
au milieu d’un bal, il portait encore un costume de soirée.
Il était dans un état de grande surexcitation nerveuse
et plusieurs citoyens notables l’accompagnaient.

« Peu de minutes après, il fut
pris de vomissements étranges. Le docteur Vincelette, mandé,
constata que le prisonnier avait tenté de s’empoisonner
en avalant une pilule d’arsenic. La dose de poison, prise trop
forte, n’eut pas l’effet attendu. »

Plus loin il disait :

« Je ne m’attacherai pas à
montrer la vie de cet homme à l’étranger. Cela
regarde les lois d’autres pays. Je vous montrerai cet être
méchant qui, pendant le temps qu’il a habité le
Canada a, à plusieurs reprises, délibérément
conçu le crime et qui, avec un sang-froid repoussant, en
préparait la réalisation. »

Et dans un récit fidèle l’avocat
de la Couronne, fit voir la carrière criminelle du traître
de 37, de celui qui avait été maudit par son père.

« La perversité de cet homme est
telle, fit-il en terminant, qu’elle surpasse de beaucoup celle
de n’importe quel criminel jamais amené devant ce
tribunal. Elle est telle, qu’on s’est crû en
présence d’un de ces êtres malheureux, tourmentés
de la manie de faire le mal. Mais les médecins spécialistes,
après l’avoir examiné, ont certifié qu’il
jouit de la plénitude de ses facultés.

« En conséquence Charles Gagnon
alias Buscapié, alias Hubert de Courval est accusé :

« 1. D’avoir, dans le mois de mai
mil huit cent quarante-deux, causé la mort de neuf personnes,
les abandonnant en pleine mer dans une mauvaise embarcation, après
les avoir mises ou fait mettre à cette fin sous l’influence
du chloroforme ;

« 2. D’avoir dans la soirée
du 18 ou 19 octobre mil huit cent quarante-cinq (1845), commis un
homicide volontaire et prémédité sur la personne
d’un nommé Pedro Garofalo.

« 3. D’avoir le sept décembre
mil huit cent quarante-cinq (1845), commis un deuxième
homicide volontaire et prémédité sur la personne
de son domestique Pierre Lafleur.

« 4. D’avoir le deux juillet
mil huit cent quarante-cinq apporté au Canada cent
cinquante mille piastres ($150 000) d’argent volé.

« 5. D’avoir le treize mai
mil huit cent quarante-quatre soustrait frauduleusement à
l’hôtel Albion de Montréal, la somme de
$18 000.

« 6. D’avoir dans la nuit du
vingt-trois au vingt-quatre novembre mil huit cent
quarante-cinq, tenté de faire disparaître le nommé
John O’Connors, en le jetant, sous l’influence de la
morphine, dans les eaux du Saint-Laurent.

« 7. D’avoir tenté de
s’enlever la vie, lors de son arrestation.

« Crimes prévus par les articles
13, 29, 1307, 930, 485, 672 et 178 du code pénal. »

Paul Turcotte eut pu accuser Charles Gagnon de
beaucoup d’autres crimes, de ceux qu’il avait commis à
Saint-Denis, par exemple. Mais il ne voulut mentionner aucun
événement de cette époque qui eut ramené
sur le tapis la question de patriotes et bureaucrates.

Il dit au cours du procès.

– Ne cherchez pas dans ce procès
une haine personnelle ; je veux seulement me mettre à
l’abri de cet homme dangereux et je demande que la société
en soit purgée à jamais.

La charge contre Charles Gagnon était
forte, aussi les avocats de l’accusé ripostèrent-ils
fortement.

Mais leurs plaidoyers ne firent rien contre
l’évidence.

Le procès sur le premier chef d’accusation
dura trois jours. Les jurés se retirèrent pour
délibérer mais ce ne fut que pour la forme. Ils
revinrent aussitôt et leur chef cria :

– Coupable !

Le prisonnier à la barre conserva
l’attitude cynique qu’il montrait depuis le commencement
du procès.

Ce fut la même chose quand le juge prononça
de sa voix grave ces paroles terribles :

– ... où vous serez pendu
par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le banquier fut interdit, et sa fortune de
$200 000 fut divisée entre quelques-unes des personnes à
qui elle avait été volée.

Madame Labadie reçut par son fils $95 000,
McLean vint réclamer ses $7000 avec intérêt à
6%, l’hôtel Albion réclama $11 000
avec le même intérêt, et la compagnie Donalson, de
New-York, se fit payer $45 000, étant la somme des
billets de Braun, endossés par Hubert de Courval.

Quand toutes les différentes réclamations
furent faites, il ne resta plus qu’un faible montant qui fut
envoyé à la famille de Charles Gagnon, qui était
allé cacher aux États-Unis la honte d’avoir un
tel membre.

Celui-ci, réintégré dans la
prison de Montréal, n’attendit pas qu’on lui
infligea le châtiment dû à ses crimes. Il avança
par sa faute l’heure de sa mort.

Durant une nuit obscure de février, un
gardien de la prison distingua la silhouette d’un homme qui
essayait d’escalader le mur à l’intérieur.
Il lui ordonna de rebrousser chemin. Pour toute réponse, le
prisonnier fit un suprême effort pour atteindre le sommet du
mur. Alors le gardien, l’ayant couché en joue, lui tira
une balle dans la tête. Lorsqu’on se précipita
pour ramasser le prisonnier, on se trouva en face d’un cadavre.
C’était celui du condamné à mort.
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Épilogue





Deux mois plus tard, par une belle matinée
d’avril les cloches de la petite église de Saint-Denis
battaient à toute volée. Le temple était décoré
comme aux jours de fête et le village était en liesse :
on célébrait le mariage de Jeanne Duval et de Paul
Turcotte.

L’année suivante la sœur de
Jeanne convolait en secondes noces avec Alfred Labadie...

Près d’un demi-siècle s’est
écoulé depuis les événements relatés
dans ce livre.

Aujourd’hui, si vous allez de Saint-Denis à
Saint-Charles en longeant le Richelieu, vous remarquez une villa
princière. C’est là que vivent dans une heureuse
vieillesse, respectés, aimés de tous, Paul Turcotte et
sa femme. Dieu a béni leur union. On voit leurs enfants,
nombreux et beaux, intelligents et pieux, réaliser la parole
de la Sainte Écriture : « Sa postérité
sera grande sur la terre ; la race des justes sera bénie. »

Paul Turcotte est aujourd’hui septuagénaire.
C’est encore un patriote ardent et un vaillant défenseur
de la religion catholique et de la nationalité
canadienne-française. Grâce à Dieu, il n’est
pas de ceux qui bénissent maintenant la main qui les a châtiés
en 1837-38.

On raconte souvent
l’histoire de ces deux fiancés, dans les chaumières
des bords du Richelieu. Les jeunesses y trouvent une grande
leçon : les jeunes filles apprennent à être
constantes dans leurs amours, et les jeunes garçons, que le
dévouement à la religion et à la nationalité
ne reste jamais sans récompense.
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