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Tour à tour capitaine, batelier, journaliste, 

maire de Montréal, Honoré Beaugrand a publié 
un roman, Jeanne la fileuse, en 1878, des récits 
de voyage et un recueil de contes, La chasse-
galerie. Légendes canadiennes, en 1900. Ces 
contes avaient d’abord paru dans les journaux de 
l’époque. 

 
Sous Napoléon III, les Français ont mené, 

entre 1862 et 1867, une expédition au Mexique, 
qui s'est avérée désastreuse. Beaugrand, comme 
beaucoup de jeunes Canadiens-français, s'est 
enrôlé pour cette campagne. 
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I 
 
On se battait ferme et dru chez Dupin. 
Surtout lorsqu’on avait l’honneur d’appartenir 

à la 2e compagnie montée de la « Contre-
guérilla » : compagnie commandée, s’il vous 
plaît, par un petit-fils du maréchal Ney. 

Fameux régiment que celui-là, je vous en 
donne ma parole, lecteur ! 

Chez Dupin – comme nous disions alors – on 
buvait sec, on faisait ripaille dans les entr’actes ; 
mais le premier appel du clairon nous faisait 
rentrer en scène, et nous avions la réputation de 
nous battre comme des enragés ; ce qui faisait 
que les Chinacos nous avaient appliqué le gentil 
sobriquet de diabolos colorados, – ce qui veut 
dire « diables rouges ». 

Ils avaient, ma foi, raison de ne pas nous 
adorer, ces bons Mexicains, car nous leur 
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rendions bien la pareille et avec intérêts encore. 
C’était au premier jour de février 1866, si je 

me rappelle bien. Nous étions de passage à 
Monterey, venant de Matamoros, et en route pour 
rejoindre la division Douay, qui était campée 
sous les murs de San Luis Potosi. 

Notre escadron escortait un convoi de vivres. 
Comme les muletiers mexicains ne sont jamais 
pressés, et que le train n’avançait pas vite, j’avais 
demandé et obtenu la permission de devancer le 
détachement d’un jour ; et je me trouvais à 
Monterey, vingt-quatre heures avant mes 
camarades. 

Puisque j’ai tant fait de vous dire que je tenais 
à passer un jour à Monterey, autant vaut 
compléter tout de suite ma confidence, et vous 
avouer que les yeux noirs d’une senorita étaient 
pour beaucoup dans cette décision prise à la hâte. 

J’étais maréchal de logis chef de mon 
escadron, et je n’aurais voulu, pour rien au 
monde, manquer l’occasion de donner un coup de 
sabre qui aurait pu me valoir la contre-épaulette 
de sous-lieutenant, alors l’objet de tous mes 
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rêves. 
J’arrivai donc au galop en vue de la Silla, et, 

un quart d’heure plus tard, j’apprenais que l’objet 
de ma course au clocher était depuis quelques 
jours chez une de ses parentes, à Salinas. 

Jugez de mon désespoir. 
Que faire ? 
Je tenais à voir Anita, et Salinas était à une 

distance de dix bonnes lieues de Monterey. Je 
n’avais que vingt-quatre heures d’avance sur la 
colonne, et il m’était tout à fait impossible de 
penser à faire trente lieues en un jour sur mon 
cheval qui était déjà fatigué, et de pouvoir 
reprendre ensuite la route avec mes compagnons 
d’armes. 

J’étais furieux de ce contretemps, quand je me 
rappelai fort à propos que j’avais une 
cinquantaine de dollars dans mes goussets. À 
Monterey, un bon mustang s’achète et se vend 
pour deux onces d’or. 

Je trouvai tout de suite un maquignon qui me 
fournit une monture respectable pour vingt-cinq 
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dollars, et après avoir confié mon fidèle Pedro – 
mon cheval – aux soins du garçon d’écurie de 
l’hôtel San Fernando, je me préparai à prendre la 
route de Salinas. 

On me fit bien remarquer que les Chinacos 
avaient été vus dans les environs depuis quelques 
jours, mais, quand on est militaire et amoureux, 
on se moque de tout – même et surtout des choses 
les plus sérieuses. 

J’étais donc décidé à tout braver, fatigues et 
juaristes, pour avoir l’ineffable plaisir de 
contempler pendant quelques instants les yeux 
noirs de ma novia. 

Je plaçai de nouvelles capsules sur mes 
revolvers américains, et je pris une double ronde 
de cartouches pour ma carabine Spencer. 
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II 
 
Quelques instants plus tard, je galopais sur la 

route poudreuse qui longe la base des montagnes 
élevées qui entourent Monterey. Mon cheval 
faisait merveille, et j’étais enthousiasmé de la 
surprise que j’allais causer à mon Anita, qui me 
croyait encore à Victoria, guerroyant contre ce 
brigand de Canalès. 

Je répondais d’un air souriant aux buenos dias 
hypocrites des rancheros que je rencontrais sur la 
route. Il était notoire que ces coquins nous 
disaient bonjour du bout des lèvres, tandis que 
dans leurs cœurs, ils nous vouaient à tous les 
diables. Mais j’étais de bonne humeur et 
j’oubliais pour le moment que j’étais en pays 
ennemi. 

Je fis ainsi, sans y penser, cinq ou six lieues. 
Le cœur me battait d’aise à la pensée de 
l’heureuse inspiration que j’avais eue de me 
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procurer une nouvelle monture, ce qui me 
permettrait de passer sept ou huit heures auprès 
de l’objet de mes affections. C’est là une dose de 
bonheur énorme pour un militaire en campagne, 
croyez m’en sur parole, heureux lecteur qui 
n’êtes jamais sorti de la paisible catégorie des 
pékins. 

Je galopais donc content de moi-même et ne 
pensant nullement au danger, quand j’arrivai au 
gué d’une petite rivière qu’il me fallait traverser 
pour continuer ma route. Je lâchai la bride à mon 
cheval pour lui permettre de s’abreuver à l’eau 
claire qui coulait sur un lit de cailloux ; et j’étais 
en train de rouler une cigarette, quand le bruit des 
pas de plusieurs chevaux me fit tourner la tête. Je 
vis cinq ou six cavaliers qui se dirigeaient vers 
moi, mais qui, évidemment, jusque-là, ne 
m’avaient pas encore aperçu. Leur tenue demi-
militaire me fit un devoir de m’assurer à qui 
j’avais affaire, avant de les laisser s’avancer plus 
près, et je les interpellai de la phrase 
sacrementelle : 

– Quien vive ? 
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– Amigos ! répondirent en chœur mes 
interlocuteurs qui s’avançaient toujours, et qui 
me lancèrent en passant des bonjours qui me 
parurent équivoques. Je les laissai s’avancer et 
traverser la rivière, mais je résolus de ne pas les 
perdre de vue, pour éviter toute espèce de 
malentendu avec des personnages que je 
soupçonnais fortement d’appartenir à quelque 
bande du voisinage. Je les suivis donc à distance, 
bien décidé à ne pas leur donner la chance de se 
cacher dans les broussailles et de me lancer une 
balle à la manière habituelle des brigands à qui 
nous faisions la guerre. 

Je crus m’apercevoir que l’un d’eux tournait 
de temps en temps la tête, comme pour bien 
s’assurer que je le suivais toujours, mais j’en 
arrivai bientôt à ne plus y porter attention et à 
croire, qu’après tout, ces pauvres diables 
pouvaient bien n’être que de paisibles fermiers 
qui revenaient de Monterey. Je me relâchai donc 
de ma surveillance et je retombai peu à peu, dans 
la série d’idées couleur de rose que m’inspirait 
l’espoir de me trouver bientôt auprès d’Anita. 
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Vous souriez probablement, lecteur, de mon 
infatuation amoureuse quand je vous nomme ma 
passion ; mais avant de vous raconter les 
aventures que me valut cet attachement digne 
d’un meilleur sort, laissez-moi vous dire qu’elle 
en valait la peine, ma Mexicaine. 

Voilà bientôt quinze ans que je l’ai oubliée, et, 
parole d’ex-contre-guérillas, quand j’y pense par 
hasard, je me surprends à regretter le plaza de 
Monterey et les charmantes causeries que nous y 
faisions – Anita et moi – en écoutant la musique 
du 95e. Je faisais retentir mes éperons et sonner 
mon grand sabre de cavalerie sur le pavé, et elle 
souriait sous sa mantille – la coquine – aux 
officiers d’état-major qui me jalousaient ma 
bonne fortune. 
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III 
 
Mais revenons à la grande route de Salinas et 

aux cavaliers inconnus qui galopaient devant 
moi. 

J’avais donc fait taire mes soupçons, et j’avais 
même oublié toute idée de danger, quand 
j’arrivai, toujours au galop, à un endroit où la 
route faisait un brusque détour. Mes Mexicains 
de tout à l’heure m’attendaient là le revolver au 
poing, et je fus accueilli par un brusque : 

– Alto ahi ! – halte là ! 
Mon cheval se cabra, et ma main droite 

fouillait encore les fontes de ma selle, quand 
j’entendis derrière moi le sifflement bien connu 
du lasso. Je sentis la corde se resserrer autour de 
mes épaules et un instant plus tard je roulais dans 
la poussière. Un brigand de Chinaco m’avait 
ficelé par derrière, pendant que ses dignes 
compagnons me mettaient en joue par devant. 
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Jolie position pour un sous-officier qui avait 
l’honneur de servir sous Dupin. Je me sentais 
attrapé comme le corbeau de la fable. 

En vrais Mexicains qui font leur métier avec 
un œil aux affaires, mes braves adversaires 
commencèrent par me dépouiller de tout ce que je 
possédais et qui pouvait avoir pour un sou de 
valeur, me donnant par ci par là quelques coups 
de pieds pour me faire sentir que j’étais à leur 
merci. Les épithètes les plus injurieuses ne me 
manquèrent pas non plus, pendant que l’on me 
liait solidement les bras de manière à me mettre 
dans l’impossibilité de faire un seul mouvement 
pour me défendre. 

Je souffris tout en silence, me réservant 
mentalement le droit de me venger au centuple si 
jamais l’occasion s’en présentait. 

On me plaça sur mon cheval, et, après qu’on 
m’eût attaché les jambes à la sangle afin qu’il ne 
me prît aucune envie d’essayer à m’échapper, 
nous laissâmes la grand’route pour nous enfoncer 
dans les broussailles. Après avoir voyagé pendant 
quelques heures, nous arrivâmes à une mauvaise 
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hutte abandonnée, située sur les bords d’un 
ruisseau qui descendait des montagnes pour se 
jeter probablement dans le Sabinas. 

Nous y passâmes la nuit, et l’on me fit 
l’honneur de placer une sentinelle pour veiller sur 
moi, précaution bien inutile, grâce aux liens dont 
j’étais littéralement couvert des pieds à la tête. 

Avec une libéralité que je n’attendais pas 
d’eux, mes gardiens me donnèrent ma part d’un 
souper excellent qu’ils préparèrent avec soin, et 
ils m’offrirent même un bon verre de mezcal que 
j’acceptai volontiers. 

Aux questions que je fis pour savoir ce que 
l’on prétendait faire de moi, on répondit 
invariablement que je saurais le lendemain soir à 
quoi m’en tenir à ce sujet. 

J’attendais avec une impatience que vous 
comprenez, lecteur, l’heure qui m’apprendrait le 
sort qui m’était réservé. 

Je dormis tant bien que mal, et nous reprîmes 
de bonne heure un sentier qui conduisait à la 
grand’route. 
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J’étais toujours ficelé jusqu’aux oreilles, et je 
faisais fort piteuse mine entre les deux grands 
gaillards chargés de me garder. 

Vers midi, nous avions atteint Lampasas ; et 
ce n’est que lorsque j’aperçus un bataillon de 
Chinacos qui grouillaient sur la place publique, 
que je commençai à comprendre ce qu’on voulait 
de moi. 

Je sentis que, selon leur habitude, les juaristes 
allaient d’abord essayer de me faire causer, en 
m’offrant probablement un grade quelconque 
comme prix des renseignements que je pourrais 
leur donner, et que, si je m’y refusais absolument, 
on pourrait bien me faire passer l’arme à gauche. 

Cette manière d’agir avec leurs prisonniers 
était proverbiale chez les Mexicains, et je m’y 
attendais avec un calme assez mal emprunté à 
mon dessein bien arrêté de paraître indifférent au 
danger de ma position. 
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IV 
 
Je réfléchissais encore aux vicissitudes de la 

vie de soldat, lorsqu’une ordonnance vint 
m’annoncer que l’on m’attendait chez le général 
Trevino, dont la brigade se trouvait de passage à 
Lampasas. 

Je connaissais Trevino de réputation comme 
l’un des bons généraux qui avaient accepté du 
service sous Juarez, et je remerciai mentalement 
mon étoile de cette sorte de bonne fortune dans 
mon malheur. 

Après avoir coupé mes liens pour me 
permettre de marcher, on me conduisit dans une 
grande salle, au rez-de-chaussée du palais 
municipal, où l’on me fit attendre le bon plaisir 
de Son Excellence le général commandant 
supérieur. 

Si l’exactitude est la politesse des rois, il nous 
a toujours paru évident que les rois du Mexique 
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devaient être d’une impolitesse criante, à en juger 
par la conduite des fonctionnaires de la 
république actuelle. 

On me fit attendre deux longues heures sans 
boire, ni manger, ce qui me parut d’un mauvais 
augure pour la bonne humeur du général. 

Quand la vie d’un homme est en jeu, il devient 
superstitieux en diable, et les événements les 
moins importants sont à ses yeux des pronostics 
sérieux. 

On me transmit enfin l’ordre d’avancer, et je 
me trouvai en présence de celui qui allait décider, 
si, selon la coutume, je devais aller avant 
longtemps me balancer au bout d’un lasso, 
suspendu aux branches de l’arbre le plus voisin. 

J’entrai d’un pas ferme et en prenant un air 
assuré qui s’accordait assez mal avec les idées 
noires qui se croisaient dans mon cerveau. 

Plusieurs officiers étaient assis autour d’une 
table couverte de cartes et de dépêches. Le 
général, en petite tenue, arpentait la salle de long 
en large et semblait absorbé dans ses pensées. Au 
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bruit que firent mes gardes en entrant, il leva la 
tête et me fit, de la main, signe d’avancer près de 
lui. 

– Mes hommes m’apprennent, dit-il, qu’ils 
vous ont arrêté sur la route de Monterey à 
Salinas ; et il me paraît pour le moins curieux que 
vous ayez eu l’audace de vous aventurer sur un 
terrain complètement au pouvoir de nos troupes 
depuis plusieurs mois. Ceux qui vous ont fait 
prisonnier vous accusent d’espionnage, et m’est 
avis qu’ils ont raison. Qu’avez-vous à dire pour 
vous défendre ? 

– Rien, général. Il est permis à vos gens de 
m’accuser d’espionnage quand vous savez que je 
ne puis apporter aucune preuve pour les 
contredire. Je connais les lois de la guerre pour 
les avoir plusieurs fois exécutées moi-même sur 
l’ordre de mes supérieurs. Je ne suis pas un 
espion, mais il m’est probablement impossible de 
vous le prouver. Les raisons qui m’ont porté à 
entreprendre le voyage de Salinas sont d’une 
nature tout à fait pacifique ; je vous en donne ma 
parole de soldat. 
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Le général fixa sur moi un œil scrutateur, mais 
je supportai son regard avec une assurance qui 
me parut produire un bon effet. 

– Et ces raisons, quelles sont-elles ? 
Je baissai la tête en souriant et je relatai au 

général étonné, mon amour pour Anita et ma 
résolution de lui dire bonjour en passant par 
Monterey. Je lui fis part de ma résolution de me 
rendre à Salinas malgré les avis que j’avais reçus 
de la présence des juaristes en cet endroit, et je 
lui racontai mon arrestation subséquente par ses 
hommes. 

Il continua sa promenade pendant quelques 
minutes, on paraissait réfléchir à la plausibilité de 
mon histoire ; puis se tournant vers moi tout à 
coup : 

– Vous me paraissez un bon diable, dit-il et je 
crois que vous me dites la vérité. Mais si vous 
n’étiez un des hommes de Dupin, j’ajouterais à 
peine foi à vos paroles. Votre régiment se bat 
comme une brigade et les bons soldats sont 
amoureux en diable, les Français surtout. Que 
diriez-vous, sergent, si je vous offrais les 
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épaulettes de capitaine dans un de mes régiments 
de lanceros ? 

– Je dirais, général, que vous voulez 
probablement vous moquer de moi, ce qui serait à 
peine généreux de votre part. 

– Rien de plus sérieux. Dites un mot et vos 
armes vous seront rendues avec votre liberté. De 
plus, comme je vous l’ai déjà dit, une compagnie 
de braves soldats de la République mexicaine 
sera placée sous vos ordres. 

– Général Trevino, répondis-je en me 
redressant et en le regardant en face, si quelque 
malheureux, oubliant son devoir et son honneur 
de soldat loyal, a pu sans mourir de honte prêter 
son épée dans de telles conditions, apprenez que 
je ne suis pas un de ces hommes-là. Plutôt mille 
fois mourir simple soldat fidèle à mon devoir 
d’honnête homme, que de vivre avec un grade 
que j’aurais acheté au prix d’une trahison 
honteuse. 

– Est-ce là votre dernier mot ? 
– Oui, général. 
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– Et vous avez bien réfléchi ? 
– J’ai bien réfléchi. 
Le général parut absorbé dans ses pensées 

pendant quelques instants, puis se tournant vers 
l’un de ses aides-de-camp : 

– Capitaine Carrillos, dit-il, vous verrez à ce 
que le prisonnier soit conduit sous bonne escorte 
au camp de Santa Rosa, pour y être interné 
jusqu’à nouvel ordre. Et faisant signe de la main 
aux gardes qui m’avaient introduit, il me renvoya 
au corps de garde en attendant mon départ qui ne 
devait pas longtemps tarder. 
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V 
 
Pour le moment j’avais la vie sauve ; mais, s’il 

me fallait en croire les récits de ceux de nos 
soldats qui avaient eu l’expérience de quelques 
mois de captivité chez les Mexicains, je n’avais 
guère à m’en féliciter. 

Les Mexicains, à de rares exceptions près, 
traitaient leurs prisonniers un peu à la manière 
des Indiens des plaines de l’Ouest. 

Chez eux, c’était l’esclavage accompagné de 
tous les mauvais traitements que suggérait à ces 
soldats demi-brigands leur nature sauvage et 
vindicative. 

Il me restait cependant une dernière chance : 
l’évasion. 

Coûte que coûte, j’étais bien décidé à tout 
risquer pour recouvrer ma liberté. Aussi, 
commençai-je à l’instant même à former des 
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plans plus ou moins pratiques pour m’échapper 
des mains des Chinacos. 

Le lendemain, de grand matin, flanqué de 
deux cavaliers et ficelé de nouveau des pieds à la 
tête, je prenais la route de Santa Rosa. 

Comme nous étions en pays ami pour les 
juaristes, mes gardes me laissèrent une certaine 
latitude ; et n’eussent été les liens qui me 
gênaient terriblement, je n’aurais pas eu trop à 
me plaindre de ces messieurs. Trente-six heures 
de route devaient nous conduire au camp, et, en 
attendant, je me creusais la tête pour trouver le 
moyen de tromper mes Mexicains. 

Si j’avais eu de l’or, j’aurais pu les acheter 
corps et âmes, car il est proverbial que ces braves 
descendants de Cortez – comme leurs ancêtres – 
ne savent guère résister aux appas d’une somme 
un peu respectable ; mais je n’avais pas un sou. 
On m’avait tout enlevé. 

Nous campâmes, le premier soir, aux environs 
de Monclova. Et je passai la nuit à méditer des 
plans d’évasion, tous les uns plus impossibles que 
les autres. 
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Nous nous remîmes en route de bonne heure, 
dans l’espérance – pour mes gardes, bien entendu 
– de pouvoir atteindre le soir même le but de 
notre voyage. 

Je commençais à croire, après tout qu’il me 
faudrait attendre une occasion plus favorable, et 
je me résignais à subir mon sort tant bien que 
mal, quand vers trois heures de l’après-midi, nous 
nous arrêtâmes à la Hacienda de los Hermanos 
pour reposer nos chevaux et prendre nous-mêmes 
un dîner dont nous avions grand besoin. 

Là, j’appris d’un péon – domestique – que les 
Français avaient été vus la veille sur la route de 
Paso del Aguila, et un rayon d’espérance vint 
relever mon esprit abattu. 

Mes gardes se hâtèrent de prendre un mauvais 
repas composé de tortillas et de frijoles dont ils 
m’offrirent une part assez libérale que j’acceptai 
avec plaisir. 

Ils avaient appris comme moi que les Français 
rôdaient dans les environs, et ils tenaient 
probablement à atteindre Santa Rosa le soir 
même, afin de se trouver à l’abri des attaques des 
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éclaireurs impériaux qui battaient la campagne. 
Ils ignoraient que je fusse au courant de la 

cause de ce départ précipité, mais comme je l’ai 
dit plus haut, j’en avais été informé aussitôt 
qu’eux. 

Je désirais donc ardemment ce qu’ils 
paraissaient redouter : – la rencontre de quelque 
détachement de troupes françaises qui auraient 
bien pu intervertir les rôles et les faire prisonniers 
à leur tour en me rendant la liberté. 
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VI 
 
Nous nous mîmes en route en grande hâte et je 

crus m’apercevoir, cette fois, que j’étais devenu 
l’objet d’une surveillance beaucoup plus sévère. 
On avait resserré mes liens avec une sollicitude 
qui ne me présageait rien de bon ; et il était à 
craindre qu’en cas d’une attaque soudaine je 
fusse le premier à recevoir les balles amies des 
Français. 

Nous galopions cependant depuis une heure et 
nous n’avions encore rien aperçu qui pût donner 
raison aux craintes de mon escorte. 

Malgré tout, j’espérais toujours, et mon attente 
ne fut pas de longue durée. 

Soudain un bruit lointain de voix animées 
parvint à mes oreille et mes gardes firent une 
halte spontanée. Ils se consultèrent à voix basse 
et l’un d’eux se tournant vers moi : 
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– Je vous avertis, dit-il, qu’au premier 
mouvement suspect de votre part, je vous brûle la 
cervelle. 

Mouvement suspect ! J’aurais bien voulu 
pouvoir en faire de ces mouvements-là, entortillé 
comme je l’étais par un lasso en cuir qui me 
mordait dans les chairs. 

J’aurais pu crier ; mais mes diables de 
Chinacos ne m’en laissèrent pas la chance. On 
me baillonna précipitamment, en m’étouffant 
sous les plis d’un mauvais foulard qu’on avait 
oublié de me confisquer, lors de ma capture sur la 
route de Salinas. 

Je m’aperçus que mes deux juaristes auraient 
voulu se voir à cent pieds sous terre, quoiqu’ils 
ne fussent pas encore certains de la nature des 
bruits qui nous arrivaient de plus en plus 
distincts. 

Pour moi, je n’avais qu’à faire le mort, – et à 
me résigner, impatiemment si vous le voulez, 
mais c’est à peu près tout ce que je pouvais faire 
dans des circonstances aussi peu rassurantes. En 
attendant, mes Mexicains demeuraient indécis et 
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ne savaient évidemment quel parti prendre. 
Ils ne restèrent pas longtemps dans l’attente. 
Un éclat de rire prolongé accompagné d’un 

juron formidable venaient de nous apprendre à 
qui nous avions affaire. 

Les Français s’approchaient en nombre. 
Un brusque détour de la route seul les 

empêchait de nous apercevoir. 
Mes Mexicains ne furent pas lents à saisir la 

situation et à tourner bride. 
Enfonçant leurs éperons aux flancs de leurs 

chevaux, et forçant ma monture à prendre les 
devants, ils partirent à fond de train, poursuivis 
par les troupiers français qui venaient de nous 
apercevoir. 

Nos chevaux bondissaient et allaient comme le 
veut sur la route que nous venions de parcourir. 

Attaché comme je l’étais sur mon cheval qui 
ne sentait pas la main d’un cavalier pour le 
conduire et qui faisait des efforts pour me 
désarçonner, je fus pris d’un vertige qui me fit 
bientôt perdre connaissance. 
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J’entendis vaguement quelques coups de feu ; 
j’entrevis, comme dans un rêve, l’uniforme bleu-
ciel des chasseurs d’Afrique qui galopaient 
autour de moi, et ce fut tout. 
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VII 
 
Quand je revins à moi, j’étais couché au pied 

d’un arbre et un tringlot me présentait une potion 
que je bus avec avidité. 

Après avoir apaisé la soif ardente qui me 
dévorait, mon premier soin fut de me tâter pour 
voir si j’étais bien tout là. Rien n’y manquait ; 
j’en était quitte pour une légère blessure à la main 
droite. J’avais eu la jointure du médium emporté 
par une balle française durant la course échevelée 
que m’avaient fait prendre mes amis les 
Chinacos. Je regardai autour de moi et je vis, non 
sans quelque satisfaction, que mes gardiens 
étaient mes prisonniers du soir. Mes deux 
juaristes étaient solidement liés aux roues d’une 
voiture du train qui accompagnait l’escadron des 
chasseurs d’Afrique à qui je devais la liberté. 

J’en étais là de mes réflexions, quand un 
brigadier s’avança vers moi en me demandant de 
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mes nouvelles. 
Je reconnus en lui un camarade de garnison de 

Tampico, et il me raconta en quelques mots que 
son détachement était en route de Camargo à 
Piedras Negras, d’où il devait aller rejoindre 
l’expédition qui se préparait à envahir les États de 
Durango et de Chihuahua. 

Je remerciai ma bonne étoile d’être tombé en 
aussi bonnes mains. 

Huit jours plus tard, le bras droit en écharpe, et 
ne me sentant nullement l’envie d’aller voir 
Anita, en passant par Monterey, je prenais la 
route de Matamoros par la diligence de Laredo. 

Je trouvai là la première compagnie 
d’infanterie de la contre-guérilla, qui avait rossé 
d’importance, quelques jours auparavant, un 
bataillon de la brigade de Cortinas. 

Je me présentai au capitaine commandant, qui 
me connaissait déjà, et qui me félicita de la bonne 
tournure qu’avait prise mon escapade 
d’amoureux. 

Je rejoignis mon escadron, qui partait pour les 
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côtes du Pacifique, et je ne revis jamais Anita, 
quoique je n’aie pas encore oublié nos 
promenades sur la plaza de Monterey. 
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VIII 
 
C’était en 1869. 
Ma carrière militaire avait été brusquement 

terminée par l’exécution du « Cerro de las 
Campanas ». 

Après avoir visité la France avec la plupart de 
mes compagnons d’armes et avoir passé quelques 
mois à la Nouvelle-Orléans, j’avais repris le 
chemin du Mexique. 

J’étais employé comme comptable interprète, 
au chemin de fer de Vera Cruz à Mexico. Cette 
ligne commencée depuis nombre d’années était 
enfin terminée sur toute sa longueur, de Vera 
Cruz à la capitale, et, pour célébrer cet 
événement, il y avait grand banquet au palais 
municipal de Puebla. Le président de la 
République y assistait accompagné d’un 
nombreux état major. Les gouverneurs des 
différents États avaient aussi répondu à 
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l’invitation des capitalistes anglais qui avaient 
conduit à bonne fin, malgré les difficultés sans 
nombre qu’avait engendrées la guerre civile, 
l’entreprise de relier Mexico au littoral du golfe 
par une voie ferrée. 

J’assistais à la fête comme employé, et la vue 
de tous ces généraux de l’armée de Juarez me 
rappelait de bien tristes souvenirs. 

Par hasard, pendant le grand bal de gala qui 
eut lieu pour clore les réjouissances du jour, je 
me trouvai placé auprès du gouverneur de l’État 
de Nuevo Leon : le général Geronimo Trevino. 

Je me rappelais la figure de celui-là : c’était 
mon homme de Lampasas qui avait jugé à propos 
de m’expédier à Santa Rosa où je n’arrivai 
jamais, au lieu de me faire danser au bout de la 
branche d’un arbre, comme on en avait l’habitude 
en ces temps-là. 

Je lui devais de la reconnaissance. Je me fis 
présenter par un ami, et j’entamai la 
conversation. 

Après les compliments d’usage en pareille 
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occasion, je lui demandai s’il se rappelait, par 
hasard, les circonstances de notre première 
entrevue à Lampasas, en 1866. 

Il se remettait ma figure et il me demanda de 
vouloir bien lui rafraîchir la mémoire par un récit 
circonstancié des événements qui avaient marqué 
notre première rencontre. 

Je lui redis mon histoire, et il me félicita 
d’avoir pu, en des temps aussi difficiles, m’en 
tirer avec la vie sauve. 

Nous causâmes longuement, et il m’avoua que 
j’avais eu une chance toute particulière de ne pas 
l’avoir rencontré quinze jours plus tard. 

Je lui en demandai la raison. 
– Ma brigade quitta Lampasas, le lendemain 

de votre départ pour Santa Rosa, me répondit-il. 
Nous nous rendions à Durango avec le dessein 
d’attaquer le colonel Jeanningros, qui s’y trouvait 
en garnison avec un bataillon de la Légion 
étrangère. Nous attaquâmes avec des forces 
supérieures, et force fut au brave colonel 
d’évacuer la ville et de se retirer devant nos 
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troupes. Nous avions raison de croire que nous 
resterions en possession du pays, au moins pour 
quelques jours, les troupes françaises se trouvant 
alors en grande partie occupées dans les Terres 
Chaudes. Nous avions compté sans Dupin qui 
rôdait dans ces parages. Deux jours après notre 
entrée, Jeanningros, que nous croyions en pleine 
déroute, revint à la charge et nous attaqua assez 
vivement pour me décider à détacher deux 
régiments de ma brigade, pour le combattre en 
rase campagne. Ce diable de Dupin s’était 
concerté avec lui, et nos soldats avaient à peine 
franchi les fortifications et engagé le feu contre la 
Légion étrangère, que deux escadrons de 
cavaliers et une batterie de campagne des contre-
guérillas, cachés dans le chapparal, se ruèrent sur 
notre arrière-garde. Je commandais en personne, 
mais mes hommes crurent aux cris poussés par 
les « diabolos colorados » que nous avions affaire 
à des forces supérieures. Une panique s’ensuivit, 
et nous rentrâmes pêle-mêle dans Durango, après 
avoir perdu cinq cents hommes tués, blessés et 
faits prisonniers. Le soir même, à la faveur de 
l’obscurité, nous fûmes forcés, à notre tour, de 
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nous retirer devant les forces combinées de 
Jeanningros et de Dupin. Jugez de mon humeur. 
C’est ce qui me fait vous dire que si j’avais eu 
alors entre mes mains un homme appartenant à la 
contre-guérilla, je lui aurais tout probablement 
fait passer un mauvais quart d’heure. 

– En effet, répondis-je, j’ai entendu le colonel 
Dupin lui-même raconter les détails de cette 
affaire. Mais que voulez-vous, général, malgré 
tous nos succès d’alors, les circonstances nous 
ont forcés d’abandonner l’espoir d’établir un 
empire sur le sol du Mexique. Espérons ensemble 
que l’avenir réserve à votre pays une ère de paix 
et de prospérité. 

Le général me serra la main et me remercia de 
mes bons souhaits pour la République mexicaine. 

La foule me sépara bientôt du général Trevino, 
et je ne l’ai jamais revu depuis ; j’ai appris 
seulement qu’il s’est dernièrement rallié au 
gouvernement de Porfirio Diaz, après avoir eu 
lui-même des velléités de candidature au fauteuil 
de président de la République. 
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