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N¢ le 12 juillet 1886 a Saint-Michel de
Bellechasse ou son pere, Camille Bernier, ¢tait
pilote sur le Saint-Laurent, Hector Bernier devint
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et Ce que disait la flamme. 11 est décédé en 1947.
(Madeleine Ducrocq-Poirier, Le Roman canadien
de langue francaise)
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A la jeunesse de ma race,
avec le meilleur de mon cceur
et de ma foi,

humblement,



Préface

De tous les genres de littérature cultivés au
Canada, c’est celui de la fiction qui rapporte le
moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu’a la passion pour s’y livrer. A vrai
dire, il n’y a que dans le journalisme qu’on ait
réussi a vivre chez nous la plume a la main. Et
encore, si I’annonce ne venait pas a la rescousse,
la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman
sans payer davantage, non a cause de sa valeur
supérieure au point de vue du style mais 1l se
trouve, d’une geéncration a [autre, un petit
nombre d’individus disposé€s a s’instruire sur les
choses de leur pays, et c’est ce qui assure a
I’histoire une certaine peérennité. Il est dans la
destinée du roman canadien de lutter contre un
ennemi formidable : I’ccuvre des Balzac, des
Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos
romans s’est montrée, pour cette raison, bien



transitoire. Qui  demande encore, a la
Bibliotheque du Parlement, Charles Guérin,
L’Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac,
ceuvres de valeur assurément. Ils ne sont guere
recherchés que par les bibliophiles et les
bouquinistes, en général plus familiers avec les
titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le roman
canadien le plus lu est encore Les anciens
Canadiens de M. de Gaspe¢. Cette ceuvre du vieux
conteur conserve un grand attrait, grace a ses
reflets d’histoire de notre pays qui lui prétent leur
charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent
qu’un €crivain devrait se contenter, pour prix de
son effort, de la gloire que procurent les lettres. Il
faut bien souvent se résigner au Canada a cette
compensation. Cependant, n’est-on pas fondé a
répondre comme 1’autre : travailler pour acquérir
une renommee flatteuse, ¢ca m’irait trés bien, s’il
ne fallait pas payer mon diner trois cent soixante-
cinq fois par annce.

Il convient donc de marquer un bon point aux
Canadiens qui se livrent a la littérature



d’imagination, comme M. Hector Bernier qui,
malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un
deuxieme volume. Et il faut qu’il ait une vocation
littéraire sincere pour revenir devant le public
apres 1’abattage auquel avait donné lieu son
début : Au large de [’écueil. Par contre, plusieurs
littérateurs de Montréal et de Québec ont
encourage son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit
d’appréciations, exces de part et d’autre ?

Entre la critique outranciere et les guirlandes
de roses passées au cou du jeune auteur, c’est
I’avenir qui décidera... Le malheur est que, dans
ces sortes de partages de voix discordantes, les
jeunes €crivains sont portés a ¢couter celles qui
flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce
reproche a Hector Bernier qui a beaucoup
travaille ce second volume.

Ce qui demeure tout a I’honneur de M.
Bernier, c’est la haute inspiration qui, comme une
brise tonifiante, souffle a travers son ccuvre. C’est
quelque chose, c’est méme beaucoup au regard
de la pourriture que sert trop souvent au public le
roman du jour, pour la plus grande délectation



d’un trop grand nombre de lecteurs a la recherche
de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la
jeunesse canadienne a cultiver, a développer dans
son ame 1’amour de notre race. Telle est la pensée
maitresse de : Ce que disait la flamme. Monsieur
Bernier y invoque la renaissance de 1’orgueil
national chez les jeunes Canadiens, avec un
louable enthousiasme...

En suivant le développement de la fiction de
M. Bernier, on ressent 1’ardente sincérit¢ qui
I’anime dans la poursuite de son réve d’un
relévement patriotique. Le coeur de la jeunesse
canadienne devrait s’aimanter vers le podle
magnétique de la patrie et tout son effort tendre a
la rendre glorieuse et prospere. Que de nobles
choses lui sourient alors au travers des ombres
vaporeuses et dorées d’un avenir qu’on voudrait
prochain ! Il faudrait des sacrifices pour donner
corps a ces grandes conceptions. Qu’importe, la
jeunesse n’est-elle pas appelé€e, par la générosite
de ses sentiments, a la hauteur des plus sublimes
réalisations ?



Les considerations psychologiques abondent
dans le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir gré
de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
conclusions au lieu de les exposer longuement.
Toute son affabulation s’amene dans un style
penétré de lumiere et de couleurs. Amiel s’est un
jour avis¢ de formuler un axiome, sujet depuis de
bien des gloses : « Un paysage est un ¢tat de
I’ame ». Comprenez par cette phrase de 1’écrivain
genevois que la nature parait belle ou laide selon
I’¢tat de votre esprit. La vision est la résultante de
la subjectivitt. « O montagnes odieuses ! »
clamait Victor Hugo apres la mort de sa fille.
« Superbes collines ! » chantait un autre pocte au
bras de sa fiancée. Monsieur Bernier applique la
formule d’ Amiel sans la connaitre probablement :
selon que la vie est douce ou cruelle a ses
personnages, il choisit un cadre en harmonie avec
leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Quebec ou
la scene se passe. Plusieurs pages au cours du
récit ont arrété et retenu notre attention,
notamment celle ou Jean Fontaine, tente de
ramener sa sceur a une conception ¢levee de la



vie. C’est 1a un morceau d’une belle tenue
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois a
la haute ¢loquence. Par malheur, il plaira plus au
lecteur qu’il n’a touch¢ I’héroine du roman. Il est
quelques  jeunes filles trop  uniquement
intéressées par les calculs émotionnants du bridge
et les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine
I’une d’elles, trouve bien plus en harmonie avec
ses sentiments certaines banalités amoureuses
que les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue ou
M. Bernier rappelle ’'importance pour la race
canadienne de travailler au rapprochement des
riches et des pauvres afin de prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant
de misere en Europe.

L’ceuvre de M. Bernier comptera dans les
lettres canadiennes. On sort de cette lecture
réconforté et sous le charme d’une impression
salutaire. Le roman n’est pas sans certains défauts
sur lesquels il ne convient pas d’insister, car ils
viennent de 1’exubérance, de la jeunesse et se
corrigeront avec le temps. « Non offendar parvis



maculis ».

Maintenant qu’il a jeté d’une fagon brillante
son nom au vent de la renommeée, qu’il s’arréte
un temps pour se livrer a I’étude des classiques,
qu’il se defie de la production trop facile. Il y a
chez notre jeune ami 1’¢toffe d’un écrivain, et,
s’1l suit nos conseils, les qualités que révelent ses
premiers romans s’affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLESs.



Au bas des cimes

Jean Fontaine, i1l y a peu de jours, a regu le
diplome étiqueté d’un sceau d’or et paraphé
d’autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout
lui-méme qu’il attendait, cette joie d’un homme
nouveau, plus fort, enrichi d’une personnalité
plus large et moins dépendante ? Sans doute, il a
connu 1’exultation virile de celui qui triomphe,
une vague de fierté chaude a submergé son cceur.
Mais 1’enthousiasme, comme s’épuisant lui-
méme a force d’étre intense tout d’abord, s’est
affaibli jusqu’a ne plus faire jaillir en 1’ame du
jeune homme que des étincelles rares et fugitives.
C’est que I’on est tot rassasi¢ d’un bonheur qu’on
ne s’¢tait pas lassé de convoiter longuement. Il
faut sans cesse a I’énergie du mirage a ’horizon :



le souvenir n’est qu’un incident, I’espérance est
la vie méme. Aussi, dés que Jean eut fini de
parcourir triomphalement les dédales de
I’examen jalonné d’obstacles, une impression
obscure de vide s’¢tait mélée a son orgueil. Il
avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne
pouvoir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir.
Conscient que toutes ces choses, les ardeurs
laborieuses dont le cerveau s’illumine et les
ivresses de conquérir la science, les remords des
heures paresseuses et les inqui¢tudes a sentir les
jours se précipiter vers la date obsédante, avaient
¢té en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait
souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur
les wvillages au loin, le jeune médecin, plus
vivement que jamais, regrette les €motions
envolées, s’abandonne au besoin de guider sa
volonté vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la
vision de Paris le distrait. Il ira, d’hopital en
hopital, de conférence en conférence, ¢largir son
domaine de connaissances, affiner son flair a
déjouer les maladies sournoises. La préparation
du doctorat lui fut un surmenage tel qu’il doit



reculer son départ a six mois. Paris et ses
merveilles ne rempliront, en somme, qu’une
epoque vertigineuse : le probleme qui le hante
aujourd’hui, c’est Dorientation de toute son
existence. Comment, d’un coup d’aile sir, planer
vers ’avenir ? Que ne doit-il, en la mélée des
rivaux, peu a peu conquérir une clientele ? I
envie ses confreres qui auront a mener
gaillardement la bataille du pain. L’oreille au
guet, le coeur frémissant, ils attendront qu’un
passant, hypnotis¢ par 1’enseigne longtemps
meconnue peut-&tre, leur apporte la premiere
responsabilité, le premier sou du courage. De¢s
lors, en avant, la trouée commence ! Oh! la
griserie des taches professionnelles, des joies
qu'on seme, de 1’aisance qui sourit, de la
renommeée qui accourt ! Mais Gaspard Fontaine,
le pere, est si riche que son fils, prisonnier des
douces habitudes, n’en peut secouer la chaine
autour de son ame. Par des fibres sourdes, Jean
est attach¢ a des choses multiples, a des
raffinements que beaucoup d’argent seul
prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas
sincere, 1l n’est que la haine de 1’oisiveté !



Souvent, la pensée d’aller, au foyer des
pauvres, répandre le sourire 1a ou il y avait des
larmes, s’était introduite en I’esprit du jeune
Québécois. Ramenée par le mystere qui 1’une a
I’autre joint les idées, elle est plus lucide, elle
commande, elle ¢émeut. Pendant quelques
minutes, une génerosité ardente, mais dont il n’a
pas I’héroisme, le pousse vers le peuple. Quel
verdict prononcerait la sociéte québécoise dont
I’opinion le faisait esclave ? On raillerait ce
chevalier des humbles, ce pocte de la misere. Et
Jean, a la surface de son étre, sinon aux
profondeurs de lui-méme, préférait qu’on ne se
moquat pas de lui, approuvait la foule des
heureux : on ouvre la main au passage, on ne fait
pas de I’aumone, fut-elle celle de I’intelligence et
du cceur, toute une carriere.

Et pourtant, le jeune homme 1idolatre la
science de la médecine. Il a profondément
conscience de I’emprise qu’elle a sur lui. Elle lui
procure les meilleures jouissances intellectuelles,
attire presque toute sa puissance d’activite, lui
promet des ¢études passionnantes. Jusqu’ici, au
cours des années universitaires a Laval, 1l a plutot



songé¢, quoique d’une facon imprécise, a
s’installer au milieu de la haute bourgeoisie,
avenue Sainte-Genevieve ou rue d’Auteuil,
avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de
tout ce qui brille, son pere exigera qu’il orne son
logement des meubles les plus richement veinés,
qu’il se munisse des instruments les plus
irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus
celebres. Jean ne se fait pas d’illusions ; parmi
autant de praticiens en vogue, la clientele
tarderait a lui venir. Et la perspective de pratiquer
la médecine en dilettante, de longtemps se
caserner dans la théorie pure, ne le fascine guere.
I ne veut pas acquerir de 1’expérience
uniquement livresque, il a hate de se mettre aux
prises avec la maladie meurtricre et de Iui
arracher la vie qu’elle assaille. L’inconnu des
forces vitales 1’appelle : il veut observer leur
délicat mecanisme, ignorer toujours moins la
résultante de leurs réactions brusques. A mesure
que son imagination s’échauffe, il ne doute plus
qu’il n’y ait pour lui, dans cette manicre d’utiliser
ses  facultés  cérébrales, une  vocation
merveilleuse. Il se souvient d’avoir, tout



recemment, vibré a la lecture d’une biographie :
celle-c1 redisait comment un médecin s’¢tait
enferm¢ dans son laboratoire comme dans un
cloitre et comment, son intelligence acharnée
tous les jours aux découvertes scientifiques, il
avait trouve le bonheur et la gloire.

L’impression est demeurée vivace en lui-
méme. Cessant d’€tre un caprice de la mémoire,
le réve se précise, lui révele tout ce qu’il a de
réalisable et de séduisant. Il ne s’attribue certes
pas le génie du savant qu’il a tant admire€, ni
méme des dons vraiment sup€rieurs, mais
I’émotion qui DP’envahit est si forte qu’il est
vaincu par elle et se laisse entrainer jusqu’aux
horizons qu’elle atteint. Une vision magnifique
lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le
sien, ou il travaille, ou 1l est libre, ou il est
quelqu’un :  environn¢ d’instruments subtils,
I’atmosphere fleurant bon I’odeur des substances
familieres, 1l épie les manifestations les plus
intimes de la cellule animale, scrute 1’énigme des
microbes, fait subir a des étres vivants le choc des
sérums puissants, découvre la trace d’une loi
ignorée, se lance a sa recherche, la traque



jusqu’en ses origines, puis la maitrise, et voila
qu’un spécifique nouveau aura désormais le nom
de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout I’¢lan tumultueux de sa jeunesse le
transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit dupe
de son exaltation, mais elle est loyale et virile. A
vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange
d’or au voile de ’avenir. Et c’est ne pas avoir été
jeune que de ne pas avoir ¢t¢ ambitieux. Tout de
méme, il se demande s’il n’est pas berné par un
sot orgueil, domin¢ par le souci de I’étrange et
I’horreur de la banalité. Voici qu’il discute son
enthousiasme, essaie de le détruire en lui-méme.
Du fait qu’il veut faire produire a son
individualité un maximum d’efforts isolés,
résulte-t-il de 1’égoisme, de la fatuité mesquine ?
Sans avoir une culture précisément vaste, 1l est
capable d’¢lever sa pensée, d’¢éprouver des
aspirations hautes. Les échos de la grande joute
moderne entre les devoirs solidaires et
I’individualisme effrén¢ se sont prolongés
jusqu’a lui. Fier d’appartenir a la race
canadienne-francaise, 1l est convaincu qu’il ne
peut se désinteresser d’elle et qu’elle a besoin de



son apport a la richesse intellectuelle et morale
qu’elle accumule. Cet idéal nouveau, que toute
son ame aime d¢ja, s’épure et s’ennoblit, et c’est
a la race qu’il offre ’honneur de tout ce qu’il
accomplira par lui d’ceuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu’il
possede le moyen de fournir leur plein essor a ses
facultés maitresses. Quelle joie de n’étre plus
incertain ! Une paix suave déborde en son étre.
L’intensité du réve rayonne sur son visage. Ses
yeux, aux prunelles de jais veloute, pétillent de
force nerveuse et d’intelligence. Ainsi radieux
sous le front ample et finement dessing, ils
subjuguent. La douceur de la bouche tempere ce
que 1’ossature des joues fait saillir de trop
vigoureux. Une distinction réelle flotte sur
I’ensemble des traits, mais elle donne
I’impression d’avoir ét¢ acquise et laisse deviner
le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure
aussi brune que le chéne noir de la chaise ou il est
assis, la téte mollement posée en arriere. Fatigue
d’étre immobile a réfléchir, il se leve. Un complet



gris acier 1’habille parfaitement, cache Ia
maigreur de son corps. Mais dress¢ d’un ¢lan
magnifique sur une taille libre, il avance, de long
en long sur le balcon, d’un pas solide et gracieux.
Alors que sa songerie 1’absorbait tout entier, il
n’a vu la scéne extérieure qu’a travers une buce
confuse de couleurs et de formes. Et maintenant,
la détermination qu’il vient de prendre le
magneétise, et il regarde si profondément en lui-
méme que son regard se ferme aux alentours.

Il n’apercoit pas encore une femme dont la
silhouette bleu cendré ne bouge plus, a la porte
méme de 1’enclos qui sépare du Chemin Saint-
Louis la pelouse devant la maison qu’il habite.
On I’a informée que c’est ici la demeure de
Gaspard Fontaine pour qui son pere 1’a chargee
d’un message. Sa robe, d’une étoffe imitant le
crépe de chine a s’y méprendre, tombe sur des
lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger
ensemble de roses pourpres et de paille de riz
claire, s’harmonise a la physionomie timide.
Enfant d’un modeste ouvrier, Lucile Bertrand
hésite, effarouchée par I’éclat de la fagade, la
finesse des rideaux, la courbe imposante de



I’escalier de pierre et I’allure hautaine du jeune
homme.

Le souvenir de son pere malade équilibre son
courage. Elle se décide. Jean, au bruit du loquet,
eprouve ce faible tressaillement intérieur que les
moins nerveux connaissent. Pendant qu’elle
referme la porte, le coup d’ceil du médecin qui
I’examine est ravi par I’esthétique pure de ce
modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et
leurs regards s’interrogent quelques secondes.
Jean remarque la beauté sobre de ce visage un
peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette
femme désire, s’occupe uniquement de
conjectures. La jeune fille, toute surprise que les
yeux de I’inconnu soient bons et beaucoup moins
arrogants que sa démarche, croit retrouver sa
conflance en elleeméme. Les joues plus
vermeilles a chaque instant, elle se hate sur
I’allée de cailloux bleuatres. Elle s’était donc
trompée : le craquement de ses pas jette une
frayeur étrange en son ame, et sa bravoure
chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de [’escalier



qu’elle gravit craintive, attend qu’elle vienne a
lui. Le chapeau, qu’elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le
visage a son admiration grandissante. Il lui
semble qu’il €émane des fleurs un ardome plus
attendrissant qu’a [’ordinaire, que la chanson
d’un rossignol nich¢ dans I’orme le plus voisin
soit la plus douce qu’il ait entendu fredonner par
un oiseau. Lucile, tout pres de le rejoindre, ose
lever sur Jean de larges prunelles ou tremble une
priere.

— Voulez-vous étre assez bon de me dire si
c’est bien ici la demeure de monsieur Fontaine ?
lui demande-t-elle, un peu balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement,
madame ? répondit-il, plus mal a ’aise qu’il ne le
voudrait, sous I’humilité des yeux profonds.

— Oui, monsieur, le supplie-t-clle, remuée par
cette voix grave et chaleureuse.

— C’est dommage que vous ne puissiez pas le
voir a I’instant mé€me. Il est allé a Lorette...
S’apercevant qu’elle en est vivement décue, il
précise afin qu’elle ait le temps de vaincre son



trouble: Oui, madame, une excursion
d’automobile... Ma sceur 1’accompagne. Ils
reviendront tout a I1’heure. Faut-il que vous
’attendiez ?

— Non, monsieur, ce n’est pas nécessaire...
Vous pourrez le lui dire vous-méme, si vous avez
cette bonté.., commence-t-elle a expliquer.
Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle
cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui
avait paru si simple, elle se I’¢était redite a toutes
les minutes de la derniere heure. Oh! qu’elle
aurait préféré tout dire a monsieur Fontaine lui-
méme ! Maintenant qu’il faut parler a ce jeune
homme, c’est différent, le petit discours échappe.
Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi
farouche, ainsi tremblante. Il a piti¢ de son
angoisse intime et tache de 1’en délivrer.

— Avez-vous confiance en moi ? lui suggere-t-
il, familierement, avec un sourire.

— Beaucoup plus en vous qu’en moi-méme,
dit-elle, d’un ¢lan spontané, un éclair vif
sillonnant son regard, mais confuse aussitot
d’avoir ¢ét€¢ si  primesautiere. Jean sourit



davantage. Elle a I’intuition qu’il ne condamne
pas sa hardiesse et qu’il accueillera son message
avec bienveillance.

D’un ton plus alerte, elle reprend :

— Mon pere est Frangois Bertrand, 'un des
ouvriers de M. Fontaine. Il devait se remettre a
I’ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
presque revenu a la santé. Hier seulement, 1l est
retomb¢é malade. Le docteur a dit que c’est la
rechute...

—De quoi souffre-t-il 7 interrompit le jeune
médecin, intéresse.

—Des fievres, monsieur, répond Lucile,
machinale, un désappointement répandu sur ses
traits assombris. L’émotion, bien
qu’indéfinissable, a €été soudaine et pénétrante.
Eh quoi! il ignorait que son pere avait €té si
malade, pendant plusieurs semaines ! La mort
effroyable avait pu menacer 'un des ouvriers
sans que le patron elt jugé convenable de s’en
inquieter aupres de sa famille ! Cela avait éte leur
vie entiere, a tous ceux de la maison désolée de
la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maitre



n’en sait rien... Elle se sent bien étrangere ici,
bien inférieure, et son coeur en est oppresse.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la
brusque paleur de la jeune fille au chagrin, Jean a
repris :

—II ne faut pas vous désespérer,
mademoiselle. On en revient, méme d’une
rechute... Vous avez tort de craindre : 1l faut
oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un
espoir... Je suis meédecin: me permettez-vous
d’aller visiter votre pere ?

— Oh'! que je vous remercie pour lui ! s’écrie-
t-elle, ses yeux s’humectant de reconnaissance et
dévoilant au jeune homme la sourde tendresse
d’une ame exubérante.

— Dieu ne vous enlevera pas un pere que vous
aimez si bien! dit-il, ému d’une singulicre
tristesse.

Elle n’a rien a répondre. Son cceur a soulevé
jusqu’aux paupieres deux larmes jaillissantes.
Jean les voit lentement glisser, douces comme
I’amour et lourdes comme la souffrance. Une



exclamation intérieure, cri impulsif et profond de
piti¢ lui monte aux levres, il voudrait lui dire :
« Pauvre enfant! je comprends votre peine ! »
L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas
du sentimentalisme outré, naif méme, que de
réveler a cette enfant du peuple toute la
sympathie qu’elle agite au fond de lui-méme ?
N’a-t-1l pas ¢€té suffisamment geénc€reux pour
elle ? La consolation devient aisément fade, si
elle se prolonge : cette excuse le rassure, ¢touffe
un remords passager d’avoir eu honte. Quel élan
imperieux [’avait ainsi pouss€ vers la timide
ouvriere ? Il s’étonne d’y avoir si peu résiste, de
s’étre laiss¢ attendrir avec un abandon presque
nécessaire 7 Une femme qui souffre, la plus
humble, la plus laide, amollit toujours un vrai
ceeur d’homme, oui, c’est bien cela ! Et la jeune
fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui
faisant sa confidence d’amertume.

Consciente que I’entrevue doit se clore, elle
dit bientot :

—Je vous demande pardon, monsieur
Fontaine. Je n’aurais pas dii comme c¢a, presque



pleurer. C’est un peu votre faute... Quand je
pense qu’il peut mourir, c¢’est plus fort que moi,
le coeur me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas
vos bonnes paroles : si vous saviez comme je
vous en remercie !

—Je suis déja récompensée, mademoiselle,
puisque j’ai votre gratitude...

— Bonjour, monsieur Fontaine !...

— Au revoir, mademoiselle Bertrand ! conclut-
il, d’une voix trop absente.

Le dernier sourire de Jean a ¢été plus
indifférent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucie
en apporte du froid au cceur. Les cailloux se
plaignent, le loquet de la porte gémit sechement,
puis le trottoir de la rue a des résonances dures.
La sirene brutale d’un automobile la fait
frissonner tout a coup, les sabots tapageurs d’un
cheval exasperent ses nerfs un moment plus tard.
Tout I’éblouissement des résidences luxueuses
I’aveugle. Il faut qu’elle réagisse contre le
malaise aigu. Le message est accompli. Son pere
sera content, i1l aura de I’ouvrage, dés qu’il sera
guéri. Elle devait étre satisfaite d’elle-méme, ne



pas trainer ce regret au fond de 1’étre. Pourquoi le
fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire d’adieu
autre que celui-1a, aussi ? Il a ét€ bon, oh oui, tres
bon pour elle, mais il n’était plus le méme, au
depart, comme s’il elit ét¢ ennuyé, soucieux de se
libérer d’elle. De nouveau, elle courbe sous la
pensee d’étre pour lui la passante qu’on ignore,
que souvent on meéprise. Elle s’¢gare, elle est
ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir son
pere ? Au moment ou il a dit cela, elle a compris
qu’il offrait de la sympathie et de I’espérance.
Sensitive que la moindre ¢émotion bouleverse et la
moindre blessure déchire, elle se torture encore
de vaines inquictudes; et c’est tout. Elle est
certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas
I’ouvrier, puisqu’il est compatissant au malheur
de celui qui est son pere. Elle laisse gonfler au
ceeur la source d’espérance ! La brise impregne
son front de tendres fraicheurs, la marche lui
devient légere et grisante, les arbres de la Grande
Allée, ou elle s’engage, lui murmurent des
refrains moins tristes...

Une minute plus tot, un écran de feuillage et
de branches avait séparé¢ les yeux de Jean de la



jeune fille qu’ils n’avaient cess¢ d’accompagner.
I a admiré la grace des mouvements, d’une
souplesse inconsciente, d’un charme inné. Elle
ctait harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
Depuis qu’elle a disparu, il reste quelque chose
d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d’ame qui I’enveloppe. Il s’attarde a
glaner de menus souvenirs. Mais bientot, en son
imagination infidele, les traits de 1’ouvriere
s’atténuent, s’estompent de réve. Ils palissent et
s’¢loignent devant une vision d¢ja ancienne, celle
d’une femme sculptée dans le mystere et drapee
d’idéal. Cette jeune fille ne 1’a pas reellement
touch¢, il s’en rend bien compte, elle n’a que
ravivé le noble désir qu’il a parfois eu d’aimer
une femme. Non pas qu’il elt été la victime de
songes maladifs ou de lubies romanesques, mais
il esperait ’amour qui a des ailes blanches et vole
au ras des cimes. Il s’accuse d’égoisme pour
avoir, tout a I’heure, exclu de son ambition virile
celle qu’il aimera. Cette ambition de vie
meilleure que vient de semer la Providence en ses
facultés d’agir, il en greffe ’amour sur I’amour
qu’il destine a I’épouse devinée, a la famille qui



naitra de leur ame et de leur sang, a la race dont il
est solidaire.

Jean est traversé¢ par une allégresse forte et
enivrante. Elle fait circuler en son ¢&tre la
personnalité plus large, moins dépendante qu’il
attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il
reprend mieux contact avec ce qui I’entoure, il
communie avec la lumiere, vie de [’espace.
Qu’ils sont purs, ces nuages tissés de laine
blanche, et que leur course a travers 1’azur est
paisible ! Ils viennent de la-bas, les cirrus fragiles
et disperses, de I’horizon bleu que les montagnes
voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi
peut-étre : leurs plis immaculés auraient-ils
recueilli le souffle de son ame ? C’est le ciel
encore, la ligne flottante des sommets pales
comme des pervenches ! Elle est si lointaine, si
ctrange, si ¢thérée, qu’clle semble onduler
comme un mirage de mystere. Elle est pour Jean
le symbole de I’avenir embué d’espérances
infiniment douces. Ne s’illumine-t-il pas déja, cet
avenir troublant, aux lueurs de la trainée mauve
au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine
invisible de Bellechasse et de Lévis ? Le jeune



homme aspire les effluves d’énergie que la brise
moissonne le long des campagnes, a la fenétre
des chaumicres, aux profondeurs des sillons. Une
bouffée de courage enfle sa poitrine, 1l sent
frémir en lui la passion du travail. Il trempe sa
volont¢ dans la force de vie qui éclate a
’intérieur des bourgs épars sur les hauteurs de
Lévis. Ils s’échelonnent dans la forét nimbée de
soleil :  Saint-Louis-de-Pintendre, = entonnoir
d’émeraude ou dévalent champs blonds et fermes
grises ;  Saint-Jean-Chrysostome, camée de
verdure ou les habitants ont enchasse des toits
d’agate et des murs d’¢mail ; Saint-David-de-
I’ Auberiviere dont la colline avec amour penche
vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre,
Jean sera maitre de lui-méme, retrouvera le calme
apres les orages, reverra I’aurore apres la nuit. Au
moment méme, les cloches de Sillery modulent
un couplet de tendresse. Elles chantent
eperdument, comme si elles voulaient éveiller les
morts des Plaines d’Abraham et leur annoncer
que ’ame frangaise renait toujours pres de leurs
tombes. Parce qu’il n’a jamais ¢été aussi



violemment ému par la nature, Jean se laisse
envahir par une meéditation intense devant la
plaine qui ne s’est pas refroidie. Le sang des
ancétres y filtre encore, perle aux pétales des
trefles rouges. Le sol est tuméfié comme un
visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive
comme les cceurs affaiblis par de trop lourds
souvenirs. Le deuil commence a s’appesantir sur
I’ame de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas
vivants, les morts francais, puisqu’il vit, lui, Jean
Fontaine, et que des paroles francaises arrivent a
lui de la route ensoleillée ? 11 frissonne tout
entier, 1l a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu a sa race et de quel amour il
doit I’aimer. Les héros, couchés la, tombeérent
pour la leur, pour la sienne, pour que les
descendants fussent orgueilleux d’elle ! La téte
de Jean se dresse vers les montagnes et dans
I’avenir avec un ¢lan de force et de fierté !...



I

Les ailes a terre

La montre de Jean indique six heures. Des
nuances d’or s’égrenent dans 1’azur au-dessus des
montagnes. Des souffles tiedes, inconstants,
folatrent dans D’air : et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a I’ame plus apaisée.
Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout a
I’heure, une ivresse délicate les engourdit. Le
chemin Saint-Louis gonfle d’une poussicre pale
et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une
voiture n’a souleve les molécules grises en flots
d’ombre. Les chrysanthemes la, de leurs aigrettes
pourpres ou rosees, dominent les geraniums
glauques ou liserés de neige. Les feuilles des
crables et des bouleaux échangent de fines
meélodies a la  sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine,



leurs habits de toile mauve ont la fraicheur de
I’herbe et leurs chuchotements faiblissent comme
des murmures.

Yvonne Fontaine et son pere ne tarderont pas
a revenir. Jean leur communiquera-t-il son
projet ? Que diront-ils de cette vocation
inopinée ? Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il
n’a pas le loisir d’€tre perplexe davantage, il
reconnait ce long bélement d’un cornet d’alarme.
C’est une coquetterie de son pere : il aime qu’un
tel charivari partout ’annonce. Le chauffeur a des
ordres precis : la siréne aigre ne cesse guere de
geindre, et tout le inonde sait que Gaspard
Fontaine passe.

L’automobile roule sur des panaches
blanchatres comme volait sur les nuages le char
fantastique des dieux. Il ralentit sa course ficre, et
I’on dirait qu’il vient se poser au bord de la route.
Une main gantée de soie vive se démene ; un
sourire illumine une voilette orangée, la jeune
fille est radieuse de revoir son frere. Le visage
rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les
vernis scintillent, les cuivres flamboient, la



machine haléte et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la
porte. Elle fait jaillir, coquettement, son visage
hors de la voilette. C’est un épanouissement de
rose lumiere ! Le sourire ne s’alanguit pas, il
¢clate en une flambée des joues repletes, des
léevres avides et molles, des dents nerveuses,
immaculées. Le tout charme, intrigue, ¢blouit.
Quelle délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle
volupté d’étre jolie! quelle neige empourprée
d’aurore ! un poeme de I’exubérance ! un sonnet
gracieux et palpitant de la fraicheur ! Lemay 1’elt
intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il aurait
eu raison : gouttelette claire ou le soleil avait mis
un peu de lui-méme en un grouillement d’or !

Quelques instants lui suffirent a franchir
I’allée de sable. Le mouvement de tout le corps
un peu gréle est shr, hardi, facile, un beau geste
de force exquise.

Les yeux dilatés, completement rieuse, elle
raconte a Jean les joies de I’expédition.

— Quelle température delicieuse ! Le plus joli
petit voyage ! Au ciel, de I’azur partout, de la



lumiere a s’en étourdir pour une semaine ! Dans
les champs, de I’herbe exquise et souriante ! Les
arbres dodelinaient leur téte comme pour nous
saluer. Quand j’¢tais bien certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils
répondaient. C’était 1diot, mais cela me faisait
plaisir. Aux maisons, les grands, les petits, les
vieilles, les beaux garcons nous contemplaient
avec des yeux larges comme les fenétres ou les
portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se
renversait la téte comme un roi mérovingien. Que
j’¢tais heureuse de le voir si  content!
L’automobile filait a perdre baleine, la gazoline
crépitait, la sirene hurlait, la poussieére montait
comme une auréole a l’arriere et j’ouvrais la
poitrine toute grande pour y recevoir I’air pur de
I’espace !...

— Tu ne m’as toujours pas dit ou tu avais laissé
pere ? demanda Jean, habitué a ces déluges
d’enthousiasme.

— Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois,
I’automobile repart : il nous le donnera bientot.
Une affaire pressante, a dit papa : il est arrété



chez le notaire... Tu aurais dii venir avec nous !
Tu as perdu beaucoup, je te 1’assure. Je suis
positive qu’il n’a pas bouge d’ici, le grand frere
sérieux...

— Mais oui, j’ai fait une longue promenade,
pas aussi longue que la tienne, mais une
promenade tout de méme, réplique-t-il, le visage
attrist¢ de Lucile Bertrand lui revenant a la
memoire.

— Ou donc ? raille-t-elle, les yeux briilants de
malice. Tu avais ’humeur de tes jours de réverie,
quand nous sommes partis. Et ¢’est assez difficile
de t’en arracher, les racines sont profondes !...

— J’ai parcouru deux milles au moins...

— Ou donc es-tu allé¢ ? La moquerie flambe sur
ton visage. On dirait que tu joues avec moi
comme un grand-pere avec sa toute petite-fille.
Aurais-tu rendu visite a Berthe Gendron ? C’est
qu’elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu
I’effarouches un peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d’une rire joyeux, ou il y avait
trop d’artificiel, une préoccupation de ne laisser



ignorer aucun des charmes du visage. Elle
excellait a décocher la taquinerie : c’¢tait des
fleches mignonnes, barbelées d’ironie a peine
mechante. Elle amusait beaucoup, la soci¢té de
Québec lui en ¢€tait reconnaissante et ne pouvait
se passer de son gazouillis étincelant.

— Voudrais-tu me convertir a ’amour ? s’était
hat¢ de répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure
prédication... Berthe Gendron n’est pas
I’argument irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si
tu n’en as pas d’autre...

— Oh ! monsieur I’'incontentable, mais elle est
ravissante !...

— Une créature d’un raffinement exquis, je
m’incline...

— Alors ? tu n’as plus qu’a aimer... Cela va
tout seul, a grandes enjambees. On se laisse faire,
on est rendu, c¢’est divin...

— C’est la dernicre confidence d’une amie qui
t’a si bien renseignée ? tu deviens rouge comme
un ceillet !... Serait-ce ta propre expérience que tu
me lances tout a coup, a bout portant ? Mais non,



j’en saurais quelque chose, tu n’aurais pas oubli¢
de me faire partager un peu de cette joie
merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle
a déniché un réel secret d’amour. Yvonne, que la
vie mondaine s’était asservie plus étroitement
chaque jour depuis deux ans, avait peu a peu
retiré son ame a I’intimit€é qui jadis unissait le
frere a la sceur. Elle chérissait encore I’ami de son
enfance lumineuse, le confident toujours
sympathique de ses premiers réves de jeune fille,
mais plus distraitement, avec moins d’impétueuse
tendresse. Seul a voir naitre la séparation morale
entre eux, Jean fut le seul a en souffrir. Il ne s’en
plaignit pas aupres d’elle, assuré qu’elle ne serait
pas conquise par la frivolité. Elle avait un cceur
trop affame de jouissances €levees pour que cette
effervescence de plaisir demeurat longtemps sa
raison de vivre. Le tourbillon de la vogue
s’apaiserait, et elle reviendrait a elle-m€me, au
besoin des ¢épanchements fraternels, au souci
d’un avenir qui ne fit pas uniquement oisif et
superficiel. Ainsi tranquillis€¢ par le ferme
caractere de sa sceur, harcel¢ d’ailleurs par les



craintes de I’examen, Jean ne fit pas a Yvonne le
reproche de le délaisser, de presque I’oublier.
Inconsciente de la chose, elle avait perdu la
coutume d’aller, aux heures ou le
désenchantement fait descendre le vide au fond
de I’étre, quérir aupres du frére le mot qui releve
et le sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges
avait agi sur elle, dés le premier jour ou,
présentés I’un a ’autre, ils s’¢taient donnés a une
longue causerie entrainante. Ce jeune homme
avait un passé€ bien garni d’amour. Yvonne en fut
avertie, plus que cela, notifice par des
chuchotements d’amies. Aux wunes qu’elle
redoutait, elle affirma que Dattraction du beau
Lucien ne I’avait pas étourdie ; aux autres, dont
elle se croyait 1’égale, elle deéclara nettement
qu’elle était capable d’avironner sa barque sans
qu’on vint se mettre au gouvernail. Elle ne s’en
amusa que davantage a tenter la mise en cage de
I’oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,
mordues au vif par la jalousie, éclatérent en
commeérages d’indignation, remirent a flots les
aventures de Lucien que ['oubli avait



submergees. Yvonne, son orgueil de femme
aiguillonng¢, résolut de se faire aimer...

C’est elle, a force de feindre I’amour, qui fut
domptée par I’amour. Elle en est positive, elle
aime Lucien Desloges. Il y a dé¢ja plusieurs
semaines qu’elle s’en faisait 1’aveu irrésistible,
lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa
déclaration avec une suavit¢ impeccable. Elle y a
cru de tout I’¢lan de sa vanité assouvie : ficre de
son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se
réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point
d’initier Jean a son bonheur. Un scrupule
invincible 1’en a toujours dissuadée. Elle a
pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet amour
tram¢ sans lui, a la dérobée du conseil fraternel.
Ce qu’il vient de lui dire la confirme dans son
inquictude. Elle doit ne pas différer Ila
confidence : plus celle-ci tardera, plus elle sera
penible. Pour que les reproches qu’elle attend
soient moins rigoureux, elle va préparer son frere
a la révélation de D’intrigue sentimentale. Une
pensée lui surgit qu’elle accueille d’emblée :



n’est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est
devenue moins familiere avec lui ? L’¢tude ne
I’a-t-1l pas trop guind¢é ? Sa physionomie ne s’est-
elle pas comme figee d’une couche de glace ? Ce
n’est plus elle qui est blamable d’avoir maintenu
Jean loin de sa joie merveilleuse, comme il
I’appelle, mais lui qui doit s’accuser d’avoir, par
ses airs de philosophe, ¢loigne les effusions
anciennes. Il est si intelligent que 1’évidence va
lui percer les yeux! Aussi, lui répond-elle,
insinuante et caline.

— Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me
gronder ? Je me serais mariée que tu ne t’en
serais pas méme apercu. On aurait fait le repas de
noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien
entendu. Il n’y avait que 1’¢tude, pour toi, cette
annee. L’autre jour, j’ai lu...

—Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de
force ! interrompit-il d’une voix légerement
ironique.

— Eh bien, je n’ai plus d’examens a passer,
moi, et je ne suis pas toujours grave comme un
jour lugubre d’automne, fit-elle vivement.



— Tu ne te fachais pas comme cela autrefois,
ma petite Yvonne...

— Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu
me blesses, je crie que ca fait mal, voila tout...
Dusses-tu t’évanouir encore de surprise, je te
répete que j’ai lu dans un magazine américain...

— Ah ! je ne m’étonne plus !...
— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?
— Je exige !

—Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu
railles ainsi... plus que cela, tu me fais de la
peine... et...

—Vrai? c’est I’Yvonne d’autrefois que je
retrouve ? Ton cceur est bien la, toujours secoué
de battements affectueux ? Je croyais qu’on
I’avait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a
prise presque totale, i1l faut ne pas y étre
expansive et le cceur se desseche a ne jamais
jaillir... La source du tien n’est pas encore tarie,
puisque j’ai entendu couler une larme. La
solitude aigrit souvent : me pardonnes-tu d’étre
barbare ?...



—Jai lu, dans un magazine am¢éricain,
souligna-t-elle, d’une voix tendre et qui
pardonnait, que les brahmines hindous se
renferment si profondément dans leurs songes
qu’ils semblent ne plus étre que des statues, oui,
du marbre pensant... La meédecine, 1l n’y avait
plus que la médecine ici-bas pour toi ! Comment
faire des confidences a la statue de la médecine ?

Elle plaisante du bout des levres, mais un
remords grandit au fond d’elle-méme, et Jean, a
la facon dont elle esquive son regard et détourne
le soupcon qu’il a formulé, comprend qu’elle
essaie de fuir sa curiosité. Il saura, 1l attendra
qu’elle-méme se démasque. Il lui répugne de
pénétrer en son ame de force. Est-il vrai qu’elle
aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son
ceur! Un bataillon entier d’admirateurs
I’assiegent, tous gratifiés des mémes sourires
pour leurs prouesses de toilette ou leurs assauts
d’esprit. Lucien Desloges est le plus prodigue
d’¢égards, de compliments et de menus cadeaux.
Elle ne peut s’étre éprise de ce jeune homme
brillant, mais  désccuvré, amolli, dont
I’intelligence chome et le cceur s’est usé le long



d’un chemin accidenté. A vingt ans, certaines
jeunes filles se croient déja embrasées, lorsque
’aube de I’amour seule commence a luire : tout
au plus, Yvonne laisse-t-elle ¢éclairer son
imagination par un premier rayon d’amour. Cela
ne fait pas nécessairement monter dans I’ame le
soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle
va tout lui dire, comme jadis elle racontait ses
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont
permis de suivre 1’entretien.

— La science ne tarit pas le cceur, a-t-il dit. Je
puis I’aimer sans que ma tendresse pour toi y
perde en vigueur et en sincérite...

— Des reproches ? Je t’ai néglige, c’est vrai,
mais tu en es responsable ! Tu n’as pas cessé
d’étre le bon, I’incomparable frére que je respecte
et que j’adore. Mais la médecine grave et seche
t’a meétamorphosé. Parfois, tu as le visage si
austere que tu me rappelles ces formidables
savants qui ont de grosses lunettes, le crane
reluisant...

— Et la science !...



— Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque
tu m’effraies...

— Autant que cela, vraiment ? voila 1’unique
raison d’€étre moins expansive ? L’¢tude m’a
sculpté la physionomie en forme d’¢pouvantail ?
Allons, ma petite Yvonne, tréve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m’as pas fait de
confidences, tout simplement parce que tu n’en
avais pas a me faire. La vie mondaine 1’a si bien
enchain¢e, que ton ame n’en a plus assez grand
de libre pour réfléchir et réver...

— Depuis quand est-il nécessaire de réver ?...

— Tu ne I’ignorais pas, 1l y a si peu longtemps
encore : depuis qu’il y a des cceurs larges et de
Iinfini  pour les  remplir,  répond-il,
machinalement. Ta question  m’attriste
beaucoup... Rappelle-to1 les années ou tu n’aurais
pas songe a me la poser...

— Je n’ai donc plus de cceur !...

—Tu en as moins, petite sceur ! Tu m’as un
peu désillusionné. J’espérais que tu livrerais
moins de toi-méme aux choses mondaines, que tu



les subirais plutot qu’elles ne te prendraient si
vite et ne te garderaient si longtemps. Cela m’a
fait beaucoup de peine... Je me souviens des ¢tats
d’ame — pardonne-moi1 ce mot pretentieux qui est
juste — des ¢états d’ame délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent, ta
pensée errait dans le rose, enveloppée d’une
poé¢sie subtile et charmante. Parfois, des mirages
bleus, fantdomes lointains de bonheur, se
profilaient a 1’horizon de ton étre. Plus rarement,
ta physionomie s’estompait de meélancolie : des
ombres furtives peuplaient ton imagination de
noir et des paroles infiniment tendres
m’arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton
ame entiere, rayon de soleil et lueur de
creépuscule tour a tour, se reflétait dans la mienne.
La poésie vivait pres de moi, frémissante, pure,
neécessaire... Un jour, cette chose a laquelle je
n’avais pas song¢, cette chose caressante et
presque fatale, la vogue t’a souri, fascin¢e,
emportée loin de moi. Que j'en ai éte
malheureux ! C’était de 1’égoisme, a coup sir,
mais j’avais peur qu’on te changeat, que méme
on t’enlevat, si peu que ce fit, du charme naturel



et spontané¢ que j’aimais en toi. Je savais que ta
personnalité originale, indépendante et fiere, ne
serait pas détruite par le grand vent de joie
superficielle qui allait passer, j’espérai qu’elle
n’en serait pas méme ¢branlée ! Yvonne, ma
petite Yvonne, tu m’as dégu... Tu n’es plus la
méme !...

—Plus la méme? Tu serais joliment
embarrass¢ de le prouver ! interrompt-elle, avec
moins d’assurance que n’en laisse paraitre le defi
de son accent gouailleur.

—QOui, tu n’es plus la méme, Yvonne... Tu
Veux que je précise ? que j’accuse ?...

— N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que
les mots n’accourent pas a ton esprit ?...

—Ce n’est pas le motif de mon hésitation.
C’est que je n’al peut-€tre pas le droit de me
plaindre. Souvent, on exige trop des €tres qu’on
chérit, on les accuse d’amertumes dont on devrait
inculper 1’égoisme seul. Eh bien, je le devine, je
le sens, je I’affirme, tu n’es plus la méme, et
précisément parce que tu ne t’en es pas méme
apergue. Ton sourire triomphe : tout est la,



pourtant, dans ce fait pénible que tu ignores ce
que tu es devenue apres avoir oublié ce que tu
ctais. La plus délicate fleur de ton ame,
imperceptiblement, d’émotion frivole en émotion
frivole, s’est effeuillée... Tu veux que je
définisse ? Comment préciser les nuances ? Tu
viens de sourire : ton sourire est plus charmeur,
plus savant, mais 1l a perdu sa plus douce
lumiere, ce rayon qu’il m’apportait de I’au-dela
de ton étre. Tes yeux sont plus malicieux, plus
caressants, mais il n’y monte plus ces tendresses
profondes, ces reflets de 1’idéal inondant I’ame.
Ta voix est plus chaude et plus enjoleuse, mais je
n’y entends plus filtrer la source mystérieuse et
pure...

— En somme, me voici, devenue un monstre de
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse
coquette ! essaie-t-elle de badiner.

— Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a
la veille de te ressaisir... La frivolité n’aura servi
qu’a te faire mieux savourer les ¢€motions
supcrieures de la vie. Tu n’es pas celle
qu’assouviraient les joies futiles, impuissantes.



Ton cceur 1mpulsif réagira, s’attendrira des
espérances d’autrefois... N’est-1l pas vrai que tu
n’es plus la méme qu’a la surface et que la sceur
d’1l y a deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton ame
vraie de jeune fille...

—Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle,
ses yeux incapables d’affronter le limpide regard
de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu’il a raison.
La jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix
douce et presque tremblante, son frere vient
d’esquisser, lui apparait comme lointaine,
ctrangere a elle-méme et déchue du trone ou elle
régnait. Que I’évolution s’est faite
vertigineusement ! Pour la premicre fois, elle se
demande comment les phases de cette évolution
intime ont pu €tre si insensibles, comment cette
mentalit¢ nouvelle s’est infiltrée avec aussi peu
de violence et sans provoquer la moindre
résistance de son étre. Plus Jean a ressuscité les
souvenirs, plus elle a vu se creuser la différence
entre 1’Yvonne mondaine et 1’Yvonne
d’auparavant. L orgueil de ne pas I’admettre et le



besoin de I’avouer se querellent dans son ame.
Voila pourquoi, sur la défensive encore, elle
¢lude la réponse habile de Jean.

\

— S1 tu étais la méme, tu aurais autre chose a
me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué
avec tendresse.

— Que veux-tu que je te dise de plus ?...

— Mais tu devrais le savoir mieux que moi !
Une parole profonde jaillissant du meilleur de
toi-méme, un cri impulsif de ton vrai cceur, enfin,
une preuve que tu m’as compris, qu'on ne m’a
pas ravi mon Y vonne affectueuse et sincere !...

— Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la
méme, mais je t’aime toujours ! s’écrie-t-elle,
avec une spontanéité charmante, ou il n’y a pas
assez d’abandon toutefois. Le wvoici, le cri du
ceeur !... Et maintenant, je vais te prouver ma
confiance. Je ne sais pas comment te faire cet
aveu, c’est comme si j’avais un tout petit peu
honte de moi-méme. Eh! bien, oui, je t’aime
encore, mais d’une autre facon, et il me semble
que je ne t’aime pas autant... Tant de choses
m’ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as



dit, c’est vrai ; ou plutdt, je crois que tout est vrai.
Je suis une autre Yvonne : comment est-clle née
en moi-méme, comment y a-t-elle grandi,
comment y est-elle si vivante, s1 impérieuse ? Je
I’ignore... Depuis que tu m’as fait entrevoir ce
que je suis devenue, j’essaic de me rendre
compte, de trouver les causes. Je n’ai qu’une
excuse, 1’ensorcellement a été complet : j’en ai
subi la puissance, a chaque jour, sans repos, sans
révolte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
d’abord, puis ne me rendirent que des visites
rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus
revenir. Ce n’est pas leur faute, je les recevais
moins bien chaque fois, distraite, un peu
dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur
ouvrais toute la profondeur de mon ame,
pourquoi n’ai-je pas souffert de les perdre ?...

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont
revenir, ils reviennent ! Le regret, c’est le désir...

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, I’amour
de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait
succéder en son imagination qu’ils subjuguaient,



des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils régneront dans la sociéte
québécoise. Leur salon sera le plus rutilant, le
plus a la mode, le plus rempli de gens cossus et
de personnages retentissants. Ils engloutiront tous
leurs rivaux sous 1’avalanche du faste et des
extravagances. C’est le réve de Lucien, du luxe
ici, du luxe la, du luxe a foison et partout,
chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il
faut qu’on le recherche, qu’on le célebre et qu’on
I’envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus
magnifiquement attifée. Elle €tendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
beaut¢ d’Yvonne si ¢clatante 1’avait frappé :
I’auréole des cheveux d’or lumineux, la flamme
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
I’ivoire des dents si pur entre les Ievres pourpres
et flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type
de la femme étincelante. La jeune fille, désireuse
de plaire et secretement avertie par son intuition
féeminine, lu1 déroba ce qu’elle gardait encore
d’idées graves et d’impulsions généreuses, ne lui
ouvrit que ses trésors de grace et d’esprit. Avec la
fatuite roublarde et slire des conquerants de



femmes, Lucien s’imposait a elle, refermait sur sa
volonté fréle un cercle toujours plus aveuglant de
magnétisme et de séduction. Petit a petit, fort
habilement, devinant 1l ne savait quelle hostilite
sourde a son influence, il insinua 1’avenir de
munificence qu’il désirait. Dosée de manicre a
envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette
inoculation de vanit¢ mondaine a désorganisé
I’Yvonne sérieuse, et voici qu’elle est préte a
epouser Lucien Desloges, a s’engouffrer avec lui
dans un abime de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils
pas heureux, fétés, admirés, craints,
resplendissants, roi et reine de la société de
Québec ? Que cet amour est dissemblable,
toutefois, de celui que dessinaient les réves
ranime€s par Jean, a I’instant méme ! Ils vont
revenir, ils reviennent, dit-il : non, ils furent les
délices de I’inexpérience et d’une fade ingénuite.
La vie reelle a dénoué les attaches qui les
reliaient au meilleur de son étre, les a proscrits.
L’onde enivrante de la vogue a rempli son cceur,
I’a presque submerge. Elle n’a plus d’autre réve
que celui d’éblouir par la toilette, la beaute, le



luxe. Lucien Desloges est le heéros du palais
magique €difié¢ par son imagination effervescente.
L’émotion de Jean [I’a attendrie quelques
minutes : un sursaut d’orgueil la secoue, elle
rougit d’appréhender le blame de son frere, elle
va lui proclamer son amour avec fierté¢ ! Elle
préférerait, tout de méme, ne pas lui avoir cel€ la
chose aussi longtemps.

— Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de
la jeune fille romanesque, ignorante de la vie
dont tout le monde se contente. Je n’ai plus 1’age
de les avorr.

— Vingt ans ? C’est 1’age de ne plus avoir de
hautes illusions ? Tu badines !...

— Je suis sérieuse ! 11 faut envisager la vie telle
qu’elle est, ne pas la badigeonner de fard
sentimental, en un mot, ne pas habiter les
nuages !...

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus
ce dédaigneux reniement d’un idéal qu’il avait
cru inséparable d’elle. Il est impossible que ces
paroles froides et presque cyniques soient 1’écho
des profondeurs d’elle-méme. La surface de



I’ame est seule agitée de remous frivoles, mais il
est temps qu’ils se calment, avant que les sources
vives n’en soient atteintes. La langage d’Yvonne
s’enhardit :

—Je me suis ¢étonnée un peu de la
transformation que j’ai subie. Je la comprends,
mon frere, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais
étre naive toujours... A mes premiéres sorties, j’ai
dit tout ce que je pensais. On m’a regardee avec
compassion, on elt piti¢ de ma candeur, de mes
¢panchements trop vifs. Pour ne pas étre sotte,
j’al fait plier bagage a toute ma poésie, je l’ai
enfouie dans un coin de mon ame et I’ai price de
se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut
précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques
amies et moi, de ’une des premieres comédies
musicales que j’aie entendues. J’osai dire que la
valse principale en ¢était disgracieuse, trop
echevelée, de mauvais goit. Elles se récrierent :
c’¢tait divin ! Lorsque nous fiimes seules, elle et
moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une
sourdine a mes impressions. « Il faut dire comme
tout le monde ou a peu prés comme tout le
monde, et cela n’empéche personne de penser



comme il veut!» conclut-elle. Vexée avant
d’avoir réfléchi, j’avouai enfin qu’elle me rendait
un joli service. Apres cela, je maitrisai mes
impulsions... Et maintenant, 1l faut que je te dise
quelque chose...

— Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas
étouffées | Comme le disait ton amie Marthe, en
faire ¢étalage n’est pas a la mode, mais tous
demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mémes. Elles palpitent encore en ce coin de ton
ame ou elles s’alimentent, ou elles manquent un
peu d’air, voila tout...

— Mon cceur n’est plus a elles, 1l appartient a
Lucien Desloges, celui que j’aime. Et Lucien ne
se préoccupe guere d’habiter les nuages ! dit-elle,
a brille-pourpoint, croyant qu’il vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un
plaidoyer préliminaire, les reproches que
d’ailleurs elle se sent I’énergie de braver.

— Lucien Desloges ! Tu aimes et c’est lui !
s’écrie Jean, et son visage se contracte d’une
paleur soudaine.

—Oui, j’aime ! Tu avais bien deviné tout a



I’heure...
— Tu aimes ! et je n’en savais rien...

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la
maniere dont il a dit cela, qu’Yvonne cede au
besoin d’une excuse.

— Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps
que je le sais moi-méme !

— Mais 1l y a des mois que ce Lucien Desloges
te poursuit, te harcelle !

— Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas
5
qll’ll me faisait la cour.

— Alors, ma petite Yvonne ?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je
croyais ne rien lui donner de moi-méme...

— Et tu lui as tout donné ?

— Je I’aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son
amour et provocante.

C’est comme si le silence, tout a coup, ¢levait
une muraille entre eux. Yvonne attend que son
frere le brise et, de tous ses nerfs crispes se
prépare a ne pas laisser battre son amour en



breche. Tandis que Jean souffre, amecrement,
profondément, d’une blessure aigué. D’abord, sa
douleur est confuse, un brouillard de larmes lui
enveloppe le cceur. Les choses tristes dont elle est
melangée, finissent par ne plus accourir péle-
méle a son cerveau, se précisent chacune avec
son relief d’amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu’il gardait au solide caractere
d’Yvonne, s’effondre : puisqu’elle aime ce jeune
homme superficiel et vain, il ne reste rien de la
jeune fille jadis assoiffée de hautes affections.
Ces Dbelles aspirations dont I’ardeur Ila
transfigurait, elle en a comprime ’essor en elle-
méme ; et ces réves dont la pureté I’ennoblissait,
elles les a rejetés comme des jouets steriles
d’1magination. Il en est convaincu d’une certitude
poignante, cette destruction d’ide¢al en elle est
surtout I’ceuvre de Lucien Desloges. Il est des
ames d’hommes viles dont la fourberie, patente
aux yeux des autres hommes, échappe
ctrangement aux femmes qu’elles ensorcellent.
Un éclat factice d’intelligence miroite dans la
causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide
subtil de corruption habilement dos¢e glisse de



son regard, se répand sur son visage, impregne
toute sa personne. Selon I’expression d’Yvonne,
il n’a pu se faire aimer d’elle qu’apres ’avoir fait
descendre des nuages, jusqu’a son niveau
terrestre d’idéal. Yvonne, I’esclave d’un farceur
d’amour ! Il pressent que celui-1a est plus fort en
elle que lui, son frere, le Jean trop guindé, trop
solennel, a la physionomie rébarbative de savant.
Quelle excuse pitoyable d’avoir, en masquant
I’intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs
d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie
d’une jeune fille, le don d’elle-méme a un
homme pour toujours, elle a pu I’accomplir sans
en faire part au Jean de son enfance, au t€émoin de
ses réveries de jeune fille ! Une déchirure intime
lui fait mal, 1l €éprouve 1’angoisse d’une tendresse
meilleure qui agonise entre elle et lui. Il €crase,
un moment, sous la pensée d’avoir perdu 1’amie
superieure, extrémement bonne et franche, qu’il
croyait inséparable de son avenir. L’amour,
comme eclle en concevait la sublime ivresse,
n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de
jeunesse ; D’amour, tel que le lui ont
nécessairement distillé les sourires languides et



les roucoulements doucereux de Lucien
Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les
plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles.
Ce lourd silence n’en est-1l pas la preuve ? Du
regard soupgonneux, des traits vibrants, des
Ievres contractées pour I’attaque, ne le défie-t-
elle pas comme une ennemie ? Il sait qu’elle va
repousser |’antagonisme qu’elle devine, et
cependant, il faut que, malgré elle, il tente de
I’arracher au mensonge, a la désillusion fatale, il
cherche des paroles souples, celles qui ne
froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
¢tre la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi
décisive... peut-€tre Jean n’aura-t-il qu’une
exaltation passagere a combattre... Oh! qu’il
serait heureux d’en libérer Yvonne !...

—Tu en es bien sir, tu ’aimes ? dit-1l, avec
beaucoup de tristesse.

— Oui, je ’aime ! affirme-t-elle, arrogante.
— Beaucoup ?
— Que veux-tu dire par beaucoup ?

— Comme tu voulais aimer ?...



Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si
elle disait oui, elle a conscience, qu’elle mentirait
au plus intime d’elle-méme. Cet amour n’est pas
celui vers lequel montaient les plus purs €lans de
son ame. Il a quelque chose de plus apre, de plus
énervant, de moins suave, de moins ailé. C’est
I’amour, tout de méme, la joie d’avoir dompté un
ceeur d’homme jusque-la rebelle, ’orgueil de le
garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

— Je I’aime ! redit-elle, enfin.

— Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui
qui est la cause de tout. Il nous a presque separes,
je n’ose plus te dire ma petite Yvonne...

— Si je te dis non, je sais que tu vas 1’attaquer :
je ne veux pas que tu I’accuses !

— Est-ce bien 1’amour, si tu ne 1’aimes pas
comme tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton
réve : « Ah! que je I’aimerai, disais-tu, nous
monterons ensemble la-bas, toujours plus haut,
toujours plus seuls, ou il n’y aura que du grand
bonheur ! » Te sens-tu devenir meilleure aupres
de lui ?



—C’est bon pour les petites filles
romanesques, ce que tu dis la. Je suis une femme
raisonnable, cela n’empéche pas d’aimer... J’aime
Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes
filles me 1’envient, oui, celles méme qui jasent le
plus contre lui. Il cause avec un brio superbe ; il
n’en est pas un qui puisse lui donner la réplique.
I1 a souvent des mots d’esprit definitifs !... Il
excelle partout. Il valse a me rendre folle, il
s’habille en artiste ! Il adore tout ce que j’adore,
le théatre, les concerts, le café !... Tous lui font la
cour, je suis fiere de 1’avoir conquis, et puis, il y a
une autre raison, la meilleure, ¢’est qu’il m’aime
et qu’il n’en a pas aim¢ d’autres avant moi !...
Entends-tu bien cela, je suis la premicre qu’il
aime, je le sais! Il a pu faire des bétises, il
n’aimait pas ! Maintenant qu’il m’aime, je le
tiens !... et je le garde ! Il est plus précieux que
des réves d’ingénue!.. Tu n’es qu’un
sentimental ! Allons, chevalier qui retardes,
avoue que je n’ai pas tort !...

— Le sentimental, voila I’ennemi !... Ca ne
vaut pas le peine de m’entendre, Yvonne, je ne
suis qu’un sentimental, un ignorant de la vie, je



n’ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! C’est
trés bien, je ne parlerai pas... Aime-le, ton
Lucien ! mais n’oublie pas que I’idéal se vengera.
Je te le prédis sans colere, avec beaucoup de
chagrin. Un instant, j’ai pens¢€ que tu n’étais plus
la méme totalement. Je me trompais : il est des
aspirations que rien ne peut faire mourir en 1’€tre
qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, elles
sont encore la, dans ton coeur ! Lucien ne les
comprendra pas, il les a en horreur, parce qu’elles
le dépassent et qu’un vaniteux méprise tout ce qui
lui est supérieur ! Tu aimeras d’un amour qu’il
ctouffera par des sarcasmes, et ce sera bien
triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre
lequel et toi le devoir mettra sa grande ombre, et
ce sera le martyre... Ou si tu n’aimes, jamais,
I’ennui finira par te miner 1’ame comme la
tuberculose ronge le corps; et de toutes les
vengeances de 1’idéal, c’est la plus cruelle, parce
qu’il vaut mieux souffrir qu’étre las de vivre !...
Ne m’€coute pas, ma petite Yvonne, je suis un
sentimental, un marchand de Ilune, je suis
I’ennemi de ton bonheur !...

— Pourquoi étre si défiant de Lucien ? fait



Yvonne, en proie a une sourde inquictude. Il y
avait, dans le langage de son frére, tant de
conviction passionnée, de logique irrésistible
qu’un doute poignant la bouleverse, mais le
courage de son amour ne la déserte pas.

— Oui, pourquoi I’accuser ? Tu ne le connais
guere ! Tant de calomnies mijotent dans la rue, il
y a des cancans si impitoyables, si laches ! Je
t’assure qu’on se trompe, qu’on 1gnore ses
qualités dont je suis certaine, qu’il me rendra
heureuse !...

— Les vraies qualités, celles qui prolongent le
bonheur ?...

— Oui, répond-t-elle faiblement, apres un bref
silence, les yeux baissés.

— C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu
es libre...

Jean se cramponne a 1’espoir que ce doute,
empreint sur le visage d’Yvonne et balbutié par
ses levres indécises, agira sur la pensée ou 1l s’est
implanté comme un germe de fructueux retours
sur elle-méme.



Elle interroge son frere, humblement.

— Pourquoi lui étre hostile ? Accuse-le, je le
veux, pour le défendre !...

— Tu ’aimes... J’a1 peur, en ’accusant, de te
blesser, de te faire de la peine... Ce que j’ai dit ne
suffit pas : je n’ai plus rien a dire...

— Je t’en prie !
— Je ne le peux pas !
— Eh bien, tu m’en fais de la peine !

— Chere petite sceur, va! Pourquoi [I’as-tu
connu, ce... ?

—Ce...?
— Ce !... cet indigne de toi !
— Jean !

— Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis
qu’un sentimental ! dit-il, avec un sourire mouillé
de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sceur, ne voulut
pas lui dire ce qu’il pensait de Lucien Desloges,
tout ce qu’il en appréhendait...



Un cornet d’alarme beugla au coin de I’avenue
des Erables. Gaspard Fontaine revenait, souriant
comme le dieu de I’abondance...
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Un Adonis québécois

Quelle miroitante lumiere encadre 1’amour
d’Yvonne et de Lucien! Ballons de verre fin,
stri¢ de ciselures, douze globes la déversent a
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste
salon flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans
la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
sem¢s le long des murs blancs comme la neige au
soleil, ont des moulures dorées qui chatoient,
L’acajou du piano, un massif New Scales
Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck
noir de la table principale et le noyer des
fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des
lueurs fauves courent sur les plis d’une portiere
en soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis
seul, un d’Aubusson couleur d’olive moucheté



d’ocre brune, repose I’ceil de tout ce luxe
¢tincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du
clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne
d’Arc, un bronze de tenue superbe d’ailleurs, est
trop lourde sur le piano qu’elle ¢écrase. La
porcelaine japonaise des vases ou des palmes tres
belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
criardes. Au milieu d’un ameublement plagi¢ du
style Louis XV, la physionomie orientale d’un
fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
antique supporte une horloge de chéne écroulant
sous les pendentifs. Trop pesante de méme sur
une table aux pieds gréles, cette lampe d’or
coiffée d’un abat-jour en cristal de verriere
ccarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés
dans 1’¢paisseur des cadres. Trop de bibelots,
cotteux, fort jolis, mais importuns, fascinent
I’ceil, suspendus a la muraille ou debout sur la
console et les tables. Il émane, de 1’ensemble, une
harmonie somptueuse ou, parfois, le mauvais
golit montre la téte et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des



nuances, avait pri¢ son pere d’enlever telle chose,
de remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si
autoritaire qu’il fallait ne pas le contredire,
opposa toujours que telle chose valait tant, que
telle autre se vendait fort cher aussi, qu’elles
ctaient les plus dispendieuses en leur espece et,
par conséquent, d’un choix irréprochable. Il
fallait, surtout, ne pas badiner sur les tableaux
qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé¢ « les yeux de
la téte ». « Des toiles de maitre ! disait-1l aux
visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, n’est-
ce pas beau ? N’ai-je pas bien fait de placer un
peu d’argent comme ¢a ? On a beau étre du
peuple, on a du gott pareillement... Des chefs-
d’ceuvre, m’a-t-on dit, celui-ci vient d’un
Frangais, celui-la d’un Belge, d’un van... van...
j’oublie toujours le reste de son nom qui finit par
osch... ou otch, quelque chose dans ce genre-la...
Cet autre est d’'un Espagnol. Tenez, voyez cette
admirable scene de campagne, le tableau que je
prefere... Parlons-en, voila du coloris, des choses
nettes, qui se détachent, des choses qu’on voit !
N’€tes-vous pas de mon avis ? » Hélas ! elle était
vilaine, cette peinture ou les tons gras saillaient



avec trop de violence. Le sourire ¢logieux des
connaisseurs dissimulait a peine une raillerie.
Tout ce que cette crolite avait de faux et
d’exagéré, Jean voulut en convaincre son pere, le
detourner de ce béguin ridicule. « Ce sont des
experts qui me 1’ont vendue, répondait-il, agace,
elle me colte plusieurs mille piastres. Elle est
ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises...
Regarde ca briller, c’est de I’expression, de la
vraie nature, ¢a m’impressionne, enfin ! » Elle
représentait un coucher de soleil excessivement
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas
toujours bien  equilibrée. Jean insistait
respectueusement. Le pere s’indignait, terminait
le débat par un mot acerbe : « Tu ne connais rien
la-dedans, bon ! » Et la crolite demeurait chef-
d’ceuvre.

Sinon un chef-d’ceuvre artistique, c’est une
merveille de ressemblance que le portrait de
Gaspard Fontaine, la méme, impérieux, drape
d’orgueil. Ce visage refléte quelque chose
d’empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur,
d’énergie tendue, d’inflexible volonté. Les yeux,
surtout, sombre, incisifs, lancés vers 1’avenir, font



¢clater une passion d’agir impétueuse. Le crane,
en partic nu comme [’aubier dont on a separe
I’écorce, élargit le front dominateur. De cet
homme, une force attirante déborde, et on le
declarerait issu de noble lignée, sans le désordre
des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la
carrure massive du menton, la ligne pateuse des
¢paules.

Tout pres de celui-la, moins grands, moins
envahisseurs, les portraits d’Yvonne et de Jean
s’1lluminent d’un sourire. Les autres portraits de
famille ne sont pas 1a. Le pieux usage de grouper
ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens
et les vivants n’est pas reconnu dans le salon
moderne de Gaspard Fontaine, et on a
I’tmpression d’une race qui, sans aieux, ¢tale une
bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme
les suaves notes du violoncelle, complimente la
jeune fille, a ’instant méme.

—Je ne me lasse pas de contempler cette
image, dit-1l. Oui, ma charmante Yvonne, c’est
tout vous, toute votre grace... Vous vivez... Vous



revivez... On ne peut pas €tre plus naturelle, plus
vous-meéme...

— Vous flattez bien, trop bien peut-étre...
— Trop ? Jamais assez !
— Allons !

— Mais oui, puisque je réclame le bonheur de
vous le redire toujours, que vous étes ravissante,
la plus ravissante, que...

— Ah! vous allez trop loin, vous exagérez,
Lucien !

— Je vous rends justice, je vous dois ce que je
dis !

— Etes-vous bon juge, €tes-vous désintéresse ?
plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un

ravissement profond d’étre adulée aussi
gentiment.

— Je ne suis pas votre juge, mais bien votre
esclave ! Oui, vous le savez, je suis votre esclave,
votre chose, votre...

— Je suis confuse !...

—Qui, rougissez, ma douce Yvonne,



rougissez, vous €tes si gentille quand vous
devenez rouge comme... comme un rayon du
couchant !

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue
a ce mot spirituel dont il vient de faire I’aumone a
son amie. N’est-ce pas une trouvaille subtile, un
compliment inédit? Ces choses lui sont
coutumieres, d’ailleurs, spontan¢es,
merveilleusement faciles, et son imagination se
pré¢lasse en une atmosphere de charme et de
finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres saillies
heureuses, inconnues avant lui, qu’il est seul a
prodiguer au milieu de la banalit¢ québecoise. Il
lui arrive méme d’oublier Lavedan, son cher, son
incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en
méme temps ; 1l oublie de lui rendre graces
d’avoir aiguis¢ sa verve par [’¢blouissante
inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Apres une flatterie d’aussi rare envolée,
Lucien Desloges se recueille. C’est 1égitime. Les
yeux mouillés d’extase, il prolonge en lui-méme
la saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupte
lui en monte au cerveau. Comme il est intelligent,



comme il a I’ame nuancée, multiple, insondable !
I1 répand sur Yvonne un sourire oblique et plein
de largesses. Qu’elle doit étre heureuse d’avoir
merite les faveurs et les exubérances d’un tel
causeur, d’un esprit si fertile !

Il ne se trompe guere. Elle est réellement
emue, s’abandonne a 1’habile magnétisme qu’il
diffuse. Qu’il soit magnifique, nul n’en doute. On
ne s’habille pas mieux a Québec. C’est bien la
plus récente coupe d’habit que le génie des
tailleurs ait mise au jour — il y a trois semaines,
parait-il —, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d’une fagon
exquise, au visage vermeil encore tout chaud
d’un massage frénétique. Au milieu des cheveux
lustrés par I’huile et, polis comme des blocs
sculptés d’ébeéne, une raie court, avec une
rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin,
mais si rose, de lignes si douces ! Une actrice
convoiterait les sourcils d’un velours sombre et
rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses
charmes au miroir, il a le coeur bien triste d’offrir



a tous un nez aussi peu classique. Ce nez s’¢pate
volontiers a la base, s’alourdit a la pointe
extréme, et ce n’est pas joli, pas du tout gracieux.
Il pardonne plus gaiement a sa machoire d’avoir
trop de charpente. Mais 1’amertume fond, des
qu’il médite sur la fascination de la bouche et des
yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement
profond, d’insaisissable, tour a tour agonisants et
frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le
vertige en I’ame des femmes qui s’y €garent. Pas
une d’elles, d’ailleurs, n’a des levres plus ténues,
plus soyeuses, mieux ondulées pour la caresse,
que les siennes. Le revue de ses forces de
conquérant se termine par le defilé des sourires et
des profils. Tourné vers la droite, le facics
enchante ; vers la gauche, il est plus irrésistible
encore. Mais les profils sont le plus souvent
incompris : les sourires, voila, ils sont plus
accessibles, palpables, tout le monde leur rend
hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-
t-i1 plus confiance en eux pour entrainer
I’admiration hésitante. Au miroir donc, il essaie
la portée de ses sourires. Gradu€s avec un art tres
fin, depuis le sourire humide et voil¢ jusqu’au



sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur
que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce
moment. Il lui tend son profil de gauche a la
contemplation. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. Les leévres remuent de
frémissements. Quelle scintillante cravate ! Elle
est 1rréprochable, moulée comme un réve de
souplesse et de Iégereteé: les couleurs ne
s’harmonisent pas tout-a-fait bien, mais 1’éclat en
est s1 foudroyant ! Moins toutefois que les feux
de ce diamant beaucoup moins riche qu’il n’en a
I’air ! Qui jamais saura combien i1l a fallu de
remaniements pour donner au mouchoir,
voltigeant pres du cceur, cette allure de grace
ailée ? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le
beau Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbe¢
d’aisance lumineuse. Les pantalons, dont les plis
sont rigides, bouffent et le soulevent, les
chaussettes pales sont une vision de nuages
teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent ne
pas toucher la terre, ¢’est un jeune dieu moderne,
un Apollon de la mode.



Yvonne, attiréce par les dons eclatants de
Lucien, ne peénctre pas ce quil y a
d’irrémédiablement fade et vide au fond de son
ame. Il est si bien aguerri aux joutes de la
conversation mondaine, si faconné a ’art de
paraitre, il posseéde un tel flair de se fournir la
culture propre a ses ambitions superficielles, qu’il
en impose a beaucoup de gens par une faconde
audacieuse et joliment peignée. Il a ces
ornements de facade qui masquent la pénurie de
’intérieur. Son intelligence grouille d’étincelles
agiles, mais dans les profondeurs que les
sensations fortes et les hautes pensées seules
illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme
n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-
méme : une chose n’est précieuse que par le
surcroit de vanité qu’elle apporte ; une idée n’a
pas de valeur intrinseque, elle ne vaut que par
’originalit¢ savoureuse dont il Dexpose. Il
s’écoute réfléchir, 1l s’écoute monologuer, il
s’écoute faire des réparties merveilleuses, il en
jouit infiniment, d’une volupte indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une
fatuite réelle chez Lucien, n’en découvre pas



toute I’insolence et toute 1’étendue. Elle n’en voit
que suffisamment pour n’étre pas offusquée, ou
plutdt, devenue plus humble, plus servile, a
mesure qu’il faisait sa conquéte, elle ne déteste
pas qu’il s’estime supérieur, elle a méme fini par
le croire supérieur en quelque @ sorte.
L’autosuggestion du jeune homme, sans cesse
rayonnante, lui a communiqué une partie de son
ardeur, a dérouté les premiers soupgons, ruiné la
premicre impression qu’elle avait eue d’affronter
un €tre hableur et volage, amolli ses résistances a
I’admirer pour autre chose que 1’harmonie de son
exterieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit
ceux qu’elle aime, les hausse au faite de son
orgueil. Et cela, contre I’évidence méme, contre
I’opinion de tous, contre les obstacles de sa
conscience elle-méme. C’est qu’Yvonne aime
Lucien Desloges plus sérieusement, plus
absolument qu’elle ne se ’avoue. Quand il est
pres d’elle, un trouble intense la dévore, elle subit
une puissance qui [Dattire et [D’effarouche
ensemble. Des ¢lans qu’apaise une timidité
soumise, ne s’¢touffent qu’apres avoir broye son



CCaCur.

Précisément, au cours du silence qu’ils ont
maintenu, affolée par les caresses de la voix, la
vie chaleureuse du teint, 1’aimant du sourire, elle
a e¢tranglé dans sa gorge un cri d’amour. Ce
n’¢tait pas le moment d’€tre expansive, a-t-elle
deviné assez tot. Quelque chose de plus intime 1’a
retenue aussi, quelque chose d’un peu vague,
d’un peu agacant, d’un peu inavouable, comme
s1, dans I’ardeur de son ame, un ferment de honte
etit grouillé. Le doute qu’avaient suscité en elle, il
y a quelques heures, 1’attaque et les insinuations
de Jean, revient a 1’assaut. Si impérieux qu’il fit,
ce doute, a I’origine de la causerie que les deux
jeunes gens ont eue ce soir, 1l a reculé sous la
pression de I’habitude a gofiter le charme de
Lucien, il a battu en retraite, il avait presque
disparu. Mais, a I’embuscade, il attendait, le
moment de reprendre 1’offensive, il envabhit
derechef Desprit d’Yvonne, i1l menace.
L’inquietude la plus bizarre tourmente la jeune
fille. Abandonnant I’attitude humble, prostrée,
dont elle inclinait mollement toute elle-méme
vers son ami, elle se redresse d’un mouvement



rapide et, ses yeux dérobant leur enquéte et leur
angoisse, elle fouille les replis de ce visage
fraichement ras¢, pour y trouver une issue vers
les profondeurs de 1’ame sur lesquelles 1ls vont
peut-€tre s’entrouvrir. S’il n’est qu’un bellatre,
incapable de tout, si ce n’est d’amorcer le cceur
des femmes, vers quel avenir de tristesse et
d’humiliations se hasarde-t-elle ? L’€énigme n’est
pas de celles que Ion résout a I’improviste :
chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de
la conversation, et Lucien doit ignorer le trouble
dont elle est remuée. Pourquoi tant de
compliments ? Sont-ils feinte ou conviction ?
Quel outrage, s’il accumulait les mensonges !
Non, non, elle est plus intelligente que cela, elle
aurait depist¢ la fourberie moins tard ! Elle se
rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a
confusément peur...

Lucien renoue ’entretien...

— Ainsi, votre promenade a ét€¢ charmante, cet
apres-midi. Vous vous en €tes donné€ a cceur
joie...

— Je me suis grisée !



— De quoi ?

— Mais vous le savez bien ! de grand air, de
purs ardmes, de poésie... Comment faire
autrement, quand le soleil est doux, que Ila
campagne est radieuse ?... Enfin, je voudrais
pouvoir dire cela dans votre langage, avec des
expressions d’un choix, d’un pittoresque...

— Vous ne raillez pas, j’espere !

— Quelle méprise, Lucien ! Je suis a dix lieues
de la chose !

— Ce n’est peut-€tre pas assez loin !...

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire
ou jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le
mot lui avait plu, la faisait se repentir d’une
malice impulsive.

—Je suis méchante, n’est-ce pas ? dit-elle,
adoucie.

—Vous! méchante! Vous avez donc eu
I’intention de vous moquer de moi ?

— Que vous ¢tes susceptible ! Je désirais vous
taquiner, m’amuser un peu. Fantaisie de jeune
fille, pas autre chose !



—La susceptibilite, fi, quelle horreur! Je
n’aime pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette
fantaisie qui pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait,
malgre elle. Trop nerveux pour en €tre le témoin,
il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui ?
C’¢était folie de I’en soupconner ! Une jeune fille
sensee le meéconnaitre et narguer le charme de sa
phrase, 1’agilit¢ de son esprit ? Cela tombait de
soi-méme, croulait! Et pourtant, une note de
persiflage, comme a la sourdine, avait grinceé
dans la voix de la jeune fille. Sa fatuité, aux
abois, se cabre.

Yvonne répete, enjoleuse :
— C’est une plaisanterie, vous dis-je...

—1Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est
amusante et celle qui ne ’est guere !

— Vous doutez de moi ?
— Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !

— C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas
répondre !

—Je ne veux pas vous offenser, je préfere



m’étre berné moi-méme...

— Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible,
moi !

— Et mot, je le suis ?

— Parlez, nous verrons !

— Si je ne parle pas ?

— Je croirai que vous 1’étes, Lucien !...

— Je ne puis parler, sans avouer que je ’ai éte,
au moins quelques secondes...

— Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péche
avou¢ est déja pardonné !

— Dites-mo1 franchement, Yvonne, j’ai fait
erreur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas voulu me
ridiculiser ? J’avais cru percevoir, dans le son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si
la chose et ¢té reelle, vous comprenez que ce ne
serait guere divertissant pour moi. Ce langage qui
est le mien, il est naturel, vous savez, il n’est pas
appréte, il est...

— Délicieux !
— Franchement, 1a ?...



— Le plus délicieux que j’entende !

—Oh'! c’est trop ! mais... mais j’ose espérer
qu’il n’est pas... banal.

— Banal ? Le dire, c’est I’avoir supposé ! Il ne
faut pas faire de telles suppositions ! Ainsi, vous
avez supposé que je...

— Que vous... que vous...
— Que je ? suggere-t-elle finement.
— Que vous caricaturiez ma phrase.

— Oh ! I’horrible soupcon ! Votre phrase ? Elle
est d’une souplesse, d’un équilibre, d’une
grace !... Enfin, vous parlez comme vous dansez,
adorablement !...

— C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-
moi seulement qu’elle n’est pas ordinaire...

— Extraordinaire, ie 1’avais oublié !
9

—Je ne voulais pas dire cela, j’insinuais
2
qu’elle n’est pas commune, pas tout le monde...

—Je vous I’ai d¢ja dit, la plus délicieuse, la
plus mélodieuse que j’entende ! Elle me ravit !

—1Il y a, dans votre accent, quelque chose



d’inhabituel que je n’aime pas. Plus vous me
rassurez de votre... de votre...

— Admiration ?...

—S1i vous voulez, oul.. Plus vous m’en
rassurez, dis-je, moins je me sens positif. Vous
n’étes pas tout-a-fait vous-méme, ou plutot,
quelque chose s’additionne a vous, quelque chose
de fugitif, d’insaisissable qui n’y fut jamais
auparavant.

—Ce n’est pas la premicre fois que nous
badinons ensemble, Lucien ! Je ne dois plus étre

capable de vous ¢étonner ! Vous connaissez tous
les caprices de ma téte...

— Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art
s1 vaporeux !

— Ce n’est pas moi qui I’ai peignée !...
— Mais c’est a vous qu’elle appartient !

— Vous avez toujours le dernier mot spirituel,
c’est entendu ! Je vous admire !...

— Encore ce persiflage, Yvonne! Tout a
I’heure, mes compliments, bien accueillis, vous
faisaient merveilleusement sourire.  Votre



sourire...
— Qu’est-ce qu’il était ?

—Une fleur vermeille ou vos yeux,
profondeurs du calice, distillaient le parfum de
votre ame !

— Charmant ! mais quelle fleur, s’il vous
plait ?

—Vous étes inconcevable, vous
m’abasourdissez !

—Ah! ah! je vous... je vous intrigue, hein ?
Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose
austerement !...

Le salon vibra d’un éclat de rire percant et
gamin. Lucien, morose, demeura coi.

—1I1 faut oublier ce vilain quart d’heure !
s’écria la jeune fille, surprise d’elle-méme, de son
audace. Allons! ne suis-je pas la méme ?
Pourquoi aurais-je modifi¢ mon humeur a votre
¢gard ?  Pardonnez-moi ces  espicgleries !
Pourquoi seraient-elles mechantes ?...

— Oui, pourquoi ? Tout de méme, on a beau
connaitre les femmes... Quelles habiles



comédiennes !... J’ai eu peur...
— De quoi ?
— De ce ramage d’oiseau-moqueur.

— Me voici devenue un oiseau. Tour a tour une
fleur et un oiseau: quelle charmante
metempsycose que la religion des amoureux !

—L’1dée est juste, Yvonne, puisque je vous
aime depuis les Aages lointains de la
meétempsycose, depuis toujours ...

Bien qu’elle elit encore un peu la tentation
d’esquiver ce compliment fort lourd de fadeur,
elle n’y put succomber. La voix de Lucien, quand
elle avait cette résonance caline et chaude,
attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa
croyance a un Lucien meilleur, plus cultivé, plus
profond, plus viril qu’on le croit. L injustice des
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a
¢té détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors
qu’il étale son amour eu un si joli langage, elle
s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle
bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle
a honte d’elle-méme. La piti¢ surabonde en elle,



fait remonter 1’amour a pleins bords de son cceur.
Jean redoute Lucien Desloges sans le connaitre,
sans avoir pu I’approfondir. A-t-il, comme elle,
eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette
ame plus loyale qu’il ne le craint, correspondu
avec cette intelligence plus riche qu’il ne
I’appréhende, entendu battre ce cceur moins vil
qu’il ne Paffirme ? Le remords d’Yvonne creuse
davantage : elle regarde son ami avec beaucoup
de tendresse et lui dit, contristée :

—Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce
pas ?

— Mais je ne comprends pas... vous auriez...

— Je m’accuse !

— Vous vous accusez ?

— De m’étre moquée de vous. C’est stupide, en
faire I’aveu, quand vous n’y songiez plus. Eh
bien ! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus a
I’aise, maintenant !

— Tout ce que vous avez dit de mon langage,
alors ?...



— Je fus méchante !

— Mais c’est la premiere fois qu’il vous arrive
de vous payer ma téte aussi...

— Impudemment, oui, je le confesse !

—La premiere fois que vous raillez mon
langage, Vous pensiez donc, au fond, qu’il est
maniére, faux, alambiqué ?...

— La, vous allez trop loin encore ! J’ai cru, un
moment, un seul, un déplorable moment, que
vous vous ecoutiez parler, rien de plus...
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j’ai €té sotte,
affreusement sotte. Allons ! déridez-moi1 ce front
barr¢ d’orages... Noir ? Pourquoi pas? vous
n’étes plus gentil du tout: la rancune, je
I’execre !

—Une fois, c’est trop avoir douté¢ de la
franchise et du naturel de ma phrase ! Vous
m’avez blessé !

—Je vous répete que j’en ai de la peine,
Lucien! Je n’ai pas voulu vous offenser, ou
plutodt, je I’ai voulu, mais sans le vouloir...

— Cette explication n’est-elle pas étrange ?



— C’est 1diot, oui. Et pourtant, c’est exact,
c’est tout ce que j’en peux dire. Mon cceur se
révoltait, mon humeur m’entrainait. Mon coeur ne
voulait pas, mon esprit voulait. Est-ce plus clair ?

— Je ne comprends guere pourquoi votre esprit
a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive !

—Ne suis-je pas une impulsive 7 Vous me
I’avez redit cent, mille fois !

— Impulsive contre moi ? Ce n’est pas le motif
de votre persiflage a mon ¢gard. On vous a aigrie
contre moi, quelqu’un se glisse entre nous,
quelqu’une vous insinue d’adroits mensonges !
Une jalouse, probablement...

— Une jalouse ? dit-elle, impuissante a contenir
un malaise bizarre dont son ame est subitement
inondée.

— Pourquoi cette exclamation violente ?

— Croyez-vous que vous ne puissiez rendre
une femme heureuse qu’en rendant les autres
malheureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de
grands yeux béants de gazelle surprise, il



interroge Yvonne ; cette brusquerie le déconcerte,
il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne
n’elt pas sitdt donné libre cours a cette boutade
amere qu’il lui semblat avoir dit la chose en réve.
Elle a parlé d’un ¢lan de toute elle-méme,
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D’ou
vient cette révolte ? De quelles sources intimes a-
t-elle jailli ? Comment se fait-il qu’elle n’a pas
méme eu la pensee d’endiguer ce flot de malice ?
Des contradictions se mélent dans sa pensée
tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres
jeunes filles fussent jalouses d’elle, et plus elles
en sement le témoignage par leurs sarcasmes,
plus son amour pour Lucien pousse des racines
tenaces. Et maintenant, elle est indignée qu’il se
croie adore¢ par d’autres femmes qu’il désespere ?
C’est vrai: pourquoi le blamer de s’en étre
apercu? Eh bien, oui, il est impertinent
d’affirmer qu’il est témoin de sa vogue, il est
énervant de suffisance et de fatuité, voila. C’est
trop fort! a la moindre boutade, il grince des
dents. A coup siir, il regorge trop de lui-méme. Et
cependant, il ne differe pas de ce qu’il est
toujours. Le ressentiment d’Yvonne contre Jean



s’avive : c’est lul qui a rompu la tranquillité¢ de
son amour et dont les réticences ont exaspere ses
nerfs avant le diner. Lucien est le méme, c’est
elle qui ne le voit plus qu’a travers le clair-obscur
troublant que lui a dépeint son frere. Malgrée elle,
son esprit lutte, oscille entre la foi la plus
invincible et les doutes qui tout a coup
I’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et,
qu’ils irritent ! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet
intrus dans son bonheur ! Avait-elle besoin de ces
conseils incommodes ? Sans eux et sans lui, elle
n’aurait pas, sans avoir eu le temps de
soupconner méme leur indélicatesse et leur
gravite, proféré¢ de telles paroles difficiles a
reprendre. L’amour est souvent a la merci des
querelles anodines : celle-c1 pourrait dénouer la
tendresse qu’ils ont I’un pour I’autre... Il faut que,
par des flatteries et des sourires, elle répare, clle
fasse oublier...

Toutes ces reflexions d’Yvonne, alors que le
silence entre eux s’alourdit, ne diminuent pas la
perplexité de Lucien. Il n’y comprend rien, il est
comme hébété. Quel est le mystere de cette
humeur tracassicre ? Est-elle réellement jalouse ?



Mais elle n’a pas de motif soutenable de I’étre, il
ne se reproche aucune manceuvre infidele qu’elle
puisse lui jeter a la figure. Il n’a jamais €té aussi
constant, aussi religieusement assidu aupres
d’une jeune fille, il éprouve méme une certaine
confusion de s’étre laissé emmitoufler de la sorte.
En aurait-elle assez de Iui ? Elle serait la
premicre jeune fille qu’il elt lassée ! D’ordinaire,
il se fatigue, ce n’est pas lui qu’on rejette avec un
geste de prince ennuyé ! Un rival louvoyait-il
dans ses eaux ? Un rival ! Quelle ignominie ! Elle
n’aurait pas la témérit¢ d’accueillir un rival, apres
les serments d’amour, composés d’un langage
aussi délicat et pur, qu’il a modulés avec la
musique la plus langoureuse de sa voix ! Tout
son étre se rebelle contre cela: il n’a eu des
rivaux que pour les occire. Son langage ? Il est
vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la
saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en
elle? Tant d’€chappatoires ¢épuisent son
indulgence. Il ne veut pas étre dupe davantage,
elle n’a plus qu’a fournir une explication limpide.
Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne
devra qu’a elle-méme de le perdre sans retour et



d’en gémir désespérément. Une femme, a
laquelle il fait ’honneur de I’aimer, n’a pas le
droit de le ravaler a la besogne des bouffons !

Il menace donc :

— Yvonne, soyez franche ! je le veux !
— Je le regrette !

— Que je le veuille ?

— Non, que je ’aie dit !...

— Et mo1 qui m’illusionnais encore de 1’espoir
que vous n’aviez pas €té serieuse !

— Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut
si peu volontaire.

— Je vous ai presque suppliée de ne pas ¢luder
mes questions... Je croyais qu’elle était finie,
votre...

— Insolence ! je le mérite !
— Non, votre badinage mordant qui méprise...

— Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous
meprise pas, je vous... admire.

— Pourquoi venez-vous d’hésiter ?



— J’allais vous dire davantage, une chose
beaucoup plus douce que I’admiration toute
seule. J’ai cru qu’il valait mieux... museler mon
Cceur.

— Vous croyez, en m’attendrissant, disperser
I’orage. Eh bien, je vous parle a coeur large
ouvert ! Vous étes la premiere jeune fille aupres
de laquelle j’insiste. D’ordinaire, quand une jeune
fille essaie de me faire danser comme une
marionnette au gré de sa fantaisie, je
I’abandonne, je la proscris de ma mémoire ! Je
I’ignore a tel point qu’elle me semble n’avoir
jamais exist¢ ! Je n’al jamais ¢té dupe d’une
femme, je ne le serai pas de vous ! Je vous le
déclare sans violence, mais avec la fermeté que je
dois @ mon honneur que vous offensez ! On ne
badine pas avec la dignité d’un homme, flit-on la
plus jolie femme de Québec !

— Vous envisagez la chose avec trop de colere
et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne,
irritée par cette explosion de fureur outree.

— C’est fort bien, mademoiselle Fontaine, nous
allons faire nos adieux ! Puisque vous ne cédez



pas, nous nous seéparons a jamais ! Quand c’est
fini, je suis impitoyable !

Et il se leve, le visage roide et majestueux.
Yvonne a P’intuition qu’il ne ment pas, qu’il a
I’orgueil béte, irréductible. C’est pour ne plus
revenir qu’il s’en ira! Est-il impossible de
I’asservir, toutefois? Si elle en faisait
I’expérience hardie ? Mais ce n’est pas de
I’amour, cette bouderie puérile, et elle aime
Lucien au point de lui sacrifier le désir
profondément féminin de courber I’homme sous
le joug dans une querelle d’amour.

—Lucien! ne partez pas! s’ccrie-t-clle,
affectueuse.

— Vous vous expliquez, alors ?...
— Interrogez, je vais répondre...

— Pourquoi €tes-vous si différente, si acariatre,
ce soir ?

— Je n’ai pas changé a votre ¢gard, Lucien ! Je
pense de vous toutes les jolies choses
d’auparavant...

— Pourquoi, s’1l vous plait ?



—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous
grossissez ma faute. Vous en faites boule de
neige : la chicane, je ne 1’ai pas voulue. Rien en
moi n’a voulu vous étre désagréable !

— Vous ne serez donc pas franche ! Je vous
croyais la plus loyale des jeunes filles ! Il n’y a
que des femmes moins déloyales les unes que les
autres, 1l n’y a pas de femmes vraiment, sans
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes !

— Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle,
adroitement.

—Me tromper, moi ? Jamais, je suis... j’ai
toujours flairé la ruse féminine. Et vous ne me
trompez pas, Yvonne, je vous le répete
solennellement !... Je vous demande une
justification !

— Je vous a1 d¢ja fait apologie aussi nettement
que j’en suis capable ! Mon humeur voulait, mon
cceur ne voulait pas !... Je ne puis trouver autre
chose !

— C’est précisément la cause de cette humeur
maussade qu’il me faut !



— Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m’a
influencé contre vous, et j’avais les nerfs si
mauvais...

— Qui donc ? vous me devez cela !
—Qui ?...
— Oui, savoir lequel éclaircira tout !

—1I1 est préférable que je ne dise pas son
nom !...

— Vous ’avez cru ?

— N’insistez pas, je ne suis pas préparée a tout
vous dire, ce soir ! Si vous m’aimez, Lucien,
n’exigez pas, soyez généreux ! Demain, un autre
jour, il n’y aura plus de mystere entre nous. Je me
sens trop nerveuse, trop triste... Je vous garde
mon amour, mais j’ai besoin de réfléchir. Vous
ne pouvez me refuser, 1l se passe en moi des
choses qui torturent. Vous &tes bon, vous
comprenez, dites ?...

— Mais...

Une résonance de pas tres fermes, escaladant
les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa
phrase. Des plis d’amer désappointement se



creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D’un
geste presque rageur, sa main gauche étreint le
bras du fauteuil ou il s’agite. Yvonne croit
entendre la démarche de son pere.

— C’est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de
la diversion qu’il apporte.

— C’est moi, Jean !

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur
battant plus fort.

L’invitera-t-elle a wvenir ? N’est-il pas
dangereux qu’ils se rencontrent, tous les deux ?
Si elle n’appelle pas Jean, Lucien va peut-Etre le
soupconner d’étre 1’adversaire, le delateur. 11 faut
qu’il vienne.

— Jean, tu ne montes pas immediatement ? dit-
elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe...



1A%

L’apathie générale, immense...

C’est que Jean revenait plus hostile a Lucien
Desloges qu’il ne 1’était. L’appel d’Yvonne
I’incommode, 1’agace, et il tergiverse. Il ne peut
se dérober : il y aurait mals€ance et malveillance
a le faire. Et I’obligation de feindre une
sympathie courtoise, alors qu’il voudrait
t¢émoigner son indifférence et méme son
amertume, lui répugne, retarde sa docilité. Il
devrait ne pas faire attendre, il veut ob¢ir, mais
une puissance intime I’en dissuade, I’immobilise
sur place, et les secondes, a I’intérieur du salon,
paraissent longues a vivre.

C’est que Jean revient de la premicre s€ance
du Congres de la langue frangaise. Un peu
distraitement, sans y mettre la passion d’un vrai
ceeur de patriote, 1l a suivi les préparatifs de ce



ralliement des ames francaises américaines
autour de leur drapeau de survivance, la langue
frangaise. La curiosité, plus qu’un sentiment
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du
« Manege » ou la rumeur de la foule enflait
toujours. Avec quels sons palpitants d’amour et
d’orgueils infiltrés le long des siecles, elle a
mont¢ de la gorge haletante des orateurs vers
Dieu, la langue d’autrefois, pure et victorieuse, la
langue de toujours !... A travers les rangs de ces
milliers d’hommes et de femmes recueillis et
parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle
faisait courir des brises tant6t douces
ineffablement, tantot saturées des parfums
enivrants du triomphe, et ’on aurait dit que tous
les coeurs, au moment de certains silences
grandioses, devenaient un seul cceur, le cceur
gonflé de toute une race qui pleure de
reconnaissance et de joie ! Comme elle vivait et
gardait conscience d’elle-méme, comme elle se
sentait de la moelle et de 1’énergie devant
I’avenir, cette race francaise d’Amérique ! Sans
peur et sans menaces, elle affirmait sa gloire et
son besoin de vivre !



Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans
leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il
ignorait qu’une telle puissance d’€¢motion fut
latente aux sources de lui-méme. Certaines
paroles agiterent, en lui des échos dont la voix
inconnue le bouleversait. Quelque chose de
mystérieux, aux confins les plus reculés de son
étre, s’attendrissait, faisait monter a son coeur des
larmes nouvelles. Il fut méme secou¢ par ces
rares ¢lans de bonté qui ne sont presque plus
humains a force d’€tre immenses. Plus étranges et
profonds que ceux dont lui ¢€tait demeuré le
souvenir, ceux-ci laissaient en lui un mélange de
douceur et d’effroi. Son esprit ¢bauchait parfois
une explication du phénomene moral qu’il
ressentait. Des affinités, dont les circonstances
avaient respecté le sommeil, s’éveillaient-elles
pour lui révéler combien I’ame des aieux se
prolonge en celle de leurs fils ? Oui, la séve du
passe coulait dans ses veines intense... Ou bien, il
devait se condamner, jeune homme, de ne pas
avoir d¢ja cultive les germes de pur enthousiasme
que renfermait son étre et qui subitement
palpitaient au meilleur de sa vie ! Il s’accusa de



nonchalance a I’égard de sa race, de ne pas avoir
eu la curiosité de son héroisme, la passion d’en
connaitre 1’histoire, un véritable orgueil de ses
traditions. Au college, 1l n’avait qu’effleuré de
son cceur les triomphes et les souffrances de la
race francaise au Canada, il n’y avait pas
applaudi ou compati de tout son amour.
L’inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les
ctudes les plus diverses, et les examens sans
cesse a 1’horizon, le rendait si peu attentif a
I’épopée canadienne, qu’il ne vibrait que
superficiellement aux souvenirs. Les grands jours
de la Nouvelle-France ne 1’avaient guere plus
emu qu’Austerlitz  ou I’holocauste  des
Thermopyles. Et depuis le collége, les vagues de
patriotisme déchainees au loin ne lui apportaient
qu’une rumeur assourdie. La science 1’accaparait,
le refroidit, toujours plus, I’isola de ce qui n’¢était
pas elle. Sachant de quelles ambitions, de quels
egoismes bouillonnaient les ames de plusieurs de
ses confreres, 1l discernait trop bien, sous les
diatribes irritées qu’ils hurlaient sur les tréteaux,
les jours de campagne ¢lectorale, une exaltation
mensongere parce qu’elle était calculatrice. Sans



doute, il exagérait la laideur, et surtout, I’instinct
du lucre chez eux : il oubliait principalement que
tous ses camarades n’avaient pas une bourse
paternelle ou se fournir et, que plusieurs flammes
du cceur jaillissaient de leurs poitrines salariées.
Mais ne fallait-il pas qu’il étranglat, si peu
souvent qu’il vint, le remords de ne se soucier
qu’indolemment des destinées nationales ? 1l
avait mobilis¢ toutes ses forces d’intelligence et
de courage pour la conquéte de la science aimée.
Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que
la consécration de lui-méme a leur bien, a leur
soulagement, a leur patrimoine d’honneur ? Un
idéal trouble d’humanitarisme le dominait seul,
réduisait a néant les quelques blames fugitifs de
la conscience...

Au cours de la derniere année, cette oisiveté
de la fibre patriotique s’approfondit encore. Le
doctorat la hantait, le prenait tout entier... Des
amis, pendant la dernicre semaine, 1’appelerent
en souriant Monsieur le docteur Fontaine.
Quelques envieux lui firent [D’auméne de
félicitations grimagantes. L’ivresse du succes ne
tarda pas a tomber, €tait presque morte en lui, cet



apres-midi méme, alors que son ambition avait
interroge 1’avenir. Au son des mots qui éclatent et
triomphent ce soir, il comprend la minute bizarre,
entrainante qu’il a vécue devant, les plaines
d’Abraham. Des forces obscures 1’avaient remué
dont I’impulsion devient plus énergique, activée
par la circonstance, les drapeaux, la multitude, les
discours, les hosannahs vers le ciel, la clameur
des bravos, le frémissement des espoirs. Comme
jadis, aux bords du Saint-Laurent réveur sous le
crépuscule, 1’ame traditionnelle des villages
flambait dans les feux de la Saint-Jean qui
fraternisaient au loin de colline en colline, les
Frangais d’Am¢érique, a travers la pénombre des
siecles, des monts de la Louisiane aux sommets
de I’Acadie, des pics du Maine aux cimes des
Laurentides, allument des brasiers de joie
intenses et fraternels. C’est la résurrection des
ancétres par I’amour de leurs fils...

Quand 1l s’arrache au magnétisme de tout cela,
Jean revient a I’analyse de ce qui s’agite aux
profondeurs de lui-méme. Quelles perspectives,
des lors, s’élargissent en sa mémoire ! Les aieux,
fantomes jusque-la vagues pour lui, s’animent



d’une forme plus tangible, d’une présence plus
chere. Il ne les revoit plus seulement immortels
dans leur sacrifice, comme aux champs
d’Abraham, ils revivent, en lui humblement et
noblement. Avant le grand-pere, race de
travailleurs acharnés a la besogne du sol, quelque
part dans les plaines de la Beauce, et depuis le
grand-pere, deétaché de la ferme par le sortilege
de la wville, race d’ouvriers tenaces au labeur, la
race des Fontaine a de vigoureuses racines en
patrie canadienne. On n’a pas transmis les
traditions de sa famille a Jean, mais 1l devine ce
qu’on ne lui a pas dit, tout un pass¢ de vaillance,
de robustesse et de foi. A la facon dont le sang lui
frappe au cceur, 1l n’a pas besoin qu’on lui fasse
des récits ou narre des légendes, il sait que roule
dans ses veines un torrent de choses fortes et
saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des
ancétres, furent-elles méme un souvenir, les
visions ou leur ombre fuyante revenait a sa
pens€e, n’était-il pas insensible devant elles ?
Comment est-ce la premicre fois qu’un lien se
noue entre elles et lui, qu’une tendresse en lui
monte vers des étres presque réels, presque



souriants, vers les anciens, les pionniers, les
colons, les femmes héroiques, les amants de la
terre, les croyants, les honnétes, le grand-pere
travaillant comme un gal€rien pour que les siens

toujours plus nombreux n’eussent pas honte de
lui ?

Une derniere acclamation €branle cette foule
et les volites. L unanimité cesse, i1l n’y a plus que
des individus qui bient6t se bousculent a la sortie.
Des mots banals se prononcent, amoindrissent les
grandes choses qui ont ¢té dites. Quelqu’un
s’écriec : « Qu’il faisait chaud! On fondait ! »
Plus loin, un autre gémit : « Si ce n’¢tait pas si
loin, la maison ! » A coup sir, 1’enchantement
s’émiette, on redevient bourgeois, content de soi-
méme. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas
I’insouciance au-dessus de laquelle ont plané les
ames quelques heures? A quoi bon des
soubresauts de patriotisme, s’il ne s’infiltre pas
dans la vie canadienne-frangaise pour y couler,
I’enrichir et 1’élever ? Apres que des paroles
flamboyantes 1’ont traversée comme des éclairs,
I’apathie revient sereine. Jean ne I’ignore pas, il
en eprouve beaucoup d’amertume. Aux quelques



amis qui se détendent le cerveau par un
bavardage sur les jeunes filles ou des saillies a la
québécoise, 1l ne donne que des réponses a demi
conscientes, presque des monosyllabes.

— Depuis que tu es Monsieur le Docteur
Fontaine, insinue méme 1'un d’eux, crois-tu le
badinage au-dessous de ta dignité ?

— Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais
pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule,
comme vous tous, chers amis, mieux, que vous,
puisque je parle moins.

— Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons
rien, nous qui ne songeons qu’a voir ! dit un
autre.

— Il est des choses que vous ne voyez pas.
— Quoi donc ?

— Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit Jean,
avec une gravité douce. Ce que j’aurais a dire
n’est pas gai, voila tout... C’est une impression
confuse. Je ne saurais preciser d’elle qu’une
chose, c’est qu’elle me possede. Je regrette de ne
pOUVOIr rire comme vous...



Jean ne cherche plus de causes a cette peine, il
s’y abandonne servilement. Autour de lui, les
gens s’appellent, se crient des riens, souvent des
niaiseries, se melent, se pi€tinent, s’excusent ou
se  chatouillent 1I’¢piderme  d’invectives,
commencent a oublier... La Grande Allée
fourmille d’une cohue babélique. Les cochers, le
visage en contorsions, le geste furibond,
glapissent, tonnent, anathématisent, se servant de
leurs vocables tranchants comme les archers de
leurs lances pour frayer jadis un passage au
carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le
poids des étres humains. Les lampes ¢lectriques
clignotent d’un ceil narquois. Tout ce tumulte
n’empéche pas les arbres d’étre silencieux dans
I’ombre. Il descend, du ciel et des ¢étoiles une
melancolie douce comme une rose€e d’amour.

Jean remonte la Grande Allée. 11 cause avec
Paul Garneau, un ingénieur forestier, tres
intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu
dans I’intimit¢ 1’un de 1’autre pour s’aimer
comme des fréres, mais leurs ames s’attiraient,
devinaient qu’elles auraient pu se rejoindre plus
profondément en elles-mémes, si la vie leur et



prodigu¢ 1’occasion de vibrer ensemble. Des
causeries espacees, un frisson d’art qu’ils avaient
partagé quelquefois au concert, une émotion plus
fine qu’ils n’avaient pas craint de s’avouer,
maints silences dont le prolongement n’eut rien
de pénible, n’était-ce pas assez pour que se
fussent nouées quelques attaches entre eux ?

— Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me
géne, elle m’étouffe...

— Je sais, elle te donne la nostalgie des grands
bois... Ils épouvantent, quand nous ne les
connaissons pas ; nous les aimons, quand ils nous
ont initi€s a leur solitude, a leur mystere.

—Je crois que c’est cela. J'y suis tellement
heureux... Il n’arrive pas que j’en revienne,
toutefois, sans espérer que la ville ne me
ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque
temps. Ah, ils me tiennent bien! je t’assure.
Deux ou trois jours de griserie, de poignées de
mains qui réchauffent, de sourires qui font du
bien, de vieille routine, de vues animées, de
promenades, de gazoline... Me voila rassasie,
dé¢ja triste... Il me faut ’espace, la montagne, les



aromes de la forét, les lacs, tu sais, le matin,
quand tout recommence a vivre... IIs me tiennent
bien, va !...

— Tes parents, qu’en disent-ils ?

— Ils s’apergoivent bien que ma gaieté diminue
chaque jour... Ils préférent me savoir joyeux la-
bas. Je ne me fatigue pas d’eux, mon ame est

ailleurs... Je wveux réagir, c’est impossible.
Quelque chose m’appelle, j’écoute...

— Ravi ?
— Ennuyé¢ de ne plus I’étre.

— Et 1ls pardonnent, parce que tu leur dois ton
intelligence et ton cceur...

— Mais tu ne les connais pas, Jean !

— Oui, Paul, ils t’ont compris, n’est-ce pas
assez ? Te comprendre, n’est-ce pas €tre un peu
digne de toi ? As-tu des objections, mon ami ?

—Je proteste ! Je ne meérite pas qu’on soit
digne de moi.

— 5’11 fallait attendre que tu ’admettes pour
savoilr ce que tu vaux, tu aurais le temps...



— De ne plus rien valoir du tout ! railla Paul
Garneau, pour faire dévier la conversation.

— Mais nous sommes la, nous savons !...
— Qui, nous ?

—Les amis ! Cela doit €tre bon a quelque
chose, les amis, a dresser un bouclier contre les
fleches venimeuses de I’opinion publique, au
moins !

— L’opinion ! que c’est urbain, ce mot-la, que
c’est étroit! Tu me parles d’une chose qui,
vraiment, ne m’est plus familiere...

— L’autre jour, encore, on t’attaquait devant
mot !

— Vite, dis-moi cela.
— Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !

— Par tous les petits diables ! comme disait le
guide a mon dernier voyage, c’est intéressant !

— Cela t’amuse ?

— Tu ne t’es pas donné¢ le trouble de répondre,
j’espere ?

—Si, 1l y avait de la malice, i1l y avait la



plusieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

— Mais c’est idiot! Je suis toujours moi-
méme ! Devant qui ai-je €talé¢ des connaissances,
de I’orgueil, de la supériorite¢ ? Quand je discute,
je me bats, tout simplement, pour une idée, pour
une conviction. Il faut dans la bataille que la
fusillade crépite: on n’attaque pas avec des
sourires vaincus... Violent, j’a1 pu I’€tre : poser a
’esprit supérieur, cela, jamais !

—Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses a
I’excentrique. On ne te pardonnait pas cet amour
de la forét ; tu en auras fait la confidence, avec ta
franchise la plus loyale, a I’un de ces faussaires
d’amiti¢ qui dénaturent les effusions dont on les
croit dignes et qui les salissent. Etre indépendant,
c’est une infamie ! Un excentrique, c’est-a-dire,
un maniaque, un deséquilibré ! Ah, celui qui t’a
trahi savait ce qu’il faisait! L’opinion te
marquera d’un fer rouge, t’inscrira sur ses
tablettes d’exil.

— II est vrai que je suis expansif, quelqu’un en
a abusé... Qu’as-tu répondu ?

—Ce qu’il fallait répondre, que c’était faux,



que tu €tais sincere, que tu ne meprisais pas ta vie
ancienne, parce que ta vie nouvelle t’enchantait,
que...

—Je te remercie de D’avoir fait, j’en suis
touch¢, Jean. Ne t’offense pas, si j’ajoute : a quoi
bon ? Peut-on me ravir cette libert¢ dont on me
flagelle comme d’une honte ? Il y a des gens qui,
ce soir, au nom de libert¢é sonnant comme une
fanfare, d¢liraient qui demain railleront leur
voisin, parce qu’il ne fait pas comme eux, disons,
parce qu’il ne se rend jamais au spectacle des
vues animeées. Il y vont, eux : donc, c’est un
imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain,
qu’il a été écrou¢ a Beauport, qu’ils n’en seraient
pas ¢tonnés. Ne pas faire comme eux et I’asile,
c’est presque la méme chose !

— Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu
de cette premiere séance du Congres ?

— Et quelles sont les tiennes, Jean ?

— Nous sommes d’assez vieilles connaissances
pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que
tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-méme...



— De fortes paroles nous ont secoués, de
veritables ¢élans d’enthousiasme m’ont soulevé...
et puis...

— Et puis ? ce n’est pas tout ?
— Pour moi, c¢’est tout...

—Si c’est tout pour toi, comment peut-il en
¢tre davantage pour tant d’autres, presque tous les
autres ?

— Que veux-tu dire, Jean ?
— Que je suis triste...

— Allons ! tu badines, et pourtant, c’est vrai !
Ton visage trahit une souffrance... et pour ce que
j’ai dit...

— Comment t’expliquer ?

— Tu étais bien taciturne tout a ’heure : est-ce
la méme chose qui pese ?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de
ceux-la feront quelque chose pour leur langue,
pour la race canadienne-frangaise ? Tous
retournaient a leur confort, a leurs égoismes...

—Eh bien! j’y retourne, moi! Quel



dommage !... Les ingénieurs forestiers sont-ils
supposes faire ceuvre de patriotes, d’orateurs ?
Nous avons tellement d’orateurs que notre ciel en
est obscurci ! De linguistes ? La soci¢té du Parler
francais est prodigieuse : que ferait-elle de moi ?
Je parle ma langue, j’en suis fier !... Je veille au
salut de la forét canadienne, ne suis-je pas un
patriote ?... Et les excentriques ont un cceur, n’en
déplaise a ceux qui me font I’honneur d’un
sarcasme : une femme viendra... Tu souris ? Tres
bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme
patriotique, une réaction nerveuse ? Au sortir de
la salle, un flot de réflexions m’a envahi
subitement : on ¢tait venu comme au théatre,
pour voir, pour se distraire de la monotonie
quotidienne. On a vibré comme on vibre a la
tirade brilante d’un acteur qui est oubli¢e le
lendemain. Il y avait un peu de carnaval en tout
cela, tres peu, sans doute, mais assez pour que la
démarche flit moins noble, 1’¢lan moins pur : il
s’y mélait tellement de curiosité superficielle...
Eh bien, j’ai eu I’intuition, de tout cela, comme si
le poids de toutes les indifférences me fiit tombe



dans I’ame. Car, au fond, c’est de 1’indifférence !

— C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai
dans ce que tu viens de dire, murmura Paul
Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis
presque reconnu. Mais oui, « on », ¢’est presque
moi. Je suis partt de chez nous, le plus
tranquillement du monde. Mon cceur ne battait
pas autrement qu’a I’ordinaire. Tu as raison, je
t’admire d’étre plus profond, d’avoir...

—Ne m’admire pas, je ne suis pas plus
admirable que toi, val.. Je suis alle¢ la en
dilettante, avec 1’espoir d’entendre quelques
merveilleux discours. Je désirais enrichir mon
album de souvenirs d’une photographie nouvelle,
d’un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait
sous ma chemise de luxe...

—Etla?

— J’ai éte pris !

— Moi aussi, Jean !
— J’ai pleure...

— Vraiment ?

— Tu me trouves ridicule ?



— Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

— Et demain, nous n’y penserons peut-Etre
plus...

— Comme la foule...
— Pourquoi cela, mon ami ?

—Pourquoi, Jean ?... Ah! tu m’as fait
entrevoir que nous ne sommes patriotes que
vaguement, sans conviction...

—Pourquoi ? Quelles sont les causes
profondes, génératrices ?

— Monsieur le Docteur ! salua courtoisement
Paul, avec un sourire.

— He¢las ! monsieur le Docteur ignore le
remede, parce qu’il ne connait guere le mal. Le
diagnostic est difficile : y aurait-il, du reste, un
curatif sauveur ?

— Et nous ne réfléchissons jamais a cela...
— L’égoisme !...

— Moi ! moi toujours ! N’ai-je pas un avenir ?
Qu’importe la race ?

—QOui, Paul, je serai médecin, tu seras



ingénieur... Ne sens-tu pas que nous ne serons
jamais autre chose pour notre race ?

— Excellons, alors! Sois un médecin qui
vaille !... Oui, devenons des valeurs : une race
n’a jamais trop d’individus qui dominent.

— Sans fatuité, j’y songeais cet apres-midi...
C’est beaucoup, mais i1l y a autre chose... de
I’amour, par exemple. Nous n’aimons pas notre
race, parce que nous ne la connaissons pas. Son
histoire t’a-t-elle passionné, conquis, garde ? Que
t’en reste-t-il ?

— Presque rien...

— Nos freres de 1’Ontario sont menacés d’une
loi qui ouvre un abime : sommes-nous touchés ?
Leurs angoisses ont-elles franchi 1’Outaouais
pour penetrer dans nos cceurs ? Qu’importe la
race et qu’elle meure, pourvu que tu sois un
ingénieur forestier brillant, que je sois
meédecin ?...

— Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous
aimons pas les uns les autres! L’union
canadienne-francaise est un mythe ! Des préjuges



nous affaiblissent, des mesquineries nous
séparent... Une pensée m’arrive : €pouserions-
nous la jeune fille d’un vaillant ouvrier des
notres ?

— Le jeune fille d’un ouvrier ? Quelle idee !
balbutie Jean, interloqué, les yeux ¢élargis de
surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec
une netteté captivante. Une douceur amollit le
ceeur du jeune meédecin. Il ne s’¢tait rappelé la
jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre
piti¢, depuis leur rencontre de 1’apres-midi. Sur le
point de communiquer a son pere le message
qu’elle lui avait confié, Jean ne put le faire,
déjoué par un caprice brusque de la conversation.
Il a honte de ne plus s’en €tre souci¢. Paul, sans
le vouloir, I’accuse et 1’afflige : 1l a suffi de cette
pensée-la mystérieusement associée par le hasard
a d’autres pour que, dans I’ame intuitive de son
compagnon, s’illuminat ce qui était vague, devint
plus prés de I'intelligence ce qui fuyait devant
elle. A travers ce regard d’une ouvricre qu’il
contemple et dont la détresse entre en lui comme



une clarté d’aube, il apergoit des horizons plus
larges... Quelques secondes plus tot, il pronongait
lui-méme : « Nous n’aimons pas notre race ! »
mais sans aller jusqu’aux profondeurs de cette
parole. Aime-t-il sa race, I’homme qui la méprise
dans le sang de I’ouvrier ? Est-il nécessaire
d’outrager pour que l’on  dédaigne ?
L’indifférence qui ignore n’est-elle pas un deéni
d’amour ? C’est comme si le poids des
indifférences €crasait Jean de sa lourdeur : il en a
la certitude en soi, I’apathie circule entre la classe
des travailleurs, paysans ou manceuvres, et celles
qui en sortent. Les organismes de la race
canadienne-francaise vivent, 1isolément, sans
I’amour qui les nouerait ensemble. Et les haines
intimes debilitent méme chacun des organismes...
Une multitude de faits révélateurs, que des larmes
d’ouvriere ont tout a coup réunis en lui-méme,
assicgent 1’esprit de Jean, démasquent une vérite
poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce
que son compagnon ne disait pas.

—Tu n’as pas répondu, Jean ! Tout, est Ia,



peut-étre...
— Tout est 1a, Paul, j’en suis convaincu !

—Comme tu es ¢étrange ! Ne te laisse pas
deéprimer ainsi : grace a Dieu, nous ne sommes
pas coupables.

— C’est vrai, et pourtant...

— Qu’y pouvons-nous faire, Jean ? L’apathie
est générale, immense...

— Secouons du moins celle qui nous possede !
— Comment ? Elle nous tient si bien !

— Le sais-je, moi ?

— Tu affirmais, 1l y a un instant.

— J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous
pouvons étre des patriotes ! Soyons-le, veux-tu ?
Si nous ne pouvons 1’étre d’une fagon militante,
soyons-le en nous-mémes, ayons le souci des
questions nationales, intéressons-nous a 1’avenir
de notre race. Quelques vaillants combattent,
admirons-les. Ouvrons en notre cceur un
sanctuaire pour le culte de la race comme nous en
avons un pour le culte de Dieu ! Les paroles de ce



soir ¢taient belles, nous ont grandis : qu’elles ne
se perdent pas en nous comme des nuages, mais
qu’elles demeurent comme des raisons
supérieures de vivre ! Respectons notre race dans
I’inférieur, le domestique... I’ouvrier. Respectons
notre langue, sa pureté, sa noblesse, parlons-la
avec piete, avec bonheur. Apprenons a lire notre
histoire pour qu’elle nous donne 1’orgueil de
relever la téte, quand on nous insulte... Tu le
disais toi-méme : soyons des individus qui
ajoutent un peu d’auréole a leur race !

— Et nous insufflerons a nos fils, a nos filles,
Jean, I’ame de notre race, nous leur transmettrons
ce culte! Qui sait? L’un de nos fils, plus
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-étre
ce que nous voudrions tant faire, battra en breche
I’apathie générale, lourde comme une forteresse...

—Tu as raison. Un de mes amis, par
’entrainement au foyer, est devenu un politicien
du plus merveilleux avenir. Ah! c’est de
I’éducation familiale que se Ieverait 1’union
canadienne-francaise !

— Quelles possibilités !



— Quels espoirs !
— Chimériques, hélas, mon Jean !

— Parce qu’on ne sait pas, ou parce que 1’on ne
veut pas... Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est
notre devoir de vouloir !

— Hélas, nous le voulons comme en réve...
— Le doute encore, le laisser faire, I’égoisme...

— Essayons, Jean !... Voici la rue Salaberry, il
faut que je te laisse ! Avant de nous seéparer,
promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
d’essayer...

— Essayons, Paul...

— Comme on rirait de nous, si on nous
entendait !

— Ah, c’est vrai! Quels excentriques nous
sommes ! I’opinion toujours !

—1II arrive si souvent qu’elle raille avant de
s’étre donné la peine de comprendre... Il faut la
respecter, mais n’étre pas son esclave.

— Facile a dire !

— Oui, ce doit étre redoutable de la heurter de



front !

— L’opinion canadienne-francaise est
singulierement taquine et chatouilleuse...

— Un jour ou ’autre, si nous sommes fideles a
notre programme, il faudra bien la taquiner un
peu...

— Le ferons-nous, mon ami ?

— Encore le scepticisme! C’est un grand
philosophe qui a raison peut-étre...

— Nous essaierons, Jean...

Les deux compagnons se promirent d’en
recauser...

Jean Fontaine accélere le pas : ses nerfs tendus
I’entrainent. Il va, la téte souvent inclinée vers le
trottoir, la pensée trés active, envisageant péle-
méle toutes les faces du probléme qui I’obséde. A
peine jouit-il d’une nuit savoureuse. L’air a
cueilli sur son aile tous les parfums de I’ceillet, de
la violette et des géraniums. L’azur est si
tristement doux que les ¢étoiles au firmament
tremblent comme des larmes d’or. La ou le
reverbere ¢lectrique répand sa lueur, les arbres



s’argentent, s’attendrissent : la ou 1’ombre les
enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets.
Des silhouettes sombres flanent le long de
quelques vérandas : un murmure de VvoIX
heureuses chante. Deux amoureux
languissamment vont et viennent, le cceur tout
plein de regards et de sourires. Le sabot d’un
cheval heurte harmonieusement le sol : le cocher,
de trois syllabes dolentes, prie la béte d’aller plus
vite. Une automobile roule avec le bruit de I’onde
caressee par les flancs d’une barque. Il monte
d’une chapelle dominicaine vers 1’Eternel un
hymne de silence. Un jappement s’¢leve au loin
dans les champs assoupis de Montcalmville, et sa
plainte est me¢lodieuse a travers la nuit. Une
réveriec de Schumann erre sur le clavier d’un
piano que touche une ame. Quelques pépiements
s’égrenent, la-haut dans un ¢rable ; c’est un
oiseau du pays qui fait un beau songe...

Jean n’est pas amolli par le charme trouble de
la nature. Il est la proie d’une émotion plus
energique : une fievre d’agir le parcourt,
I’¢lectrise. 11 veut donner plein essor a I’élan qui
lui est venu des sources les plus pures de lui-



méme, i1l veut é&tre profondément canadien-
francais, il veut qu’étre tel soit une des
préoccupations cheres de 1’existence. Puisqu’il
n’est pas de ceux qui peuvent tirer I’épee dans
une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre
nonchalance et, selon la promesse que Paul
Garneau et lui échangerent, opposera-t-il sans
emphase, mais sans défaillance ou micvrerie, la
fol1 en sa race au dénigrement de ceux qui la
ravalent ou 1’abandonnent aux vents de la haine.
Cette décision se fortifie rapidement, a mesure
que I’objet s’en concrétise, descend des spheres
de [ID’exaltation psychique au vallon du
praticable...

Lire les journaux, les revues dont les pages
deblaient les questions du jour pour creuser
I’avenir, etre présent aux confe€rences ou le passé
ressuscite en un cortege de gloire dirige par
I’espérance, dépouiller les mots solennels,
traditions, institutions, souvenirs, de ce qui les
rend banals et lointains par un examen vrai de ce
qu’ils sont, de ce qu’ils doivent apporter a la vie
de dignité morale et d’idéal, aider aux ceuvres de
bienfaisance et de relévement, insinuer



habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi
les destinées nationales, épurer son langage de ce
qui en assombrit la clarté, ne voila-t-il pas autant
de projets réalisables sans que le role du
professionnel en devienne moins effectif ou
brillant? Les  travaux du  laboratoire
empécheront-ils Jean d’aimer sa race ? Des
savants meurent en héros : pourquoi la science
refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-
méme ?

Le retour de cette ambition-la, éclose en
I’imagination du jeune homme quelques heures
plus tot, le replace devant son pere, au milieu de
la famille. Il se pose de nouveau I’interrogation
génante :  I’industriel  voudra-t-il ce qui,
logiquement, lui paraitra une bizarrerie, une
oisivet¢ insolite ? Yvonne confirmera-t-elle ce
réve en disant que c’est chic et gentil ? Elle est
reine au foyer paternel; son veto serait
formidable. C’est d’elle qu’il faudra s’emparer
tout d’abord. Chere petite Yvonne, elle est
geénereuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul
motif qu’il s’est déclaré I’adversaire de... Lucien
Desloges surgit dans sa mémoire comme un tout



autre personnage, transformé par une sourde
¢laboration de I’intelligence, un personnage de
contraste, €difi¢ d’un seul bloc sous la poussée
des circonstances, inévitable, saisissant. Il
apparait comme le type en chair et en os de
I’inutile a sa race, du semeur d’égoisme et
d’indifférences. Comme s’il regardait cet homme
jusqu’au tréfonds de 1’ame, Jean a la vision
lucide de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait... C’est
irréparable comme la mort ! Lucien Desloges est
rigidement insensible a ce qui n’est pas une
volupté de son moi, gourmand et boursouflé
d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la
monomanie de quelques naifs, deshérités de
I’¢légance, encrolités d’idéal vieux jeu. Asservie
a lut seul, comme 1’exigent tyranniquement les
vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant
précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle se
confinera donc a ceci, la plus grave tache
d’Yvonne ¢€pouse, a briller dans la trainée
lumineuse d’un fat... Quelle déchéance pour la
sceur en laquelle Jean avait vu fleurir tant
d’exquise sensibilité, se lever tant d’impulsions
vers les hauteurs morales, frémir tant de saine



exuberance ! Comme elle pourrait, se reprenant,
se mélant a la vie mondaine de fagon a ne pas en
étre le jouet, mais a la dominer en elle-méme,
guider un mari jusqu’aux sommets de la
noblesse ! La race canadienne-francaise n’aura
jamais trop de femmes dont éclatent la fierté de
caractere et la haute intelligence. De telles
femmes sont nécessaires au rayonnement d’une
race : Yvonne a recu les dons qui, développés et
muris, la feraient trés riche de la meilleure
influence. Il ne se peut que la flamme n’en puisse
étre rallumée. Avec adresse, avec bonté, mélant
aux conseils le plus tendre de son cceur, Jean
cloignera cet amour. Yvonne est déja moins
aveugle, plus accessible : un doute a vu le jour en
sa conscience. Elle voudra la pleine lumiere :
Jean se croit plus de courage pour la lui répandre.
I1 faut que Lucien Desloges, héros d’argile,
s’écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine
enveloppée de silence. Aprés un long regard
evocateur sur les Plaines d’Abraham, pendant
lequel sa résolution acquiert plus de vigueur, Jean
se dirige vers I’escalier aux rampes gracieuses.
La lassitude commence a pénétrer ses membres.



Sans doute, il est 1a, dans le salon d’ou s’échappe
une résonance de voix masculine, celui dont il
veut faire palir ’auréole...

Est-il étonnant que, depuis [’invitation
d’Yvonne a les rejoindre, elle et son ami, Jean ait
laissé quelques minutes fuir avant de ceéder ?
Saura-t-il voiler son antagonisme ? Il a peur que,
de son enthousiasme tendu comme un arc, une
parole acerbe ne parte comme une fleche et ne
blesse. Certaine virulence ne sied guere a un
homme bien éleveé: pour s’attaquer donc au
snobisme narquois de Lucien, Jean n’aura jamais
assez la domination de lui-méme, n’aura jamais
trop a sa discrétion la lutte. L’emballement serait
¢galement funeste; la sincérit¢ d’une noble
ardeur n’en diminue pas la naiveté risible en
I’esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans un
combat d’escarmouches, pourra-t-il n’en pas
franchir les bornes ? Eh quoi! 1l n’est pas
incapable de sang-froid ! ne se flatte-t-il pas
d’une volonté assouplie ? Ne pas se soumettre a
I’appel d’Yvonne, c’est aigrir la jeune fille,



emousser les arguments contre son amour, et
d’ailleurs, c’est reculer devant 1’adversaire.
Décidément, la rencontre aura lieu...

— On se fait attendre ! dit Yvonne, 1égérement
agacée, nerveuse, lorsque son freére entre au
salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...

— Pour si peu ! répond Jean, tres calme.
— Comment es-tu, Jean ? s’écrie Lucien.
— Plut6t bien... Et toi ?

— Merveilleusement !

— A la bonne heure, Lucien! Quel minois
dodu tu as, en effet ! La vie te cultive...

— Comment cela ?

— En te regardant, je me disais : quel beau
fruit !

— Monsieur le docteur a un joli tour de vous
dire que vous €tes en la meilleure sante.

— Monsieur le docteur est en verve, ce soir !
plaisante Yvonne. Quelle métamorphose depuis
le diner ! 1l €tait plutot lugubre au potage, a peine
moins sombre a 1’entremets... 1l daigna sourire au



dessert : quelle largesse !

— Tu oublies, ma sceur, quel apéritif tu m’avais
servi.

—Nous n’avons pas le méme golt, c’est
¢vident.

— J’aurais partagé le votre, mademoiselle, vous
n’en doutez pas ? roucoula le beau Lucien, le
visage ruisselant de molle tendresse.

— 11 est treés probable que son golit ne t’elt pas
¢té désagréable ! Je puis méme affirmer que tu en
eusses €té ravi.

— Et mo1 qui ne réve que de ravissements...
— Yvonne, ravis-le, je t’en prie !

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici,
sort a jets harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean
s’¢tonne de lui-méme : la détente de ses nerfs
cause-t-elle cette explosion d’humeur cinglante ?
Comme du feu, la raillerie pétille en son
imagination : que devient I’assurance d’€tre bon,
d’eétre courtois ? Son langage a cotoy¢

I’insolence. Il refoulera ce torrent de malice qui
deborde.



Lucien, dont le visage est fig¢ d’un sourire
mal a ’aise, balbutie enfin :

— Ce mystere... m’amuse... un peu, mais je
desirerais que la lumiere soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle
ne s’est pas souvenue de I’impasse ou I’avait
entrainée la susceptibilité guerriere de son ami.

— Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant
des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquiétez
pas, mon ami ! Jean badine. Il le fait de bonne
grace, veuillez le croire. Je suppose que j’avais
besoin de rire. Il n’est pour nous, femmes, que la
reaction la plus vive pour nous soulager d’une
emotion violente. Ne vous souvient-il plus,
déja ?...

— J’ai1 s1 peu oubli¢ que j’exige !

—« On se querelle ? » insinue Jean. La chose
lui plait indiciblement.

—1Il ne faut pas nous quereller devant mon
frere, 11 se moquerait de nous. Un autre jour,
quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien ?
Une querelle a deux, ¢’est exquis !



—Je consens a remettre au lendemain la
dissolution du nuage qui... qui... ternissait...

— Le ciel entre nous ?
— Encore ce ton caustique !

—Yvonne caustique ? intervient son frere,
jouant a ravir 1’étonné. Mais je t’ignorais ce
péché d’humeur !... Tu te trompes, mon cher
Lucien ; ma sceur est un ange de bénignité. Crois-
en mon expérience : elle vaut bien la tienne.

— Nul plus que moi ne rend hommage a sa
douceur, mais...

—1I1 a raison, Jean ! Ce soir, je n’ai pas ¢€té
gentille...

— Cela ne m’explique rien, petite sceur ! Tout
le monde est gentil de nos jours. Et c’est un
honneur que partagent avec les hommes tant de
choses, les chocolats Neilson’s, le soulier a
boucles pour hommes, le chien minuscule de
madame une telle, 1’aile nouvelle du Chateau
Frontenac, le nocturne de Chopin jou¢ au dernier
concert... Enfin, dire gentil, c’est presque parler
de I"univers. J’allais oublier cela : Dieu lui-méme



est gentil, oh ! si gentil ! Il n’y a qu’une légere
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures,
c’est qu’il est infiniment gentil !

—Je ne te reconnais pas, mon frere. Il y a
longtemps que tu ne m’as régalée d’un bavardage
aussi... alerte.

— Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de
ce qui est mystere ! insista Lucien, d’un ton assez
revéche.

— Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils
tous ensemble !

— Puisque gentil n’explique rien !

— Bien relancée, la balle ! s’écrie Jean, amusé
par cette riposte. Mais je vous abandonne a tous
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou
le proverbe, la querelle a deux, c’est agréable,
mais trois... trois... j’oublie le reste... eh bien !
trois, ce n’est pas gentil !

—Tout est fini, d’ailleurs ! Je lui ai promis
d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confiance
en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irrité,
vous serez plus juste.



— C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir
pas déclaré tout a I’heure ?

—Je fuis le champ de bataille! A demain,
Yvonne ! réitere Jean, dont un peu d’ironie
scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un
armistice...

— Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous
comprendrions avec peine, ta sceur et moi, apres
une lutte qui m’a légerement exaspéré. Causons
un peu, gentiment...

Jean a wvu les yeux d’Yvonne e¢tinceler
d’amour. Une vague de tristesse 1’assomme un
instant. Comme il serait difficile de déloger le
souple enjoleur !

Apres un silence, Yvonne essaie de
raccommoder la situation :

— Encore de ta gaieté¢, mon frere, dit-elle. Elle
ne peut é&tre davantage la bienvenue. Fais
oublier... Tu m’étonnes, vraiment: qui t’a
ensoleille I’humeur ?

— Heureuse, comme on 1’a dit, celle au cceur



de laquelle, monsieur le docteur, vous attachez
vos lauriers.

— Le poete parle bien, mais il est dans I’erreur.

—S1i tu ne l'es pas toi-méme ? reprend
Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron languit, se
désespere... Quel tyran !

— Quel joli mensonge, plutot !

— Il me faut bien mentir, jusqu’a ce que tu
dises la vérité !

— Eh bien, je revenais de la premiere séance du
Congres, ni plus, ni moins.

— Du Congres ? railla Lucien. Mais c’est... ce
n’est pas...

— Chic ? insinue Jean, comme s’1l était
convaincu lui-méme de la chose.

— Rigolo, comme dirait Lavedan.

— Examines-tu les hommes et les choses a
travers la lorgnette de Lavedan ? Je puis affirmer
que Lavedan n’a guere étudi¢ le patriotisme
canadien. Il a fait une satire étudiée des maeurs
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n’est



pas le mot a sa place, tu me permets de le dire ?

— Rigolo... j’admets qu’il faut s’entendre. On
ne va pas aux réunions patriotiques avec la fievre
de plaisir qui pousse au bal. Tout de méme
franchement, le patriotisme, cela m’embéte.
N’est-1l pas temps qu’on cesse de nous rompre
I’oreille de tous ces mots rouillés qui sonnent la
vieille ferraille, tradition, coutume,
institutions ?... La plupart de ceux qui font tant de
bruit avec eux ne savent méme pas ce qu’ils
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce
qu’ils ont trop servi. Les siecles usent tout...

— Méme ce qui est ¢ternel ? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas <é&ternels! ils
meurent, ¢’est 1’histoire...

— Si je te comprends bien, la race canadienne-
frangcaise n’a plus qu’a s’endormir en la plus
béate agonie...

— Comment cela, je t’en prie ?

— Dame ! une race fatiguée des traditions, des
coutumes et des institutions qui la rendirent forte
et généreuse, n’est-elle pas malade et n’est-clle



pas sur la pente d’en mourir ?

— Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las
de choses qui ne me disent plus rien, qui sont
impuissantes a m’émouvoir. C’est déflore,
decrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue
logique, tu as raison. Mais tout cela m’agace,
m’endort. N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent
tous assommants ? Je les entends : des aieux par
ici, des héros par 1la, une douzaine de fois
Montcalm et Lévis, plus souvent encore
I’inevitable Monseigneur Montmorency de Laval,
avant tout le refrain sonore de tradition, langue,
droits... Quel tapage ! quels gestes ! quel dortoir !
Eh bien, oui, tout cela m’embéte... En somme,
qu’importe ? je n’empéche pas mon voisin de
s’emballer ?

— Comme tu parles bien, cher ami! s’écrie
Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. Il
faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut
se vétir tout en neuf, avec de 1’idéal bien
moderne. Le pass¢ ? une légende tant de fois
redite qu’elle est devenue banale, un conte inepte
d’école ¢lementaire ! Les aieux répandirent leur



sang ? Quel enthousiasme wvieillot! Ils ont
répandu leur sang, qu’est-ce que cela prouve ?
C’¢était la mode, en ce temps-1a, de mourir pour la
patrie. Ils allaient a la mort, comme tu vas au bal,
Lucien. Tu n’as pas la sensation d’€tre un héros,
j’espere ?

— Un héros ! Quelle vieillerie ! L humanité ne
se rajeunit-elle pas dans la mesure ou elle
s’affranchit des héros ?...

— Qui a dit cela ?

—C’est une de mes réflexions : il m’arrive
souvent d’avoir 1’esprit travers€¢ par une vision
profonde...

— Celle-c1 entre autres, assurément ! Plus de
héros, donc ! C’est démodé¢ ! Rayons le souvenir
des grandes batailles ! Carillon ? Cette ritournelle
vidée jusqu’au fond ! Chateauguay ? Qu’y eut-il
1a de si merveilleux ? Je ne comprends pas tant de
sentimentalisme ingénu,... bébéte ! Les coutumes
des ancétres, les a-t-on hissées comme drapeau !
Que c’est rustique, grossicrement idéal ! Qu’ont-
ils a faire dans 1’évolution de leur race, les
ancétres ? Pourquoi tant d’hosannahs sur leurs



tombes ? C’est comme s1 nous n’étions rien sans
ce qu’ils furent... En avant, Canadiens-francais,
déchirons le vieux haillon traditionnel !

— Oui, Jean, I’évolution, 1l n’y a que cela !
Vivons selon notre temps, comme des étres
civilisés du XX° siécle. A bas les préjugés
antiques ! Fermons 1’oreille aux chansons moisies
des grand-meres, ouvrons-les bien grandes a tous
les airs passionnants du jour ! Tu ne faisais erreur
qu’a demi : le passé agonise, 1’ignorantisme se
meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions
mieux comment vivre, comment ne pas é&tre
asservis au crétinisme, a la superstition, a la...

— Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite.
C’est que...

— Tu ne vas pas jusque-la ? Ta restriction, j’y
souscris. Soyez-en bien slre, Yvonne. Il faut de
la morale, oh oui, il en faut. Je suis un...
défenseur de la morale. Mais il ne faut pas
confondre la morale avec ce... cet envoltement
de la conscience.

—Que vous ¢é&tes séricux! dit Yvonne,
n’ignorant plus que Jean se moque. Soyons moins



austeres, voulez-vous ?

Elle a flairé, des le premier moment, 1’arriere-
penseée nichée dans I’ame de Jean, elle ne peut
ignorer que Lucien Desloges est la victime d’un
picge habilement tendu. Elle en souffre
ctrangement...

— Sérieux, ma sceur ! Allons donc! répond
Jean, avec un sourire imprégne de calme. Nous
voltigeons a la surface du sujet, nous effleurons a
peine... Envolitement, disais-tu, Lucien ? Le mot
commence lui-méme a perdre sa fraicheur. Il
parait, que plus les hommes, en tachant d’¢lever
leur ame, fuient la religion de I’instinct, plus ils
se rapprochent de la béte ; abrutissement, voila
I’expression qui flagelle et cloue tous les
serviteurs de la morale naive au pilori ! Peut-on
s’aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils
tentent de museler la brute, et plus ils vy
réussissent, plus ils sont abrutis ! Envotés, cela
n’affirme rien! abrutis, j’aime mieux cela!
quelle sonorité verbale ! 1a bouche en est remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues
les... assommeurs de la tradition.



—Parce que je m’amuse d’une rencontre
bizarre de mots ?...

— Ah, j’avais cru...
— Nos 1dées fraternisent, rassure-toi !
— C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

—Qui, de la morale délicieuse, flexible,
¢légante. Pas celle des lourdauds, mais celle des
ames nuancées qui volettent bien au-dessus du
vallon banal...

— Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !
— Précisément !

— Tradition, tradition! Ce dut é&tre [Dair
psalmodi¢ par tous les orateurs, ce soir, avec
toutes; les  variantes larmoyantes  ou
pindariques...

—QOui, Lucien, 1 'y eut beaucoup
d’enthousiasme, quelques larmes, dit Jean, d’une
voix ou filtra un peu Dattendrissement qui lui
revenait. Yvonne en eut conscience. Elle sent un
nuage dans I’atmosphere. Inquicte, elle est sur le
qui-vive, elle écartera les paroles désastreuses...



— Lucien continua :
— Larmes factices d’hystérie !

— Ne ris pas des larmes, Lucien : elles sont
presque toujours profondes et j’en respecte le
mystere !

Interloque, Lucien dilate des yeux ¢€bahis.

— Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleure, tu
sais...

— Apres tout ce que tu viens de dire, ce serait
plutot renversant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui,
je te croyais un peu... conservateur, un peu...

— Abruti ?

— Non... non... routinier... Tu comprends ? au
rebours du siccle.

— Que je suis heureux d’étre réhabilite ! Je le
suis, n’est-ce pas ?

— Je t’apprécie beaucoup, va !
— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

— Quelle volupté ! Comme tu as di planer sur
la foule bétement délirante ! Hélas, elle n’a pas
encore compris !...



— L’enlisement, Lucien !

— Dis donc, Jean, n’y avait-il pas 1a une légion
de soutanes ? Depuis deux jours, les rues
pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de
chapelains. On m’a dit que la salle du Manege ne
suffirait pas a tous les accueillir. Ils s’en sont
donné¢ a cceur-joie, n’est-ce pas ? Bravos,
trépignements, bénédictions, anatheémes, rien n’a
manqué¢ au programme ! Ce n’est pas un
Congres, ¢’est un Concile ! Le Consistoire de la
langue francaise !

— Il y avait beaucoup de prétres, oui...

— N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ?
redit Lucien, gouailleur.

— Ils ont passionnément acclame...

— N’ont-ils pas ¢€té ridicules ?

— A peu prés comme le reste de la foule...

— Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !
— Tu sembles tenir a ce qu’ils aient éte...

— Grotesques !

— Tu les détestes ?



—Pas le moins du monde, je devine tout
simplement qu’ils furent détestables...

— Parce qu’ils sont prétres ?

— Qu’avons-nous besoin d’un Concile de la
langue frangaise ? Ils ont si bien envahi ce
Congres qu’il ne s’y fera que de la théologie
patriotique ! L’enthousiasme clérical, c’est de la
religion toujours, et c’est énervant, la religion
toujours...

— Ne sont-ils pas citoyens ? Ne sont-ils pas
Canadiens-Frangais ? Le coeur n’est pas sous les
soutanes comme dans un tombeau !

— Les plus fermes piliers de la tradition, tu
parais I’oublier : Te serais-tu moqué de moi ?

—Je m’oppose a ce qu’ils soient plus stupides
que les autres, pour le seul fait qu’ils sont prétres,
voila tout...

— Au fond, c’est bien vrai ! pour ce qui est du
reste, Jean ?

— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

— Tous les Congreés n’y pourront rien faire !
Cela devient banal, d’ailleurs, les Congres !



— Tu dis une sottise, vraiment : Il n’y a rien de
plus a la mode que les Congres, rien de plus
chic...

— Fort bien, mais un congres de la langue
francaise au Canada, ce n’est pas...

— Chic ?

— A quoi bon, Jean ? Nous causons en bonne
langue francaise, qui nous empéche de le faire ?

Contre qui la croisade, puisque nous gommes
libres ?

— Contre nous-mémes, peut-€tre... Tous n’ont
pas ta somptuosit¢ de langage, mon ami.

— Merci du compliment !
— Je le souligne ! s’¢écrie Yvonne, gentille.

— Ah'! vous, je me défie, maintenant ! riposte
Lucien, dont le sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma sccur ? Ah! tu
abuses...

— Du badinage, mon frere !

— Et nous sommes tres sérieux ! Nous disons
donc que la plupart d’entre nous doivent ne pas



négliger leur langage, le corriger, traquer les
anglicismes...

— Les anglicismes ? J’ignore cela, moi ! fait
Lucien avec une geste ¢loignant de lui ces
horreurs.

— Aussi, n’a-t-on pas song¢ a toi lorsqu’on a
résolu de tenir ce Congres. Il est indéniable que
notre langage s’altere et qu’il s’anémie. L’idee
fut réellement profonde...

— Alors, j’ai été dupe ?

— De quoi, Lucien ?

— Mais... de toi! Tu approuves ce Congres :
tout ce que je t’en ai dit te répugne, n’est-ce pas
logique ! Tres petite comedie que celle-la ! Je te
croyais plus loyal !...

— Comme tu es susceptible ! Il y a toute la

différence concevable entre 1’idée d’un Congres
et la forme tangible qu’elle recoit.

—Un congres aurait ¢€t€¢ une chose
merveilleuse, sans une telle pamoison du Saint-
Jean-Baptisme, y suis-je ?

— Le Saint-Jean-Baptisme ! tu as touché juste !



le massif, I’in¢légant Saint-Jean-Baptisme !
— Que c¢’est naif !
— Campagnard !
— Colon !
— D’un rustique lamentable, Lucien !
— Que c’est vieux, Jean !
— Perclus, mon ami !

— L’¢évolution, grace a Dieu... C’est dommage
qu’elle n’aille pas plus vite.

— Elle fait ce qu’elle peut, mais le canadien-
francais est désespérément traditionnel.

—S1 nos professeurs du Seéminaire nous
entendaient, Jean, quelles grimaces tordraient
leurs visages !

— Cela te d¢lecte de I’imaginer, Lucien ?

— Que tu es étrange !... A certains moments, ta
voix résonne en moi comme celle d’un
adversaire, et je regrette d’avoir été si expansif.

—Je t’avouerai que je n’ai pas aimé cette
boutade contre nos professeurs. Ce qu’ils nous



ont donn¢ de leur coeur est inviolable... Si nous
¢tions moins paresseux au collége, nous
deviendrions peut-étre d’autres hommes. Toutes
les réformes crouleront devant [’insouciance...
N’ont-ils pas fouett€¢ nos énergies ? As-tu essayé
de rendre effectif leur enseignement, de parcourir
les espaces qu’il ouvrait ? Nous n’avons pas la
curiosité¢ passionnée d’apprendre, nous n’avons
pas d’appétits intellectuels ! C’est presqu’une
souillure de besogner rude, les plus admirés sont
ceux qui reussissent vaille que vaille en ne faisant
rien. Pour combien n’est-ce pas une gloriole
d’étre le grand talent qui pourrait s’il voulait ?...
L’initiative des professeurs opere sur les
cerveaux automatiques des biicheurs ou sur les
belles intelligences trop stres d’elles-mémes et
langoureuses, quand elles ne sont pas
désceuvrées. Avant de la condamner ne devrait-
on pas faire le proces des ¢€leves ?

— Je n’avais jamais pense¢ a cela...

—Je n’ai pas voulu t’offenser, Lucien, je te
prie de le croire.

—Tout de méme, ce sont des repaires de



tradition !

—Cela suppose des bétes sauvages. La
comparaison n’est-elle pas trop brutale ? dit Jean,
avec un sourire espiegle ou flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maitre de ses
nerfs, il en a détourné les violences, quand ils
s’irritaient. A plusieurs reprises, une exaspération
mauvaise lui faisait bouillonner le sang a la téte.
Les enthousiasmes du soir brilaient encore ses
veines : Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait
les replis de son ame. Et plus I'intelligence de
Jean les fouilla de son analyse percante, au fur et
a mesure qu’ils se montraient, plus elle a mesure
combien était large et profond 1’égoisme de cet
homme... Il raille, il outrage, il nie. Inutile de lui
demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu’il
ne le sait pas. A-t-il réfléchi ? Il ne pense
qu’apres avoir entendu ce que les remous de
I’opinion lui bourdonnerent a 1’oreille. Que faut-
il dire, aujourd’hui, pour €tre distingu¢ ? Que ne
faut-il pas dire, surtout, pour n’étre pas sot et
provincial ? Tel principe d’avant-garde, apres les
avoir longtemps effarouchés, apprivoise les



esprits :  Lucien Desloges [D’affirme alors
tapageusement, non parce qu’il y croit, mais
parce que c’est un titre a 1’excellence, au
raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en
disgrace, croit-il : il ne se rend pas compte lui-
méme de ce qu’est le Saint-Jean-Baptisme.
Autour de lui, on prétend qu’il est retardataire et
grotesque : la vision brumeuse d’une chose
vétusté et démodée lui suffit, il crible la Saint-
Jean-Baptiste d’épigrammes. Il n’a jamais eu la
conception nette du mot tradition, il ne
s’occupera jamais de ’avoir ; 1l voit un stigmate
au front de ceux qui la vénerent, stigmate de
servilisme et d’infériorité morale : il regarde en
bas grouiller, dans la lie des ignorantins, les
valets de la tradition infame. Et toujours aussi
lestement, aussi nonchalamment, qu’il s’agisse de
patriotisme ou de religion, de principes
traditionnels ou méme éternels, il ignore ce qu’il
insulte, 1l ignore ce qu’il nie. Ce n’est pas un
doute que le doute frivole : il n’y a de vrai doute
que celui des penseurs. Ceux-ci ont la noblesse
de leur angoisse: Lucien Desloges doute
béatement, lui, parce que c’est gentil, original et



pas ridicule. Avec une candeur sereine, il doute
de sa race, de I’héroisme, des traditions, de la
morale, du sacrifice, de 1’effort, de I’1déal, de la
bonté de Dieu méme, assez probablement. Sur les
ruines que le doute accumule en lui-méme, il
construit un €tre rayonnant d’inconscience et de
superbe fragilit¢. Pourvu qu’il restat debout, son
moi gave de jouissances, toutes les choses
vénérables tomberaient, avant qu’il répandit une
larme sur les grands souvenirs qui meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir
en lumicre tous les aspects, toutes les lignes du
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont
surgi les unes apres les autres, fuyant pour
revenir et fuir de nouveau, pour que le portrait
moral de Lucien Desloges n’ait pas quelque
chose d’inacheveé. Jean ¢€prouve qu’il n’étreint
pas tout, que sa conception n’est pas aussi lucide
qu’il tache de la rendre. Il y a des profondeurs qui
se dérobent, 11 demeure superficiel. Ce qu’il
reproche a Lucien ne cesse pas d’€tre vague : et si
on lui demandait ce que Lucien devrait étre, ne
s’en tiendrait-il  pas a des géncralités
insuffisantes ? Ne fait-il pas de grands gestes



dans le vide ? Peut-€tre un idealisme creux I’a-t-il
attendri... Il ne sent plus d’aigreur : 1’exaltation
de cceur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle
moins lourde ? N’y aurait-il pas de I’injustice a
flétrir un autre homme de lachetés qu’il doit
retourner contre lui-méme ? Il fut, sans doute,
admirable de promettre de I’effort et de I’amour :
consacrera-t-il a vouloir une ¢nergie fidele ?
Incapable, en ce moment, de préciser avec force
une vision de fraternité canadienne-frangaise qui
est trop nuageuse, trop vaste, trop peu réalisable,
ressaisi par 1’indifférence habituelle, il ne lutte
pas contre le relachement des nerfs,
I’affaissement du courage. La tristesse inonde son
étre, I’empoigne...

L’antipathie  contre =~ Lucien  Desloges
s’émousse : a quoi servirait-il de lui disputer
I’ame d’Yvonne ? La jeune fille ne cause-t-elle
pas avec la plus douce exubérance ? Il lui semble
méme qu’elle y glisse de la provocation. Tant
d’¢égoisme insolent n’a donc pas ¢ébranle sa
tendresse : Jean ignore ce qu’il pourrait inventer
pour I’affaiblir.



La conversation voltige, souriante et légere :
une mollesse engourdit les remords, le chagrin,
les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du
the¢ montent des vapeurs chaudes, troublantes...



\%

Au foyer des Bertrand...

Depuis quelques minutes, Germaine, 1’¢pouse
de Frangois Bertrand mouille de larmes le tablier
de lin sombre qu’elle a revétu pour la visite du
medecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge :
heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine
gonfle et retombe. Des gergures rayent ses mains
clargies, les doigts sont gourds d’enflures, les
ongles furent rognés par le travail et ne seront
plus jamais blancs. Il y a, dans le geste de ces
vaillantes mains qui regoivent des larmes, un
contraste poignant...

C’est la premiere fois que Lucile voit pleurer
sa mere, depuis la mort du petit Félix, il y a
douze ans. Le cceur transi, elle regarde cette
douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le
besoin d’apaiser les sanglots qui la deéchirent elle-



méme, [’¢étreint. Des paroles ¢émouvantes,
simples, enfantines méme, finissent par implorer
sur ses levres :

— Maman, arréte cela, je t’en conjure... On
peut encore esperer, le docteur ne 1’a pas
condamné. Pére a beaucoup de vie en réserve... Il
en a assez pour revenir...

—La rechute est pire... que la maladie,
sanglote Germaine.

— Pas toujours, maman.

— Je te dis qu’il est fini, moi !

— Non, le bon Dieu ne le voudra pas !

—Je n’al jamais vu de gens réchapper des

fievres quand elles reprennent... Ah ! laisse-moi !
il s’en va !...

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile
en est comme navrée. Mais un courage, dont elle
ne s’explique pas I’ardeur lucide, la soutient, lui
dicte un langage ¢lectrisé d’espérance :

— Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours
cté si forte... Le désespoir, cela ne sert a rien. Et
puis, tout n’est pas fini, quoique tu en dises. Tes



larmes me font je ne sais quoi... Si elles
continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir,
moi. Tiens, c’est la fatigue : va te reposer.

— Je n’ai1 pas clos 1’ce1l depuis un mois. Quand
le cceur fait si mal qu’on voudrait mourir, on
n’est plus capable de s’endormir. Tu as tort de me
plaindre. Avant de pleurer, j’ai senti qu’il n’y
avait plus d’autre moyen de vivre...

— Oh ! s1 cela pouvait te faire du bien !
— Ah ! maudites fievres ! je les hais !

— Luttons, maman, elles ont quelquefois le
dessous. J’a1 moins peur d’elles maintenant.

Tout a I’heure, je tremblais comme un petit
moineau 1’hiver, au froid... Ta peine m’a
tellement bouleversée, qu’elle n’était pas
endurable. Mais la confiance m’est venue comme
par magie. Luttons, veux-tu ? Je veux qu’elles
s’en aillent, je t’assure qu’elles auront Ile
dessous !

—C’est facile en paroles, dit la mere. Et
pourtant, un filet d’espoir luit dans son ame.

— Nous chasserons la mort !



—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s’¢crie
Germaine, oppressée. La mort, elle m’épouvante.
Depuis qu’elle m’a arraché des bras le petit Félix,
j’en a1 toujours eu peur. Tu t’en rappelles, Lucile,
tu avais huit ans. Il était si fin, si malfaisant, si
gourmand, je 1’aimais a la folie. Le jour ou je I’ai
perdu, on m’a cru chavirée. Il y a douze ans, et
j’en ai encore tant de chagrin que je ne suis pas
capable de tout dire... Oui, la mort, c’est une
voleuse, je m’en méfie ! Qu’est-ce qu’on peut
contre elle ?

— On peut lui dire d’aller droit son chemin...
— Hélas ! ma petite fille, elle arréte partout...

—Je vous le répete, maman, je suis certaine
qu’elle s’en retournera bredouille !

— On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres a
la mort. Elle se moque bien de toi, va! raille
durement Germaine.

Peu a peu, toutefois, I’inflexible accent de la
jeune fille I’a calmée, reconquise a ’attente de la
guerison. Le cceur se desserre, a des battements
plus libres qui soulagent. Oh ! qu’il est bon de ne



plus avoir la gorge étranglée par des spasmes !

—Je ne commande pas, j’ob¢is ! a répondu
Lucile, un sourire de triomphe auréolant son
visage pali.

— A quoi donc, j’ai hate de le savoir ?

— A une voix qui me le dit. Ne ’entends-tu

pas ? Elle me parle si haut que tu dois
’entendre !

— J’ail peur de la mort, c’est elle que je crois
entendre. Elle a des ailes, dit-on. Elles
bourdonnent a mes oreilles, 1l semble.

— Elle s’en va, te dis-je !
— Dieu le veuille !
— Le médecin...

— Ces médecins ! qu’est-ce qu’ils valent ? Le
sait-on ? Tant d’histoires courent a leur sujet.
Quand ils sont ¢tudiants, ils fainéantent.

— Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu’ils font /a vie ? Tout le
monde le crie! Leurs diplomes, cherche
comment ils les gagent ! Ils pratiquent pour faire



de I’argent. La santé¢ des pauvres gens, ¢a les
intéresse ? Ce n’est pas a moi qu’ils le feront
accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens
meurent...

—La peine t’enleve ton bon sens. Il y a de
bons cceurs, beaucoup de bons cceurs chez les
meédecins. Le docteur Bernard...

— En avait-1l une binette déconfit ! une allure
d’enterrement ! Il ne lui manquait que la cravate
noire.

— Es-tu bien certaine ?

—Tu n’as pas vu cela ? Il n’a pas eu "audace
de nous regarder en pleine figure. Il n’a presque
rien dit, 1l bafouillait. Les docteurs ne
condamnent jamais autrement, par les yeux
baissés a terre. Quand ils peuvent quelque chose,
ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu !

Elle allait de nouveau s’abandonner aux
sanglots, mais Lucile, énergiquement suppliante,
les endigua.

— Allons, du courage !... Si tu savais comme
j’en a1, moi ! c’est de la certitude : rien ne peut la



detruire. Je crois a la guérison de pere comme au
bon Dieu ! Le Ciel nous envoie la force de lutter :
mon coeur en est tout plein. Ne pleure pas,
maman, ¢coute-moti !

— J’ai tant pri¢, le mieux que je pouvais... nous
avons tous pri¢, les grands, toi, le petit Jacques,
les petites filles. Tous les soirs, avant son dodo,
Jeanne Ieve ses menottes et ses yeux clairs
comme 1’eau pure : « Bon Dieu ! sauvez papa ! »
dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait
toucher les anges !... Hélas ! non... le Docteur...

— Encore le Docteur !
— Il est bon a rien !

— Tu oublies qu’il est le meilleur de la ville. 11
a vingt ans d’experience.

—Celut qui a laiss¢ partir Félix en avait
trente !

— Félix était fluet, si faible contre le mal. Pére
était solide comme un chéne.

— Les chénes cassent, Lucile.

—Quand ils sont tres vieux. Papa n’a pas
encore soixante ans: il vivra, 1l ressuscitera



méme, s’il le faut ! Tu en mourrais, je le sens, et
c’est atroce d’y penser. Il faut qu’il vive !

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu’au
sommet de I’exaltation. Devant une €nergie qui
déborde a flots si pressants, le désespoir de
Germaine croule. Une lumiere plus joyeuse a
ranim¢ les bons yeux noirs que la douleur
alanguissait. Le visage s’est raffermi : le sang
inonde les joues repletes et les levres un peu
charnues. Fixés distraitement, les cheveux
courent a I’aventure en bandeaux ondulés que
termine, en les roulant a la nuque, une torsade
epinglée vaille que vaille. Le labeur sans tréve a
quelque peu virilisé des traits plus minces aux
jours lointains de la coquetterie. Certes, ils durent
aimanter I’amour, ces yeux ou tant de douceur
frissonne encore.

Sous 1’¢lan de courage que Lucile rallume, la
taille de la mere se redresse, parait ¢levée. Trop
de largeur la difforme, mais elle est admirable de
vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De
Germaine ainsi vétue de percaline grisatre il
rayonne une fierté grande, parce qu’elle s’ignore.



—Ah! que tu m’as fait du bien, ma petite
fille ! Tu seras une vraie Picard, to1 ! s’écrie-t-
elle, vaillante.

— Tu es fatiguee, tes nerfs sont plus calmes. Va
te coucher... je veillerai pere...

— Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre
vieux !

— Ne viens pas avec moi, je te le defends !

—Je veux le voir! S’il avait déja pris du
mieux ?

— Tu as du courage, maman ?
— Celui que tu m’as donne, Lucile...

Le corridor ou elles sont, n’est pas large, si
peu que I'une marche devant 1’autre. Un prélart
fleuri de maigres dessins, rogné ca et la par
I’usure, geint sous la cadence ¢touffée de leurs
pas. Tres humble est la tapisserie vieillie sur la
cloison: des roses qui palissent dans une
couronne de verdure fanc¢e !...

La premicre, Lucile franchit le seuil de la
chambre ou Francois Bertrand n’a pas ouvert
1’ceil depuis trois jours, depuis le lendemain de la



rechute. Il en est rendu aux dernieres étapes de la
faiblesse ; tout le corps est flasque, un souffle
pénible I’agite. Il est étrange comme la présence
de la mort semble alourdir 1’atmosphere et se
coller aux choses, la ou menace la mort. Elle
pese, elle ralentit le flux du sang dans les veines,
elle effraye, elle fige, elle régne. On s’aplatit
devant elle comme devant les despotes, on la
maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle
des images ou elle ricane, osseuse et bléme, son
epee foudroyant 1’espace d’un geste fatal. Le
sourire livide est 1a, maintenant, dardé tour a tour
sur le front léthargique et le coeur vacillant du
malade. L’ombre insaisissable partout se diffuse ;
elle refroidit la lumiere a 1’orée de la fenétre,
endeuille les murs, répand sur les objets les plus
infimes un mystere solennel dont [’ame
s’épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide
subtil de la mort, contemplent silencieusement,
eperdument, la forme amaigrie de I’ouvrier. Sous
la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle
s’effondre. Les os des joues s’aiguisent en
sinueuses lames, le globe des yeux recule aux



plus lointaines profondeurs de [’arcade
sourciliere, les lignes du nez s’émacient, la
bouche a des paleurs bleutées de cire, la peau se
teinte de blancheurs qui la contractent. On n’avait
pas eu le soin de raser la chevelure : le crane ?
luisant comme la pelure d’un fruit vert, semble
aussi inerte qu’une statue de la mort.

—Ce pauvre vieux! comme 1l a maigri !
Regarde-moi1 donc ce bras comme il s’est
rapetisse ! Ce n’est plus les doigts d’un ouvrier,
mais ceux d’un monsieur de banque. Il a les yeux
cernes comme un défunt... pas une goutte de sang
a la bouche, aux oreilles. Il n’a plus que les os.
Ce n’est plus lui, ¢’est son ombre. Mais, ne dis
rien, Francois, nous te tenons encore ! nous ne te
lacherons pas !

—Que c’est triste de le voir si pale, si
défiguré ! Mon cceur en a le vertige. Si je
pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la
fievre, que je I’embrasserais fort et longtemps !

— Ne ’ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ¢a
I’a-t-1l empéché d’étre malade ?

— Tout notre amour devra la ramener !



— Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que je I’ai
aime, ton pere ! Il n’y en a pas deux comme lui.
C’est un cceur sans pareil, un cceur d’or, mieux
que cela, un ceeur d’ange. Et dire qu’il est en train
de ne plus battre pour moi, ce bon cceur. Non,
Seigneur, ne m’enlevez pas mon trésor, ayez
piti¢, comme le dit votre beau livre de prieres ! Si
je le perds, 1l me semble que je n’aurai plus rien...

— Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres !
dit Lucile, avec wun sourire de malice
extrémement douce.

— Vous €tes beaucoup, les enfants, vous étes...
comment dire cela ? Vous étes tout et vous étes...
rien.

— Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends
pas bien.

— Comment ! tu ne devines pas, au moins ? A
ton age ?...

— Que je suis sotte, maman !

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu
savais comme je paye l’amour cher! Pardon,
Lucile, pardon, cher vieux Francois, mon pauvre



vieux !

Les exquis souvenirs affluent a la mémoire de
Germaine. Quelle profonde et simple idylle !
Leurs ames, au cours du jeune age, s’¢taient
rapprochées tant I’une de [’autre qu’elles n’en
devinrent plus qu’une, fraternelle et nécessaire.
Un jour qu’un regard plus enivrant leur était
mont¢ des profondeurs de 1’étre, ils tressaillirent,
et ils ne furent plus jamais les mémes 1’un pour
I’autre. Sous les yeux hypocritement ingénus des
parents, leurs paroles d’amoureux
s’attendrissaient, leurs sourires avaient les larmes
d’une joie dont le prolongement en eux-mémes
¢tait sans bornes. Du moins, c’est ce qu’ils se
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus
graves, jusqu’aux ¢pousailles devant 1’autel de
leur Dieu.

Depuis lors, ils s’¢tonnerent de ce que bien des
meénages n’ont pas la plus charmante félicité. Ils
ne s’inquiéterent jamais de la fragilité de leur
amour, le vivant comme une chose inéluctable,
indiciblement tendre, prévue de toute €ternité, qui
s’acheminait vers I’¢éternit¢ du Dieu qui leur



¢panchait le bonheur. Ah! qu’il avait ¢té bon,
Frangois, qu’il avait €té bon ! nature un peu rude
que Germaine avait affinée en douceur : les
brusqueries passageres cachaient bientot leurs
griffes sous la caresse d’un regard que les yeux
noirs savaient donner a temps. Le bon,
I’incomparable Francois ! telle fut leur histoire,
leur pastorale : amour et bonté, cette bonté¢ que
rien n’€puise, une source ou les meilleures joies
s’abreuvent, ou tous les nuages moroses, en y
reflétant leur image, se purifient et s’illuminent.
Frangois ! deux syllabes harmonieuses dont
I’€pouse a vécu, a travers lesquelles vibre toute la
melodie de son existence ! Les ames farouches
dussent-elles la juger anatheme, Germaine, sans y
aimer Frangois toujours, ne peut concevoir le
ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des
gouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses
la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie,
parce qu’elle se souvient... Le passé d’amour, au
gre¢ du réve, en lumineux souvenirs défile.
L’ivresse de contempler au doigt la bague de
fiancailles humble et si jolie, le ravissement de



I’heure ou le prétre sanctifia leur long désir, le
profond tressaillement du premier baiser ardent
sur tout I’étre du premier-n¢, la gaieté de certains
jours de féte ou de chOomage ou 1’on partait,
Frangois, la mere et les petits anges, vers les
pelouses dont le frais sourire apaise, 1’€treinte
plus émouvante, plus sainte des jours de 1’An,
I’émerveillement d’un voyage qui les mena
jusqu’en Gaspesie, chez un frere de Germaine, a
Port Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir ou la
premiere fois leur grand Laurier planait la-haut
comme une immense ¢toile, enfin, les émotions
les plus diverses, les attendrissements les plus
naifs aussi bien que les plus hauts, toutes les
souvenances d’une amiti¢ forte et pure s’¢levent
en I’ame de Germaine comme un jet d’étincelles
merveilleuses. Ce n’est pas un réve de mélancolie
savante ou le cceur s’écoute souffrir avec de fines
voluptés, mais une évocation riche de toutes les
delicatesses accumulées par ’amour. Qu’ils se
sont aimes, compris, relevés, ennoblis, que les
miseres a deux furent suaves, qu’ils sont devenus
nécessaires ’un a 1autre ! Par le besoin de
perpetuer leur vie si tendrement une, par I’horreur



de s’en imaginer la rupture, Germaine revient a
I’ombre bléme de la mort...

Sous D’ombre dissolvante, tout a coup,
I’ensorcellement fond comme neige dans la boue.
Germaine n’a-t-elle pas, en effet, la vision d’une
mort hideuse ou s’enliserait son bonheur ? Elle
est chrétienne, mais la sensation qui la navre en
est une qui l’empéche, un moment, d’étre
chrétienne. C’est la révolte de 1’épouse, tendue,
sauvage. Tous les nerfs s’irritent. D’un ¢élan
irrépressible, elle se précipite vers le lit, se frappe
rudement les genoux au parquet de bois brut,
saisit avidement la main qui retombe alanguie
comme un arbuste déraciné. Des paroles
haletantes débordent...

— Frangois, mon bon Francois! dit-elle
ardemment. Reprends ta connaissance, reviens a
moi !... Comme ta main est gelée ! J’a1 peur : tu
n’es pas mort, dis ? ouvre les yeux, réponds-moi !
J’en a1 besoin, je ne peux plus supporter cela,
moi !... Je t’aime si fort ! Tu n’as pas le droit de
partir comme c¢a... Entends-tu ? reviens a moi !...
Mon bon vieux Frangois, n’ai-je pas ¢t¢ bonne



pour toi ? Tu sais bien que je ne vivral pas sans
toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir
la !... Francois, ne meurs pas, je te le défends !...
Ta vie m’appartient bien un peu, je suppose,
puisque la mienne est la tienne !... Reprends tes
sens ! que ton visage est pale, comme un
cierge !... Ah! parle-moi, je le veux!... Avec
votre aide, mon Dieu !...

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus
chargée de molle tendresse. Germaine oublie que
Lucile entend, qu’elle devine, qu’elle est remuce.
Des mots calins, suivis de murmures qui sont des
caresses, implorent, enveloppent, gémissent, tout,
bas, mystérieusement. Des fraicheurs d’aurore
attiedissent I’atmosphere : 1’ombre de la mort
recule, chassée par le gazouillis profond de la
vie... Tout I’étre de Lucile est suspendu a la voix
d’amour qu’elle écoute, immobile, les yeux
graves d’un vague espoir et de pensée. La
vingtieme année fredonne en son cceur. Elle n’a
jamais aime : elle en avait le pressentiment, elle
n’en doute plus. Cette douceur, au fond d’elle-
méme, demeure limpide, parce qu’elle ne
s’embrouille pas d’analyse, de réflexions



laborieuses. Les phrases suppliantes de
I’affection la plus vive, les monosyllabes jetés
dans un souffle inexprimablement doux lui
revelent superbe et sacré I’amour : elle en subit la
force, la grandeur, la répercussion en elle-méme,
I’éternité sans qu’elle en ait conscience. Rien
d’inférieur ne se méle a I’émotion poignante ; elle
ne consent a réver de ’amour que bonte, que
noble extase. Plus claire et plus impérieuse
devient, aux sources les plus vivantes de I’étre,
’attente d’une joie dont on meurt quand elle
s’¢loigne apres Etre venue...

Devant le désespoir de sa mere, est-elle
geneéreuse de s’attendrir sur elle-méme, de se
complaire en la vision du bonheur que lui prépare
I’avenir ? Un remords la pique au vif: une
seconde, le grand chagrin de Germaine I’affole au
point que des spasmes de douleur I’étreignent au
cerveau. Ces plaintes, ces mots €perdus, il lui
semble qu’elle-méme les profere, qu’ils sont le
sang filtrant d’une blessure qui la tue elle-méme.
Autant, pour guérir sa mere que pour se calmer
elle-méme, Lucile, une énergie mystérieuse la
refaisant brave, incline sa chevelure un peu



désordonnée, enlace d’une bras solide le cou de
Germaine, verse a flots caressants la paix et la
foi.

— C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais
promis ! Sois donc courageuse ! Regarde-moi :
n’en ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, je
n’en aurai plus, si tu continues. Je 1’ai entendu
dire : le désespoir, ¢a ne peut pas durer ; c’est
comme les gros orages... Je t’emmene, laisse-toi
faire. Ton visage brile, tes mains ont le frisson...
Viens, maman, viens prendre des forces pour le
sauver !

— Lache-mo1 ! tu m’étouffes ! dit Germaine,
violemment.

Lucile relache un peu I’étreinte et, plus douce,
murmure :

— Ce n’est pas moi qui t’¢touffe, c’est la peine.

— Cela me fait du bien de me décharger le
CCeur.

— Tu vois bien que c’est de la fatigue... tu es a
la veille de tomber... viens dormir, avant que les
gargons reviennent !



— Dormir, quand il peut passer d’une minute a
’autre ? s’écrie  (Germaine, avec  une
détermination sauvage.

— Je te promets que non ! le docteur 1’aurait
dit...

—1Ils sont si hypocrites ! Est-il venu, ton
docteur Fontaine, le fils du patron ? Sa bonne
figure ! Si tu penses qu’on peut s’y fier... ils sont
tous pareils !

Interdite, parce qu’une oppression lui fait
battre sourdement le cceur, la jeune fille assure
avec moins de fermete :

— Il viendra...

— Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ¢a m’est
bien €gal ! C’est un jeune, et un jeune, ¢ca ne vaut
pas la peine d’en parler.

L’étreinte du bras se dénoue, amollie.
Jusqu’alors, la promesse de Jean Fontaine est
demeurée intégrale en la mémoire de Lucile :
aucun doute ne 1’avait méme effleurée. Elle s’est
souvenue de 1’accueil sans morgue, du sourire, de
I’accent, de la pitié du jeune homme comme de



choses tres bonnes et qui ne pouvaient 1’avoir
décue. La scéne entre elle et lui revint souvent,
tous les jours, hanter son esprit d’images
auxquelles celui-ci  deécouvrait un charme
inéprouve, dont la douceur pénétrait. Plus elles
furent assidues en elle et s’y creuserent, plus
s’aviva I’impatience de revoir Jean. Il semblait
qu’ll apporterait avec lui quelque chose
d’indéfinissable qui, promptement,
magnifiquement, delivrerait son pere. Puisque sa
bonté¢ seule ensoleillait d’espérance, il devait
avolr une science toute-puissante. Ce retard, en
quelque sorte, I’aurcolait aux yeux de Lucile :
elle se sentait toujours plus infime devant lui
comme devant un étre radieux et supérieur. Et
n’est-ce pas a la confiance en lui, impérieuse,
qu’elle est beaucoup redevable d’une telle
conviction ?

Mais que les nerfs soient las d’€tre tendus ou
que le prestige du jeune médecin tout a coup
palisse, tant de suggestion vient de faiblir. La
crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle
commence a ne plus croire. S’il allait ne pas
venir ? Ne fut-elle pas obsédée par un leurre ? Le



lendemain, le soir méme du jour ou il prit
I’engagement qu’elle avait regu de tout I’¢lan de
son ame, il a peut-étre oublie. Les soupcons
d’alors de nouveau I’inquictent ; la bonhomie de
Jean Fontaine avait ¢ét€ une apparence, un mirage,
une politesse débonnaire qui déguisait 1’ennui,
plus visible a 1’adieu. Le patron dirigeait cing
cents ouvriers : ’'un d’eux valait-il 1a peine qu’on
elt de la sympathie, qu’on se dérangeat ? Le fils
jeune, avenant, si bien vétu, de parfaites
manicres, avait assurément d’autres plaisirs que
celui de compatir au malheur des ouvriers qui
tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la
meémoire. Il se fait en I’ame de la jeune fille
comme une chute profonde. Elle est déprimee,
tout a coup sans ressorts intimes. Elle regarde le
visage bris¢ de son pere, elle entend la respiration
fragile : ’effroi la glace, elle tremble. Puis, elle
revoit les fortes joues saignantes, les ¢épaules
largement solides, les yeux palpitants de clartés
saines, 1’affectueux sourire de Fran¢ois Bertrand,
st crane avant les fievres !... Elle s’insurge, elle
ne veut pas admettre que tout soit perdu. Un
retour de courage la secoue, la ranime. La



physionomie de Jean ne se présente plus a elle
que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment
pas, quand on sourit avec une telle lumiere au
fond des yeux ; on n’a pas I’intention d’humilier,
quand la voix s’adoucit comme 1’air d’une
chanson triste ; on n’est pas lache, quand de soi la
bonté rayonne ainsi... Il viendra, le fils loyal du
patron, réchauffer 1’ardeur a terrasser le mal,
parce qu’il possede un don que Lucile ne peut
definir, mais qu’elle sent : le pouvoir d’agiter en
I’ame I’espérance !...

Exténuée, Germaine s’est assoupie. Sur les
deux bras charnus comme sur un mol oreiller, la
tete s’affaisse. Quelques sons €touffés divaguent
sur les levres. Un rien détruirait ce fréle sommeil.
Lucile marche vers la fenétre ou la brise lui
rafraichira les tempes. La puret¢ bleue du ciel
tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans
la cour, au-dessous, quelques fleurs paraissent
heureuses de n’€tre plus étourdies par le soleil.
Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-
bandes ou les feuilles des Iégumes commencent a
poindre au ras du sol. Le rosier, la-bas, se pare de
boutons gonflés d’amour. Deux arbrisseaux,



pommiers minuscules, s’enorgueillissent de leur
jeune ramure. Ce matin méme, Lucile a lave
quelques morceaux de linge : ils bougent a peine
dans D’air, aussi blancs que les petits nuages
satinés de 1’espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe
de mousseline qui enveloppe Thérese Bertrand de
souplesse gracile. Sa mere 1’avait ainsi rendue
belle, pour la visite du docteur Bernard. C’est
qu’il en imposait, le docteur Bernard, avec la
redingote séverement ajustée, la chaine d’or aux
reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
certaines familles, il y a comme une superstition
de plaire au médecin ; on croit que, si I’ordre a la
maison lui fut agréable, il en rapporte un plus
grand souci d’€tre salutaire. Toujours est-i1l que
Therese est exquise a voir. Elle a, voltigeant sur
le cou le plus fin, les plus touchantes meches
blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le
visage a la couleur du liseron des champs au bord
des ruisseaux purs. Les lignes n’en sont pas
irréprochables, mais i1l est charmant. La bouche
est une merveille de coloris et de grace. Escortée
d’une bonne américaine, elle ¢éblouirait les



passants qui diraient : « Quelle jolie petite
demoiselle » !

Il est donc admis qu’elle est délicieuse a voir.
Comme si elle posait les pieds sur la mousse, elle
fait a peine gémir le prélart du couloir. Depuis
trois jours, il n’y a presque plus de bruit dans la
maison. Elle s’ingénie a ne pas en éveiller elle-
méme : « Pas plus que les mouches ! » dit-elle,
avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux des
grands fréres. Elle sait qu’elle ne doit pas lacher a
tue-t€te la nouvelle que son front, devenu beau
sous D’effort, de la pensée, garde avec une
jalousie d’enfant.

Thérése bientdt rejoint sa mere. Elle €coute le
mystere des mots qui s’¢tranglent au fond de la
gorge, elle a peur de ce rale. Elle n’ose tirer la
manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant
Lucile a la fenétre, elle s’empresse vers elle
d’une allure plus timide que celle d’auparavant.

— Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas,
de I’effarement naif au fond des prunelles. Il y a
un monsieur...

— Un monsieur ?



Quelque chose mord Lucile au cceur, et c’est
irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un
pressentiment 1’avertit que c’est lui, ’attendu, le
fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux
sources de I’ame ?

— Un monsieur qui te demande ! continue la
petite fille.

— Mo1?

— Il a dit : Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je
suppose, mademoiselle Bertrand ?

— Comment est-il habille ? questionne Lucile,
troublée davantage.

— Comme un monsieur.
— Encore ?... est-il grand ?

— Plus grand que papa. Je n’ai pas distingué
ses habits ; ¢a me génait. J’ai monté¢ 1’escalier
comme un éclair.

— Il ne t’a pas dit pourquoi il vient ?

—Eh bien, va lui demander. C’est toi qu’il
veut !

Elle qu’il veut ? Ces paroles s’impriment a



I’intérieur du cerveau avec une netteté puissante.
Elle refuse de croire ce qu’elles insinuent, ce
qu’elles imposent. N’est-elle pas sottement
orgueilleuse ? Elle écarte [’obsession parce
qu’elle est une impossibilite, qu’elle y soupgonne
de la laideur. Un ¢lan de gratitude la transporte
seul. Oh ! que monsieur Fontaine est bon de ne
pas lui avoir menti, de s’€tre souvenu !...

— As-tu compris, Thérese ?
— Je n’y vais pas, bon !

— Mais pourquoi ?

— Ca me géne !

— Il n’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois
gentille, Thérese. Je ne te refuse jamais rien, moi.

— C’est drole, en tout cas.
Theérese repartit. On I’entendait a peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a
voulu se fournir le temps de paralyser son émoi.
Elle donne un coup d’ceil anxieux aux plis de la
robe, a la blancheur des mains, a la propreteé des
souliers. Un miroir, tout pres d’elle, se moire de
velours clair : elle y court, interroge hativement



la jolie chevelure, redresse un meche qui
désertait, a 1’oreille gauche, lisse du bout des
doigts les ondes brunes ou des tons dorés
s’allument. Comme elle a pali, bléme comme un
jour de pluie ! Les yeux creusent, bleuis par le
cerne. Elle est presque laide, songe-telle avec
amertume. Ce dégoit d’elle-méme ne dure pas.
Puisqu’il a eu la générosité de venir, le fils du
patron comprendra pourquoi elle est défaite : la
souffrance n’est-elle pas une excuse ? Est-ce elle
qu’il est venu voir, d’ailleurs ? Eh quoi ! toujours
cette coquetterie sournoise dont elle ne peut faire
taire la voix qu’apres I’avoir laissé jaser en elle-
méme ? A la premiére impulsion de honte en
succede une qui pardonne : elle devine qu’elle
cede a une loi in€luctable de son étre, qu’elle ne
peut faire autrement. Le jeune médecin ne la
regardera méme pas : il vient retirer son pere des
griffes de la mort. Il apporte avec lui 1’aide, une
lumiere qui est un sourire de vie. Lucile espere en
sa force, en sa bonté. Elle exulte d’un bonheur
pur : son pere est sauveé ! Sa mere... au fait, il
n’est pas décent qu’elle dorme... Pauvre mere !
elle en avait tant besoin !...



Elle va rompre le sommeil heurt¢ de
Germaine, lorsqu’elle entend la petite sceur
indiquer le tournant du couloir :

— Par 1c1, monsieur !

— Comment est-il, ton papa ? demande une
voix ferme dont le coeur de Lucile a gardé
I’empreinte.

— Chut ! pas si fort, monsieur ! Depuis trois
jours, mes grands freéres ne se parlent presque
pas, le soir, pendant qu’ils mangent la soupe.
Maman est triste comme la cave. On m’a défendu
de faire du tapage : c’est signe qu’il ne va pas
trop bien, papa !

— Et mademoiselle Bertrand ?
— Lucile, vous voulez dire ?
— Je suppose que oui.

— Elle est blanche a faire peur... On dirait
qu’elle va tomber malade aussi...

Lucile ! quel nom limpide ! Il verse de calmes
rayons d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en
réve. L’ame de Jean le recueille avec
attendrissement : ce nom le charme d’une facon



mysterieuse. Ainsi, Lucile a beaucoup souffert,
au point d’en étre faible. Un peu de sympathie
soulage : Jean donnera tout ce qu’il se sent de
piti€. Il sera bon dans la mesure ou il a failli trahir
la promesse de I’€tre. Il n’y eut rien de lachement
voulu en son retard, mais oublier, n’est-ce pas
souvent presque vouloir ? Lorsque, le soir de la
veille, ’entrevue du dimanche entre Lucile et lui
revint a son esprit, lui retragant, un beau visage
embu¢ de larmes, et puis, transfigure
d’espérance, 1l eut ce remords subtil de s’avouer
coupable alors que la volont¢ n’a pas agi. Le
lundi malin, aprés une nuit de songes pesants et
de maints réveils, 1l se leva, la téte lourde comme
une massue. Il renvoya les soucis patriotiques a
des heures plus sereines. Une longue promenade
en automobile, jusqu’a [I’Ange Gardien,
I’enchanta : la poitrine nourrie de brise, le
cerveau purifié des vapeurs qui I’embrouillaient,
il reconquit son ardeur virile de comprendre et de
sentir. Avec une volupté nouvelle, plus aigué,
plus large en lui-méme, il s’enivra de nature
canadienne, dont ce qu’il admirait, plusieurs
autres promenades 1’en avaient fait jouir : et



cependant, quelque chose transformait son plaisir
de le revoir, au point qu’il lui sembla ne 1’avoir
jamais connu. C’est que de telles jouissances,
auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement
les sens. Trop soucieux de lui-méme en face des
paysages, il contemplait, sans amour. Peu a peu,
comme jaillissant des €motions vigoureuses qui
le secouerent, a la premiere séance du congres de
la langue frangaise, une tendresse précise lui
rendit plus cheres les choses qu’il avait crues
familieres. Tous ces  noms, Beaupre,
Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrerent
harmonieux d’histoire : au lieu de lui traverser
I’ame a peu pres vides, ils y demeuraient gonflés
de pass€. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis
le college, les faits grandioses, aussi bien que
ceux plus humbles d’autrefois, ressuscitérent. La
nature se parait de souvenirs. A les voir surgir des
alentours, en un frisson de lumiére et de couleurs,
il retrouva 1’apre griserie que les Plaines
d’Abraham, la wveille, lui avaient apprise. Ce
n’était plus la campagne seule, décor de fraiches
verdures et sé¢jour des vents bénis, mais la



campagne de chez nous, la campagne de son
Canada. Les maisons n’offraient pas toujours le
plus gracieux visage : la poé€sie du terroir les
enjolivait. Sous les chapeaux de paille a grandes
ailes tranquilles et les corsages lourds, des ames
canadiennes-francgaises frémissaient : un
battement de coeur ardent, vers elles, entrainait
Jean. Il comprit subitement le mot du professeur
qui lui avait expliqué la genese du laurentien avec
orgueil : « Ayez la fierté de votre sol, il est vieux
comme le monde, il n’y en a pas d’autre comme
lui!» N’y avait-il pas, lui souriant, plus
doucement au milieu des autres fleurs, quelques-
unes de celles qui ne fleurissent que le long des
routes canadiennes ? Ca et 1a, des ¢érables
mollement bergaient leurs touffes que le soleil
pointillait d’or : 1ls avaient la splendeur et la
noblesse des rois ! N’est-ce pas 1’arbre ¢lu de tout
un peuple ? A travers les veines de la feuille
d’érable, le meilleur sang du Canada frissonne.
Nulle part ailleurs que la ou s’attardait
I’automobile, 1’air ne grise d’un ardome si bon,
parce que nulle part ailleurs, alors qu’on le
respire, les yeux ne révent sur ’onde royale du



Saint-Laurent, sur I’lle d’Orléans délicieuse
comme un asile d’amour et de sérénité. Jean,
pour la premicre fois, sut qu’il n’avait jamais
aim¢ la nature de chez nous ; 1l sentit qu’il allait
désormais 1’aimer. Quelle joie pure inonda tout
son étre ! Ce ne fut pas une flambée d’exaltation,
mais le calme embrasement d’un amour qui
commence pour ne pas s’éteindre...

L’apres-midi méme, le sentiment, peénétra
davantage. Au Bout de I’Ile ou Jean s’était rendu,
chez une amie qui recevait des intimes tri€s sur le
volet, 1l ne put se régaler assez de tennis et de
gateaux pour ne pas renouveler au paysage
canadien son hommage attendri. La wvilla des
Gendron, ravissante elle-méme, était nichée dans
un lieu d’ou le tableau le plus charmeur se
deployait. Québec sommeillait sous un voile d’or,
les coteaux de Charlesbourg palissaient dans une
extase mystérieuse des choses, le fleuve miroitait
comme s’il elt roulé des perles. Les oiseaux
lancaient des cris fous de bonheur. Jean les
¢coutait, se mélant a leur ivresse au fond de son
ame. Il essaya, le plus habilement possible, de
faire séduire les invités par la magie de 1’heure :



« Qu’il fait beau!» s’écria une jeune fille,
impulsivement. « Il fait trés beau » répéta un
jeune homme, beaucoup moins enthousiaste.
Apres un regard quelconque et plus ou moins
furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le
déserterent. La conversation, jusqu’a ce moment
d’une envolée trés souple, venait de tomber, les
ailes coupees. Une gé€ne pesa quelques secondes :
il n’y avait déja plus rien a dire sur tant de soleil,
de coloris et de parfums. Quelques-uns
s’impatienterent méme contre le lourdaud qui
brisait le charme. Les sens n’avaient pas frémi,
les coeurs n’avaient pas aime, les imaginations
n’avaient pas €té ravies. Jean eut I’intuition des
indifférences, des petites rancunes: elles
I’1solérent en lui-méme, le rendirent triste. Une
pensée aggravait sa melancolie : n’avait-il pas, lui
aussi, méconnu |’enchantement des scénes
canadiennes ? Il ne pouvait donc faire aux amis le
reproche de leur légéreté, de leur froideur. A quoi
tenait 1’éveil en lui de cette admiration profonde ?
I1 aurait fallu si peu de hasard pour qu’il ne fat
jamais venu.

Devait-1l méme autant s’en réjouir ? De quels



sourires apitoy€s ces visages n’auraient-ils pas
lui, s’il et osé dévoiler ce réel amour du pays
qui, le matin de ce jour, I’avait boulevers¢ ! Quel
sentimentalisme niais, presque bigot! Quelle
misere intellectuelle ! Aimer son pays, quelle
horreur d’antan ! Que c’est peu gentil ! le dire
surtout, que de roture ! Honte a ce poseur, a ce
colon !

N’auraient-ils pas raison, les sourires
distingués de piti¢ ? L’émotion généreuse de Jean
perdit beaucoup de force, un moment : elle lui
parut vaine, anormale, grotesque. La fatigue a
laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an,
les avait affaiblis, peut-étre méme Iégerement
déséquilibrés. Quelque chose de morbide le
faisait sensitif a ’extréme. Il ne se laisserait pas
vaincre par [D’emballement dont la peur le
regagna. On causait d’un tournoi prochain de
tennis : il ajouta les siens aux pronostics, les
siennes a toutes les boutades, le sien a tous les
¢clats de rire, 1l fut charmant. Jusqu’a la minute
ou survint une brise fleurant la chrysantheéme, la
feuille du saule et 1’eau qui dort sur la rive. Jean
’aspira largement. Il retomba sous I’empire de la



nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe
d’argent, portait de si grands souvenirs. Québec
flottait dans un mirage de légende. Il venait,
depuis les berges de Montmorency jusqu’a la
charmille, un souffle d’épopée. Elle n’était plus
ridicule, elle n’était pas maladive, la puissance de
sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincere de lui-
méme s’exaltait. Quand on est maitre de soi-
méme a un tel point, le cerveau est fort, les nerfs
domptés servent. On ne doit pas confondre le
romanesque avec la dignité de vivre, et le siecle
n’a pas le droit d’écraser celui qui donne un peu
de son cceur aux ages sans lesquels i1l n’aurait
jamais battu si fier !...

Son cceur héréditaire et chaud de canadien-
francais, Jean le connut mieux, 1l le connut
vraiment, le soir du méme jour, a la deuxieme
réunion du Congrés. A la troisiéme réunion, a la
quatrieme, il eut une conscience toujours plus
illuminée de ce qu’était sa race et de I’amour qui,
pour elle, croissait en lui. Les doutes, lorsqu’ils
fondaient sur son enthousiasme, avaient toujours
moins de puissance a le détruire. Une foi plus
apre D’attacha aux visions des orateurs, a la



promesse d’une renaissance de la fierté nationale.
Il ne rougit plus d’applaudir, de se passionner.
Quelqu’un précha la fraternité, le respect des
bourgeois pour les classes modestes. Un flot de
honte empourpra le visage de Jean Fontaine : il
s’était rappelé la jeune ouvriere en larmes dont
les yeux mendiaient la pitie. Il crut voir monter
en leurs prunelles un reproche qui lui serra
douloureusement le cceur. Il avait différé la visite,
sans méme avoir eu la pensée de transmettre a
Gaspard le message d’affliction. Un pareil exces
d’¢étourderie n’était guere excusable. Et pourtant,
quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui
rendait sacrée la peine de la jeune fille, le jour de
la confidence ! Quelle étrange loi d’oubli forgait
les ames a rejeter d’elles-mémes le souvenir de ce
qui les a faites si bonnes ? Il lui sembla que,
depuis trois jours, il avait pensé a tout, excepté a
la chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit
d’une vile insouciance. Parce qu’il se jugeait
deloyal envers la jeune fille, elle Iui devint plus
touchante, moins lointaine, plus digne de
miséricorde. Il décida qu’il irait, le lendemain, lui
témoigner qu’il n’avait pas oubli€ ses larmes. Au



contentement d’avoir apaisé son remords, une
joie subtile succédait en lui, celle d’y retenir
longuement les yeux profonds comme 1’ame et le
visage ou I’amertume semait une gravite¢ belle et
douce. Au retour, sous la nuit d’étoiles et de
recueillement, les yeux de Lucile s’auréolerent
davantage, le hanterent d’un réve qu’il ne voulut
pas fuir...

Et le wvoici, conduit par Thérese vers la
chambre du pére si malade. Il est venu, le cceeur
singulicrement oppresse, stimul¢ par une ficvre
mysteérieuse : comment expliquer cette joie
envahissante, alors qu’il marchait vers la
souffrance, vers la mort, qu’en savait-il ?
Quelque chose de puissant, de meilleur en lui
circulait a loisir. Les reflets du soleil le
penetraient de clartés, d’ardeurs. Tous les bruits,
harmonieux ou discordants, lui chantaient
I’énergie de vivre. Au plus intime de lui-méme
vibraient 1’aisance et la fermeté de son allure.
Avant que le bateau-passeur et laiss¢é Québec,
les clapotements de I’onde sur les quais voisins
alanguirent Jean de leur refrain monotone.
Pendant la traversée, les frissons de la machine



firent circuler en lui leur force et leur mystere.
Sous les doigts réveurs de trois musiciens
d’Italie, palpitait une sérénade : elle exaltait
I’amour du pays ou ’amour est rouge comme la
flamme ou le sang, toujours violemment rouge.
Québec, montant vers les espaces de tiede
lumiere, I’émut d’un respect lourd de tendresse.
Du fleuve rutilant de moire 1l s’exhalait une
fraicheur qui lui purifia ’ame. I1 elit ri sans
mesure de celui qui lui aurait dit : « L’amour t’a
piqué, mon cher!» « Que tu es béte ! » elt-il
affirmé, nettement badin, le geste ¢loignant la
chose jusqu’aux neiges du Podle nord. « Je suis
heureux, parce qu’il est bon d’aller au devoir ! »
aurait-il conclu, avec le désintéressement le plus
léger.

Tout de méme, 1’image de Lucile Bertrand ne
le quittait guere, semblait le remercier de venir,
lui 1mposait sa finesse de lignes et d’ame.
Quoique subjugué par elle, 1l se pensait
uniquement satisfait de lui-méme, parce qu’il ne
I’avait pas trahie. A 1’idée que loin d’elle sa
meémoire aurait pu s’étre a jamais envolge,
pourquoi cette douleur le navrait-il au cceur ? Un



malaise névralgique, songea le médecin, un
afflux de sang causé par 1’estomac rebelle depuis
quelques jours. L’émotion la plus anodine, alors,
ne suffit-elle pas a créer de petits ennuis
physiologiques ? Toujours est-il qu’apres ce
diagnostic sommaire, Jean n’eut que plus
débordante la joie de se rapprocher de la jeune
fille, plus aigu le désir de lui étre utile, de lui
prouver sa loyauté, sa compassion, de raviver les
grands yeux, si des larmes les assombrissaient.
Ce désir et cette joie, depuis qu’il activait I’allure
sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient ;
lorsqu’il gravit la Cote du Passage, bossuée de
roches et vetusté, ils allégirent son effort,
amollirent les battements secs contre la poitrine...
Un peu au-dela, sur les hauteurs de la falaise, de
parure aussi modeste que celle des voisines, une
maison logeait au bord du chemin le bonheur de
Frangois Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le
marteau de la porte vert olive entrebaillée. Un
ctouffement court le prit a la gorge : 1l se souvint
de la montée si rapide. Thérése vint, grave
comme une grande personne...



—Lucile est 1la, monsieur, dit Thérese,
solennelle toujours et s’inclinant.

Lucile est la, troublée, sans autre langage que
celui d’un sourire ou le cceur fuse en lumiere...

Jean s’accuse :

— Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regrette
sincerement, dit-il.

— Vous étes bien bon d’€tre venu, répond-elle,
avec une voix legerement oppressee.

Que son visage est tendu, défloré¢ par
I’angoisse, débile par la fatigue ! Il a presque la
blancheur affinée du marbre que les grands
artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis
qu’il s’est refermé, un regard des yeux larges ou
I’infin1 de I’ame indiciblement, lentement, s’est
ouvert. Quel mélange de tristesse, d’espérance,
d’appréhension, de douceur en avait formé le
rayon ? Ce que le jeune homme en ignore le
moins, c¢’est qu’il désire le revoir. Il attend qu’il
remonte vers lui. L’autre jour, les cheveux
n’¢taient presque pas visibles sous les ailes du



chapeau : il aime leur sombre richesse et leurs
pales scintillements d’or. L’ovale aminci courbe
et s’allonge avec souplesse, avec pureté. Sa voix
résonne a peine de ces inflexions dures qui
souvent heurtent le parler des classes moins
instruites. Il n’a pu détourner encore les yeux de
ce visage palpitant de charme, ennobli par la
souffrance.

Quelques secondes d’une pareille admiration
ne lui firent pas oublier que pour autre chose il
est venu, pour secourir...

— Comment est-il, votre pere ? interroge-t-il, et
ses paroles tombent comme celles d’un frere.

— Treés mal, hélas !
— Que pense le docteur de la famille ?
— Il ne se prononce pas...

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus
Iégere esquisse d’espoir ?

—Comme le dit ma mere, il a peur de
rencontrer nos yeux.

— Quelques docteurs sont taciturnes quand ils
se battent...



—Contre la mort? dit-elle, avec une
impetuosité haletante.

— Ne pensons pas a elle, voulez-vous ?

Sa voix tres bonne commande. Il se rapproche
de ’ouvrier de son pere. Jusqu’alors, le panneau
du lit la masquant, il n’a pas vu Germaine
ecroulée. Lorsque les traits congestionnes le
frappent, un saisissement le paralyse. Il devine
tout le drame : 1’épouse ¢tait lasse d’héroisme...
Le corps a la mollesse d’une loque. Le désespoir
a crisp¢ la levre inférieure d’un rictus. Des
touffes de chevelure errent a I’aventure, voltigent.
Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse
une ligne grise. Le délire s’était pacifie : le
souffle des narines fébriles, jaillit sans violence.
Comme elle a souffert, la femme clouée la par le
chagrin ! Quel sanglot d’amour ¢clate de la forme
immobile et la grandit !

Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’un
murmure, d’un geste, desserrer les griffes de la
mort. Elle n’est pas naive, elle a besoin de
croire... Elle comprend la surprise du meédecin,
lui explique :



—Je n’ai pas eu le temps de I’éveiller,
monsieur le docteur.

— Comme elle a mérité de dormir !

— Vous voyez que c’est a force de veilles, de
peine ? dit-elle, le coeur soudain gonflé par
I’accent profond du jeune homme.

— Elle en mourrait...

—S’11 partait? Ah ouw! s’écria-t-elle,
impulsivement.

— Pauvre femme !
— Que vous étes bon de la plaindre !

— Et vous aussi, je vous plains. Vous n’étes
plus la méme depuis dimanche. Il y avait déja
beaucoup de fatigue sur votre visage : le voici
plus faible, anémi¢ par I’inqui¢tude. Prenez
garde, 1l faut vous reposer.

— Dites-mo1 que le repos va venir, que mon
pere sera gueri ! Vous le sauverez, n’est-ce pas ?

Un reflet d’ardeur colore son visage, flambe
an fond des yeux qui supplient, qui exigent. Jean
pressent quelle foi en sa science, en son habilete,



la transporte. Elle est certaine qu’il a promis de se
mesurer contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans
autre mobile, 1l a voulu manifester a I’ouvrier de
son pere, a la jeune fille surtout, la commisération
dont son ame est pleine. Il ne lui est pas venu a
I’esprit qu’on ferait appel a son talent de gueérir !
Voici donc la premiere confrontation avec
I’ennemie... Une seconde, il vacille : dans les
centres nerveux et tout le long de 1’€pine dorsale,
un frisson glacé court. Tant d’examens, les
diplomes sont impuissants a détourner la
premicre angoisse, la peur... La volonté se raidit
contre sa propre lachete... Lucile Bertrand,
exaltée par I’illusion, doit n’en pas descendre.
Elle en serait meurtrie, gravement. Et d’ailleurs,
Jean, n’est-1l pas sourdement orgueilleux du role
auquel elle 1’¢leve ? En déchoir Dattristerait, lui
déroberait une joie qui pénctre a chaque instant
davantage, celle d’€tre nécessaire aux yeux
profonds d’attente et de certitude. A la regarder,
s1 amaigrie, trés blanche d’avoir €té si anxieuse, il
sent croitre en lui 'impérieux besoin de ne pas la
décevoir. Il n’hésitera pas, croira lui-méme a la
guerison, parlera, relevera, fortifiera, gardera son



trone en 1’ame de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est
toute lourde encore...

— Rien n’est perdu... Il faut que la mauvaise
periode fasse son temps... Sans doute, il a perdu
beaucoup de forces, 1l est descendu tres bas...
Mais I’essentiel dure, le coeur : 1l a de la vigueur
encore... La respiration, bien que sans largeur, est
calme et monte la garde aupres de la vie... Il faut
un coup si traitre pour assommer des hommes
aussi bien musclés. Comme il doit €tre rude a la
besogne, ce bras, quand 1l a toute sa force !... Il
reviendra, mademoiselle, je crois qu’il
reviendra !...

Il a monologué¢ tres habilement, comme ne
s’adressant qu’a lui seul. Lucile, de tout I’¢lan de
sa nature, accueille ces paroles de délivrance. La
poitrine se gonflant d’aise, elle remercie :

—Que vous étes bon d’étre venu! C’est...
c’est... du bonheur !...

— Votre pere est tres bon, puisqu’il est digne
de tout cet amour.



Le regard s’adresse a I’amour de la jeune
fille : du geste, Jean rappelle celui de 1’épouse.

—Papa defunt, je ne sais pas ce que nous
deviendrions tous. Il me semble qu’il n’y aurait
plus de... soleil.

— Vous seriez plusieurs a souffrir ?

— Dix, monsieur le docteur, onze avec elle.
Pauvre mere ! Elle ne languirait pas a le
rejoindre. Nous serions dix a les pleurer tous les
deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi
songer a cela ? Vous m’avez promis.

— Le soleil ! interrompt-il, avec un sourire qui
détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance
est la notre, médecins ! Il est entendu que nous
sommes deux, n’est-ce pas ? Je vous prie de ne
pas annoncer mes visites au meédecin de la
famille : qui est-1l ?

— Le docteur Bernard.

— 11 est tres fort ! Je ne doute pas qu’il ait mis
en campagne toutes les ressources de I’art.

Pour mettre en déroute 1’anxiété de Lucile, 1l
questionna, 1l approuva; toutes les réponses



confirmerent le jugement dont il avait fait
I’hommage au confrere de Lévis.

Il conclut, autoritaire :
— Tout va bien.

— Pourquoi ne I’a-t-1l pas dit ? Il avait Dair
louche.

— Il était distrait... un autre malade lui occupait
’esprtt...

Germaine soudain remua. Quelque chose
d’aride grinca au fond de la gorge. La bouche
devint trés grande par un baillement qui fut long
a s’abattre. Les yeux se debrouillerent,
s’effarcrent, lorsque Jean leur découpa sa ferme
silhouette. D’un mouvement brusque, elle fut
debout.

— Excusez-moi, monsieur ! s’exclama-t-elle,
lucide.

— La souffrance est la plus grande excuse,
madame...

— Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose



douloureuse, elle tressaillit. Une lueur farouche
étincela autour des arcades sourcilieres.

— A quoi bon vous étre dérangé ? II est trop
tard, n’est-ce pas? s’€cria-t-elle, presque
violente.

Tout son Eétre interrogea, néanmoins, comme
tendu vers I’aumone du plus mince espoir...

— Vous me faites I’impression d’une personne
trés vaillante : pourquoi ne pas I’€étre jusqu’au
bout ?

— Vous €tes donc certain qu’il n’en relevera
pas ? Au moins, vous ne trompez pas les pauvres
gens, vous ! dit-elle, et dans sa voix rageuse 1l y
eut comme un tintement de glas.

— Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
— Qu’est-ce que vous dites, alors ?

—Qu’il est sauvé, maman ! s’écrie Lucile,
radieuse.

— Ca ne prend plus, tu sais !
— Comment ! tu ne veux plus ?

— A quoi sert-il de vouloir contre la mort ?



— C’est une veérite puerile, mais c’est le temps
de la redire : aussi longtemps qu’il y a de la vie,
ce n’est pas la mort... Et la vie a joué¢ de tres
vilains tours a la mort ! riposta Jean.

— Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous
ceux de la vie contre la mort, c’est qu’elle tue la
vie !

— Bien retourné, madame ! Chacun son tour,
cependant... La vie aura le dessus, vous dis-je !

— On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune
fille.

—Dame ! ce n’¢tait pas facile de tout croire
cela d’un coup... Il fallait que je m’habitue.
Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle crise
j’ai eue tout a ’heure. Une enfant, quoi !

— Je vous admire !

—Je ne vous comprends pas, monsieur le
docteur.

— Vous avez un grand cceur.

— Parce que j’aime mon mari ? Parce que de le
voir mourir, la téte me chavirait ? Vous étes
drole, vous ! s’étonne Germaine.



—Vous aimez d’une facon trés ordinaire,
alors ?

— Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite
il peut y avoir a aimer un homme comme mon
vieux Frangois ! C’est plutot le contraire qui ne
serait pas ordinaire !

— Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.
— Mais enfin ?...

— Enfin, ma bonne opinion de vous, c’est
entendu, n’est-ce pas ?

— C’est entendu, n’est-ce pas, maman ? dit
Lucile.

—C’est plutdt elle qu’il faudrait admirer,
monsieur le docteur. Vous voyez ¢a, ¢ca m’est pas
fort, ¢a n’est pas gros, ¢c’est méme un peu fluet ;
eh ! bien, si vous I’aviez entendue, tout a 1’heure,
me remonter le courage ! C’est bien simple, c’est
incroyable. Je n’en revenais pas. Elle me donnait
des ordres, s’il vous plait, et sa voix ne bronchait
pas. Elle en a du courage, allez ! A tel point que
j’a1 encore de la misere a le croire. Il a bien fallu
que je cede... vraiment, c’est elle qui n’est pas



ordinaire !
Ecarlate de géne, Lucile proteste :

— J’ai si bien réussi que monsieur le docteur
t’a prise en flagrant delit de découragement,
¢crasée par la peine. Comme je suis
extraordinaire ! Ah, tu es bien venue a me
vanter !

— C’¢tait de la fatigue, c’est toi-méme qui I’a
dit... Avoue donc, c’est bien plus naturel, va !

— Je peux bien avoir eu du courage sans étre
extraordinaire.

— Vous n’€tes pas extraordinaire, mais vous
n’en avez pas moins de la bravoure et... de la
bonté ! s’€crie Jean avec douceur.

— A ton tour, Lucile, attrape ! dit Germaine,
dont la voix est presque joyeuse.

— A la bonne heure, maman, te voila remise !
Je vous pardonne tous vos compliments,
monsieur le docteur : comment pourrais-je vous
en vouloir quand vous ’avez rendue plus sage,
quand vous nous avez ramen¢ la vie ?...

Germaine, rancunicre, interrompt Lucile.



—Le docteur Bernard, il avait 1’air d’un
croque-mort ! Vous, ca fait du bien !... Que vous
étes bon de vous étre dérangé !...

L’espoir, aux deux femmes, accourt donc.
Jean, depuis qu’il a réussi a P’infiltrer en elles, est
la proie d’un malaise. A leur promettre si
in¢branlablement le triomphe de celui qu’elles
craignirent tant de perdre, lorsque lui-méme ne
cédait qu’a un vague pressentiment, tres difficile
a légitimer par des preuves scientifiques, n’a-t-il
pas ¢t¢ la dupe d’une ¢tourderie ? En somme,
quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que
le caprice encore si inexpérimenté de son flair de
médecin ? Il est vrai que les meédecins de
naissance ont, a I’aspect du mal, des intuitions
souvent infaillibles. Comme une raie de soleil
transperce les nuages au firmament lugubre, un
rayon de vie moins faible a Jean Fontaine arrive
des traits livides... Jean tout de méme est traqué
par le remords. La prédiction n’est-elle pas
brutale, a force d’étre consciemment fantaisiste ?
N’originerait-i1l pas d’elle, au jour de la mort,
pour les deux femmes qu’elle ranime, une
exasperation de leur douleur, parce qu’elles



retomberaient de plus haut, du bonheur intense ou
les paroles du jeune homme les ont soulevées ?
Le docteur Bernard n’a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la circonstance.
Mais combien peu gravissent la pente ou les
roulerent ces implacables fievres ! Le souffle de
la mort, comme une bise pénétrante d’hiver,
jusqu’aux os refroidit Jean tout-a-tout. Il grelotte,
son corps devient mou d’une sueur qui glace. Il a
la divination d’une sceéne sauvage : Lucile et sa
mere, affolées par le désespoir, se tordent...
L’hallucination  poignante  n’est-elle  pas
messagere de  I’horreur qui s ’appréte ?
Légerement fantasque, une moue de suffisance
béate au coin des levres, il a rendu possible une
torture plus aigué parce qu’elle agira en traitresse.
Est-il 1mpossible, ne fit-ce que le plus
délicatement du monde, d’ébranler la solide
espérance a laquelle s’appuient les cceurs
exultants des deux femmes ? Lucile vient de faire
rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie,
venue des profondeurs, lui ravissant 1’ame d’un
trouble qu’il n’oubliera jamais... De quel
ressentiment ils durciront, les yeux trés beaux et



larges, le jour ou ils ’accuseront d’imposture, ou
ils ne s’adouciront plus ! Cette pensée I’afflige
beaucoup, au plus sensible de lui méme, y fait
sourdre une révolte... Il tentera, mais avec quelle
touche habile de langage, de calmer un peu
I’exubérance qu’il a fait jaillir...

Mais tant de confiance nimbait, le visage
harmonieux de Lucile qu’il n’osa le faire palir...



V1

La chanson d’Isabeau

— Ces servantes !... On a beau payer pour se
faire servir !... Je lui ai pourtant dit de toujours
mettre mon journal ici... Elle I’a encore oublié !...
On dirait que ¢a lui fait plaisir ! Si elle ne 1’oublie
pas deux fois par semaine, elle ne [’oublie
jamais !... Ah! les servantes d’aujourd’hui, quel
martyre !...

Gaspard Fontaine, d’une voix col¢reuse,
inintelligible a certaines syllabes plus aigres,
s’impatiente contre Laura, une enfant grasse et
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s’allonger avec
délices aux creux vert sombre d’un fauteuil,
aupres d’une table enjolivée de ciselures et
d’arabesques. Il a fait, automatiquement,
voluptueusement, le geste qui devait lui procurer
le journal du soir, a I’endroit statu¢ pour que la



fatigue fiit la plus bénigne possible. D’un regard
bref, i1l a wvérifi¢é [’absence inexcusable. Le
monologue incisif alors vint, trancha...

L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il
s’y complait : la fureur, autant que la joie, ne
s’assouvit-elle pas ? A travers les nerfs de celui
qui s’abandonne a la colere, une jouissance coule
discretement, les baigne de plus en plus, les
endort en son onde, en sa paix. Dans les arteres
de Gaspard, I’accalmie eut lieu. Il sentait le
fauteuil arrondir sous lui des formes caressantes,
lui décharger le corps de toute sa lourdeur, le
cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras,
dont les muscles inexercés sombraient dans les
gonflements de chair, reposaient flasques le long
des hanches. La jambe droite, lache, recourbée
sur le genou gauche, dolemment balance. Tous
les traits s’alanguissent de nonchalance et de
béatitude : les yeux, surtout, flanant quelque part
dans le vide, éteignent leurs rayons, s’enténebrent
de mollesse. Les 1évres, a demi béantes, laissent
aller et venir une respiration douce comme I’air
dont lentement les rideaux frémissent. Quelle
felicité de vivre ainsi, I’estomac langoureux,



I’intelligence silencieuse, la mémoire se cachant
dans 1’ombre, aprés les heures de tension, de
calcul et de sueurs au front ! Quelle suavité d’étre
roul¢ par la nébuleuse de I’inconscient, de se
donner sans réserve au mystere des puissances
vegetatives | 11 n’y a que le plus fugitif, le plus
lointain de soi-méme au monde, et c’est un
vertige de bonheur au-dessus de ’'immense...

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les
yeux clos ne bougent plus: la téte, comme
désarticulée, s’affaisse. A I’épouvante, Laura
intervient. Un effro1 risible lui abétit le visage :
elle a la physionomie d’un animal traqué. Trop
craintive pour envisager le maitre, assurée qu’il
est d’une humeur violente et préte a fondre sur
elle, toute essoufflée, elle s’écrie :

— Tenez ! monsieur Fontaine, le voici, votre
journal !

Le maitre est arraché des limbes du sommeil
par un tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes,
son esprit flotte dans un crépuscule ou 1l vire et
tourbillonne. Puis, la réalit¢ 1’empoigne avec la
sensation du réve brutalement déchiré.



— Allons ! qui est-ce qui me réveille, 1a ?
C’¢tait pourtant bien facile de voir que je
dormais !

Laura est secouée d’un tressaillement,
bredouille plutot qu’elle ne se justifie :

— Pardon... monsieur... je ne m’en ¢étais pas
apercue. Je vous... croyais... faché parce que...
que j’al encore... oubli¢ de vous placer votre
journal... Alors, oui, je n’osais pas trop regarder...
ca me fait bien de la peine, monsieur, je vous
’assure...

— Comment, c’est toi? Jaurais di m’en
douter, pourtant... Est-ce que tu en fais d’autres ?
Des gaffes ! des gaffes ! Tu en déjeunes, tu en
soupes, tu en vis ! Née pour la gaffe, c’est bien
cela, ta raison de vivre, ton métier, ton gagne-
pain !

— J’ai1 tant de choses a faire, monsieur...

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas
faire !... Parlez-moi de cela comme bon sens !...

Il tire a lui le journal d’un mouvement rageur
qui humilie la servante.



— Au fait, ou as-tu la mémoire ? continue-t-il.
Il doit y avoir un peu de cette chose-la dans les
montagnes ou tu perchais.

— J’ai de la mémoire pour y penser souvent, a
mes montagnes... Si je n’avais pas eu besoin,
allez, j’y serais encore ! dit-elle, quelque chose
d’humide imbibant sa voix.

— C’est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le
cceur tout de méme amolli.

Quoiqu’il tint les yeux vers le journal, les pas
de la servante, jusqu’a I’étouffement de leur bruit
la-bas, résonnerent en lui comme un reproche, et
le regret le mordit au vif, obséda, taquina : au
moment ou il crut s’en affranchir, il durait sous la
forme d’un agacement, d’une irritabilit¢é méme.
Gaspard, a déguster la page de la finance, ne se
délectait  pas comme a  l’ordinaire :
habituellement, c’était un régal, une longue
mastication, un pourlechement des levres. Suivre
la courbe harmoniecuse des wvaleurs, voir les
ruissellements d’or, entendre au loin la vaste
symphonie des Bourses, quel menu délicieux
pour ’homme d’affaires ! Homme d’affaires, il



I’est devenu, essentiellement, par I’inflexion de
toutes les facultés vers la vocation la plus ardente
et la plus tyrannique, avec un don presque absolu
de lui-méme, avec des nerfs inébranlables.
Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire
au berceau de sa fortune, 1’outrage, remue les
houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé
par ’envie, pliant avec douleur sous I’humiliation
d’étre gueux, les yeux reluisant d’une vision qui
pailletait 1’avenir de choses ¢blouissantes, il
travaillait comme deux hommes inlassables, avec
opiniatreté, avec rage, convaincu de son initiative
et de sa robustesse, I’énergie totale raidie vers
une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait
ecarter.

Un jour, le tumulte du cerveau ou, comme un
torrent sur une digue montante, le désir du succes
gonflait toujours, déborda en une décision
imperieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les
conseils ne purent tenir et succomberent. Il
déserta 1’usine, en un dé¢lire de triomphe,
narguant la déveine possible, la voulant pour la
joie de la briser. A Saint-Roch, prés de la riviere
Saint-Charles, 1l équipa wune boutique de



menuiserie. Un de ses confreres, dont les
¢conomies dépassaient les siennes, avait &té
enjole, affolé par tant de magnétisme, accepta
I’union de leurs €pargnes, de leur adresse et de
leur courage. Cela n’empécha pas les dettes
mesquines dont la grimace angoissait parfois
leurs cceurs a la besogne : Francois Bertrand,
I’associé, plus timide, sans la longue initiation de
Gaspard au réve de fortune, incapable d’en étre
siir avec la méme passion, n’ignorait du repentir
aucune phase, aucune blessure. Oh! les jours
fievreux d’effort et d’acharnement, trop
vertigineux ! Hélas ! apres deux ans, les affaires
trébucherent, un déficit les guettait au passage...
Pour se tailler un modeste lopin dans le domaine
de la concurrence, on avait imprudemment offert
le travail a des conditions funestes. Francois
Bertrand perdit contenance devant la guigne : sa
femme, d’ailleurs, au nom de leurs deux premiers
enfants, se mit jusqu’a genoux pour le ravir a
Gaspard Fontaine qu’elle appelait son mauvais
genie. Les cheéres économies ne s’étaient-elles
pas dispersées au vent de la malchance ?
Francgois, depuis longtemps séduit par I’intention



de le faire, délaissa Gaspard, et leur sociéte
croula. Celui-ci déguisa une secrete rancune avec
toute I’emprise sur lui-méme possible, parce
qu’en somme le déserteur s’en allait delesté de sa
mise, a peine rémunéré d’un travail énorme, et
sans une plainte, avec un sourire d’indulgence et
un chaleureux souhait de veine...

L’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu
entam¢ par le dissolvant de la solitude, le réve se
reforma, plus compact, plus exalté. Quelque
chose d’in€luctable le hantait, rapprochait de lui
sans cesse la victoire. Quel travail ! Quelles
heures intenses, alors que dans la boutique
s’appesantissait la chaleur de 1’¢té ou
blémissaient les froids d’hiver ! Quelles fatigues !
Quels assauts de courage ! Quelles 1vresses ! En
effet, le songe d’or commencait a lui verser dans
la main ce qu’il avait, jusque la, fait miroiter en
I’imagination seule. Plus recherche, Gaspard
choisit, et comme 1l n’est, pour un ouvrier,
d’autre facon de choisir Iouvrage que d’en
réclamer un meilleur salaire, il n’ouvrit sa porte
qu’aux taches procurant davantage : les profits
accoururent, grossirent leurs rangs. Les dettes



s’envolérent comme les brouillards
s’évanouissent dans ’azur...

Ainsi donc, 1l venait et demeurait, le succes
desire, pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi.
Comme 1l DI’enserrait bien, comme 1l était sa
chose, son ccuvre ! Avant d’€tre atteint, 1l lui
semblait un étre visible, 1a, tout pres, mais
extérieur, insaisissable : dés que si avide il
I’étreignit, ils se confondirent, lui et le succes, en
un méme étre indissoluble. Vis-a-vis de ce qui
pouvait les désunir, Gaspard se raidissait, fermait
ses poings avec Insulte, raillait. II ¢tait
radieusement sir de lui et de [autre, le
triomphe... Pour décongestionner la besogne, il
fallut, de I’aide, un autre ouvrier souvent :
quelques autres furent bientot nécessaires, autour
de lui se grouperent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maitre, né pour asservir,
autoritaire avec jouissance, meneur, toujours
ferme, hargneux quelquefois, une sécheresse
militaire dans la voix, le cerveau net et rapide. Il
ne s’habituait pas a I’apre saveur de commander,
moins encore a celle de sentir les volontés ployer



sous l’obéissance. Entouré de serviteurs
fléchissant la téte et démenant leurs bras a lui
plaire, il était chez lui, profondément, sa nature
conquérante assouvie. A Rome, autrefois, les
hommes de sa trempe et de sa taille devenaient
empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace,
quand 1ls veulent monter sur le trone de I’ Argent,
brisent les glaives pointés contre leur ascension.
Peu a peu, les convoitises de Gaspard s’¢leverent,
plus hautaines. A la maigre boutique des premiers
jours, 1l avait adosse quelques allonges deja. Tout
fut rase, sans merci, pour que s’édifiat une batisse
presque vaste, a trois étages, dont le mur était
criblé de fenétres prétentieuses. Bien loin de
s’attendrir sur les décombres de I’espece de
hangar ou son courage avait aimant¢ la fortune, il
trépigna d’allégresse, a le voir se désarticuler et
mourir lambeau par lambeau, ils s’enivra
d’orgueil au tableau de la fabrique prenant vie,
robuste, altiere, la sienne, enfin, sur le fronton de
laquelle de grosses lettres épelleraient largement
son nom. Plus ardemment encore, i1l crut a
I’intime alliance du succes et de lui-méme, il



exulta, 1l palpa I’or qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son <¢&toile ne
mentait pas. L’exploitation du commerce
originel, décupleée, ramifice en des industries
multiples également victorieuses, amoncela les
gains. Limitée d’abord a la construction de
portes, de chassis, de quelques autres objets de
menuiserie  subalterne, le plus humblement
toujours, elle etait devenue fiere, se confinant aux
mémes articles, mais plus riches, plus
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise
au monde, lui a permis de s’¢tendre : 1l en sortit
des voitures, assez peu somptueuses, les plus
diverses, de charroyage ou de promenade, qui
alléchaient le golit des campagnards; on vy
charpenta des meubles sans luxe, dont les logis
d’ouvriers se garnirent et les salons des paysans
furent embellis. Le nom de Gaspard Fontaine
circula, rayonna, se para d’une aurcole que
diffuserent, en le pronongant, les gens au coin de
I’atre, le long de la route qui menait a 1’église et
au magasin du bourg dans les champs ou I’on
causait de choses familicres. Une rumeur
bourdonna aux oreilles d’environ tous les



Québecois, les €nerva, ne tombait que pour les
ressaisir, vibra davantage, s’affermit, leur parlait
toujours d’un industriel qui, manceuvre et gueux
peu d’annc¢es avant ce triomphe, escaladait,
superbement la haute fortune.

Les oscillements de I’opinion n’altéraient pas
la sérénité de Gaspard. Au fur et a mesure que
I’argent, le mirifique et sonore argent, lui
déroulait toutes ses faveurs, il ne s’émerveillait
pas, s’inclinant vers elles comme vers des choses
fatales, depuis longtemps débitrices de son réve,
a peine remerciées, parce qu’il lui semblait
n’avoir jamais douté qu’elles seraient a lui... Les
compliments le caressaient, les jalousies le
ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le
déséquilibraient: c’est que le  méme
enchantement les dominait sans cesse aux
profondeurs de lui-méme, la méme griserie du
succes collé a ses flancs, libellé sur son front,
tressaillant par toute la substance de son étre.
Lorsque, devant lui, on conversait de
fluctuations, de Dbaisses, de faillites, elles
passaient loin au-dessus de sa téte, ne le
menacant pas, ne pouvant le blesser,



impossibles : 1l le savait par une intuition toute
puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, a
la fois, que la sensation perpétuelle dont il
jouissait, dont 1l vivait: la lucidit¢ jointe a la
hantise d’un songe, la vision fuyante d’une chose
promise et certaine qu’il allait rejoindre,
I’tmpression de flotter sur un nuage tandis que
ses pieds martelaient la chaussée. Nuage
chamarré d’or, azuré de chance, train¢ par des
coursiers €nergiques a travers les espaces de la
concurrence, vers 1’¢étoile fidele !

Depuis longtemps, les bornes de 1’aisance
avaient ét¢ franchies, depuis le jour ou I’étape du
premier dix mille piastres avait été rejointe. La
seconde ¢tape retarda moins, les suivantes
filerent plus encore, d’autres vinrent qui se
précipitaient. I1 y en eut enfin d’a peu pres
vertigineuses. L’ambition de Gaspard ’induisit a
vendre la fabrique impuissante a libérer 1’essor de
la destinée pressante. La ou la ville de Québec
dégonfle ses bords, a Saint-Malo, une
manufacture, immense alors, de briques fortes et



claires, grimpa vers le ciel, €crasa le sol. Quand
elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maitre y
sentit battre joyeusement, les ailes de son réve.
Plus despotique, plus impétueux que jamais,
I’¢lan du succes revint en lui, le transporta. Un de
ses amis lui prouva que la tentative ¢tait
gigantesque, hasardeuse, lui conseilla une
vigilance  presque  superstitieuse :  Gaspard
s’esclaffa d’un rire qui sonnait la charge et la
victoire. D’un geste circulaire et magnétique, il
dissipait ’ombre des revers. Le front souriant,
I’intelligence aigué comme une lame, le flair
jamais decu, le cceur heurtant la poitrine d’un
choc ferme, il traversa les risques sans y choir,
détourna les catastrophes, devina les fécondes
pouss¢es d’affaires : comme un grand vaisseau
ouvre 1’onde sans peine et sans devier, il passait...
A la maniére des ruisseaux grandissant un lac aux
frissons d’argent, les profits déborderent et la
fortune s’¢leva. Aux meubles frustes, aux
voitures moins ¢légantes, on additionna les
meubles d’essence plus fine, les voitures
éblouissantes. A Québec, les syllabes des mots
Gaspard Fontaine devinrent un son coutumier, un



refrain de cé¢lébrit¢ familiere. Toute une cohorte
d’agents sillonnérent campagnes et petites villes,
ou retentit le méme nom sonore. Il émanait de lui,
toutefois, en ces lieux ou ’on n’avait jamais vu
son titulaire, un fluide €trange qui lui attirait ce
respect grave méle d’admiration ingénue. Peu a
peu, une légende ’entoura comme d’une €charpe
flamboyante, la gravit¢ s’alourdit quand les
levres le laissaient tomber : Gaspard Fontaine
¢tait devenu millionnaire...

Il I’était devenu, le sachant, I’ceil rivé sur son
¢toile ardente, en une féerie de visions et
d’enthousiasmes. Il I’était devenu, avec autant de
sérénité que de fievre, I’imagination brilante,
mais la raison ne vacillant pas. Il 1’¢tait devenu,
né pour le devenir, par lui invinciblement, malgre
tout, par tous les ressorts de la volonté, avec toute
la chaleur du sang. Il I’est devenu pour I’étre
davantage et indéfiniment... Sur le premier
million, debout comme sur un roc, il ne bronche
pas: sur le premier million, arc bouté
iné¢branlablement, il recevra le poids des autres
sans qu’il écrase. Hier, au club de la Garnison,
quelqu’un reprit le theme banal que les fortunes



les mieux retranchées ne sont pas a 1’abri des
traitrises du sort. « La malchance, répliqua
Gaspard, d’une voix acérée, je m’en moque !
C’est de leur faute quand les gens font
banqueroute ! Il est des gens qui viennent au
monde avec elle : ils devraient le sentir, pourquoi
se mélent-ils d’affaires ? Ca ne les regarde pas ! »
Généraliser, n’était-ce pas [’inclure ? Qu’on
doutat de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir.
L’allusion la plus lointaine a un fléchissement de
son commerce, a la suite de tel événement, d’une
depression nouvelle ou d’une baisse inopinge,
I’agacait, faisait ¢éclater sur sa bouche des mots
aussi vifs que des claquements de fouet. On ne lui
pardonnait guere ce que des ironistes avait
nomme ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme 1l
I’est moins de comprendre et d’étre pitoyable !
Une pareille infatuation de lui-méme le rendait-
elle s1 grotesque ? Sans doute, il a conscience
d’une force en lui lachée, roulant comme une
avalanche que rien ne brise. Et de se ressouvenir
qu’il est, pour ainsi dire, le créateur d’un lui-
méme puissant, qu’il en est comptable a sa



bravoure et a la vigueur de ses méninges, une
volupté d’orgueil I’embrase. Il hausse la téte
alors, irrépressiblement, de treés loin glissant un
regard par les yeux supérieurs, une moue de
vanit¢ lui tordant les levres. Le succes lui coule
dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés
’un en l"autre que la mort seule dissoudra leurs
liens. Bien que sa nature premiere se soit ¢largie
sous D’impulsion d’influences inn€es, par le
développement naturel, irrésistible, logique de
ces influences, par leurs abondants résultats, qu’il
soit incapable de refouler la joie, elle-méme une
force déchain¢e, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maitre de son avenir, en est-il aussi
meprisable et coupable ? On n’a jamais reproché
au torrent d’étre lui-méme et de passer royal. Il
est des hommes-torrents dont la volonté
débordante ne leur permet plus que d’€Etre
violemment eux-mémes et de s’affirmer !...

Est-1l étonnant qu’une émotion douce I’enivre
quand 1l absorbe la page des finances, la plus
capiteuse de tout le journal ? Ne D’enl¢ve-t-elle
pas dans 1’unique sphere a sa hauteur, celle ou
I’or déferle et chante ? A la vision des fortunes



qui dégringolent, 1l sent distiller en sa bouche une
acreté savoureuse : qu’il est délectable de voir
tomber les millions des autres, quand le sien, au
fond de la main crispée sur lui, demeure !
Egoisme sauvage et qui se pardonne, si naturel et
si candide ! A-t-il en effet la conscience d’étre
lache ? Et d’ailleurs, autour de Gaspard, les
choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil ?
Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas a
genoux ? Le remords d’avoir humili¢ Laura, la
servante lourde, il en arracha promptement
I’aiguillon de lui-méme : ne payait-il pas un
salaire dont, millionnaire, il n’avait pas honte ?
Les larmes effacées par 1’argent ne lui parurent
pas dignes de pitié...

Certes, un malaise lui en est resté le long des
nerfs, mais physique, nullement moral. A la
minute preécise, il est agréablement scandalisé par
la nouvelle qu’une maison hostile croule. Fondée
a Sherbrooke, 1l y a trois ans, au milieu d’un
charivari de réclames, elle a battu en breche
quelques-unes des fortifications ou vivait en
sécurité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en
devora quelque peu les murs, ici et la, mais la



chute des prix, dont Gaspard usa comme massue,
ereinta la rivale qui vient d’en mourir. Eh quoi, si
tot 2 A I’entendre se célébrer, menacer méme,
n’aurait-on pas dit qu’elle avait la sant¢ moins
débile ? Et c’est tout : il faut bien se résigner a le
croire, c’est imprime ! le titre flambe : Gaspard
Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice
a I’ceil. Hélas ! La chose est triste, mais elle est
charmante, a la facon d’un bon diner. La
sensation n’a rien d’imprévu, ce n’est pas la
premiere fois qu’un rival s’effondre : elle a de
I’usure, du trop gotté. Celui-ci est vraiment
ridicule apres tant de bravade. Ainsi donc, ce
n’¢taient que des spasmes d’agonie ? C’est bien
cela, Gaspard a connue une ivresse d’appuyer le
talon sur la gorge d’un vaincu, et puis, sur la
gorge de tous les autres qui furent terrasses, et
encore, sur la gorge de tous ceux qui le seront,
fatalement. La lutte contre lui est inégale et
stupide : le succes ne lui bat-1l pas dans les
arteres ? Pourquoi ne le pressent-on pas, comme
il le pergoit au plus intime de I’étre ? Ah oui, il
est fort, il est inexpugnable ! Sa main froisse
brutalement le journal qui craque : Gaspard,



superbe, lance les feuilles meurtries sur la table,
pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de
lui-méme et de la victoire...

Ses yeux, pétillants d’orgueil, croisent le
regard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies
moulures cuivrées de la porte. Il ne s’explique
pas la rougeur qui, spontanément, le briile au
visage. Son fils a-t-il percé les voiles de I’ame et
vu remuer tout ce bonheur d’assommer les
adversaires a loisir ? Et quand cela aurait eu lieu,
ne doit-il pas en exulter lui-méme ? Gaspard ne
peut s’accuser de manceuvres déloyales : les
armes légitimes seules de la concurrence le
passionnent. Sa fortune est blanche comme un
lys. Avoir la fiert¢ d’une force pure, c’est un
droit ! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il
encore, avec le besoin d’atténuer sur son visage
les choses qu’il y sent lumineuses ? Au lieu de la
premiere parole qu’il veut faire jaillir, un son
rauque s’étrangle. Mécontent de lui-méme, 1l se
dompte.

— Bonsoir, Jean ! Ca va bien ? dit-il aussitot,
mais géne.



— Et toi, mon pere ?
— Tu vois !
— Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !

— Pas de grands mots, s’il vous plait ! Tu sais
que nous ne nous accordons pas, les grands mots
et moi.

— Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon
pere ?

— Ce n’est pas un mot, ¢a, mon petit Jean !
— Eh bien ?

—Tu n’y es pas! Ou donc as-tu laissé ton
intelligence ordinaire ?

— Je I’ai avec moi, cette intelligence, mais elle
est trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir
I’énigme du rebus.

—Un rébus, j’ai déja su ce que rébus veut
dire... Ah! oui, une devinette... pas trop facile...
pas vrai, Jean ?

— Vrai comme nous deux !

— Aussi vral que mon million ! Le voila, le r...
rébus | Millionnaire, ce n’est pas un mot, parce



que millionnaire, ¢’est moi !

Un tel «moi» frémissant d’arrogance et
d’énergie que Jean ne devinait pas, le stupéfie. Il
croyait avoir mesur¢ toute la profonde vanité de
son pere : un accent nouveau, plus révélateur, en
monte. Ainsi, les bornes antéricures reculaient,
apres avoir semblé extrémes : jusqu’ou ne
s’aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard ?
Non pas que son fils la jugeat horrible, la flétrit
de son dédain. Mieux que tout autre, parce qu’il
veénérait, parce qu’il aimait, parce qu’il filtrait cet
orgueil a travers I’amour d’un vrar fils, il
absolvait le pere fat de 1’étre. Et aussi, parce qu’il
admirait, malgré lui attaché, conquis. La
sensibilité d’une nature affinée s’irritait d’abord,
mordue par la jactance du parvenu : mais le
degoiit du fils ne tardait pas a fondre au contact
des yeux chauds de passion, a faiblir sous la voix
impérieuse et martelée, devant le corps entier se
ramassant pour la bataille, devant les traits raidis
sous la pensée inflexible. Oui, il ’admirait de
vouloir intensément, de triompher comme 1l le
voulait, de vouloir malgre tout, indomptable, un
Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant



d’obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe
ou vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables
franchis du courage plein I’ame, héroiquement, si
I’héroisme de nos jours n’était pas une chose a
peu pres rayée de l’opinion qui rapetisse et
morcelle, les risques tentés avec gaillardise et
dociles a 1’audace, la fortune creusant sous lui
une vague toujours plus haute, les sourires
esclaves ou forcés autour de son front nimbe
d’or, tout cela ne I’armait-il pas de pied en cap,
Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de
chevalier ? Et si les infériorités d’un caractere
absolu blessaient Jean, une grandeur mystérieuse
domine son pere et le transporte lui-méme,
I”attendrit.

Le «moi» fantasque est dé¢ja pardonné, la
réaction a lieu par le magnétisme habituel. Une
tendresse bizarre, humble en quelque sorte,
gonfle le cceur de Jean. Gaspard n’a-t-il pas le
visage comme transfiguré de force? Et
I’arrogance ne sied-elle pas au crane despotique,
au menton solide, a ’ampleur des joues ? Le fils
n’accuse plus, il s’incline.



— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le
pere, avec une brusquerie affectueuse. On dirait
que tu songes a me dévorer ! Es-tu faché contre
moi ? a cause de ce que j’ai dit ? Les petites
vantardises, ¢a échappe. J’admets que je me suis
emball¢ un peu... Je suis content de moi, ce soir,
voila ! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va !

— J’al méme un gros orgueil, pere !
— Je le savais bien !
— C’est to1 !

— Voila une bonne plaisanterie, par exemple !
s’écrie Gaspard, flatté¢ ineffablement. C’est que...
Ah ! ne te moque pas de moi... C’est que... avec
vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours
quelle pensée vous trotte derriere la téte.

— Mon respect, tu en es sur, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme
il n’y en a pas beaucoup. Je te remercie de la joie
d’étre ton pere...

—Tu me payes tout de suite, et
généreusement ! badine Jean. Un bon fils...
Aujourd’hui, c’est un peu discrédité, un peu



moisi... mais j’accepte de grand cceur.

— Les bons fils comme to1 seront toujours a la
mode, ne moisiront jamais !

— Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils ? Ce
n’est pas facile de donner ma deéfinition, tu
sais !...

—Une définition ? Je n’ai pas appris la
philosophie, moi. Tu me disais, un jour, que la
philosophie est nécessaire pour une vraie
définition, la seule qui ne laisse rien a désirer, qui
embrasse tout, qui est idéale... Quel mot encore !
Mais tout le monde I’a sur la bouche, je puis bien
me le permettre... Un gargon qui a fait deux ans
de philosophie et qui n’est pas capable de donner
sa définition ? Retourne au colleége, mon Jean !

— On ne se congoit jamais bien soi-méme... Je
m’ignore a peu pres totalement...

— Quelle blague ! mais... c’est a pouffer de
rire !

Un long éclat de rire, en effet, met en lumiere
les dents tassé€es, un peu noircies, massives, de
Gaspard, et les épaules, frénétiquement, sautent



joyeuses. Jean s’amuse de I’hilarité drue et
sincere.

—Tu te connais donc, sans mystere ? dit-il,
enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factures ?
avec la précision des chiffres ? Additionnes-tu les
pensées de I’ame, les passions de I’étre comme
des sommes d’argent ? Au point de vue moral,
es-tu millionnaire aussi, mon pere ?

— Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon
fils.

—A toi I’honneur! Qu’est-ce qu’un bon
papa ? Ta définition, s’il vous plait ?

— Mais le bon fils doit obéissance au bon
papa !

— Tiens ! nous disons des bétises...

— Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.

— Bon fils, bon pere, philosophie de college,
soumission, des bétises monstrueuses, ineptes,
avilissantes, ruinées !

—Je ne t’avais pas compris! Je ne te
comprends pas encore tout-a-fait, d’ailleurs. Pas
d’énigmes, je t’en conjure. Il me faut la clarté du



bon Dieu.

— C’est leur grand tort, a ces choses-la, de
réfléchir la clarté du bon Dieu ! Il s’en va, Lui
aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
candide ! Il s’en va, dis-je, us€ comme un vieil
habit qu’on a honte de porter. Allons, tu
comprends ?...

— Je te comprends, sans comprendre qu’ll s’en
aille... D’ou te vient cette humeur ? Tu n’as pas
coutume de parler ainsi. Cette jeunesse ! elle a
une facon de bavarder sur les choses sérieuses !
De mon temps, on ne raillait pas de la sorte.
Traiter du bout des lévres le sujet du bon Dieu,
jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, il
parait qu’on doute a la minute ou I’on s’y attend
le moins.

—Je ne raille pas, je constate...
douloureusement...

—De la douleur ? On n’éprouve pas de la
douleur a ’'improviste, a propos de rien. Tu ne lui
fais pas la guerre a Dieu, toi ?... Eh ! bien... Je ne
m’explique pas... c’est du chagrin dans le vide !



— Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour
de Lui...

— Mais enfin, il n’a toujours pas besoin de
nous pour exister! Quand méme nous nous
démenerions comme des enrages, 1l n’en
existerait pas davantage !

— Ah ! mon pere... c’est...

Le fils en demeure I’a. Ce qu’il va dire est
cinglant, offensera brutalement. Parole impulsive,
éclose au tréfonds de I’ame, enfantée sourdement
par le travail des émotions neuves en lui depuis
quelques jours. Pendant les secondes qui se
preécipitent, Jean est figé par [’atmosphere
glaciale dont I’étre de Gaspard, a ses yeux, se
recouvre...

Au lit de Francois Bertrand, la veille, il a été
secou¢ par un vigoureux frisson de miséricorde.
Il en a garde, lui fouillant le coeur, une mélancolie
voilée a 1’origine, éclaircie bientdt par D’esprit
qu’elle troublait. Tout le grave mystére de la
sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du
patron, et la famille de 1’ouvrier, entre le riche et
I'inférieur de la race? A ce foyer de gens



simples, elle vibrait puissamment, la race
canadienne-francaise, d’amour, de constance et,
au besoin, d’héroisme. Les meubles d’autrefois,
la couchette a panneaux sévere et fruste, la
commode trapue aux poignées de cuivre déflore,
le sofa de bois lisse et lugubre s’animaient d’une
vie grave, probablement celle des traditions
autour d’eux flottantes. Les catalognes gaies,
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées,
fraiches comme un visage de mariée, souriaient
aux vieilles coutumes du pays. Du méme front
lacére d’eépines, du méme coeur déversant I’amour
a gouttes rouges, du méme sourire lourd de
compassion infinie, Jésus en croix s’inclinait vers
Germaine et Lucile, vers les générations I’une en
I’autre ramifices pour que survive, plus noueuse
toujours et plus enracinée, la race qu’il aime. Ce
désespoir de 1’épouse, pantelante, couchée pour
mourir, attestait I’amour sur lequel sont campées
les familles qui valent. Et Lucile, lasse de
bravoure, ne meritait-elle pas 1’admiration, le
respect, le souvenir ? N’eussent-ils donné a leur
race qu’elle, jeune fille pure et ferme, délicate et
tenace, préte a recommencer avec un compagnon



digne leur tiche de modestie et de grandeur,
I’ouvrier et sa compagne auraient ¢té nécessaires.
Ah'! si, de chaque famille, surgissait un étre
musclé pour de 1’utile besogne, jeune homme ou
jeune femme, volontaire et conscient d’un rdle,
flt-11 peu glorieux méme, a tenir au premier rang
de la race et pour elle, quels prodiges a 1’avant-
garde s’entasseraient ! Bien que vague toujours,
elle s’accentuait, elle s’¢largissait, elle s’emparait
de lui, la vision d’une sympathie fondant les
classes apres les avoir I'une a 1’autre révélées.
Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d’ou
naitrait I’effort conscient de tout un peuple vers la
conquéte de son génie et de sa beauté ! A la
fievre que suscitait en lui I’envol de son réve,
s’ajoutait la peine de le sentir confus et
insaisissable. FEtait-ce ’atavisme de la passion
d’agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de
la pensée vers un moyen d’insuffler a sa vision la
puissance de créer la vie. Il se heurtait a
I’ignorance de D’activité pratique, a 1’1solement
dans  I'incompétence, a  I’horreur  de
I’impossibilité. 11 a, parfois, la sensation de ce
cauchemar ou 1’on roule dans le wvide, un



serrement brutal a 1’ame. De ne pouvoir
matérialiser cet idéal en une formule d’action
possible et vivante, il souffre une vraie torture.
Comme son pere, ['obstacle 1’éperonne,
I’échauffe : mais lorsque la lutte a lieu contre le
néant, [’angoisse déprime, exténue. Quelles
alternatives d’enthousiasme et de baisse morale il
a parcourues depuis 1’heure ou les plaines
d’Abraham Iui dévoilerent leurs sens profond,
féconderent son instinct de patriote ! Qu’il a levé
rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux
profondeurs de I’étre, I’instinct jusqu’alors sans
chaleur pour vivre ! Jean peu a peu se taille, se
forme une conviction de Canadien-francais.
Quelque peu adhérents que soient au reste
certains ¢léments moins précis de cette
conviction, elle fait croitre en lui la fierté du
sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les
réunions du Congres, attisant sa ferveur, 1’initient
au culte large, raisonné¢ de la race. De jour en
jour, la nature canadienne, a ses yeux qui la
découvrent, s’épanouit plus belle, riche d’ancien
mystere et de fraternelle douceur : i1l a comme
une illusion d’avoir jusque l1a foulé un cimetiere



ou, pour [attendrir et 1’¢lever, de grands
souvenirs tout a coup s’eveillent et lui parlent...

Un désir souvent I’obsede : il veut se deéfinir
un role par lequel il servira, il aura fait quelque
chose de stable pour amollir 1’¢goisme de ses
compatriotes. Hélas ! n’est-il pas enlisé lui-méme
dans I’égoisme ? Il retombe, €puisé d’énervement
stérile, aux prises du doute, au gouffre de soi-
méme veule et repu. D’autres essaient de tarir
I’indifférence : on leur préfere les démolisseurs a
grands cris de haine. Que peut-il faire ? A quoi
bon ces ¢lans de nervosit¢ ? Ah! qu’il est
douloureux d’€tre impuissant ! Pourquoi réver si
I’on ne peut créer ? L’individu, comme le copeau
train¢ par le fleuve, est charri¢ par le flot des
circonstances ; elles ont décrété la mise en valeur
de lui, Jean Fontaine en 1’étude de la médecine :
il n’a qu’a ployer le coup sous I’arrét. De Paris
qui approfondira ses horizons, il reviendra mri
pour la science ambitieuse, il pourra, des ombres
du laboratoire s’illuminant, faire éclater un nom
vers les sommets de la race canadienne-francaise.
N’aura-t-il pas ainsi apporté du secours a celle
qu’il veut plus consciente d’elle-méme et, plus



digne ?

Silencieux au cours du diner, 1l préparait sa
confidence au pere qui badinait avec Yvonne trop
gaie peut-€étre. Et cependant, le méme
ctouffement d’€goisme 1I’oppresse, depuis qu’il a
limité son ardeur patriotique a ce rdole. Quelque
chose en lui désire pénétrer au vif de la bataille,
frapper directement la grande ennemie,
I’indolence, au cceur pour lui-méme 1’affaiblir. Et
comme si un tel désir fiit devenu nécessaire, il ne
se résigne a le détruire qu’avec la blessure des
chers désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir
un devoir, une mission a la veille de se
débrouiller nettement, de ravir son courage,
d’entrainer sa noblesse.

Pour un €panchement filial, il n’y avait pas de
meilleur endroit que la salle a fumer, plutdt
resserrée, d’accueil simple et dont le silence
murmurait au jeune homme des choses calmes et
fideles. Il attendait le moment, le mot, le geste, le
sourire qui attire 1’effusion. L’entretien ne
courait-il pas vers les problemes graves ? La
désertion de Dieu n’allait-elle pas toucher



Gaspard ? Ce n’¢tait pas, a coup siir, un truc pour
le disposer au projet du laboratoire : Jean devinait
que, par I’idée méme, la vanité de son pere serait
comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris
le tournant vers Dieu. L’apathie de Gaspard, au
lieu de la tristesse espérée de lui, fut douloureuse
a son fils, lui arracha du cceur une révolte qu’a
temps 1l refoula. Il n’avait pas le droit de chatier
lui-méme, de flageller son pere. Une muraille de
respect inviolé se dressa entre lui et 1’accusation.
« Ah'! tas d’égoistes que nous sommes ! » allait-
il s’exclamer, dur et mordant. Exaspération
logique, neée de tout le bouleversement de I’ame
par les enthousiasmes, les impulsions généreuses,
les incertitudes, les découragements, les remords
de ne pas vouloir, les retours d’ardeur. Il avait cru
tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d’ou
rien a la surface ne remonte, et tout cela avait
rejailli d’un seul flot brutal. Qu’il le sent vaste en
lui et qu’il s’y prolonge loin, ce cri de rébellion,
de honte ou creve un sanglot. Il ne soufflette pas
uniquement la fagon molle dont lui-méme et tant
d’autres ont D’orgueil de leur foi, il est dirige
contre la masse des ¢goismes ligués pour le



laisser-faire, ce destructeur d’une race qui
pourrait grandir. La sécurité dans la jouissance,
dans le confort, voila la créatrice de paresse
nationale. Gaspard Fontaine, en I’tmagination de
Jean éclairée par 1’incident révélateur, s’enlaidit
et s’épaissit d’égoisme : n’étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d’€tre satisfait,
d’etre serein, d’€tre saturé¢ ? Gaspard Fontaine est
millionnaire : qu’importe le reste ? Sur son
million, il repose comme sur une couche
romaine, molle et parfumee. Il ne s’en leve, il ne
s’agite et ne se passionne que pour elle qu’il faut
rendre plus sire...

Mais la longue tendresse assouplie du fils
triomphe de ’amertume, et voila pourquoi il ne
sera pas rude, voila pourquoi son instinct refréna
le cri rebelle de honte.

— Jattends... depuis deux grosses minutes, dit
Gaspard. Tu allais dire quelque chose de bien
intéressant, si j’en juge par le feu qui brillait dans
tes yeux, et puis... tout s’est éteint. Un petit
ctranglement a la gorge, et rien de plus!...
Allons, sois plus expansif !



— Si je me suis tu, mon pere, c’est qu’il valait
micux...

— Ne pas le dire ? interrompt vivement 1’autre,
un peu froiss€. C’est bien, garde-le !

— Ne t’offense pas !

—Je ne me fache pas, mais tu piques mon
intérét, et puis, tu me flanques la, stupide, comme
si j’¢tais de trop dans ce que tu penses. Et tu
voudrais que ¢a m’amuse ?

—Une distraction, c’était... oul... une
distraction !

— Ah ¢a ! Me prends-tu pour un gobeur ? Ou
diable ai-je pris ce mot-la ?... Détrompe-toi, j’ai
du flair, et on ne me trompe pas comme on veut...
Ce que tu allais dire, comme des rouages de
machine fonctionnant I’un par [’autre, s’engrenait
aux choses dont nous venions de parler, je I’ai
senti !

— Les choses ¢étaient trop sérieuses !
— C’est to1 qui les avaient rendues s€rieuses !

— J’ai voulu réparer moi-méme I’erreur... Si tot
aprés le diner, n’est-ce pas ridicule d’étre si



austere ?

— Monsieur le docteur Fontaine prend soin de
nos estomacs, mais il n’est pas assez malin pour
me rouler ! raille Gaspard, heureux de sa répartie,
de sa force a jouter contre 1’adversaire. Il n’a pas
une instruction raffinée, mais DI’intelligence est
lucide, foudroyante.

— Une autre fois, veux-tu ?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces
précautions oratoires, comme disent certains amis
politiques au Club ? Vas-y carrément, en vrai fils
de celui qui te parle !... As-tu peur ? C’est donc
bien grave ! On devient fier, on ne daigne plus
avoir confiance en moi.

— Au contraire, je me proposais de te confier
quelque chose ce soir...

—Qui est a cent lieues de ce que tu me
caches ?

— Oui...
— Sois franc, j’€couterai I’autre chose ensuite !

— Ecoute-moi tout de suite. Il s’agit d’un
projet... considérable... d’avenir. C’est venu, dans



mon esprit, il y a quelques jours... Ecoute-moi, je
t’en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te
flattera, elle m’enchante... Je n’essayerai pas de
te faire deviner, tu y perdrais les efforts de ton
imagination. Prépare-toi a une confidence
¢trange, peut-étre, mais pas banale. Tu te réjouis
que je sois médecin ? Eh! bien, je réve d’étre
plus, de te faire honneur, d’exceller. Comme toi
dans les affaires, je m’¢leveral dans la science.
Es-tu prét a m’entendre ?

— Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le
pere adouci, la curiosit€¢ avivée par la solennelle
e¢motion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles a
quelqu’un, a moins de certitude en la beaute¢, en
la hauteur de son réve. Comme s’il avait été
I’ensorcelé d’un mirage, 1l a subitement
I’impression de traverser un désert: c’est la
monotonie de I’avenir aux troubles horizons qu’il
revoit. Ne fut-il pas éblour par une illusion
faussement brillante ? Il redoute 1’ironie
clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui
fige D’enthousiasme. Le projet est fantaisiste,



puéril, naif. Le jeune homme est lourd de tout le
poids en lui du réve s’affaissant...

— A mon tour, je te le demande, ne te moque
pas de moi, dit-il, apres le silence qui devenait
trop long.

—1I1 ne veut plus me le dire ! As-tu encore
envie de me laisser coi ?... Tu me défends de me
facher, 1l ne me restera plus qu’a me moquer de
toi.

— Te sens-tu disposé a entendre une chose qui
va te renverser ? dit le fils, en qui la jovialité¢ de
Gaspard fait remonter 1’1déal. Il s’agit de mon
avenir...

—Tu me I’as déja dit! Ferais-tu la petite
bouche sur Paris maintenant ? C’est qu’il faut y
aller, tu sais ! Qu’est-ce qu’on dirait ? il est trop
mesquin pour 1’envoyer. Des fils d’habitants n’y
vont-ils pas ? Quand tu reviendras de Paris, tu
seras lance...

— Je me meurs d’aller a Paris !
— Alors, Jean, nous aviserons apres...

— 11 s’agit d’apres... Qu’est-ce que tu penses



de... ou plutot, qu’est-ce que tu vas penser de ?...
tu ne t’imagines pas ce que c’est.. J’ai eu
I’ambition...

— Tu ne ’as plus ?

— Je ’ai encore... Tiens, je la remets entre tes
mains, j’ai eu ’ambition d’ouvrir un laboratoire
OU...

— Un laboratoire ? Qu’est-ce que ¢’est que ¢a ?
Un grand mot, treés grand, si grand que je m’y
¢gare ! Quelle expression! presque du beau
langage... A ton contact, je me débarbouille
I’esprit. J’avoue qu’il en a besoin... Je suis égare
tout de bon, hein ? Ouvrir un laboratoire, il est si
peu ouvert que je ne suis pas capable d’y entrer !

Gaspard, satisfait d’une volubilité si alerte, est
de Tl’humeur la plus accueillante. L’orgueil
empoigne Jean de nouveau : apres tout, 1’idee
n’est pas tellement saugrenue, elle est méme
originale et tres digne, pas loin d’étre grandiose.
Sobrement, 1’¢loquence du futur savant coule.

— Oui, mon pere, depuis une semaine environ,
j’a1 song¢ a cela, a un laboratoire... Il est difficile,



méme avec [’auréole de Paris, d’attirer la
clientele de Québec. Les vieux praticiens ont le
prestige. Ils nous tiennent dans I’ombre. Il faut
attendre, €tre rongé par ’ennui, par la misere
morale...

— Ne suis-je pas la, moi ?

— Je te remercie d’étre généreux, mais il s’agit
de I’€tre autrement que tu ne l’offres. Tu vas
comprendre. Il me semble que c’est du bonheur,
du grand bonheur. Je me ferai un chez moi de
science, de recueillement, de travail. C’est ton
vieux compagnon d’armes, le travail, celui qui
prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je
veux €tre quelqu’un, me dévouer, réussir. J’aime
la médecine, je veux me donner a elle !... Un
laboratoire, clair, parfume¢ d’ardmes bons a
I’ame, ou je ferai des expériences, ou je me
lancerai dans I’inconnu pour le conquérir, ou je
triompherai, quelle joie ! quelle existence pleine,
grisante, bénie ! Tu ne me refuseras pas cela. Un
moment, j’ai eu peur de toi, je te demande
pardon...

— Tu avais bien raison de m’avertir ! s’écrie



Gaspard, un peu abasourdi. Je n’aurais jamais
deviné une chose semblable... Mais ¢a ne se fait
pas ! C’est la premiere fois qu’un jeune homme
de chez nous... et tu ne pratiquerais pas ? Avoir
ctudi¢ la médecine pour ne pas la pratiquer,
c’est... ¢’est vraiment drole !

— Pour ne pas dire grotesque ?

— Non, mais... excentrique, comme disent mes
amis anglais au club.

— Les Anglais ont pour idéal : « Cours droit au
but que ton courage a choisi» ! Il n’est pas
facilement blamé par eux, celur qui donne sa
meilleure ¢énergie a la tache qu’il aime ! La
mienne entend 1’appel de la science et répond !

—Cela ne t’empécherait pas d’exercer ta
profession, Jean ?... Tout ce qu’il te faudra pour
un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire
semblant de pratiquer ?... Je te pourvoirai de
clientele !...

Il a dit cela simplement, finement, avec une
délicatesse de voix et d’ame merveilleuse chez
une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui jette



un long regard de reconnaissance. L’ impression
dissolvante de tout a I’heure, d’¢goisme et de
gras intéréts, est detruite par la générosite, par
I’indulgence du pere. C’est comme une
rehabilitation, un renouveau de prestige. Un
remords de ses répugnances [’étreint :
n’originent-elles pas d’un patriotisme subtil au
point d’en étre grincheux ? Ce n’est plus de
I’enthousiasme de bon aloi, mais de ’irritabilité,
une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement
de tous les sentiments qui affluerent a son ame
depuis quelques jours. Une mélodie éclatant
soudain, venue d’un piano qu’une touche
amoureuse faisait vivre, I’interrompit : Yvonne,
au salon, pensive et désceuvrée, se plaisait
délicieusement aux caresses de 1’air d’Isabeau
s’y promene. Chanson ou la brise murmure du
réve et que la douce plainte de 1’eau sur le rivage
berce, chanson ou la grave harmonie du soir
glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un
homme rend ficre et que les soupirs d’une femme
rendent humble, chanson émouvante et chaste,
refrain d’amour et de legende que tant de suaves



larmes, versees le long des siecles a cause de lui
et recueillies par lui, attendrissent au-dela de ce
qu’en peut dire! Et surtout, chanson de chez
nous, de la Nouvelle-France, du Canada serein et
apre, vaste et que le cceur en un battement
renferme, chanson qui n’est plus la méme depuis
que nos ancétres lui infusérent 1’ame de leurs
grands songes, par ceux-ci calmant leurs
angoisses et leurs douleurs, chanson autre et plus
enivrante parce qu’y palpitent les échos de nos
Laurentides, parce qu’elle anime le feuillage de
nos iles, le silence de nos lacs, le flanc de nos
barques, la symphonie de notre fleuve ! Jean
I’écoute s’alanguir, la chanson d’amour, et
gronder, la chanson orgueilleuse, et réver, la
chanson de légende, 1l I’écoute supplier, frémir,
exulter de bonheur et se désoler tour a tour. Il se
rappelle un concert d’il y a cinq ou six ans:
Albani, d’un accent jailli des profondeurs du
génie, [’avait modulée s1 profonde, la chanson de
chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs
I’avaient longtemps remerci¢e. Avec la tendresse
lourde en I’étre de Jean comme un amas de
sanglots, rejaillit ’amour de la race...



VII

Le réve de fraternité

Gaspard, que les meélancolies d’un piano n’ont
jamais remué, finit par s’énerver du mutisme ou
Jean s’attarde.

—Eh ! bien, tu n’es pas content ? Au lieu de
jubiler, tu as la mine...

— Stupide ? fait le jeune homme, absorb¢ par
la réflexion ardente et conscient d’avoir, sans le
vouloir, manqu¢ de chaleur et de tact.

— Pas ¢a... Stupide, on n’emploie pas ce mot a
tort et a travers. C’est un soufflet, et les soufflets,
il ne faut pas en étre prodigue. Mais tu avoueras
que j’avais le droit de m’attendre...

— A la plus chaude reconnaissance ! cria son
fils, impulsivement. Ah ! mon pere ! Tout mon
ceeur s’en est rempli ! Comment te dire cela ?...



Tu m’as causé une joie telle que le seul moyen de
t’en rendre compte, c’est de le croire
profondément...

— Comme tu es drdle, ce soir !... Tu es distrait
comme je ne me rappelle pas t’avoir vu. Depuis
quelques jours, tu paraissais inquiet. A table, on
n’obtient de toi que des réponses courtes ; on
dirait que tu veux te débarrasser de nous.
Yvonne, pendant le diner, s’est moquée de toi ;
rien n’y fait. Il doit y avoir autre chose que cette
affaire de laboratoire... Je te 1’ai accordé, tu n’as
plus donc a t’en soucier !

— Tu m’as pardonng¢, n’est-ce pas ?

— Avant ta confession ? Avant que tu me
répondes 7 Allons ! tu me connais mieux que
cela !

— La fatigue de mon doctorat n’a pas encore
disparu, tu sais? Les nerfs sont ¢&puisés,
inconstants. Ils sont d’une sensibilité extréme. Le
moindre attendrissement les bouleverse. Cette
musique d’Yvonne, au moment ou je voulais te
remercier, comme on remercie un pere tel que
to1...



— S’il vous plait, Jean, ne parle plus de moi !
interrompt Gaspard, foncierement joyeux d’étre
un pere tel...

— Laisse-mo1 parler de toi, mon pere ! Dans
mon réve de science, je pense beaucoup a toi,
aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d’un fils qui
portera victorieusement ton nom ? Il faut que ton
or serve a ta race ! Il ne s’agit plus de la race des
Fontaine, mais de la race canadienne-francaise :
elle a besoin d’unités qui, sur elle, étendent le
respect qu’elles attirent, I’étendent comme une
sauvegarde. Oui, contre le sarcasme des autres
races | Par le travail, la constance, la vision nette
de I’idéal vers lequel ta bont¢ me permet de
monter, je sens que je P’atteindrai ! La preuve que
je ne m’¢gare pas, que je reussirai, c’est toi, ton
sang qui est le mien, et par lequel s’effondrent les
obstacles ! Ce qui m’entraine vers la science la
plus haute, c’est la fievre qui t’emporte vers les
sommets de la richesse. Si I’on venait t’accuser
d’eétre un orgueilleux mesquin, tu sourirais de
mepris : « Allons donc! dirais-tu, je désire
toujours plus d’argent, parce que je ne puis faire
autrement, parce que c’est ma destinée ! » On



ricanera, on s’esclaffera méme, on s’écriera : « Il
devient fou ! Quel fat ! Il se croit plus futé que les
autres ! » Eh'! bien, je leur répondrai: « Vous
n’en connaissez rien ! Je vous pardonne de me
faire de la peine, mais je passe outre, parce que je
ne puis pas faire autrement, parce que c’est mon
destin ! » Quelque chose de plus fort en moi que
I’orgueil frémit, c’est le devoir ! Est-ce ma faute,
si j’en ai la conviction ardente? Je ne
m’appartiens plus, une conviction me possede !
Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas, je
dois lui obéir, je dois vivre pour elle ! Je pressens
qu’un jour elle ajoutera quelque chose a ma race,
de ’honneur, du prestige, un peu plus de raison
de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs
au fond des consciences m’ordonne: je
marcherai, j’essaierai !

— Mais tu n’es pas dans ta vocation, Jean !
Plonge-toi dans la politique !... c’est du feu, ca !
Quel discours !

—Ce n’est pas un discours, mon cher pere,
c’est tout moi-méme qui a débordé. Tu me
demandais pourquoi j’¢étais si étrange. Eh bien,



tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre,
plus fort, plus heureux !...

Oui, tout cela devait jaillir a torrents. Lorsque,
sans pouvoir les €couler au dehors, une ame,
riche comme celle de Jean Fontaine, s’est remplie
d’émotions lourdes jusqu’a souffrir de leur
profondeur et de leur puissance, il faut qu’elles
s’épanchent en une effusion presque délirante. Il
ne peut y avoir la sérénite, la mesure, le choix, la
réserve : le tout se précipite, rugit, s’écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand
s’ouvre une digue : elles se pressent, elles se
mélent, elles se repoussent, elles luttent pour
s’unir en une vague qui tombe invincible. Et le
grand calme de 1’onde redevient maitre des
choses... Jean ¢prouve une délivrance de tout
I’€tre, une paix sereine de vivre. Il en fut de
méme lorsque, la derniere question de 1’examen
franchie lestement, il eut le cerveau allégé de
I’obsession pesante. A I’age de seize ans, il avait
aim¢ une jeune fille au cours d’un éte a la
Riviere-du-Loup, avec le ravissement, le culte,
les surprises, la fougue naive, le don absolu du



premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe
garcon, ¢tudiant, blond, le teint duveté, heéros
d’amourettes  incontestable, aprés quelques
sourires d’initi¢, apres quelques badinages
murmurés joliment a travers les dents pointillées
d’or, avait détroné le collégien plus respectueux,
moins neuf, trop servile. Le collégien, dont le
ceeur ¢tait déja large assez pour une affection
grave, ressentit les affres du chagrin qui, derriere
les yeux fierement dédaigneux, grossit et broie
toujours davantage. Un matin qu’un €crasement
sous la poitrine, a gauche, [’oppressait
douloureusement, il fut soudain terrifi¢ par un
choc au cerveau, et des sanglots creverent a jets
brilants durant quelques secondes. Il arrivait a
Jean de se ressouvenir de la paix descendue en
lui, lorsque finirent les sanglots d’alors. Depuis la
longue et véhémente effusion a son pere, Jean se
les est rappelés encore, inond¢ par une vague
semblable de repos et de douceur. Elle ne pouvait
grandir sans €clater, la tension de 1’esprit ; elle ne
pouvait croitre sans déborder, la fievre du sang.
La bonté de Gaspard avait déja secoué¢ Jean d’un



tressaillement, une impulsion d’amour [D’avait
energiquement poussé vers le bienfaiteur. La
chanson de tendresse et de 1égende acheva de lui
remplir I’ame, de la tendre pour enfin 1’amollir :
en un remous de force et d’enthousiasmes se
heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est
paisible comme une riviere dont rien ne trouble le
cours. Tant d’idées, de sensations,
d’affaissements, d’entrainements 1’agiterent le
long de la semaine ! Il ne tatonne plus, il ne
s’angoisse plus autour d’un ideal qui fuit, d’une
taiche imaginaire que la race exige de lui: le
jeune homme se complait en une vision d’amour
transparente. Il est soulagé des tergiversations :
une certitude calme le tient. Oh ! le bonheur de
réver a elles, quand on est sir de I’¢lan vers les
hauteurs !...

Sans étre charmé par si beau songe, Gaspard
vit une minute de félicité. Il n’est pas uniquement
joyeux de ses largesses, 1’orgueil paternel aussi le
grise. Il a de son fils un concept, inviolable,
exalté méme, et 1l admire la noble maitrise de sa
personnalit¢. Jusqu’a un certain degré, les
sentiments que 1’un a ’autre se vouent Jean et



son pere, ont de I’analogie : ils sont a base
d’admiration et d’habitudes harmonieuses, et
aussi, d’une espece d’effroi jamais avoué. Cette
géne entre eux se reévele quand la vigueur
respective de leurs caracteres se donne libre
cours. Celle du fils, intellectuelle, disciplinée,
dompte Gaspard ; celle du pere, concentrée,
violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les
deux pouvoirs ne se heurterent jamais, n’eurent
jamais 1’occasion d’imposer, 1’un ou 1’autre, une
sup€riorit¢  d’endurance. Leurs discussions
n’¢taient pas des conflits, mais 1’expression
normale de leurs mentalites 'une a [’autre
familicres : rien d’acerbe n’y intervenait pour les
aigrir I’un contre I’autre. Les horizons de 1’un ne
se déployaient gucre, la culture de ['autre
s’affinait toujours par I’¢tude : ce réve de science
pouvait-il sourdre ailleurs qu’en I’imagination
d’un ambitieux réveur d’altitudes ? Gaspard
s’étonna beaucoup moins que ne ’appréhendait
son fils; leurs entretiens, ceux ou plus
d’expansion jaillissait, accoutumerent I’industriel
a ce qu’il appelait les belles phrases, les
originalités, le romanesque, les nuages : sans



comprendre 1’utile de ces choses, il avait comme
une devination de leur beauté morale, était
heureux que Jean les conniit. Ce projet d’abord
mit son instinct d’homme calculateur un peu mal
a I’aise : n’est-1l pas €trange qu’un jeune médecin
ne veuille pas faire comme les autres, uniment
s’arrondir une clientele, devenir un spécialiste a
la. mode? C’est inconcevable, peut-€tre
chimérique, une telle carriere, mais il admire, il
approuve, il croit. Ses entrailles de peére ont vibre
tandis que Jean deversait le trop plein de lui-
méme. Comme la voix sonnait 1’ardeur et la
virilité, comme les yeux s’allumaient de foi,
comme le visage défiait les périls, embrasé de
triomphe ! Sa propre jeunesse en lui ressuscite,
les cris de fiert¢ lancés contre le sort de nouveau
I’ébranlent : le torrent d’énergie circule en ses
artéres avec la vivacité d’alors. Souvenances qui
I’émeuvent, font perler a ses yeux une larme, la
larme si bonne des regrets sans amertume : son
fils lui, devient cher étrangement, comme si des
nuages le lui eussent voilé, comme si les
ressemblances entre eux par magie se fussent
illuminées. A sentir leurs Ames plus prochaines,



plus identiques, a revivre en ce jeune homme
qu’il croit superbe, une volupté inconnue le
grise : un flot plus riche d’amour I’emporte vers
Jean...

— Me permets-tu, mon Jean ? s’exclame-t-il,
brusquement.

— Quoi ?

— Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire.
Ce n’est pas clair dans mon esprit... Je me sens
tout curieux... Je ne me rappelle pas avoir eu le
ceeur comme je 1’ai 1a !... Enfin, je suis fier de
toi ! En t’entendant parler, en te voyant surtout,
j’al eu du plaisir, du gros plaisir, quelque chose
de profond. Tu as un mot dont je me souviens :
j’al ¢éte pris !... Comme la vie est capricieuse !
Voici la chose que je voudrais t’expliquer : il me
semble que je ne t’al jamais connu, que je te
découvre ce soir. Au fur et a mesure que tu
t’instruisais, je te sentais plus loin de moi. Il y
avait entre nous un fosse¢ toujours plus creux :
I’ignorance... Tu ¢€tais mon fils, mais si différent
de moi que, franchement, tu... tu me paralysais
quelquefois... Sais-tu ce qui m’a ouvert les yeux ?



Ton courage d’il y a une minute, ta cranerie !...
Apres cela, nous ne sommes plus des étrangers,
dis ? Ah! oui, avoue que tu ressens la méme
chose, que...

—Que tu as bien devin¢, mon pere ! s’écrie
Jean, touche au vif de ’ame. Ma gratitude pour
toi est une des émotions les plus pures et les plus
douces que j’aie €prouvées. Je la dois a ta bonte ;
elle a ¢été si indulgente, si naturelle. Je m’y
attendais, mais pas de cette fagon-la... La bonté
rapproche, elle détruit les préjugés, les distances,
elle purifie DPamour! Quand tu es
particulierement bon pour moi, je te comprends
mieux, j¢ me sens mieux ton fils. Il y a un
¢goisme supérieur de 1’étre qui repaie en amour
I’€tre qui le satisfait !

— Pourquoi t’¢loigner de moi encore ? Ta

philosophie, c’est elle qui met de la glace entre
nous !

—Tu voudrais que je fusse un homme
d’affaires ? dit Jean, badin.

— A certains jours, oui... Ce soir, plus que les
autres jours. Tu m’égalerais, Jean !...



— Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air...
de pacha !

—Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, les
pachas ?

— Mais c’est un mot favori des Canadiens-
francais ! Ils dorment, ils engraissent, ils
s’amusent, ils vivent comme des pachas. Cela
veut dire qu’ils jouissent...

— Et cela veut dire que je me réjouis de mon
succes ? Faudrait-il que j’en aie honte ?

— 11 fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir !
— Alors ?

— Alors... alors... nous bredouillons, mon pere,
nous ne savons pas comment nous dire des
choses que nous avons la ! s’écrie Jean, dont le
geste rapide montre le cceur. Nous essayons de
parler, alors que nous voudrions parler...
Comment se fait-il qu’aprés mes effusions de
reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-
méme, j’ai peur d’€tre ingrat ?...

— Et qu’apres t’avoir promis ce que tu désires,
j’a1 peur de n’étre pas assez généreux pour toi ?...



—C’est en cela que nous sommes ¢trangers
I’un a l’autre : nos étres qui le veulent, sont
incapables du mot, du regard, du sourire qui les
unirait dans 1’amour !... Il y a, entre eux,
I’ombre... infranchissable d’un malentendu. Nous
ajouterions les analyses aux analyses, les
conclusions aux conclusions, nous nous
heurterions sans cesse a la méme angoisse,
j’allais dire a la méme froideur. Des que 1’¢élan
d’une ame vers une autre hésite, il n’y a pas de
complet amour. Oui, mon pere, j’avais raison : il
se dresse entre nous |’ombre... I’'infini d’une
séparation morale.

—Ah! Tinstruction! elle nous vole nos
enfants, a nous, les gueux enrichis ! murmure
Gaspard, amerement. Au moment méme ou je te
tiens, tu me glisses entre les doigts...

— Au moment méme ou tu m’attires, quelque
chose en moi ne s’¢lance pas, recule...

— Pourquoi te creuser la téte pour rien ? Je te le
dis encore, c’est mon ignorance qui te repousse !

—Mais tu es plus admirable d’avoir réussi
malgré elle !... Tu pourrais avoir I’instruction la



plus abondante que le méme sourd malaise serait
entre nous... Il y a autre chose...

— On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-
méme avec tant d’énergie, tant de noblesse ! dit
Jean, une rougeur lui inondant la face, parce que
certaines brusqueries de son pere 1’attristent. Tu
pourrais €tre 1’homme de manicres les plus
raffinées que la méme ombre entre nous
planerait, comme tu dis, glaciale...

— Nous ne sommes pere et fils que de nom,
alors !

— Nous le sommes avec beaucoup d’affection,
mais nous ne le sommes pas idéalement,
profondément...

— Encore ce mot embétant, 1’1déal !

—L’1déal est la cime des ames! C’est en
montant vers lui qu’elles deviennent supérieures !

— Je suis inférieur parce que 1’1déal, je n’a1 pas
le temps de m’en occuper ! s’exclame Gaspard

sechement, le regard dur, ses mains convulsives
empoignant les bras du fauteuil.

— La voici, mon pere, la séparation morale, la



différence qui blesse. Tu n’ignores plus la raison
de mon silence tout a I’heure. Plus tu as exige
que je parle, plus je devinais que toutes les
démonstrations ne pourraient servir, que nous en
sortirions meurtris méme... Je ne te deédaigne
pas : comment serais-tu inférieur de t’étre
développé selon la force irrésistible en toi ? Par le
courage, la ténacité, Dl’intelligence, comme tu
peux I’€tre enfin, n’es-tu pas un &tre supérieur,
trés beau ? C’est banal : une volonté victorieuse
n’est pas inférieure ! Je suis plus orgueilleux de
toi, je le jure, que tu ne I’es de moi !

— Si je te comprends bien, c’est irréparable, ¢a
le devient chaque jour davantage.

— Ne dis pas cela, mon pere, avant que nous
ayons voulu !... Il doit y avoir, par le fait méme
d’un désir, un moyen d’en acquérir 1’objet. Nous
avons de la volont¢ beaucoup, tous deux ;
pourquoi ne pas lui confier la besogne de nous
rapprocher 7 Nous savons ou est le mal ; nos
¢goismes sont trop exclusifs, nous rapetissent,
nous enchainent. Ah ! ce qu’il faudrait, ce serait
une grande génerosité, un dévouement passionne



qui nous arracherait de nous-mémes, ferait bondir
nos cceurs en un méme frémissement d’amour !
Quelque grande générosité pour notre race, par
exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque, je
I’espere ? Aux réunions du Congres, j’al compris,
notre race implore de la bonté, des sacrifices...
J’ai I’intuition que, si tu faisais quelque chose de
noble pour elle, nous serions plus pres 1’un de
I’autre, beaucoup plus pres...

Cette pensée, comme si peu a peu tant d’autres
I’eussent préparee, vient de surgir, naturelle et
saisissante. Elle frappe Jean : bien qu’indécise
encore, 1l en soupgonne la profondeur, la valeur,
les possibilités. Sous le voile qui I’embrouille, il
cherche de¢ja sa vertu d’action, de patriotisme
efficace. En entendant ses levres 1’énoncer,
quelque chose de grave 1’a trouble¢ : il se faisait,
dans I’esprit radieux, une éclaircie a travers les
ombres alourdies par les réveries impuissantes.
Le cerveau confiant besognait, ¢laborait,
attendait. Un cri d’allégresse, de tout 1’étre de
Jean, triompha soudain :

— Ah ! mon pere ! quelle grande 1dée ! proféra-



t-1l.

Plus rien ne retenait 1’essor de la pensée dont,
au premier instant méme, il entrevit les larges
ailes. Comme elles battaient loin et haut ! Quels
espaces | Quelle vision d’action prodigieuse a
travers les ¢énergies de la race! Une ivresse
parcourt Jean: <ce qu’il avait désespére
d’atteindre, 1l vient de le découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique a
la débordante exclamation de Jean, mais Yvonne,
depuis un moment rieuse au seuil de
I’appartement.

— Encore une fusée de sentimentalisme !
articule-t-elle, un peu mordante. Comme cela
éclate et brille !

— Ah'! te voila, petite ! nous sommes un peu
sérieux pour toi.

— Au contraire, papa, je me sens trés grave,
capable de la philosophie la plus revéche...
Regarde mon visage, sa paleur, sa fixité, sa
profondeur... Regarde les yeux beants, lourds de
choses... ah | mais de choses portant la destinée



des peuples...

Elle ne put mimer davantage ce qu’avec un
accent morne elle disait: un rire spontané,
strident, 1’affola de malice et de joie. Et le calme
ne revint pas vite. Les traits de Gaspard
s’épanouirent en le plus jovial sourire. Entre la
jeune fille et lui, beaucoup plus d’aisance allait et
venait qu’entre lui et son fils: I’intarissable
gaiet¢ d’Yvonne le rafraichissait. Au contact de
son humeur ailée, 1l devenait spirituel avec une
bonhomie rude ; aupres de lui, elle détendait son
masque jolt de Quebeécoise tres admirée, ne se
regardait plus sourire au fond des yeux mouillés
de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse.
Devenue moins factice, espiegle naturellement,
gentille indiciblement, elle babillait, folatrait,
cajolait, enveloppait d’une tendresse a fleur
d’ame. Ses caprices ¢étaient respectés comme les
plus austeres confidences ; ils étaient, nécessaires
a Gaspard et, quand 1ls ne naissaient pas, il
s’ingéniait a les faire ¢éclore. Ces dons sans
nombre, infimes ou considérables, bibelots ou
parures, toujours offerts avec la méme jouissance
et, recueillis avec la méme joie, familiariserent le



pere et ’enfant ’'un avec 1’autre, les habitucrent a
la confiance, a 1’exubérance, a la causerie
affectueuse, bien qu’elle ne fit jamais
intimement profonde...

Par la souplesse caline, la magie de son
influence, Yvonne ¢était dangereuse. Jean le
savait. Le consentement de Gaspard ne le rassure
pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il
redoute 1’incisive raillerie de sa sceur : au premier
choc de la nouvelle qu’elle aura du laboratoire,
elle s’emballera pour ou s’esclaffera contre le
réve de son frére. Et les roulades wvives,
mordantes, prolongées du rire qu’il entend,
aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n’y a pas
d’acreté en sa peine : la 1égereté de la jeune fille,
il la comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne
voudrait pas la blesser. Mais ne se méle-t-il pas,
aux accents de voix tapageurs et meélodieux,
quelque chose d’attristant, d’irréparable ? Une
boutade contre la philosophie, sa raideur, est
aiseément pardonnable, et ses plus fideles prétres,
a certains moments, ne la renient-ils pas avec une
moue deésintéressée des levres ? C’est que la joie
d’Yvonne, outre qu’elle a déprimé Jean par tant



d’enthousiasme refoulé tout a coup, lui rappelle
aussi leur entretien de I'autre jour, I’amour de
Lucien Desloges. A vrai dire, il ne s’en est guére
préeoccupe depuis lors. Quand ils se revoyaient
tous a table, le pere, la sceur et le frére, et que
parfois une distraction coupait la verve de la
jeune fille ou méme inclinait ses yeux tiedes vers
’assiette, une peine torturait le jeune homme. La
piqlire €tait bientot guérie. Le tourment d’ignorer
comment 1l pourrait ne pas €tre un inutile a sa
race, alors qu’a lui venait d’elle un appel décisif
et touchant, ne Iui causait-il pas assez
d’incertitudes et d’angoisses ? La hantise de son
impuissance le captivait : Yvonne et sa tendresse
gaspillée en faveur d’un oisif ne 1’alarmaient plus
que superficiellement. A se croire tellement
¢goiste lui-méme, il ne blamait presque plus
Yvonne et son ami de concentrer leur réve en des
ambitions exclusives, sans générosité, sans haute
noblesse.

Et maintenant, c’est autre chose. Le jeune
meédecin entrevoit stirement la tache de sacrifice
et d’honneur que lui déploie ’avenir. Elle est un
devoir, la vanit¢ qui, devant les triomphes dont



elle se sent capable, les veut et les attend ! Jean
sent un recul a [I’'idée glaciale d’€tre
présomptueux : elle fond d¢ja, le laissant positif
de son courage et de n’étre pas vil. L’€égoisme
n’est-il pas moins impur, des qu’il s’éléve en des
espaces de noblesse et de clarté¢ ? La sensation de
livrer beaucoup de lui-méme, en s’oubliant
presque tout entier, ne 1’a-t-il pas empoigné au
cours de la tirade a son pere ? Et la certitude que
la race cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-clle
pas fait circuler en ses veines une briilante seve ?
Ah! sa race ! qu’elle n’est plus la méme en lui
depuis le réveil des orgueils latents ! Comme ils
ont grandi, comme ils ordonnent, comme ils
tressaillent ! La race est devenue une atmosphere
vaste et sainte ou I’on vit d’elle, pour elle, dans
les bornes de soi-méme ¢largies par 1’amour
jusqu’a 1’étreindre. Ce qu’il y avait de sonorité
fausse et déclamatoire en [’enthousiasme s’est
tu: ce n’est plus de la fievre, une i1dée fixe
nerveuse, une ¢émotion volage de la sensibilité, un
incarnat de honte au front parfois, mais une
conception nettoyée de vague et qu’aucune
hésitation ne souille. Elle a fini de I’illuminer, de



le préciser, de le Iui rendre cher, I1’idéal
patriotique : la vision soudainement lui a déroulé
tout un ensemble d’efforts et de puissance. « Ah'!
mon pere, quelle grande idée!» cria-t-il,
exultant ! Elle I’inonda tant de sa lumiere qu’il
eut, deux ou trois secondes, I’impression de ne
plus vivre qu’en elle, mystérieusement,
profondément, 1a ou I’ame est le moins loin de
I’infini. Les mots concis, limpides, forts, se
préparaient a jaillir de son cerveau:
I’intimidation d’Yvonne les a figés au fond de
lui-méme...

Puis, avec une lucidité croissante, il a démélé
toutes les conséquences d’un mariage avec
Lucien Desloges : le pressentiment de leur vie
dolente, €parse au vent de la fantaisie, se creuse.
L>Yvonne d’autrefois, d’il y a deux ans, comme
elle elit soulevé un homme au-dessus des joies
mesquines, purifi¢ son ambition, comme elle
I’ett raffermi, complété, inspiré ! Yvonne aurait
¢té la femme pour laquelle on est quelqu’un : tant
d’hommes, sans leurs femmes, auraient sombré
dans I’insignifiance ou I’irréparable bétise ! Et la
voici transformée, exquise a Dextréme,



ctincelante, mais enchainée a un fat dédaigneux
de sa race et du pass¢ grandiose, mais sans les
ailes anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une confiance nouvelle s’empare de son
frere : n’est-1ll  pas irrésistible, ce soir,
I’embrasement qui se ranime en tout lui-méme ?
Un peu de ce magnétisme ne I’émouvra-t-il pas
elle-méme ? Pour ne pas gacher la cause, par un
zele maladroit, il appelle a son aide la bont¢, la
douceur, un véritable ¢lan fraternel. N’y a-t-il
assez d’étincelles pour raviver en elle la flamme
large et merveilleuse de 1’ideal ?

Précisément, la minute est venue d’étre sur le
qui-vive et d’étre habile : Gaspard, distrait par
Yvonne si joyeuse, n’a pas toutefois oubli¢ le cri
passionné du fils.

— Bon ! acheéves-tu de rire ? dit le pere.

— Veux-tu que je recommence, papa ? Je me
trompe : c’est a Jean qu’il faut en demander la
permission. Il ressemble... ah ! je ne sais a quoi...
tiens, au gros €rable tout vieilli, tout pensif au
coin du parterre. Allons ! un sourire de toi, s’il
vous plait, gentil, de vieux gargcon d¢licieux ! Je



lui offre Marthe Gendron : 1l refuse net, monsieur
le docteur fait le petit bec. Hier, au café, je ’ai
vue. Elle était ravissante en linon lilas. Un
americain superbe la harcelait des yeux, mais elle
me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

— Ta premiere cliente, Jean ! ricane Gaspard.
— Un cas facile a guérir ! ajoute Yvonne.

— Tellement facile que tous les hommes sous
ce rapport-la sont médecins ! réplique son frere,
dont un sourire dilate le visage.

—Demain, Lucien et moi, allons chez les
Gendron, au Bout de I’Ile ; tu viens ?

— J’ira1 ! acquiesce Jean.

Mais une distraction 1’absorbe : 1l a les yeux
ailleurs, trés loin... Ils s’adoucissent et révent.
Lucile, transfigurée d’une beauté reconnaissante
et fine, le remercie d’étre bon, de se souvenir. Au
moment précis ou elle s’est dessinée toute en lui,
une morsure lui a fouillé le coeur. Elle est bizarre,
la pitié qu’il donne, melangée d’une semblable
ivresse : jusqu’en la tristesse de savoir Lucile
affligée déborde un peu de la grande joie de tout



a I’heure...

—Avec quel enthousiasme il accepte !
plaisante Yvonne. Qu’est-ce que tu en as fait, de
ton enthousiasme ? Tu me reprochais d’avoir fait
prendre la clef des champs a mon ideal... Si tu
I’avais entendu I’autre soir, papa, au retour de
I’excursion a Lorette, tu t’en souviens ?

— Il faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n’as
pas de flair !

— C’est ce que je lui ai dit. Je le prenais en
compassion : au lieu de m’en avoir du gre, il m’a
fait une dissertation, oh ! trés bien ! trés savante
et méme tres gentille, sur les nuances
romanesques envolées de mon ame...

— Ma chére petite sceur, je n’ai pas disserté, je
ne me rappelle avoir parlé qu’avec mon cceur. Et
les cceurs ne dissertent pas : quand ils ne chantent
pas, ils pleurent...

—1I1 a bien du temps a perdre, le tien, s’il
pleure sur moi...

— Tu ne réfléchis pas méme a ce que tu dis,
Yvonne. A certains moments, tu deviens presque



gamine. Il est permis d’€tre 1égere a une jeune
fille, mais non d’€tre disgracieuse. Je pousserais
la bonté jusqu’a en €tre ennuyeux que tu n’as pas
le droit de me faire de la peine : il est des erreurs
qui ne se redressent qu’avec beaucoup d’amour...

— Alors, je ne t’aime plus ?
— Ce n’est pas moi qui I’ai dit le premier !

— C’est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un
trés vilain personnage.

— Tu te moques de nous, petite fille ? réplique
Gaspard, ignorant de toute la querelle morale
entre ses deux enfants. Toi, vilaine ? La chose la
plus fine, la plus charmante qu’il y ait moyen de
réver !

Un peu aigre, Yvonne articule :
— Il parait que je suis un cerf-volant.

— Ah'! tu n’as pas le calme et la hauteur des
cerfs-volants...

— Mais la fragilité, le superflu, le besoin du
vent...

—Ne te fache pas, je t’en prie. A quoi bon le



venin qui empoisonne ? Je n’ai pour toi aucune
aversion...

— Il ne manquerait plus que cela !

— Aucune animosité, aucune rudesse, mais de
I’amour, celui qui pergoit le plus merveilleux de
toi-méme ! Les jeunes filles ont des ailes qu’on
dirige : selon I’influence, elles rasent la terre ou
montent en pleine lumiere...

— Et mes ailes, ou vont-elles ? Voici une rime,
tu ne devrais plus m’en vouloir, 6 mon cher
pocte.

— Je voudrais qu’elles aillent trés haut battre
pour la race, pour le Canada !... Le Canada sent
les premiers frissons de la vie nationale : pour ne
pas mourir de faiblesse et de matérialisme, 1l a
besoin des femmes, de leur ame ardente,
croyante, héroique, inspiratrice !

—Tu ne savais pas que nous avions un tel
patriote ! dit Gaspard, que /a grande idée de son
fils persecute. Eh ! bien, sache-le, tu as perdu le
plus beau discours !

— Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean ?...



—C’est qu’il a bien d’autres choses en téte,
Yvonne... Jusqu’ici, je me suis demandé si je
devais le dire, moi, ou bien attendre que tu...

— Que je fasse un autre discours ? Ah ! non, de
tels discours ne s’improvisent qu’une fois.

— Il parlerait trés bien, tu sais, dit Gaspard,
gaillard et songeur.

— Dis-le to1-méme, mon pere.

—Qu’est-ce que tu penses, Yvonne, d’un
laboratoire pour monsieur le docteur ?

— Un laboratoire ? Mais qu’est-ce que tu veux
faire de cela, Jean ?

—Tiens ! on ne vous enseigne pas ¢a, au
couvent ? Pourquoi les payer si cher, les
religieuses ? s’étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge : altierement comique,
elle persifle :

—S’il vous plait, ne m’insulte pas, je fus
incomparable en chimie! Quel séduisant
souvenir a graver dans ma mémoire ! j’eus un
prix d’assid... uité.



— C’est vraiment bien réussi ! dit son frére.

Il sourit du meilleur de lui-méme. Parce que la
mimique est irrésistible, et aussi, parce que
I’instinct railleur d’Yvonne a besoin d’étre adouci
pour qu’il ne s’enflamme pas contre le réve de
science. Une intuition qu’elle accueillera
’originale vocation par un rire cinglant, peu a
peu refroidit Jean Fontaine...

— Sérieusement, la, ton laboratoire, ce sera du
clinquant pour <¢&blouir les clients. Pour un
sentimental, une aussi étrange réclame, ce n’est
pas joli... N’oublie pas, en effet, papa, que Jean
est un des rares humains en qui surnage la vieille
chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il m’a
suppli¢ de redevenir la princesse rose de la
quinzieme année. Il a fait les choses avec une
galanterie supréme. Il mit genou en terre, inclina
sa perruque brune, mouilla ses yeux de noble
langueur, m’offrit son épée ardente au service de
ma régeneration...

— Qu’est-ce que tu me bredouilles ? Au nom
du ciel, parlez de manicere a ce que je vous
comprenne ! objecte Gaspard.



—Je voudrais tant parler de manicre a ce
qu’elle me comprit ! Elle nargue : la raillerie est
I’argument dé¢loyal de ceux qui nient. Et nier,
c’est deétruire... Quand tu railles, Yvonne, j’ai
peur d’avoir tort. Sois gentille, ou plutét soit
geénéreuse, comme on 1’est pour ceux qu’on aime
un peu...

— Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin
domptée par la voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d’un
trouble sur le cceur. Je te parlerai loyalement,
avec tout ce qu’il y a de tendresse et de meilleur
en moi-méme ! Il ne faut pas que tu ries de la
décision que je viens de prendre ! Je sens que tu
me ferais du mal...

— Je suis capable d’étre sérieuse, tu sais...

— Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme
tendu au point ou le mien I’est, il ne faut pas
laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mourir.
I1 suffit d’une blessure pour qu’un enthousiasme
ne soit plus le méme aprés I’avoir sentie. Tu
promets, petite sceur ?



— Je suis convaincue d’étre trés bonne, dit-elle,
avec un sourire merveilleux de franchise.

— Cela prendrait quinze ans, peut-€tre, avant
que j’eusse une clientele intéressante... La
profession est congestionnée.

— Tu es de ceux qui se trouent un passage !
— Je ne veux pas attendre...

— Mais, Jean, la clientéle, ¢a ne se mendie
pas !

—Jai trouvé quelque chose de mieux,
d’admirable, 1l me semble...

— Ton laboratoire ? Ce n’est pas de la pose,
alors ?

—Y a-t-1l de la pose quand le plus pur de 1’étre
se donne ? et a la science, oui, ma petite sceur, a
la vraie science !

—Ah! je comprends! Tu veux devenir un
Pasteur ! s’écrie-t-elle, charmée. Que c’est fin !...
mais c’est tres chic !

— Un Pasteur est I’oiseau rare, je limite ma
perspective a celle d’étre un jour le savant qu’on



respecte...

— De plus en plus la statue de la médecine, un
brahmane de la science, perdu en elle, extasié !

— De plus en plus 1solé de toi, n’est-ce pas,
Yvonne ?

— C’est qu’il est triste !... Avant longtemps, ce
n’est pas a toi que voleront mes confidences, tu
peux en faire ton deuil !...

—C’est a Lucien que tu révais, lorsque tes
mains si douces éveillérent le chant d’Isabeau ?...
Je ’appréhendais ! répond Jean, dont beaucoup
de tendresse reépare le blame.

Gaspard, abasourdi, se hate d’¢éloigner ce
mystere :

— Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi !
dit-il.

— Pardon, petite sceur ! Ce n’était pas a moi de
le dire.

—J’en suis tres heureuse, interrompt la jeune
fille, une couleur de grenat lui teintant le visage a
I’instant méme. Si tu n’avais pas ¢€té ici, papa
saurait tout...



— Je reviendrai tout a I’heure...

— Non, reste, je n’al pas honte d’affirmer
devant toi mon amour ! Papa, monsieur Henri
Desloges n’est-il pas un de tes grands amis ?

— Henri Desloges, le gros marchand de bois,
un de mes plus grands amis ! Au club, c’est avec
lui que je m’accorde le mieux ! Je ne suis pas
capable d’expliquer cela... eh bien, 1l me semble
que nous sommes taillés dans la méme ¢toffe,
que nous sommes deux habits presque
semblables. Comme si, I’un en face de 1’autre,
nous nous retrouvions I’'un dans ’autre... Mais il
ne s’agit pas de mon bavardage.

— T a-t-1l parl¢ de son fils ? demande la jeune
fille, adorablement ingénue.

Les levres de Jean remuerent : elles allaient
lancer une boutade mesquine. Il se souvint que le
sarcasme est presque toujours une lacheté : ne
devait-il pas €tre généreux sans bornes ?...

— Il m’a dit que son ainé travaillait avec lui
quand il avait du temps de reste. Il m’a laiss¢
entendre qu’il ne songeait pas encore tres



sérieusement a la besogne assidue. Est-ce ton
Lucien, I’ain¢ ? Je I’ai connu, pourtant : ma foi,
je ne m’en souviens plus !

— Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus
assidu aupres de ma sceur qu’aux factures ou aux
réveries financicres, explique Jean, sans la plus
infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des levres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc
charmant ! s’écria Gaspard... Car, enfin... je ne
sais comment faire un compliment qui te
convienne...

— C’est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi,
au moins, tu vois les choses a travers le prisme du
bons sens. Regarde-moi cet original empes¢ dans
son ideéal rigide, 1l veut tout simplement
m’arracher du coeur ’amour de plus en plus clair,
de plus en plus tenace, oui, tenace que j’ai la !...

Et, d’un geste gracieux et provoquant, elle se
frappa victorieusement la poitrine. Jean, contre
lequel cette menace ¢clate, baisse la téte et
commence a désesperer...



— C’est un parti superbe ! dit Gaspard. Je ne
m’informe pas du jeune homme davantage. Tu
I’as choisi ! Ma petite Yvonne est incapable de
faire une bourde...N’est-ce pas que tu as bien
pese ton ceeur ?...

— Pesé¢ et repesé, toujours le méme poids !

— Ce poids, je le sens tres lourd sur mon ceeur
de frére, murmure Jean dont la peine s’avive.

— Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir
quelque raison d’entraver un mariage ! Donne-les
donc, puisque ¢a vaut la peine d’avoir I’air si
penaud ! Sais-tu qu’Henri Desloges est un
personnage considerable, cousu d’or, sans tache,
de notre classe, un homme qui s’est fait ce qu’il
est ? Un fils de juge ou de ministre m’aurait plu
énormément : aurait-il été aussi franc, aussi
désintéresse que le fils de mon copain Henri dont
le million approche ? Ce garcon-la, avant de le
reconnaitre, eh bien... j’ai hate de lui serrer la
main ! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite !

Jean ne s’est jamais jugé coupable de voir
nettement le défaut le plus exigeant de Gaspard :
une vanit¢ qu’il lui accordait sans mauvaise



grace, parce qu’elle n’¢tait pas maligne, parce
qu’elle €tait nécessaire. La foi imperturbable en
I’avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue
du succeés, la constance de la fortune a
s’engouffrer dans ses mains jamais remplies, la
certitude que le premier million s’achemine vers
d’autres qui se profilent a [1’horizon de
I’imagination, la quotidienne pensée qu’a lui seul
il doit tout lui-méme et tout ce qu’il a, ne voila-t-
il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri
I’orgueil de son pere ? Celui-ci est chrétien, mais
non au point d’attribuer a la grace, a la priere,
tous les triomphes: Dieu lui a implanté les
germes de ’ambition inéluctable, fort bien, mais
c’est lui seul libre qui les a fécondés. Dieu est le
createur de la richesse, mais 1l ne choisit pas les
hommes qui I’entasseront pres d’eux. Ne
s’enrichissent que les favoris de la chance ou les
hommes dont le vouloir est plus fort que les
fantaisies de la concurrence ! Selon lui, on n’a
pas encore découvert si la veine est une semence
du ciel. Et d’ailleurs, ne s’énervait-il pas
lorsqu’on attribuait I’origine de sa fortune a un
sourire du hasard ? Sa fatuit¢ aime qu’on la



caresse et déteste qu’on la froisse : elle se ramifie
en toutes especes de caprices, de manies, de
coquetteries mémes. C’est ainsi qu’il serait mal a
I’aise s1 un veston cossu ne lui flamboyait sur la
poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la
main gauche pour y voir se découper
harmonieusement 1’agate d’une bague. Il pousse
le culte de la mode jusqu’a la superstition, c’est-
a-dire jusqu’aux plus minces raffinements : une
nuance d’habit se répand-elle chez les amis du
Club de la Garnison, elle ne tarde pas a le revétir
lui-méme. Sa reésidence est d’un style
déconcertant, moderne avec une ¢bauche legere
de chateau de la Renaissance dessinée par deux
tourelles et leurs pignons graves : cela suffit pour
que le flatte D’illusion d’habiter une vague
gentilhommicere. Comment un homme aussi actif,
aussi remuant peut-il s’astreindre a des habitudes
si molles ? Enigme de 1’éternel masculin ! Et
tronant sur le sicge moelleux de I’automobile
royale, n’avait-il pas une sensation quelque peu
analogue a celle qui gonflait la téte des beaux
cavaliers au temps de Vaudreuil ?...

Il est trois catégories de parvenus tranchées au



Canada-frangais. Les wuns, trop clairsemeés,
maintiennent au cceur D’amour de [’humble
origine. D’autres évoquent sans cesse leur
bercecau modeste et s’exaltent de s’en étre
affranchis par le prestige de I’honneur ou de I’or ;
au lieu d’étre un opprobre en leur esprit,
I’obscurit¢ de leurs parents n’est qu’un
prolongement de gloriole et de suffisance. Les
autres enfin, par une deéformation lente, mais
progressive de ce qu’il y a de plus intime en leur
nature, ont la honte absolue de leur naissance et
ne se la rappellent que pour en souffrir
I’humiliation, presque la haine. Gaspard
n’appartient ni a I’'une ni aux autres pleinement, il
a perdu la boussole a mi-chemin entre la dernicre
et les autres. Bien qu’il se soit €gare, une lueur de
tendresse est en son coeur pour le diriger encore,
Son pere et sa mere, quand sa mémoire daigne en
ranimer les visages un peu durs, amollissent
quelques cellules au fond de ses entrailles : la
moelle et le sang qui furent les leurs, il est
conscient d’en étre robuste. Mais comme il les a
surpassés de tout I’envol de son désir et de toute
la hauteur de son succes ! Décidément, ils furent



contents avec trop de facilité, ils furent des
miséreux, des mesquins, des incapables. Oh ! le
précipice entre eux, les heres, et lui, le
millionnaire auréolé ! Les sourires, volontiers ou
de force, ne lui rendaient-ils pas hommage
comme a un roi ? Des personnages d’¢lite ne
’honoraient-ils pas d’un tutoiement d’¢gal a
egal 7 Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
cclatants de la sociéte quebécoise ? Nulle
association de bienfaisance, de jeux, ne voyait le
jour sans qu’on entendit le nom de Gaspard
Fontaine autour de son berceau : sa largesse €tait
inlassable, proverbiale, serait légendaire apres sa
mort. Quelle griserie de sentir les gens instruits
courber tout leur savoir devant lui ! N’ignorant
pas que plusieurs se tordaient la face a rire de lui,
des qu’il n’était plus la pour les avilir, il
deédaignait ce qu’il appelait leur jalousie béte, et,
surtout, membre du club de la Garnison, n’y est-il
pas flatté, recherché, defendu, respecté ? Que lui
importent les gouailleries, les grimaces de
quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer son or et
sa personnalité ? Aller au club est, pour lui, une
jouissance, un orgueil, une nécessit¢, un beau



songe d’aristocratie. Comme 1l est loin du
logement bas et morne ou nos parents nicherent
quelque part aux profondeurs de Saint-Roch !
Quand 1l remonte la Grande Allée, que le cornet
d’alarme éclate ou béle tour a tour, et que les
ouvriers de la fabrique d’armes se massent pour
ne pas Etre abattus par ’automobile, Gaspard
Fontaine revoit son pere comme eux sali,
déprimé, have, lamentable, et son ame alors
s’étrangle de honte... Jean n’a pas sond¢ toute la
fatuit¢ de son pere, n’en a travers¢ que les
couches de surface...

Apres de tels mots claquant de fierté, apres
une mise en demeure tellement incisive, le fils
vacille un peu, sent défaillir I’1dée qu’il voulait
communiquer en sa force totale. Est-elle assez
mirie en son cerveau pour y €tre déja cueillie ?
Ne vaudrait-il pas mieux lui donner encore un
peu de Ilumiere pour qu’elle s’€panouit
davantage, alléchat mieux les esprits qu’il veut
lui conquérir ?

—Je te le disais bien, que tes griefs contre
Lucien ¢taient de la fumée, s’écrie la jeune fille.



Monsieur ’avocat de la Couronne, vous avez la
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un
ivrogne, un faussaire... Le jury vous €coute...

— Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le
répete, dit Jean, dont le calme apaisa
singulierement, la fievre de sa sceur. Tu esperes,
en m’exasperant me faire jouer le role d’un
meprisable et sot délateur ?... Le motif est plus
haut, plus sacre !...

— Ah ! oui, I’id¢€al... je suppose...

— Oui, petite sceur. L’ideal, mais 1’idéal vrai...
Ce mot est de nos jours honni et déchu, parce
qu’on I’a dénaturé... On ne le prononce qu’avec
I’arriere-pensée d’une chose naive et vaporeuse...
chimere, sensiblerie romanesque, emballement :
voila les choses dont on ne le distingue pas et
pour lesquelles on I’exile. On se rapproche du
jour ou le devoir ne sera plus que de 1’1déal, ou
plutdt, du vide... Adorer Dieu ne devient-il pas
méme la mission des femmes plus réveuses,
j’allais dire plus nerveuses ?... Et quand Dieu lui-
méme ne sera plus que le vide, qu’est-ce qui ne le
sera pas ?



— Tu insinues que Lucien I’est d¢ja ?

— Je ne I’outrage pas, sois-en siire, Yvonne...
Je le comprends, et n’est-ce pas lache de maudire
apres avoir compris ? Il n’y a que les ames
bornées qui mesurent le pardon, mais je te
conjure de réfléchir... Lucien n’est-il pas un
impulsif ? Et ses impulsions ne suivent-elles pas
le méme cours toujours et, n’est-ce pas le plaisir ?
Tu n’as pas oubli¢ la facon dont i1l a trahi
I’essence, le tréfonds de lui-méme. Je 1’ai fait
parler devant toi avec le dessein...

— Un piege ! Crois-tu que je ne m’en sois pas
apercue ? persifla-t-elle, avec beaucoup de
violence.

—Pourvu que le picge brillit comme la
planche de salut...

— Qui me délivrerait du monstre ? L’amour ne
voit pas le monstre, 1l ne voit que lui-méme ! Ce
n’est qu’une manicre de dire. Lucien est
charmant ! Il est jalouse, vilipendé, il est...

— Ton ravisseur ! Il t’a prise a toi-méme !...

— L’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes



puerils !

— L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs geénéreuses...
c’est elle que je supplie !

— Elle ne t’entend pas, elle est morte !

— Elle vit, n’est-i1l pas vrai qu’elle s’éveille,
qu’elle s’attendrit ? s’écrie Jean dont la voix
presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme
et la plainte : moins rigide, elle commence a
plier.

— Pourquoi du chagrin, mon frere ? dit-elle.
J’ai pense€ que ta gorge allait crever...

— Laisse-moi1 t’expliquer. Je veux des mots
profonds qui t’atteignent et te gagnent!... Toi
aussi, mon pere!... Lucien Desloges est
aveuglant de brio, 1l est un dilettante exquis, mais
il ne sera jamais autre chose !

—Qu’en sais-tu ? proteste Yvonne, ¢tonnée
d’étre s1 peu déchirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi ! L’intime de
lui-méme a jailli, te dis-je !... Si le procédé n’était
pas loyal, il I’est devenu par le désir de t’étre bon.



Lucien renie tout. PAmé devant lui-méme, il n’a
pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la religion,
qui est un lien d’étiquette mondaine a ses yeux ;
il n’a pas celle du travail, parce qu’il est un
flaneur ; il n’a pas celle du devoir, qui n’est pas
moderne, qui n’est pas chic... Il n’a pas celle de
I’amour...

—Voici un joli compliment, tu peux t’en
vanter !

— Il n’a pas celle de I’amour, parce que c’est
toujours lui seul qu’il aime...

— Puisqu’il s’aime autant lui-méme, il a du
moins cette fierté !

— Ce n’est pas la pure et vraie fierte, celle que
rassasient les instincts moindres !...

— Parle donc franchement, tu veux dire les
instincts vils ?

— Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arréte la
ou le grand amour commence...

— Ah'! ah! le grand amour, la fumisterie des
poctes !  Charlatanisme des romans pour
ingénues ! A d’autres, s’1l vous plait !



—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour,
I’amour qui ne mesure pas le dévouement,
I’énergie féconde, la bonté supréme. Mon pere, tu
ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu
devines, que tu vas comprendre ! Ma petite sceur,
ton coeur est sur le point de s’ouvrir, je le sens
frémir au plus vibrant de ta voix! La race
canadienne-francaise peérira d’€goisme, si elle
meurt... Je sens que mon ambition de science
elle-méme est trop faconnée d’orgueil impur, ne
vous offensez pas tous les deux ! Je vous accuse
avec indulgence, avec peine, avec la plus vive
tendresse ! Yvonne, tu es une égoiste ; tu I’es
delicieusement, mais tu es ¢€goiste ! Tu parlais
d’ardeurs puériles ? Leur objet fut enfantin
souvent, J’y consens, mais ce qui ne 1’était pas, ce
qui promettait des miracles, c’était ’ame de ces
enthousiasmes, 1’instinct bralant de la beauté
superieure et des nobles dévouements ! Je
I’appellerai I’eau souterraine du sublime : peu a
peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus
large. Aujourd’hui, par elle, tu serais entrainee
vers quelque chose, de vaste, un magnifique réve
d’épouse. Nous, les hommes, pouvons a peine



monter sans vos ailes... La terre nous rive a elle,
quand votre sourire n’en écarte pas les chaines !...
Les hommes ont besoin du grand amour pour étre
forts... Yvonne, tu possedes les dons capables de
I’éveiller !...

— Tu ordonnes que j’attende ’homme, ou plus
exactement, les 1vresses de coiffer Sainte-
Catherine...

—Je n’ordonne pas, je tache de t’inspirer le
haut désir qui ordonne !... Tu ignores combien de
jeunes canadiens-francais, grace a toi, pourraient
devenir nobles et grandir !

—Des noms, des noms, s’il vous plait ?
interroge-t-elle, a la fois curieuse et acerbe
d’énervement.

— A ce moment, quand Lucien te fascine ?
mais tu les prendrais tous en grippe !

—Je ne te croyais pas si retors ! ne put-clle
s’empécher de murmurer, plus docile a mesure
que le pouvoir de Jean I’empoignait.

—Comme st j'usais de  manceuvres
sournoises ! Allons, ma petite sceur, sois juste et



bonne. Il n’y a rien de plus franc et de plus net
que ma pensée. Elle est aussi limpide que
merveilleuse. Lucien n’a pas la fierté de sa race...
Les traditions [D’offusquent, 1’héroisme des
ancétres I’ennuie, 1l n’a qu’un sourire dédaigneux
pour nos tombeaux ! Aprés la conversation de
’autre jour, 1l est impossible d’en douter... Notre
race a besoin d’orgueil et d’amour ! Si on ne lui
donne pas tout cela, intensément, elle tombera
d’anémie... L’orgueil et ’amour sont le sang
d’une race ! Ah, si tous voulaient, quels prodiges
fleuriraient sous le grand soleil du Canada ! Ah,
s1 tu consentais, ma chere Yvonne, a devenir une
femme de courage et d’idéal, pour ta race,
pour... !

—Pour me sacrifier, n’est-ce pas? Une
héroine, une sainte, une martyrisée ! Quelle jolie
vision !

—Tu n’es pas s€rieuse, tu sais qu’au lieu d’un
martyre, c’est le bonheur que je te suggere, le

bonheur durable, parce qu’il vit de I’éternel aux
racines du cceur !

— Allons, c’est entendu ! Je vais donner toutes



mes robes au prochain bazar, copier 1’habillement
des <¢tudiantes nihilistes de Moscou! Mes
cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en
bandeaux collants avec de ’huile. Il ne faut pas
que j’oublie les lunettes montées en aluminium. Il
sera plus facile, dés que j’en aurai sur le nez,
d’avoir I’air sombre et responsable des femmes
utiles a 'univers. Il ne me restera plus qu’a partir
en croisade pour la race, comme une z¢latrice de
I’Armée du Salut !

La mimique de la jeune fille était ravissante :
Gaspard et Jean s’égayerent a suivre les malices
de la bouche et des yeux. Jean tout de méme
ressentit plus de confiance et devint plus
agressif : il s’écria :

— Sois jolie, sois-le toujours, autant que
possible! c’est ton droit!  Habille-to1
délicieusement, c’est ton droit! La beauté
enrichit une race... mais ton cceur, Yvonne ?
Quelle source ! quelle puissance ! Notre race
demande le coeur de ses femmes, le tien !... La foi
en elle s’écroule: les Canadiens-frangais se
détachent de leur passé, en rougissent... La



mollesse conduit les races, aussi bien que les
individus, a I’1nertie, a la honte, a I’impuissance...
Parce que la foi des femmes est la derniere qui
meurt, c’est elle qui ¢€loignera les Canadiens-
francais de 1’apathie, de la médiocrité, du
reniement... Sois belle, sois jolie, sois exquise,
brille et régne, mais ne seras-tu pas une croyante
en ta race ?

— Mais j’y crois ! Invente un credo et je le
reciterai !

— Crois donc a ses fils, a celui dont tu ferais
I’époux digne de I’ideal revenu en toi, mais
assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse ! Le
credo qu’une jeune fille récite a sa race est la foi
qu’elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus
a 1I’époque ou les jeunes filles, déchirant leurs
réves, n’ont plus qu’a s’écrier : « Il n’est plus de
jeunes gens qui les méritent ! Faisons descendre
notre ame jusqu’a ceux que le siecle nous
envoie ! » Une jeunesse sans idéal méprise le
devoir, et le devoir est la flamme qui fait
resplendir les races, le levier qui les lance au faite
de I’histoire !...



—Le devoir n’a pas été cré¢ pour Lucien,
probablement...

— Lucien ignorera le devoir aussi longtemps
qu’il sera incapable d’amour.

— Je te jure qu’il m’aime ! De ’amoureux il a
I’accent, le regard, la douceur fidele !...

— La douceur éternelle ?

— Tu m’insultes ! Ne suis-je pas digne qu’on
m’aime longtemps ?

—Je te sauve, ma petite sceur ! Vois-tu, je
comprends mieux certaines choses depuis
quelques jours ! L’homme qui ne peut aimer sa
race n’aura jamais au cceur les autres grands
amours... Comme ceux-c1, I’amour de la race est
un besoin de piti¢ souveraine et de dévouement...
J’ai bien peur que Lucien, railleur intarissable des
traditions canadiennes-francaises, ne te rende
malheureuse. Comment peut-il aimer vraiment
I’homme qui renie 1’amour ? Les ancétres ont
souffert, ont travaillé, ont souri aupres des
berceaux, ont cru, ont adoré : tout cela n’est-il
pas de I’amour ? Les dédaigner, n’est-ce pas étre



inférieur a leur tendresse, a leurs sacrifices, a
leurs efforts vers quelque chose de plus ¢levé, de
plus digne ? N’est-ce pas avoir le cceur moins
grand qu’ils ne I’eurent ?

— Ils ne firent pas autre chose que s’aimer, les
ancétres ! fit Yvonne, devenue inexprimablement
grave.

— Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants,
mais de toute leur vaillance, ils marchaient vers
I’avenir... Ils préparaient 1’essor de la race : ¢’est
a nous de la faire monter !...

Peu a peu le langage ramassé, palpitant, de son
frere émeut Yvonne, pénctre en sa volonte. Il
n’est pas €tonnant que le cerveau de Jean, assailli
par les aspects nombreux de I’'idée qu’il fallait
rendre lumineuse, ne les ait pas debrouillés sans
quelques longueurs et quelques répétitions. Le
jeune homme n’oubliera jamais I’intense peine a
travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa
vision patriotique, de s’en approfondir les clartés.
Les formules, les arguments se joignent les uns
aux autres pour sculpter un idéal harmonieux et
solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de le



tenir, ¢blouit, de tout son rayonnement. Il en voit
le prolongement, les fertiles conséquences : elles
seront moins vagues et plus fermes, les paroles
qu’il faut dire pour que du réve sonore ¢clate un
principe d’action, une force de salut. Les traits de
Jean ¢€tincellent de ferveur et de magnétisme, une
pourpre riche déborde a ses joues. La voix
martele avec puissance, brile de foi chaude,
tranche avec une affirmation décisive. Les yeux
dardent un ¢€clair en un lointain qui les fascine et
les ravit. Sur la défensive longtemps, puis
intéress€e, prise, retenue, captivée meme,
Yvonne a cess¢ de ricaner et de mordre. Une
conviction s’ébauche en elle, mais elle s’embue
d’incohérences. La jeune fille n’oppose aucun
obstacle a 1’¢lan de [D’intelligence vers de la
certitude. Elle entrevoit les taches possibles, les
superbes dévouements, mais I’effroi du ridicule
ou ’ombre sévere de 1’effort les repoussent. Tout
de méme, elle brave, elle s’offre, elle somme
Jean de lui préciser un role...

— Veux-tu dire ce que je pourrais faire ?
insinue-t-elle, avec un grasseyement de malice
aux profondeurs du gosier.



— Au programme, tout naturellement, les
ambitions s’accumulent... Devenir Canadienne-
francaise ardemment, passionnément, j’allais
dire... Etre éprise de ta race, de sa légende et de
son histoire, avoir conscience de son génie et de
son destin... Parler ta langue avec respect, avec
amour... Ne pas railler ceux qui exaltent 1’ancétre
et la tradition, ne pas te faire complice des ¢garés
qui ont perdu le chemin du grand passe... Ai-je
besoin de te le rappeler, devenir une femme
digne, complete, admirable d’intelligence et
merveilleuse de cceur, une femme sereine et forte,
un rayonnement de la race, un envoi d’ailes
ambiticuses pour [’¢lever !... Oui, ma petite
Yvonne, €tre supérieure ne gaspillerait nullement
le charme de ton regard et les délices de ton
salon !... Dois-je le redire ? te faire une mission
de guider ton mari vers la méme noblesse et la
méme force... Ah! si vous étes ainsi généreux,
ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne
s’envoleront-ils pas de votre nid pour battre de
I’aile aux cimes de 1’énergie et de la bonté !... Et
tu appelles tout cela un martyre ? comme si vivre
en la plénitude de vivre €tait une souffrance. Ne



te sens-tu pas moins ¢loignée du bonheur,
Yvonne ? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse
fiere attendait ?... Ah! comme 1l serait puissant,
ton cceur ! N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu
de lui ferait si riches de joie ? N’est-il pas des
haines qu’un sourire apprivoise et des laideurs
qu’une larme efface ? N’y a-t-il pas des jeunes
filles dont il faut deétourner la fange ? N’y a-t-il
pas la croisade invincible de toutes les
bienfaisances, de tous les relevements, de tous les
orgueils, de toutes les esperances ?

— Ah! la voici, ta fameuse 1dée ! Faire de la
vraie besogne pour la race ! interrompt Gaspard,
frémissant d’intérét, anxieux d’aborder Ila
solution pratique, la seule qui D’émerveille.
Jusqu’a ce moment de la discussion entre la jeune
fille et Jean, ses levres tendues n’ont pas bouge.
C’est qu’ébloui par la verve enthousiaste de son
fils, ou plutdt, dompté par la conviction dont elle
déborde, 1l est comme roulé par elle sans rien
pour la refouler, pour la combattre. Il en avait
méme oubli¢ la flatterie d’une alliance avec
Henri Desloges. Une pensée plus grave 1’occupe
sourdement. Une domination telle €mane de Jean



qu’il essaye de le comprendre et reéfléchit avec
une anxiété vague, une espece de remords. Sa vie
n’est-elle pas confinée a la griserie d’€tre riche et
a la fievre de I’€tre chaque jour davantage ? Est-il
d’autres fiertés qui le soulevent, d’autres
enthousiasmes qui le secouent ? Autour de lui, la
religion ne flotte-t-elle pas comme une buce
froide ? Elle est un devoir hebdomadaire et
machinal entre deux cigares, un catholicisme
inerte parce que rien de profond ni de vécu
I’anime. Quand [Dorgueil d’étre Canadien-
francais I’a-t-11 ému, 1’a-t-1l pénetré, 1’a-t-il
effleuré méme ? L’insouciance, les égoismes, les
mepris que Jean dénonce, Gaspard est conscient
de leur existence au fond de lui-méme. Il a de la
race un concept fugitif : elle est un étre douteux,
estomp¢ dans le brouillard. Envers elle, de quoi
est-il debiteur ? Est-elle pour quelque chose en
’origine, en I’essor de sa fortune ? En quoi
servirait-elle a lui procurer les autres millions ?
La race était donc un étre inutile, improductif,
quun homme raisonnable devait ignorer.
D’ailleurs, n’y avait-il pas assez d’orateurs, de
journaux pour s’occuper d’elle ? L’instinct des



affaires énorme, jaloux et vorace, empéchait les
autres de vivre...

C’est la premiere fois qu’une idée limpide,
qu'un frisson réel de patriotisme [’agite. Tant
d’amour accumulé résonne en I’ame du fils que
les entrailles paternelles vibrent. Le cceur cede...
Mais la raison peu a peu reconquiert son empire,
et froidement, clairvoyante, provocante, elle
ordonne qu’on la satisfasse. Il est bon de réver
I’effort pour la race, mais le réve est-il de la
vraie besogne ?

—Mon pere, tout ce que j’ai dit n’est pas
[’idée, mais la prépare, et j’espere maintenant
qu’elle charmera ton sens des affaires, que ton
energie lui sourira... Elle est inspiratrice, elle
pourra devenir merveilleuse... Il faut que ton or
serve a ta race !... i1l faudrait organiser un vaste
¢lan de la race ! Oui, mon pere, une coalition des
fortunes canadiennes-francaises pour vivifier la
sympathie, I’'union entre les classes... Comme il y
a des sociétés pour le bien reciproque de leurs
membres, j’ai la vision de sociétés qui
prodigueraient a notre race la force et ’amour...



Ce n’est pas de 'utopie, c’est de ’action, par le
dévouement, par la convergence des initiatives et
des cceurs... On s’efforcerait de mieux connaitre
I’ouvrier, le campagnard, on finirait par les
aimer... On multiplierait les moyens d’exterminer
la pauvreté¢, de mettre les vices en de€route.
Graduellement, 1’envie cesserait de ronger les
humbles, I’arrogance tomberait des fronts plus
¢levés... Un flot d’amour emporterait la race vers
I’avenir... On ferait éclore au sein du peuple une
emulation prodigieuse, on allumerait chez les
travailleurs un zele national d’exceller au premier
rang de leur tache... Par la conférence, Ia
brochure, le journal, on infuserait aux autres
classes la fiert¢ des souvenirs, I’angoisse du
présent, la foi en 1’avenir... La jalousie démolit le
Canada francais : il n’y a que les cceurs assez
puissants pour y vivre, aprés qu’on les a troués,
dont I’amour ici demeure ! On lutterait contre
elle, on I’écraserait ! Et surtout, mon pere, il faut
se mettre a la recherche des talents : comme 1l y
en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont
I’ignorance ou la misere les séparent! On les
trouvera, on les recueillera, on les soutiendra, on



fleurira notre race de couronnes! Quelle
phalange d’artistes, d’orateurs, de savants, de
penseurs, d’individus forts pourrait s’aligner pour
conquerir le prestige de notre race!... Elle a
besoin de ton or, de ton cceur, mon pere ! Tu es
un homme d’action, il sera facile d’enrodler
quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns
ne suffisent-ils pas a [Dorigine des grands
mouvements sociaux ? Je ne te donne que les
lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu’il y a
moyen d’¢ébranler cette apathie générale ? Voila
mon 1dée, la coalition de I’or pour le relévement
de la race!... Oh! quelles possibiliteés ! quelles
ambitions ! quelle race nous pourrions devenir !

Yvonne, les yeux luisants d’intelligence
ramasseée, immobile de surprise, €coute grossir
une rumeur d’enthousiasme au plus vibrant de
son étre. Les aspirations d’autrefois, comme
rallumées par une étincelle magnétique,
rechauffent de nouveau le meilleur de son ame.
Elle meédite vivement, passionnément, elle
accueille sans réserve un désir impétueux de
savoir, d’étre persuadée, de vouloir, d’agir... Elle
n’a pas le loisir d’évoquer I’image de Lucien



Desloges, elle ne peut que Ilaisser tant
d’impulsions jaillir des profondeurs d’elle-
méme...

Alors que son pere est tiraille par les
contradictions, les incertitudes... Il incline plus
vers le scepticisme que vers la confiance...

Cet homme €énergique, aussi prompt a saisir un
principe d’agir que 1’aigle a fondre sur une proie,
ne juge pas déraisonnable le réve de Jean, lui
donne vie en son imagination, lui voit accourir
des succes probables, de moins en moins
hypothétiques a mesure que les paroles incisives
du jeune homme affirment. Aucune emphase ne
gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées
avec une sobriété puissante, un relief pur. Le
dernier cr1 méme, de réelle exaltation, n’avait eu
rien de frénétique, ¢éclata vigoureux et maitre de
lui-méme. Il a pénétré dans 1’esprit de Gaspard
comme une lame dans la chair. Quelques
secondes, I’industriel ne peut P’arracher de lui-
méme, est sur le point de faire a Jean une
promesse d’enthousiasme. Puis, les doutes
’assaillent, a leur tour plus irrésistibles ; ils



entassent les objections, les difficultés, Ile
pessimisme... Le pere n’osera pas tout de suite
affronter I’espoir de son fils, il attendra plus de
calme en celui-ci : devant ce regard triomphal, 1l
prevoit I’insucces. N’est-il pas facile d’esquiver ?

—Je t’admire, tu as un bon coeur, mon Jean !
dit-il, un peu géné cependant.

— Admirer n’est pas toujours admettre.
— Donne-moi le temps de murir tout cela !

— C’est juste et je vous en suis profondément
reconnaissant, mon pere ! dit le jeune homme,
attristé par I’accent fige€, le sourire trop finaud de
Gaspard.

— Je ne suis pas ’homme a me jeter en aveugle
dans une entreprise, n’est-ce pas ?

—Et moi qui espérais t’émouvoir ! La chose
me parait si imperieuse et simple : 1l faut que
notre race veille et se défende contre elle-méme...
Les races fieres d’elles-mémes seules ont le droit
de wvivre!... Nous sommes nous-mémes: le
serons-nous toujours ? A doses subtiles, le génie
anglais s’infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne



se vantent pas, ils sourient a nos querelles, a nos
haines, a notre destruction les uns par les autres.
Surs d’eux-mémes, 1ls attendent... Si notre
indolence continue, nous sommes perdus. Je ne
vois de salut qu’en la renaissance de 1’orgueil
national et qu’en sa vitalit¢ ! Orgueil de nos
traditions, orgueil de notre histoire, orgueil de
notre survivance, orgueil de notre mission
canadienne !... Je n’ai pas de haine contre les
Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j’ai
I’amour de ma race et je crois en elle !... Il est
fort bon d’insister aupres des Anglais pour la
plénitude de nos droits, mais ne faudrait-il pas
surtout lancer nos forces au cceur de la race, pour
le nourrir, le fortifier, 1’¢largir, le faire battre
hautement !... Accumulons de la wvaleur, de
I’intelligence, de la noblesse, de la foi, de la
beauté, soyons une race qui mérite d’étre
canadienne ! L’admiration, entre les races comme
entre les individus, fait éclore I’amour... Les
préjuges, restes de barbarie lugubre en un siccle
affamé de lumicere, 1l faut qu’ils meurent ! Et
c’est amour qui les tuera ! Et ¢’est I’amour qui
nous sauvera par les Anglais eux-mémes ! Nous



n’avons, pour les attendrir, que nos cceurs
francais de Canadiens ! Hé¢las, ils ne veulent pas
les laisser battre sur leurs cceurs anglais de
Canadiens !... Oh! le jour ou certains d’entre
eux, nos défenseurs aupres de leurs freres,
trouveront enfin les mots qui balayent ; les
haines ! Ces défenseurs, nous les aurons, si nous
en sommes dignes! Vingt siecles de
christianisme seront-ils impuissants a faire jaillir
un peuple de freres en Dieu ?... Les Anglais
n’étrangleront pas une race dont la voix chante
avec extase leurs fleuves et leurs montagnes,
parce que I’ame du Canada lui-méme en serait
déchirée ! Ils n’éteindront pas une race dont le
cerveau, inonde leur patrie de clartés sublimes,
parce qu’elle en serait elle-méme obscurcie. Ils
ne tariront pas le sang d’une race qui, a travers
les veines de leur Canada, roulera de la puissance
et de DI'immortalité, lorsqu’ils auront peur
d’entendre un long sanglot fraternel ! Ils ne
frapperont pas au cceur une race dont le Canada
vivra au point de n’en pouvoir &tre affaibli sans
beaucoup en mourir !...

Yvonne demeura lourdement pensive...



Gaspard Fontaine courba la téte...

Jean laissa les dernicres paroles vibrer en lui-
méme d’un prolongement infini...



VIII

Le visage merveilleux de
reconnaissance et de loyauté

A la rue Buade, tout prés de la Basilique
vieillissante, Jean Fontaine regarde vivre la
nation canadienne. Vers six heures, en effet,
lorsque le soleil la-bas plane en un firmament
d’or, elle s’y rassemble, y passe, y bourdonne, y
tressaille. Des hommes d’affaires, venus de la
Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur
main lache ou pli¢ dans une poche de leur habit,
détendent leurs visages méme quand un pli
d’angoisse les ombre : ils €évoquent la richesse
montante du pays. Une automobile que de
radieuses femmes enguirlandent se promene avec
grace : la fraicheur de la feuille d’érable aux
joues, le regard animé¢ par la brise du Saint-
Laurent dont se grisa leur étre le long des



Remparts, elles retournent meilleures aux foyers
de chez nous. Un jeune homme et une jeune fille
se sont rapproches I’un de ’autre : ils ont eu peur
de la sirene qui tout a coup rala. Leurs yeux se
parlent de tendresse et remercient la longue
voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux
rayonnants de force et d’espoir: depuis
Champlain et sa loyale dame un tel amour n’est
pas rare au cceur des Canadiens, et c’est pour le
Canada une source de puissance et de beauté plus
débordantes chaque jour. Un prétre, qu’aurcole
un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd
au fond d’une ruelle qui meéne a [D’antique
séminaire : on dirait qu’il se plonge en un gouffre
de traditions, de souvenirs et de choses éternelles.
Un avocat traine gravement une liasse de
procédures et toise la foule de sa physionomie
batailleuse : sera-t-il député, juge ou ministre ? Il
est le fils d’une démocratie virile, ambiticuse et
sire d’elle-méme. Deux Américains suivent la
conférence verbeuse dont un cocher les accable :
sous leurs traits quelconques, y a-t-il de
I’indifférence ou de la morgue ? Peu importe que
I’étranger la raille ou la nie, la patrie essore vers



les altitudes et la splendeur ! Au front rose d’un
bambin, n’y a-t-il pas une clarté¢ d’exubérance et
de riant avenir ? Un officier, d’une allure
inflexible, arcboute chacun de ses pas sur la terre
canadienne : qu’on vienne en outrager la liberte
sainte, 1l sera le vengeur et le héros! N’y
germera-t-il pas la liberté¢ la plus riche, la plus
haute et la plus pure dont ait frémi [’humanité ?
Comme du fond de leurs prunelles une méme
volupté d’étre joyeuses et douces enivre ces
Anglaises la, ces Irlandaises ici, plus loin ces
Frangaises, une méme allegresse d’€tre libres
idéalement gonflera I’ame des races un jour.
Chacune des races n’a-t-elle pas, au plus vivant
d’elle-méme, une séve ardente et nécessaire dont
la patrie ne sera que plus robuste et plus altiere ?
Jean le désire et ’espere, alors que devant lui se
succedent le profil énergique d’un Anglais, le rire
finaud d’un Irlandais, le sourire franc d’un
Ecossais, les yeux rapides et chauds d’un
Frangais. Le méme reflet du soleil qui tombe les
dore et les caresse, la méme bouffée d’air les
anime et les attendrit. Jean le désire et I’espere, le
jour ou les races, au lieu des rumeurs sauvages et



dures qui grondent au plus mauvais de I’ame
transmise, n’€couteront plus murmurer entre elles
que le méme souffle venu du ciel... Un vieillard
tres laid parvient a remuer ses jambes décharnées
et tordues : la haine aussi ne mourra-t-elle pas de
maigreur, hideuse et ratatinée ? Deux ouvriers, la
blouse déflorée d’usure et de taches, les pantalons
rognés battant 1’air, les doigts crispés sur leurs
outils, font claquer des phrases francaises comme
des drapeaux. « La journée a ¢€té raide ! » s’€crie
I’un. « Encore une dans le sac ! » dit I’autre. Et le
premier répond: « Deux jours, et ce sera la
paye ! » Et le deuxieme ajoute : « S’il fait beau,
dimanche, je menerai les petits au grand air ! »
Vers ’ouvrier de sa race, une réelle poussée du
cceur emporte Jean : ne rappellent-ils pas, les
mots qu’il seme avec triomphe, 1’orgueilleuse
epopee de travail depuis la conquéte ? Les
ancétres n’offrirent-ils pas le plus héroique de
leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour
que les fils, au jour de la tréve enfin surgie de
I’aurore, eussent toute la justice et toute la liberte
d’un grand soleil d’amour ?

Comme elles ont la poitrine a ’aise de le



retrouver, le bon soleil canadien, les ouvricres
que la maison Renfrew lui redonne apres cing
heures d’intense besogne et de fronts captifs !
Une bousculade les méle en remous charmants,
deux langues pareillement gaies crépitent : les
jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient,
se nomment, se taquinent, exultent, revivent.
Trois d’entre elles, presque sautillantes, leurs bras
enlaces, bavardes se sont envolées, de leur pied
mince effleurent déja la rue de la Fabrique. Jean
se réjouit de les voir ainsi palpitantes et volages.
Elles resserrent leur front de marche pour ne pas
rudement jeter hors du trottoir une jeune fille
qu’elles rencontrent. Un spasme d’émotion serre
le jeune homme au plus aigu de I’ame : il a
reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand.
Jusqu’ici flaneur au seuil d’un magasin de tabac
ceclebre a la Haute-Ville et d’ou le regard circule
a I’aise, i1l avance de quelques pas instinctifs vers
celle qui I’attire. Puis comme si une paralysie lui
et gel¢ tous les membres, 1l arréta net,
immobilis¢ par un ¢lan de honte au fond de lui-
méme. A ce moment, les amis foisonnent, et
surtout, les amies reviennent de la Terrasse. Peut-



il, sans étre signal¢ commente, jugé de vingt
manieres, se rendre aupres de la jolie ouvriere et
la reconduire a travers les yeux dardés sur lui ?
Un vertige de malaise I’empoigne, un recul
d’horreur le traverse. Mais comme elle est
flexible et tranquillement harmonieuse, Lucile en
une robe color¢e d’ambre ! Le tumulte de la rue
s’apaise devant le calme de son allure. Le profil
est une merveille de lignes délicates et sereines.
Voici qu’il tourne un peu vers Jean : la jeune fille
doit longer la grille de la Basilique. Le chapeau,
le méme dont elle avait fleuri sa téte la premiere
fois qu’elle vint a lui, semble une couronne
d’ideal. Des nattes copieuses au front roulent en
¢charpe de réve. D’une ombre tendre émanent la
finesse et la pureté du nez. La bouche est limpide
et silencieuse comme 1’ame. Lucile n’est pas
charmante, elle est belle, paisiblement,
hautement. Elle évolue dans un indicible mystere
et, pour Jean, ce n’est presque plus humain. Les
froideurs en lui se dissolvent, les hésitations
fuient, la premiere impulsion revient et 1’inonde.
Du sang le heurte aux tempes de coups brusques,
il rougit des mesquines répugnances. Il a



I’amertume d’avoir été veule, de déchoir en son
orgueil. Accourir vers elle n’est plus un
hommage, un plaisir, c’est une réparation, un
besoin de reconquérir sa propre dignité. Quelque
chose de gravement joyeux bientdt remue les
profondeurs de lui-méme. A lui, béants de songe
et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrétent au
milieu d’un regard sur les alentours. Ils
s’¢largissent d’€émoi, paraissent irradier la face
enticre. Jean les laisse creuser son ame d’une
déchirure breve, puis la remplir d’un bonheur qui
exalte. Il ne réfléchit plus ; 1l ne s’inquiete plus, il
se hate vers les yeux qu’il est douloureux de ne
plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la
premiere fois depuis la maladie vaincue, son pere
allait revenir d’un long jour de fatigue. Souvent,
lorsqu’au  magasin le désceuvrement lui
permettait le souvenir, elle avait eu de la
préoccupation, des frissons courts d’effroi. Avant
de partir, Francgois avait raidi les muscles du bras,
contract¢ les poings, dress¢ arrogamment sa
poitrine et un cri de sa voix tranchante avait
affirmé : « Ne craignez pas, c’est solide, c’est



capable d’en rencontrer plusieurs ! » Germaine,
avec un bond d’amoureuse, se rua au cou de son
athlete et ’enlaca. Des larmes riches affluerent
aux joues de Lucile. Elle est, -curieuse,
maintenant, de savoir combien la reprise du
labeur a rudoyé¢ le corps desséché. L’enivrement
de la marche endort les craintes du jour : elle a
I’intuition d’apaisantes nouvelles. Devant la
Basilique, une pricre lui sillonne 1’ame. Et puis,
c’est alors que ses yeux, distraits par le souci
fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de
contemplation. Son cceur tourne d’une chaude
ivresse, mais elle est tot dominée par Ila
confusion. Elle ¢€teint le sourire qui allait luire.
Elle n’a pas le droit d’étre a ce degré familiere ;
et pourtant, ne la regarde-t-il pas avec
bienveillance, avec... admiration ? Oh! s’il
venait ! Quelle fierté cela pour elle serait ! quelle
douceur! Elle a le dos comme lourd d’une
sensation que monsieur le docteur Fontaine
approche d’elle. Comme c’est ridicule ! Elle est
finie 1’idylle de bonté... Le jeune homme est
remonté vers la splendeur, elle est redescendue
vers I’humilité... Une peine sans aigreur la mord,



en elle-méme se prolonge...

— Me permettez-vous de vous accompagner,
mademoiselle Bertrand ? lui demande alors la
voix que tout elle-méme reconnait.

Un tressaillement la parcourt. Le visage
flambe rouge. Elle balbutie :

— Quil... monsieur... certainement, monsieur
le... docteur !...

— Je ne veux pas vous déranger...

— Oh ! non, monsieur, mais c’est vous qui...

vous €tes trop aimable de prendre la peine de...
de...

— Venir aupres de vous ? Je m’en faisais une
joie ! dit-1l, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges ou
combattent la méfiance et la gratitude. Est-il
sincere ou comédien ?

— Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas
cela ! dit-elle.

— Ai-je ’accent des trompeurs ?

— Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux



pas vous accuser d’€étre un vilain menteur : il y a
une sorte de mensonge qui n’en est pas un, n’est-
ce pas ?

— Me voici menteur tout de méme...

— A la maniere dont nous nous comprenons ;
Oui...

— Et s1 je ne I’étais pas, et d’'une maniere dont
nous nous comprendrions aussi ? fait-il, moins
enjou¢, d’un ton ou quelque chose de profond
vibre.

Lucile ne peut douter, ¢’est de I’émotion vraie
qu’elle entend sourdre... vers elle... en elle... Une
oppression la rend heureuse.

— Comment puis-je  vous comprendre ?
répond-elle, devinant obscurément 1’habileté de
I’objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse
a faire est longue a se débrouiller. La torture de la
géne s’avive. Il ne peut esquiver le sentiment
dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui :
la jeune fille le charme et lui agite le cceur. Plus
encore, ce soir, que d’autres jours ou pres d’elle il



eut le plus vague de lui-méme attendri, captif. Il
ne redoutait pas I’amour, la possibilité d’adorer
une ouvricre ¢€tait chose inconcevable. Il admirait
Lucile comme on s’attarde a un paysage devant
lequel on ne se lasse pas de réver : du paysage
elle avait pour lui I’'imprécise et fuyante beauté.
Sans devenir nécessaire a la vie humaine, elle
pénétrait son €tre d’horizons lointains et doux. Ils
devinrent plus lointains et doux, ils
s’approfondirent au cours des visites au malade.
Le jeune homme, pendant les quatre semaines
d’angoisses, alla frequemment  raviver
I’espeérance au foyer que glagait ’ombre de la
mort. Il y alla d’abord parce qu’une piti¢
I’embrasait pour cette famille vaillante, il ne
songea bientot qu’a réveiller au front nacré de
Lucile une joie qui I'idéalisait. Qu’elle ¢tait
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et
pure ! Le paysage en lui se précisait un peu,
devenait une de ces minutes graves ou le soleil
enveloppe d’une ame rose les cimes de nos
Laurentides, la grace de nos collines et les deux
bras du fleuve autour de 1’Ile. Un réve pareil
ctait-il de la mievrerie romanesque ? La sensation



de vivre plus largement, plus merveilleusement,
des qu’il retrouvait, le sourire et le profil de la
jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par
I’¢tude et que peu de chose troublait ? Pourquoi
ce prolongement de choses indécises et tendres
au meilleur de soi-méme ? Le jeune medecin,
gav¢é de notions autoritaires, réclamait d’elles une
explication rassurante, cherchait une cause
scientifique au désordre sentimental. Cette froide
analyse ne 1’obsédait plus, quand la présence de
Lucile activait I’¢lan du mal. Son esprit ne
raffinait plus, le cceur seul débordait par tout
I”Etre.

Ou plutot, selon Jean, le trouble ne dépassait
jamais I’imagination. La parole qu’au hasard
avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se fit
quelquefois entendre : « Epouserais-tu 1’enfant
d’un ouvrier ? » disait-elle, nette et mordante.
Pouvait-il se figurer, trainée par la vague du
peuple, une jeune fille plus suave, plus digne,
plus attrayante que Lucile ? Il se posait, lucide,
I’interrogation vitale : « Pourrais-je aimer Lucile
Bertrand au point de la choisir comme femme ? »
et le méme sourire toujours lui plissait le coin des



Ievres, sourire ou il n’y avait, pas d’horreur, ni
méme de crainte, mais ou palpitait la conscience
d’un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A
peine lui vint-il un regret qu’elle fit née de
parents incultes. Il ne se résignait pas a
I’inéluctable, 1l acceptait le fait volontiers et sans
la plus légere piqire de chagrin. C’est que Jean
s’est cre¢ de D’épouse un modele un peu
complique, si teint¢ de nuances que bien des
jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un
chef-d’ceuvre harmonieux. Et depuis le bon
accueil de son pere au laboratoire, la silhouette
d’une compagne exige quelques perfections,
quelques délicatesses de plus. Si beaucoup de
sagesse et de poesie entre dans sa conception du
bonheur, elle est parfois capricieuse. Toujours
est-il que Lucile ignorait les subtilites de
jugement, les affinements d’éducation, les
qualités d’émotion, les floraisons d’intelligence
désirées, nécessaires. Il joint les impressions
qu’elle éveille a celles qu’en lui les dernicres
semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait
inspir¢ un devoir clair et magnifique, €leve I’€tre
au-dessus des ambitions repliées trop sur lui-



méme. Au lieu de ne plus le ravir que d’une
beauté superficielle, la nature canadienne lui a
dévoilé beaucoup de son mystere intime et leurs
ames sont moins inconnues I’une de 1’autre.

La bonté pour la famille ouvricre est la
conséquence d’un patriotisme qui tache de
réellement vivre. L’admiration pour la jeune fille
sert a fortifier la généreuse ardeur qu’il ressent
pour les groupes inférieurs de la race. En effet,
peu a peu, sous l’influence d’entrevues moins
breves entre elle et lui, Lucile est apparue comme
le symbole charmant des classes besogneuses,
une fleur timide et fiere qu’on ne devait pas
briser. A travers le visage modeste et calme de la
jeune fille, il avait mieux compris, mieux vénere,
mieux estime le peuple. I dut s’¢loigner d’elle,
apres la chute de la maladie. Un instinct profond
lui annonca qu’il n’oublierait pas le visage
merveilleux de reconnaissance et de loyauté...

A la derniére visite, il y eut huit jours la veille,
il regut des yeux noirs un regard dont la tendresse
presque douloureuse lui noya le coeur d’€motion.
N’¢tait-ce pas, en quelque sorte, un adieu ?



L’arrét de ne plus la revoir n’¢tait-il pas final ?
Au moment de la séparation, un désir tres vif de
ne pas la fuir a jamais Damollit quelques
secondes. Les yeux lourds d’ame s’étaient dé¢ja
refermés, cachaient toute la pensée douce, vagues
et presque ternes : le remords de les abandonner
lacha prise en la conscience du jeune homme. Ne
I’€blouissaient-1ls pas a tout moment de leurs
profondeurs et de leurs chauds rayons ?

Sans  qu’elle-méme le  voullt, ne
s’illuminaient-ils pas de songe ou d’ivresses ? La
gratitude avait humecté ses prunelles de trouble.
Quelle fatuité d’avoir cru se I’étre attachée ! Des
que cette excuse ’elit soulagé de la poignante
inquiétude, il s’¢loigna moins affligé...

Mais aux sources de lui-méme, quand lui
revenait [’image triste, demeurait une persistante
douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
soupconnant pas de le conduire a I’amour peut-
etre... Elle eut donc la libert¢ sans mesure de le
penétrer chaque jour de son mystere et de sa
bonte¢, de I’asservir... Il s’illusionnait toujours de
I’idée qu’un tel souvenir n’¢tait pas autre chose



que la piti¢ satisfaite d’avoir agi. Penser a Lucile
¢tait du bonheur, mais celui de I’homme qui n’a
pas chancelé devant 1’effort et le devoir. Plus il
revoyait 1’image reconnaissante, plus 1l la
remerciait de n’avoir pas €té un lache et d’avoir
st allegrement rempli une tache de fraternite...

Grace a ce dévouement, il n’est plus un
patriote en réve, le théoricien nébuleux d’une
vaste sympathie entre les classes. De lui-méme, il
est allé compatir aux larmes d’une famille
ouvriere, 1l a vu, senti, consolé, pleuré : il n’est
plus emporté vers les humbles par un idéalisme
vaporeux de collégien, mais d’une impulsion
maitresse d’elle-méme et clairvoyante. Il n’osa
pas, depuis le jour ou il tenta d’échauffer le
patriotisme de son pere, lui remémorer que sa
réponse ¢tait longue a venir. Jean, par les soins
prodigués a Francois, par 1’échange de sympathie
entre les siens et lui, croit davantage a la
possibilité¢ de ’union canadienne-frangaise reelle
et vivante. Des arguments plus tranches, plus
décisifs, lui sont venus contre 1’indifférence
paternelle. Pourquoi Gaspard s’obstine-t-il a
prolonger ce silence ? Il est 1égitime qu’il médite



avec une longue prudence, mais les causeries
avec Jean n’y auraient-clles pas ramené Gaspard,
au réve de patriotisme, si des réflexions sinceres
I’eussent domin¢ ? Le fils a la conviction d’€tre
mieux armé contre le scepticisme de son pere...

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale a Jean
pour ne pas s’irriter contre la dureté seche de
Gaspard. Il est averti que les griffes de la mort
serrent a la gorge un de ses ouvriers, 1l remarque
distraitement : « Oui, c¢’est dommage, un bon
ouvrier comme cela! Enfin, 1l faudra le
remplacer ! » Et c’est tout: une commiseration
vague, pas un tressaillement, pas un cri de
chagrin lancé par le cceur. Il ignore si la famille
de cet homme est affolée de misere ou
d’amertume ; 1l ignore si tous les soins requis
peuvent €tre fournis au malade ; il ignore si la
maladie va lacher prise : les ouvriers meurent
sans qu’une fibre de ses entrailles ait bougé
d’émoi !... Francois Bertrand, 1'un de ses
meilleurs ouvriers, docile et robuste, aurait
disparu sans une larme, sans un adieu sincere de
I’homme qu’il avait servi, qu’il avait aim¢ peut-
etre...



Et Jean, depuis qu’il eut cette vision
d’¢goisme, s’efforce de I’oublier, parce qu’une
révolte 1’en torture. Il refuse de préter I’oreille
aux murmures intimes qui lui chuchotent de
I’aversion contre son pere. Ils reparleront tous
deux d’union, de fraternité, d’amour : Gaspard se
défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La
tendresse filiale vibre en lui comme de la pure
lumiere : il ne la veut ternir d’aucune souillure.
Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
de son pere en toute sa certitude, en un don
confiant de lui-méme ! Elle entourait son pere
d’une admirable affection, la plus semblable a
I’adoration et qu’aucun mot n’exprime...

Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété
de ne plus la revoir, Jean ne cesse guere de
revivre chacune des impressions cueillies aupres
d’elle, d’entendre la cadence pure de ses paroles,
d’étre ravi par les qualités simples et franches, la
sérénite¢ de 1’ame, le courage sans bruit, le cceur
brave et sans ardeurs maladives...

La tentation d’aller une fois encore aupres
d’elle afin de mieux s’en souvenir, 1’a tout de



méme poursuivi. N’y aurait-il pas inconvenance,
ind¢licatesse en une pareille démarche ? Il eut
’intuition que peu de chose dirigerait la jeune
fille vers I’amour... La peur d’étre vaniteux fut
sotte : Jean devint sir que les yeux noirs
commengaient a ’aimer... Une visite nouvelle
gonflerait le sentiment prét a déborder : il n’a pas
revu Lucile, il craignait d’€tre cruel, de s’exposer
a le devenir. Hier donc, il résolut de s’en tenir a
I’adieu rigide et brusque. De s’y résoudre, une
peine lui vint: au fond de lui-méme, patiente,
amere, etrangement suave, elle creusait... C’est
elle, aujourd’hui, qui soudain violente et
delicieuse 1’a fait défaillir en présence de Lucile...
« Comment puis-je vous comprendre ? » vient-
elle d’interroger. Tremblante d’avoir ¢€té si
hardie, elle n’essaye pas de lire sur le profil du
jeune homme un blame, une géne ou de la
stupeur. La statue de Laval hypnotise vaguement
son regard : elle lui semble lointaine et pesante,
I’effraye en quelque sorte. Alors que Jean se pose
a lui-méme la question infranchissable :
« Comment puis-je me comprendre ? Comment
la décision prise hier ne m’a-t-elle pas figé sur



place ? Je ne me la suis pas méme rappelée. Des
que j’ai apercu Lucile, j’ai voulu courir vers elle,
avant toute réflexion, de tout moi-méme... et puis,
j’al reculé, mais la honte seule me pétrifiait. Il a
fallu cette question d’elle pour faire surgir le
devoir ; avant elle, je me suis ému, compromis,
j’al agi comme un ¢tourdi, comme un... » Le mot
amoureux se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il
Lucile ? Ah! non, c’est incroyable ! Mais que
répondre ? Apres tant d’exubérance, i1l ne peut
tout a coup refroidir son humeur.

—Si j’al été mal apprise, pardonnez-le moi,
murmure la jeune fille, inquiétée par le silence.
Ne vous occupez pas de ce que j’ai dit, je n’ai pas
assez reflechi...

Un apaisement délivre Jean : ne pourra-t-il pas
contourner 1’explication périlleuse ? Il se hate
d’insinuer :

—Vous avez dit cela... pour dire quelque
chose, au hasard peut-€tre ?

— Oui, monsieur, une maniere de parler... tout
bonnement.



— Cela vous convient a merveille ; tout ce que
vous faites, vous le faites tout bonnement...

Elle interrompt, délicieuse :
— Voulez-vous dire avec sincérité ?

— Oui, mademoiselle, avec tout le charme de
votre sincérité ! ne put-il s’empécher d’avouer au
sourire qui I’émouvait.

Ils s’empressent maintenant d’atteindre 1’autre
coté de la rue Buade, 1a ou le massif Hotel des
Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer
Lucile de I’¢tourdissante cohue, la dirige un peu
maladroitement par le bras. Des rougeurs vives
filtrent au visage de sa compagne, et lui-méme,
envahi par un malaise qui I’étonne, est rempli de
douceur et d’humilite...

A la seconde ou ils allaient dépasser le Chien
d’Or, toujours isolé¢ dans sa haine, deux amis
saluerent Jean avec la derniére courbe
d’¢élégance, eurent un sourire énervant de malice
curieuse. Ils avaient auparavant décoché une
ceillade fervente a Lucile qui leur avait plu. Cette
familiarité¢ indiscreéte le blessa au vif : il fut la



proie tour a tour de la confusion et de
I’agacement.

— Il fait trés beau, n’est-ce pas, monsieur le
docteur ? fit ’ouvriere, gentille, encore agitée par
le compliment, la voix d’ou son ame [’avait
recueillie, la joie aigu€¢ d’avoir ¢té protegee
ainsi...

—Un des plus beaux jours de la saison. A la
campagne, c’était delicieux ! répond-il, honteux
de lui-méme et d’€tre torturé par le respect
humain.

— Vous en avez de la chance, vous !

— Joubliais que vous étes prisonniere du
comptoir, en souffrez-vous ?

— Nous nous connaissons si bien, tous les
deux, que je ne puis lui en vouloir.

— Mais i1l y a des heures ou la chaleur doit vous
abimer ?

— Elle ne s’amasse pas trop dans la maison
Seifert. Tout de méme, j’a1 hate de me replonger
dans le grand air. Quand j’arrive ici, devant le
parc et le fleuve, c’est comme si je revenais a la



liberte. Je descends I’escalier avec le plus de
lenteur possible.

— Descendons-le ainsi, voulez-vous ?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et
grisante  douceur. Leurs pas retardent et
s’alanguissent a chacune des marches. Leur
cadence les berce et les unit. Les banalités que
laissent tomber leurs lévres ont la résonance des
choses profondes. Comme pour les associer au
réve qu’en lui rien ne repousse, Jean contemple
vaguement les lignes les plus troublantes du
paysage. Les Remparts, en leur toilette blanche
un peu fance, la-bas tournent et s’esquivent dans
I’invisible. La fléche de [I’Université Laval,
comme reposant sur un socle d’arbres, a I’air
d’une statue que la lumiere colore d’une vie
mystérieuse. Une brume d’or cotoie les rives de
Montmorency. Le Bout de I’Tle est un bosquet
lointain de verdure et de silence. Deux clartés se
rejoignent sur le fleuve, une coulée d’argent
mobile et une surface d’azur palissant et moire.
Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers
du soir, ont une ame ou flottent des songes...



Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre
est un roulement qui chante. La Cote de la
Montagne dévale et se tord : une ombre fraiche la
baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de
bonheur, les saules du jardin commencent a
ranimer leurs tétes gracieuses, et tous ensemble,
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs
etranges. L’entretien de Lucile et de Jean est
calme et les enchante.

—Si je devine bien, le travail a la maison
Seifert vous est agréable ? s’informe a I’instant
méme le jeune homme.

— Tout le monde y est bon pour moi. Les gens
bons font aimer la besogne qu’on fait pour eux.
J’y travaille depuis deux ans, je m’attache vite, a
peu de chose, je me suis attachée a la besogne
qu’on m’a donne¢e... Le magasin est pour moi une
sorte d’ami. Je ne sais comment vous expliquer
cela: il me semble, au milieu des bijoux, des
objets d’art, que je suis entourée d’amis...

Jean s’¢émerveille d’un langage aussi
pittoresque aussi délicat. N’a-t-il pas jugé d’un
arré€t trop sommaire, trop superficiellement, cette



jeune fille, alors que la hantise du pere malade
I’obsédait, 1’empéchait d’étre elle-méme,
expansive et naturelle ? Ce front cache peut-Etre
une enigme captivante, il désire connaitre
davantage son esprit, son ame vraiment originale.

—Je ne m’étonne plus que vous y soyiez
heureuse, dit-1l, avec un sourire.

— Il est facile d’étre heureuse.
— Avec votre cceur, oui, c’est, plutot facile...
— Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites 1a !

—N’est-i1l pas courageux, votre cceur ? La
vaillance rend le bonheur moins difficile.

— Qu’est-ce que vous en savez, de mon coeur ?
Allons ! parlez-moi de mon cceur... il est... il est ?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean
I’écouta rire, un ravissement extréme au fond de
lui-méme. Il aimait le timbre a la fois souple et
lent de sa voix, mais quelque chose de plus
chaleureux, de plus suave y venait de bruire. Il
s’abandonne a tout le charme que Lucile, a
chaque instant, lui révele et se flétrit d’injustice
envers elle, de [D’avoir meéconnue, ignorée,



presque dédaignee.
— Il est... eh bien... 1l est, balbutia-t-il.

— Vous en savez moins long que vous ne le
prétendiez !

— Eh bien, eh bien, je le connais, je I’ai vu
battre, je 1’admire! Il est un cceur loyal
d’ouvriere canadienne-francaise !

Elle ne badine plus : le ton convaincu du jeune
homme le lui défend, I’a émue comme d’un
mystere. Elle sent un orgueil d’elle-méme la
remplir, suivi d’une gratitude ineffable. Elle est
certaine que le docteur Fontaine la respecte
beaucoup, au-dela de ce qu’elle espérait, certaine
et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute a I’1vresse
du respect dont Jean I’entoure, ¢’est lui-méme qui
chasse la géne croissante :

— Vous n’en doutez pas ? dit-il, enjoué.
— Oui, monsieur, je vous redoute...

Un revirement d’humeur la fait vibrer au
diapason de la gaieté brusque du jeune homme.



— Ce n’est pas généreux, cela ! continue-t-il.

—Vous en revenez déja, de mon cceur... de
mon ceeur ?7... je ne me souviens plus comment
vous |’appeliez...

— Eh ! bien, moi, je m’en rappelle, et... j’y suis
reste !

— Si je vous défends d’y rester ?

— Vous ne voulez donc pas que je pense bien
de lui ?

— Ce n’est plus du tout la méme chose, n’est-
ce pas ?

— Enfin, vous admettez.

— Que j’ai le cceur aussi... extraordinaire que
vous avez sembl¢ le dire ?... Je sais, moi, qu’il est
ordinaire.

— Oui, ordinaire... quand 1l ne juge pas a
propos d’étre peu ordinaire ! Je ne puis expliquer
la chose avec plus de clarté, je le regrette...

Tous les deux mélaient un rire limpide et qui

sonnait tendrement. Sous la verve de leurs
paroles frémissait une delicieuse émotion d’étre



ensemble, d’effleurer les propos ¢€émouvants.
Bientot, 1’espace leur arriva par la largeur d’une
trou¢e vers la Basse-Ville.

— C’est 1c1 que je descends a la Basse-Ville,
monsieur le docteur, dit la jeune fille.

— Je vous suis, mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs
pas. Les marches reluisent comme du verre et de
la profondeur au-dessous, quand les talons les
frappent, une harmonie sourde et languissante
monte. Les deux compagnons protégent de leurs
levres taciturnes un silence de leurs ames. Jean
n’a des alentours qu’une vision fuyante, une
¢bauche qu’il est heureux de sentir indécise. La
Citadelle, au loin posée sur la falaise grise
comme sur un nuage, semble monter vers le ciel
ou des paleurs fauves se diffusent. Quelques
arbrisseaux détachent leurs formes gréles du sol,
comme avec une légereté d’ailes. La rue
Champlain s’enfuyait, légendaire et fascinatrice
comme des reliques anciennes... Des pans de
maisons se profilent avec une melancolie sage ;
des toits se renfrognent en leur austérité d’aieuls ;



des cheminées chancellent avec une bonhomie
souriante ; on et dit que le pavé de bois se
drapait, en un lourd manteau de gloire us€e. De
tous les recoins de I’enfoncement ou la jeune fille
et son ami plongent, émanent des parfums
d’histoire douce et des effluves de subtile
tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
pliss¢ de rides comme le front d’un vieillard. La
facade pimpante d’un magasin volté donne
I’impression d’une grimace au milieu du vaste
sourire affligé des choses. Les exclamations
bruyantes des enfants la-bas, aux profondeurs de
la ruelle, ne font parler que les échos séveres des
ages vieillis qui refusent de mourir...

Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir
mourir, aussi longtemps que des cceurs seront 1a
pour les faire vivre un peu de leur amour ?
Lorsqu’ils parviennent a la rue Sault-au-Matelot,
comme si [’atmosphére de Ilégende et de
souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout a
coup se sentent I’ame plus grave, plus lointaine et
plus orgueilleuse : la premiere minute auguste
d’une passion moins inconsciente d’elle-méme
vient-elle en eux des siecles d’amour ? Une



felicité vague les oppresse et creuse au plus
intime de leur étre. Ils ne s’en rendent pas
vraiment compte. Jean ne redoute plus la
tendresse ni méme n’a le loisir de I’appréhender :
il en subit 1’étreinte, si impérieuse qu’elle enleve
a ’esprit toute capacit¢ d’analyse. Et voici que
leurs ames, apres un dialogue palpitant, vont se
rencontrer moins loin des profondeurs...

— Mademoiselle Bertrand, Je vous demande
pardon, s’écrie Jean, a briile pourpoint. Je ne me
suis pas encore informé de votre pere. Ne m’en
voulez pas, je vous en prie...

— Ah oui, c’est vrai! dit-elle, toute angoissée
d’avoir si longtemps, depuis ’arrivée du jeune
homme, €carté son pere de la mémoire ou tout le
jour 1l avait régné.

— Il va mieux, n’est-ce pas ?

— Mon pere ?... oui... Je...

— Vous m’inquiétez !

— Ce n’est pas ce que je veux dire... 1l a repris
la besogne aujourd’hui méme et j’espere qu’il
s’est bien acquitté de la fatigue...



— Eh ! bien, pourquoi hesitiez-vous ?

— C’est que... je I’avais oubli¢ ! dit-elle, avec
une franchise naive, et d’une telle maniere que
Jean ne put ignorer que de lui la distraction
penible ¢tait neée. Il ne s’était guere envole que
cing minutes depuis la seconde ou Jean I’atteignit
sur la rue Ruade : et de quelle tristesse vive ne
s’est-elle pas blamée d’avoir si peu longtemps
néglige son pere !

— Alors, a chaque minute du jour, la pensée de
votre pere vous a suivie ? dit-il, parce qu’il est
facile de comprendre.

— A ma place, n’auriez-vous pas eu peur ? Il
est encore si peu ce qu’il était. Il a tellement
d’orgueil au travail qu’il serait tombé sur place
avant de quéter du répit. A toutes les minutes du
jour, j’al eu peur...

— N’est-ce pas avoir un cceur loyal d’ouvricre
canadienne-francaise que d’étre affectueuse a ce
point ? murmure Jean, plus touché que le calme
des paroles ne le tétmoigne.

— S’11 suffit d’aimer son pere pour étre loyale,



je le suis... Mais je me demande pourquoi je suis
extraordinaire de 1’aimer: je voudrais faire
autrement que je ne le pourrais pas.

—On doit aimer son pere, trés bien... mais
I’aime-t-on souvent comme vous I’aimez ?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds
d’ébahissement et de doute. Il répete, la voix plus
douce, irrésistible :

— Oui, mademoiselle Bertrand... comme vous
I’aimez...

—1Il est vrai que je [’aime beaucoup,
prodigieusement, que je ’aime autant qu’il y a
moyen d’aimer... Tant d’autres aiment leur pere

autant que j’adore le mien ! Il ne faut pas m’en
faire un ¢loge.

—Vous l’aimez comme tres peu de jeunes
filles aiment, je le sais et j’insiste !

— Comment cela, je vous en prie ?

— Au cours de mes visites a votre pere, je vous
al observee, comprise. Je connais votre cceur...

— Fait-1l autre chose que son devoir ?



— Le devoir, quand s’y joint un coeur comme le
votre, est plus que le devoir...

— Je ne vous comprends pas...

— L’héroisme !... Non plus I’héroisme des
contes ou des choses incroyables arrivent, mais le
dévouement si généreux, si pur, si fidele qu'un
seul mot parait digne de lui : I’héroisme... simple,
admirable !

— Qu’i1l est facile d’étre une héroine ! plaisante
la jeune fille, rougissante. Bientot, je serai sire
2
que vous vous moquez de moi.

— Je suis d¢ja shr, moi, que vous n’avez pas de
confiance en moi... C’est la deuxieme fois depuis
dix minutes que vous m’accusez de mensonge.

— A la fagon dont nous nous comprenons, ne
I’oubliez pas...

— A quelle des deux facons ?
— C’est vrai, 1l y en a deux...

—L’une ou je suis un vilain trompeur, et
I’autre ou... ou je...

— Ou vous croyez ne pas I’étre ? insinue-t-elle



avec une ombre de malice au bord des yeux.

— Pardon, ou je ne le suis pas le moins du
monde, et je I’affirme ! répond-il, quelque peu
décontenance.

L’apostrophe piquante ’intrigue, le déroute.
Assuré que Lucile, trop droite, trop noble
d’instinct, ne fait pas d’avances grotesques et
déplaisantes, mais ne se livre qu’a une humeur
bien féminine, a celle d’agacer un peu ’homme
qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui
porte un coup juste. Bien qu’une arriere-pensée
perfide ne la lui ait pas dictée, n’a-t-elle pas
intuitivement  raison, sans beaucoup le
percevoir ? Ne voile-t-il pas un mensonge d’une
sincérité¢ qui le dupe lui-méme ? Sans doute, il
n’avoue que ce qu’il éprouve, mais I’intention de
prononcer, au terme de la route, un impitoyable
adieu s’empare de la volonté, lui commande.

C’est alors qu’il se rappelle, un effroi le
traversant, la décision ferme de ne plus se rendre
auprés de Lucile. A coup sir, il ne refoule pas
assez la sympathie qu’elle fait sourdre en lui :
déloyal, 1l insiste pour qu’elle ne se méfie pas de



lui, pour qu’elle espere. Quelque chose d’intime,
en effet, ’accuse d’avoir semé 1’espérance au
ceeur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de
manicre a ce qu’il n’y reste pas de blessure, 1’en
retirer ? Ne vaut-il pas mieux s’¢loigner d’elle a
I’instant méme. Il peut, sans faillir a la courtoisie,
ne pas D’escorter plus loin qu’au guichet de la
Traverse. Ils ont préciseément abandonné la ruelle
Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la
rue Dalhousie. Tous deux ne discernent qu’a
travers des formes incertaines et de I’indécise
lumiere, les particularités du lieu ou 1ils
cheminent. Lucile timide hésite a croire. Jean se
hate de ne plus €tre indécis : comment la prévenir
de ne plus ’attendre jamais ? Rien d’assez rusé,
d’assez de¢licat, d’assez probe ne contente son
esprit. S’1l va la reconduire jusqu’a Leévis, il
trouvera le langage habile et doux qui la fera
comprendre et le sauvera de la cruauté. D’une
voix un peu rigide, sous pretexte qu’il veut
désormais simuler 1’indifférence, 1l insinue :

— Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle ?

Au fond d’clle-méme, une voix secréte



dénonce a Lucile combien I’ame du jeune homme
tout a coup change et durcit. Une paleur lui tire le
visage : elle est alarmée, se torture... Sans le
vouloir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques
secondes viennent de s’enfuir. Jean, d’un regard
furtif, entrevoit le malaise dont elle est
douloureuse ; 1l s’effraye de la deviner une telle
sensitive...

— Eh bien, oui, j’aurais pu vous faire de la
peine, redit-il. Les malentendus ne sont pas
rares... Vous aviez l’impression que je me
moquais de vous. Je crus vous respecter...

— Et moi, je n’ai pas cru vous offenser !... Si
j’avais eu peur de vous blesser, je n’aurais rien
dit. Vous n’aviez pas compris que je badinais ?...
Vous me faisiez des louanges, ¢’€tait une maniere
de les accepter. Je ne sais pas comment je me
serais tirée d’affaire autrement. J’ai eu foi en
votre sinc€rité, mais n’aurais-je pas €té sotte de
ne rien répondre ?...

Elle a parlé sans aigreur, mais d’un accent net
et qui réclamait un droit, qui vibrait comme une
défense. Elle n’était pas arrogante ni querelleuse,



elle avait la sensibilité ficre : a la modestie
s’alliait une dignit¢ qu’il ne fallait pas
meéconnaitre. Jean ne se pardonne pas d’avoir été
presque rude a force de raideur, i1l en a la
certitude maintenant. Peu importe qu’il ait essay¢
de lu1 faire oublier les tendres paroles suggestives
d’espérance : 1l a voulu n’étre pas cruel, il n’a
réussi qu’a la froisser, qu’a ’attrister. De la faire
souffrir, 1l est bouleversé : un désir aigu de
réparer le maitrise...

—Je vous remercie de m’avoir accompagnee
jusqu’ici, dit alors la jeune fille. Vous étes venu
vous informer de mon pere : je vous remercie
pour lui! Je n’ai pas besoin de vous dire que,
tous les jours, il parle de vous, qu’il n’oubliera
jamais votre fidélit¢ aupres de lui !

Ainsi donc, elle ne s’est leurrée d’aucune
espérance. La vanité ne loge pas sous le front de
lis. Jean se remémore qu’elle n’a jamais tenté de
I’éblouir, de 1’ensorceler. Du charme inné seul
rayonnait d’elle. Il respire largement d’étre sir :
elle n’aura pas de chagrin.

—Me refusez-vous d’aller plus loin ?



demande-t-il, avec trop de joie.

— Ne vous €tes-vous pas assez deérange pour
moi ?

— Je suis trop heureux de I’avoir fait !

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile
en a ’ame comme déchirée. Les yeux noirs se
creusent d’une tristesse infinie. Le jeune homme
surprend leur détresse qui cherche a fuir... Un flot
de miséricorde ’attendrit, I’inonde a la gorge.

Il ignore ce qu’il doit croire, il s’€gare au
milieu des contradictions nombreuses dont il est
assailli. Doming¢ par le besoin de ne pas la quitter
aussi malheureuse, il court, au guichet, n’entend
pas Lucile bredouiller une protestation, se
procure les billets nécessaires et, du ton le plus
bas et le plus humble, 1l dit :

— Venez, mademoiselle !... Il faut vous hater !
Le bateau est a la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie
effleure des insignifiances. Installés au pont
supérieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont
leurs ¢épaules serrées 1’une contre 1’autre : ils



s’¢taient nichés dans I'unique place offerte a
leurs regards, il avait bien fallu ne pas étre plus
distants I'un de I’autre. D’étre si voisin de la
jeune fille et de sentir quelques-uns des cheveux
venir le caresser au visage et s’envoler comme
effarouchés de leur audace, Jean cede a un élan
d’affection profonde : ¢’est du respect tres €leve,
une douceur inexprimable d’étre fort, d’étre bon
et de protéger. Comme si rien de morose et
d’inquiétant ne les elit séparés tout a ’heure, ils
babillent avec une gaieté discrete.

— Vous m’auriez fait des gros yeux si vous
aviez perdu le bateau a cause de moi.

— Je n’ai pas encore appris a les faire...
— Il en est qui I’apprennent si vite !

— Comment 1’avez-vous appris, monsieur le
docteur, vite ou lentement ?

— Je ne m’en souviens plus, j’étais tres jeune...

— Mais vous n’avez pas oubli¢ comment les
faire ?

— Qu’est-ce que vous en savez,
mademaoiselle ?



— Ce que vous en dites !

— Et qu’est-ce que j’en a1 dit, s’il vous plait ?
dit-il, moqueur.

— Que, depuis 1’age ou vous les avez appris
sans le savoir, vous vous étes rendu souvent
compte que vous le saviez.

— Le mot souvent est de vous.

— C’¢tait pour tacher de voir comment vous
faites les gros yeux...

Apres s’étre réjouis de la boutade, ils
recommencerent a bavarder, moqueurs, exultants
d’une joie incomprehensible. Jean percoit les
alentours comme en un décor d’irréel, subtils et
confus. Les silhouettes grises de quelques
ouvriers, 1la méme, remuent de gestes bizarres,
indistincts : leurs voix discordantes se fondent en
une vague cadence. Le vacarme de toutes les
paroles qui montent, de tous les rires qui
s’entrechoquent, de tous les bruits qui volent est
une melodie puissante qu’une distance imaginaire
affaiblit. La foule est un grouillis de formes gaies
ou sombres, hommes ou femmes, quelconques,



indéfinissables. Vers le coin de I’horizon ou le
soleil se prépare longuement a fuir, une clarte
magique dore les tétes et les épaules des gens, les
colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le
Saint-Laurent d’un riche velours, transfigure au
loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du
fleuve 1l arrive un chant de gouttelettes
ruisselantes et de remous harmonieux. Une
guirlande pale de mystere s’enroule autour de la
falaise de Sillery. Tous les coloris, tous les sons,
toute la nonchalance et tout le bonheur du soir, on
dirait que Dorchestre des Italiens les fait
tressaillir en 1’ame des airs canadiens : ils
éclatent, ils s’amollissent, ils révent, 1ils se
raniment, ils s’exaltent, les refrains de jadis, ils
renaissent, ils empoignent, ils font courir des
bouffées d’orgueil. Sur ’aile de la transition la
plus légere accourt maintenant la chanson
d’Isabeau : tour a tour, elle folatre et berce. De la
musique, auparavant, Jean n’avait regu que de
fugitives caresses, transports et soupirs venus de
fort loin jusqu’a lui. Des que la mélopee
d’Isabeau se met a vivre, il lui semble que lui-
méme s’éveille, 1l €coute avec le plus eému de lui-



méme, il se rappelle combien ce theme, jou€ par
Yvonne distraite il y a quelques semaines, 1’avait
secoué, attendri, soulevé ! Une émotion plus
definie, plus consciente, aujourd’hui le pénetre !
il ne s’alarme plus d’€tre attir¢ par le charme de
Lucile, de regarder son beau profil avec
tendresse...

— Je ne puis entendre 1’air d’Isabeau sans qu’il
me rende un peu distrait : vos dernicres paroles
m’ont ¢chappé ; me pardonnez-vous ?

— Puisque vous étes toujours distrait, alors... je
serais bien mauvaise de m’offenser !...

— Vous avez raison, je n’aurais pas dii vous
fausser compagnie de la sorte, mais vous faire
connaitre ma joie.

— Je ne vous ai pas fait de reproches !
— Pas méme le plus sournois des reproches ?

— Ce serait I’occasion de me facher, monsieur
Fontaine.

— Sournois... 1l faut se comprendre.

— Sournois sans é&tre hypocrite.. sournois
franchement, n’est-ce pas ?



— Sournois gentiment, comme les jeunes filles
ont I’art de 1’étre.

— Il n’y a plus moyen de me facher !
— Ainsi, vous ne m’en voulez plus ?

— De m’avoir oubliée pour Isabeau ? dit-elle,
malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse.

— Isabeau n’est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas... n’est-elle pas
dangereuse, Isabeau, quand elle rend un jeune
homme si distrait ?

—Vous supposez qu’il existe une Isabeau
reelle ? demanda-t-il, en riant d’un cceur leger.

—Je n’ai pas le droit de savoir, pas méme le
droit de supposer...

Il allait dire : « Ne supposez rien, vous savez
tout ! » Ne serait-il pas malhonnéte d’affirmer
ainsi la liberté¢ de son cceur ? La crainte d’activer
en eclle une espérance que, de nouveau se
contredisant encore, Jean pressentit vivante, le
maintint silencieux. D’ailleurs, 1l fallait déserter
le bateau: les commandements banals de
I’accostage cinglaient 1’air, le quai repoussa le



flanc gauche d’un heurt violent. La masse des
passagers grouillait, un cortége s’allongeait a la
file, on commencait a plonger dans I’escalier vers
la passerelle. Il n’est pas facile, a de pareilles
minutes de hate geénérale et de fievre en
I’atmosphere, de réfléchir d’une  pensee
vigoureuse, de déméler un probleme. Les
alternatives d’une joie parfaite et d’une
refroidissante analyse taquinent 1’esprit de Jean.
I1 est moins positif, moins tranchant, moins
résolu que tout a I’heure. S’¢loignera-t-il a jamais
de P’exquise ouvriere ! Il n’a pas le loisir de
conclure, 1l lui faut se placer a la remorque de la
foule...

Le débarquement s’opere avec lenteur, comme
avec nonchalance. Lucile et Jean, qu’intimide une
géne soudaine et mystérieuse, s’ingénient a faire
revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent
au méme obstacle sans cesse : ils ont 1’obsession
d’étre gauches, d’€tre émus, de n’étre plus les
mémes 1’un pour I"autre. La voix de Jean, sans
qu’il le veuille, est caressante et plus réveuse
qu’a l’ordinaire, celle de Lucile tombe en
murmures de tristesse.



— Beaucoup de monde a cette heure du jour !
dit Jean Fontaine, alors qu’ils remontaient la
passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

— Oh oui, beaucoup !
—Y en a-t-1l autant chaque jour ?
— Tous les jours, ¢’est comme cela...

Une géne entre eux s’attarde : leurs cceurs
frénétiquement sautent.

— Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-
il, avec un sourire.

—Je ’oubliais, c’est le premier jour comme
cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau
de bonheur...

Jean a voulu s’écrier : « Ce n’est pas le dernier
jour comme cela ! j’espere ! » Au moment méme,
il le désirait, 1l n’avait qu’obeéi a un frémissant
appel de son €tre. Mais ’intuition qu’il en serait
dissuadé par le devoir, I’illumine, le contient :
n’avait-il pas €té sur le point de laisser jaillir une
exclamation décisive, parce qu’elle efit li¢ son
honneur, elt ajouté de nouvelles entrevues a



celle-ci d¢ja troublante ? Un dilemme en toute sa
netteté le fascine: la revoir encore, ce sera
bientot ’amour en lui-méme ou la barbarie d’une
illusion déchirée en elle. Et les deux hypotheses
également I’effarouchent. A supposer méme qu’il
aimat plus tard 1’ouvriere, n’€craserait-il pas cet
amour ? Pour la premiere fois, il s’avoue, avec
une €trange résignation, un commencement de
tendresse pour la jeune fille. Il ne s’explique pas
méme d’avoir €té si naif. Il découvre en lui que,
depuis les premiers jours, le doux sentiment est
eclos, n’a cess¢ de vivre toujours plus large et
plus invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort,
pénible a déraciner. N’a-t-il pas déja souffert de
I’arracher de lui-méme ? A coup sir, il eut pitié
de Lucile, lorsqu’il voulut ne pas I’enchanter de
perfides espérances: mais de nier ainsi
I’attraction dont elle le charmait, de tuer une a
une les fortes impulsions vers elle, de faire jeliner
son ame d’elle depuis le jour ou il avait cru la
séparation finale entre eux, ne s’¢tait-il pas
infligé des tourments qui peu a peu lui rendaient
plus vive une subtile angoisse ? Alors qu’il
voulait la détourner de I’aimer, 1l travaillait a la



proscrire de lui-méme. Il s’interroge avec
loyauté, regarde longtemps le merveilleux profil
de D’ouvricre: est-il vrai qu’elle a ravi la
tranquillit¢ de son ame ? Sentant peser sur elle
une contemplation si vive, Lucile vers lui fit
resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans
arriere-pensee de seéduire, et le coeur de Jean
défaillit... Le jeune meédecin eut souvenance des
malaises nerveux par lesquels sa science
diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de
son inexpérience presque ingénue, admit qu’elle
avait suscité en lui de la réelle tendresse. Habitue
aux notions limpides, conquises par une
meditation laborieuse et sire, 1l ne songea méme
pas a définir quelle affection le ravissait,
profonde ou éphémere.

Loin d’étre terrifi¢ par elle, saisi par un
revirement d’humeur bizarre, 1l s’abandonne a
I’ivresse qu’il éprouve. Bien que leurs paroles
soient plutdt rares et superficielles, tous deux
pressentent le bonheur dont ils se bouleversent
I’un Dautre. Ils se sont dirigés le long de la rue
maussade, ¢touffante qui mene a la Cote du
Passage. Lents, leurs démarches ¢gales font



I’ascension de 1’escarpement tortueux. Le rythme
chaud de leur accent résonne jusqu’aux
profondeurs les plus lointaines de leur étre...

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette
cote ? s’inquiecte Jean.

— Elle est s1 pres de la maison ! dit-elle, bien
douce.

Cette réponse n’est-elle pas merveilleuse de
naturel et presque sublime ? Jean se propose
d’¢lucider [D’énigme d’un esprit tellement
gracieux et vif chez une ouvriere. Comment la
beauté¢ seule de la jeune fille jusqu’ici 1’a-t-elle
emerveille ? Tout chez elle n’est-1l pas
enchanteur ?

—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie
d’en approcher vous souleve...

— Oui, comme si elle me portait dans ses bras !

— Etre port¢ dans les bras de la joie, savez-
vous que I’expression est jolie ! murmure-t-il.

—Jaime encore mieux la chose que
I’expression. Vous n’ignorez pas que, pour moi,
les expressions... eh bien...



—Vous ne vous rompez guere la téte a les
chercher ? badine Jean.

— Cela s’explique, n’est-ce pas ?

— Le naturel est un charme que 1’on ne définit
pas.

— Je ne vous imaginais que tres sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant
que vous pouvez vous I’imaginer...

Elle objecte avec scepticisme :
— Bien vrai ?

—Parce que je vous déclare un peu
d’admiration ?

— Vous me traitez comme un jeune homme de
votre rang n’y manque pas, avec politesse, avec...
bonté.

— Et la bonté, est-ce de la politesse ? murmure-
t-11, avec douceur.

—Vous avez raison, ce n’est pas la méme
chose, c’est quelque chose de... de...

— Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...



Le regard dont Jean Fontaine accompagne
cette phrase banale et que Lucile accueille avec
ivresse, temoigne bien des choses que les mots
n’avouent pas... La jeune fille en a I’ame toute
radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle
va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut que
se taire, esperer que rien n’éteindra cette riche
lumiere en elle, que le jeune homme parlera sans
la détruire d’un souffle glace. Pour ne pas la
perdre, elle dissipe tous les assauts contre elle,
tous les raisonnements. Il est vrai que son
compagnon n’est si bienveillant, si affable que
parce qu’il y est forcé par I’habitude de la
politesse : a-t-il pu se nouer entre eux d’autres
sentiments qu’un lien de protection de lui a elle ?
Il est presque devenu son ami, a force de s’€tre
dévoue : tandis qu’il est pour elle un étre
suprémement  généreux, d’une intelligence
admirable. Elle n’avait jamais ressenti la
gratitude avec une bonté si aigué au fond de
I’ame et telle qu’elle ne devrait jamais finir...

Et Jean, plus la minute de la séparation est
imminente, sent faiblir 1’énergie de la vouloir.
Dés qu’il songe a ne pas avoir de pitié, une



tristesse lourde I’oppresse et le coeur saute avec
beaucoup de tumulte. L’effroi d’induire Lucile a
I’amour s’apaise. Le jeune homme cede a
I’émotion douce, entrainante... Elle occupe tout
son étre, elle en a banni le reste : 1l reviendra la
chercher, la subir, la vivre profondément...



IX

Le sanglot de Thérese

— Me permets-tu d’aller jouer avec les petites
filles sur la greve ? demande Thérese Bertrand a
la grande sceur.

— Mais...

— Il n’y a pas de « mais », il y en a une, tiens la
plus petite des trois, qui m’a fait un sourire et
puis un signe... Regarde comme elle a I’air fin, il
me semble que nous nous accorderions bien...
Vous ne vous occupez pas de moi, tous les
deux...

Jean Fontaine, a la courbe des joues, aux
lignes amples du front, s’éclaira d’une rougeur
incommodante.  L’indiscrétion de 1’enfant
narguait a I’improviste, un trouble avec
brusquerie 1’envahissait, le frappait de mutisme,



tandis que Lucile, d’un ton fébrile, déconseillait
Thérese d’€tre opiniatre :
— Tu ne les connais pas !

—Ca ne fait rien! Il n’y a pas besoin de
cérémonies entre petites filles. Ce n’est pas la
premicre fois que je me présente... Je suis
toujours bien recue...

— Et s1 tu ne 1’¢tais pas, cette fois ?
— I’y vais, Lucile !

La grande sceur crispa des doigts fermes sur le
poignet frémissant de Thérese, celle-ci eut un
acces de peine :

— Mais pourquoi ? Tu ne comprends donc pas
que j’aurais un gros plaisir ? gémit-elle, un
sanglot crevant la gorge delicate.

— Sois raisonnable ! Elles sont des étrangeres.
Il y en a une qui te sourit, les deux autres te
causeront peut-étre du chagrin. Tiens ! elle essaye
de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas,
elles ont un regard dur !

— Comment peux-tu me tenir et voir cela en
méme temps ?



— Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un
rire harmonieux et scand¢.

Il deéborde si naturel, avec des gazouillements
st frais, un rythme si limpide, le rire a la fois
sonore et tendre. Jean regrette que la musique ne
s’en prolonge guere ; lorsque de la sorte elle vient
a lui, n’a-t-1l pas I’illusion d’€tre caresse, d’€tre
remué¢ par 1’envol d’une ame claire et grave ?
Quand celle-c1 lui ouvre un peu ses ailes, ne se
sent-il pas au bord d’un mystere qui 1’attire ? Une
curiosité ardente le lui veut faire découvrir...

— C’est bon d’étre si jeune, dit Lucile, revenue
a I’émotion qu’elle désire ¢loigner de son étre.

— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, oui, d’étre si jeune, de...
— De trouver aisément du bonheur ?

— Je ne sais pas... oul, c’est a peu pres ce que
je pensais. Vous expliquez bien les choses que je
ne suis pas capable de mettre en paroles...

— C’est vous qui me les suggérez, les paroles,
c’est votre ame.

— Elle est si ordinaire, mon ame ! Il me semble



que parfois, votre manicre de parler n’est plus
ordinaire, mais si belle, si profonde... Pourquoi
me flatter ainsi ? Vous m’avez défendu de ne pas
vous croire, et ¢’est impossible de vous croire.

—Prenez garde au mot  impossible,
mademoiselle.

— Prenez-y garde vous-méme ! répond-elle,
songeuse.

Jean est clou¢ de stupefaction. Elle ne le défie
certes pas de vaincre le charme dont elle enjdle.
Implore-t-elle avec humilité¢ de ne pas la conduire
a la souffrance ? Elle n’a que jeté une des saillies
imprévues chez elle coutumieres. Aussi, dit-il
avec légereteé :

— Est-11 impossible d’avouer ce que [’on
pense ?

— Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je
pense. Ce n’est pas cela qui est impossible, c’est
vous Croire...

Il est conquis par la riposte, 1l sourit, il
plaisante :

— Vous n’avez pas du tout confiance en moi,



alors ?

—Ce n’est pas généreux comme moyen
d’exiger une réponse !

— Nous nous perdons, mademoiselle, et nous
ne savons plus ou nous sommes.

— Ah ! vous le savez bien !
— Ou dong, je vous en prie ?

— Mais c’est a vous de répondre, je vous ai
pos¢ une question...

— Dois-je vous répéter qu’aupres de vous,
malgré moi, j’admire ? s’écrie Jean, avec une
sincerité vibrante.

— Vous admirez ? redit-elle, comme navrée,
les cils un moment affolés, le bouleversement du
cceur lui brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du
Bout de I'lle, et leurs soupirs, lorsqu’elles se
brisent le long des contours, ressemblent a une
complainte amoureuse. Des ¢clairs de joie
s’allument au flanc des rochers gris palpitants de
lumiere. Le fleuve est un ruissellement d’or qui
fascine. Les arbres chuchotent des mots d’une



douceur infinie...

Sur une terrasse fruste au bout du parc, i1l y a
des bancs qu’atteignent les aromes de 1’onde.
Quand la chaleur n’est pas trop brilante, 1l est
merveilleux d’y aller s’asseoir. Le soleil
aujourd’hui répand avec largesse une tiédeur
saine au milieu de laquelle il est bienfaisant de
vivre. Les deux amis ne songent pas encore a
déserter la lumicre si bonne...

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que
Lucile demeurerait silencieuse d’attendrissement.
Comment, le plus tot possible, ramener le sourire
paisible entre eux ?

I est vrai qu’il a dévoile, malgré lui,
I’admiration accrue pour elle : mais ne pourrait-il
pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas
I’émouvoir d’une joie aussi perilleuse ? C’est elle
qui, sans cesse ingénieuse a dénaturer les
effusions de Jean, devint sereine la premicre.

— Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ?
dit-elle, rieuse et tranquille.

Une gaiet¢ moqueuse tressaille dans la voix de



Jean :
— C’est la dernicre fois.
— Je m’en doutais.
— Expliquez-vous !
— C’est impossible !
— Ce mot-la vous est tres cher !

— Il est commode, il est nécessaire... les jeunes
filles en ont souvent besoin !

— Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas
qu’elles s’en servent.

— Admettez que j’ai raison de D’appeler au
secours, monsieur.

— Je n’aime pas trop de mystere...

— Du mystere ? Mais puis-je vous forcer a me
répéter ce que vous me disiez ? Je serais stupide :
vous avez juré que c’¢etait la derniere fois !

N’est-ce pas la du jugement fin, de la subtilité
charmante ? Jean se laisse ravir : il n’a d’autre
répartie qu’un sourire d’émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-



elle, apres le doux silence.
— Tout de méme, je ne ’avais pas juré.
— Presque !
— Ai-je eu le ton si rude ?

— Vous n’€tes jamais rude envers moi ! fait-
elle, impulsive et reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...

— Je serais un lache de vous faire de la peine,
s’écrie-t-1l, affectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse
d’étre gentille :

— Vous parlez comme si vous €tiez coupable...
— Je le suis au moins d’avoir €té brusque.

— Non, vous dis-je !

— Je le sais !

— Vous m’avez surprise un peu, c’est tout !
finit-elle par dire, vaincue, rougissante d’avoir
laissé poindre son chagrin.

Assez maitresse d’elle-méme pour ne pas
discontinuer son badinage, une deéception quelque



peu apre lui avait du moins fait mal, lorsque Jean,
soudain frivole, avait presque raillé : « C’est le
derniere fois ! » Un tumulte d’angoisses vagues
’assaillit : « Eh quoi ! songea-t-¢elle, je I’avais cru
sérieux. Il m’a parlé d’une voix si sympathique,
st franche. Il ne peut m’avoir trompée. Il ne me
promettait rien, c’est vrai. S’il m’admire
sincerement, pourquoi devient-1l si indifférent ?
Je ne sais plus quoi penser, moi! S’il ne m’a
donné¢ aucune autre esperance, j’ai le droit
d’espérer qu’il ne ment pas, que son admiration
est réelle! » Toutes ces reflexions ne la
detournerent pas de sa présence d’esprit. Elle
désirait tant ne plus €tre mordue par le doute,
mais 1l fallait que Jean lui-méme le calmat. Sans
avoir jusqu’ici prété ’oreille a la présomption,
sans avoir consenti au réve d’étre courtisee par le
jeune homme, sans méme s’étre flattée qu’a la
revoilr il finirait par la cheérir, elle n’avait pu, si
fine et intuitive, ne pas pressentir combien le
jeune homme avait pour elle de I’estime et un
respect ému. Est-il étonnant qu’elle chasse
I’anxiéte, des qu’elle s’insinue en elle ? Il ne
peut, trainer contre elle un dessein ignominieux,



petit a petit I’induire a I’opprobre. Elle s’insurge
contre le soupcon, croit du meilleur de son ame a
la noblesse, a la chevalerie de Jean Fontaine. Aux
aguets, confiante, elle attend son retour aux
paroles graves, a 1’admiration dont, elle est si
ficre. C’est un orgueil radieux qu’aucune vanité
n’assombrit : avec quel ravissement ne ’a-t-elle
pas vu s’inqui¢ter de D’avoir offensée, avec
insistance, avec le besoin d’étre positif, elle en est
stire ! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner
une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de
lu1 faire I’honneur de sa courtoisie, devant tous,
et de lui tenir des propos d’ami veritable !...

Et I’intelligence agile et riche de la jeune fille
étonne Jean. D’ou lui viennent, ces délicatesses
d’ame, une telle alacrité de jugement, d’aussi
jolies trouvailles de [ID’esprit? N’est-il pas
admirable qu’elle soit toujours convenable,
réservée sans pruderie, exubérante sans vulgarite,
noble sans niaiserie ! Peut-on étre plus délicieuse,
avec plus de grace et de golt ? Jean n’a-t-il pas la
sensibilit¢ la plus vivante, et n’est-elle pas
déchirée par les vulgarités de caractere et les
mesquineries de pensée ? Quelques maladresses,



quelques  trivialités, quelques  sentiments
désagréables devraient échapper a Lucile au fil de
la causerie familiere. L’énigme de cette retenue,
de cette finesse morale attire Jean qui veut la
saisir. Il résout de la faire causer d’elle-méme, de
son existence, de ses réves, de son ame
profonde...

Apres la minute de silence ou leurs ames
essayerent tant de s’expliquer 1’une I’autre, il
reprit avec une humilit¢ qui rassura Lucile
davantage :

— Votre surprise.. je crois plutdt... que c’était
de la peine... oh ! légere... un désappointement
qui brise un peu... Ne dites rien, nous nous
sommes compris! C’est ma faute: je fus
superficiel apres avoir deéclaré ma vraie pensée !

— Mais non, c’est ma faute, parce que j’ai
doute.

—Nous ne recommencerons pas a nous
quereller, dit-il. Nous sommes tres loin de ce que
je désirais savoir tout a I’heure. Quand vous avez
dit: « C’est beau, c’est bon d’étre si jeune »,
n’avez-vous pas laissé paraitre un regret



quelconque ? Votre pere est guéri: vous étes
adorée par toute votre famille... J’ai cru voir dans
vos paroles une ombre de tristesse... Je ne veux
pas €tre indiscret : ne me répondez que si vous le
jugez bon vous-méme.

— Cela m’embarrasse beaucoup...
— Oubliez que je vous ai demandé cela !

— C’est comme... des nuages en moi... c’est,
impossible d’avoir les mots. Tenez, j’aurais
besoin de vous pour me deviner, pour
m’exprimer.

— Vous étes heureuse et vous ne I’€tes pas ?

— Non, ce n’est pas cela, i1l me semble que rien
ne manque, que je suis vraiment heureuse... et
pourtant, ¢’est un peu cela...

— Il manque quelque chose ? ajoute Jean, avec
un sourire.

— C’est presque rien...
— Et ¢’est beaucoup !
— Je ’1ignore...

— Ne le devinez-vous pas ?



—Je me laisse faire par I’impression... je
n’essaye pas de la comprendre... je sens que je ne
suis pas capable... ¢c’est comme si j’attendais et si
j’avais déja ce que j’attends, de la tristesse et de
la joie... N’est-ce pas ridicule, tout cela ?

— Mais non ! protesta son ami.

—1Il me semble que ce n’est pas ridicule,
mais... nécessaire. Tenez, cela me rappelle ce
qu’on nous enseigne a I’église : le bonheur entier
n’est pas de ce coté de la vie... A force d’en
parler, cela devient plus clair... Ce doit étre le
besoin du grand bonheur complet... Ici-bas, nos
joies ne sont que... le début du ciel. Et notre étre
fait pour tout le ciel souffre de n’en avoir qu’un
peu, de I’attendre encore...

— Je vous comprends, murmure-t-il.

— Comment me procurez-vous une telle
conflance en moi? J’espérais que vous
m’expliqueriez vous-méme, et j’ai tout dit sans
hesiter, sans doute... Je crois que c’est a peu pres
cela, oui, monsieur Fontaine, a peu pres cela, de
la tristesse et de la joie, un peu de joie a la
surface et beaucoup de tristesse au fond...



— Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le
contraire ?

—La téte rit, le coeur pese toujours... ils
finissent par le savoir.

— Un jour, ils savent qu’en réalité leur cceur
était lourd ! redit Jean, comme un écho vibrant
aux profondeurs de son étre...

Il est plus ému que jamais il ne le fut aupres de
Lucile. L’attrait qui d’elle émane et le pénetre,
s’illumine et devient comme une chose vivante
en lui. C’est de son propre cceur, étrange et
bouleverse, défaillant et doux, qu’il a malgré lui
chanté¢ le lourd bonheur. Toutes les hésitations
fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
I’amour s’envolent. Il est empoigné, asservi,
enivre... Parce que Lucile, enfin, n’est plus une
apparition voilée d’une buée sentimentale, un étre
uniquement reéel en la mémoire qui refait
’original et 1’idéalise, un réve splendide cree
avec un peu de beaut¢ qu’on grandit soi-méme,
parce que Lucile elle-méme lui est chere ! Par
quel aveuglement systématique et injuste se
laissa-t-il obscurcir les yeux ? Il ¢était facile de



voir ce qu’elle était, la loyauté du cceur, la haute
et sereine envolée de [’ame, la clart¢ de
’intelligence, la noblesse inn¢e d’elle-méme
enticre. Aupres d’elle, 1l avait cédé a
I’orgueilleux instinct de ’homme du monde qui,
malgré sa bonhomie et sa deférence envers
quelqu’un des classes in€légantes, croit toujours
décerner une faveur. Tout ce qu’il pouvait fournir
de condescendance et de respect, la jeune fille de
I’ouvrier le recut; bien que sa beauté opeérat
vivement sur I’imagination du protecteur, il n’en
avait pas moins conscience d’étre plus éleve, plus
raffiné, plus distingu¢ qu’elle. Et c’est un peu
comme, du haut d’une falaise, on contemple une
fleur jolie et fragile perdue la-bas au milieu des
rochers, qu’il la regardait. Il était charmant de la
voir si pure et fiere, elle ne valait pas qu’on se
donnat le trouble de I’aller cueillir. Apres avoir
tergiversé quelques minutes, il se flatta de n’avoir
agl qu’activé par I’abnégation la plus belle, 1l se
rendit le témoignage que pour une autre famille
ouvriere, en des circonstances identiques, sans
une adorable Lucile pour venir ’appeler au
dévouement, il se fit prodigué¢ avec les mémes



efforts et la méme constance. N’€prouvait-il pas
un intense plaisir a consoler, a secourir, a
sauver ? A connaitre I’Apre jouissance du
sacrifice, ne s’exaltait-1l pas ? Un soir que les
freres de Lucile, au retour de I’ouvrage, se
joignirent pour lui manifester leur gratitude et
leur affection ; des larmes ne débordérent-elles
pas jusqu’a ses yeux du cceur tout a coup
submergé par une félicit¢ inconnue ? Il s’est
rappelé bien des fois combien celles-ci furent
bonnes en dépit de leur violence : pour se mentir
chaque fois, d’ailleurs, pour se convaincre
davantage que la seule joie de Ila pitié
surabondante grandissait au fond de lui-méme. Il
ne se lassait pas de voir Lucile exquise et
sérieuse, discréte et retenue, mais si I’émotion du
cceur I’embrasait comme brilée au vif et devenait
inexprimable, c¢’était la piti€ encore, avivée par
un long sourire...

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune
fille. Plus 1l en recevait la tendre lumiére, moins
il le connaissait...

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le



souvenir le plus émouvant ? Plus il y révait, plus
celui-la le fuyait et lattirait: 1l avait,
I’hallucination étrange de roder au seuil du
mystere... Il ne s’ingéniait pas a comprendre le
sourire €nigmatique, 1l en admirait la réverie
inconsciente et vague. Il n’est pas indispensable
d’avoir une initiation artistique excessive, pour
ne pas s’en tenir a une impression terne devant le
beau : Jean avait le golit assez miiri pour que tout
I’épanouissement des traits de Lucile en un rire
meditatif 1I’émerveillat.

Lorsqu’elle sourit ainsi, de son ame ardente
visible, elle captive, elle impose comme de la
veénération émue. Un reflet vermeil s’€épand sur le
visage qu’il échauffe. Les levres se prolongent en
courbes plus molles et vibrantes. Les joues
dilatées grouillent de tressaillements. Les yeux,
surtout, creusés, insondables, irradiés, se
remplissent d’ame douce jusqu’a leurs
profondeurs, 1l semble...

Longtemps donc, le jeune homme ne percut
d’un tel sourire que [D’étincelle et la beauté
physique, ne songeant guere a en peénctrer la



cause, les sources génératrices : 1l se complaisait
si volontiers a ce culte du charme visible qu’il
négligeait de réfléchir, méme un peu, sur les
qualités morales et la noblesse d’une vie si
modeste. Tout 1’€tre intime, dérob¢, supérieur, de
la jeune fille ne I’intéressait que médiocrement,
¢chappait en définitive a la vision de son
intelligence, a 1’¢loge de son admiration.

Pourvu qu’il oubliat les parents, le milieu
social, le travail de Lucile, elle était ravissante et
harmonieuse. Des qu’il revoyait I’entourage ou
elle avait grandi, elle ne cessait pas d’étre belle,
mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait
beau n’€tre jamais vulgaire ou sottement
exubérante ou niaisement banale, i1l ne 1’en
estimait presque pas. Les manicres de la jeune
fille sans mignardise étaient gracieuses : 1l le
constatait avec indifférence. Elle parlait une
langue qui, sans imprévu ou richesse, ¢tait bonne
et souple : a peine 1’en louangeait-il. Elle causait
de ses actes et des choses avec une distinction
constante : il n’y discernait rien d’extraordinaire.
Autant de finesse morale et de cceur ardent ne
parvenaient pas a le séduire, elle n’était que la



jeune fille de Francois Bertrand, une enfant douce
et humble qu’il protégeait, a laquelle il faudrait
bientot faire un adieu sans remords et le moindre
soucl...

Il errait, puisqu’au moment de la séparation
attendue avec froideur, un regret le tourmenta,
réagit ensuite par une tristesse enervante. Il ne
faillit pas, si rusé€ a rejeter ’amour par d’infinis
pretextes, a détruire ces alarmes. Un attachement
réel en lui s’€tait accru pour la famille Bertrand,
et la satisfaction personnelle de lui avoir été
sympathique et bienfaisant Iui causait une
jouissance. A 1’heure ou il fallut s’éloigner de
I’une et renoncer a ’autre, il eut un chagrin subtil
a se rappeler tant d’émotions profondes qu’il ne
revivrait plus. La brisure d’abandonner Lucile fut
de la souffrance a peine différente, aussi confuse,
aussi nerveuse, aussi destinée a un prompt oubli...

Il y a quelques jours, impuissant a ne pas €tre
entrain¢ vers elle, en dépit d’un ultimatum a lui-
méme de ne plus la voir, il reconduisait Lucile
jusqu’a Lévis, jusqu’a la demeure paternelle.
Cette entrevue lui démontra que ’amour ’avait



envahi, sournois. A I’heure méme ou cette
découverte 1’éblouit, 11 ne s’efforca pas
d’amoindrir en lui 'impérieux sentiment, il ne
pouvait y réussir, trop dominé¢ par la forte et,
douce angoisse de le connaitre en lui. Apres avoir
obtenu de Lucile un consentement joyeux a le
laisser revenir aupres d’elle, alors qu’il
degringolait avec fievre la Cote du Passage, 1l fut
assiegé par un péle-méle de reflexions
tumultueuses. Il s’estima ridicule de n’avoir pas
méme soupg¢onné qu’il aimait. Il s’empressa
d’interroger cet amour et de savoir quel il €tait,
sincere ou illusoire, mystique ou passionng,
durable ou nécessaire. De 1’analyse a téte calme
elit seule conclu : aussi, beaucoup d’affirmations
se battirent dans son esprit qu’elles ne gagnerent
ni ’'une ni les autres : plus elles venaient a la
rescousse, chacune a son, tour, plus Jean ignorait
a laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus sage
a faire, jugea-t-1l enfin, puisque la solution ne lui
viendrait que le lendemain, était de s’imaginer
I’hypothese la plus alarmante comme vraie et de
I’envisager avec franchise. Il admit, pour le
besoin d’€tre moins perplexe, qu’une tendresse



ardente, complete, invincible, a 1’égard de Lucile
le possédait, ne le lacherait pas. Il fut alors
comme frappé d’une crainte indéfinie au premier
choc : mais la cause en devint lumineuse aussitot.
L’impétuosité, la violence de sa nature
I’épouvantaient : s’il aimait vraiment, de tout son
étre, avec une conviction décisive, un abandon
irrépressible  du  cceur, deux conséquences
imposaient une alternative poignante : il devrait
ctrangler la passion au fond de lui-méme ou se
faire 1’époux de Lucile. A 1’évocation de
I’ouvriere montée jusqu’a lui, il subit d’abord un
frisson, une commotion de 1’ame. Elle était si
belle, si1 tranquille, si finement chaste, intelligente
avec une si agréable spontan€ité ! La certitude
I’en saisit avec force, 1l aimait Lucile Bertrand, il
eut presque absolue I’impression de I’aimer avec
ardeur, sans reprise de lui-m€éme, assujetti,
accablé¢ par tant de joie...

Puis les doutes affluérent, les difficultés
placerent entre la jeune fille et lui une barriere
hautaine qui lui parQt démesurée, infranchissable.
Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d’atteindre une rose,



enfonga un aiguillon acéré en plein cceur de Jean.
Il fut déchiré, 1l souffrit, il se rebella... En méme
temps qu’une blessure entrait au plus intime de sa
vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau
comme un nuage penctre dans 1’atmosphere.
Ecrasé sous I’amas des objections a un tel
mariage, il chancela : il hésita, il s’inquiéta, il se
tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir.
Les résolutions les plus opposées [Dattirerent
I’une apres ’autre, il s’irrita. Et quand 1l revit la
maison prétentieuse et royale de Gaspard
Fontaine, il avait ’ame encore flottante, égarée,
bizarre et grincheuse...

Au souper, le pere et la sceur flairérent le
trouble qu’il déguisait mal, insisterent et, las de
ne pas réussir, le harcelerent de taquineries.
Yvonne feignait aupres de lui I’insouciance la
plus espiegle, depuis le jour ou 1l ouvrit ses yeux
sur les conséquences d’une union avec Lucien
Desloges, pour dérober les craintes, les
indécisions qu’elle ressentait. Et depuis ce méme
jour Gaspard, échappé a ce que les paroles de son
fils eurent de puissant et d’irrésistible,
appr¢hendait la mise en demeure de



communiquer son blame et son indifférence. Une
simple allusion I’elit géné, parce que de la part de
Jean, poli jusqu’a I’extréme, elle aurait €quivalu a
une demande impérative de se prononcer. Il se
réjouissait que le moment de le faire tardat, se
prédisant avec erreur que Jean lui-méme finirait
par abattre son enthousiasme. Tout ce qui,
néanmoins, le détournait d’un malaise entre eux,
¢tait bienvenu de 1’industriel, inspirait a sa verve
une gaieté inextinguible : grace a une plaisanterie
d’Yvonne, Jean morose, aprés ’avoir quelque
peu effarouche, ’amusa et lui assouplit la langue
qui devint loquace et railleuse avec bienveillance.
Le nom de Marthe Gendron fut décoché¢ avec un
cliquetis de rires et de malices gentilles. Le jeune
homme avec eux se mit a badiner, eut conscience
d’avoir €té grotesque a force d’avoir €té songeur
et de ne pas avoir révélé pourquoi. Comme si un
dédoublement intime 1’elit partagé en deux étres,
il put a la fois continuer la méditation profonde et
sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser,
au milieu du luxe et de toutes les ¢légances, a la
vue des mets subtils, par I’emprise de toutes les
habitudes cheres et distinguees, 1’obsession du



jeune homme, obsession d’un amour a preciser
d’une résolution, a choisir, d’une souffrance a
guérir. Bien que ressaisi par [’ambiance
amollissante, Jean garda intact le souvenir de
Lucile, et le dernier regard demeura limpide en
lui : rien de sa clarté heurecuse ne s’effaca... Le
retour a la vie somptueuse aurait pu atténuer
I’impression vécue au moment de la séparation.
Le contraire, étrangement, survint. Comme si une
muraille se fiit empilée roche a roche, I’obstacle a
coup str grandit, les objections s’accumulant,
dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci,
croyait-il du moins par une ruse de 1’imagination,
ne provenait de la jeune fille pour laquelle tant de
respect lui adoucissait le cceur. Il lui sembla
qu’elles étaient différentes d’elle, qu’elles étaient
froides et mornes, entre elle et lui opposaient une
ombre qui lui donnait le frisson, qu’il avait peur
de traverser. Mais elle paraissait ignorer une telle
angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se
lassaient pas de [1’émouvoir, débordants de
felicité pure...

Le soir, il voulut s’arracher a la tyrannie de ses
inquietudes. Il espéra que la vie étincelante de la



terrasse Dufferin engourdirait la fievre. Une
molle draperie d’azur et d’étoiles enveloppait la
ville et les horizons de trouble et d’infini... Jean,
a ses deux amis qu’une pareille exubérance
intriguait quelque peu, jetait a profusion du
sarcasme, des phrases et de 1’esprit, 1l avait les
joues vermeilles de nervosité aigué. Ce fut en
vain qu’il jasa autant qu’un verbomane, que des
¢clats de rire D’empoignerent, qu’il tacha de
frémir au contact de [I’allégresse générale,
enorme, de n’avoir plus conscience que d’elle
plus forte que I’obsession agacante. La vision de
Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours
en un mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait
pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela
ineffable  d’€tre  ainsi  persécuté.  Mais
I’irrésolution se hatait de [Daigrir, pensee
lancinante qui devenait une torture. Des soucis de
mondain, presque laids, certes peu généreux, lui
insinuerent que le plus sage ¢€tait d’étrangler sans
délai une passion qui le menacait de douleurs et
d’embarras. Par ses relations, ses habitudes,
I’inclinaison de sa nature, la discipline des
convenances, n’¢tait-il pas 1i¢ a une sociéte dont



I’arrét ~ prononcerait  coupable  1’ouvriere
transmuée en madame Jean Fontaine ?

Le coude alangui sur une table du café,
voluptueusement a 1’aise au milieu des toilettes
raffinées et des groupes a la mode les plus
¢clatants, chez lui parmi la fievre des
conversations legeres et [’éblouissement des
lumieres, des bijoux et des regards, €énerveé, mais
las, 1’énergie somnolente, il fut débord¢ par la
sensation que la jeune fille était inférieure,
indigne. Il crut méme quelque temps s’€tre deécide
a la ligne de conduite auparavant claire et
in¢vitable, a ne plus retourner vers elle. Quelques
lignes diplomatiques d’adieu, bien adroites, bien
maries, bien effectives, pacifieraient les
exigences, les clameurs de la conscience. Et
d’ailleurs, la conscience en gémirait-elle ?
Irritable, a cause des réflexions persistantes, de
I’effort pour les €vincer, de I’insucces, il se sentit
mechant tout a coup, dominé par une sorte
d’impatience féroce. Des soupgons injustes,
laches, D’étreignirent. Il ne les secoua pas a
I’instant méme. Lucile, avec une hypocrisie rouce
de femme, s’était mise en lumicre avantageuse,



avait masqué 1’intention de plaire et de se capter
un mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour
y chercher les indices, les preuves de ce hideux
intérét. Il fut indispensable de questionner le
visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il
repoussa violemment leur charme, leur émotion
franche, il désira trouver en eux de I’imposture et
de la comédie. Mais trop nimbés de
reconnaissance et de bonté, trop ravissants, ils
combattirent, insistérent, furent victorieux de
I’1nsulte, de la coleére. Le coeur de Jean leur céda,
fut emporte vers le repentir; et la, en ces
lointains de la conscience, il eut de la piti¢, de la
souffrance, 1l eut honte de lui-méme, il pressentit
quun amour tres grand triomphait, i1l connut
I’extase de s’abandonner a lui...

Plus tard, au cours des heures tendues ou le
sommelil refusa de I’en affranchir, I’obsession le
reprit, le hanta d’ombres pénibles. I1 dormit enfin,
mais 1l fut alarmé par des cauchemars et
beaucoup de réveils brutaux intervinrent. Il recut
d’une pareille nuit le mal de téte le plus apre : le
cerveau, d’un ¢crasement vigoureux,
I’alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa



pensée qu’avec paresse et torture : il lui sembla
qu’une paralysie partielle en affaiblissait 1’¢lan.
Peu a peu, le probleéme en lui se redressa, plus
intense que la veille. Il éprouva encore une
brisure de la dépression: elle reculait, elle
s’évanouit. Un courage fervent, domptait 1’ame,
la poussait a connaitre, a ne pas fuir, a vouloir.
Jean, avec I’illusion d’€tre froid, parce qu’il est
des moments d’énergie briilante ou 1’on se croit
impassible a force d’avoir 1’esprit lucide, plus
encore avec droiture et probité, Jean s’interrogea,
se pénetra longuement. Devant 1’image de Lucile,
dont nulle préoccupation maussade aujourd’hui
ne ternissait la douce et blanche lumicére, il voulut
ne pas se mentir a lui-méme, accepter en leur
plénitude les conclusions d’un jugement loyal.
C’¢tait I’heure pour lui de ne plus se laisser ravir
par un idéalisme flottant, de ne plus errer au
caprice d’une sensiblerie amusée, c¢’était 1’heure
de fixer le devoir et d’y fermement courir. Apres
I’accalmie des instincts médiocres, le soir
précédent, il crut succomber a un amour tenace et
merveilleux. Si puissante en fut I’ivresse qu’il ne
devait plus en contester la profondeur, Ila



nécessité, le lien durable avec sa vie méme... Il
n’est pas ¢tonnant que, le lendemain, sous
I’empire d’une clairvoyance réagissante, il ait
ramass¢ toute sa raison contre cette passion pour
I’analyser et la juger. Jusqu’ici, entrainé par un
penchant auquel i1l se donnait avec bonheur, i1l n’a
pas ¢tudi¢ le caractere, la pensée, 1’énigme
superieure de I’humble amie. Il ne méprisa pas, il
fut aveugle. N’ignorait-il pas le plus intime, le
plus touchant, le plus sacré d’elle-méme ? Ceci
I’attira, le retint comme le réel devoir montant de
la conscience : aller vers Lucile, afin de lui étre
juste, de I’approfondir et d’illuminer son amour
aux rayons d’une expérience vigilante. De cette
décision, il ressentit un apaisement indicible...

C’est aujourd’hui la troisieme entrevue depuis
le jour ou, faible contre I’impulsion vers elle, il
rejoignit la jeune fille aupres de la Basilique et ne
s’en ¢loigna qu’au seuil de 1’obscure maison
paternelle. A la méme heure, & ce méme endroit,
a la rue Buade vibrante, 1l I’attendit, il la chercha,
il la revit, 1l la pria de ne pas le refuser. Trouble,
conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de
procéder a I’examen calme dont il avait régle



I’objectif et les détails a I’avance. Il eut besoin
d’une ¢énergie constante pour ne pas se laisser
exclusivement amollir par la tendresse, d’une
energie obstinée pour vouloir se rendre compte
avec certitude. Il garda assez bien la maitrise de
lui-méme pour déchiffrer beaucoup 1’ame de
Lucile et s’en expliquer la prodigieuse finesse. Il
apprivoisa sa confiance, elle donna libre cours a
son exubérance d’esprit et de cceur. Jean,
sournois, voilait son enquéte ; sous le masque de
la sympathie, il exigeait de 1’ouvricre une
epreuve, posait des pieges, <¢clucidait et
transquestionnait, sans cesse poli et badin,
aimable et gracieux. Un manege aussi bien
dissimulé resta inconnu d’elle, et son compagnon
glanait des confidences, a certains moments
presque des effusions. Elle narra des incidents qui
mirent en relief sa facon de vivre, des
impressions qui avaient grave leur empreinte et
qui ¢taient significatives, elle permit a Jean
d’entrevoir quelle fut sa vie de jeunesse premiere
et d’adolescence ¢épanouie, quelle ¢tait
I’admirable et vraie substance de son étre.
L’accent ému dont elle étala pour ainsi dire la



richesse d’une ame affectucuse et droite,
convainquit le jeune homme que ne I’obsédait nul
souci de se faire valoir, d’afficher de la beauté
morale, de s’offrir comme type d’épouse sage et
dévouée. Jean épia chez elle une arriere-pensée
mesquine d’intérét, elle ne perca jamais. Pour
¢tre certain qu’elle ne déguisait pas le triomphe
de le séduire, 1l essaya des flatteries hypocrites et
rusees : elles furent accueillies avec un embarras
s1 spontan¢é, qu’il se crut méprisable de s’en étre
servi. Simple et distinguée, d’une manicre
exquise, elle déroula sa vie et son caractere,
comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des
confidences. Elle s’apercut qu’on la faisait
souvent discourir d’elle-méme, elle attribua cet
entétement de nouveau a la bont¢, a la courtoisie ;
ne s’ingéniait-il pas a mettre une sourdine a
I’instruction qu’elle estimait bien vaste ? Il se
préoccupait de ne pas la rendre confuse, de ne pas
la blesser. Il excellait a lui faire oublier son
inferiorité, si bien qu’elle se leurrait parfois d’étre
¢gale et méme supérieure, a cause des paroles
amicales et soumises. Elle retrouvait aupres de lui
I’aisance des causeries délicieuses avec Thérese,



la petite sceur qui 1’adorait. Comme 1l ¢tait
modeste, respectueux et deélicat! II était
impossible de le craindre, de le soupgonner, de
I’outrager. Il ne raillait jamais, la franchise
abondait en son regard toujours...

C’est ainsi que Jean, par ce qu’elle révélait
d’elle-méme et par une intuition pénétrante, eut
bient6t de Lucile une opinion lumineuse et
décisive. La grande affection du pere et de la
mere 'un pour ’autre ’avait depuis longtemps
émerveillée, et a les voir si heureux, si touchants,
elle habitua son cceur a leur union mystérieuse...
Sans la comprendre, elle en devinait le charme, la
noblesse, la solidité. Leur joie perpétuelle avait
anim¢é d’indéfinissables réves en elle, les avait
developpés, affinés. Certains de leurs sourires
ardents 1’attendrissaient elle-méme, longuement
pensive apres eux. Quelques paroles chaudes en
informerent Jean : « C’est bien simple, dit-elle,
ils ont tant de bonheur, papa et maman, que cela
me rend heureuse, mo1 aussi!... heureuse !...
tellement !... »

Tout son visage avait fulguré de souvenirs.



N’¢tait-ce pas de leur affection splendide que
découlait I’admiration de la jeune fille pour ses
parents ? Elle était fiere d’eux, les chérissait outre
mesure, ne les distinguant qu’a travers une
auréole de beauté morale...

Jean ne put douter qu’elle n’était glacée
d’aucune naiveté, d’aucune ignorance, d’aucune
vulgarit¢ chez eux. Au contact des personnes
clégantes foisonnant a la maison Seifert, elle et
pu étre gatée par ’envie, écouter le regret
d’appartenir a une classe meéconnue d’elles. Bien
loin de regagner le logis de son pere avec des
rancceurs et d’y rentrer, le dépit noir au fond de
I’ame, elle s’y précipitait radieuse de plaisir et de
sincerite.

Jean, dont I’intelligence est vive a déduire,
assemblait les confidences, les émotions, les
orgueils de Lucile, en dégagea une personnalité
ferme, douce et originale. Le discernement
calme, I’imagination discrete, les sentiments
dignes, le langage inattaquable cesserent de
I’é¢tonner. La clientéle du magasin ’avait plice a
la surveillance des mots qu’elle choisissait, des



phrases qui tombaient de ses levres. On la
devinait agréable et ravissante, on 1’aiguillonnait
a causer. La bienveillance ouvrait, son cceur, et
I’exubérance comme un parfum s’en exhalait.
Peu a peu, s’enhardissant, se familiarisant, mais
toujours naturelle et réservée, elle devint
coutumicre d’expressions gracieuses, de ripostes
alertes, d’idées, pittoresques et d’une tournure
générale d’esprit charmante. A 1’école, dont elle
avait raffolé depuis I’age de six ans jusqu’a sa
douzieme année, €poque ou il fallut bien gémir
de la déserter, elle s’¢tait prodigieusement
appliquée, inlassable a 1’étude, prompte a saisir,
d’une mémoire tenace, d’une curiosité
intellectuelle débordante. Elle n’avait, en somme,
que peu assouvi une faim intense de lecture, mais
les impressions retenues des livres s’€taient
gravées en elle comme un fer rougi dans la chair,
en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle
croyait d’une ardeur saine et optimiste a la vie, a
ce qu’elle devait étre selon elle, un ensemble de
devoirs précis, indiscutables, méme lorsqu’ils
forcaient au sacrifice ou a la souffrance. Pouvait-
elle, d’ailleurs, se figurer une obligation moins



tyrannique ? Sa vision de I’effort, de I’honneur et
de la bonté ne les dessinait-elle pas comme autant
de choses normales, souvent mises en pratiques ?
Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et
pourtant, le fait que rien de choquant, si peu que
ce flt, ne rendit ces qualités morales
désagreables, I’enchantait d’admiration. Qu’il n’y
elit pas de raideur en cette vertu, de mignardise
en cette gentillesse, de manie en ce dévouement,
de bétise en cette humilité, de naiveté en cette
franchise, d’¢talage en cette finesse, n’était-ce
pas... attirant ? Imprégnée du fluide religieux,
aimant son Dieu d’un ¢lan vrai, pratiquante
émue, elle s’était tenue hors de 1’exces, de la
toquade et de la rigidité. Sa foi était plénicre,
docile, mais sans fievres ou hébétement. Comme
tout ce qu’elle faisait, sa priere ¢était de la vie
chaleureuse unie a de la sérénit¢...

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et
modestie, quel délicieux équilibre d’ame, quel
rayonnement d’intime beauté ! Lucile n’¢€tait si
admirable que parce que [D'amour [’avait
faconnée, entourée, veillée, défendue, inspirée,
guideée, ennoblie. En 1’esprit convaincu de son



ami, elle ne rappelait d’aucune fagon 1’héroine de
roman, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-
méme neuve et personnelle, connue et précise,
une ceuvre de la tendresse divine et humaine. Les
ames ouvertes a Dieu se gonflent d’un
attendrissement qui les ¢leve et les affine. Aussi
meditative qu’impulsive, jamais servile, la piété
de la jeune fille déposait en elle une joie sublime
et réveuse dont quelque chose lui demeurait
toujours. Bien qu’il fiit s1 différent, n’était-il pas
un peu la méme chose, le culte pour ses parents,
melange d’allégresse et de bonté pensive ?
N’¢était-elle pas un peu la méme chose, 1’affection
pour ses freres, grave et chaude ? Elle les
chérissait tous, leur avait répandu son cceur en
effusions et en services infimes ou grands. Eux-
mémes, de leurs yeux miroitant de
reconnaissance ou d’amour, ne 1’avaient-ils pas
récompensée, remuee, enrichie ? Et Thérése a ses
flancs ne s’accrochait-elle pas ¢éperdument ?
Quelle expansion de I’étre bon de « Cile » vers la
petite sceur croissante, quelles 1ivresses a
I’instruire, a la dorloter, a la faire vibrer de
sagesse et d’affections ! Au milieu de la famille



une et recherchant en cette union méme le
bonheur indispensable d’€tre compris, d’€tre
aim¢, comblée ainsi de tendresse et n’en ayant
jamais assez pour diffuser elle-méme en retour,
heureuse par le sacrifice et la gratitude, Lucile a
la maison comme devant Dieu ne s’affinait-elle
pas d’une joie réveuse et sublime ?...

Non pas que Jean s’aveuglat aux limitations de
culture, a I’ignorance relative, au gofit inacheve, a
I’inexpérience mondaine de son amie, a quelques
préjugés inséparables du milieu ou elle était
racinée. Il ne se la représentait pas comme une
pierre précieuse romanesque dont rien n’atténuait
la pure couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il
observait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal
définies, 1’absence de ces riens considérables, de
ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues
qui sont des qualités, de ces détails frivoles qui
sont des charmes. Il manquait, a Lucile du poli,
une distinction apprise que les belles relations
donnent, une subtilité de 1’esprit entrainante, un
certain art d’étre féminine et d’enjoler avec un



sourire irresistible d’indifférence. Et Jean, a qui
ces attraits exquis ne semblaient pas moins
exigibles que les profonds, ne s’offusqua pas
toutefois. Il rougit plutot de lui-méme, de ces
caprices de nature superficielle. Il se ressouvint
des reproches a Yvonne, des exhortations a la vie
sérieuse, sincere, altiere, puissante. Pourquoi
alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la
parure ? Etait-ce 1a de la franchise en face de la
pensée et de I’idéal ? N’avait-1l pas adjuré la
sceur volage de reléguer les ambitions stériles a
I’arriere-plan de sa volonte, de ne pas vivre pour
elles, s’il fallait ne pas vivre sans elles ? Il s’est
insurgé contre un amour appuye sur elles et tendu
vers elles. Et pour édifier un obstacle entre
I’ouvriere et lui, n’est-ce pas de motifs illusoires
et subalternes qu’il use ? De telles réflexions le
fouetterent au sang : il était confondu, atterré,
décu inexprimablement de lui-méme. Des
moments de doute, de désenchantement, de
veulerie, d’égoisme le sillonnerent, comme des
pointes de feu atroce. Mais trop homme d’énergie
pour se laisser avilir par [Dinertie et le
pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de



courage et d’orgueil, i1l remonta du puits morbide
vers la lumiere immense... 11 fut ensoleillé par un
devoir ¢€clatant. Lucile avait en lui suscit¢ une
passion dont le plus noble et le plus haut de lui-
méme palpitait, un grand besoin d’indulgence et
de paix, de vérit¢ et d’abnégation. De quelle
facon logique son amour ne faisait qu’un seul et
méme ideal avec I’action patriotique apergue et
voulue, et qu’il suppliait Yvonne et son pere
d’admettre, 1l I’entrevit. Sachant que tout peu a
peu s’€claircirait, que bientot le mariage avec une
jeune fille du peuple I’¢blouirait comme un
bonheur obligatoire et sacré, il se livra a la
douceur de n’étre plus lache, a D’extase du
souvenir...

Aussi n’a-t-1l guere, cet apres-midi, qu’affermi
et savoure la tendresse pure et souveraine pour la
compagne assise aupres de lui. Quand il alla vers
elle, gravit allegrement la Cote du Passage, il
ramassait les indices révelateurs du coeur de
Lucile. II pressentit qu’ignorante, par modestie et
sagesse, de ce qui la troublait, elle commencait a
I’aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blamer de
suffisance : 1l ne s’était jamais enorgueilli de



I’émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne
pas la fréquenter : n’eut-il pas alors conscience
d’un péril ordinaire auquel, sans insulte ou
présomption, il désira la soustraire ? L’entretien
qui maintenant confond leurs ames, 1’assure
qu’elle aime, mais qu’elle ne le sait pas encore...
De ce qu’elle n’est pas vaniteuse et calculatrice,
un contentement si bon inonde Jean qu’il va le
faire durer. A la minute ou elle percevra combien
sérieuse est I’admiration qu’elle exalte, résistera-
t-elle a une vision de luxe et d’honneurs, n’en
sera-t-elle pas amoindrie ? Sans doute, 1l sera
normal qu’elle soit flattée. Contradiction
insoluble de la nature humaine ! Il veut Dattirer
jusqu’a lui, qu’elle soit belle et resplendisse, et il
redoute qu’elle voie la destinée qui s’appréte et
qu’elle s’en réjouisse, triomphe, s’enlaidisse
d’intérét. Eh ! bien, oui, il faut qu’clle demeure
intégrale en sa dignité, qu’elle ne soit pas ravie
par 1’éclat de la situation. Il n’est pas assez tard
pour qu’elle apprenne un tel amour: voila
pourquoi il s’évertue a refroidir tous les mots
embrasés qui débordent, a pacifier I’émoi qu’ils
stimulent, a détourner I’espérance qui chaque fois



peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger
I’heure indécise et suave jusqu’au jour ou, plus
amoureuse, entierement, profondément, il n’y
aura plus de place en elle que pour la félicite
d’etre aimée ?...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de
chaleur et de réverie ? De nouveau, 1l détruira la
violente impression en elle.

— Que nous sommes graves, mademoiselle !
s’exclama-t-il, enjoué.

—Vous en ¢&tes responsable, monsieur
Fontaine, réplique Lucile, vive a feindre
I’insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait
jusqu’aux profondeurs les plus sensibles d’elle-
méme : 1l n’a pas été détruit par la gaieté du jeune
homme, mais 1l est devenu étrange, presque de la
souffrance...

— Je suis donc bien coupable ? dit Jean, moins
léger, sourdement torturé par la justice du
reproche.

— Cela me vaut la joie de vous pardonner...

— Est-ce le pardon qui oublie ?



— 11 le faut bien...

Thérese, la petite sceur délicieuse, accourut au
plus vif de son allure... Des sanglots rudoient sa
gorge délicate, elle se masque les yeux d’une
main secou¢e d’énervement.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écrie Lucile d’une
voix si tendre que le jeune homme en tressaille
jusqu’au meilleur de la vie...

Thérése débite une phrase coupeée d’un gros
désespoir :

— Elles m’ont chassée... les autres... pas celle
qui m’avait appelée...Elle est fine, celle-la... les
autres... c’est des... Je leur ai dit que papa ¢€tait un
ouvrier... ¢’est pour ca !... Je ne suis pas assez
pour elles. Ah ! que ¢a me fait de la peine !...

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile,
comme si la plainte de ’enfant lui et révele son
propre cceur, ¢léve sur Jean Fontaine un regard
d’impulsive et longue détresse...



X
La jolie Américaine

Depuis un quart d’heure, Lucien Desloges
ineffablement minaude. Un sourire de bien-€tre
intime lui flamboie sur le visage : la volupté de
plaire a une femme savoureuse, d’étre admire, le
parcourt, le hante et 1’affole. Il s’agit d’une
Américaine dont 1’age flotte autour de Ila
trentaine et dont le minois est une effusion de
grace consciente : elle cause d’une bouche
deédaigneuse avec un mari chauve, boursouflé,
vétuste. Dans les yeux de [D’éclatante jeune
femme, une lueur de malice émue clignote : ils
reviennent souvent a Lucien Desloges rapide a
les prendre au vol, et parfois quelque chose de
melancolique les veloute. Alors, délirant de
fatuité repue, hypocrite, il baisse la téte et simule
d’étre desolé...



Aussi, quelques distractions 1’¢loignent-ils
d’Yvonne, que [D'impatience grille au vif.
Accoudés a I'une des tables du café de la
Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et
morne. Certains monosyllabes, tout assaisonnés
d’une ceillade subtile qu’ils fussent, ont beaucoup
aiguis¢ I’irritabilit¢ de la jeune fille, trop pleins
de I’oubli dont elle €tait humiliée. Aux premiers
instants ou Lucien la délaissa pour échanger avec
I’ Ameéricaine un colloque de regards sournois et
d’ames touchées a la surface, elle a fait taire un
cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-méme,
comprime une jalousie douloureuse.
Orgueilleuse, elle a redoublé de brillante humeur
et de volubilité. Le tourment a creus¢ davantage,
des alternatives de chagrin et de violence 1’ont
amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus
lointain, fort amusé la-bas, si laconique apres la
verve de tout a I’heure, laissant voir a 1’inconnue
un regret si coquin de ne pas étre pres d’elle,
pousse la témeérité jusqu’a 1’insolence. Ce n’est
plus de I’attention, du mutisme ; c’est de la
contemplation, langoureuse, diluée en songe.
Yvonne d’abord a le cceur chargé d’une peine



intolérable. D’un effort énergique, elle la dompte,
et un afflux de coléere lui enflamme le cerveau.

— On dirait que vous étes ennuy¢ ! dit-elle, a
peine ironique a cause d’une lutte contre elle-
méme instinctive et dont elle ne s’explique pas la
vigueur.

—Ennuyé¢ ? Quelle insulte vous vous
adressez ! repond-il, suave.

— Alors, je me suis trompée !

— Est-11 nécessaire de le dire? Peut-on
s’ennuyer aupres de vous, Yvonne ?

— Vous ¢tiez si gai, 1l y a quelques moments, si
bavard, si... intéressant !...

— Ah'! ¢a, je ne suis plus intéressant ? Prenez
garde !

— Je vous ai insulté ?

—Ce n’est pas ce que je veux dire... Je ne
prétends pas... enfin... sans [’étre a chaque
minute, 1l m’arrive d’étre...

— Charmant !

— De quel ton vous I’avez dit ! Comme si je ne



I’¢tais guere...

— Vous aimez que je vous le redise, malgré ces
grands airs d’homme satisfait de ce qu’on lui
donne ! s’écria la jeune fille, bless€ée par une
ceillade soudaine et longue a 1’Ameéricaine
splendide.

— Vous me croyez donc bien fat ?

— Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée.
— Mais si !

— Non, je vous le répcte !

— Inutile de vous sauver, je vous tiens !

— Vous ¢tiez gueri de votre susceptibilite, il
me semble...

—On peut, sans ¢&tre ombrageux et
désagreable, s’insurger contre [’accusation de
fatuité. L’opinion publique, sous bien des
rapports, ne saurait m’inquiéter, mais j’abhorre
qu’on me proclame un fat. C’est inepte, déloyal,
radicalement faux !... C’est de la calomnie, du
commerage, de ’envie ! Qu’il est difficile d’€tre
respecté, jugé selon la valeur personnelle, le
naturel, la sincérité, la... On a beau...



— Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi,
n’est-ce pas ?

Il se fachait en définitive, la rougeur du teint
passait au cramoisi extréme. Les prunelles
s’immobilisaient d’une fixité dure, les ailes du
nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui
concentrait le reste du visage. La voix tendue,
mordante, gringait d’aigreur.

Puis, de la paleur amollit tous ces traits
raides : de [D’amertume les relachait. Un
désappointement venait d’apaiser 1’acrimonie de
Lucien. Il a incliné son visage vers I’étrangere,
soudain préoccupe de voir quel effet sur elle avait
produit le changement de physionomie, de la
langueur a 1’énergie, de 1’oisivete¢ a la pensée
vivante. L’ Américaine se levait alors, désertait le
café de la Terrasse, lui avait tourné le dos sans
quelle elit manifesté le plus superficiel chagrin et
méme I’indice le plus imperceptible d’attention.
Eh quoi ! elle ne se souviendrait pas de lui, elle
partait sans adieu, sans tristesse ? Ce ne pouvait
étre 1’indifférence, il 1’avait certes remuée. Deux
ou trois minutes, retenu par la discussion



belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la
délicieuse inconnue : le dépit motivait ce depart,
cet abandon sommaire. Rasséréné, il n’en recut
que plus beat les protestations d’Yvonne,
angoissée par le visage abattu de Lucien,
repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie
d’humeur...

— Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-
elle, caressante. Ce n’est pas la premicre fois que
je vous taquine... Nous avons eu déja ces
querelles gentilles qui font plus de bien que de
mal : elles rapprochent davantage apres avoir si
peu ¢loigné. En un mot, je le regrette, je ne
recommencerai  plus, ou plutdt, oui, je
recommencerai, puisque c’est indispensable et
que ce n’est pas malin. Dites, Lucien, n’est-ce
pas amusant ?

Le départ de I’Américaine Iui fut une
délivrance exquise. Yvonne étincelle de gaiete,
les yeux mouillés d’un pardon généreux. Son ami
n’a pas deviné la fureur jalouse : c¢’est préferable
ainsi et rassurant! N’abomine-t-il pas de tels
reproches ?



— Certains envieux m’accusent, je le sais !
reprit-il, assombri.

—De quoi? interroge-t-elle,  feignant
d’ignorer.

— Je viens de le dire ! s’exclama-t-il, hébété.
— J’espérais que vous I’aviez oublié.
— A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent

guere... Mais, a certains moments, ils sont
encombrants, ils sont pesants sur I’ame...

— Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais
pourquoi ? Des ennemis, ¢a n’a de raison d’étre
que pour détruire...

— Eh bien ?
— On tente de vous écraser ?
— Puisqu’on est lache et injuste !...

— Mais dans quel combat étes-vous assaillant
ou assailli ? On ne détruit que les adversaires ! Si
vous ¢tiez sur le gril en pleine fournaise
politique, ou si vous jouiez des coudes pour
trouver votre chemin jusqu’au premier rang d’une
profession, ou si vous vous acheminiez a une



allure inqui€tante vers les millions, ou si... enfin,
si pour d’autres hommes vous ¢étiez 1’obstacle a
leur but, I’empéchement, a leur ambition, je
comprendrais... mais je ne vois pas... n’est-ce
pas ? j’ignore comment...

—Vous hésitez: qu’est-ce que vous alliez
dire ?

— Comment vous pouvez avoir des ennemis !

— Ah'! je n’en ai pas ! On ne convoite pas ma
situation, le nom que je porte, les relations dont je
m’honore, 1’existence douce et raffinée qui est la
mienne ! Il y a des gens qui me détestent,
mademoiselle. Vous me surprenez ! Je vous
croyais une jeune fille glorieuse d’elle-méme :
n’y en a-t-il pas qui me tiennent rancune d’avoir
merité votre cceur ?

Ces dernieres paroles ont frémi d’une
conviction impetueuse, indéniable. En deépit de
leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie a
cette flatterie. A ’idée que Lucien, parce qu’il est
cheéri d’elle, a des ennemis presque sirs, elle est,
comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne
va pas sans un repentir plus aigu d’avoir été



maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher
un peu tant de satisfaction, elle ¢lude le
madrigal :

— Quand 1l s’agit de femmes, est-ce d’ennemis
qu’il faut parler ? dit-elle, enjoleuse.

— Vous préférez qu’on les appelle des rivaux ?

— C’est moins terrible, moins lugubre, moins
solennel, moins romanesque...

— Mais, au fond, c’est la méme chose !

— Tiens, vous €tes romanesque ! s’exclama-t-
elle, riant éperdument, sans qu’il y et toutefois
de la dissonance vulgaire en ’acces de plaisir.

—C’est bien vous, cela, Yvonne! Quand
faites-vous la réponse a laquelle il est normal de
s’attendre ? Il n’y a rien de plus déconcertant, de
plus fantaisiste que votre maniere d’avoir 1’esprit
présent. Je ne m’y habitue pas. C’est trompeur et
stupéfiant, mais c’est charmant !

— Mais c¢’est vous qui vous trompez, car je ne
vous trompe pas, je vous l’assure!... Au
contraire, je fais de mon mieux pour €tre claire et
franche.



— Si vous ne trompez pas, €tes-vous du moins
charmante ?

— Vous avez I’art d’expier les fautes contre la
galanterie... Vous oubliez quelque chose,
cependant : cela m’alarme d’€tre stupéfiante. Je
ne saisis pas trop bien, et j’en ai de 1’angoisse...

—De la veéritable angoisse, pénétrante,
cruelle ?

— Celle qui est la plus insupportable, le doute...
— Vous devenez profonde !

— C’est la millieme fois que j’entends dire que
le doute est atroce !

— Et douter de soi-méme est effroyable, n’est-
ce pas ? On vous torture donc !

— Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.

— Puisque vous €tes charmante, cela dit tout :
il n’y a pas d’autre soulagement a vous donner !

— Stupéfier quelqu’un, ce n’est pas le rendre
stupide ? Je croyais... Ce ne serait guere un don
populaire !...

—Sans doute, mais i1l y a un genre de



stupéfaction qui est I’admiration la plus absolue.
Oui, mademoiselle, on vous admire jusqu’a en
étre stupide !

— C’est bien 1’unique circonstance ou vous
I’etes !

— Ou vous me croyez finaud de I’étre, plutot...

— Ah ! I’adroite riposte !

— Ah ! la gentille vaniteuse !

— Comment cela ? dit-elle, agressive.

— Encore une volte-face d’humeur i1nsolite,
inexplicable, je suppose ?

— Oui, vous n’étes pas stupéfait ?

— Stupide, irrémédiablement stupide, cette

fois-ci, je I’avoue franc et net... j’ai perdu la
voie...

— Il est pourtant facile de la retrouver !

— Guidez-moi par cette main-la, si mignonne,
si nerveuse, si exquise !

—Vous ne m’échapperez pas!.. Votre
compliment de tout a ’heure n’avait pas le sens
commun ! Je 1’a1 accueilli a titre de badinage.



L’admiration, autant que vous le disiez, c’est de
I’extase. On ne ravit pas les gens a propos de tout
et a propos de rien... Or, vous €tiez s€rieux, si je
puis encore me rendre compte de quelque chose...

— Quelle indignation ! Et parce que j’ai declaré
ma penseée intime ! Ce n’était qu’une maniere
d’exprimer combien le charme de votre esprit est
divers, in€puisable, compliqué, c’est-a-dire
adorable !

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite,
alors que le visage du beau Lucien se voilait de
gravite¢ et que le regard s’alanguissait d’un long
reproche, tempera [D’aigreur d’Yvonne. Elle
retourna le ressentiment contre elle-méme,
s’incrimina : Lucien ne la gratifiait-il pas de
flatteries semblables a chaque instant, ne 1’en
avait-il pas saturée ? N’avait-elle pas di se plier
aux phrases, a I’exagération, aux superlatifs
doucereux ? Sous le langage orné, enguirlandé,
pour ainsi dire pommade, elle discernait une
louange véritable. Certes, 1l €coutait les mots
rares et harmonieux s’arrondir sur ses levres, 1l se
délectait de souplesse intellectuelle, d’originalite,



d’un langage fécond. Tout cela, elle le
connaissait, elle 1’avait compris, excusé, admis.
Elle s’y était méme si bien résignée que loin d’en
etre offusquée, elle y trouvait de la grace et de la
culture. Ne le blamait-on si aigrement d’une
conversation habile et surveillée que parce qu’on
avouait une impuissance a I’imiter, a 1’é¢galer ? Si
donc elle a cru équitable d’en justifier, de
presqu’en admirer Lucien, n’y a-t-il pas de
I’injustice et de la petitesse a D’en flétrir
aujourd’hui ? FElle rattache [’exaspération des
nerfs a 1’agacement caus¢ par |’incident avec
I’ Américaine, elle en est confondue...

— Je suis sotte, n’est-ce pas ? dit-elle, avec une
tendresse peu adaptée aux paroles banales.

— Cela s’accorde mal avec la déclaration que
je viens de vous faire !

En somme, il a ’esprit vigilant, trés adroit.
Pourquoi se livre-t-elle a une prévention hostile ?

— Eh bien, oui, simplement, je vous demande
pardon, Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus... Votre



colére n’¢était pas de la simulation, un caprice !
Vous jouiez a I’emportement, c’¢tait de la
variéte, c¢’¢etait gentil !... Comment ! Vous... vous
etiez...

— Fachée, d’une colere odieuse, stupide !

Le front du jeune homme se teinta d’une
ombre soupgonneuse, quelques plis se tendirent
entre les sourcils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle,
servile et rougissante. Depuis quelque temps je
m’égare en moi-méme... Mon caractere se gonfle
d’amertume, devient revéche et laid... Ne suis-je
pas horrible, dites ?

— Ceci n’explique rien...
— C’est vral.

— Alors !

— Je ne sais...

— Pardonnez-mo1 ce mot sévére, mais c’est
ridicule !... N’en ¢étes-vous pas vous-méme
convaincue ?

— Ridicule, mais vrai ! dit-elle, frémissante.



— Est-1l besoin de vous rappeler que je le sais,
moi ?

— Comme le dit mon frere, I’hypothese n’est
pas la science... Vous avez un soupgon, pas autre
chose !

— Combien de fois, Yvonne, depuis quelques
semaines, avez-vous obstinément refusé de
repondre & mes questions violentes peut-étre,
mais légitimes ? Vous m’aviez promis, ce soir ou
Jean mit fin a un interrogatoire qui en est reste 1a,
d’expliquer avec une franchise totale une
transformation d’humeur aussi extraordinaire
qu’elle fut singulic¢re... Vous flites si caressante,
si gentille aux premiers entretiens qui nous
réunirent ensuite, que je n’osai vous reparler de
la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez
pas oubli¢ ce jour ou de nouveau ce petit air
grognon et ces réponses... maussades revinrent.
L’endroit n’¢tait pas favorable a un aveu complet,
je n’insistal pas. Il y a environ une semaine, ici
méme, au café, vous elites encore 1’esprit acére...
désagréable. Nous ¢étions cernés de gens qui
auraient pu s’amuser de notre querelle, je



m’abstins encore. Aujourd’hui, nous sommes
seuls, nous avons beaucoup de temps a nous, je
vous prie de me fournir une explication enticre.
J’a1 votre confiance ou je ne ’ai pas : si je ne I’ai
pas, il vaut mieux... vous comprenez, n’est-ce
pas ? Avant d’exiger, cette fois, j’ai voulu étre
sir que je ne m’emballais pas, j’ai feint d’€tre
sourd, j’ai attendu !...

— C’est impossible...

— Je ne vous reconnais plus... Je me demande
s1 je ne vous connais vraiment que depuis le jour
ou vous flites soudain taquine et acerbe.

— Oh ! Lucien ! protesta-t-elle.
— N’est-ce pas mon droit ?

—Vous n’avez pas le droit de me faire
souffrir !

— Le soupgon n’est-il pas de la torture ?

— De quoi me soupgonnez-vous, jeé vous en
prie ? s’écria la jeune fille, a la fois combative et
angoissee.

— De... d’€tre... je ne sais comment...



— N’avez-vous pas la preuve qu’il est des
choses pénibles a dire ?

— C’est possible, toutefois...
— Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ?

— J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que
vous vous soyiez expliquée.

— Le doute existe, ¢’est lui qui blesse !
— Vous m’y forcez, Yvonne !

— C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle.
C’est trés sérieux, j’ai eu de I’inquic¢tude, de
longues heures songeuses, €énervantes. Je croyais
m’Etre préparée a vous ouvrir mon ame, il me
semble que je ne le suis plus du tout. Soyez
indulgent, j’ignore par quoi il faut débuter,
comment tout paraitra naturel et intéressant. Un
impression €trange m’émeut : comme tout cela
est ridicule et grave!... Je suis confuse et
enthousiaste !...

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les
traits. Bien que les prunelles se dilatent d’une
apprehension farouche, Lucien y voit tout au fond
clignoter une flamme ardente...



Beaucoup plus qu’elle ne voulut se le
confesser a elle-méme, 1’appel de son frere la
sollicitant a de la réflexion, a de ’ambition large
et souveraine, a du dévouement, a de la bonté
sans mesure, 1’avait frappée au cceur. Sans doute,
elle rétorqua par des railleries et les dédains
agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que
leur blessure pénétrat mieux. Trop orgueilleuse
pour en faire sourdre la plus discrete
manifestation, du trouble qui la faisait chanceler,
elle fut hautaine. Elle eut I’intuition de tout le
chagrin qu’elle avivait en son frere et dont 1l osait
a peine gémir. Des révoltes généreuses contre
elle-méme la stimulerent a s’humilier devant lui,
a reconnaitre une leégerete cruelle a force d’étre
mordante : au lieu de concéder, elle se défendit,
elle s’entéta en [’affirmation que sa manicre
d’agir ¢était convenable, guidée par la sagesse et
conforme au siecle pratique. Jean n’était que
I’1déaliste morne et importun, le réveur de
fuyantes chimeres, lancait un cri d’espérances
répercuté dans le vide...

Et pourtant, le doute lui serra I’ame comme
avec des tenailles. Elle s’en moqua d’abord, se



crut obsédeée quelques heures, un jour, par les
préjugés anciens d’idéal, de réve incolore,
inabordable. Elle se leurrait: ce ne fut pas le
doute superficiel qu’on porte en soi comme une
buée que le premier souffle d’oubli efface. Il
n’amollit son étreinte que pour la refermer plus
vive. Elle ressentait comme le poids d’une
tyrannie sourde au plus profond d’elle-méme, elle
trainait un malaise, une idée fixe oppressante.
Alors méme que la gaieté la secouait et
I’étourdissait, qu’elle ¢tait sire d’avoir enfin
calmé cette bizarre inqui€tude, une crainte vague
persistait en elle. Comme si elle et été maitrisée
par une volonté plus ferme que la sienne, elle
admit enfin qu’en son é&tre quelque chose
d’irrésistible et de décisif avait eu lieu. Elle ne
pouvait plus €tre la méme qu’avant la méditation
suscitée par Jean. Vainement cherchait-elle a se
replonger dans I’insouciance absolue, dans le
tourbillon des joies multiples et faciles, elle
sentait qu’une force intime la suivait partout,
I’empéchait de s’adonner totale au plaisir comme
autrefois. Contre 1’obsession impérieuse, elle se
rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La



perspective d’une vie orientée vers le faste et les
triomphes exclusivement mondains continuait a
lui sourire, mais avec un prestige moins éclatant.
Ainsi que d’un horizon longtemps déformé par
un aveuglant mirage on voit tout a coup s’eéployer
les contours vrais et limpides, elle eut la vision
précise de ’avenir esquissé par son frére. Avant
méme le jour ou d’une ardeur si énergique son
frere les incita, elle et Gaspard, a une tache
geénéreuse, elle pressentit combien la femme
canadienne-francaise pouvait accomplir
d’admirables choses pour le relevement de la
race... Peu a peu, quoi qu’il s’y méle un snobisme
alarmant parce qu’il est éphémere d’essence,
I’¢lite féminine de chez nous se laisse attirer par
la séduction du role social. Le bruit des quelques
tentatives, des quelques résultats splendides avait
parfois atteint Yvonne. Oh ! combien distraite en
face d’événements lointains, a peine intelligibles,
a coup slr n’important guere ! Si plus tard elle
devait, pour ne pas dechoir de son renom de
femme ¢légante, s’enrdler au service d’une
campagne de bienfaisance ou s’abandonner a un
courant d’intellectualisme, elle se résignait



d’avance a le faire, avec €nergie, avec passion,
docile au réve de Lucien Desloges, selon le
modele qu’il ciselait de 1’épouse €blouissante,
intuitive, qui excellerait a retirer de chaque mode
nouvelle une gloriole particuliere, une supériorite
d’initiative et d’€clat...

Cela ne signifie pas que [D’intelligence
d’Yvonne Fontaine s’affaissait. Elle conservait de
I’¢lan, de la souplesse, une vivacité personnelle.
En d’autres termes, elle ne s’enfuyait pas, elle ne
s’abétissait pas; le plus vigoureux d’elle, tout
simplement, somnolait. Dans toutes les occasions
de penser, d’étre originale, que lui offrait son
existence de jeune fille adulée, elle éclipsait
toutes ses rivales par une aisance a lancer des
ripostes inattendues, par une ingeniosite
savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne
pouvait récuser I’activité¢ incessante et le riche
imprévu. Deés qu’Yvonne s’intéressait un peu a
une idée quelconque, flt-elle seévere ou futile plus
ou moins, elle n’en parlait qu’en lui insufflant un
charme et une vie spéciales. Sympathique a la
vocation de luxe et de vanité glorieuse a laquelle
st adroitement Lucien la provoquait, elle répondit



a son attente avec 1’ardeur, les ressources, la
vibrante intuition de son intelligence. En elle
aussi revivaient I’impétuosité de Gaspard, son
vorace appetit de réussir. De pareils instincts,
vivant a la sourdine, attendaient, 1’heure
d’¢clater : les projets de munificence auxquels
son ami I’initiait, dont i1l avait ’intention de la
rendre solidaire, eurent cet effet, les firent
tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent
développés, forts, obsédants. Au couvent,
lorsqu’elle s’épuisait @ maintenir son nom a la
premiere place des concours, n’avait-elle pas déja
frémi sous 1’aiguillon d’€tre sans égale ? 11 est
vrai qu’alors, et autant que son frere 1’en jugeait
délicieuse et noble, elle se complaisait aux
enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse
altiere, au désir d’une vie profonde. Elle ne
s’évertuait pas moins a copier toutes les fantaisies
distinguées, les raffinements, les menues
frivolités de ses compagnes issues des familles
resplendissant au premier rang de la mélee
mondaine. Jean, la chérissant d’une affection
extréme, ensorcelé, ne devina pas cette recherche
croissante de la parure et de la joie artificielle.



Toujours est-il qu’a la date ou on réclama sa
jeunesse et sa beaute, les études closes, elle avait
I’ame encline a céder aux molles tyrannies de la
mode, a ’emprise de la vogue. Oh ! I’enivrement
de la popularité bruissante autour d’elle ! Quel
ravissement de dépasser les autres jeunes filles,
de se sentir la favorite, la plus jolie, la plus
lumineuse, la plus enviée de la saison ! D’€tre
ainsi admirée par les jeunes gens, acharnés a lui
payer leur redevance de flatteries et de politesses,
ne se grisa-t-elle pas d’une jouissance analogue a
celle dont Gaspard Fontaine, maitrisant la
richesse, avec fievre se délectait ? D’un orgueil
pareil a celui de son pere, avec une certitude et
une présomption ¢€gales, avec la méme
exubérance, elle tendait vers le succes, elle
conquérait la societé. Lucien Desloges ne fit
qu’accélérer les penchants d’Yvonne, que
fortifier son réve en lui dessinant des contours
plus nets, en le faisant plus accessible.
L’imagination, la pens€e, 1’énergie, le vouloir
furent emportes vers un mirage d’éblouissantes et
précises visions. Et cet id¢al avait eu le temps de
s’affermir assez pour que Jean, lorsqu’il s’y



heurta, eut la sensation d’une résistance dure,
impitoyable...

Si  Jean incrimina trop exclusivement
I’amoureux, s’il ne tint pas du tout compte des
tendances vives auxquelles sa sceur avait donne
libre cours, il ne s’exagéra pas [’émotion
puissante dont il réussit a la pénétrer. Pendant
quelques jours, des que ses réflexions ctaient
victorieuses de [’obstination a les ignorer,
qu’avec droiture elle creusait 1’avenir, elle
assimila ’adhésion aux conseils de Jean au rejet
de Lucien comme 1’époux certain. Les ambitions
de celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le
lien avec le caractere du jeune homme. Une
pensee la tourmenta beaucoup : ne les aimait-il
pas plus qu’elle-méme ? La femme ador¢e serait-
elle autre chose qu’elles? A le craindre, elle
traversa  quelques heures d’une sombre
désolation. Cela devint si déprimant qu’elle ne
voulut pas le tolérer, qu’un effort instinctif releva
son courage, aneantit cette peur. Elle se moqua
d’anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel
soupgon ruinait I’amour dont Lucien multipliait
les effusions : de son amour n’avait-elle pas une



conviction supréme ? N’¢tait-ce pas, en son
esprit, la premiere contestation, le premier doute,
la premiere injustice ? Un acces d’amertume
I’1rrita contre son frere : 1l était responsable de la
torture, de I’outrage. Ce lui fut un soulagement de
le croire, une excuse bientot. Jean 1’avait sommeée
d’étre méfiante : elle se sentit réhabilitée, digne...

Il est évident qu’apres cette crise elle eut une
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en
la sincérité du beau Lucien. Il prévoyait a leur
tendresse un cadre merveilleux, une atmosphere
de splendeur. Mais sa tendresse €tait vraie, fidele
et complete, elle vivait par elle-méme, elle
promettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne
décevrait pas! La griserie de I’avoir si bien
assujetti revint a la jeune fille. Elle s’admira
beaucoup de le tenir, de I’émouvoir. Un bonheur
dont la douceur I’étreignit, un bonheur nouveau,
parce qu’elle ne savait rien de si doux encore, fit
surabonder en elle ce qui lui sembla la plénitude
de vivre. Pour ainsi dire, ’angoisse apaisce
s’écoulait en source d’amour. Ces heures
d’inquiétudes, en effet, lui manifestérent combien
lui était nécessaire [’affection dont elle se



louangeait. La vanité seule ne I’inclinerait plus
vers Lucien deésormais, il y avait bien mieux
qu’un attachement factice et volontaire, puisque
son cceur n’avait pu endurer la souffrance et
s’¢élargissait d’une piti¢ si tendre et si profonde.
Elle commencait a ’aimer, elle le sentit, elle en
fut ¢épouvantée. Jusqu’alors, elle ¢tait fausse
envers elle-méme et envers lui. La douleur d’y
refléchir, d’en étre positive, agrandit son amour.
Une gravit¢ mystérieuse la transforma : elle avait
parfois 1’hallucination d’étre étrangere a elle-
méme. Elle passait d’une exaltation délicieuse a
un chagrin suave. En sa maniere de se réjouir, il y
avait autrefois une insouciance dont elle ne serait
plus jamais capable. Sa gaieté la plus bruyante
laissait I’ame lourde...

Phénomene qui la remplit de saisissement, elle
reconnut peu a peu ces réves dont Jean lui avait
imposé la souvenance et qu’elle s’¢tait haté de
renier. Ils n’¢taient plus les mémes, et cependant,
elle retrouvait d’anciennes ivresses a revivre. Elle
avait r1 des réves morts, ils se ranimaient :
quelque chose d’indéfinissable rendait pareils
ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis I’amour,



en son Etre répandaient la felicité. Il Iui sembla
que les dissemblances, dont elle ¢&tait sdre,
n’étaient qu’apparentes, qu’au fond d’elle-méme
les uns et les autres se confondaient, identiques,
inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux, moins
perdus en du vague que ceux-la, prenaient la vie
plus entiere, bouleversaient d’un émoi plus aigu,
creusaient des traces plus durables. Mais il
decoulait des uns comme auparavant des autres,
une sensation d’existence radieuse et meilleure
qu’elle désira, qu’elle avait désirée éternelle...

Enfin, ces réves Ilui ouvrirent leurs
profondeurs cachées. Elle cessa de les honnir. A
cause des ¢€motions bienfaisantes qu’ils
prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta,
elle les comprit. Un besoin impétueux de se
dévouer I’inonda, elle sut que d’une gencrosite
semblable jaillirait le vrai bonheur. Son cceur se
dilata d’une vaste indulgence qui voulait couler a
flots inépuisables. Elle ignorait comment définir
le lien de ces tendresses nouvelles avec les réves :
elle avait conscience d’€tre par eux si bonne
qu’en vivre, ¢’était frémir de la bonte la plus pure
et la plus émouvante. Un désir la conquit totale. Il



fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la
haute lumiére, vers le beau immense, vers la
sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas
ctouffees. C’est elles que Lucien détruirait, ce fut
la prophétie désolée de Jean. Pourquoi
frissonnait-elle ? Derechef le doute, incisif, la
déchira. Les paroles de son frere, de leur calme
pénétrant, la hanterent, la désesperent. L’intuition
qu’elles avaient touché juste lui fit mal. Ce
nouveau malaise était plus difficile a refouler que
I’autre antérieur dont elle avait néanmoins
quelque peu gardé [D’empreinte amere, il
empoignait ferme. Tout le jour ou il s’attacha en
elle, une douleur lancinante fouilla son cceur. Le
soir méme, se tint la causerie mouvementée, si
austere et prenante a la fin, entre Gaspard
Fontaine et, ses deux enfants. Yvonne, au
moment ou elle s’encadra au milieu de la porte et
rompit le colloque du pere et du fils, étincelait de
malice et d’espicglerie. C’est que, tout a coup
saisie par ’'un de ces revers d’humeur propres
aux femmes trés sensibles qu’exaspere trop de
joie ou de souffrance, elle avait réagi malgre elle,
selon une poussée inévitable de 1’ame profonde.



L’instinct de s’amuser, de s’¢tourdir beaucoup,
lu1 dicta des railleries, la violenta d’éclats de
rires. Un relent d’aigreur contre son frére enivra
son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si
irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
douloureux. Elle s’attendrit. Elle ne fut plus
arrogante et bourrue, elle ¢couta d’un esprit
dompté, avec une €émotion ramassée et soumise.
Du langage de son frere, il émanait une lucidité
parfaite, attirante comme la pureté¢ des sources :
Yvonne s’abreuva d’idéal et de certitude. Les
impulsions en elle se tendirent vers un but moins
trouble, plus révelé. La passion comprimée de
Jean I’infiltra elle-méme peu a peu, de
I’enthousiasme ¢lectrisa son sang, lui empourpra
le visage. Elle palpitait de convictions adoptées,
claires et voulues. Quand vint le plaidoyer
touchant pour la race, Yvonne était préte, elle fut
bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la
réchauffa toute entiere. Le profond souhait, d’étre
bonne et fervente la poussa vers les dévouements
suggéres, vers le role de puissance et d’amour...

Une telle conviction s’épanouit davantage,
s’éclaira en elle d’une précision saisissante. Mais



comment Lucien [D’envisagerait-il ? Elle ne
pouvait se placer devant le probléeme sans un
tressaillement d’effroi. Pour se rassurer, elle
assemblait toutes les qualités du jeune homme,
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne
reussissait pas. Ce n’était plus de la certitude,
mais de 1’oppression indomptable: Lucien
Desloges s’effarerait d’idées aussi austeres,
s’opposerait, ne tenterait méme pas de
comprendre. D’une boutade narquoise ou d’une
moquerie acéree, il s’esquiverait, il tournerait le
dos a la confidence ennuyeuse. Et 1’assurance
qu’il serait hostile et mesquin n’atteignit pas son
amour : aucune répugnance ne survint. Comme
elle ’aimait ! Elle en fut bienheureuse et atterree.
I1 lui sembla que le destin la rivait a lui, qu’elle
devait lu1 rester loyale et indulgente,
miséricordieuse et tendre sans  mesure.
L’immense bonté venue en elle se pencha vers
lui...

Yvonne I’excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le
chérit qu’avec plus de force et d’apaisement. Ce
qu’elle discernait de sa légereté, de son €goisme,
loin de lu1 étre détestable, la charmait en quelque



sorte, parce qu’a ne pas le hair, elle était plus
stire, plus enorgueillie de sa tendresse. Depuis
que son amiti¢ s’exaltait, s’¢levait ainsi, peu a
peu se délivrait de ce qu’un jour elle avait
contenu de trop frivole ou de trop instinctif,
depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
déchirée par I’hésitation. Son cceur, en effet, se
serrait, de peine lorsque, délibérant avec elle-
méme, elle discutait si elle devait communiquer a
Lucien I’ambition prodigieuse ou le tenir dans
I’ignorance. Jusqu’au jour ou elle aurait un
ascendant plus €nergique sur la volonté du jeune
homme ? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon
le bouleversement dont elle-méme avait éte
secouce, changée ? Pourquoi ne franchirait-il pas
I’é¢tape de D’amour subalterne a la passion
magnifique et généreuse ? Pour elle, pour qu’il
devint plus digne, de plus en plus homme de
cceur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas a
sa race un peu d’ame et de talent ? Elle désire des
lors, 1l faudra qu’un superbe dévouement 1’agite,
le rehausse, le transforme ! Il s’agit bien d’une
evolution qu’elle suscitera, qu’elle soutiendra,
qu’elle vivifiera. Leur affection n’en sera-t-elle



pas ennoblie et inébranlable ?...

Il y a peu de jours, comme s’il se flit ingéni¢ a
s’¢taler, Lucien lui parut si infatu¢ de lui-méme
et volage que I’épouvante la reprit. Elle fut, pour
ainsi dire, écrasée par la masse d’une vanite
solide, incorrigible. Puisqu’elle savait, pourquoi
ne se lassait-elle pas d’un tel amour, pourquoi le
besoin de s’en affranchir ne lui venait-il pas ?
Elle eut beau s’aigrir contre elle-méme, elle
affermit son amour...

Une bonté apre la gonflait d’en étre malgre
tout orgueilleuse...

Aujourd’hui, I’impertinence des ceillades a
I’Ameéricaine a fait renaitre les doutes, puis
I’angoisse... Yvonne a derechef, maladroite,
recouru a 1’agression, rallumé les susceptibilités
du jeune homme. Il attend les explications, il
presse, 1l la fascine des yeux impatients. D’abord,
elle a vacillé, un recul d’ame 1’a interdite. Il n’est
qu’une excuse a tant d’acrimonie, de violente
malice : dévoiler la crise morale a travers laquelle
tout elle-méme a passé, qui I’a torturée pour
mieux [’assouplir a un 1idéal clair, vrai et



magnanime. Bien que celui-ci 1’ait conquise, la
domine et la sollicite a I’effort, bien qu’a I’instant
méme elle ressente pour lui un battement de coeur
chaleureux, elle ne se résout a I’avouer a Lucien
qu’avec un tressaillement de confusion :

—Vous allez étre bien généreux, bien
sympathique, bien... sérieux ? dit-elle, implorant
des jeux tout ce qu’elle disait.

— Mais je suis toujours...
— Sérieux ?

— 11 ne faut pas toujours étre sévere comme
une... comme une muraille de forteresse...

—1Il y a une maniere d’€tre sérieux toujours,
celle de guider sa meilleure énergie vers un but,
vers une tache magnifique, inspiratrice... Aux
heures de détente, cela n’empéche pas la joie
facile et grisante...

— Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en
prie ? Je n’y vois pas la fameuse excuse !

— Vous avez promis de me rendre heureuse,
n’est-ce pas ?

— Au superlatif !



—Si ce que je dévoile est nécessaire a mon
bonheur, vous le comprendrez, vous le voudrez ?

— J’écoute avec mon ame d’esclave !...

—Eh ! bien, Lucien, vous avez D’intelligence
riche, alerte, pénétrante... Vous vous glorifiez
d’une volonté devant laquelle on s’€carte... J’ai
de I’espérance en votre cceur : il est bon, il est
droit, 1l est ferme !... Vous pouvez, vous devez
¢tre utile, puissant !... Vous ne m’avez jusqu’ici
offert que de la splendeur mondaine : dites, elle
ne suffira pas, elle ne sera qu’une partie de notre
avenir délicieuse et amusante ; 1l faut aussi
quelque chose de plus certain, de plus haut, de
plus... éternel...

— Mais que faites-vous de notre amour, ma
chére Yvonne ? fit-1l, a la fois enivré des
flatteries et curieux des choses graves qu’il
pressent.

— Il s’agit bien de notre amour, Lucien, je veux
qu’il dure! A ne vivre que de lui-méme, il
faiblirait peut-€tre, il deviendrait banal, 1l se
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un
amour, tel que le notre, doit se renouveler, se



fortifier par 1’union des ames vers ce quelque
chose d’élevé, de sincere, d’éternel... 11 vivra
alors de cette obsession de la tiche commune, de
cet accord incessant vers la bonté... Nous aurons
tant de loisir ; j’ai peur du plaisir sans cesse, il
anémie le cceur... Voulez-vous que nous donnions
un peu de notre richesse et de nous-mémes a
notre race, a des ceuvres nationales ?... C’est
vague ? J’expliquerai ! Nous chercherons, nous
verrons clair ! Comme elle a besoin d’amour, elle
aussi !...

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque
en téte ? Ma surprise n’a pas de limites... Si peu
de temps avant notre mariage, avons-nous le
loisir de tels soucis ? Vous €tes impressionnable,
on a remu¢ votre cceur avec adresse. Ce n’est pas
sérieux, dites ? Ce que vous dites est admirable
de charme et de profondeur, mais c’est vague,
cela échappe. C’est de 1’idéalisme sonore, une
chanson joliment rythmée sur vos leévres, mais
qu'en  demeure-t-il ? Pas autre chose:
I’impression fugitive d’un chant... Bient6t, vous
n’y songerez plus...



— Lucien, vous me faites plus de chagrin que
vous ne sauriez vous I’imaginer ! dit-elle, avec
une réelle angoisse.

— C’est vous qui n’étes pas s€rieuse, Yvonne !

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas ?
Détruirez-vous 1’espérance nécessaire en vous ?

— Mais enfin, c’est un caprice, I’entétement
d’un jour, d’une semaine ! dit-il, agace.

—Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n’est-ce
pas ?

La désillusion 1’oppresse...

L’embarras pétrifie Lucien d’abord : 1l n’a pas
I’effronterie d’avouer ce qu’il pense, il flatte, il
ment :

—Une jeune fille charmante n’est jamais
ridicule !

— Vous ne répondez pas !

— Avons-nous contre la femme un autre
argument que le compliment ?

— Vous vous moquez de moi! s’€cria-t-elle,
une blessure profonde au cceur.



—Nous avons tout I’avenir pour nous en
soucier, de votre féminisme, de votre secret de
prolonger, d’éterniser I’amour... ¢’est, bien cela ?

Il minaude, 1l persifle... Une douleur violente
exaspere le courage d’Yvonne :

— Eh ! bien, libre a vous de railler, de ne pas
vouloir m’entendre ! Vous m’enlevez toute force
d’etre claire, d’€tre ¢loquente. Votre badinage me
paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez !
Votre visage s’illumine d’un sourire que je
connais bien: vous ne croyez pas a mon
enthousiasme ?  Vous  dites: c’est de
I’imagination, de la naiveteé, du romanesque ! Je
vous préviens que vous serez conquis, entraing !
J’espere en vous, Lucien, de tout I’¢lan de mon
ame. Des heures méchantes m’ont déchiree : elles
me bouleversaient, elles sont responsables de
tout, des taquineries, des humiliations... Oh !
pardon, c’est fini, je crois en vous! Je vous
convaincrai, je ferai de vous I’étre de bonté, de
valeur, d’excellence que j’attends, que je veux !
Ah! que je vous remercie de ce visage
transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui



me promet d’€tre généreux et d’obéir, n’est-ce
pas ?

Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait
erreur, qu’elle n’est pas ¢émue par une fantaisie
puérile. Tant de conviction passionnee
I’abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie.
L’accent de la jeune fille, agressif,
vigoureusement positif, [’a troublé, rendu
meditatif. Comme si du respect lui faisait
veénérables les angoisses dont elle a souffert, il ne
peut la décevoir encore, la tourmenter de
sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle
a céd¢ aux doutes contre lui : 1l ne songe méme
pas a lui faire une querelle d’orgueil. Un
attendrissement  bizarre le pousse a la
miséricorde, a s’humilier...

— Je vous remercie de croire en moi, dit-il, a
voix basse et douce...

— Ah'! que vous €tes bon, Lucien ! Que je me
sens joyeuse et fiere ! s’ecrie-t-elle, avec une
gratitude frémissante.



XI

La détresse profonde

— Lucien, je t’en prie, il n’y a pas encore trois
mois que nous sommes maries !

Lucien, d’un persiflage pointu, nargua sa
jeune épouse qui venait de supplier :

— Tu le regrettes déja ? I me semble que tu

pourrais attendre un peu. Je suis démesurément
surpris, j’ai eu la tentation de dire...

— Que je suis desagréeable, sans doute ?

—Si, apres deux mois et quelques jours
d’atmosphere conjugale, tu me déplaisais d¢ja, tu
aurais contre moi raison de gémir, et...

— Et j’ai tort, je comprends ! conclut-elle, avec
une nonchalance qui était de la deépression, un
relachement temporaire de son inquiétude.

— A la bonne heure, tu redeviens intelligente !



— Cela signifie que le cceur joue des mauvais
tours a la raison ?

—Je te retrouve ! Comme tu es gentille, avec
cette pensce grave de je ne sais plus qui... tu ne
t’en souviens pas, Yvonne ?

— De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un
peu enjouée, plutdt, désolée.

— Alors donc, avec cette pensée de la
Rochefoucauld simplifiée, rajeunie, enjolivée !
Tu as D’esprit subtil et délicieux. Les choses
gracieuses succedent aux gracieuses choses...

— Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher
petit mari ? J’ai peur de tes flatteries, maintenant.

— Tu préferes que je m’en abstienne, répondit-
il, d’un accent détestable. C’est convenu... je...

— Tu te moques de moi, tu m’échappes ! Je le
sens !

— Combien longtemps  nourriras-tu  ce
cauchemar ? Tu m’outrages et te mets au
supplice... En plus du reste, c’est ridicule !...

— Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?



— Te deserter ? On n’emploie ce mot que dans
les circonstances austeres. Un soldat, un
fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent,
en voila ! Est-ce ton desir de me faire choir au
rang des esclaves ?

— Le véritable amour est libre !...

— Enfin, ¢’est I’entente amoureuse, je respire,
je suis libre !...

— Délibérément, obstiné, s1 froid, tu éludes, tu
te sauves !... oui, je te perds, chaque jour... Ou
plutdt, je me repens de t’avoir soupconné. Je
divague, je suis tout-a-fait ridicule. Pardonne-
moi, mon cher ami, je souffre... et il me semble
que j’ai raison de souffrir. Je suppose que, les
premiers jours, je fus trop heureuse : cela ne peut
durer sans cesse, malgré I’espérance qui inonde
alors. Tu es moins assidu, moins tendre. Il faut
que tu t’¢loignes de moi souvent, si souvent...
Reste, Lucien, j’en ai besoin !... Comme tu dis,
pour ne plus étre sotte, pour ne plus €tre injuste
envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais
contenaient de la détresse. Lucien Desloges ne



voulait pas croire au geémissement vrai, il
dédaignait la priecre de sa femme, comme un
badinage importun. Yvonne ¢tait lasse
d’appréhension. Il ¢était nécessaire qu’elle se
soulageat d’une amertume trop dense, intolérable
au cceur. La masse en avait gonflé rapide, au
cours de réflexions grises, bientdt poignantes. La
volonté solide héritée de son pere n’avait pu lui
¢pargner une certaine angoisse au bord du
mariage. Elle ne se I’expliquait pas. Elle ¢tait
stire de ne pas se livrer comme une ¢étourdie, elle
s’¢tait prévu une destinee claire, édifi¢ un palais
d’illusions. Lucien Desloges devenait le
compagnon de sa vie, apres qu’elle elt réfléchi
avec perséverance, d’une vision lucide et franche
de I’ame enticre. Les defauts du jeune homme,
elle s’¢tait promise d’en venir a bout, de les tenir
sous le joug. Elle entretenait méme pour eux de
I’indulgence et une sorte de gratitude : ils lui
donnaient 1’assurance de ne pas connaitre cette
ferveur romanesque dont elle avait 1’effroi.

Elle ne pouvait, tout de méme, interdire a un
pressentiment sourd et taquin 1’acces de son
ame : 1l tourmentait, insistait, discret, penible a



definir. Des qu’elle se proposait de le saisir et de
lutter contre lui, i1l s’esquivait, timide. Et,
cependant, il avait de la force, puisqu’il vivait en
elle et parlait. 11 prédisait des choses
deésagreables, presque lugubres. En dépit de sa
constance, la menace demeurait confuse. Yvonne,
a cause de cela, négligea de I’entendre. Au jour
du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou de
tristesse, elle prit une victorieuse possession du
bonheur qu’elle avait elle-méme voulu...

Quelques semaines avant les noces, le projet
d’aller faire en Europe le voyage coutumier des
nouveaux  ¢poux  fut  délaissé.  Lucien
condescendit au souhait d’Yvonne : la tendresse
de celle-ci, avivée depuis quelque temps, sa
tendresse profonde exigeait quelque chose
d’intime et d’apais¢, redoutait les distractions et
la fievre d’un grand voyage. Ils firent, gentils,
recueillis et badins, autour de la Baie des
Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers
ils prolongerent. Les alarmes vagues de la jeune
femme parurent s’abolir. Elle fut joyeuse a
I’extréme de les avoir méconnues. Lucien était
merveilleux, gentilhomme, €pris, souverain : elle



se rappela tout ce qu’elle en avait proclame¢ a
Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et
injuste ’avait persécuté son freére. Au souvenir
des doutes qu’elle n’avait pas bannis sur-le-
champ, des hésitations qu’elle avait encouragees,
elle éprouva un redoublement d’affection pour la
victime. Oh! comme elle 1’aimait! Dans la
mesure ou elle avait persévere a défendre son
amour, ou elle avait ressenti un désir immense de
sacrifice et de bonte... Ce serait donc le grand
bonheur calme attendu, elle en était positive
comme de la paix et de la pure lumicre de la Baie
des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante... Un
matin que, revenant a Québec a bord du
Cascapédiac, ils remontaient le Saint-Laurent,
quatre semaines avaient ful avec empressement
depuis leur mariage, Yvonne s’apercut qu’une
buée d’ennui ternissait le visage du beau Lucien.
Elle souffrit d’un malaise incompréhensible.
Lucien répéta deux fois qu’aucune indisposition
ne le fatiguait. « Mais tu as quelque chose ? »
insista la jeune femme, « c’est la premicre fois
que tu as ce minois depuis que... depuis que... »
« Nous sommes de nouveaux mariés ! c¢’est peu



compliqueé, 11 me semble!» acheva-t-il, fort
agac¢. Elle murmura : « Soudain, avec mystere,
j’ai trouve cela difficile a dire ». Il devint,
tranchant. « Va-t-il falloir, ma chere, que je sois
toujours aurcéolé de la joie la plus intense ? » Elle
redit: « C’est la premicre fois, Lucien, que
I’auréole s’atténue ainsi. Pardonne-moi, je n’y
pense d¢ja plus. » Et, tout le jour, elle fut forcee
d’en étre songeuse, de se torturer vaguement,
parce que son mari n’avait jamais ¢ét€ aussi
taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s’en
excusait-il pas ? Un regret quelconque lui était
di, a elle qui souffrait d’un mutisme pareil,
ingénieuse tachait d’en triompher. Tant, de
monosyllabes la fachaient et mortifiaient, ces
courtes phrases 1’énervaient. La peur de se rendre
odieuse (ne venait-1l pas de lui riposter d’une
voix acide ?) mit obstacle a plusieurs questions
instinctives. Elles étaient redoutables, elle
s’empressa de les €carter. Ne faisaient-elles pas
renaitre 1’angoisse d’autrefois ? Ce qu’elles
insinuaient de blessant a 1’égard de Lucien, elle
refusa d’y croire. A la fin de ce jour, il ne lui
resta qu’une peine trouble. Cet air impassible de



désenchantement revint, ces retours d’humeur a
ce degré d’indifférence inquiétérent davantage.
Alors méme que la causerie des jeunes €poux de
nouveau s’envolait d’une aile gaie, que leurs
ames s’abandonnaient au contentement d’€tre
expansives, Yvonne se sentait accablée par une
anxi¢te lourde au fond d’elle-méme. Un chagrin
s’amassait, dont la cause était visible et imprécise
a la fois. Un mot condensait la situation,
vaguement et assez: Lucien Desloges
changeait... De la dureté trop souvent, contractait
son langage, les téte-a-t€te devenaient parfois
insupportables, des silences entre eux tombaient
au cceur d’Yvonne avec une pesanteur de massue.
L’¢évolution du mari se manifestait, de fagons
diverses : de plusieurs manieres, 1l se faisait
capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou
sardonique. La jeune femme s’affligeait,
réagissait pour n’entrer que plus loin dans une
espece de désespoir docile. La souffrance
croissait d’une allure certaine, Yvonne savait
qu’on ’emportait vers du malheur, de la fatalité...

Deux mois a peine avaient filé depuis les
noces. Rien de plus dé¢lectable que ce soir-la...



Yvonne espérait qu’une promenade — ils s’¢taient
promenes ainsi presque tous les jours depuis
I’arrivée a Québec — lui serait, offerte. Lucien
déclara, d’un flegme insouciant, qu’un rendez-
vous le réunirait a I’un de ses amis. Il ne songea
pas a déplorer cette absence. Elle en fut contristée
a I’exces. Il s’attarda beaucoup, la tortura au
point que des sanglots finirent par déverser le
poids de son ame. La cloche du téléphone n’avait
pas bougé. Il lui et été si facile d’allégir I’attente
par du regret. Quand I’époux revint, ses yeux
luisaient comme de 1’huile épaisse, des sons gras
tatonnaient sur ses levres. Il eut la présence
d’esprit nécessaire pour €tre convenable : « Je le
regrette, ma chere », dit-il, « 1l s’agissait, d’un
ami. Tu comprends ?... un vieil ami avec qui j’ai
eu des relations charmantes. Il est de la campagne
ou il s’ennuie a I’extréme. Nous avons arrose sa
neurasthénie... Eh ! bien, ma chere ? » « As-tu
beaucoup d’anciens amis qui font de la
neurasthénie a la campagne ? » se borna-t-elle a
répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il
en eut conscience et dit : « Tu te moques de moi,
je pense ! » « Mais non ! Ce n’est pas a cela que



je songe », fit-elle, frémissante de peine. Il prit un
accent, goguenard, hableur : « A quoi donc ? A
me gratifier d’une sceéne ? Si déja tu commences
a me harceler de... tirades, eh bien!...» Une
expression vulgaire avait, jailli en son esprit : il
aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une
intuition indécise le prévint qu’il serait cruel : il
atténua le reproche. Mais Yvonne en ressentit le
dard aussi vif. « Tu as bien fait, Lucien, tu es
libre ! » s’exclama-t-elle aussitot, refoulant la
douleur atroce qu’elle devait porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser
par une résignation étrange. Elle ne doutait plus
de ’amertume qui s’apprétait, qui la frapperait.
Servile, elle tendait le cou a I’épreuve : elle serait
violente, horrible, déchirante, elle venait, elle
accourait... Les terreurs s’affermirent, les
appréhensions accrurent, la tristesse s’appesantit.
Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se
degageait, s’affranchissait, s’assurait 1’existence
de mari tres indépendant qui était son droit.
Yvonne déférait a tout, courbait sous les
prétextes, vaincue par une nécessité dont elle était
la servante. Il lui paraissait, anormal que, si



combative, elle se laissat enchalner si1 aisément.
Devant le sans-géne et la mielleuse insolence du
mari qui désertait, elle éprouvait une frayeur
indicible, un besoin de servilisme contre lequel
elle ne s’irritait pas. Aucune vague de jalousie ne
lui montait de I’ame : elle défaillait sous une
torture plus digne, plus ineffable. La tendresse
pour Lucien, approfondie jusqu’aux sources les
plus généreuses de 1’étre par la souffrance, la lui
gardait soumise...

Elle s’aggrava, la sensation d’esclavage, de
douleur passive, jusqu’a I’heure ou il fut
impossible de I’endurer. Voila pourquoi, ce soir,
Yvonne s’insurge, tache avec bravoure de
ressaisir le bonheur. Elle a hésité avant de se
plaindre, elle s’épouvantait du combat a soutentr.
Puis, se rappelant de quelle vilaine légerete
Lucien la négligeait, de la fureur lui avait
incendi¢ les veines. Une détermination farouche
de I’humilier, de le confondre, entraina sa volonté
d’abord. L’affection calma tant de colere, il ne
reste plus en elle que de la miséricorde et une
ardeur impérieuse de le supplier... Qu’il cesse de
la quitter, de I’oublier, de la trahir peut-€tre, c’est



ce qu’elle réclame, d’une passion eénergique,
tendue, et il tourne cette angoisse en dérision...

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines
méme pas que ce n’est pas divertissant le moins
du monde. Tu ne devines pas davantage que tu
souffres par ta faute. T es-tu demande si tu avais
raison de me juger coupable ? Ton imagination
de femme, entre parenthese, elle est joliment
developpée, active et chatouilleuse, ton
imagination ! s’est toquée la-dessus: il
m’abandonne, i1l m’oublie... Tu as suppose, c’est
une preuve ! Mais ignores-tu ce qu’il est, le suave
c¢tat du mariage ? Il s’agit de celui qui est
raisonnable, moderne, que les gens de notre
distinction, affichent, n’est-ce pas ?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui
plait aux autres ? interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j’en suis fort aise, ¢a va
mieux...

— Je suis anxieuse, au contraire.
— Tant pis, chere enfant !

— Mais tu ne comprends donc pas ma...



— Ta superstition ? C’est bien facile, tu n’as
pas avance¢ ! Tu en es encore a I’idéal suranné,
décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingénus
que tous celebrent avec une bienveillance
moqueuse ! Puisqu’il faut te 1’apprendre, sache
que I’amour évolue a I’allure de tout le reste.
Tout ce qui retarde, c’est de la superstition. Ma
femme, une superstitieuse ? Quelle déception !

Il exagere, le sachant, mais avec moins
d’outrance qu’il ne se I’imagine. Entre ces
paroles et des convictions sires, il y a fort peu de
marge. S’1l et fallu, pour maintenir sa dignité de
bel esprit, rejeter ’amour absolument, il s’y serait
assujettt de bonne grace. Pour I’instant, autre
chose le sollicite : sa femme 1’encombre de
réprimandes et de gémissements, menace d’y
recourir désormais. Il vaut mieux aussitot, pour
qu’elle ne s’habitue pas aux jérémiades, les
couper dans leurs racines, a la premicre heure de
leur vie. L orgueil d’Yvonne ne suffira-t-il pas a
les détruire ? Des qu’elle sera convaincue de leur
naiveté et de leur sottise, elle en rougira : n’est-
elle pas sensible a ’accusation la plus ténue
d’inconvenance mondaine ?



— Je suis une bigote de I’amour, je suppose ?
s’écrie-t-elle, en effet, blessée.

— Comme tu le dis bien !

—Je le dis plus franchement que toi, c’est
tout !

— En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux.
— Tu me tourmentes !...

—Si tes nerfs trop aisément s’aigrissent, en
suis-je responsable ?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-
elle, un sanglot lui rompant la voix.

Il réplique cinglant :

— Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre a
ma logique ! Elle est si nette, comme un beau
clair d’¢toiles. Nous sommes mari€s: c’est
excellent, mais il n’y a pas que cela. Il ne s’ensuit
pas que nous devions nous claquemurer dans la
solitude. La solitude, encore une institution usée
dont se servent les derniers fideles de la routine
ou les vieux impropres a tout ! Parce que nous
sommes heureux de nous €étre associ¢s pour la
vie, est-il nécessaire que nous 1’¢talions sans



cesse, qu’on nous signale ensemble a tous les
coins de Québec, béats, extasiés ? Il est malséant
d’étre bienheureux en public : ce qui est la vraie,
I’unique décence aujourd’hui, c’est de feindre
aux yeux de tous une indifférence habile, un
contentement si voilé que...

— C’est admirable, et j’y consens ! Mais je te
demande de rester avec moi plus souvent... Je ne
te vois presque plus... Il ne s’agit pas de
I’opinion, mais de nous.

— Il s’agit de I’opinion, chere petite femme... il
n’y a pas de milieu : I’isolement a deux ou la
tendresse en public.

— Sortons ensemble alors, comme tu veux, la
face gelée d’indifférence, d’indifférence habile, il
va sans dire...

— Ah ! tu railles !
— Si peu, Lucien !
— Et si j’estime que c’est trop, moi ?

— Eh ! bien, je rétracte la différence ! répondit-
elle, souriante et caline.

Comme elle était gracieuse et fréle, ainsi vétue



de linon mauve! Et Lucien, d’un ¢égoisme
opiniatre, la faisait souffrir. Au lieu de s’amollir,
il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice a la
bouche :

—Si tu avais réflechi avant de parler, tu
n’aurais pas a me cajoler maintenant.

Il vient de renoncer a la forme élégamment
arrondie qui lui ¢€tait féconde, i1l a méme éte
vulgaire. Yvonne est ¢bahie de douleur.

—Une parole d’amour t’exaspere, alors ?
reprocha-t-elle, d’une voix faible.

— Tu appelles cela de I’amour, to1 ?

— Si tu savais comme j’ai le ceeur gros !

La plainte résonnait sincere et presque
désolée : i1l ne pouvait en narguer ’appel, il
s’emporta. Il nia, espérant ainsi la faire moins
juste.

— Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée
a me tenir un langage de caresses.

— Oh ! combien de caresses tu me dois a ce
compte-la ! s’écria-t-elle, rapide et quelque peu
révoltée.



— Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de
te rudoyer ?

— Tu m’abandonnes, Lucien ! redit-elle d’une
effusion ardente.

— C’est ridicule ! Inutile d’y revenir !
— Tu n’as plus la méme douceur...
— Tu te ’imagines !

—Ni le méme respect qui me rendait si
heureuse...

— Faut-il que je m’agenouille devant toi
comme un moine aux pieds de sa Madone ?

— Je parle de cette bont¢ dont les femmes ont
tant besoin lorsqu’elles aiment...

— Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite,
que je te rudoie, que je te martyrise ?...

— Peut-étre...

— Comment ? peut-étre ?... Je comble Ia
mesure et ¢’est a peine assez ?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de
mon réve !



— Jusqu’ou m’avais-tu donc soulevé ?
— Jusqu’a ’amour !...
— Et ton amour s’est abattu comme ton réve ?

— Lucien, tu n’as pas le droit !... supplia-t-elle.
Tu te joues de moi, reéellement... Nous nous
séparons, nous nous perdons!... Je souffre
beaucoup...

— Je n’ai1 pas dit que tu me détestais, conceda-
t-il avec une fatuité peu discrete.

Yvonne I’en exonéra de tout son cceur : ne
gardait-il pas toujours la fiert¢ d’€tre cheri par
elle ? Il n’était donc pas impossible encore de
I’attendrir. Une flambée de joie irradia les
prunelles de la jeune femme.

— Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous
expliquer avec générosité, d’esquisser notre
bonheur le long de ’avenir !...

— Mais tu n’es donc pas heureuse ! s’exclama
Lucien, les 1évres serrées et nerveuses, le front
raidi par I’impatience. Tu me permettras d’en €tre
ahuri.

— J’a1 peur... Laisse-moi parler, je t’en prie !...



J’en a1 besoin...
— Enfin, je vais en savoir quelque chose !

Lucien modula cette phrase d’un rythme
langoureux, ou la moquerie se laissait clairement
percevoir. Cela figea presque toute la confiance
d’Yvonne, la mena vite a la dépression de tout a
I’heure... Elle ne comprenait pas son humilite, sa
résignation. Comment son caractere avait-il pu se
libérer ainsi de I’orgueil qui se rebiffait d’un rien,
de la sensibilité querelleuse ? Elle se remémore le
temps, si pres d’elle encore, ou I’insolence la plus
bénigne de Lucien lui valait une rebuffade, ou
elle ne tolerait pas ses plus infimes sarcasmes. Et
maintenant, elle s’incline, elle courbe, celle
s’affaisse...

Le pronostic de Jean surgit en sa meémoire.
Elle n’a pu ’oublier, lucide, fort, presque certain.
Ce qu’il prédisait était simple, mais incroyable !
Elle refusa de le craindre, et, 1l s’écroule sur elle
d’une lourdeur qui la terrasse. Lucien ne
demande pas, déteste I’amour qui est le don total,
voulu, magnanime de soi-méme. Une pareille
affection 1’ennuie, I’irrite, le fait rire. Il va la



lasser, I’anéantir par des saillies, bientdt par des
invectives. Cela parut impossible et c’est vrai !...

Elle ne s’indigne pas, aucune rage ne lui
fermente dans le sang. Tout le coeur meurtri
accepte la désillusion, la souffrance. Jusqu’alors,
n’y avait-il pas au fond d’elle-méme une attente
vague, mais inevitable de ce qui arrive ? Les
paroles de Jean s’¢taient, pour ainsi dire,
incrustées en elle : a vouloir les effacer, elle
n’avait réussi qu’a les accentuer davantage. De
cette lutte morale avait commencé pour elle un
sentiment inconnu de responsabilité : puisqu’elle
se livrait d’elle-méme a ce mariage, puisqu’elle
détournait les objections, se garantissait le
bonheur qu’elle espérait, elle n’aurait de comptes
a rendre qu’a elle-méme du succes ou de la
faillite de son réve. Tant d’amour, sans doute,
affaiblit les doutes jusqu’a les rendre exécrables.
Mais dés que les premieres malices de Lucien le
lui permirent, ils reprirent d’assaut la conscience
d’Yvonne. Comme ils €taient changes, comme ils
ctaient puissants ! La sensation de responsabilite
¢crasante de nouveau s’appesantit, sur elle. La
torture devinée par Jean la cernait, d’un lien plus



¢troit chaque jour, la briserait, mais elle se
rappela sans cesse qu’elle s’¢tait elle-méme
offerte au désastre possible.

Comme 1l s’est rué vite sur elle, le désastre de
I’espoir qui I’avait exaltée ! Au bonheur dont elle
avait fixé les contours a 1’avance, dont elle devait
s’assurer 1’existence au gré de son désir, elle
croyait d’un instinct irrésistible, d’une volonte¢
solide. Elle I’entrevoyait si lumineux, si haut, si
prochain que, fatalement, elle en serait bientot
nantie, pour toujours...

Elle sent, elle se deésespere qu’il se dissipe,
mirage derricre lequel se préparait le vide !...
L’impression est trop navrante, il faut qu’elle
réagisse d’un ultime effort pour triompher de
I’amertume qui surabonde en 1’ame. La querelle
ou Lucien I’a poussée, est solennelle, décisive.
Yvonne est assez maitresse d’elle-méme pour
savoir qu’en ce moment, les attitudes futures des
epoux l’un vis-a-vis de 1’autre se déterminent.
Une oppression vive la mord au cceur, fait bondir
sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous,
elle deviendra impuissante, contre Lucien, a tel



point, qu’elle n’aura plus le courage de défendre
son ideal : alors qu’elle y est si attachée encore,
malgré tout, a la mission de noblesse et d’amour.
Avant que le chagrin ne I’en désenchante, c’est
I’heure d’y convier son mari, d’€étre touchante,
d’étre ¢énergique, d’étre victorieuse. Elle devient
belle d’enthousiasme et de tendresse. Apres tant
de railleries et de wviolences, comment wvit-il
encore, cet amour supréme qui pardonne,
s’humilie et espere ?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette
meditation poignante, n’a pas 0s€ continuer ses
boutades, ses ricanements. Quelque chose de
mystérieux et de fort, un moment, le paralysait...
La voix de la jeune femme est palpitante de
conviction et de ferveur quand elle délivre enfin
du silence.

— Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois
généreux, que tu m’écoutes de ton ame enticre !
S1 tu refuses, j’en aurai du chagrin énorme pour
la vie. J’ai confiance en toi, sans mesure, puisque
je veux t’associer a un idéal. Ne fais pas une
moue arrogante : il s’agit d’un idéal vrai, large,



facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le
bonheur... Oui, j’en suis certaine, comme de notre
mariage, comme de notre amour ! Je me suis
fourvoyée, 1l y a un instant ; nous nous aimons
encore, beaucoup, hautement, n’est-ce pas ? Tu
veux que cela dure ! Eh bien, moi, je sens toute
ma vie la, tu m’entends, et je veux qu’elle y
demeure ! Ou plutot, je te supplie d’y bien
refléchir, avec ce qu’il y a de plus sincere, de plus
grave en toi! Est-ce assez pour nous d’étre
¢légants, d’€tre eclatants, d’€tre gentils et
modernes comme tu le désires ? J’a1 peur, ne te
moque pas de moi, cher ami, j’ai peur d’une joie
trop légere, trop amollissante. FElle nous
inclinerait peu a peu vers l’affection moindre,
quelconque, superficielle... Me pardonnes-tu,
maintenant, ces inquiétudes, ces reproches qui
t’agacaient ? Je te demande, et c’est la mon idéal,
j’espere de toi beaucoup d’amour ! Comme tu
I’exiges, rien de fade ou de mievre, de banal ou
de sot, mais de I’amour trés noble, superbement
ambitieux, de I’amour puissant !... Nous sommes
riches, nous devons étre utiles... Je réve que tu
deviennes magnifique d’amour et de bonté.



Comme le dit mon frére Jean, notre race a besoin
des cceurs et de DI’énergie de ses fils. Nous
donnerons un peu de nous-mémes a des ceuvres
sociales et nationales pour le relévement, pour la
survivance de notre race. Jean t’expliquera, il m’a
entrain€e, il t’entrainera ! Vois-tu, Lucien, j’ai
peur du luxe seul, de [Doisiveté : elle nous
séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-
moi, si un grand dévouement nous lie, nous
passionne, nous ¢léve ensemble, notre amour
n’en sera-t-il pas lui-méme renouvelé, fortifie,
meilleur, plus sacré, plus éternel ? Nous en
reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux.
Promets-moi d’y songer, de m’étre loyal !
bientdt, mon cher ami, tu voudras, je te
posséderai merveilleusement ! Oh! que je serai
heureuse !

En définitive, c’est de la manie... La hantise
du réve patriotique lui revient. Lucien n’avait pas
doute jadis que ce ne flt qu’une pucrilité de jeune
fille, un caprice d’imagination ¢tourdie. Il n’est
plus en face d’une obsession fugitive, il se heurte
a un veeu net et solide, a un ordre qu’on lui donne
a travers des larmes puissantes. Bien qu’Yvonne,



en effet, suppliat et se servit de mots humbles, de
la vigueur ¢€clatait dans sa voix et de la conviction
flambait dans son regard : elle a éte si vibrante, si
bonne, si gentille de force et de tendresse,
I’€épouse qu’a sa maniere 1l aime, qu’une émotion
le mordit au cceur un instant. Il en fut terrifié
presque aussitot. Ne vaut-il pas mieux sans délai
calmer cette fievre sentimentale, avant qu’elle ne
dévienne un ennui, de la perpétuelle hystérie ? Il
cherche une manceuvre d’attaque, en voici une
qui frappera droit au but : il accusera sa femme
de le soupconner, de 1’outrager...

— On dirait, ma cheére Yvonne, que je suis le
plus redoutable des maris ! dit-i1l, narquois et
rude. Tu m’entends bien, c’est la derniere fois
que tu m’humilies de la sorte. Si tu congois le
mariage comme un internement, il y a des asiles
de vieillards ou nous pourrions...

— C’est assez, Lucien, je I’exige ! Tu ne sais
pas ce que tu me fais ! Je dois ne pas te le dire.
Enfin, oui, c’est cela. Tais-toi !

Elle sent frémir en elle de la haine méchante,
agressive, tout a coup. Elle s’épouvante de la



colere amassée dans les veines, des paroles
venimeuses qu’elle retient a la bouche. Elle se
révolte contre I’arrogance de Lucien, elle est
incapable d’en étre lacérée davantage. Elle veut
laisser ralentir la course du sang, redescendre au
fond d’elle-méme la paix, [1’énergic de
pardonner... Elle respire avec douleur, la poitrine
lourde et, serrée... Les yeux s’effarent, tendus
vers les profondeurs de I’ame. Lucien, musel¢ par
le cri violent de sa femme, un peu mécontent de
sa lacheté, boude et s’énerve, plus résolu a la
lutte, a la raillerie... La volonté de ’autre, d’une
poussée brusque, rejette la haine. A travers le
cerveau congestionné d’effort, une conclusion
s’¢labore, apparait. La menace de Jean comme un
glas tinte en sa mémoire : « Il ¢€touffera ton
amour par des sarcasmes, et ce sera bien dur ! »
avait-il prédit. Ces paroles retombent en elle avec
une pesanteur indicible : comme elles oppriment
de leur masse, comme elle en est a jamais
¢crasée ! N’avait-elle pas senti le malheur
s’entrouvrir comme un abime et I’attirer vers lui ?
Depuis quelques jours, a la veille d’y crouler, ne
subissait-elle pas les affres du vertige ? D’une



chute rapide, lui navrant le cceur, elle vient de s’y
abattre. Un vide énorme se creuse en 1’étre, des
battements drus et pénibles secouent les tempes,
elle se rive les deux mains au cceur afin de le
soulager, de 1’aider a vivre...

Le visage est fixe d’une blancheur livide. Un
désir la soutient, la ravive seul. Il faut que
longtemps des sanglots apres débordent...

— C’est bien, tu peux aller voir tes amis,
revenir quand cela te plaira! dit-elle, avec un
accent tres faible, d’une supréme douceur.

— T apergois-tu  combien ton id€al est
chimérique, naif, inélégant, de mauvais goiit ?

— Sans doute...

— Tu me comprends ?

— Oui, enfin...

— Que tu es gentille, ma petite Yvonne !
— Profondément, Lucien...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Enfin, vas-tu me laisser seule ! implore-t-
elle, véhémente.



— Pourquoi cette fureur, ce ton d’impératrice ?

—Je t’en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que
j’al besoin de... oui de... réfléchir ? Il faut que je
medite longtemps, que je m’apaise... Vois-tu, j’ai
souffert beaucoup... Oh! je sais ce que tu vas
dire ! J’avoue que tu as raison, je suis seule
responsable... Je veux étre seule a me faire des
reproches, a me guerir... De grace, accorde-moi
ce bonheur ! Je n’en puis plus !

—Sois donc heureuse, ma chere! dit-il,
susceptible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s’en alla
bétement, féroce...



XII

L’idylle de bonté

Jean ne peut différer plus longtemps
I’émouvante promesse d’amour a Lucile : une
puissance merveilleuse I’emporte vers elle. Il est
stupéfi¢ d’avoir aussi bien refoulé un si grand
besoin de lui dévoiler sa tendresse. Des qu’elle et
lui se retrouvent, il est tellement heureux que le
cceur lui déchire d’une joie absolue, qui tire a elle
sa vie entiere...

Il faut que, ce soir méme, la joie profonde soit
transmise a Lucile, pour qu’elle-méme en
connaisse le ravissement. Des alternatives de
confusion et d’enthousiasme font tressaillir le
jeune homme : il a la volonté brilante d’offrir le
plus sacré de lui-méme, et il a peur d’une fagon
ctrange...

Il vient de s’assurer davantage que les époux



Bertrand n’ont pas cherché a lui accrocher leur
jeune fille au bras, convoit¢ une mirifique
alliance. Sinon, leur ruse n’aurait pas d’égale, et,
ils sont les étres les plus ouverts, les plus
spontan¢s, les plus honnétes qui se voient. Ils
pensent de leur Lucile un monceau de bonnes
choses : qui pourrait leur en amoindrir le droit ?
Jean préfere n’avoir, en leur maniere de lui parler
d’elle, relevé aucun systtme de louanges
tendancieuses, aucune mise en valeur pour le
mariage, rien de cet étalage de perfections qui
horripile. Dans leur ¢loge, il n’y avait que de
I’affection vivante et simple, de la reconnaissance
touchante...

En quelques semaines, Frangois Bertrand a
reconstruit sa vigueur et son ¢lan au travail. Sa
gaiet¢ saine et large retentit comme autrefois
Germaine peu a peu se familiarise au triomphe,
selon son expression, de le posséder au complet...

Ainsi donc, 1ls ont caus¢, depuis un quart
d’heure environ, 1l est huit heures a I’intérieur
d’un salon peu cossu, les deux €époux modestes,
leur Lucile et Jean. Therese, a ’esprit de laquelle



on ne s’est pas adressé, n’a pas dénoué ses levres
jolies et graves.

— Apres le bon Dieu, c’est a vous que je dois
le plus ! avait redit Germaine a Jean qui vantait
’ouvrier de sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la
honte de celui qui craint d’avoir, recherché la
gratitude. Impulsif, 1l s’écria :

— Le médecin de famille a tout fait ! J’ai peut-
étre ajouté a 1’espérance qu’il fallait... mais il fut
le sauveur, lui, j’y tiens !

— Il y a une chose bien siire, dit Frangois, avec
un bon sens brusque. Il n’y avait pas besoin d’y
étre pour que je le sache ! Lui, le médecin d’ici, il
ctait oblige de le faire, tandis que vous, c’¢tait de
la pure bonté... Ah! mon cher docteur, je
n’oublierai jamais ¢a, parole d’honneur !...

— Et, moi donc ! s’écria Lucile, d’une ardeur
instantanée, qui lui fit le visage étincelant
d’amour.

Jean la contempla, eut le cceur traversé d’un
long tressaillement. Puis, il fut saisi par



I’obligation d’étre sensible a 1’¢lan de la jeune
fille. Un peu timide, il répondit :

— Oh'! que je suis orgueilleux de votre erreur,
mademoiselle !

— Je suis bien plus fiere de ma vérité, moi !

— De cette fagon, nous nous accordons un peu
mieux ?...

Un acces de jubilation triomphante gazouilla :

— Je le savais bien, que j’aurais le dessus ! dit
Lucile.

— Tous les deux, nous sommes ainsi dans la
vérité¢ ? insinua Jean, avec la mélodie profonde
qui chaque fois remuait la jeune fille d’une
violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des
paroles affectueuses, elle s’effraya... Ne les avait-
elle pas sollicitées ? Aussi dit-elle, craintive,
oppressee :

— Ne me croyez pas si ambitieuse que je ’ai
paru...

— Je vous ai comprise...



Une exclamation de joie déborda :
— Oh ! merci !

—Oh! que je vous remercie moi-méme !
s’écria Jean, qu’un flot de gratitude envahissait.
Comme elle était delicieusement héroique de ne
pas avoir accueilli le réve d’un mariage ¢éclatant !

— Lucile tache en vain de pénétrer 1’énigme,
elle ouvre sur Jean des yeux ravissants de
surprise.

— Vous ne comprenez pas ? dit-1l, avec une
espieglerie tendre.

— J’essaie de tout mon esprit...

— Il serait plus facile de le découvrir avec votre
CCeur...

Une divination sourde trouble la jeune fille :
elle pressent quelque chose de merveilleux et
d’inexprimable... FElle n’ose pas croire au
bonheur qui s’annonce au fond d’elle-méme, elle
ferme 1’oreille aux battements fiévreux de son
ceeur, elle plaisante a la maniere des femmes
bouleversees lorsqu’elles dissimulent :

— Mon cceur a si peu d’esprit...



— Il en a trop, mademoiselle...

— Vous étes plus mystérieux que jamais.
— Cela vous taquine ?

— Cela m’amuse beaucoup.

— Je vais prolonger le mystere, pour vous faire
plaisir ?

— Je voudrais pourtant savoir comment il se
fait que mon cceur a trop d’esprit.

— Je veux dire qu’il est trop humble, qu’il n’a
pas assez confiance, dit le jeune homme, d’une
ancienne ardeur contenue avec puissance...

Oh ! le serrement de joie sans bornes a I’ame
de Lucile ! A P’instant méme, elle ne peut qu’en
frémir, que la faire durer le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si I’intuition de
I’amour entre le docteur Fontaine et leur enfant
les elit tout a coup éblouis, restaient la, frappés de
mutisme. Peu a peu graves, attentifs, ils
devinerent, ils furent €bahis qu’aucun orgueil ne
leur vint. D’un regard ou leur pens€ée commune
leur fut, transparente, ils s’aper¢urent combien ce
qu’ils attendaient les ferait heurcux. Le silence



actuel est pénible, les intimide : apres 1’excuse de
fatigue ou de travail, balbutiée rapide, Frangois et
Germaine s’esquivent pour aller donner libre
cours a leur espoir, a leur contentement si grand...

Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu’il est
bon, le silence entre les deux ames qui s’attirent,
qui se cherchent, qui ont peur de se rejoindre !
Jean s’efforce de réunir les phrases si naturelles,
si abondantes, si faciles avant qu’il el(t a les
laisser jaillir : elles se sont défaites, elles arrivent
par lambeaux disparates, lambeaux d’incohérence
et de banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa
declaration d’amour est en déroute, 1l n’y a plus
que du péle-méle, de la g€ne, de la tendresse
insaisissable que rien ne peut définir. Combien de
fois depuis la promenade au Bout de I'Ile, au
cours de plusieurs semaines, 1l avait tenu des
propos d’admiration et de ferveur a I’image
sainte de I’aimée ! Les scrupules suscités par le
préjugé de caste mondaine, préjuge de
raffinements divers et sans nombre, scrupules
auxquels d’abord il s’attardait, ont cess¢ de
revenir : ce qu’ils exigeaient lui parut superficiel
ou 1nutile, parfois mesquin. Aupres de la jeune



fille, un ravissement absolu dominait Jean...
Aujourd’hui, il est stupéfié d’avoir si volontiers
espac¢ les visites a la jeune fille, si longtemps
comprime ce désir de la revoir sans cesse. Les
influences les plus variées concouraient a cette
réserve, a une réelle torture. Le mariage
d’Yvonne et de Lucien Desloges allait bientot
s’accomplir. Jean ne s’était pas rebellé : son
langage a la sceur adorée n’avait-il pas été
limpide, sinceére et complet ? Il respectait la
liberté d’une décision contre laquelle il avait
oppos¢ le plus convaincu, le plus vibrant, le
meilleur de lui-méme, il se bornait a souffrir une
anxieté poignante aux approches de [’acte
irréparable. Il connaissait la profondeur, la
générosité, la noblesse d’affection auxquelles
Yvonne, ressaisie par 1’¢lan supérieur de sa
nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de
I’adolescence premicere, elle était venue, caline,
fraternelle, émouvante, s’asseoir aupres de lui,
presque s’agenouiller. D’une voix chaste et
passionnée tour a tour, parfois craintive ou
ingénue, elle avait narré ses méditations, ses
angoisses, la renaissance de 1’ambition altiere,



elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et
prodigieuse. Et des larmes s’€taient ramassees
dans les yeux du frere incapable de la contredire,
de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce
moment d’exaltation, les arguments contre
Lucien Desloges ? Cet amour différent, prét a la
lutte, assuré¢ de la victoire, ne les vouait-il pas
d’avance a 1’échec ? Les devinant stériles, ne
doutant pas de la douleur ou ils plongeraient
Yvonne, Jean n’aurait-il pas été¢ féroce de 1’en
menacer encore ? Elle était si désolée, si humble
de s’étre aigrie contre Jean, elle requerait son
indulgence avec tant de charme qu’il s’empara de
I’exquise téte blonde et I’attacha longtemps a son
cceur, longtemps...

Pendant qu’il gardait Yvonne a lui d’une
pareille étreinte, 1l eut 1’ame reprise par le
souvenir de Lucile. Il fut déchiré¢ jusqu’aux
profondeurs de I’étre par une douleur qui se
fondit eu I’émotion la plus suave. Oh ! qu’il serait
bienheureux de maintenir aussi longuement
I’aimée sur sa poitrine ! La décision intime
qu’elle deviendrait son ¢€pouse se confirma,
sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas !



I’orgueil de Gaspard avait €¢t¢é comme chauffé a
blanc par I’éclat de 1’alliance avec les Desloges.
Gaspard trépignait de satisfaction, il n’avait
jamais €t¢ aussi jovial, expansif, puéril et vain, il
ne s’habituait pas a I’accroissement de splendeur.
Si Jean elt osé des lors lui dévoiler son cceur,
affirmer le choix de Lucile comme femme, le
pere se serait tordu le visage a s’en divertir... Et
d’ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases
d’un combat moral ou 1l avait failli lui-méme se
tourner en dérision ? Un scandale gonflait, sous
lui comme une vague. Tous les jours, ’accent de
I’indignation grondait plus fort, plus acerbe. Il
¢tait 1impossible que le docteur Fontaine
recherchat la compagnie d’une ouvriere pour la
conduire au mariage, 1l ne restait qu’une
conclusion a choisir : Jean Fontaine caressait une
espérance lache et féroce. Lucile Bertrand, si
jolie, si digne, si délicieuse, I’attirait comme
proie naive a séduire. La nouvelle s’accredita, se
précisa de piquants détails, s’aggrava de preuves
surgies en des 1maginations fécondes. Ou
fletrissait a peine la jeune fille, on écrasait le
jeune homme d’une masse d’horreurs et de



malédictions. Il vint une heure ou ce fut de
I’exaspération, de la colére extréme, un besoin
aigu de punir et d’assommer...

Comme on ¢tait muni d’une arme bien
tranchante, d’une souplesse infinie, a coup sir
meurtricre, le ridicule, on la pointa contre lui, on
I’en déchira, on la lui enfonga jusqu’au plus
saignant du cceur. Il fallut bien alors, en effet,
qu’il s’aperciit de 1’aversion qu’il inspirait. De
toutes les fagons, dés qu’un incident minime lui
en et impos¢ la crainte, il sentit le blame de
I’opinion le narguer, s’appesantir sur lui. Des
éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes
I’écorchaient au vif, des sourires de compassion
entraient jusqu’au fond de son ame leur ironie
comme un dard. Oh ! comme 1l en eut de la honte
et du tourment ! La moquerie apre, inlassable, de
toutes parts se refermait sur lui pour I’étreindre,
I’avilir et le chatier...

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre
I’équilibre. Il voulait se libérer d’une torture qu’il
n’avait plus la force de vivre. Pendant quelques
jours, il accueillit I’hypothese de rejeter Lucile.



On n’avait, pour le honnir, que des preuves
fantaisistes, on reconnaitrait la méprise et
I’injustice, on lui redonnerait I’honneur. A
prévoir ainsi la joie de la réparation et de la

vengeance, 1l ressentit le calme tant désiré...

C’est comme si la violence de la confusion
soulevée en lui par le ridicule elt aboli les autres
sentiments, 1’amour aussi. Lucile, toutefois, ne
cessait pas d’€tre merveilleuse en la mémoire du
jeune homme, aucun désenchantement ne 1’avait
révolté contre elle. Mais une force déprimante
exécutait son ceuvre, contre laquelle 1l fallait tout
son €tre pour reéagir : aussitot qu’il en eut dominé
I’action, Jean la crut moins formidable, il éprouva
méme [’énergie de la refouler hors de son ame.
Contre elle 1l amassa tout a coup de I’endurance,
de la conviction, de la puissance intérieure.
D’une impulsion libre, la volonté revécut pour
ainsi dire, claire, impérieuse : elle reprit 1’essor
vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... La
conscience de la destinée vers laquelle Jean
s’acheminait, remonta au fond de lui-méme et
toute la fievre de 1’amour le ressaisit. La
sensation fut un melange de douceur et



d’humiliation profondes. Oh! la surprise,
I’ingratitude, la laideur, la veulerie d’un tel
oubli ! Qu’il était mystérieux, ce reniement d’une
tendresse  aussi  loyale, aussi complete !
L’assurance d’avilir été malgreé lui trainé par la
vague irritée de 1’opinion, ne le dé¢livrait pas
d’une souffrance qui D’oppressa lourdement :
n’avait-1l pas ¢teé faible et vil ? C’est d’un ¢lan
plus invincible, plus généreux, plus absolu qu’il
se redonna... Des perspectives ¢€largies ravirent
son imagination, le firent tressaillir a 1’aspect de
leur sublime €tendue. Jusqu’alors, I’égoisme seul,
une joie toujours plus infinie de retrouver le
sourire et I’ame de Lucile Bertrand le poussait
vers la jeune fille. Il essaya de le contenir, il fut
débordé. Asservi de la sorte a I’amour, il ne retint
guere une pensée qui lui sillonna la téte et qui
aurait di ’émouvoir : a se lancer contre les
obstacles dressés entre lui et 1’ouvriere, a détruire
en lui les fibres d’une vanité mesquine, a ne pas
arracher en poltron de sa vie le sentiment fort
éclos au meilleur d’elle-méme, ne s’attachait-il
pas d’une pleine franchise, d’un lien réel a I’1déal
de fraternit¢ qui 1’avait remué¢ d’une ardeur



intense ? N’avait-il pas failli se livrer au dédain
contre le peuple, €tre complice de I’indifférence a
I’égard des humbles, refuser son coeur a I’union
canadienne-francaise ? Ne le fascinait-elle pas, ne
le persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme
ardent et sincere, il y a quelques mois, la vision
d’une sympathie organisée, féconde, entre les
groupes de la race ? La conviction patriotique
issue des émotions nouvelles au Congres, des
reflexions ardues et pénétrantes, des certitudes
acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son
espérance. Mais [’amour croissait, devenait
exclusif, atténuait le reste en 1’ame de Jean.
L’image de Lucile, constante, radieuse, ¢loignait
les autres pensées, les autres souvenirs. Comment
I’avait-elle jusqu’ici bien peu frappé, la relation
rigoureuse entre le réve patriotique et la grande
tendresse ? Elle aurait lieu sous la poussée de
I’amour, I’entente des classes, 1’unité de la race,
I’envolee prodigieuse vers la force et la gloire.
Ah! que cela devint lumineux, sir, infaillible,
parce que son propre amour illuminait Jean,
I’inondait lui-méme de dévouement, de pitié, de
vaillance !...



Depuis lors, avec une affection renouvelge,
moins impulsive et aveugle, plus consciente et
intuitive, il chérit Lucile vraiment, d’un ¢élan
superieur. Il eut I’obsession de ne pas 1’avoir
aimée, il en eut de la peine étrange qui dura. Il
aurait voulu toujours 1’avoir estimée, ennoblie
ainsi, ne 1’avoir jamais abaissée de la hauteur de
son orgueil et des préjuges infimes. Animée par
de tels regrets, fortifice par I’ardeur plus vive, par
la certitude, par 1’adhésion claire de la volonté,
comme elle se creusa, comme elle s’élargit,
comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour
I’ouvriere ! Elle ne contenait, rien de vague ou de
stupidement romanesque, elle transportait le
jeune homme d’une joie saine et clairvoyante,
pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre,
indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une
e¢motion poignante qui la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des
fois appris, qu’elle est indispensable au bonheur,
a la vie, a I’avenir. Hélas ! il ne trouve plus que
des accents banals et rigides, mornes et indignes,
mais 1l est grotesque d’€tre ainsi figé par le
silence, et 1l prononce une phrase gonflée



d’amour, au hasard :
— Nous n’avons donc rien a nous dire, Lucile...
9

Il ne P’avait jamais nommeée de la sorte, il ne
lui avait jamais parle d’une telle voix
bouleversée. La confusion agace beaucoup le
jeune homme. Les syllabes attendries pénétrent
Lucile de crainte et de ravissement. Elle n’ose
toucher au silence, elle désire que Jean la trouble
encore...

La hardiesse regagne Jean Fontaine : il
insinue, taquin :

— J’attends, Lucile !...

— Quoi donc, monsieur Fontaine ? ¢lude-t-elle,
charmante.

— Vous le savez, pourquoi ne pas m’obé¢ir ?

— Ah! vous donnez des ordres! c’est plus
mystérieux encore...

— N’ai-je pas obéi, moi ?

— Vous ordonnez que je vous appelle Jean ?

s’€écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude au
visage.



— Vous ne me dites pas cela de la manieére dont
je vous redis Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille
avec une admiration lente, en un murmure
passionn¢ de 1’ame entiecre. Un embarras
inexprimable affolait Lucile, elle s’efforgait d’y
¢chapper pour n’étre pas idiote, par de
I’espieglerie, de la naiveté joyeuse et volontaire.

—N’ai-je pas obéi ? dit-elle, exquise de
malice.

— Vous vous moquez de moi.
— Vous savez bien que non !

— On n’est pas s€rieuse quand on se moque...
Vous étes plus gaie qu’a I’ordinaire, trop gaie...

— 11 le faut bien, monsieur Fontaine.

— J’exige que vous tranchiez la téte a ce
monsieur Fontaine !

—La! je ne vous obéis plus ! Si je la tranche,
il n’y aura plus de Jean !

— Vous voulez donc le garder ? s’écria-t-il, une
aurcole de triomphe lui jaillissant au visage.



— I1 le faut bien, Jean, que je sois gaie...

Il n’y a plus de badinage sur les leévres, plus de
malice au bout des yeux qu’envahit le bonheur.
Le regard et le sourire de la jeune fille ont torture
Jean d’une félicite aigué. Puis, ce fut de I’1vresse,
une extase calme, de la bonté sans mesure au
ceeur. Il songea enfin qu’il devait ne pas
commander, ne pas la forcer a I’aveu, 1l se
repentit d’une rudesse imaginaire.

— Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec
de I’affection intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de
cette humeur enjouée qui réve, qui est de la
tristesse douce :

— Si vous saviez comme vous m’avez fait peu
de chagrin !

Il ne lui fit pas le reproche d’€tre 1égere, cette
fois. Il devint lui-méme enjou€, pour micux se
résoudre aux paroles décisives. Il suggéra :

— Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?

—1Il ¢tait convenu que je ne m’étais pas
moquee de vous...



— C’est vral | comme vous étes...

— Ne me dites pas de choses incroyables, je
vous en prie ! interrompit-elle, avec plus de
meditation profonde que d’exubérance taquine.

Elle sentait grossir en elle de 1’opposition
contre la promesse d’amour prochaine...

— J’allais vous dire ce que je pense depuis que
je vous ai connue ! s’€cria-t-il, railleur a son tour.
Cela ne vous intéresse pas, je le garderai pour
moi.

— Toujours ?
— Jusqu’a ce que vous désiriez m’entendre !
— Suis-je distraite ? dit-elle, haletante.

— Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas
me croire ! Il y a si longtemps que j’étouffe, il me
semble, de garder le silence. Je ne suis pas venu,
je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces,
oh ! si douces, m’obsédaient, me parurent dignes
de vous. Des que je vous ai revue, je les ai
perdues... Il ne m’arrive que des morceaux de
phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de
ce que je sens pour vous.. Ah! que c’est



profond, Lucile, que c’est bienfaisant, que cela
rend noble et joyeux de vivre ! Dites, vous ne
refusez pas ? J’ai besoin de vous, de votre
sourire, de votre ame si haute, si brave !...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus,
navrés  d’extase.  Tressaillante  jusqu’aux
profondeurs les plus vives de I’€tre, elle €coute
I’harmonie d’amour. Elle est impuissante contre
I’émoi, contre la défaillance... Elle a le vertige de
vouloir en mourir...

Jean s’¢tonne du mutisme, de la paleur de
Lucile. Des secousses brusques remuent la
poitrine de la jeune fille : elle a presque ferme
son regard, le visage est comme rigide...

C’est qu’elle est étreinte par quelque chose
d’inévitable, de dur. Un malaise accablant la
tient. Comme elle est inférieure, comme elle est
pauvre, comme elle est lointaine ! En cette
minute, elle n’éprouve qu’une tension de volonté
apre...

De la douleur transperce Jean Fontaine : il
s’épouvante a I’hypotheése de n’étre pas aimé.



— Lucile, vous ai-je offensée ? dit-il, enfin,
anxieux jusqu’a I’extréme.

— C’est le contraire, Jean...
— Mais alors ?... je... je...

— Vous m’¢levez trop, je n’ai pas le droit, j’ai
peur...

—Je vous admire, je vous aime d’€tre aussi
délicate, mais il faut n’y plus songer, n’est-ce
pas ?

— Je ne le peux pas !...
— Vous me croyez donc faux ?

— Ah! Jean | qu’est-ce que vous me dites-la ?
dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.

— Pardon, mon amie ! L’inquié¢tude me rend
féroce ! Oubliez cela, je ne veux plus que ¢a vous
fasse du mal !

— C’est impossible, je le sais ! Que cela me fait
de la peine de vous voir si triste ! Je n’ai pas de
mots pour vous remercier de votre générositeé, de
I’honneur que vous me faites... Vous allez le
comprendre vous-méme. Je ne suis pas capable



de vous dire cela. Je suis trop inégale, trop
¢trangére a vous, je suis certaine que vous le
regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysee,
je serai gauche au milieu des votres : je serai
I’intrigante, I’enjoleuse pour I’argent... Ne voyez-
vous pas que je dois €tre courageuse au-dela de
ce que je peux dire? Je le dois a votre
bonheur !...

— Ce que vous devez a mon bonheur, c’est
vous ! Je ne veux plus entendre ces scrupules, il
me faut d’autres paroles, celles dont je vivrai
toujours apres les avoir entendues !

Comme devenue insensible par 1’inflexibilité
de la résolution prise, elle interrompit si ardente
qu’il eut a la laisser grossir 1’obstacle :

—Non, vous dis-je, mon ami, c’est
impossible ! Je vais €tre franche... Il y a quelques
semaines, j’al lu le récit du mariage de votre
sceur. Quelle féte! quelle richesse! quelle
¢légance ! Tout a coup, des larmes ont bondi a
mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous,
triste jusqu’au fond du cceur... Puis, je me suis
apergue combien j’¢tais sotte, vaniteuse. Vous ne



veniez a moi qu’irrégulicrement, je ne pouvais
espérer de I’amour chez vous... Est-il bien vrai
qu’alors vous m’aimiez ? Ah ! non, c’est trop de
fortune, trop de splendeur ! Votre sceur, une des
plus séduisantes femmes de Quebec, rougirait de
moi. Vous-méme, Jean, ne vous fachez pas, je
devine qu’un jour vous penseriez comme
madame Desloges, comme eux tous... Vous €tes
si bon, vous cacheriez votre humiliation, vous
pardonneriez... Mais je le sentirais ! Il n’y aurait
plus qu’une chose a faire, ce serait mourir !...
Ah ! non, je ne le peux pas !

Des sanglots rudes la saisirent a la gorge. Une
détresse lui faisait, le coeur lourd a en devenir

folle...

Jean se précipite vers elle. 11 détache
lentement des yeux et du front qu’elle pressait, la
main secouée de fievre. Au bord de la chaise ou
Lucile est défaillante de douleur, il prend place
avec un respect infini. Puis, d’un geste paisible et
doux, 1l incline sur sa poitrine la téte frémissante,
la téte bénie. Il parle avec des murmures venus du
plus lointain, du meilleur de I’étre :



—C’est fini, Lucile!... C’est fini, n’est-ce
pas ? Vous ne savez pas combien je souffre,
combien vous me déchirez !... Vos sanglots me
font du mal, a toute mon ame, il faut qu’ils
s’arrétent. Entendez-vous, Lucile, je ne veux
pas! J’ai le droit de vouloir puisque je vous
aime ! Ce n’est pas du caprice, de I’exaltation,
c’est de la tendresse profonde, tout moi-méme est
a vous !... Avant la promesse que je vous ai faite,
j’al réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le
suis-je pas dit ? Ce que vous dites est sublime,
et... c’est fou! J’a1 besoin de vous, Lucile, de
votre coeur, de votre téte si fine, si douce !...

Les ¢épaules de la jeune fille ne sont plus
agitées par la violence de la peine, ses larmes
deviennent tranquilles et bonnes. Une joie
ineffable I’inonde entiere, alors que Jean
Fontaine acheve de la consoler, de la guérir :

— Vous m’aimez, Lucile... votre grand chagrin
n’en est-1l pas la preuve ? Vous m’aimez, comme
je vous aime, pour toute la vie, avec toute la vie...
N’est-ce pas vrai, ma douce amie ? Pourquoi ne
pas me le dire ? J’ai besoin de I’entendre... Ne



pensez plus a mon rang, a vos inqui¢tudes. Ne
serai-je pas la, moi ? Je vous jure ma protection,
mon dévouement, ma tendresse éternelle...
Lucile, je vous aime ! refusez-vous le bonheur ?

— Ah'! que vous étes bon ! dit-elle, a voix tres
basse, d’une suavité¢ qui le bouleverse jusqu’aux
larmes.

— C’est fini, votre souffrance ?
— Il me semble que je n’ai jamais souffert...

— Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en
moi, Lucile ?
— Je ne m’en souviens plus, Jean...

— Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout
vous dire...

—Ah! que vous é&tes bon! que vous étes
genéreux | que vous étes...

— Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre
noblesse, par votre franchise, par votre
douceur !...

— Quand I’espérance venait, je la chassais de
moi-meéme ! Ah, quel martyre alors !...



— C’est fin1, Lucile, pour toujours ?

— Je vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase
profonde.

Longtemps, leurs coeurs — s’étreignirent
d’aveux, de sourires...



XIIT

Le pere et le fils

L’enivrement de la douce confidence persiste,
s’approfondit : Jean revient au chemin Saint-
Louis... Le long de la Grande Allée méditative
sous la lune et les étoiles, le tramway file avec
impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d’arréts
en la course vers la demeure paternelle. Jean, le
plus tot possible, va faire accepter par son pere la
tendresse qui le domine et si puissamment
I’attendrit. Elle est devenue si entiere, si
impetueuse et définitive au cours de 1’aveu, qu’il
a fini par ne plus tenir compte de la vanité de
Gaspard Fontaine et des répugnances qu’il en
avait jusque-la redoutées. L’opposition qu’il
entrevoyait, par la violence et I1’absolutisme
qu’elle aurait, ’effarouchait au point d’avoir
cloigne la confiance et I’effusion. Bien qu’il n’efit



pas sondé¢ 1’orgueil de son pere en toute sa
profondeur, en toute son étendue, il en ¢tait
malgré lui témoin assez pour qu’il en eut pergu la
vigueur, l’essence. Et il n’ignorait pas que
I’industriel peu a peu retirait son cceur au peuple
au milieu duquel il avait d’abord battu, faisait
rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une
presque royale indifférence, un meépris toujours
grandissant...

La certitude qu’il aimait ne put s’aviver en
I’ame de Jean sans que 1’obsédat le souci d’y
rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
prétention surabondante qu’il n’ignorait pas, n’y
avait-1l pas 1’obstination a laisser croupir dans
’oubli le projet d’action patriotique ? Plusieurs
mois s’enfuirent a tire d’aile et le pere, habile, se
tenait loin de toute allusion méme au plaidoyer
du fils pour la race. Ne fallait-1l pas, surtout,
battre en breche et abolir ce périlleux
antagonisme entre les classes, entre les parvenus
et les modestes ? L’industriel s’empressant de
méconnaitre et de refuser la tiche de fraternité,
Jean augura que Gaspard se camperait,
despotique et agressif, entre Lucile et lui...



Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour
I’empoignait, s’identifiait a la vie méme et plus la
nécessité d’y faire consentir le pere le harcelait,
plus il vacillait en face de la décision a prendre.
Non pas qu’il flit dénué d’assurance virile en lui-
méme : une énergie tenace lui circulait dans les
veines. Il s’attendait, comme a un destin lié aux
circonstances et a la nature exaltée de Gaspard, a
un refus rude, inflexible. Et les conséquences 1’en
terrifiaient, le pétrifiaient a 1’avance. Comment
franchir un ultimatum de celui qu’il vénérait si
fort ou se libérer d’un amour que tout lui-méme
voulait garder ? D’ailleurs, il ne se sentait plus le
droit ni I’ignominieux courage, de renoncer a
Lucile. Il avait percu, admis les responsabilités
d’une courtoisie assidue aupres d’elle, s’en ¢tait
de lui-m€me porteé garant. Si maintenant la jeune
fille I’aimait a ce degré d’admiration et de
profondeur, lui-méme I’y avait conduite et
stimulée. La perspective de violer I’espérance
qu’elle ne s’avouait pas a cause d’une humilité
admirable, mais qui sourdement lui filtrait au
ceeur, révoltait Jean : comme 1l serait félon et
dur !...



Ce n’était qu’une obsession ¢phémere dont il
n’accueillait pas I’objet comme probable, qui
servait du moins a décupler sa force de vouloir. Il
ne se donnait un pareil effroi que pour en
accroitre son amour, pour s’enflammer a ne pas
le trahir. Celui-c1 devint extréme, invincible : il
semblait a Jean que rien n’en pourrait comprimer
la vie profonde, I’¢lan pour briser les obstacles.
Le jeune homme en devait subir les
entrainements et les ordres, parce que le meilleur
de lui-méme y adhérait, les croyait inséparables
du bonheur et de la justice...

La prévision seule d’attrister son pere,
d’enfreindre son orgueil, de s’€ériger en adversaire
devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
elle ne se désespérait pas : elle se ferait si habile,
si respectueuse, si emue, quelle dissiperait
I’antagonisme. Il y eut une heure de triomphe, ce
soir, ou Jean cessa de I’appréhender, ou il n’eut
plus la crainte de dévoiler son amour, ou
I’indulgence paternelle lui parut facile a
surprendre...

Au coin de I’avenue des Erables, il quitte le



tramway. Une démarche fiévreuse I’emporte. Il
est irresistiblement déterminé : Gaspard entendra
tout, s’il ne s’est pas encore livré au repos. Une
lumiere atténuce, bleuatre, informe Jean que son
pere ne s’est pas retiré de la salle a fumer. Le
ceeur lui saute a grande allure, ses tempes sont
battues de chocs rapides. Il est remue, il est
nerveux, mais sa résolution ne bouge pas en sa
volonté. Il n’entrevoit rien de la nuit belle et
capiteuse, il gravit 1’escalier de pierre comme si
une meute 1’elt traqué...

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le
regard froid comme une lame, rumine de la
colere. On I’a tromp¢, un profit gigantesque lui
¢chappe, I’humiliation le hante. Sa renommee
d’homme d’affaires perspicace est offerte en
cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de
son adresse a conduire les opérations
commerciales. Il en tire sa plus grande félicité de
vivre. Aux grands efforts de 1’énergie qui ne se
vouent pas a elles, c’est avec parcimonie qu’il
accorde un ¢loge, qu’il décerne de I’estime. Il
fallut toute la passion deébordante et toute la
supplication grave de Jean pour que, le soir ou il



reclama de lui une tentative énergique d’amour et
de sacrifice, il obtint de Iui cet intérét, cette
emotion, ce penchant a se dévouer fugitif. S’1l efit
mieux vu I’ame de Gaspard, une adhésion aussi
vague, meéme passagere, [’aurait confondu,
emerveillé...

Il dura donc bien peu, 1’acquiescement du pere
a I’ideal patriotique du fils. Des le lendemain,
celui-la révisait son assentiment superficiel, le
discuta, le contremanda. Une espece de honte le
prit de ne pas I’avoir aussitot refuse. Installé en sa
chaise curule d’homme d’affaires, 1l s’étonna de
lui-méme presqu’avec douleur. Il était anormal
qu’il se fit délect¢ d’un pareil sentimentalisme.
Eh bien, oui, 1l avait failli parler, se
compromettre, s’emballer, vouloir. Dieu merci !
il ne s’€tait pas mis en cette disgracieuse posture.
Comme facteur de succes en des -carricres
speciales, en politique surtout, le zele patriotique
avait de la décence. Que viendrait-il ajouter a sa
veine, a sa richesse, le dévouement a la race ? 1l
en déduisit que ce serait accomplir une tache
risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
s’esclaffer ’opinion : cette peur n’aurait-elle pas



suffi a paralyser en lui tout velléit¢ d’un grand
amour ?

Il ne restait plus qu’a détourner Jean d’une
illusion, d’un nuage. Des ardeurs I’embrasaient
souvent : la fourberie et la lacheté facilement lui
inspiraient de chaudes protestations. Etait-ce
I’activité jamais assouvie de I’intelligence qui les
lui faisait oublier si tot ? Pourquoi s’attacherait-il
a ce réve longtemps ? Bien qu’il elt souleve tant
de cceur et d’ame, I’apaisement n’aurait-il pas
lieu ? Gaspard n’alla pas plus loin que cette
logique. Il n’osait tout de suite et avec droiture
braver la déception de Jean, il attendit que sa
passion ¢levée d’elle-méme s’effondrat... Et voici
que tous les deux, avec mystere, silencieux et
comme timides, ils s’interrogent d’un regard
inflexible, le buste redressé. Le pere occupe le
fauteuil ou il se prélasse d’ordinaire, il a cesseé
tout a coup d’y enfouir son dos et sa téte
languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte
en I’esprit 1’1déal patriotique de son fils, avec une
telle clarté, une force aussi violente. La résolution
qui raidit les traits du jeune, homme [’effraye et
le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas



affaiblir par la rudesse et la méfiance épandues
sur les traits de son pere, les regarde bien en face
pour en soutenir la colere, s’il le faut. Au premier
choc, il a chancelé d’inquiétude. La décision trop
ferme a repris ’offensive, il est prét. Tous les
deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se
préparent, devinent qu’entre eux accourent, des
choses décisives et graves...

— Que je suis heureux de te trouver ici, mon
pere ! s’est écrie Jean, lorsqu’il a rejoint
I’industriel.

—Ce n’est pas la premiere fois que tu m’y
rencontres ! répondit I’autre, contrari¢, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils
luttent a qui rompra le silence, la tension
d’ames...

Enfin, le fils interroge :

—Qu’y a-t-il ?

—Qu’est-ce qu’il y a? fait Dautre, sans
désarmer.

— Avant que tu ne m’aies explique, je n’ai pas
le droit de songer a moi...



— Je n’yv comprends rien !
Yy

—Tu as l’air si... 1rrité, si dur ! Ton accent
glace comme un vent d’Ouest !

— Tu as quelque chose a me dire ? Allons, qui
doit se soumettre ici ?

— Je te respecte sans mesure, mais ce serait de
I’¢égoisme que de t’obéir. Il y a comme une
souffrance en toute ta maniere d’€tre, et je dois la
savoir !

— Tu es trop rou¢, Jean !

—Ce n’est pas de la ruse, mais de la
convenance, de I’amour de fils !...

Il est sincere. D’abord, le renfrognement de
son pere lui a conseille la vigilance. Il ne voulut
pas exposer sa confidence aux risques d’une
humeur aigrie, mais une impulsion soudaine
I’attendrit : une angoisse visible obsedait son pere
qu’il devait un peu guérir, parce qu’il allait en
requérir de la bonté, Jean lui-méme se sentit pour
lui gonflé de compassion.

Gaspard, amolli par les dernieres paroles de
son fils, s’obstine a garder la bouche close. Le



fils, pressant, répete :

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t’a
humilié, pourquoi ne pas m’en rendre solidaire ?
I1y a trop peu de confiance entre nous !

— A qui la faute ?

—Tu as raison, nous sommes tous deux
coupables ! Commencons a vivre plus 'un de
I’autre, dis-moi ce qui t’afflige...

— Que t’importe ?

Jean ¢€prouva qu’on rejetait son offre de

sollicitude, de vie plus absolument affectueuse :
quelque chose d’aigu lui fouilla le cceur.

— Tu ne veux donc pas que nous soyons amis ?
dit-1l, avec beaucoup de tristesse.

—Tu ne m’as pas saisi! protesta [’autre,
sincere. J’al voulu dire que ¢a ne pouvait pas
t’intéresser : tu t’en moques joliment, des
affaires, du négoce...

— Jean s’empressa d’interrompre :

— Tu sais bien que non ! Ce serait ridicule : je
te dédaignais !



— Apres tout, c’est vrai.

— Eh bien ?

— 1l s’agit d’affaires. La spéculation sur les
immeubles nous prend tous, je me suis laissé

emporter comme les autres.. A quoi servent des
détails quand on a perdu ?

— Mais je les réclame, ces détails, mon pere !

—Un joli magot me glisse entre les doigts,
c’est tout !

— Il y a autre chose !...

— Et quoi dong, s’il vous plait ? railla Gaspard.
Ma foi1 ! on dirait que tu en es sir !

— Comme de ta parole d’honneur !

— Tu me flattes, tu veux me demander quelque
chose... A tes ordres, mon cher !

— Une perte d’argent ne t’aurait pas aigri aussi
profondéement, Comme je le disais, on a du
t’humilier, te berner...

— Ah! diable! tu as touché juste, mon petit
Jean ! s’€écria-t-il, exaspéré soudain. On m’a jou¢
de la fagon la plus malpropre, la plus



inqualifiable, la plus... la plus outrageante ! C’est
le mot, on m’a insult¢ ! On m’a exclu d’un
syndicat apreés m’avoir suppli¢ d’en faire partie.
[1s vont faire des beénéfices gros comme le poing.
Il y en a parmi eux a qui j’ai rendu des services.
IIs m’ont tous flanqué la, sous prétexte que je
n’avais pas accepté tout de suite. Dis, mon Jean,
n’est-ce pas stupide ?... On dira que je n’ai pas eu
de flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus
bord ! Ah ! les gueux !

— Es-tu bien certain qu’on fera des gorges
chaudes a ton sujet ?

—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui
s’amusent en déchirant...

— La jalousie ne tue que ceux qui doutent !

— Que tu me fais du bien! Je me buttais a
I’humiliation connue a un mur. Elle était devant
moi, il n’y avait pas moyen de la faire bouger, et,
cela m’enrageait, me faisait mal, tu m’entends ?
Je ne suis pas capable d’en dire plus long. Enfin,
tu crois ? Il était si facile d’y penser, et c’est
possible ! En somme, je n’ai que...



—En somme, tu as fini de te forger des
alarmes ? A la bonne heure ! ton visage prend la
forme d’un sourire !

Jean se r¢jouit d’avoir manceuvré avec
delicatesse. Un rayonnement de séreénité adoucit
les yeux de Gaspard : il ne traine plus en lui que
bien peu d’épouvante, il est si improbable qu’il
devienne la risée de tout le monde... L’orgueil sir
de lui-méme, a flots abondants, le remplissait de
nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques
secondes, le dompteur habile du succes : voila
qu’il émane du crane dress€ avec arrogance, du
regard fixe et contemplatif de soi, d’un coloris
chaleureux et spécial dont les traits semblent
vivre, d’une facon qu’ont les levres d’onduler
I’une sur ’autre et qui leur donne une moue de
bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette
fatuité, parce qu’elle va lui servir. Ne la regarde-
t-1l pas s’¢lever comme un bon augure ? C’est
elle qu’il faut assaillir, mais rassasi¢e, amollie de
la sorte, elle sera moins sur la défensive, plus
irrésistiblement prise de biais et captivée. Le peu



d’hésitation qui voltigeait encore en I’esprit du
jeune homme s’évanouit. Un peu d’émoi qui
demeurait au cceur s’en éloigne. Quoiqu’il
n’exploite pas cet orgueill du pere sans un
tressaillement de remords, Jean le caresse
davantage :

— 11 est impossible d’¢branler une réputation
d’homme d’affaires enracinée comme la tienne !

dit-il.
— On ne sait jamais, nia I’autre d’une voix qui
langoureuse acquiescait.

— Si tu perdais la fortune, trés bien ! Est-il
dangereux que tu fasses banqueroute ?

— Elle est incomparable, celle-1a !

— Alors, ¢’est convenu !

— Ma réputation ?

— Elle est plus forte qu’eux ensemble.

— Les envieux, mon fils... Aprés tout, c’est
vrai !

Entre eux le malaise s’était dilué, 1’hostilité
involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre



de leurs €tres les unissait. Gaspard, indolent et
jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un
cigare de luxe aux levres, observe son fils d’un
tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers
son fils en qui elle se repose doucement. Bientot,
il se rappelle qu’une confidence lui a €té promise,
il questionne, habile :

— A mon tour de t’arracher une épine du pied !
Tu rongeais quelque chose tout a I’heure, n’est-ce
pas ?

Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus
de volupté encore. Jean s’appréte lui-méme a
devenir communicatif, et un frisson I’a remué
pourtant. Les manicres de dire qui s’offrent lui
déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie
ou de leur insuffisance.

— Tu ne te dépéches pas ! fait I’autre, surpris et
narquois.

— J’essaye de... Je voudrais...

—Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas allé du
train de midi a quatorze heures, moi !

— Pardon, mon pere, on a ¢té obligé de te



mettre I’épée dans les reins ! s’¢cria Jean, un
sourire d’affectueuse raillerie lui détendant le
visage.

—Et tu as le tour de cette épée-la, car j’ai
marché de ’avant !

— Eh bien, mon cher pere, en avant ! Tu m’as
fourni le début qui me génait, la confiance en
moi-meéme et en toi ! J’ai besoin de ton ceeur... Le
ceeur seul, vois-tu, doit s’ouvrir a de telles
choses... Elargis le tien bien vaste, pour qu’il
comprenne le mien tout entier, a chacun des
mots, a chacune des secondes...

— Tout cela pour me dire que tu aimes une
jeune fille, je suppose ? Tu appelles cela marcher
de l’avant ? Mais on dit: j’aime Antoinette...
Lucie... I’ainée de Pierre... de Jules... on fait
claquer cela dru comme un nom de victoire !

— Nous le ferons claquer ensemble, tu me le
promets ?

— Comme si tu pouvais avoir fait une bétise !

— Tu connais bien Francois Bertrand, un de tes
meilleurs ouvriers, mon pere ? fit Jean, a brile



pourpoint.
— Qu’est-ce qu’il vient faire ic1, lui ?

— Mon bonheur, mon cher et grand bonheur !
Sa jeune fille, Lucile, est ravissante, douce a
I’extréme !... Te rappelles-tu que Frangois
Bertrand fut si malade ? Elle vint un jour, — tu
ctais absent — t’avertir qu’une rechute [’avait
assomme. J'eus pitie d’elle, je ne pus faire
autrement. Je me rendis souvent aupres de
Frangois, je soutins 1’¢énergie de la famille,
’espérance de Lucile. J’aidai un peu a sauver le
pere, la jeune fille m’en témoigna une gratitude
qui me bouleversait. Je 1’aimais, vois-tu, je
I’aimais de toute la franchise, de toute la bonté,
de toute la puissance de mon ame. Je te vois
durcir le visage, tes yeux s’esquivent... Il ne faut
pas, ton refus serait un malheur ! Allons, mon
pere, sois bon, sois affectueux, donne-nous
justice, a elle et a moi ! Nous nous aimons de
cette force d’amour que rien n’arréte...

— Est-ce un défi ? intervint Gaspard, tres sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre,
I’hostilit¢  qui  s’amassait en  Gaspard.



L’¢tonnement ne 1’ahurit que trois ou quatre
secondes : un flot mélangé d’horreur et d’autorité
préte a jaillir I’inonda, I’oppressa. Quelque chose
d’1mplacable lui durcissait la volont¢é comme du
fer. Contre eux, Francois Bertrand, Lucile, de la
colére 1’a bientot soulevé... C’est plus que de
I’animosité¢ impulsive, c’est de la haine
irrefléchie, déja profonde et tenace, qu’il subit,
dont 1l accueille avec un plaisir de vengeance les
invectives et les arréts. Tant de choses lourdes se
pressent qu’il ignore de laquelle il se déchargera
la premiere. Oh! qu’il voudrait, d’une seule
explosion, faire éclater son dédain et son
indignation. L’appel du jeune homme a
I’indulgence, a la largeur d’esprit, ses paroles a la
fois €nergiques et tendres tomberent comme sur
du granit : elles retarderent un peu la fureur de
Gaspard contre son fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié
d’abord, qu’une anxiété¢ plus brutale a ressaisi,
dont une vague de defaillance a submergeé 1’ame,
est redevenu certain de lui-méme, de la bravoure
a 1’avance résolue. La conviction impeérieuse
qu’il gagnerait I’assentiment du pere a son amour



le possede : 1l se sent ’intelligence ferme et nette,
le coeur inépuisable de constance a vouloir, a se
défendre, a conquérir. N’a-t-il pas de 1’ascendant,
du magnétisme, grace a I’instruction que ’autre
veénere, a ’affection plus vivace entre eux qu’ils
ne se le témoignent ? Oh ! comment choisir la
formule qui sans délai va s’attaquer a I’objection
formidable ? Il la pressent, mais 1l ignore de
quelle fagon, avec quelle virulence le pere la
meédite, avec quelle rancune il la réfréne
péniblement. Jean songe a la lui faire diviser pour
en combattre, en affaiblir chacune des parties. Il
s’écrie, apres un mutisme dont ils ont usé pour
tendre leurs volontés jusqu’a I’extréme :

— Vous défier ? Mais ce serait ridicule, avant
de savoir quelle est votre pensée !... J’ai cede a la
puissance de mon amour...

— Il est moins fort que moi, car je saurai bien
te le faire passer !

— As-tu bien des raisons, profondes et
infranchissables, de me défendre Lucile
Bertrand ?

— Tes Bertrand, je les déteste !



— Le jour ou tu connaitras Lucile...

— Si tu la connaissais aussi bien que moi, ¢a ne
te prendrait pas de temps a la lacher, va !...

— Que veux-tu dire ? s’écria Jean, abasourdi,
ne sachant guere ce que Gaspard venait de
suggeérer.

— Ah'! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont
rus€s, 1ils t’ont bien fagot¢! Le fils d’un
millionnaire, on n’en rit pas, c’est de la besogne
superbe ! Je la vois d’ici, ta Lucile! Une
minaudeuse, une vertueuse, une perfection, un
ange par ici, un ange par la! Ca se comprend,
quel parti, quelle veine, ca vaut la peine d’é€tre
charmante et douce, et... tout le reste que tu m’as
dit! Et le pere Frangois, ¢ca s’explique encore
mieux : pourquoi n’est-il pas rest¢ avec moi
autrefois ? Il a trouvé plus commode de se
sauver, de me laisser tout seul ! En a-t-il fait, du
mauvais sang, de me voir devenir si riche ! C’est
un moyen pas banal de se venger ! Tu ne t’en es
donc pas apergu, de leurs courbettes, de leurs
manigances, de leur vénalité ? Tiens, je ne veux
plus en entendre parler, cela m’enrage, me...



crispe !

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec
assez de véhémence et de rapide colere pour en
¢tre suffoque, haletant, exaspére.

— J’en appelle a ton bon sens habituel ! voulut
expliquer Jean, avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif :

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir
conserve le mien ?

— Est-ce légitime, sans 1’avoir vue, de me
refuser celle que j’aime ?

—1I1 faut qu’elle t’ait, comme je [’affirme,
enjolé ! C’est impossible de le comprendre
autrement, te dis-je !

— Admets-tu qu’elle puisse €tre bonne ?
— Je n’ai pas dit le contraire !

— Charmante ?...

— Cela va sans dire !

— Digne ?...

— Veux-tu dire par la, qu’elle n’a pas eu



recours a des roueries de femme pour
t’entortiller ? Je ne le crois pas !

Son langage s’atténue, se precipite moins,
relache un peu de la vigueur. Un renouveau de

confiance active 1’énergie du fils. Diplomate,
celui-ci concede :

— Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec
diplomatie...

— Avec hypocrisie, te dis-je !

— C’est tres bien, mais toujours est-il que je ne
m’en suis pas apercu, que je [’aime
profondément, comme si elle et €té loyale !

— Ton amour ? Prends-tu cela au sérieux ?
Allons donc !

— Mon pere !...

— L’indignation a présent ! Toute la rengaine !
Avant six mois, tu t’en moqueras bien, de ta
grande passion !

— Je ne m’indigne pas, je souffre...

La voix de Jean tressaille d’une vive plainte. Il
est torturé, plus que jamais auparavant, de la



dissemblance morale entre son pere et lui. Qu’il
est douloureux pour lui de se heurter a I’étroitesse
d’ame aussi irréductible, a un mépris si tétu de
tout idéalisme ! Les mesquineries de la nature de
son pere, le fils n’en fut jamais aussi douloureux
qu’a la minute ou celui-la, vulgaire et béte a
I’exces, ridiculise sa tendresse pour Lucile. Un
frémissement de révolte lui secoue les nerfs, mais
il ne tarde pas a la calmer : il lui répugne de
forfaire a [Dinfini respect jamais viol¢.
N’envenimerait-il pas 1’antagonisme ainsi ? Non,
de la déférence, du pardon, de I’amour sans
bornes, de I’amour jusqu’au dernier instant, de la
lutte, jusqu’apres la défaite, s’il faut en étre
accablé !...

— Mon cher pere, tu ne tentes méme pas de me
comprendre, de nous comprendre, elle et moi !
dit-il, indulgent.

— Il suffit que je me comprenne et ce mariage
ne se fera pas, je le déclare une dernicre fois !
s’exclame D’autre, et dans ses prunelles éclatait
une lueur farouche de décision.

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une



solidit¢ d’accent extraordinaire, le jeune homme
retorque :

— Tu as honte des Bertrand !
— Pour mon fils, oui !

— Une alliance avec la famille de 'un de tes
ouvriers, fut-il irréprochable, la jeune fille et-
elle en son coeur le bonheur de ton fils, te ravale
et t’humilie ?

— C’est un mariage de roman, de la folie, une
mésalliance !

—T’allier par le sang au peuple, c’est un
déshonneur, une déchéance ?

— Je m’abaisse !
— Mais qui donc es-tu ?

Cette interrogation 1imprévue, saisissante,
foudroie Gaspard. Un effort violent lu1 meut le
cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle
ne jaillit pas. D’une intuition confuse, il discerne
I’impasse ou il est acculé par elle : il sait qu’elle
va le forcer a des admissions génantes, il
s’insurge contre la volont¢ de Jean qui les
réclame. Son fils le cerne, le fascine, le maitrise,



I’irrite : sous des apparences d’amour et de
respect, sans la moindre parole qui soit volontaire
ou imprudente, i1l impose et il commande, et le
pere commence a €tre excéde par tant de courage,
d’opiniatreté, de tension a ne pas dévier du but
ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible
entame sa propre assurance. Son refus avait
¢claté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout
son ¢tre, d’une impulsion véhémente, avait
protesté¢ contre ’alliance a une famille d’ouvrier.
Avec une sorte d’horreur, il ¢loigne la menace
d’un tel mariage. La méme crainte le saisit, lui
fige le cceur, celle de D'opinion a DPaffit des
scandales pour les honnir, des maladresses pour
les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le
serf, a laquelle 1l permet bien de I’envier, mais
non de le rendre burlesque, entre elle et son fils, il
n’hésite pas : 1l s’obstine a la craindre...

—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant,
certain de I’arme dont 1l frappe.

— Ton pere ! s’écrie 1’autre, avec une emphase
autoritaire.

— Eh bien ?



— Quoi ?

— Ne me refuse pas le bonheur !

— C’est ridicule ! c’est...

— Qui es-tu, mon pere ?

— Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on

en rira: Seras-tu heureux quand tous la
meépriseront ?

— Oui, parce qu’elle tient plus de place en mon
ame qu’eux tous !...

— Mon fils, un héros de mélodrame !

— Dans les mélodrames, ¢a finit toujours bien,
répliqua Jean, avec une malice affectueuse.

— Ca finira bien, mais comme je le veux !

— Ah ! mon pére ! je me suis donc trompé ! Tu
ne te souviens plus de [’entretien que nous
elimes, ic1 méme, il y a plusieurs semaines ? Je
gardais Despérance de t’avoir ¢ému: ta
physionomie devint pale de gravité profonde
alors... Souviens-toi de mes paroles, de ton
attendrissement... Pourquoi dédaignes-tu le
peuple ?



— Je ne ’insulte pas, que je sache !
—Y a-t-il une différence ?
— Je le fais vivre !

— Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-tu
pas 1’ouvrier ? Il est la race aussi... Il y a si peu
longtemps, i1l me semble, que tu fus ouvrier toi-
méme : tu I’as donc oubli¢ ? Cela ne te remue pas
d’y songer? Les ceuvres nationales ne te
séduisent pas ? Le moins que tu puisses faire,
n’est-ce pas d’aimer ta race en [’ouvrier ?
Rappelle-toi combien la fraternité est nécessaire :
le peuple a la haine de ceux qui montent et ceux
qui montent renient le peuple d’ou ils s’élevent !
Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous
affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu’il
manque de la bonté, de ’amour... Allons, mon
pere, sois généreux, sois patriote, ne renie pas la
noblesse du travail, permets-moi d’aimer une
jeune fille admirable de notre race ! Enfin, tu
I’accordes, n’est-ce pas ?

Gaspard a tressailli : la vigueur, I’autorite, la
passion du fils émeuvent beaucoup le pere, son
visage est tendu par une hésitation poignante...



L’opposition tenace amollit...

Un spasme d’émotion violente saisit le jeune
homme, un souvenir lui a sillonné la mémoire
d’un éclair, le cerveau d’un argument terrible :

— Oui, rappelle-to1 I’ouvriere qui fut ma mere !
s’écrie-t-1l, avec tendresse, un sanglot lui rompant
la voix.

Puis, silencieux, frémissant, i1l espere la
magnanimit¢ de Gaspard... Celui-ci, livide
soudain, vacillant, s’attarde a une vision qui le
possede et le tourmente. Il avait aim¢ vraiment la
compagne morte a [’aube de leur prospérite.
Pendant quelques semaines, il fut tellement
broy¢, tellement idiot, que le courage lui déserta
les veines. Quand elle revint, 1’ambition le
pénétra  davantage, [’apaisa, le captiva,
I’empoigna tout entier. Bientot, se noua entre le
succes et lui I’intime lien fidele, obsédant, que
rien ne pouvait détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse
brillent, en sa mémoire, 1l a défailli sous
I’ancienne torture, il a blémi d’un chagrin
sincere, mais le défile des spéculations hardies et



des triomphes repasse en lui, 1’éblouit, le hante,
I’affole. Toute la volupté d’avoir anéanti les
obstacles, entassé¢ les gains, construit le million,
de vouloir les autres millions et d’en €tre sir lui
allume le sang, lui afflue au cerveau qu’elle
exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout
le reste s’efface : devant la conscience aussi aigué
d’etre puissant et, magnifique, rien d’humain
n’égale son énergie, sa constance et sa fierté de
lui-méme. La véhémence habituelle de sa vanité
I’1inonde, irrésistible, absolue. Jean est un réveur
absurde : on a changé d’os et de chair, on
n’appartient plus au peuple, quand on le dépasse
ainsi, quand on le sent, esclave et mise€rable, si
loin au-dessous de soi ! L’image de 1’épouse lui
apparait encore, mais différente, agrandie,
ctincelante de 1’aurcole qui 1’enveloppe lui-
méme. Si la compagne des années rudes leur
avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la
puissance et 1’éclat de sa victoire ? Elle aurait
aussi la sensation de I’abime entre le peuple et
elle, se dresserait offensée contre le mariage
stupide et inconvenant. Jean déraisonne : est-ce
qu’on aime l’inférieur ? Quand on ne ’insulte



pas, quand on [’a pay¢€, nourri, traité avec
droiture, n’est-ce pas la justice et n’est-ce pas
assez ? La fortune hausse, transforme, affine,
irradie un homme : par la loyauté, 1’audace, la
renommee, la splendeur, n’a-t-il pas accompli sa
tache envers la race ? Quel est ce dévouement
bizarre qu’on lui impose ? Faut-il que pour sa
race 1l devienne une espece ridicule de sauveur,
un héros de feuilleton panache¢ d’idéal ? Il entend
déja gazouiller et frémir les quolibets de ses amis
au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs
sourires : 1l a I’effro1 des envieux féroces dont,
I’ironie se fera plus joyeuse et plus meurtriere.
Un frisson d’épouvante [’¢branle ; [’hostilité
contre I’amie de Jean se referme plus €troite sur
son ame, comme un ¢tau de glace ou elle devient
rigide...

A la vue des traits qui se ramassent en une
décision brutale, inflexible, des rides noires
tendues a la racine du nez, Jean d’abord est
fasciné comme par un mystere, inerte d’une
paralysie morale. Un malaise bientdt s’insinue a
travers son €tre, y devient intense, fouille le cceur
d’une blessure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa



mere  est  lui-méme impuissant ! Jean est
¢epouvant¢ de lui-méme, 1l endigue une
accusation de mépris contre son pere. Ah! le
supplice alors de lui garder la cheére veéneration, la
tendresse inviolable ! Il appuie avec vigueur sa
main sur le front, pour que n’en ¢&clatent pas les
mots qui flétrissent et chatient... Est-ce la
paroxysme de la souffrance ? Toute la fureur
comprimée se detend, se diffuse, s’affaiblit. Une
indulgence presque lache, croit-il, remue Jean au
plus sensible de lui-méme et noie ses yeux de
quelques larmes adoucissantes...

— Ta mere dirait non, si elle vivait encore ! dit
enfin Gaspard, avec secheresse, le regard froid
comme du marbre.

— Si tu savais comme j’ai souffert, 11 y a un
instant !

— Tu commences a étre plus raisonnable ! Il
est temps !

— Tu ne m’as pas compris...
— Tu n’en démords pas ?

— J’aime Lucile, absolument, pour la vie !



— Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de
fortune ! Il faudra qu’elle lache prise !

— Tun’as pas le droit de I’outrager !

— J’a1 touyjours bien celui de la refuser comme
bru !

— Mon pere ! supplia Jean, le cceur saignant de
détresse.

— J’ordonne !

— Eh ! bien, non, mon pere, mon bon pere, tu
ne feras pas cela ! Je ne le veux pas... ou plutot,
attends un peu, il faut que je réfléchisse, que je
sache, que je me délivre de cette angoisse ! Oui,
attends-moi un peu, n’est-ce pas ?...

In¢branlable et despotique, le voici donc le
refus du pere. Jean s’y heurte I’ame comme on se
meurtrit la t€te a du roc, a du fer, a des choses qui
brisent, qui assomment... Il ne subit pas tout de
méme le désespoir qu’il redoutait : a force de
I’avoir  pressenti, ne [D’a-t-il pas rendu
impossible ? Le choc de 1’orgueil paternel lui fait
beaucoup de mal, il ne détruit pas son courage et
sa lucidité. Plus forte que sa douleur, une autre



sensation la lui fait maitriser, la domine, bientot
I’engourdit, celle de rechercher et de vouloir une
décision. Jusqu’ici, I’hypothese du choix a faire
entre son pere et Lucile ne 1’a pas réellement
angoiss¢. La croyant imaginaire et d¢loyale
envers Gaspard, il n’osait [’accueillir et
I’affronter. L’1mage d’une impasse vers laquelle
il serait peut-€tre forcé, mais d’une impasse mal
definie, peu certaine, 1’émouvait parfois d’une
terreur breve. 11 n’appréhendait que de la colere
et un entétement farouche, mais qui céderait a la
priere, a ’amour... Tout ce qui abondait en lui
d’affection douce et puissante, le fils en
vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgr¢ les
retours du doute et les secondes poignantes
d’effroi, une certitude lutta, prévalut en 1’esprit
de Jean, le rassura toujours apres la crainte : elle
¢tait si débordante, si vigoureuse, si absolue, la
tendresse pour la femme choisie, que ’obstacle
devant elle sombreratt...

Hélas ! 1’obstacle est la méme, résiste, ne
fléchira pas. C’est la premiere fois que Jean
regarde en face longtemps, de toute son ame
raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se



decider, ’alternative qui menace. L’acuité de la
reflexion est telle que maintenant la douleur
parait s’abolir. D’une force qu’il recoit des
profondeurs de [D’étre, force inéprouvee
jusqu’alors, le cerveau du jeune homme combat
le doute, essaye de rejoindre une solution, de
conquérir la vérité. Gaspard est rude et n’est pas
genereux : tout de méme, au cceur de Jean se
presse et gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs
péle-méle défilent, attirent la volonté. Comment
pourra-t-il renoncer au pere chéri malgré tout,
qu’il ne doit pas humilier, qu’il ne veut pas
torturer ? C’est donc impossible...

Alors, 1l faut livrer Lucile et lui-méme au
chagrin lourd, inexprimable. Quelque chose de
terrible, comme un spasme d’agonie, saisit I’ame
de Jean: comme s’il fallait cela pour ne pas
mourir, 1l se serre la poitrine d’une main
violente... C’est fini déja, 1’atroce peine : il
respire longuement plusieurs fois, il est delivre, il
ne reste plus en lui que du mal paisible... Des lors
I’intelligence a plus de force pour agir, plus de
liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense
I’illumine, elle entrevoit, elle analyse avec



puissance. Jean est conscient d’une résolution
que se prépare en lui, de moins en moins
craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne décoive pas
Lucile, qu’il demeure fidele a I’espérance dont
lui-méme 1’a ravie. Fut-il coupable de s’engager a
la faire bienheureuse, avant qu’il eut rendu
Gaspard solidaire de sa promesse ? Il est possible
qu’il n’ait pas agi d’une fagon inattaquable : mais
il n’a song€ ni a I’inconvenance, ni a I’irrespect
d’une telle conduite, il s’est laiss€ diriger par une
impulsion vigoureuse de tout lui-méme, avec la
certitude qu’il s’abandonnait au bonheur et au
devoir... Il en est sir, il en a ’esprit comme plus
vaste, il n’est plus libre de balancer, de choisir ; il
doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-
méme. Ah ! quelle tristesse profonde en lui, quel
amour de fils, quelle révolte, quel supplice de ne
pas obé¢ir ! Et cependant, 1l faut qu’il désole son
pere, qu’il se torture lui-méme. Il ne peut contenir
I’¢lan d’un pouvoir soudain, irrésistible au plus
vivant de son étre: il s’agite en lui non de
I’¢égoisme seul, une passion extréme a laquelle il
est malgre lui docile ou méme une crainte d’étre
lache envers la jeune fille, mais un enthousiasme



bizarre, moins vague a chaque seconde, le
peénétrant davantage et de lumiere et d’énergie.
D’une vie sourde et constante, I’idée patriotique
en lui s’¢tait développée, affermie : la conviction
n’¢tait plus seulement idéale, mais impatiente
d’agir. Elle vient de s’émouvoir: une tache
lumineuse éclaire I’esprit de Jean, le sollicite a la
decision, a la volupté d’étre fort et d’étre bon. Il
se souvient de la réverie intense en face des
plaines d’Abraham, plusieurs mois auparavant,
de I’ardeur un moment ressentie pour les humbles
de la race. Comme 1l fut naturel alors de I’apaiser
sans remords, avec la sécurité de I’égoisme et de
I’indifférence ! Il revient, tout a coup, mais réel,
mais puissant, le désir autrefois méprise de
répandre le sourire la ou il y avait des larmes ...
Un autre chagrin I’oppresse : il abandonne le réve
du laboratoire, de la science inspiratrice,
glorieuse. Oh! quelle sincérité, quelle passion
déja I'unissait a lut ! Quelle angoisse de le briser
en lui-méme ! La volonté fixe est a ce point
victorieuse qu’elle détourne sans effort le songe
brillant, que la vocation admise par elle y domine
avec absolutisme. Pourrait-i1l, d’ailleurs, sans la



tendresse qu’il faudrait arracher de 1’ame, garder
le méme courage et la méme ambition devant
I’avenir ? Il ne I’a jamais percu aussi nettement ni
aussi violemment senti qu’a la minute méme, il
aime Lucile de 1’affection indicible, douce et
forte, merveilleuse et vraie, qui pousse un homme
a devenir le meilleur, le plus énergique et le plus
noble qu’il puisse étre. Déserterait-i1l a jamais
I’épouse ¢€lue ? Oh! la déchirure du cceur! la
tristesse effroyable ! la longue amertume! la
source d’aigreur et de faiblesse ! Il ne serait plus
le méme homme, il pressent qu’il aurait perdu la
foi en I’amour... Or, 1l croit a I’amour, il veut y
croire sans cesse. La grandiose vision d’amour,
celle ou la race grandit et s’aurcole par le
convergence des initiatives et des coeurs,
I’1llumine de nouveau, le fascine et le stimule.
Ah! que devant elle il est seul et chétif | Mais
qu’importe ? il ira droit au peuple, a ’ame des
humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il
fécondera, 1l accroitra la somme de vie et
d’amour... Plus tard, quand son pére aura tout
compris, Jean n’aura-t-il pas fait I’apprentissage
du dévouement et de la puissance ? Un



tressaillement de joie, presque de délire, secoue
le jeune homme. Il est en possession de la
certitude qui I’affranchit du remords, sinon de la
souffrance : Gaspard sera lui-méme frappé
d’amour...

Un bonheur apre inonde Jean, 1’obsede : il
entrevoit, il sait, il veut, il exulte...

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus,
commande :

— Il y a dix minutes que j’attends ! s’écrie-t-il.

La douleur est soudain plus aceérée aux
entrailles du fils.

— Il faudra nous séparer, mon pere ? dit-il, et
sa voix creve aux profondeurs de la gorge.

— Es-tu fou ? Ah ! mauvais fils ! Ah ! m...
Jean I’interrompt avec effroi :

— N’en dis pas davantage, je te ’ordonne, ou
mieux que cela, je t’en supplie ! Ne me déchire
pas de blessures. Si tu savais comme j’ai dé¢ja
trop de peine !... Il faut que je te désobéisse, te
dis-je ! Tu sais pourquoi ? Helas ! rien n’amollit
ta... ton orgueil. Méme apres ton refus bien... dur,



je t’aime profondément : il me semble que je ne
t’al jamais aimé autant, parce que je te fais
beaucoup de mal et que j’en souffre d’une facon
inexprimable... 11 le faut, te dis-je ! Je ne puis
faire autre choix... Oh ! qu’il serait facile de nous
guérir tous les deux ! Tu n’as qu’un mot a dire.
Allons, mon pere, je te le demande au nom de
tout le cher pass¢€ entre nous, aie la générosité de
vouloir, bénis mon amour !

—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne
m’abandonneras jamais ! s’écrie Gaspard, dont
I’ame de pére a frémi, s’angoisse. A mon tour de
supplier ! Je ne puis te permettre ce mariage, je
ne puis faire autrement... Est-ce ma faute ? Ca
ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le
ridicule fait déchoir... Tu ne comprends donc
pas ? J’ai eu tant de misere a monter, a me faire
une place dans le meilleur monde... On rira de
nous, te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera
de nous des imbéciles, des bouffons, on... je te
declare que c’est stupide, que ¢’est impossible !...
Et, puis, j’aurai bien du chagrin de le voir partir...

— Avant, longtemps, mon pere, tu me



comprendras, je te reviendrai...

— Si tu pars... jamais ! crie soudain Gaspard,
acerbe, impitoyable, avec de la rancune plus
sombre, plus sauvage, plus concentrée.



X1V

Ce que disait la flamme...

On vient d’apporter au logis des Bernard le
merisier de chauffage et les vivres dont ils
avaient tant besoin. Au moment ou ’un de leurs
voisins, inopinément, tomba chez eux comme un
rayon chaleureux de la Providence, ils
constituaient une famille alanguie par la misere,
déchue jusqu’aux échelons extrémes du
délabrement, a la veille d’€tre étranglée par les
spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides
et si fiers, qu’ils avaient résolu de ne pas gemir
devant leurs semblables et qu’ils se laissaient
mourir, plutdt que de forfaire a leur serment de ne
jamais implorer I’aumone...

Ils déperissaient et s’engourdissaient tous, le
pere, la mere et les six enfants, ils se
rapprochaient de 1’agonie quand les voisins,



d’une fagon ou de ’autre, apprirent 1’histoire
lamentable. Tout prés de la mansarde ou elle
avait eu lieu, parmi un essaim touffu de
travailleurs, le docteur Fontaine occupait un
bureau, de pratique médicale. Depuis un mois, a
travers les ames des humbles, la confiance au
jeune médecin gonflait, la rumeur des éloges
¢clatant vers lui grossissait. Les voisins des
Bernard, eux aussi, n’ignoraient pas qu’il
prodiguait son intelligence et son cceur aux gueux
comme aux ouvriers fort a /’aise et coururent a
lui... Aussitot, le soir, il s’est lancé a travers la
nuit, les rafales ¢touffantes et les apres soufflets
d’un ouragan de neige...

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de
leur 1éthargie, s’abattent sur le pain, le fromage et
les fruits, gouliment, comme sur une proie des
oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes
affamées, que leurs doigts raidis par le froid se
detendent a faire les gestes avides, Jean Fontaine
s’introduit au milieu d’eux. Pour ne pas irriter les
miséreux farouches, les voisins ne leur avaient
délégué que I'un d’entre eux, celui qui avait
déniché tout ce malheur horrible. A D’instant,



celui-la, un travailleur lui-méme, attise le feu
qu’il vient de faire jaillir au sein d’un poéle
malingre, dévoré par la rouille. Les yeux de Jean
s’appesantissent de larmes au  tableau
d’inénarrable = dénuement, d’assouvissement
féroce. L’homme est si have et décharné, la
femme est si jaune et amincie, les enfants, quatre
garcons et deux petites filles, si pales et chetifs !
Jean regarde les faces terreuses, les chevelures
désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux
baignés d’une volupté stupide, les haillons, les
quelques meubles et ustensiles vieillis,
misérables. Un long frisson de mise€ricorde
empoigne le jeune homme, un désir intense de
bont¢ I’embrase. Ils n’ont pas encore dit une
parole de reconnaissance ou de joie, les pauvres
¢tres affol€s par la rage d’apaiser leur faim : Jean
attend qu’elle éclate de leur cerveau reprenant
connaissance de la vie...

La flamme, a I’intéricur du poéle, palpite et
s’agrandit. Plus vive, la chaleur se déverse,
inonde la picce qui dégele. Avec des cris de bétes
satisfaites encore, d’un instinct puissant de
revivre, les Bernard se trainent jusqu’au brasier.



Jean la voit briller et sourire, jusqu’au milieu de
la petite ouverture, la flamme souple et
bienfaisante. Il se laisse €blouir, subjuguer par
elle. Joyeuse ¢trangement, d’une voix ardente,
elle tient un langage, et c’est confus, grave et
tendre, et cela malgré lui I’attire...

Il fait écho d’une ame lointaine a la jubilation
du voisin, orgueilleux de son dévouement, du
bien-€tre qu’il rameéne a tous ces gens terrassés
par la douleur. Il s’est €crié :

— Bonté du ciel ! Que ca fait du bien de les
voir ! Pensez-vous ? Monsieur le docteur, si vous
les aviez vus quand on les a trouves, le cceur vous
aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent,
ils sourient : que c’est bon d’€tre charitable !

—C’est un devoir et un grand bonheur ! dit
Jean, vaguement.

— Comment te sens-tu, Bernard ? Es-tu assez
fort pour me répondre ? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du
pere, un feu vif a tressailli aux profondeurs de
son regard. Cette flamme, comme celle du



brasier, fascine Jean, le Dbouleverse d’un
attendrissement mystérieux...

Il ajoute lui-méme pour que Bernard, le gueux
s’apprivoise :

— Nous sommes vos amis... N’aie pas honte !...
Nous savons que ce n’est pas de ta faute. Je suis
medecin, je comprends tout...

—Bien vrai ? dit enfin Louis Bernard, les
prunelles démesurées, mais d’ou 1’hébétude enfin
se retirait.

—N’ai-je pas bien devin€, mon ami ? répéta
Jean, c’est la maladie qui t’a découragg... Sur ton
visage, j’apercois beaucoup de vaillance... Tu es
brave, si brave, qu’au jour de la misere noire tu
n’as pas voulu qu’on allat mendier...

Un coloris soudain transforma les traits de
I’ouvrier, son front s’¢érigea fier comme celui
d’un roi. Jean ne se lassait pas de contempler la
flamme a chaque instant plus radieuse, plus
attirante au fond des yeux adoucis par le martyre,
clectriseés d’espérance. Qu’elle est mysterieuse,
I’auréole ceignant la téte difforme et salie !



Louis Bernard s’est exclamé, vibrant :

— Oh ! monsieur ! que vous €tes bon de ne pas
me croire un lache ! J’avais toujours espérance...
Je voulais me remettre au travail, je n’ai pas pu...
Dans ma famille, on ne quéte pas, voyez-vous...
Il faut que ce soit des gens comme vous deux
pour que je ne me fache pas !...

Et il narra la simple et affligeante histoire. La
mere, ¢chevelée, maigre a vous figer de peur,
sembla revivre elle-méme, accumula des mots de
souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages
d’abord, 1diots et muets, s’¢veillérent a
I’exubérance, parlerent, se lancerent avec
allégresse des taquineries, des é€clats de rire. Sur
les visages des garcons et des petites filles, Jean
contempla une lueur chaude qui tour a tour
fulgure et se voile un peu. Il sent combien les
sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il
revient au rayon d’orgueil et de vitalité, plus
frémissant que tout a I’heure, dont les yeux de
Louis se sont allumes. Il regarde la physionomie
de I’épouse se ranimer, s’irradier vite, s’embellir
de conflance et de tendresse. De nouveau, il se



laisse retenir, émouvoir par la flamme du poéle
vaillante et bonne. Elle s’est fortifiée, elle s’est
¢pandue, elle est devenue profonde. La rumeur de
sa chanson, de ses éclats d’ardeur n’est-elle pas
triomphale ? Jean I’écoute d’un ravissement de
tout lui-méme ou se mélent du réve et de la
meditation lucide. Ce qu’elle module ainsi, ce
qu’elle exalte, en un rythme large et chaud, n’est-
ce pas la résurrection a la vie de tout une famille
de la race, le renouveau de 1’amour et de
I’ambition en 1I’ame d’un foyer ? C’est par elle,
par la gencrosite des freres, que renaissent le
nimbe d’allégresse vibrant, aux joues des petits,
la flambée d’intelligence et d’amour dont pétille
le sang du pere, le brasier de tendresse revenu au
ceeur de la mere. Et, n’est-ce pas elle encore,
cette 1vresse dont Jean tressaille, exulte, est
consume¢, 1’ivresse d’accroitre la vigueur, la
beauté, la puissance, 1’espoir de la race ? 1l faut
raviver 1’énergie, 1’orgueil de ces gens-la, pour
qu’en déborde autant de force et de bonté que
possible. Jean Fontaine longuement s’attache a la
flamme intense aux yeux des garcons et des
petites filles : qui peut deviner ce que fourniront a



leur race les intelligences qu’on ranime, les coeurs
dont on réchauffe I’¢lan vers 1’effort et la bonté ?
Oh ! qu’il est heureux, Jean Fontaine, en face de
la vie qu’il soutient, qu’il accelere, qu’il
accumule, d’avoir été fidele au réve de sacrifice,
de compassion infinie !...

Quand le récit des €époux Bernard est achevé,
Louis devient la proie d’une confusion bizarre et
conclut avec modestie :

— C’¢tait fou, monsieur le docteur, de
m’entéter comme cela ! Mais je ne pouvais faire
autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien
répondre a D’ouvrier fier: il écoute, navré de
bonheur, la flamme qui chante la folie de
I’héroisme éternel de France...

Des pleurs de miséricorde trés doux roulent
nombreux sur les joues de Lucile Fontaine. Jean a
fini d’évoquer le tableau de misere, de dépeindre
avec un accent de victoire la restauration du foyer
déchu... L’émotion de la jeune femme bientot se



déplace, elle pense de la famille renaissante a
I’époux fort, et magnanime. Le coeur entier de
Lucile frémit de lui appartenir. D’un long regard
creus¢ d’une tendresse éperdue, elle admire, elle
caresse. Il semble qu’un rayonnement nouveau,
plus pur qu’a I’ordinaire, resplendisse au front de
Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les
nuances de lumiere dont le visage energique
s’illumine, elle est slire qu’un enthousiasme plus
beau le transfigure. Les yeux de 1I’époux s’égarent
en une vision de douceur : elle n’ose la détruire et
garde un silence d’amoureuse...

La picce ou leurs réves vivent d’amour n’est
pas vaste. Il est modeste en sa parure de meubles,
de cadres et de bibelots, mais 1l émane d’eux
comme un parfum d’extase. Lucile a transfuse
pour ainsi dire, son ame de femme qui aime en
chacune des humbles choses, et toutes elles
tressaillent d’une joie subtile et profonde. Jean
qui souffre d’avoir tourmenté son pere et d’en
attendre encore le pardon, a fait ouvrir a I’un des
murs une cheminée comme il y en avait une au
foyer paternel, une cheminé¢e a la facon de jadis.
Elle n’est pas ¢levée, elle n’est pas large, elle est



modique, mais elle ressemble pour la forme et
I’ame a celle qu’il n’oublie pas...

Tandis que I’ouragan se lamente au dehors et
que les tourbillons en vagues sifflantes déferlent,
qu’un froid tranchant pénéctre jusqu’a la moelle
des passants, des biiches rougeoient au fond de la
cheminée. La flamme lance, déroule ses plis
riches de pourpre et d’or. Comme une draperie
mouvante, une clart¢é rose ondule, colore
mollement ’espace et les traits des époux... Jean
la regarde se deéployer et frémir, se souvient
d’une autre flamme, de celle qui chante au poéle
des Bernard I’heéroisme et la fraternité... Alors
que Lucile, enivrée d’un réve sublime, a
I’hallucination que le feu de I’atre I’embrase elle-
méme...

Une intuition subtile et brusque enfin
I’éveille : Jean, trop longtemps, demeure loin
d’elle. N’a-t-1l pas assez livré de lui-méme a la
famille des gueux ? Elle désire que son coeur
s’¢loigne d’eux pour lui revenir : elle a un besoin
indicible qu’il ne batte plus que pour elle seule...

— Je commence a étre jalouse, dit-elle, avec un



reproche voilé d’exquise tendresse.

— Jalouse ? questionne Jean, avec une raillerie
trés affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile...

— A te voir sourire, je sais que tu as compris.
Tu veux que je parle, n’est-ce pas ? Je connais tes
ruses !

— Puisque mon sourire a parlé le premier...

—Ah! Jean! c’est habile autant qu’il y a
moyen de I’€tre, mais tu ne m’échapperas pas, tu
m’entends ! dit-elle, beaucoup plus gaie.

— Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est a ton
tour de parler...

— J’ai dit tant de choses d¢ja...
— Je ne m’en souviens plus.

—Jean ! s’¢cria Lucile, avec une protestation
vive de tout son Etre.

Comme 1l fallait peu de chagrin pour la faire
beaucoup souffrir! Jean eut le remords de sa
plaisanterie malicieuse :

— Tu fus jalouse, en effet, dit-1l avec finesse.

Un cri profond d’amour se précipite des levres



de la jeune femme :

— Jalouse, oui, jalouse ! Ton cceur était si loin
de mot !

— Quelle erreur! nos ceoeurs ne s’¢loignent
jamais 1’un de 1’autre.

— Je les veux plus pres encore !...
— Regardons-nous longtemps, Lucile...

Apres le regard ou longtemps ils se redisent
leur union douce et merveilleuse, Jean continue :

— N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais
loin I’un de I"autre ?...

— Tu ne regrettes rien, mon Jean beéni ? dit-
elle, avec tant de gratitude, qu’il en a le cceur bien
faible d’ivresse.

—Je t'aime ! s’écrie-t-il, je ne t’ai jamais
aimée comme ce soir ! Il me semble que tous les
jours, dans I’avenir, je ne t’aurai jamais aimeée
autant qu’a ceux qui viendront. R€vons ensemble,
veux-tu ? Comme tu avais tort d’étre jalouse de la
flamme ! C’est elle que tu haissais, n’est-ce pas ?
Regarde comme elle est chaleureuse, comme elle
est tendre, comme elle est certaine! Elle



enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle chante !
Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu
I’entends, ma Lucile bien aimée ? Mon langage
est presque celui d’un enfant, mais il est grave et
mysteérieux comme le vrai bonheur. Comme elle
est forte, comme elle est suave, la flamme de
notre foyer ! N’en sois pas jalouse, elle se réjouit
de notre amour. Ecoute-la bien, ¢’est de nos Ames
qu’elle tressaille. Plus je I’entends, plus j’écoute
I’harmonie de ton ame. Et ton ame, n’est-ce pas
la mienne ? Sans la lumiere si douce recue de la
tienne, qu’est-ce que la mienne serait devenue ?
Quand je contemple ainsi la flamme, ne sois pas
jalouse, ma Lucile bénie, j’y vois tes grands yeux
noirs s’€clairer ou s’approfondir... Je songe a leur
franchise, a leur ardeur si bonne... N’est-ce pas
ton ame qui m’a rendu brave et content de vivre ?
Comme je t’aime ! Comme je suis heureux ! Sans
toi, je n’aurais jamais eu le courage d’aimer le
peuple. Si je me dévoue, si je suis fort et si j’ai
piti¢, si je réchauffe des cceurs et ranime des
volontés, si j’ajoute a ma race de la vie et de
I’amour, si je sens croitre en moi le désir et la
puissance d’€tre utile, je le dois a la tendresse qui



briile au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois
pas jalouse de la flamme, elle s’émeut de nos
ames, elle chante ’amour, le notre, celui de la
race, de la patrie...

Lucile, a travers un sanglot, balbutie :

— Les bliches ne durent pas longtemps, mais la
flamme vit toujours...

Des larmes aux yeux des €poux jaillirent, ils
ont cru entendre la flamme éveiller le premier cri
de I’enfant qu’ils désirent...

Une longue aspiration d’air souléve la poitrine
de Gaspard Fontaine. Beaucoup de chagrin
s’amasse en lui, ’oppresse, et bien des fois le
cceur du vieillard ne peut tout le contenir, s’ouvre
d’un grand soupir qui diminue la souffrance. On
dirait, en effet, qu’il n’est plus le méme, qu’en
peu de mois il a faibli, qu’il est humili¢, le fier
parvenu, qu’il va s’écrouler bient6t, le robuste
homme d’affaires. Comme il a les traits amincis
par du songe et de la peine, comme il a le regard
lointain, lourd de sagesse et de repentir !



— Pourquoi n’as-tu rien a me dire ? implore
Yvonne Desloges. J’a1 besoin de ta force.

Elle a triomphé de I’orgueil, elle vient de
reveler sa déception, le martyre de ne plus étre
aimee...

Gaspard, enfin, d’une voix bouleversée que
Jean n’avait jamais entendue, murmure :

— Quand on n’a plus de joie soi-méme, est-on
capable d’en fournir aux autres ?

— Tu penses a Jean, mon pere ? Oh ! pardon !
s’écrie la jeune femme, impulsive.

— Comme je I’aimais, sans le savoir ! Quand il
est parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m’a
déchir¢ ! La colere a tenu bon, c’est elle qui m’a
empéché de le retenir. Eh ! bien, je n’ai pas cess¢
d’en avoir du chagrin, mais du chagrin... a tel
point que je voudrais toujours pleurer ! Il est si
bon, si ardent, si affectueux, mon Jean ! Il me
ressemble, tu sais: c’est, de [1’énergie, du
caractere ! Et puis, je lui ai fait du mal : 1l doit
souffrir, n’est-ce pas ?

— Nous souffrons tous, mon cher papa...



—C’est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu
m’apprends ta peine, je me fache : tu m’arrétes,
tu ne veux pas que je me fache. Tu veux endurer
sans te plaindre. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse, que je te dise ? Je suis rude, je n’ai pas le
don de guerir ces choses-1a, moi. Qu’est-ce que tu
veux, ma pauvre Yvonne ? Viens me voir,
souvent, si cela te fait du bien. Nous... serons
tristes ensemble...

Ils redescendent au fond de leur étre si désolé.
Tandis que la flamme, au sein de I’atre, palpite et
s’égaye. Elle ne se lasse pas d’étre claire, d’étre
orgueilleuse. Elle s’¢lance, elle s’¢largit, elle
s’incline comme des fleurs de pourpre a la brise,
elle s’agite comme des drapeaux. Comme elle est
heureuse de vivre ! Elle crépite d’allégresse et
d’exubérance, elle module un air de triomphe.

Au dehors, 1’ouragan traverse les plaines
d’Abraham d’une énorme clameur. Yvonne et
Gaspard se sentent I’ame plus glacee, plus
lugubre, quand des gémissements plus aigus les
¢branlent d’un frisson. Ils s’empressent alors,
d’un élan instinctif, de revenir a la flamme douce



et gaie. Le pere, a la voir aussi bienfaisante, aussi
généreuse, ¢€prouve une sensation inconnue
d’apaisement et de bonté... C’est comme si la
douleur au plus intime d’elle-méme s’en allait
trés loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend
la flamme vivre et lui murmurer de 1’espérance...

Gaspard, hélas ! avec une maladresse cruelle,
suggere de la consolation :

— Ca durera peut-étre pas, 1I’indépendance de
ton mari ?

Farouche, elle réplique :
— Il ne m’aimera jamais !...
— Tu le vois bien que je ne peux rien faire !

—Mais oui, puisque nous sommes tristes
ensemble...

De la cheminée vient une chanson grave et
tendre qui berce, endort peu a peu leur tristesse...

— 11 est si facile de te guérir, mon pere ! dit
Yvonne timide.

— Tu veux que je le fasse revenir a moi ?

Une géne durcit le visage du pere, quelque



chose d’agressif a fait la voix seche. Yvonne en a
du malaise a travers les nerfs et devient plus
humble encore :

— J’ose a peine dire oui...
— Plus tard...
— Mais pourquoi ?

—Tu le sais bien ! J’ai de I’indulgence, de la
bonte, ce soir. Tous tes jours, le remords me serre
au coeur, mais 1l y a des heures j’ai honte de
t’avouer cela quand je me retrouve au milieu de
mes affaires, dans le train de la besogne, de la
distraction, quand je redeviens Gaspard Fontaine
le millionnaire et que je me sens moins son pere,
il y a des heures ou j’ai souvent contre lui de la
fureur sourde et de la rancune. Cela diminue,
mais 1l en reste encore. Mais oui, c’est le premier
jour ou je ne 1’a1 pas offensé, pas du tout ! Ah,
j’espere que c’est fini | comme ¢a fait du bien !...

— Ce sera demain...

— Plus tard... Je le reverrai quand j’aurai plus
souffert, quand j’aurai le droit de ne plus rougir...

—Eh ! bien, moi, je le verrai demain ! Je ne



I’ai vu qu’une fois depuis son mariage, j’ai
refoulé le besoin d’aller vers lui, je lui aurais tout
dévoilé : quelle honte ! Ah non, je ne peux pas lui
confier ma douleur !

— Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui !

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux,
jaillit de la flamme. Elle s’anime davantage, il
semble qu’elle exulte...

Une rafale stridente hurla, remplit la maison
d’effroi et de plaintes. Mais la flamme ne
s’effraya pas, continua le chant de bonheur...

—Qu’as-tu, mon pere? s’écria  Yvonne,
terrifiée d’une angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée a la poitrine, 1’autre
crispée sur le bras gauche du fauteuil, se tenait
droit comme un arbre rigide, une stupeur fixe aux
prunelles.

— Ne t’inquiete pas, mon enfant, dit-il bientot,
avec une douceur €trange. Attends un peu que ce
soit plus clair en ma téte... Au bruit de la rafale,
une pensée m’a saisi, m’a fait peur, m’a
bouleverse, me fait comprendre une foule de



choses... Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous
nos pieds, autour de nous, c’est la plaine
d’Abraham. Il m’a semblé entendre les
gemissements innombrables des morts. Ils m’ont
accus¢, 1ls m’ont ordonné. Comme il a raison,
mon Jean! C’est pour nous qu’ils ont aimé
jusqu’a la mort! Je comprends ce que Jean
voulait, ce qu’il a fait: il faut de I’amour
toujours...

YVOIIIIC, comme €n réve, murmure .

— Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux
foyers de la race, les ouragans sifflent en vain
pour la détruire...

Yvonne et Gaspard se remémorent
I’enthousiasme de Jean. L une sent que les taches
magnanimes engourdiront son martyre ; 1’autre
veut étre digne de son fils, veut agir, veut aimer...
Tous deux ainsi se laissent pénétrer par
I’¢loquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de
rire et de chanter, la flamme allegre et bonne.
Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs
de réve, de mystere et de clarté profonde. Comme
elle est ancienne, la flamme canadienne-



francaise, comme elle vibre de puissance et
d’héroisme ! Sur les plaines d’Abraham, elle
veille, elle est plus grande, elle est plus radieuse,
parce que I’ame des braves ’attise, parce qu’elle
est immortelle...
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