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Humblement,
L auteur.



Le Laurentic, paquebot d’allure altiere,
remontait gracieusement le Saint-Laurent. |l
creusait, dans le calme de I’eau, une entaille qui
s’ouvrait de toute la largeur de son flanc.
L’écume ruisselait et une vague énorme, courant
sur la surface troublée dans un lourd sommeil,
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve
blessé. La cloche du quart sonne allegrement
I’heure de midi: une escouade nouvelle de
marins accourt a la manceuvre. Le soleil de juillet
alanguit les passagers; les uns, accoudés au
rebord, les autres, paresseux dans les chaises
longues, subissent I’enchantement du paysage
canadien. L’Tle d’Orléans étale a leurs regards la
merveille de ses feuillages et de ses greves. Le
phare de Saint-Jean-de-I"Tle dresse une silhouette
blanche sur un quai ancien, et on admire les
erables, la coquetterie des maisons groupées
autour de I’humble église. Le clocher de Saint-



Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre
des flots de lumiere sur le plus charmant des
villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la
fleche de Notre-Dame de Lourdes pointait vers le
ciel. On apercevait, a I’arriere, la forme bleue,
légérement indécise de la Grosse-lle et celle de
I’Tle aux Grues, les rochers menacants des ilets de
Bellechasse, la presqu’ile élégante de Saint-
Vallier, la demeure solitaire tapie dans un nid de
verdure de I’'fle Madame. Le transatlantique se
hate vers Queébec ; les rivages, toujours plus pres
I’un de I’autre, semblent se diriger vers un
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la
brise. Le pilote songe, avec une étrange volupte,
que la machine frémissante est docile a ses
ordres. On dirait que le quartier-maitre, dont les
yeux refletent I’infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystere que laissait
entrevoir le visage halé de I’homme a la roue,
deux passagers s’arrétérent, un moment, emus,
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses
naufrages d’autrefois? Son imagination le
transportait peut-étre aux terres lointaines. La
vision du village natal lui souriait-elle a travers



I’espace ? Se souvenait-il de la derniere caresse
de son enfant ou de la derniere étreinte de sa
femme ? Etait-ce un de ces poétes au cceur simple
dont la magie de I’heure ensorcelait I’ame ?

— Les traits de ce matelot sont etonnants,
n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jules Hébert a
celle qui I’accompagnait. Ce serait un
passionnant modele pour un sculpteur...

— En effet, nous avons la méme impression...
Il y a, dans son attitude, quelque chose de fier,
d’un peu douloureux qui m’intrigue... VVous aviez
raison, c’est un sujet digne de Rodin.

— Les sourcils trop fournis, les épaules trop
massives, les mains trop rudes s’effacent: il
pense, il sent, cela rayonne, c’est de la Beaute...

— Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le
matin, c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du
Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous redoutiez
de m’avoir trop fait espérer, vous ne m’aviez pas
assez promis. Votre fleuve canadien est un noble
et grand seigneur et je I’aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la
nature, ils se promenérent. Bien souvent, depuis



une semaine, ils avaient ainsi mélé la cadence de
leurs pas. Ignorant tout I’un de I’autre, la veille,
Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient éeté
réunis par cette intimité spéciale, rapide,
impulsive du bord. On dirait gue I’Océan grandit
les sympathies et les réepulsions qui naissent du
choc fortuit des étres humains. lls s’étaient
racontés I’un a 'autre, et déja, savaient presque
tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur
mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances.
Elle avait, gravé a jamais dans sa mémoire, le
rayon de joie intense qu’avait lancé I’eeil du jeune
homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent
soudain percé la nuit. Elle I’entendait encore
murmurer avec passion : « Que je suis heureux de
te sentir, la, prés de moi, mon Canada bien-aimé.
Je vais donc te revoir, te contempler, te servir
encore. Bientbt, nous vivrons ensemble: ma
poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton
golfe... Je vous demande pardon, mademoiselle,
je me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus
forte que ma volonté. Tout I’amour de mon pays
me gonfle le cceur : c’est la premiere fois que j’y
reviens de si loin. J’ai vecu, la-bas, des heures



profondes ou le meilleur de moi-méme a vibre,
ou j’ai connu la plénitude de I’existence. Jai
glissé sur I’onde immortelle, le soir, a travers
Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs du Pincio,
le couchant inonder Rome de féerie et de
splendeur, et, du sommet du Veésuve, la baie de
Naples et la campagne italienne derouler leur
poésie empoignante, et j’ai vu, de la Tour Eiffel,
le Paris gigantesque de mes réves, et, a la
Comedie-Francaise, ou I’on jouait Oedipe-Roli, la
résurrection de la Grece antique. Mais tout cela
ne fut pas le sanglot qui m’a prisa la gorge il y a
un instant. Il a fallu que je parle a la terre de mes
aieux comme un fils a sa mere qu’il retrouve. Elle
est peut-étre moins belle, moins divine que celles
que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le
nie, parce que je lui appartiens. » — Ce cri presque
délirant I’avait rendue certaine qu’il ne lui
mentait pas, que son patriotisme n’était pas de la
parade. A plusieurs reprises, il I’avait initiée tour
a tour, avec presque la méme chaleur, presque la
méme puissance, a I’ame canadienne-francaise,
héroique, seculaire, ardente, inassimilable, et a
I’ame canadienne, vivante, mais qui tatonnait, se



cherchait elle-méme et, dans le conflit des races
et le tourbillon des joutes politiques, faisait la
conquéte d’elle-méme. Et suspendue aux tirades
enflammées du jeune homme, Marguerite
Delorme avait compris le drame émouvant du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que
nul autre mieux que Jules Heébert, parce que nul
autre ne pouvait étre plus sincere, plus éloquent,
edt pu évoquer ce grand probleme national. Elle
admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine
intelligence, la culture large, I’ambition pure,
I’enthousiasme viril, I’accent énergique, le visage
fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle
ne decouvrait rien d’avili, de maladif, de
morbide ; dans sa parole et son geste, elle
pressentait un maitre. Il lui avait dessiné les
lignes patheétiques de I’histoire du Canada, chanté
la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu a peu,
sur elle un ascendant qu’elle subissait, une
autorité dont elle ignorait le chemin au fond de
son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille :
il était lui, inconscient de I’influence que son
magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il



etonné de la facon émue dont elle venait de lui
dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait.
Bouleversé au point de ne pas trouver a repondre,
il garda le silence, pendant que sa compagne
suivait en elle le prolongement des paroles
qu’elle avait prononcees. Puis, il eut un remords
de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

— Mademoiselle, fit-1l subitement, d’une voix
grave, je ne suis qu’un ingrat...

— Je ne vous comprends pas...

— C’est que je ne puis m’y tromper... Vous
avez donné un peu de votre ame au Saint-
Laurent...

— Beaucoup de mon ame, je vous I’assure...

— Alors le patriote aurait di vous en remercier
sur-le-champ, vous promettre de ne jamais
oublier I’amie charmante que sa patrie vient de
conquerir...

— Félicitez-en votre patrie, monsieur, fit-elle,
un peu mogueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il.
Ma patrie n’aura jamais assez d’amis sinceres...
Vous le savez, I’admiration étrangere stimule un



peuple en voie de se former... Un bon mot de
vous, la-bas, peut finir par produire des
miracles...

— J’inventeral des occasions de le dire, ce bon
mot...

— Merci, a I’avance, pour chacune d’elles...
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner a mon
tour. Aimer, c’est posséder, parait-il : s’il contient
tous les flots du Saint-Laurent, votre cceur est
immense...

—On n’a jamais le cceur assez grand pour
I’emplir de belles choses... Le mien est un écrin
ou déja sont réunis les joyaux les plus précieux,
et plus il en recoit, plus il en veut avoir... Au gré
de la réverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les
lacs de COme et de Lugano, la Grotte d’Azur,
I’Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la cote
d’Emeraude, les étangs de Hampton Court, et tant
d’antres... Je ne les échangerais pas pour toute la
fortune du tyran de I’huile... Jusqu’ici, je les y
avais placeés de moi-méme, sans le secours d’un
artiste qui m’en expliquét la beauté... Je viens d’y
joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve



canadien. Vous m’en avez enseigne la grandeur :
je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un
tel professeur...

— Et moi, la Providence, une telle éléve,
murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s’était servi tout
naturellement le jeune homme, une géne glissa
entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs
causeries avait fait planer autour d’eux I’ombre
de la Divinite, et alors, quelque chose de froid, un
moment, glagait I’attraction que I’un sur I’autre
ils exercaient. Marguerite Delorme, fille d’un
pere jacobin et d’une meére esclave de son époux,
avait eu I’esprit faconné par I’école sans Dieu.
Tandis qgu’ensemencée par de vrais parents
canadiens-francais, pétrie définitivement par les
prétres du Séminaire de Quebec, I’ame du jeune
homme était profondément chrétienne. Au
premier choc, ils s’en étaient fait I’aveu loyal.
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire,
de morale, toujours revenait, tot ou tard,
I’antagonisme entre le Hasard et la Providence, la
laique et la confessionnelle, les Loges et Borne,
Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant



ne pouvaient s’y habituer, et quelques secondes
leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui
les avait brusquement sépares.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise
et voulut le dissiper.

— Je ne doute pas, mademoiselle Delorme, que
VOUs ayez reserve, dans votre écrin, une place au
joyau le plus riche..., dit-il.

— A I'amour? C’est bien la votre pensée,
n’est-ce pas ? lui répondit-elle, encore triste. Oui,
monsieur, il y en a une qui attend, qui est méme
un peu lasse d’attendre... L’Amour me semble un
capricieux personnage, aussi avare de ses dons
que prodigue de ses mensonges... Mon réve de
seize ans, fait de soleil et de printemps,
commence a languir. Il y a moins de seve dans
les branches, quelques feuilles tombent. Hatez-
vous, Messire Amour, avant que I’arbre meure...

—Un jour, il vous rencontrera au bord d’une
source, il se penchera sur elle, remplira le creux
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous
effleura jamais de son vol ?...



—J’ai cru parfois entendre ses ailes tout pres
de mon front... Je le lui offrais pour qu’il s’y
pose, et je n’entendais déja plus rien...

—Je n’ai pas méme connu ce sentimentalisme
vague dont vous parlez si bien..., reprit-il. Le
papillon rose n’égara jamais ses ailes entre les
quatre murs du vieux college ou je fus
pensionnaire, et I’été, je courais les bois du
Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de
la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans I’ Anse
de Kamouraska. La grande nature était mon
amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes
amies de Québec respecterent la sérénité de mon
ceeur... Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie
Québecquoise est née pour moi...

— Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé
de grandir pour vous..., fit-elle, songeuse.

— Oh'! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera
alors I’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y
songer, d’ailleurs... Voyez-vous, ca et la, sur la
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la
marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir, les
amoureux s’y embarqueront avec leurs belles.



Les rames feront leur besogne sans bruit. Le
grand silence sera plein de choses qu’on
murmure. Tout a coup, une fusée de rires joyeux
eclatera dans I’espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles...

— Quel est donc ce village ou séjourne le
bonheur ?... demanda Marguerite. Je suis jalouse
des femmes qui I’habitent...

— Saint-Laurent-de-I"Tle,  une  villégiature
canadienne-francaise... Les villas s’échelonnent
entre deux lignes d’érables... Les fleurs viennent
bien dans les jardins... Avant longtemps, les
voitures conduiront les heureux sur la colline que
vous apercevez plus loin... Les enfants iront
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques
heures, le quai se couvrira de robes claires et
d’ombrelles légeres, un vapeur de Québec
accostera, rendra les maris a leurs epouses, les
freres a leurs sceurs, les garcons a leurs jeunes
filles... A table, I’appétit sera ferme... On causera,
sous les arbres, jusqu’a la nuit...

— Que c’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-
ce un autre séjour de vacances ?...



— Non, mademoiselle, il n’y a la que les
fermes de Beaumont... Autrefois, c’était la forét...
La hache du colon I’a terrassee... Le sol était
bon : voila pourquoi, depuis longtemps, chaque
année, une pareille moisson marit au soleil...

— J’éprouve une sympathie curieuse pour ces
colons dont vous m’avez déja vante I’héroisme...

— Permettez-moi de vous raconter un incident
que me rappelle I’endroit ot nous sommes, dit-il.
J’avais quinze ans et j’étais venu voir un ami a
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort,
soufflait du bas de la riviere, nous sortimes de la
petite baie qui est la... Une bourrasque violente et
lache coucha la voile, et la chaloupe tourna...

— J7ai failli ne jamais vous connaitre ! s’écria-
t-elle, devenue tres pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue
troubla profondément le jeune homme. Une
tristesse, inconnue jusqu’alors, lui tomba dans le
cceur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer
comment ils s’étaient sauvés lui parut ridicule. Il
comprit gu’il ne devait pas révéler a sa compagne
le bouleversement qui le tenait. Il reéalisa,



confusément, dans une de ces secondes ou le
passé nous accourt a une allure vertigineuse,
quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir
la Parisienne laisserait derriere elle. Tant de
choses lui faisaient oublier qu’elle était
voltairienne : I’imprévu de son esprit, la richesse
de son intelligence, I’honnéteté de son ame, la
grace de ses mouvements, la lumiere de son
sourire, le raffinement de son langage, la
sympathie toujours sur le qui-vive, I’intérét
passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la
race canadienne-francaise. Elle avait ces grands
yeux qui veulent tout comprendre... Et quand elle
les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il
sentait que celles-ci devenaient plus chaudes,
plus vibrantes, souvent plus douces... Une
chevelure sombre couronnait sa téte... Et quand la
brise du large affolait les meches brunes, il se
croyait meilleur... Un jour que I’on frissonnait et
que des couvertures de laine I’enveloppaient
presque toute, il elt voulu garder le froid loin
d’elle... il ne pouvait séparer son visage d’un
portrait de jeune fille par Greuze qui I’avait
touché, alors qu’il était plus jeune: c’était la



méme suavité du regard, la méme finesse des
détails, la méme ardeur voilée sous le repos des
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait
I’'image de Greuze dans sa chambre... Le
paquebot, insouciant, avait dévoré I’étendue...
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait
plus jamais...

— Ainsi, mademoiselle, vous n’en voulez pas
au chef de service qui nous a donné, a table, les
sieges voisins..., lui dit-il, avec douceur.

— Non, monsieur, la destinée fait bien les
choses, évidemment...

—Le voyage est fini, bien fini... Avant
longtemps, nous serons en face de Québec...

— Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle.
Saint-Laurent fuit a Parriere... C’est égal, il se
dépéche trop...

—Je vous remercie d’avoir été aussi bonne
pendant la traverseée...
—Je le fus malgré moi...

— Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il.
Je ne me comprends pas : mon péere m’attend au
port, et je serai bient6t dans les bras de ma mere



et de ma sceur...
— Oh ! qu’elle doit étre gentille, votre sceur !...

— Avez-vous un frere ? demanda-t-il, un peu
taquin.
— Non, hélas !

— C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien,
oui ! ma joie de les revoir est vive, et cependant,
j’ai comme un regret qui m’attache a ce
vaisseau...

— Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers
moments sans tristesse ? s’écria-t-elle. Mes
parents séjourneront quelques semaines a
Quebec... Nous nous reverrons, je l’espere, et
prolongerons ensemble le charme de la
traversee... Cela vous va-t-il ?

— Comment vous refuser ?... Tout de méme,
cela achéeve...

— Tout acheve, murmura-t-elle. Tenez ! nous
ne pensons gqu’a nous! Allons rejoindre mes
parents sur le pont inférieur !



Rien, dans le visage plutét mélancolique de
Gilbert Delorme, ne trahissait le revolutionnaire
extréme. Le masque du penseur dissimulait la
violence de I’athée. Grand, la taille droite, la
démarche alerte, le teint lIégérement basang, I’ceil
franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un
type banal. Il collaborait a la feuille la plus
audacieuse du socialisme parisien, avait eu
largement sa part des honneurs maconniques,
frayait dans les hautes spheres jacobines, traitait
d’égal a egal avec Ferdinand Buisson, I’ennemi
de [I’enseignement libre, et Gustave Herve,
I’antipatriote. C’est en face de ce qu’il appelait la
superstition maudite que la fureur lui montait au
cerveau, que I’insulte lui jaillissait des levres.
C’était le sectaire gentilhomme dont les belles
maniéres couvrent la haine irréductible,
Impitoyable.

Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa
femme d’une tendresse infinie. Fréle créature de
volonté molle, elle avait été absorbée tout entiere
par la personnalité ferme de son mari. Et s’il
I’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne
sentait et n’agissait que par lui. Elle s’habillait



merveilleusement, avait le godt inné de ce qu’il
fallait a sa beauté mignonne, et tous admiraient
cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des
paysages. Les rives du Saint-Laurent |’avaient
ravi, et sa femme I’avait ecouté, subjuguée a son
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur
I’entrepont, retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de
leur nouvelle patrie, disait Gilbert a sa compagne.

— Crois-tu que cela leur importe ?... lls me font
I’effet d’étre assez abrutis, lui repondit-elle,
attendant ce qu’il en penserait.

— Parions que, vous aussi, mes chers parents,
vous n’étes pas descendus, que vous vous étes
nourris de soleil et de verdure, interrompit
Marguerite qui, les séparant, s’accrochait a leurs
bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d’adoration. Il
avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle
etait, dans son existence, I’incarnation de ce que
pouvait créer la morale laique, la preuve que la
religion n’était pas necessaire a I’éclosion de la



vertu. Elle était son argument supréme contre ses
adversaires. Il I’avait fagconnée a I’image de son
idéal, et I’empreinte resterait toujours. Sans
doute, elle était lui, mais sans la haine.

— En effet, monsieur, dit Gilbert, accueillant le
jeune Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien
ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme
aimerait a savoir I’accueil que les emigrants font
a leur nouvelle patrie...

— Dans les yeux tristes des uns, madame, ce
doit, étre la vision de leur patrie qui demeure...
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage
d’or... Il y a des familles entieres, regardez celle-
ci... des Slaves peut-étre... N’est-ce pas un groupe
touchant ? lls viennent a la conquéte du pain... De
ses petites mains, le bébé salue la rive... lls
s’attacheront au sol qui leur donnera le bonheur...

— Oh'! I’apprivoisement de certaines races est
douteux, dit Gilbert.

— Nous ne desespérons pas..., reprit Jules.
L’ame canadienne grandit... Elle les pénétrera de
sa force... Elle se résume en un mot : I’'amour du



pays dans I’autonomie des races... Slaves au
foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

—Ne croyez-vous pas que cela soit
irréalisable ? 1l faut que le plus fort absorbe le
plus faible, c’est I’histoire, répondit Gilbert.

— Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le
cceur assez haut pour éetrangler les rancunes de
races et respecter les libertés de chacune dans la
contribution de chacune a I’essor de la patrie
commune...

— Mais ces chefs ?... interrompit le Francais.

— lls paraissent avoir eté victimes, jusqu’ici,
de la violence des passions, de I’incertitude de
I’idéal... Aujourd’hui, un mouvement sourd se
fait dans les profondeurs de la vie canadienne...
La poussée en est venue jusqu’a eux... lls verront
bient6t clair dans I’action une qu’ils auront a
poursuivre...

— Cela est intéressant, j’aurai déesormais I’ceil
sur I’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un
peu sceptique.

—Et i1l est ravissant, votre pays, monsieur
Hébert! s’écria madame Delorme: j’adore,



surtout, un arbre superbe que vous devez
connaitre. Cette Tle en foisonne ; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du
Bout-de-I'Tle, une touffe d’érables. Prés du
rivage, les embarcations légeres se miraient dans
I’eau plus sombre. La jeune fille associait
I’endroit a certains paysages enchanteurs du lac
Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de Saint-
Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un
silence presque général se fit soudain parmi les
passagers : ils attendaient, avec une émotion
mystérieuse, la révélation de Quebec.

— C’est I’érable, madame, avait répondu le
jeune homme. Il est I’orgueil de nos foréts... La
feuille d’érable est sacrée, chez nous...
L’automne, elle se pare de mille couleurs avant
de mourir... La neige la recouvre, mais elle est
toujours vivante dans nos cceurs...

— Maple leaf for ever, disent vos freres les
Anglais, remarqua la jeune fille.

— Oui, mademoiselle, le Canada toujours !...

— Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce
navire qui git en deux trongons ?... Savez-vous



comment il est 1a ? demanda Marguerite.

— C’est le squelette du Bavarian, un grand
paquebot de la Compagnie Allan... Cela remonte
a quelques anneées... Vous vous souvenez des Tlets
de Bellechasse... Vu peu au-dela, alors que la
neige tombait, un rocher sournois I’agrafa et
I’éventra... La blessure était mortelle... 1l est la
pour I’anatomie !...

Lui coupant la parole, une acclamation
gigantesque éclata. Les coiffures saluaient avec
fréenésie. Quebec venait d’apparaitre, et un fluide
electrigue avait empoigné millionnaires et
pauvres diables. Jules Hébert devint pale : une
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant
que lui, il leur communiqua la vision qui le
fascinait :

— Permettez-moi de vous présenter la ville ou
je suis ne, leur dit-il d’un accent qui les prit tout
de suite. Elle est construite sur un roc immortel...
Il y avait bien longtemps, disent les savants, que
le fleuve coulait a ses pieds, que le vent modulait
sa chanson volage dans les arbres dont il était



couronne... Parfois, le Sauvage y venait allumer
son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte,
danser la ronde primitive... Un jour, trois petits
navires a voiles entrerent dans la riviere gue vous
apercevez la... Jacques Cartier, I’envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégue de la forét,
se transmirent le message des deux mondes...
Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville
que, depuis des siécles, celui-ci attendait... Dés
lors, I’ame de Québec a vecu... Elle flotte autour
de nous... Elle est faite de la hardiesse des males
navigateurs, de la vaillance des premiers colons...
Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils
et de gloires... Elle garde les couleurs que
portaient les beaux regiments de France... Elle
traine I’odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de Frontenac... Elle se souvient de
I’apbtre Laval et du genie de Talon... Elle sourit
au front pale de Wolfe et vibre au cceur
indomptable de Montcalm... Elle respire encore
le sang de Montgomery... Elle acclame
I’embrassement de deux races autrefois
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de
la brise, elle chante ou repose dans les plis du



tricolore et du drapeau britannique... Elle est
sacrée au foyer ou j’ai appris a [I’aimer
eternellement !...

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la
flamme du regard et la gravité de la voix
trahissaient I’intensité du sentiment. Une
conviction aussi profonde ébranla, dompta
Gilbert, I’antipatriote. Sa femme trouvait, a ce
langage, quelque chose d’un peu vague dont son
ignorance de I’histoire de Queébec était la cause.
Marguerite, plus habituée a I’enthousiasme du
Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux rives
sur le visage concentré du jeune homme, elle
sentait pénétrer en elle la chaleur de cette ame
ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite.
Il reprenait possession des choses familieres, du
décor de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant, il fit
défiler, en une revue triomphale, les falaises
grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes
Montmorency, les clochers gothigues de
Beauport, les coteaux verdoyants de
Charlesbourg, le profil solennel de I’Université
Laval, la ligne sévere des Remparts, la silhouette



aérienne de Champlain, la fleche austére de la
cathedrale anglicane, [I’orgueil écrasant du
Chateau Frontenac, I’attitude fiere de la Citadelle,
la demeure ou bient6t pour lui s’ouvriraient les
bras de sa mere et de Jeanne, la sceur adoree. Le
bonheur de savoir les siens tout pres s’empara de
lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons de la
traversée. La jeune Francaise eut I’intuition qu’il
lui échappait, gu’il était loin d’elle. Il lui avait dit
que la religion et son patriotisme étaient
indissolubles en lui. La fille de I’athée fut écrasée
par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit
se creuser I’abime qui le séparait d’elle. Et c’est
avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli
pied sur la terre canadienne.



Augustin Heébert était un type superbe de
Canadien-francais. On le remarquait toujours
dans la foule qu’il dominait des six pieds de sa
taille. Il marchait d’une grande allure militaire.
Les cheveux noirs semes de fils gris encadraient
de noblesse un visage énergique, un peu hautain
dans sa paleur. Son regard ne mentait jamais,
allait droit a I’adversaire. Le dessin des levres,
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il
fallait I’entendre, de sa belle voix de clairon
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques
de I’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte
d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler,
sans qu’il se transfigurat, et le sang qui lui bralait
alors les veines était celui de I’immortel Heébert,
le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut
fallu rouler sur son beau corps d’athlete avant de
lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui
formaient sa collection sainte. Le spectacle était



bien touchant de ce colosse maniant, avec des
précautions infinies, les manuscrits fragiles et les
relisant dans le sanctuaire ou nul ne les avait
jamais profanés.

C’est la que I’industriel patriote, au milieu des
chers livres, avait connu la vraie douceur de
vivre ; la qu’aux retours du Premier de I’An,
Jules courbait son front grave et que Jeanne
inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction
pieuse et traditionnelle du pére ; la que celui-ci
avait infusé a son fils I’amour des choses
canadiennes ; la que, dans le demi-jour de la
lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et
que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher
sa téte menue; la que Jules, au jour de son
départ, avait regardé longuement les deux
femmes en pleurs sur sa poitrine afin d’en rester
dignes ; la gu’avant de laisser, pour se rendre a la
tache quotidienne, la maison qu’il habitait rue des
Remparts, Augustin ne manquait jamais de
contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les
caprices de la lumiere sur le fleuve et ne se lassait
pas de les revoir. Il connaissait la succession des
feux de I’aurore sur I’onde au repos, la magie



rose du couchant sur le flot du soir, les eaux
cuivrées a la veille des orages, melancoliques
sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes
sous les nuages de plomb, les vagues méchantes
allant, aux jours de tempétes, se briser sur la
greve ou devaient revenir parfois les héros de
Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne
harmonieuse des Laurentides et, franchissant le
Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altiere
du Cap Tourmente, descendaient vers la cote
pittoresque de Beaupré, traversaient a la
ravissante Tle d’Orléans pour aller cueillir, enfin,
sur la colline de Saint-Joseph de Levis, la vision
du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont madame Hébert
faisait ses délices habituelles, ne I’enlevait pas a
la fascination que le Bout-de-I"Tle paraissait avoir
pour elle, cet apres-midi-la. Immobile a la
fenétre, on [P’e(t crue petrifiée, sans le
rayonnement du regard fixe. Le Laurentic allait
poindre. La mere attendait son fils. Enfin, il
revenait, vivant, plus beau, sans doute. Il y avait
si longtemps qu’elle n’avait entendu la voix
caressante, étreint la forme chérie. Que n’avait-



elle des ailes pour aller jusqu’a lui !

La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle
était belle de cette beauté sereine qui donne a
certaines femmes un charme d’exception. La
blancheur de lys de sa chevelure rendait
saisissants I’éclat du teint, le modelé classique
des traits. Il émanait de sa personne tant de bonte
qu’elle devait n’avoir jamais fait souffrir. Assez
grande, elle portait noblement la téte a la facon
d’autrefois. Les professionnels de la séduction
n’avaient jamais essayé leurs manceuvres louches
autour d’elle: i1ls devinaient qu’elle les aurait
cloués sur place.

— Ce paquebot retarde... Il me vole des
minutes..., dit-elle, impatiente, a la jeune fille
qu’aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil
ou elle s’était blottie.

— Mais ! chere mere, il est encore en temps...
Le cadran ne margue pas une heure... Vous vous
faites trop de mal...

— On dirait que tu es un peu indifférente au
retour de ton frere... fit la mére, avec un peu
d’amertume.



—Oh! ma mere! que vous me faites de la
peine ! s’ecria Jeanne qui, d’un bond, fut pres
d’elle. Si Jules n’était jamais revenu, j’en serais
morte... S’il avait différé son retour, si ce
vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je
deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je
I’étranglais déja de mes bras... Ce n’est pas toi, si
bonne, qui parlais !...

— Tu as raison, ma cherie, ce n’était pas moi...
Mes nerfs seuls ont parlé... Mon cceur ne le
voulait pas... Mon cceur te demande pardon. Tu
sais bien que je t’adore, que, sans toi, je n’aurais
pas supporté I’absence... Allons, c’est fini, ta
peine...

Et, de sa main parfaite, la mere essuyait les
larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh'! gu’elle
était jolie, la sceur de Jules! C’était le soleil
autour d’elle... Le ciel le plus morose se deridait,
quand elle souriait. Au coin des levres si fines,
deux fossettes adorables, a la moindre joie se
creusaient et charmaient. Puis, les ailes
frémissantes du nez mignon vous attiraient, les
yeux petillants de franchise pure éblouissaient,
les cheveux d’or vous donnaient I’envie folle de



les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la
legende, elle faisait songer aux fréles princesses
des contes. On pensait, d’abord, que le bonheur
sans ombres I’avait choisie pour nid, mais elle
avait une ame de sensitive et des pleurs pour le
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les
cages, les insectes qui venaient de mourir sous le
talon des passants, le pauvre aveugle debout tout
le jour a la Porte Saint-Jean, bien des choses lui
mettaient le cceur en deuil. La griserie d’étre
joyeuse la reprenait vite, et I’enfant de dix-huit
ans continuait sa mission de lumiére a répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait
endormi les ennuis du pere, dispersé les tristesses
de la meére et reposé le cerveau las de Jules. Elle
avait, pour le grand frere, une admiration presque
religieuse, une tendresse presqu’idolatre. Quand
il partit pour le long voyage, elle pleura tout le
jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse gu’a
I’ordinaire, cette année-la. Ce n’est que depuis
une semaine que le lutin de jadis était vraiment
revenu a la vie. Sa peine de tout a I’heure avait
bientot fondu sous les caresses de la mere.

—J’al eu tort, petite mere, dit-elle, badine.



J’aurais dd te comprendre... Je ne suis qu’une
enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me
trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au
moins ?...

— La vilaine coquette !...

— Est-ce un crime de I’étre pour un tel frere ?
Je ne serai jamais assez belle pour lui... J’aurais
tant voulu grandir un peu pour lui!... Je suis
encore la toute petite fille... son petit Jean...

— Je t’envie, moi, dit la mere. Tu n’as presque
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille
sur les battements de son cceur... Si tu étais plus
grande, il t’aimerait moins peut-étre !...

— Oh oui ! quand mon oreille écoute son ceeur,
il me dit souvent qu’il battra toujours pour
moi !...

—Jules ! cria soudain madame Hébert avec un
sanglot de bonheur dans la voix.

— Jules ! répéta Jeanne de toute son ame.

Le paquebot venait de surgir. Il avancait dans
toute sa gréce et sa majesté. Souvent déja, il avait
lancé le défi orgueilleux de sa puissance a
I’Océan : il était vainqueur, une fois encore. Le



cri passionné des deux femmes avait éveillé bien
des souvenirs qui sommeillaient dans la
bibliotheque ou elles attendaient le retour du
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu’elles
n’avaient pas revu depuis longtemps. Les livres
tressaillirent d’aise, les tapis se firent plus
discrets, les fauteuils plus moelleux, les
tapisseries plus gaies, les tentures plus
accueillantes. Les potiches a fleurs ordonnérent
aux ceillets d’exhaler leurs plus doux parfums ; la
vieille horloge songea a précipiter les minutes ; la
lampe ancienne promit d’étre exquise le soir. Les
yeux de Lafontaine et Cartier brillerent dans leurs
orbites de platre. Philo, un grand terre-neuve,
daigna faire luire, dans son regard de philosophe,
une emotion assez vive.

Depuis un quart d’heure, le Laurentic était
immobile au long quai de pierre. Le sang frappait
avec violence aux tempes de Jeanne et de sa
mere, silencieuses. D’un instant a I’autre, Jules et
son pere seraient la. Soudain, elles furent debout.
Elles crurent que leur cceur allait éclater. Une
voiture s’arrétait. Trop émues, elles ne bougerent
pas. La sonnerie électrique vibra dans tout leur



étre. Des pas se haterent dans I’escalier tournant.
Et Jules tint longuement sur la sienne les deux
poitrines haletantes.

— Mon Jules ! divaguait presque la mere. On
dirait que tu as grandi !... Que je suis heureuse !...
Es-tu fatigué ?... Dis que tu es content de nous
revenir !...

— Oh ! ma mere ! que c’est bon, te regarder, te
parler I Comment ai-je pu rester si longtemps loin
de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour,
loin de vous tous ?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses
prunelles encore humides le frere que la magie
des pays lointains auréolait. La force
intellectuelle émanait de la téte mince que
couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait
presque la taille du pere, il en avait les yeux
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis
d’éclairs. La moustache trés sobre donnait du
relief aux levres nerveuses. La pratique des sports
lui valait la souplesse du corps bien charpenté.
Son front, un peu étroit, s’imposait par le
rayonnement de la pensée toujours a la besogne :



une énergie presque tyrannique animait le visage
plutdt intéressant que régulier. Le voyage avait
mari ces traits virils. Jeanne, en présence de ce
qu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas
dans les effusions de la mére et de son fils.

— Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit son
frere qui s’en étonna. Que tu es jolie !... Tu as
bien fait de ne pas grandir !... Ce ne serait plus
toi, si tu étais plus grande !...

— Tu dis ¢a, mais je ne sais pas si tu le penses
encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a
quelque chose qui tenveloppe, et cela
m’effarouche... Je trouve cela étrange de te dire
« toi »... Il me semble que tu n’es plus le méme...
Je dois te paraitre bien simple, bien ordinaire...
Tu as vu de si belles choses !...

— Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite sceur !...

— Bien vrai, toujours !...

— Plus que jamais ! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas ? reprit-elle,
déja rassuree. Eh bien ! tres souvent, tu m’aurais

surprise a jongler, si tu avais pu me voir a travers
I’espace... C’etait comme si la joie elt été morte



en moi, a certains jours... Je riais pour ton pere,
pour ta mere... Je sentais qu’ils avaient besoin de
ma gaiete... Je faisais mon devoir, mais quelque
chose au fond de moi saignait. J’ai couvert de
baisers I’image que j’ai de toi dans ma chambre :
elle en aurait recu bien davantage, si je n’avais eu
peur de I’effacer !...

— Chere petite sceur, si la chose est possible, je
t’aimerai deux fois pour ta souffrance !... Et tu ne
me I’écrivais pas!... Je n’oublierai jamais
combien ton a&me fut généreuse !... Je te demande
pardon d’un caprice qui te fut si cruel...

— Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut
deux fois ton amour !...

— Tu es toujours la méme petite fée gentille !...
Bien souvent, Jeanne, j’aurais voulu t’avoir pres
de moi : il est, la-bas, tant de choses qui auraient
fait briller dans tes yeux la flamme que j’y
adore !...

— Dis que tu me les raconteras, et nous aurons
I’illusion de les voir ensemble!... Quel beau
voyage nous allons faire !... Je te promets que
mes yeux flamberont !... fit-elle, coquette.



— Combien de fois nous avons tremblé pour
toi! dit madame Hébert, qui n’avait pas
importuné ses deux enfants dans la reprise de leur
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous
voyions, sans cesse, des apaches a tes talons...
Lorsque tu te rendis a Naples, le couteau des
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu
vins a Londres, nous nous figurions qu’on
t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es si
imprudent avec ta facon de n’avoir peur de
rien !...

— Je n’allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-il.
Il y avait beaucoup plus intéressant qu’eux, je
vous l’assure...

— Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si
intéressant, interrompit Augustin, qui venait les
rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de
plusieurs années.

— Et mes lettres, mon pére ?...

— Tu peux t’en glorifier ! reprocha gentiment
la mere. Il me fallait les relire plusieurs fois pour
avoir I’illusion d’une longue lettre !...

— Et tes cartes postales, ou il n’y avait guere



que ta signature, tu peux en étre également fier !
railla Jeanne.

— Il y avait, tout de méme, place pour les mille
baisers que je leur connais, mon petit Jean !...

— Coquin, va !...

— Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais
rien, si vous vous querellez éternellement ! dit le
pere. Allons ! fais-nous le récit allechant de tes
idylles d’amour sur les lacs divins de la Suisse...
Entrouvre, a nos yeux épouvantés, les precipices
béants ou ton regard plongeait du haut des cimes
alpestres... évoque les foules grouillantes qui se
jouaient de ta chetive personne comme le vent de
la paille... Parle-nous des musées ou les heures
filaient comme des réves, des théatres ou les
virtuoses de la rampe ébranlerent tout ce que tu
avais d’ame et de nerfs !...

—Je le voudrais bien, mon pere, mais, en ce
moment, tout mon voyage se résume en un seul
bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne
vois plus que vos chers visages, je n’entends plus
que la musique de vos voix, je ne sens plus que le



renouement d’amitié avec les choses bénies du
foyer... Les souvenirs de cet appartement me
reviennent avec tout leur charme... Il n’y a rien de
changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens,
mon pere... lIs y sont bien tous, vos amis reliés,
vos manuscrits fideles!... Je sens que tout
m’accueille ici...

— Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux
de ton retour! fit Augustin, que [I’allusion
délicate de Jules avait ému. Il nous arriva
souvent, a mes chers livres et a moi,
d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer
qu’atoi !...

— Cela ne m’étonne pas, mon cher pere, ils
gardent, en leurs feuillets, une si bonne partie de
vous-méme !... A dire vrai, I’impression la plus
vive que je rapporte est bien celle qui m’assaillit,
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
Isle, vers dix heures, le soir. La lumiere du phare
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me
parcourut tout entier. J’oubliai la jeune Francaise
avec qui je causais. Je ne pus retenir la
déclaration d’amour a mon pays... Puis, je me
rappelai qu’elle était Ia, que je devais lui sembler



fou... Je m’excusai de mon enthousiasme... Elle
ne l’avait pas trouve ridicule: elle était si
intelligente, si sympathique au Canada, si ouverte
a tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos
luttes, de nos espérances !...

— Qui était cette Francaise ? interrogea le pere,
un peu défiant.

— La fille de deux Parisiens ! repondit Jules
que cette question, toute naturelle qu’elle fat, mit
sur une défensive dont il ne s’expliqua pas, tout
d’abord, la spontanéité. Le sort m’avait placée
pres d’eux, a table... Compagnons de la traversee,
ils me la rendirent fort agréable...

—Ton langage me prouve que vous étes
devenus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu
qu’ils ne fassent pas partie de la bande
horrible !... Les derniers journaux annoncent que
le gouvernement sectaire se prépare a expulser
les Sceurs de Saint-Vincent de Paul... Les
laches !... Les brutes !... Il ne leur reste donc pas
d’entrailles !... Que leur marotte  de
I’enseignement libre les pousse a disperser les
Congrégations enseignantes, cela se comprend,



mais qu’ils arrachent aux malades et aux pauvres
ces héroines de douceur et de charite, cela me
dépasse !... Ce ne sont plus des patriotes qui
gouvernent, c’est la haine... C’est le régime des
bourreaux despotes !... Oh ! ce n’est pas un doute
sur tol que j’exprime. Je m’indigne, parce que
j’en éprouve le besoin... Les sachant de concert
avec ces gredins, tu n’aurais pas fraternisé avec
ces Francais... Je te connais trop bien, tu es trop
mon fils, trop Canadien-francais, pour avoir élevé
au rang d’amie, ne fdt-ce qu’un jour, la fille de
I’un de ces gens-la !... Avec eux, on est courtois,
mais on ne va pas plus loin !...

Augustin Heébert avait la colére prompte, la
rancune tenace. Les francs-macons de la France,
qu’il appelait les assassins de I’Eglise, lui avaient
toujours inspiré I’horreur la plus profonde. A
chaque nouvel assaut contre I’édifice catholique,
il sentait la fureur lui bouillonner dans les arteres,
et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans
merci. Jules avait hérité du méme emportement
contre eux. Il avait I’habitude d’activer le feu qui
enflammait les levres de son pere.

La charge violente qui lui martelait les oreilles



n’était que semblable a celles dont sa mémoire
gardait I’empreinte. Et cependant, les paroles qui
lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelgque chose le dominait, refoulait
I’indignation coutumiere. Il voulut réagir, faire
aux siens I’aveu qu’il avait été coupable d’une
trahison, que, connaissant I’athéisme militant du
pere, il était devenu I’ami de la fille, I’ami de
toute une semaine. Jeanne seule avait apercu la
honte qui envahissait le front de Jules, le trouble
qui lui travaillait les traits. Il comprenait qu’il
devait aux étres chers la franchise absolue, que
tromper la confiance touchante de son pere etait
indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait
dans son imagination, impérieux, saisissant,
irrésistible.  S’il  declarait tout, il savait
qu’Augustin - Heébert lui  pardonnerait son
imprudence, mais qu’il lui défendrait de retourner
a cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait,
ces quelques jours d’elle qu’il lui avait promis,
ces quelques accents que sa voix harmonieuse
aurait encore pour lui, ces quelques divins
regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus
criminel pour quelques sourires d’elle encore ?



Bien gu’il la cr(it lache, une pensée I’accapara, le
maitrisa. Il tairait ce qu’il connaissait. Il ne
mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait
tout, quand Marguerite ne serait plus la.

Et répondant avec le calme que faisait
descendre en lui la force du souvenir magnétique,
il entraina, par une manceuvre habile, son pere
loin du léger soupcon que celui-ci regrettait deja
d’avoir laissé entrevoir.

— Dans mes conversations avec monsieur et
madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question
de cela, mon pere... Mes causeries avec la jeune
fille s’alimentérent des menus incidents du bord,
du récit de nos voyages, et surtout, de son vif
intérét pour les destinées de notre race... Oh oui,
elle comprenait que nous étions différents d’eux.
C’est en France que je I’ai pleinement réalisé
moi-méme ; nous ne sommes plus Frangais !...

— Que veux-tu dire ? interrompit le pere qui se
prenait au piege qu’on lui tendait. Il y a des
Francais de nom, qui sont la honte de leur pays,
mais il y a, Dieu merci, la majorité d’eux,
chrétienne, fidele aux ancétres, gardienne des



traditions, semblable & nous... Nous avons, avec
elle, la méme essence, la méme langue, le méme
génie latin, les mémes classiques, les mémes
caracteres ethniques, les mémes souvenirs
d’antan, la méme mentalité...

— Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines,
mon pere, mais il y a quelque chose, dans notre
mentalité, qui fait qgue nous ne sommes plus eux
et qu’ils ne sont plus nous !... Le plus semblable a
nous, le plus fraternel n’est pas nous!... Il y a,
entre eux et nous, une différence tranchée,
vitale... Elle est née, cette différence, le jour ou
les assiéges de 1759, se lassant d’attendre la voile
du salut, remirent a leurs vieux fusils et a leurs
bataillons décimés le sort de leur liberté qu’ils
n’avaient plus qu’a defendre seuls. Cela est dans
notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a
grandi, le jour ou un roi sans cceur et, une
marguise sans ame signerent, avec un sourire, le
traité qui nous lachait... Cela n’est pas dans leur
sang, c’est dans le notre... Elle a grandi encore, le
jour ou tant de Francais, plutdt que d’avoir a
lutter pour leurs droits, déserterent le sol
canadien... Cela est dans notre sang, ce n’est pas



dans le leur... Elle s’est affermie par I’effort qu’il
fallut pour accepter noblement la conquéte... Cela
n’est pas dans leur sang, c’est dans le notre... Elle
s’est fortifiee, alors que nos aieux, n’ayant pour
arme que la liberté britannique, sauverent nos
traditions... Cela est dans notre sang, ce n’est pas
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans
I’orgueil avec lequel nous opposons les beautés
de notre pays a celles du leur, quand nous
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-
Laurent a toutes leurs rivieres ensemble, par les
Grands lacs aux etangs de Versailles, par nos
foréts a leurs parcs, par les plaines de I’Ouest a
celles de la Normandie, par les cbtes de la
Colombie Anglaise a celles de la Bretagne, par la
Baie des Chaleurs a la Cote d’Azur, par la
Beauce a la Provence... Cet orgueil n’est pas dans
leur sang, il est dans le notre... Nous sommes des
Francais, mais autonomes, avec une ame
spéciale, se greffant sans doute sur I’ame
francaise, mais difféerente d’elle par tout ce qui
fait notre essence propre, par des traditions
notres, des combats notres, des victoires notres,



des espérances notres, par I’ardent amour du
Canada et de la liberté britannique !...

— Elle te tient donc encore, ta chimére de
I’ame canadienne ! reprit le pere. Plus j’y songe,
moins je la trouve possible... Les Anglais nous
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race
inférieure, ne voient en nous que les fils des
vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous
appellent, dans leur supréme dédain, la race des
« porteurs d’eau » !...

— C’est un outrage qui se retourne contre elles,
mon pere... Elles ont raison : nous sommes les
descendants des « porteurs d’eau », de ceux qui
eurent a « porter » les sanglots de la défaite, les
descendants des femmes qui « porterent» les
pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et
des époux dévorés par les Plaines d’Abraham !...
C’est notre droit de relever I’insulte... Oui, nous
sommes des «porteurs d’eau», mais nous
n’avons pas a rougir... C’est parce qu’ils avaient
du cceur que nos aieux furent humiliés de la
conquéte, qu’elles avaient des entrailles que les
femmes gémirent sur la mort des héros... Tous les
Anglais de cceur, et ils le sont presque tous, le



savent bien !... A la place des notres, auraient-ils,
auraient-elles  fait autrement?  Seraient-ils,
seraient-elles autre chose qu’une race de
« porteurs d’eau » ?...

— Les Anglais ont du cceur, mon fils, et j’en
suis convaincu... Mais il est un probleme que je
ne puis résoudre... lls apprennent notre histoire...
La legitimité de notre cause devrait nous gagner
leurs sens de la justice, la vaillance des notres
emouvoir leur respect du courage malheureux...
Eh bien ! non, je te le répete, ils nous dédaignent,
parfois méme ils nous haissent... Ils admirent les
Japonais, alors qu’ils nous refusent Carillon et
Montmorency !... Je sais qu’il s’agit, pour eux, de
défaites !... Cela n’est pas une raison : est-il un
Canadien-francais qui nie sa gloire au grand
Wolfe ?...

— lls I’apprennent, notre histoire... reprit Jules.
Mais vous savez ce que c’est, au college,
apprendre I’histoire... C’est la corvée des dates a
retenir, le poids des faits a trainer dans le
cerveau !... Ils n’essayent pas de s’assimiler
I’ame canadienne-francaise, ne peénetrent pas
I’essence réelle de nos revendications... N’en est-



il pas de méme de nous, mon pere? Nous
apprenons I’histoire, nous nous indignons contre
eux... C’est notre devoir, oublier serait lache...
Mais nous n’allons pas au-dela, nous ne fouillons
pas assez les causes du ressentiment contre
nous... Autrefois, I’assimilation du conquis par le
vainqueur était fatale, la logique des choses... La
résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose
d’anormal, d’offensif, de menagant, leur inspira
des defiances presque nécessaires... Entre nous,
les rancunes s’amoncelerent... Oui, autrefois, le
vainqueur absorbait le vaincu, ou c’était la haine
éternelle !... Mais alors, la liberté britannique
n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa
puissance d’aujourd’hui... Grace a elle, il n’y
avait pas d’absorption, ce ne sera pas non plus la
haine éternelle, mais I’amour dans la liberte !...

— L’amour entre les deux races est une utopie,
mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout,
que nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons
étre quelque chose, bien que demeurant nous-
mémes... lls le tolerent, mais ils ne I’admettront
jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-
mémes, ton ame canadienne n’est qu’un réve...



Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le
ciseau impie profana le nom de Lévis sur le
Monument des Braves !... Il nous faut monter la
garde aupres de nos héros: sinon, une main
sacrilege les outrage !...

— Un fanatique outragea Lévis, mon pere, un
seul que la colére rendit fou... Je ne crois pas
qu’il y ait eu deux Anglais capables de faire
cela!... Vous n’étes pas juste !... Un seul fit cela,
les autres n’y ont pas applaudi... lls sont
magnanimes, ils comprennent la grandeur... C’est
sacré, les héros ! lls ne peuvent nous enlever les
notres !... Qu’ils se figurent ce que leur enlever
les leurs serait pour eux!... L’amour de notre
langue s’identifie avec I’amour des meres qui
nous I’apprennent ! Ils ne peuvent nous faire un
crime de I’aimer, pas plus qu’ils ne peuvent nous
en faire un d’aimer nos meres !... Qu’ils songent
a la révolte de tout leur étre, si on tentait de leur
arracher le doux parler de leurs meres!... La
liberté britannique leur ordonne le respect de nos
droits ! N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse
liberté anglaise ?... Nous naissons et grandissons
dans la foi catholique: elle est celle de nos



pionniers, de nos missionnaires, de nos martyrs,
de nos ancétres, de nos clochers ! Ils ne peuvent y
toucher, elle est inséparable de notre race!...
Qu’ils s’imaginent la facon dont ils
accueilleraient I’attaque aux croyances de leur
berceau !... Nous aimons le Canada: Iles
souffrances et les joies de vivre y attacherent nos
aieux, les notres nous le rendent plus cher, le
rendront plus cher a nos fils ! lls ne peuvent nous
refuser une part dans I’avenir canadien!... ils
I’aiment eux aussi, la terre divine de Cartier ! Elle
est a eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils
nous laissent, avec eux, la faire grande!... Non,
mon pere, I’ame canadienne n’est pas un réve,
c’est la réalité prochaine... Ce n’est pas notre
ambition patriotique, nos droits, notre langue,
notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le
defi qu’ils croient trouver dans chacune de nos
revendications... lls se trompent, il n’y a de defi
que dans la mesure ou ils le prennent ainsi !... Il
n’y a pas de défi, quand nous réclamons !... Cela
parait, ainsi, parce qu’on se méfie de nous... Le
jour arrive ou ils comprendront que notre attitude
ferme n’est pas une bravade, ou, perdant de vue



I’offense qu’ils y voient toujours et qui n’y est
pas, ils se mettront a notre place et réaliseront,
que, dans la situation qui nous est faite, ils
défendraient aussi jalousement leurs droits que
nous defendons les notres, si ce jour-la, mon
pere, I’ame canadienne prendra son essor
triomphal... A I’heure actuelle, elle frémit dans
notre vie nationale, elle s’épure, encore
incertaine, emprisonnée dans la gangue de
rancunes et des mefiances... Mais la liberté
britannique est la qui travaille : elle a fait de
grandes choses, elle fera celle-1a, dégagera de ses
langes I’ame canadienne... Sous son égide, les
deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes,
entieres, fraternelles, par-dela les passions, les
haines, les jalousies, les mauvais souvenirs... On
I’enseignera dans les foyers, dans les ecoles, on
I’écrira dans les lois !... Ce sera I’amour du pays
dans I’autonomie des races, chacune d’elles étant
fiere de la liberté morale, du génie, du
développement de I’autre dans la contribution de
chacune a la prospérité, a I’'immortalité de la
patrie canadienne !

Jamais, dans leurs discussions amicales



d’auparavant, Jules et Augustin n’avaient eu une
vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes,
bien que souvent témoins de la marge d’opinion
entre le péere et le fils, se sentirent en présence de
convictions mdries, plus ardentes, plus enracinée.
Un intérét palpitant les avaient suspendues a leurs
levres. Si le pere elt cru le réve de Jules
réalisable, il se serait rallié a I’ame canadienne,
mais le passé faisait de lui un sceptique
incorrigible. Toutefois, I’éloquence, I’énergie de
pensée, dont son fils venait de lui donner la
preuve entrainante, I’enorgueillissaient, le rendait
sympathique a ce qu’il appelait une chimere de
jeunesse. Il se rappela les élections féderales
prochaines.

— Mon fils, dit-il, je comprends que le débat
est clos pour I’instant... Mes doutes restent...
Mais j’admire la noblesse de ton ambition, je lui
offre méme I’occasion de se donner cours... Les
elections pour Ottawa auront lieu le premier
septembre... Les électeurs du comté de Salaberry
me demandent... Vas-y, toi !...

—Oh! mon pere! quelle joie! s’écria Jules,
dont le visage s’illumina. C’est donc wvrail...



Mais je ne suis qu’un égoiste ... Joublie les
services que vous rendriez a notre race !... Non,
la chose vous appartient, mon pere !...

—Voila ta chance d’aller précher ta croisade
pour I’ame canadienne !... Essaye, mon fils : qui
sait I’avenir ?...

—C’est bien la vous, votre bonté, votre
cceur ... Vous ne croyez pas a mon réve, mais
vous m’aimez plus que vous-méme!... Je sais
que vous refuser vous ferait de la peine!l... Eh

bien, j’irai!... Je serai le candidat de I’ame
canadienne !... Ils comprendront!... Que je suis
heureux !...

— Vive Jules Hébert ! Vive I’ame canadienne !
cria Jeanne, folle d’enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en
I’embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des
Remparts, le bonheur d’étre ensemble et de
s’aimer jusqu’au soir.

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les



verrieres opaques de bonne heure assombrissent,
deux ames offrent I’encens de leurs prieres. La
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux
en couleurs, et la lumiere se retire des arcades
profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du
grand autel blanc, le mystere d’amour de la
Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la
forme émouvante du Christ que retient la Croix
debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux
géants, la-haut, ne sont plus que des taches
d’ombre. Les apOtres, dont le buste medite,
s’enveloppent  des premieres  tenebres.
L’atmosphére est imprégnée de mille choses
saintes : le parfum des retraites, la voix des
prétres, les chants sacrés, les invocations des
philosophes et des petits écoliers, les accents de
I’orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le
silence. Dans le cheeur ou la nuit commence a
descendre, la bougie tremblante rappelle au frere
et a la sceur I’éternelle Lumiere.

— Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir
conservé les miens ! disait I’ame forte de Jules..
Entourez-les de votre paix souveraine!...
Donnez-moi le courage de ceux qui Vous



aiment!... Je vous confie le réve patriotique
auquel je consacre I’intelligence et la volonté que
je vous dois !... Si vous le croyez juste, faites-le
triompher !... Puis, s’attendrissant soudain, il
ajouta : Soyez clément a Marguerite, cette amie
d’un jour, quand vous [I’appellerez a votre
eternité !...

— Que vous étes bon de m’avoir redonné mon
frere ! murmurait I’ame timide de Jeanne. Ne me
le reprenez jamais!... Bénissez-le dans son
ambition généreuse !... Ecartez de sa route les
défaillances et les lachetés !... Protégez-le contre
cette fille de France !...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait
voulu faire la priere du retour. Le soleil tombant
versait la pourpre a flots dans I’espace. L’Hotel-
de-Ville prenait des airs de manoir enchanté.
Muets d’extase, Jules et Jeanne passerent devant
la Basilique dont un rose de Bengale enflammait
le frontispice. Des brasiers rouges flambaient
dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse
mystérieuse étreignait au cceur les passants
transfigurés. Bient6t, Monseigneur de Laval, a
leurs yeux éblouis, parut revivre dans son



manteau de bronze et, de son visage en feu,
lancer un défi supréme a I’impiété.

lls allérent, tous deux, sur un banc du Jardin
Montmorency, se griser de la fin du jour.

— Que c’est beau ! s’écria Jeanne.

— L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules.

— Le fleuve charrie du sang !

— Levis est en flammes !

— L’1le d’Orleéans brale !

— Ton cceur saigne sur ta robe de mousseline !
dit Jules.

— Et le tien, sur ta chemise blanche! Ilui
répondit-elle.

— C’est I’'apothéose du Chateau Frontenac !
— Ou celle de I’Universite Laval !

— Les bateaux-passeurs crachent de la fumée
rose !

— Regarde les feux de joie sur la cbte de
Beaupré !
— C’est pour te féter, Jules !

— Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de
tes levres !



— Ou de celles de la Parisienne ! railla la jeune
fille, qui s’en repentit aussitot : Jules, d’une voix
anxieuse, lui demandait avec une interrogation de
tout son étre :

— Que veux-tu dire, petite sceur ?...

— Oh ! presque rien !

— Femme, va! mais réponds-moi donc! la
supplia-t-il. Tu ne m’échapperas pas!... Je la
veux, I’explication que je demande... Je te
connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y
avait un soupcon, je ne sais quelle inquiétude,
quelle angoisse méme... Parle vite, mon petit
Jean 1.

— Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus
rien, c’est quelque chose, beaucoup méme, fit-
elle, inquiete.

— Pourquoi ces déetours ?... Tu as douté de moi,
je le sens !... C’est mal, petite sceur ! interrompit
Jules, nerveux.

— Tu le vois, il vaut mieux que je me taise !...

—J'exige ... Ne pas savoir me serait plus
pénible encore !...

— Eh bien, oui ! j’ai douté de toi, mon frere, je



doute encore... Je t’en demande pardon presqu’a
genoux... Je ne voulais pas te dire... Une
plaisanterie légére m’a trahie... Et maintenant, je
tremble de parler... Promets-moi de ne pas m’en
vouloir, si je me suis trompée !... C’est parce que
je t’aime que je doute et que j’ai peur !...

—Tu sais bien qu’il est impossible de t’en
vouloir 1...

— Cet apres-midi, alors que pere s’indignait
contre les persécuteurs des petites Sceurs de
Saint-Vincent de Paul, je t’ai vu rougir... C’est
comme si tu avais eu honte de toi-méme!...
J’espérais ta réponse... Mais tu I’esquivas!...
Alors j’ai pensé que tes compagnons de voyage
etaient de la bande horrible que flagellait péere, et
que, le sachant, tu voulais tout de méme revoir la
jeune Francaise !... Me pardonnes-tu le soupcon
que j’ai encore ?... Il ne t’arrivait jamais de fuir la
verité !...

—Tu as compris cela, toi ?... Seule, la petite
fille aux boucles blondes a devine la lutte
epouvantable qui ravageait I’ame du grand frere...
Je le redis tout de méme, c’est mal de ne pas



avoir confiance en moi, Jeanne !... Jaurais dd
tout avouer, mais je ne fus pas lache de ne pas
I’avoir fait... Vois-tu, petite sceur, je le lui ai
promis ; il ne serait pas chevaleresque de lui
manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir la
verité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne
pas la revoir !

—J’avais bien raison d’avoir peur: tu
I’aimes !...

—Tu es folle ! s’écria Jules, qui était sincere.
Tu penses que je I'aime ?... Elle n’est pas de
celles qu’on aime: elle est trop severe, trop
lointaine !... Je I’estime, je I’admire : elle a un
grand cceur d’amie gqu’on venere... C’est tout, ma
sceur ...

—Prends garde, mon frere: si [’amour
t’empoigne, tu n’es pas de ceux qu’il épargne !...

— Tu parles du grand amour !... Qu’en sais-tu,
mon petit Jean ?...

—J’en sais que je mourrais, si tu m’étais
arraché, dit-elle, avec passion ; j’en sais que ma
tendresse n’est rien aupres du grand amour qui
terrasse !... Les femmes savent cela de bonne



heure I...

— Alors, tu me juges frappé mortellement,
répondit-il, vivement ému par le cri d’affection
de Jeanne. La force des choses qui me défendent
d’aimer la fille d’un athée ne te rassure donc
pas !...

— L’amour défie les autres forces... Mais tu es
fort, tu es un homme !... Releve le défi: lutte
contre elle, et triomphe !... Mais prends garde !...

— Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ? Ne
suis-je pas armé contre un tel amour ? La solidité
de ma foi est une muraille entre elle et moi ! La
loyauté que je dois aux miens est un viatique
assuré contre la fille d’un sectaire ! Ma carriere
patriotique ouvre un gouffre entre I’incroyante et
le Canadien-francais ! Elle sera I’amie d’un jour,
I’adversaire qu’on ne peut hair ! Mais elle ne me
fera pas chanceler ! Nul sourire de femme ne me
fera faiblir, si ma patrie le condamne !...

— Prends garde !... Il y a des vaillants qui ont
molli devant la femme !...

— Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il
faille prendre garde!... Allons retrouver nos



parents et leur tendresse !... Les feux de joie se
sont éteints sur la cote de Beaupre!... La nuit
envahit les montagnes!... Je veux revoir ma
chambrette ou les souvenirs me cuirasseront
contre cet amour ! Viens, petite sceur !...

Le matin méme, lorsqu’elles les a mises dans
la chambre de Jules, la mere a demandé aux roses
de rester belles, jusqu’au retour de son fils.
Fideles a leur promesse, elles tardent a se faner
dans le delicieux vase de Sevres. Voici que le
jeune homme entre, et leur ame parfumée
I’accueille. Elle est au nombre des étres chers,
elle fait partie de sa substance intime, la
chambrette rose, au plafond couleur d’ivoire, ou
tout lui parle de sa jeunesse de travail, de réveries
et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque
chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage
aimé des choses familieres. Il est la toujours, le
bon lit ou tant de fois la lumiere I’éveilla par un
rayon de soleil ou la tristesse d’un nuage gris. Il
court aux livres préférés qui, sur la table de chéne



antique, attendent le frGlement pieux de ses
doigts. C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes
de I’avenir, qu’il a mdri son veeu de lui-méme, a
I’ame canadienne. Encore sous I’influence des
males paroles par lesquelles il vient d’apaiser les
terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, maitre
de sa penseée, de son énergie combative. Soudain,
un coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se
fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille
de Greuze. Elle lui sourit dans I’humble cadre.
Est-ce I’amour, cet appel de tout son étre vers la
douce image, ces battements dans la poitrine,
cette contemplation longue de chaque trait,
chaque détail, chaque ligne du fin visage ? Ce
n’est plus le réve sentimental de I’adolescent, la
Princesse Lointaine du poeéte, le mirage d’idéal.
C’est Marguerite et le charme de ses grands yeux
pleins de caresses, et le dessin pur de ses levres,
et la noblesse de son front meditatif, et les lueurs
fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine
inoubliable avec elle. Est-ce I’amour, ce besoin
aigu de la revoir, de I’entendre, d’étre longtemps
pres d’elle? Son regard enfiévre, voulant
s’arracher au portrait qui I’enivre, est saisi par le



Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant
le degrise, le ramene a I’inspiration virile. Rien
ne lui fera trahir le Christ de sa race et des siens.
Il se rappelle que le Christ plane dans I’histoire
canadienne, et que c’est par Lui, le Dieu sacrifié
a la Fraternité feconde, que le Canada vaincra la
haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix,
un disciple du Renan infame qui se moqua des
epines et des clous de la Croix. Jules reverra son
adorable fille, I’'image de Greuze vivante, mais il
jure d’immoler son cceur au Christ, a sa race, a la
patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est
I’amour...



Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort
approche. C’est le dédain qui la tue lentement.
Elle est jolie, pourtant, la caleche gaie, d’ou I’on
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au
soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement
pour les étrangers qui lui sont déja moins fideles.
Si on éveillait les échos qu’elle garde, on
entendrait les belles choses qu’on dit sur le
Québec séculaire, les mots d’amour que les
couples, venus de loin, se glissent a I’oreille du
cocher sourd. Hélas ! ses compatriotes ingrats se
moguent d’elle, et voila pourquoi elle agonise,
elle finira par en mourir.

Une caleche roule sur le pavé dur qui vibre.
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la volte en
pierre tonne. Une note grave résonne : on dirait
que les régiments de jadis, allant a la bataille, y
laisserent le claquement du sabot des chevaux, le
bruit de la marche des fantassins, et que c’est



encore la. La Grande-Alléee s’ouvre, large et
baignant dans la chaleur de I’apres-midi morne,
aux yeux de Marguerite et Jules, bercés par la
voiture. La double rangée d’arbres s’allonge au
loin: un frisson agite mollement les feuilles
assoupies. Le cheval oblique a droite : il renifle
maintenant la poussiere brdlante de [I’allée
transversale. Dans les carrés verts, les balles du
tennis affolent les robes blanches. Le jardinier,
courbe sur les plates-bandes, assouvit la soif des
fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les
deux jeunes gens abandonnent le cocher a la
somnolence qui le gagne. lls gravissent déja la
pente rapide qui conduit a la porte d’honneur. Il
fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau
fraiche égouttant leurs perles dans la fontaine
ronde.

—Que c’est beau, votre Québec! s’écrie
Marguerite. Je comprends que vous en soyez
fou !...

—Je le trouve plus beau que jamais,
mademoiselle, fit-il, un peu songeur.

— Hier soir, au Chateau Frontenac, assise a la



fenétre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j’ai recu le coup de
foudre... Décidément, je suis amoureuse !...

—Selon votre idéal de [I’amour libre, je
suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous
plaira de rompre vOos amours, VOuS Vous
quitterez...

—Vous raillez si bien que je vous le
pardonne !... Mais il arrive qu’on s’aime, apres
s’étre laissés... Des maintenant, je sais que je
n’oublierai pas la vieille cité canadienne !... Elle
m’enchante... D’ici, le spectacle est admirable !...
La Porte Saint-Louis me fait songer a I’entrée
orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le
contraste est joli des remparts lourds et des robes
légéres volant sur les carrés du tennis... Au-
dessus de la muraille, les toits aux mille formes
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans
I’azur impressionnent...

—Vous n’avez donc pas I’horreur des
clochers ? la remercie-t-il du regard et de la voix.

—1ls m’ont toujours emue, répond-elle,
doucement. Parfois, la musique des cloches me



donne envie de pleurer... Les clochers me font
monter au ciel... En les regardant, je réve a ce que
peut étre la douceur de croire...

—\Vous avez un visage qui prierait bien,
pourtant, lui dit-il, d’un accent qui la remue.

— 1l ne prie jamais, mon visage, mais il a
pitie ... Je desire que les clochers restent
debout !.. lls parlent d’idéal... Quelque chose
rayonne autour d’eux : ce doit étre I’amour de
ceux qui croient et qui les aiment !...

— Pour nous, c’est la présence universelle du
Dieu que nous adorons qui les entoure... Je
respecte votre incroyance, mademoiselle... Mais
je suis heureux gque vous réprouviez ceux qui font
taire les cloches et crouler les clochers !...

—Vous allez trop loin... Il est vrai que mon
pere déteste les clochers... Le son des cloches
I’exaspere... Cela me peine de le voir aussi
Impitoyable !... Je n’ose lui faire le reproche de
mon cceur... Il ne comprendrait pas!... Songez
donc, il m’adore, et ma pitié I’affligerait tant !...
Et d’ailleurs, je I’admire !... 1l est sincere : il est,
si  vous me permettez I’expression, un



missionnaire de la libre-pensée ... Il veut abattre
vos clochers, tout comme vos missionnaires

mettaient les idoles en pieces!... Tout
simplement, je voudrais plus d’amour dans son
grand zele !...

— Me ferez-vous un crime d’étre franc ? dit
Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne
voulais pas vous offenser... Je crois avoir saisi la
portée de vos paroles... Vous demandez qu’on
etouffe la superstition, mais qu’on en conserve la
poésie, les reliques d’art, qu’on I’étrangle avec un
mouchoir brodé qui fera son ceuvre sans hate et
sans douleur... La différence, entre votre pere et
vous, n’est que dans les formes : il veut écraser,
la femme en vous veut engourdir par un sourire...
Mais tous deux, vous souhaitez de toute votre
ame I’avenement de la libre-pensée, Reine de
I’Univers I... Je vous préviens que, chez nous,
dans le Canada chrétien, la foi est tenace ; elle est
solide comme le vieux roc de Québec : quelques
parcelles en tombent, mais la masse en est la pour
bien des siecles encore... Je m’étonne que
monsieur Delorme vous laisse en compagnie d’un
Canadien-francais, de I’un de ces enfants terribles



de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de
malice.

— Mon pere est sir de ma foi en la matiére
intelligente, éternelle, murmura-t-elle, avec
orgueil. Il m’a nourri I’esprit de ses doctrines
d’humanitaire... 1l me sait invulnérable !... C’est
méme sa fierté de me croire un autre lui-
méme !...

— Ainsi, s’écria Jules, avec la colére polie du
gentilhomme, je suis I’adversaire qu’on brave
impunément, contre lequel on est tout-
puissant !... Pour lui, vous étes le défi qu’on me
lance et que je ne puis relever !... Cela ne vaut
vraiment pas la peine qu’on s’inquiéte !...

— Et quand cela serait, monsieur Hébert, lui
dit-elle, avec I’émotion la plus vive, ne suffit-il
pas que je ne songe pas a cela, moi ?... Pourquoi
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble
ce qui réunit? Tant de choses font de I’amitié
entre nous !... Ne serait-ce que mon admiration
sincere pour le Québec de votre berceau?...
Tenez, je les connais déja tous, le Cap
Tourmente, pélissant dans la buée lointaine, le



déme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers
freres de Beauport, la grande échancrure ou
gronde la Chute Montmorency, la pointe
enchanteresse du Bout-de-I"Tle... Voyez, il n’y a
pas de nuage dans I’espace : laissons fondre celui
qu’il y a entre nous... Suivons, un moment, la
course blanche des voiles qui glissent au loin sur
le fleuve...

— J’ai eu tort de vous soupconner, je le regrette
infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa
compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je me
crois transporté aux lacs d’ltalie !... Ne sont-elles
pas charmantes, nos montagnes aux lignes
douces, aux contours gracieux, aux fieres
envolées dans le ciel ?... Regardez les jeux de
lumiere sur les villages de la cote, le bleu des
sommets, le vert sombre des arbres que I’église
de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de
la vie canadienne-francaise ?...

— C’est contre I’éclosion de cette vie, pourtant,
qu’est dirigee la fleche de bronze du Jeune
Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le
groupe allégorique devant la porte d’honneur.



Elle fut impuissante contre la civilisation plus
forte.

— Qui, la forét a reculé devant les affameés du
sol... Un peuple I’'a remplacée... Voyez, la-haut,
dans les niches de la facade, les geants de notre
histoire... Frontenac I’intrépide: c’est la
Nouvelle-France héroique d’autrefois !... Lévis le
désesperé : c’est la Nouvelle-France agonisante
en beauté !... Salaberry le victorieux : c’est la
loyauté canadienne-francaise !... Elgin le Péere de
la liberté britannigue au Canada: c’est la
naissance de I’ame canadienne!... Entendez-
vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins
de gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise
qui s’éleve. C’est le triomphe de I’ame
canadienne qui s’annonce !...

— Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte
d’ici ! murmura la Francaise, que le feu du jeune
homme enthousiasmait.

La caleche roule sur le pavé dur qui vibre. La
Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la



béte vaillante. Les feuilles, éveillées du repos,
fredonnent au gré des petites rafales. Les
demeures des riches, ou tour a tour la joie et le
sanglot passerent, déeploient leur munificence. Il 'y
a un coeur généreux, peut-étre, sous les haillons
en poussiere du balayeur épuisé de fatigue. Les
tourelles du « Manege » dressent leur pointe
comme en ont les casques militaires. Les
mamelons des Cove Fields sont gonflés de
verdure. C’est la vie, fremissante, intense, qui
palpite dans les fleurs humant I’air aux balcons,
dans la chanson des érables, dans les rideaux qui
battent, dans les coiffures aériennes des bonnes.
Les Saintes prient devant I’Hostie perpétuelle des
Franciscaines. Une clameur a retenti, se
prolonge : on applaudit, dans I’aréne des sports
voisine, les champions modernes comme on
acclamait les chevaliers des tournois anciens. Les
orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le
concert de leur allegresse d’enfants. C’est la vie
ardente, universelle en Jules et Marguerite. La
beauté du jour précipite le rapprochement de
leurs étres. Il échangent du bout des levres, des
mots indifférents, presque banals, mais leurs voix



ont des résonances aux douceurs nouvelles, des
profondeurs inconnues se creusent dans les
regards qu’ils se donnent, des silences entre eux
s’imposent qu’ils tardent volontiers a rompre. lls
oublient, elle, gu’il est I’esclave de croyances que
rien ne peut deraciner, lui, qu’elle est la fille d’un
persecuteur de I’Hostie des Franciscaines, pour
laisser I’heure distiller en leurs @mes la magie de
chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de I’ordre, fait tourner
a gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa
ligne modeste sur un grand nuage blanc qui
monte dans [I’azur. Les souvenirs tragiques
accourent de tous les coins des Plaines
d’Abraham.

— C’est donc ici la grande plaine ! murmure la
jeune fille a voix basse.

— Qui, mademoiselle, c’est le Waterloo de la
Nouvelle-France ! répond Jules, avec
recueillement.

—On s’est battu jusque la-bas? interroge
Marguerite, et sa main désigne le petit bois d’ou
les Anglais vinrent.



— Oui, partout, le sol a bu le sang des braves...
Il est presque sacrilege de fouler cette herbe aux
pieds... Elle pousse en terre sacree !...

— Cet edifice lugubre est une caserne, je
suppose ?...

— C’est la Prison... Espérait-on que I’ame des
vaillants, portée sur la brise jusque dans les
cellules, allait régénérer les criminels? Je
I’ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le
champ d’honneur...

— Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes :
ils n’étaient pas la, quand la chose terrible eut
lieu, remarque-t-elle.

—1ls n’y sont guere que depuis trois ans...
C’est le Parc des Batailles qui grandit!... N’est-
ce pas un nom qui sonne ? En le prononcant, il
nous vient une vision de gloire et d’exploits...
C’était bien tard!.. La méme, les cirques
grotesques ont longtemps pris leurs ébats... A
I’endroit méme ou Wolfe et les siens virent se
lever I’aube sur le Québec de leur ardente
convoitise, des écuyeres sans honneur se
fardaient... La méme ou vibrerent dans la mélée



les commandements suprémes, le fouet des
dompteurs d’anes claquait... La méme ou les
balles coucherent les vaillants des Royal Guards
et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient
sous la gifle béte... Jusqu’a I’endroit méme ou
Wolfe attendit la mort qui lui venait par la
blessure definitive, arrivaient les trépignements
des danseuses grossieres... Et la foule, qui oublie
toujours, quand on I’amuse, ne se souvenait
plus... Il était temps !... Plaines d’Abraham! ce
n’était pas assez pour le peuple ingrat !... Parc des
Batailles ! cela vous empoigne, évoque malgré
soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et
Montcalm expirant leurs levres collées au
drapeau, Lévis donnant la preuve que les notres
ne furent pas des laches, mais qu’ils surent se
relever pour faire un grand geste immortel avant
de céder la place !...

—Vous avez raison, ce fut une profanation !
dit la jeune fille, de plus en plus séduite par le
patriotisme chaud du Canadien. Je comprends
I’idée féconde... Il y aura des fleurs sur les
tombes... Les amoureux cueilleront la pensee
d’amour que laisserent ici les héros dans leur



dernier souffle... Dans le feuillage, ce sera la
complainte des morts ou I’hymne a la gloire !...

— Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s’écria
Jules, que la pensée délicate de la Francaise avait
impressionneé.

— 11 suffit de vous entendre pour qu’on le soit,
par la sympathie, du moins... Mon péere lui-méme,
bien qu’antipatriote avancé, fut ebloui par votre
enthousiasme d’hier... Il m’a avoué que vous
I’aviez ému... C’est un succes, je vous l’assure...

— Plus que celui d’hier encore, c’est I’endroit
pour moi de ne pas accepter les opinions de votre
pere... Il n’est pas un vrai Canadien qui, apres un
pelerinage aux Plaines d’Abraham, puisse
devenir un antipatriote !...

—Je suis convaincu gque vous ne le serez
jamais ! fit-elle, gentiment.

— Et moi, je suis certain que vous ne |’étes
pas !...

—Je suis Francaise ! dit-elle, avec orgueil.
Mon peére est Francais, mais autrement : il croit
que c’est I’étre davantage que de travailler a la
patrie sans frontieres !... L’illusion est généreuse,



mais I’humanité n’est pas préte a cela !...

—Voici la libre-pensée qui revient! reprend
Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous
bons, des freres esclaves de la félicité commune...
Alors méme qu’elle deviendrait reine de tous les
royaumes, elle ne pourrait arracher des cceurs les
différences du sol !... En voulez-vous une preuve,
de la puissance des attaches natales ?... Cette
fumée, 1a, qui noircit le ciel, nous arrive d’une
fabrique : sur la grande plaine, on prépare les
fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-
francais, désormais freres d’armes, défendront le
Canada, s’il le faut, contre I’univers !...

—Contre la France méme? demande
Marguerite.

— Vous m’avez compris ! dit-il.
—Vous ne I’'aimez donc plus ? interrompit-
elle, avec effroi.

— Pardon, nous I’aimerons toujours, elle est un
harmonieux souvenir coulant a jamais dans nos
veines !... Mais plus qu’elle encore, nous aimons
la patrie canadienne !l... Vous veniez de nous
lacher, volontairement ou non!... Montcalm et



Wolfe, dans la mort, se donnerent I’accolade de
la gloire... La fraternité des deux races est née
d’elle I... Apres des combats néecessaires, nous
sommes libres!... Et maintenant, nous
appartenons au Canada!... Chez vous, nous ne
sommes plus chez nous, nous voulons revenir...
C’est le chez-nous dont je vous parle que nous
défendrions contre la France !...

— 1l y a, entre nous, les « arpents de neige » de
Voltaire et de la Pompadour! ajoute la jeune
fille, pensive.

— Au college, quand nous I’apprenons, nous
nous sentons canadiens !... Les deux races vont
aimer d’un méme amour les « arpents de neige »
qu’elles ont rougis de leur sang... Vous parliez
d’athéisme universel ... A I’heure méme ou le
triomphe vous paraitra certain, rappelez-vous que
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et
que le Canada chretien s’en souvient encore !...

— Toujours la priere entre nous ! dit-elle, avec
tristesse.

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas
étre cruel, murmure-t-il...



La caléche roule sur I’avenue des Erables. Les
branches lourdes plient et se tordent sous le vent
plus fort. Les oiseaux, affolés d’air et de lumieére,
joignent leur note en un cheeur étincelant. Sur une
pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec
des éclats de rire. Enfouies mollement dans les
bergeres d’osier, les femmes offrent leur joli
visage a la brise. Elle leur apporte I’ardme des
foins coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le
cocher revient a la réalité des choses, et ses yeux
verts pétillent sous les sourcils en broussailles. La
tristesse est encore au cceur de Jules et de son
amie. lls savent, des lors, que plus I’abime entre
eux s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise
et les attache I’un a I’autre. Par une ouverture
béante, a gauche de I’avenue, le soleil décoche un
rayonnement qui les aveugle. D’un geste rapide,
ils protegent leurs yeux, et leurs regards se
rencontrent, se gardent, se déprennent a regret
pour demeurer aux profondeurs atteintes.
Apercevant, sur un balcon ou le lierre grimpe aux
colonnes minces, deux enfants dont |’amour



précoce unit les levres, ils n’osent railler
I’innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le
cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui
mene au bord de la falaise. Les grands bouleaux
frissonnent. Devant I’humble monastere des
Franciscains, les peupliers lombards élévent des
bras agités. Une scene grandiose éblouit la jeune
fille.

— Encore des clochers ! s’écrie-t-elle, apres un
silence. Parlez-moi de vos clochers !... Il ne faut
pas m’en vouloir, si j’ai eu de la peine... Soyez
sir qu’ils m’intéressent... On ne m’a jamais parle
d’eux comme cela, auparavant... J’admire la
chaleur de votre foi... Parlez-moi d’elle !... Elle
m’apparait dans une auréole ignoreée... Vous vous
excusiez de votre enthousiasme... Eh bien! je le
veux, mol, il est quelque chose de neuf, de sain,
de fort!... Je veux apprendre le nom de vos
clochers canadiens !... Quel est celui-la ?

—La fleche aigué de Saint-Jean-Baptiste !
répond le jeune homme, étonne.

— Et celui-ci ?...



— Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh,
si vous saviez quelle vaillante masse populaire
s’entasse en cette église ! A certains jours, des
milliers d’ouvriers, I’ame ardente sous la blouse
noble, entonnent le cantique de leurs milliers de
poitrines frémissantes, font mugir la sourde
rumeur de leur priere colossale a I’Hostie
baignant dans les lumiéres. Si vous les voyiez, si
vous les entendiez, vous seriez touchee jusqu’aux
larmes !...

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle,
vibrante.

— A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu’a
la riviere Saint-Charles, les toits par centaines
abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les
panaches noirs s’élevent des cheminées longues,
que les mains durcissent, que les chairs fondent et
que les visages palissent au son des machines qui
ronflent, les femmes surveillent le bouillon du
soir... Entendez-vous monter jusqu’a nous la
vague des héroismes et des sublimes
dévouements ?...

— J’entends aussi les soupirs las de la petite



ouvriere qui, dans I’usine fétide, besogne tout le
jour et dont le front se fane trop vite, alors que les
jouisseurs exhibent au grand air leur peau
d’inutiles ! s’écrie la Francaise.

— La gaieté du jouisseur n’a jamais le son clair
et joyeux du rire de I’ouvriere, quand elle sort de
I’usine : le travail lui met du soleil au cceur !...

— J’aime le peuple... 1l est bon, il est terrible, il
est puissant !...

— 1l gonfle comme la marée montante,
interrompt le jeune homme... Voyez, sur I’autre
rive, le bourg compact de Limoilou... C’est le
peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts
de Charlesbourg, escalader les collines de
Lorette... Depuis la falaise, a nos pieds, jusqu’a la
montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme,
effrayant, sublime !...

—On abattra les haies pour faire des rues
grises, reprend la jeune fille. 1l y aura des cours
maussades la ou les agneaux broutaient I’herbe...
Les arbres tomberont sous la hache de
I’entrepreneur brutal... Il n’y aura plus de fermes
isolees dans la verdure... La clameur du trafic



fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera
I’immolation de la campagne si douce a voir...

— Vous avez raison, mais il faut que le peuple
passe et que son flot gagne le large, que le
Canada grandisse et qu’il étende ses ailes afin de
planer d’un vol plus haut dans I’histoire ! s’écrie
Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais quelle
passion cet endroit m’inspire... J’entrevois I’ame
canadienne a travers une vision nouvelle : elle est
extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la
profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la
hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara
et de Montmorency, I’harmonie des foréts
epaisses, le souffle des plaines de I’Ouest, la
clarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux
races geniales, la poesie des Laurentides et
I’immortalité de la Croix de ce monastere !...

Et la jeune fille qui I’écoute est désormais
certaine que ce Canadien lui est infiniment cher.

La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. A la
Porte Saint-Jean, ou la foule est dense, un fluide



irrésistible de joie remplit I’atmosphére. Tous ont
secoue la torpeur du jour. On dirait que toutes les
femmes sont belles dans les corsages clairs et
sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes
filles échangent des ceillades chaudes. Un
mendiant tire un air boiteux d’un violon
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des
traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés
par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent a
la détente de leurs @mes. Ils s’amusent comme
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher,
devenu loquace, est en verve, et quand la
circulation lui donne un instant de loisir, il jette a
ses hotes les gerbes de son esprit pittoresque. A
I’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse,
la bousculade étourdissante. Les petits négociants
de journaux hurlent des noms connus. Le cocher
foudroie un chauffeur trop pressé de son
eloquence breve. Un policier grave attend le
moment d’agir. La rue de la Fabrique est en
liesse, I’HOtel de Ville est radieux, la Basilique
rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux
Séminaire parle d’immortalité. Monseigneur de
Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge. Le



Chéateau Frontenac a grand air et noble stature.
Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit
parc ou les flaneurs a I’ombre font de la paresse
exquise. La Cathédrale anglicane rappelle au
Palais que la justice divine et celle des hommes
doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts
sont moins heureux du pourboire que d’avoir
ebloui.

— Oh'! le beau chevalier ! dit la jeune fille, en
s’adressant a Champlain, toujours prét a
s’envoler de son piédestal.

— Il était un jour un grand seigneur qui venait
de Saintonge..., commence a raconter Jules.

— Et qui venait de souche antique, ajoute
Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans
I’incendie rose... Son manteau se soulevait
comme une aile... Il était merveilleux... Il
ressuscitait dans ses atours de gentilhomme
d’épee... Je I’ai regardé longtemps... J’aurais
voulu qu’il me parle, qu’il me dise des choses
extraordinaires...

— 1l vous aurait parle du berceau de la



Nouvelle-France, des tempétes et des miseres
qu’il fallut pour qu’elle ait pu vivre, dit Jules.

— Pourquoi ne pas avoir tourné son front
géenial vers la France qu’il aimait tant ? demande-
t-elle.

— Je regrette de le redire, c’est parce que la
France abandonna la ville ou il est mort...

— Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette
ingratitude vous a donné les combats et les
victoires de la liberte !

— Oui, depuis le troisieme centenaire de 1908,
Champlain se découvre devant I’ame canadienne
qui I’acclame...

—J’aime la grace de son geste, reprend-elle.
On devine qu’il le fit a la cour de France.

— Dans sa chevelure, les vents de I’ Atlantique
rugissent encore !...

— Sa botte puissante s’empare du rocher de
Québec !...

— Il tient dans sa main la charte royale !...

— La trompette claironne ses prouesses dans
I’age futur !...



— L’histoire  enregistre les paroles par
lesquelles il remit a Dieu les destinées de la
colonie si fréle encore, dit-il, songeur.

— Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le
regardant, je me sens moins petite et meilleure...
Eh bien, oui, je I’aime ! Si j’avais été jeune fille
au temps de Richelieu, j’en aurais été folle !...

— Et moi, je I'idoléatre !... Songez qu’il fut le
compagnon de souffrances de mon ancétre, le
premier colon canadien... A travers le sang de
mes aleux, je cause avec lui de la Nouvelle-
France au nid...

— Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne
plus que vous soyez si amoureux de votre pays...
C’est un amour dont la fidélité est séculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est
idéale. Elle arrache a ceux qui ont une ame un cri
de ravissement. Elle domine un site aux beautés
infinies. On se demande quel ébranlement des
couches terrestres a creusé le lit ou le Saint-
Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction



géologique a taillé les falaises, durci les rocs,
enflé les montagnes, aiguisé les récifs et souleve
I’Tle d’Orléans. On s’imagine ce que dut étre la
nature sauvage avant I’invasion des foyers
durables. On pense au génie de celui que
I’endroit fascina au point qu’il en fit I’artere des
premiers héroismes. On sonde les échos pour
qu’ils disent tout ce qu’ils savent d’un passé de
légendes et d’imposants souvenirs. On revient au
vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur
en nous, pour étre entraing, par dela les horizons
franchis malgré nous, a suivre la course du fleuve
ouvrant ses bras pour recevoir I’Atlantique, la
ligne effleurant la cime des bois jusqu’au lointain
Nord, le prolongement des provinces sceurs
jusqu’au Pacifique, la grande route des vallées et
des collines allant a la terre qui n’est plus
canadienne.

C’est un peu de tout cela que se nuancent la
causerie et I’impression de Marguerite et Jules,
appuyes au rebord de la Terrasse. Un nuage
cuivré gravit lentement I’azur au-dessus du Mont
Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les
sommets, les pentes, les villages ternissent dans



I’ombre qu’il traine. Plus il avance, plus il écrase
de sa lourdeur. Une teinte d’orage envahit le
fleuve entre Sainte-Famille-de-I"Tle et les gréves
de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles
pendent comme des ailes cassées. Un silence
dans I’air fait peser sur les cceurs une sensation
vaguement angoissante. Et le soleil, dont les
rayons s’épanchent a torrents sur le Bout-de-1"Tle
et Levis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La
nature préepare une de ses coléres et I’hnomme est
dompté.

Et cependant, la puissance de I’homme éclate
de toutes parts : dans la masse de la Basse-Ville,
ou les ruches de labeur foisonnent, ou les
millions grouillent, ou tant de cerveaux
fermentent et se bandent chaque jour, ou les
entrepOts regorgent, ou les mats sont légion dans
le port; dans les faubourgs de Leévis, ou les
foyers continuent I’histoire d’un peuple, ou les
clochers perpétuent I’ceuvre du Christ ; dans le
college de Notre-Dame, on [’on fagonne les
couches supérieures de la société prochaine, ou
I’on outille les jeunes de science, d’honneur et de
foi ; dans I’Hospice de la Deélivrance, ou la pitié



est organisée comme la discipline d’un régiment ;
dans le paquebot qui s’en va, dont le capitaine ne
songe méme pas aux fureurs probables de
I’Océan ; dans le sifflement d’une locomotive qui
s’est raillée de la distance et dans la fumee des
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif ;
dans la Citadelle, ou le canon menace, les
murailles défient, I’étendard britannique regne ;
dans le Chéateau Frontenac, ou les subalternes a la
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, a
multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et
pourtant, I’lhnomme se sent écrasé par le nuage qui
s’avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place a I’une
des tables vertes du café, subissent le malaise de
I’atmosphere. Leur conversation est moins
souple. On abandonne les sieges autour d’eux.
La-bas, sur les bancs espacés devant le grillage
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
service, en petits groupes, Ss’inquietent et
craignent I’effet de I’orage moins loin sur le gain
du soir. On apporte la vaisselle fine et le the
bienfaisant : Marguerite verse la liqueur brune ou



passent des reflets d’ambre et d’or.

— Les rayons reculent devant I’ombre, dit le
jeune homme. Avant longtemps, la tourmente
fondra sur nous...

—Je me sens comme oppressée... A la veille
des orages, il doit y avoir du poison dans I’air...

— C’est plutdt la terreur que nous inspire la
venue des forces brutales de la nature! répond
Jules.

— Ce couple, aupres de nous, ne parait guere
s’en soucier, dit la jeune fille, a demi-voix.

— Quelle seduisante coquette ! reprend son
ami, sur le méme ton. Elle minaude pour ce
garcon dont elle se moque, assurément... Savez-
vous a quoi me fait songer le coeur des
coquettes ?... L’amour qu’elles donnent fond
comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber
dans ce breuvage... Leur cceur est un liquide
bouillant qui dévore autant de pains de sucre
qu’elles ont d’aventures...

—Vous voulez dire qu’elles ne savent pas
aimer, dit-elle, aprés avoir ri de cette boutade. Il
est banal de le dire; leur amour, c’est d’étre



aimées... Leur tactigue est la plus simple au
monde... Dans la phalange de ceux qui les
adorent, elles cherchent a chacun d’eux celui dont
celui-la prend le plus ombrage, et quand elles
I’ont trouvé, le lui jettent sans cesse a la figure...
La vanité de I’homme est piquée... Elles les
tiennent par elle, ne vous en déplaise... Et leur
esprit s’amuse, pendant que leur cceur est vide...

— Elle doit étre passionnante, la chasse au
gibier male, remarque-t-il, un peu ironique.

— Pardon, elle est dangereuse... Une femme
eparpille son ame, et quand le bonheur se
présente, elle essaye en vain de rassembler les

miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la
joie parfaite...

— 1l ne faut pas émietter son cceur, c’est la
votre pensée ?...

— Du moins, mon pere m’a enseigné un autre
idéal ! s’écrie la jeune fille. Et la femme en moi
le veut de toute son ardeur !...

— Celui de I’'amour libre...
—Vous I’avez en horreur, n’est-ce pas ?...
—Je le regrette pour vous, tout simplement,



répond Jules, en la regardant avec tristesse.
— Pourquoi vous alarmer ainsi ?...

— Si je vous ai bien comprise, vous désirez la
félicite  complete...  Vous avez  réveé,
mademoiselle : on se repent souvent d’avoir réve,
d’avoir eu de grands espoirs...

— Eh bien, non, je ne serai pas décue !... Je ne
le veux pas, moi l... J’ai, dans le plus intime de
mon étre, la soif du bonheur !... Il viendra, il faut
qu’il vienne, je sais, je suis certaine qu’il viendra,
je vis pour gu’il vienne ...

— Je vous le souhaite avec toute la sincerite de
mon ame ! reprend son ami. Et bien que vous ne
croyiez pas a la priere, je prierai pour qu’il
vienne... Mais j’al peur... L’amour libre, c’est
I’instinct... Si votre instinct s’égare, si vous
placez mal votre réve, le cceur vous saignera
toute la vie...

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle.
Quand je confierai a un homme le plus profond
de moi-méme, les plus douces de mes esperances,
les plus deélicates de mes pensées, les plus nobles
de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilite,



je saurai a qui va ce don total de moi-méme...

— Et si vous vous trompiez ? Si vous vous
donniez a un lache qui blessera tous les
raffinements de votre nature d’élite, flétrira la
fleur au parfum pur?... L’amour libre vous
ordonnera de tenter ailleurs la conquéte de votre
bel espoir, et, d’amertume en amertume, vous
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de
meurtrissures et d’idoles briseées...

— Vous avez une fausse conception de I’amour
libre... Je I’entends autrement, monsieur Hébert...
Mon réve est haut... Si je me trompe, je serai
fidele a I’ingrat... Je n’aurai qu’a marcher dans
I’existence avec du plomb dans I’aile !...

— Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans
celui-ci, vous n’aurez méme pas la consolation
d’espérer I’autre monde avec sa promesse de
rétribution souveraine...

— J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au
triomphe de I’humanité affranchie, qui sera
bonne un jour, ou il n’y aura plus de laches ni
d’égoistes, ou tous auront la joie parfaite dans le
veritable, le saint amour libre !...



Iy a presque de la violence dans la fagcon dont
elle profere ces paroles. Quelque chose d’obscur
en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprouve
le besoin de la raffermir, de la retrouver toute
entiere. Une influence, ignorée jusgu’alors, lui
fouille des recoins ignorés dans la conscience.
Alors qu’elle ne s’en est pas rendu compte,
I’ambiance religieuse, dans laquelle elle s’est
mue depuis quelques heures, I’a imprégnée peu a
peu, s’est logée impérieusement dans son esprit.
La personnalité vigoureuse et inflexible du
Canadien agit sur elle. Elle s’étonne d’étre moins
tranquille dans la paix de son incroyance. Le
nuage, de plus en plus noir, qui a chassé le soleil
et verse dans I’air son ombre pesante, avive son
inquiétude secrete. Les roulements du tonnerre
s’accélerent, et les rafales de I’ouragan qui
s’appréte emportent au loin les chiffons affolés et
tordus. Un éclair épouvantable déchire la masse
noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa
menace que de la Présence nouvelle gu’elle croit
sentir en elle-méme et dans la puissance des
choses...



1V

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-
Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune
homme attendent un bateau lourd de pelerins. Les
cloches de la Basilique éclatent dans le matin
lumineux. Ils écoutent, avec un ravissement
profond, le son large, enlevant, aux harmonies
sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les
foyers des alentours, animer les échos de la
montagne, éveiller le chasseur dans les camps de
bois rond. Il vibre de mille accords émouvants :
I’allégresse des naissances, la cantate des amours
bénis, I’accueil enthousiaste des pelerinages,
I’hymne délirant des miracles se mélent en une
clameur immense qui fait palpiter I’espace,
électrise les étres et rejoint les cantiques
enflammeés sur le fleuve.

— C’est a rendre folle, ce chant, cette lumiére
et ces cloches! dit Jeanne Heébert a ses
compagnons.



— Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite
Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette
mélodie entrainante !...

—J’éprouve la méme sensation, reprend la
jeune Québeécoise. Cela me torture de rester Ia,
sans pouvoir crier mon transport au ciel !...

— C’est une de ces heures, remarque Jules
Hébert, ou I’on voudrait faire grand, exceller en
quelque chose, s’envoler tres haut, loin de
I’insignifiance banale et des mediocrités
laides !... Pour un moment, on a I’illusion d’étre
un héros ou d’avoir du génie !...

— C’est comme si le meilleur de nous-mémes
jaillissait a la surface de nos étres et plongeait
dans le néant tout ce qu’il y a, chez nous,
d’inférieur et de meprisable ! dit la Francaise.

—Je sens que j’aime infiniment tout ce que
J’aime ! s’écrie Jeanne, ardente.

— Et moli, je sais que je vous aimerai toujours,
ajoute Marguerite, avec un €lan de tout son ceeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu
souvent. Mais, deés le choc de leur premier regard,
elles ont senti leurs @mes accourir I’une a I’autre



et se prendre. C’est qu’elles se complétent I’une
et Iautre, la Francaise un peu grave, un peu
hautaine, aux allures de grande noblesse et la
petite Canadienne exubérante, dont le rire a la
fraicheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert
ne s’était jamais imaginée qu’une Voltairienne
pouvait étre aussi douce et bonne, et Marguerite
Delorme, au contact de cette enfant blonde aux
yeux petillants de clartés limpides, avait été
conquise, attirée par cette ame aux sensibilités
fines, aux ivresses pures. Avant méme de se
parler, elles avaient deviné ce gu’il leur fallait se
dire, et leur amitié s’était nouée, magique,
instantanée, charmante.

La tendresse dont elles se prodiguaient le
témoignage exquis, faisait les délices de Jules
Hébert, et celui-ci n’intervenait que le moins
possible dans leurs causeries pittoresques et dans
I’échange de leur affection de jeunes filles. Il
avait tout le loisir de savourer la présence de
Marguerite, d’étre ébloui par la merveille de cet
esprit raffing, de contempler la fremissante image
de Greuze, de se laisser bercer par la voix
paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait



la sceur, plus elle entrait dans I’ame vive du fréere.

—Je me demande ce qui me vaut cette
admiration, avait aussitdt répondu Jeanne,
etonnée par I’explosion de tendresse de son amie.
Je n’ai rien fait pour vous plaire... Oh! jy
suis ... Ce doit étre la méme chose... Vous
m’avez plu, sans que j’aie eu le temps d’y
songer... Je vous ai admirée, malgré moi, comme
si la chose eut été nécessaire !...

— C’est bien cela... On vous aime tout de
suite... En vous voyant, j’ai compris que vous
aviez une ame délicieuse, que vous ignoriez le
mensonge, que vous ne pensiez qu’a semer du
bonheur autour de vous, que vous étiez un ange
de delicatesse...

— Mon frere me disait que vous n’avez jamais
cru aux anges, dit la sceur de Jules, devenue tres
rouge, en badinant.

— C’est le premier qui apparut sur ma route. Il
faut me pardonner de ne pas y avoir cru
auparavant, reprend I’autre,  gentiment.
D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés
dans le Paradis terrestre ?... La scene est vraiment



merveilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard
circulaire au paysage. Au-dessus de la colline ou
sejournent des maisons coquettes et des
pommiers torses, la créte du Mont Sainte-Anne
bleuit dans la distance. Tout pres, le Cap
Tourmente allonge une forme de castor accroupi.
Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim,
porte une couronne de sapins verts. La Grosse-1le
et I’Tle Patience baignent dans le fleuve dont la
couleur autour d’elles hésite entre I’émeraude et
I’azur. La rive Sud éleve a I’horizon sa masse aux
teintes indécises. L’fle d’Orléans captive: la
falaise, ou dégringolent des saules épars et des
cerisiers sauvages, descend droit a la gréve que la
marée deélaisse, et, sur la hauteur, les prés
verdoyants et les moissons dorées font cortege
aux fermes radieuses et aux ecuries vastes. Les
clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre
apportent leur note discrete au concert de la
Basilique et des pelerins. Des petits nuages légers
déploient leur dentelle en plein firmament.
Quebec étincelle au loin dans une orgie de soleil,
et les rochers de la cote, mis a nu par le flot qui



baisse, arrondissent leurs croupes grises dans
I’onde calme. Parfois, le vent fait courir, a la
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de
mer, au vol imposant, décrit des courbes
savantes. Le vapeur approche toujours: le
battement des roues domine le chant des fideles.
Les bestioles fragiles, dont le gite est quelque
part dans les profondeurs du quai, s’enfuient,
effrayées par la rumeur grandissante. Un marin,
immobile sur le pont d’une goélette vieillotte,
regarde venir le bateau sans emotion visible sur
son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d’ou ils viennent! s’écria
Jeanne.

— Mais tu le sais bien, petite sceur! répond
Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les
habits noirs des hommes et les coiffures
campagnardes des femmes! C’est « I’habitant »
canadien-francais qui vient implorer la grande
sainte!... Peu importe d’ou il vienne, de
Lotbiniere ou de I’Islet, des campagnes anciennes
ou des colonies nouvelles... 1l a le teint fané :
souvent, la terre I’a marqué d’une empreinte
morne... Il a les mains balafrées, les ongles



ecrasés... Son épaule s’est tordue... C’est que,
toute la semaine, il est I’esclave de la tache dure
et noble du sol... Mais, le dimanche, il se
transforme, il se couvre d’une chemise fleurant la
lavande et d’une serge pimpante, attelle sa
meilleure béte a sa plus belle voiture, court
entendre pieusement la messe ou il retrempe son
courage et nourrit son ame d’idéal... L’épouse est
lourde, assez souvent... Elle ignore les
cosmetiques, les bains scientifiques et la derniere
trouvaille des modes... Avant I’age, elle courbe...
Sa beauté des premiers jours s’envole aux heures
du labeur... C’est que, toute la semaine, elle se
gerce les mains, se brise les reins, cuisine au
poéle rouge ou se plie jusqu’aux sillons... Mais le
dimanche, elle rajeunit, tire de I’humble tiroir une
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli,
puisqu’il n’est pas celui de tous les jours, et
retrouve, aux pieds de I’autel, la force du devoir
et la jeunesse du cceur... Les enfants feront
connue eux, S’ils en sont dignes... C’est la
campagne canadienne-francaise qui defile... Elle
a I’écorce un peu rude, le langage un peu sans
facons, mais voyez les yeux francs, les torses



bombés, les épaules fermes, les gars solides, les
filles puissantes... Eh bien, j’en suis fier, et je
I’admire... Laissons-nous trainer par le peuple
fort!...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se
laissent rouler par la vague des pelerins. Le qual
frémit sous les pas qui se hatent. Les cloches de
la Basilique acclament avec frénésie les paysans
dont le cceur se gonfle et le tympan bourdonne.
Le cantigue a Sainte-Anne rugit de mille
poitrines. A travers la poussée des coudes et la
houle des tétes, les trois amis apercoivent, en un
relief saisissant, le parapluie suranné d’un
vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une
vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’un bebé
qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mere, la
voiture ou tressaute le profil mélancolique d’une
infirme enfant, la banniere ou la Vierge d’or
trone dans I’azur, le chapelet demesuré que laisse
pendre a terre un mendiant vétu de loques
rapiécées, la haute silhouette du curé dont les
cheveux blancs flottent comme un etendard a
I’avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond



d’eux-mémes, la confidence que deux amoureux,
leur marchant sur les talons, se murmurent au
milieu du tumulte, et I’émotion qu’ils en
eprouvent est violente, étrange et troublante.

—T’en souviens-tu, au pelerinage de I’an
dernier, ca commencait entre nous, disait
I’inconnu.

—Nous n’osions pas encore nous le dire,
répondait I’inconnue.

—J’al prié la bonne Sainte-Anne pour que tu
m’aimes, reprit I’autre.

— Et moi, je la priais pour que tu continues a
m’aimer.

— Tu le savais donc, ma Pierrette ?...

— C’était si facile a voir, mon Jean !

— Dis donc, nous allons offrir nos fiancailles a
la Sainte, reprit Jean, apres un silence.

— Qui, elles les bénira ! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous
reviendrons la voir...

— Et nous serons toujours heureux...
Jules et Marguerite jalousent la tendresse des



jeunes campagnards. lls songent combien doit
étre suave a I’ame cet amour simple, ingénu, sans
complications, sans analyse, sans obstacle, sans
partage, éternel. Il fait revenir les heures ou ils
ont réve pareille douceur, pareille extase. lls
sentent la faim d’amour creuser leurs cceurs et le
besoin de I’assouvir n’a jamais été aussi intense
en eux. lls savent que leurs regards s’appellent,
mais quelque chose retient leurs visages loin I’un
de I’autre. Marguerite commence a pénétrer tout
ce gu’il y a de seve religieuse débordante en
I’ame canadienne-francaise. Elle sent la foi de ces
paysans I’imprégner de son effluve. Et celle-ci la
paralyse, lui défend de retourner a I’ivresse
qu’elle a déja souvent puisée dans les yeux du
Canadien-francais. Pendant qu’elle souffre ainsi,
Jules, en face de ses compatriotes en prieres, a
honte de céder a la défaillance de son étre. Et
voila pourquoi ils gardent un silence poignant,
alors que Jeanne pleure sur la petite infirme
prisonniéere dans la voiture cahotante.

La vague des pelerins, déferlant toujours,
approche du sanctuaire et se précipite. La fanfare
des cloches devient étourdissante. Les saules de



la greve et les ormes, dans le verger des Peres,
balancent dans la brise. La-haut, la statue de la
Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle
d’éclairs. Dans le jardin tout pres de la facade, les
fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards
secouent leurs feuilles fréles et les grappes de
cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du
centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne
accueille les rangs qui se pressent pour
s’engouffrer dans la passe étroite de la barriere.
Le sable menu crépite sous les centaines de pas
qui le fouillent. Déja, la porte d’honneur encadre
les cheveux blancs du curé qui sont comme
I’écume a la cime du flot bigarré qui les suit.

— Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain
Marguerite, apercevant les larmes sur les joues
roses de Jeanne.

— Regardez I’infirme captive dans la petite
voiture roulante... N’est-elle pas douloureuse a
Vvoir, sa cage de souffrances ?...

—Je I’ai vue tout a I’heure, et cela m’a navrée,
répond I’autre, avec attendrissement.

— Nous allons vous accompagner a I’hétel, dit



