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I 
 
Le Laurentic, paquebot d’allure altière, 

remontait gracieusement le Saint-Laurent. Il 
creusait, dans le calme de l’eau, une entaille qui 
s’ouvrait de toute la largeur de son flanc. 
L’écume ruisselait et une vague énorme, courant 
sur la surface troublée dans un lourd sommeil, 
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve 
blessé. La cloche du quart sonne allègrement 
l’heure de midi : une escouade nouvelle de 
marins accourt à la manœuvre. Le soleil de juillet 
alanguit les passagers ; les uns, accoudés au 
rebord, les autres, paresseux dans les chaises 
longues, subissent l’enchantement du paysage 
canadien. L’île d’Orléans étale à leurs regards la 
merveille de ses feuillages et de ses grèves. Le 
phare de Saint-Jean-de-l’Île dresse une silhouette 
blanche sur un quai ancien, et on admire les 
érables, la coquetterie des maisons groupées 
autour de l’humble église. Le clocher de Saint-
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Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre 
des flots de lumière sur le plus charmant des 
villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la 
flèche de Notre-Dame de Lourdes pointait vers le 
ciel. On apercevait, à l’arrière, la forme bleue, 
légèrement indécise de la Grosse-Île et celle de 
l’île aux Grues, les rochers menaçants des îlets de 
Bellechasse, la presqu’île élégante de Saint-
Vallier, la demeure solitaire tapie dans un nid de 
verdure de l’île Madame. Le transatlantique se 
hâte vers Québec ; les rivages, toujours plus près 
l’un de l’autre, semblent se diriger vers un 
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la 
brise. Le pilote songe, avec une étrange volupté, 
que la machine frémissante est docile à ses 
ordres. On dirait que le quartier-maître, dont les 
yeux reflètent l’infini des mers, poursuit un rêve. 

Seuls témoins du mystère que laissait 
entrevoir le visage hâlé de l’homme à la roue, 
deux passagers s’arrêtèrent, un moment, émus, 
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses 
naufrages d’autrefois ? Son imagination le 
transportait peut-être aux terres lointaines. La 
vision du village natal lui souriait-elle à travers 
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l’espace ? Se souvenait-il de la dernière caresse 
de son enfant ou de la dernière étreinte de sa 
femme ? Était-ce un de ces poètes au cœur simple 
dont la magie de l’heure ensorcelait l’âme ? 

– Les traits de ce matelot sont étonnants, 
n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jules Hébert à 
celle qui l’accompagnait. Ce serait un 
passionnant modèle pour un sculpteur... 

– En effet, nous avons la même impression... 
Il y a, dans son attitude, quelque chose de fier, 
d’un peu douloureux qui m’intrigue... Vous aviez 
raison, c’est un sujet digne de Rodin. 

– Les sourcils trop fournis, les épaules trop 
massives, les mains trop rudes s’effacent : il 
pense, il sent, cela rayonne, c’est de la Beauté... 

– Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le 
matin, c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du 
Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous redoutiez 
de m’avoir trop fait espérer, vous ne m’aviez pas 
assez promis. Votre fleuve canadien est un noble 
et grand seigneur et je l’aime... 

Et, de nouveau repris par la griserie de la 
nature, ils se promenèrent. Bien souvent, depuis 
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une semaine, ils avaient ainsi mêlé la cadence de 
leurs pas. Ignorant tout l’un de l’autre, la veille, 
Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient été 
réunis par cette intimité spéciale, rapide, 
impulsive du bord. On dirait que l’Océan grandit 
les sympathies et les répulsions qui naissent du 
choc fortuit des êtres humains. Ils s’étaient 
racontés l’un à l’autre, et déjà, savaient presque 
tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur 
mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances. 
Elle avait, gravé à jamais dans sa mémoire, le 
rayon de joie intense qu’avait lancé l’œil du jeune 
homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent 
soudain percé la nuit. Elle l’entendait encore 
murmurer avec passion : « Que je suis heureux de 
te sentir, là, près de moi, mon Canada bien-aimé. 
Je vais donc te revoir, te contempler, te servir 
encore. Bientôt, nous vivrons ensemble : ma 
poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton 
golfe... Je vous demande pardon, mademoiselle, 
je me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus 
forte que ma volonté. Tout l’amour de mon pays 
me gonfle le cœur : c’est la première fois que j’y 
reviens de si loin. J’ai vécu, là-bas, des heures 
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profondes où le meilleur de moi-même a vibré, 
où j’ai connu la plénitude de l’existence. J’ai 
glissé sur l’onde immortelle, le soir, à travers 
Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs du Pincio, 
le couchant inonder Rome de féerie et de 
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de 
Naples et la campagne italienne dérouler leur 
poésie empoignante, et j’ai vu, de la Tour Eiffel, 
le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la 
Comédie-Française, où l’on jouait Oedipe-Roi, la 
résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela 
ne fut pas le sanglot qui m’a pris à la gorge il y a 
un instant. Il a fallu que je parle à la terre de mes 
aïeux comme un fils à sa mère qu’il retrouve. Elle 
est peut-être moins belle, moins divine que celles 
que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le 
nie, parce que je lui appartiens. » – Ce cri presque 
délirant l’avait rendue certaine qu’il ne lui 
mentait pas, que son patriotisme n’était pas de la 
parade. À plusieurs reprises, il l’avait initiée tour 
à tour, avec presque la même chaleur, presque la 
même puissance, à l’âme canadienne-française, 
héroïque, séculaire, ardente, inassimilable, et à 
l’âme canadienne, vivante, mais qui tâtonnait, se 
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cherchait elle-même et, dans le conflit des races 
et le tourbillon des joutes politiques, faisait la 
conquête d’elle-même. Et suspendue aux tirades 
enflammées du jeune homme, Marguerite 
Delorme avait compris le drame émouvant du 
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que 
nul autre mieux que Jules Hébert, parce que nul 
autre ne pouvait être plus sincère, plus éloquent, 
eût pu évoquer ce grand problème national. Elle 
admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine 
intelligence, la culture large, l’ambition pure, 
l’enthousiasme viril, l’accent énergique, le visage 
fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle 
ne découvrait rien d’avili, de maladif, de 
morbide ; dans sa parole et son geste, elle 
pressentait un maître. Il lui avait dessiné les 
lignes pathétiques de l’histoire du Canada, chanté 
la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu à peu, 
sur elle un ascendant qu’elle subissait, une 
autorité dont elle ignorait le chemin au fond de 
son être. 

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille : 
il était lui, inconscient de l’influence que son 
magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il 
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étonné de la façon émue dont elle venait de lui 
dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait. 
Bouleversé au point de ne pas trouver à répondre, 
il garda le silence, pendant que sa compagne 
suivait en elle le prolongement des paroles 
qu’elle avait prononcées. Puis, il eut un remords 
de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance. 

– Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix 
grave, je ne suis qu’un ingrat... 

– Je ne vous comprends pas... 
– C’est que je ne puis m’y tromper... Vous 

avez donné un peu de votre âme au Saint-
Laurent... 

– Beaucoup de mon âme, je vous l’assure... 
– Alors le patriote aurait dû vous en remercier 

sur-le-champ, vous promettre de ne jamais 
oublier l’amie charmante que sa patrie vient de 
conquérir... 

– Félicitez-en votre patrie, monsieur, fit-elle, 
un peu moqueuse. 

– Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. 
Ma patrie n’aura jamais assez d’amis sincères... 
Vous le savez, l’admiration étrangère stimule un 
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peuple en voie de se former... Un bon mot de 
vous, là-bas, peut finir par produire des 
miracles... 

– J’inventerai des occasions de le dire, ce bon 
mot... 

– Merci, à l’avance, pour chacune d’elles... 
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner à mon 
tour. Aimer, c’est posséder, paraît-il : s’il contient 
tous les flots du Saint-Laurent, votre cœur est 
immense... 

– On n’a jamais le cœur assez grand pour 
l’emplir de belles choses... Le mien est un écrin 
où déjà sont réunis les joyaux les plus précieux, 
et plus il en reçoit, plus il en veut avoir... Au gré 
de la rêverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les 
lacs de Côme et de Lugano, la Grotte d’Azur, 
l’Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la côte 
d’Émeraude, les étangs de Hampton Court, et tant 
d’antres... Je ne les échangerais pas pour toute la 
fortune du tyran de l’huile... Jusqu’ici, je les y 
avais placés de moi-même, sans le secours d’un 
artiste qui m’en expliquât la beauté... Je viens d’y 
joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve 
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canadien. Vous m’en avez enseigné la grandeur : 
je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un 
tel professeur... 

– Et moi, la Providence, une telle élève, 
murmura-t-il. 

À ce mot de Providence dont s’était servi tout 
naturellement le jeune homme, une gêne glissa 
entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs 
causeries avait fait planer autour d’eux l’ombre 
de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un 
moment, glaçait l’attraction que l’un sur l’autre 
ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d’un 
père jacobin et d’une mère esclave de son époux, 
avait eu l’esprit façonné par l’école sans Dieu. 
Tandis qu’ensemencée par de vrais parents 
canadiens-français, pétrie définitivement par les 
prêtres du Séminaire de Québec, l’âme du jeune 
homme était profondément chrétienne. Au 
premier choc, ils s’en étaient fait l’aveu loyal. 
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire, 
de morale, toujours revenait, tôt ou tard, 
l’antagonisme entre le Hasard et la Providence, la 
laïque et la confessionnelle, les Loges et Borne, 
Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant 



 14

ne pouvaient s’y habituer, et quelques secondes 
leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui 
les avait brusquement séparés. 

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise 
et voulut le dissiper. 

– Je ne doute pas, mademoiselle Delorme, que 
vous ayez réservé, dans votre écrin, une place au 
joyau le plus riche..., dit-il. 

– À l’amour ? C’est bien là votre pensée, 
n’est-ce pas ? lui répondit-elle, encore triste. Oui, 
monsieur, il y en a une qui attend, qui est même 
un peu lasse d’attendre... L’Amour me semble un 
capricieux personnage, aussi avare de ses dons 
que prodigue de ses mensonges... Mon rêve de 
seize ans, fait de soleil et de printemps, 
commence à languir. Il y a moins de sève dans 
les branches, quelques feuilles tombent. Hâtez-
vous, Messire Amour, avant que l’arbre meure... 

– Un jour, il vous rencontrera au bord d’une 
source, il se penchera sur elle, remplira le creux 
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez 
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous 
effleura jamais de son vol ?... 
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– J’ai cru parfois entendre ses ailes tout près 
de mon front... Je le lui offrais pour qu’il s’y 
pose, et je n’entendais déjà plus rien... 

– Je n’ai pas même connu ce sentimentalisme 
vague dont vous parlez si bien..., reprit-il. Le 
papillon rose n’égara jamais ses ailes entre les 
quatre murs du vieux collège où je fus 
pensionnaire, et l’été, je courais les bois du 
Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de 
la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans l’Anse 
de Kamouraska. La grande nature était mon 
amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes 
amies de Québec respectèrent la sérénité de mon 
cœur... Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie 
Québecquoise est née pour moi... 

– Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé 
de grandir pour vous..., fit-elle, songeuse. 

– Oh ! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera 
alors l’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y 
songer, d’ailleurs... Voyez-vous, çà et là, sur la 
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la 
marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir, les 
amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. 
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Les rames feront leur besogne sans bruit. Le 
grand silence sera plein de choses qu’on 
murmure. Tout à coup, une fusée de rires joyeux 
éclatera dans l’espace, une chanson canadienne 
montera vers les étoiles... 

– Quel est donc ce village où séjourne le 
bonheur ?... demanda Marguerite. Je suis jalouse 
des femmes qui l’habitent... 

– Saint-Laurent-de-l’Île, une villégiature 
canadienne-française... Les villas s’échelonnent 
entre deux lignes d’érables... Les fleurs viennent 
bien dans les jardins... Avant longtemps, les 
voitures conduiront les heureux sur la colline que 
vous apercevez plus loin... Les enfants iront 
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques 
heures, le quai se couvrira de robes claires et 
d’ombrelles légères, un vapeur de Québec 
accostera, rendra les maris à leurs épouses, les 
frères à leurs sœurs, les garçons à leurs jeunes 
filles... À table, l’appétit sera ferme... On causera, 
sous les arbres, jusqu’à la nuit... 

– Que c’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-
ce un autre séjour de vacances ?... 
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– Non, mademoiselle, il n’y a là que les 
fermes de Beaumont... Autrefois, c’était la forêt... 
La hache du colon l’a terrassée... Le sol était 
bon : voilà pourquoi, depuis longtemps, chaque 
année, une pareille moisson mûrit au soleil... 

– J’éprouve une sympathie curieuse pour ces 
colons dont vous m’avez déjà vanté l’héroïsme... 

– Permettez-moi de vous raconter un incident 
que me rappelle l’endroit où nous sommes, dit-il. 
J’avais quinze ans et j’étais venu voir un ami à 
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort, 
soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes de la 
petite baie qui est là... Une bourrasque violente et 
lâche coucha la voile, et la chaloupe tourna... 

– J’ai failli ne jamais vous connaître ! s’écria-
t-elle, devenue très pâle. 

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue 
troubla profondément le jeune homme. Une 
tristesse, inconnue jusqu’alors, lui tomba dans le 
cœur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer 
comment ils s’étaient sauvés lui parut ridicule. Il 
comprit qu’il ne devait pas révéler à sa compagne 
le bouleversement qui le tenait. Il réalisa, 
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confusément, dans une de ces secondes où le 
passé nous accourt à une allure vertigineuse, 
quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir 
la Parisienne laisserait derrière elle. Tant de 
choses lui faisaient oublier qu’elle était 
voltairienne : l’imprévu de son esprit, la richesse 
de son intelligence, l’honnêteté de son âme, la 
grâce de ses mouvements, la lumière de son 
sourire, le raffinement de son langage, la 
sympathie toujours sur le qui-vive, l’intérêt 
passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la 
race canadienne-française. Elle avait ces grands 
yeux qui veulent tout comprendre... Et quand elle 
les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il 
sentait que celles-ci devenaient plus chaudes, 
plus vibrantes, souvent plus douces... Une 
chevelure sombre couronnait sa tête... Et quand la 
brise du large affolait les mèches brunes, il se 
croyait meilleur... Un jour que l’on frissonnait et 
que des couvertures de laine l’enveloppaient 
presque toute, il eût voulu garder le froid loin 
d’elle... il ne pouvait séparer son visage d’un 
portrait de jeune fille par Greuze qui l’avait 
touché, alors qu’il était plus jeune : c’était la 
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même suavité du regard, la même finesse des 
détails, la même ardeur voilée sous le repos des 
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait 
l’image de Greuze dans sa chambre... Le 
paquebot, insouciant, avait dévoré l’étendue... 
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait 
plus jamais... 

– Ainsi, mademoiselle, vous n’en voulez pas 
au chef de service qui nous a donné, à table, les 
sièges voisins..., lui dit-il, avec douceur. 

– Non, monsieur, la destinée fait bien les 
choses, évidemment... 

– Le voyage est fini, bien fini... Avant 
longtemps, nous serons en face de Québec... 

– Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. 
Saint-Laurent fuit à l’arrière... C’est égal, il se 
dépêche trop... 

– Je vous remercie d’avoir été aussi bonne 
pendant la traversée... 

– Je le fus malgré moi... 
– Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. 

Je ne me comprends pas : mon père m’attend au 
port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère 
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et de ma sœur... 
– Oh ! qu’elle doit être gentille, votre sœur !... 
– Avez-vous un frère ? demanda-t-il, un peu 

taquin. 
– Non, hélas ! 
– C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien, 

oui ! ma joie de les revoir est vive, et cependant, 
j’ai comme un regret qui m’attache à ce 
vaisseau... 

– Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers 
moments sans tristesse ? s’écria-t-elle. Mes 
parents séjourneront quelques semaines à 
Québec... Nous nous reverrons, je l’espère, et 
prolongerons ensemble le charme de la 
traversée... Cela vous va-t-il ? 

– Comment vous refuser ?... Tout de même, 
cela achève... 

– Tout achève, murmura-t-elle. Tenez ! nous 
ne pensons qu’à nous ! Allons rejoindre mes 
parents sur le pont inférieur ! 
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Rien, dans le visage plutôt mélancolique de 
Gilbert Delorme, ne trahissait le révolutionnaire 
extrême. Le masque du penseur dissimulait la 
violence de l’athée. Grand, la taille droite, la 
démarche alerte, le teint légèrement basané, l’œil 
franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un 
type banal. Il collaborait à la feuille la plus 
audacieuse du socialisme parisien, avait eu 
largement sa part des honneurs maçonniques, 
frayait dans les hautes sphères jacobines, traitait 
d’égal à égal avec Ferdinand Buisson, l’ennemi 
de l’enseignement libre, et Gustave Hervé, 
l’antipatriote. C’est en face de ce qu’il appelait la 
superstition maudite que la fureur lui montait au 
cerveau, que l’insulte lui jaillissait des lèvres. 
C’était le sectaire gentilhomme dont les belles 
manières couvrent la haine irréductible, 
impitoyable. 

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa 
femme d’une tendresse infinie. Frêle créature de 
volonté molle, elle avait été absorbée tout entière 
par la personnalité ferme de son mari. Et s’il 
l’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne 
sentait et n’agissait que par lui. Elle s’habillait 
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merveilleusement, avait le goût inné de ce qu’il 
fallait à sa beauté mignonne, et tous admiraient 
cette poupée vivante. 

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des 
paysages. Les rives du Saint-Laurent l’avaient 
ravi, et sa femme l’avait écouté, subjuguée à son 
tour. À ce moment, les émigrants, parqués sur 
l’entrepont, retenaient leur attention. 

– Je me demande ce que ces gens pensent de 
leur nouvelle patrie, disait Gilbert à sa compagne. 

– Crois-tu que cela leur importe ?... Ils me font 
l’effet d’être assez abrutis, lui répondit-elle, 
attendant ce qu’il en penserait. 

– Parions que, vous aussi, mes chers parents, 
vous n’êtes pas descendus, que vous vous êtes 
nourris de soleil et de verdure, interrompit 
Marguerite qui, les séparant, s’accrochait à leurs 
bras. 

Le père eut, pour elle, un regard d’adoration. Il 
avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle 
était, dans son existence, l’incarnation de ce que 
pouvait créer la morale laïque, la preuve que la 
religion n’était pas nécessaire à l’éclosion de la 
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vertu. Elle était son argument suprême contre ses 
adversaires. Il l’avait façonnée à l’image de son 
idéal, et l’empreinte resterait toujours. Sans 
doute, elle était lui, mais sans la haine. 

– En effet, monsieur, dit Gilbert, accueillant le 
jeune Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien 
ordinaire, il permet aux gens de vivre sans 
manger... Vous arrivez bien ! Madame Delorme 
aimerait à savoir l’accueil que les émigrants font 
à leur nouvelle patrie... 

– Dans les yeux tristes des uns, madame, ce 
doit, être la vision de leur patrie qui demeure... 
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage 
d’or... Il y a des familles entières, regardez celle-
ci... des Slaves peut-être... N’est-ce pas un groupe 
touchant ? Ils viennent à la conquête du pain... De 
ses petites mains, le bébé salue la rive... Ils 
s’attacheront au sol qui leur donnera le bonheur... 

– Oh ! l’apprivoisement de certaines races est 
douteux, dit Gilbert. 

– Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. 
L’âme canadienne grandit... Elle les pénétrera de 
sa force... Elle se résume en un mot : l’amour du 
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pays dans l’autonomie des races... Slaves au 
foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale... 

– Ne croyez-vous pas que cela soit 
irréalisable ? Il faut que le plus fort absorbe le 
plus faible, c’est l’histoire, répondit Gilbert. 

– Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le 
cœur assez haut pour étrangler les rancunes de 
races et respecter les libertés de chacune dans la 
contribution de chacune à l’essor de la patrie 
commune... 

– Mais ces chefs ?... interrompit le Français. 
– Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, 

de la violence des passions, de l’incertitude de 
l’idéal... Aujourd’hui, un mouvement sourd se 
fait dans les profondeurs de la vie canadienne... 
La poussée en est venue jusqu’à eux... Ils verront 
bientôt clair dans l’action une qu’ils auront à 
poursuivre... 

– Cela est intéressant, j’aurai désormais l’œil 
sur l’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un 
peu sceptique. 

– Et il est ravissant, votre pays, monsieur 
Hébert ! s’écria madame Delorme : j’adore, 
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surtout, un arbre superbe que vous devez 
connaître. Cette île en foisonne ; en voici, là. 

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du 
Bout-de-l’Île, une touffe d’érables. Près du 
rivage, les embarcations légères se miraient dans 
l’eau plus sombre. La jeune fille associait 
l’endroit à certains paysages enchanteurs du lac 
Majeur. À gauche, la pointe gracieuse de Saint-
Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un 
silence presque général se fit soudain parmi les 
passagers : ils attendaient, avec une émotion 
mystérieuse, la révélation de Québec. 

– C’est l’érable, madame, avait répondu le 
jeune homme. Il est l’orgueil de nos forêts... La 
feuille d’érable est sacrée, chez nous... 
L’automne, elle se pare de mille couleurs avant 
de mourir... La neige la recouvre, mais elle est 
toujours vivante dans nos cœurs... 

– Maple leaf for ever, disent vos frères les 
Anglais, remarqua la jeune fille. 

– Oui, mademoiselle, le Canada toujours !... 
– Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce 

navire qui gît en deux tronçons ?... Savez-vous 
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comment il est là ? demanda Marguerite. 
– C’est le squelette du Bavarian, un grand 

paquebot de la Compagnie Allan... Cela remonte 
à quelques années... Vous vous souvenez des îlets 
de Bellechasse... Vu peu au-delà, alors que la 
neige tombait, un rocher sournois l’agrafa et 
l’éventra... La blessure était mortelle... Il est là 
pour l’anatomie !... 

Lui coupant la parole, une acclamation 
gigantesque éclata. Les coiffures saluaient avec 
frénésie. Québec venait d’apparaître, et un fluide 
électrique avait empoigné millionnaires et 
pauvres diables. Jules Hébert devint pâle : une 
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses 
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant 
que lui, il leur communiqua la vision qui le 
fascinait : 

– Permettez-moi de vous présenter la ville où 
je suis né, leur dit-il d’un accent qui les prit tout 
de suite. Elle est construite sur un roc immortel... 
Il y avait bien longtemps, disent les savants, que 
le fleuve coulait à ses pieds, que le vent modulait 
sa chanson volage dans les arbres dont il était 
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couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer 
son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, 
danser la ronde primitive... Un jour, trois petits 
navires à voiles entrèrent dans la rivière que vous 
apercevez là... Jacques Cartier, l’envoyé de la 
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forêt, 
se transmirent le message des deux mondes... 
Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville 
que, depuis des siècles, celui-ci attendait... Dès 
lors, l’âme de Québec a vécu... Elle flotte autour 
de nous... Elle est faite de la hardiesse des mâles 
navigateurs, de la vaillance des premiers colons... 
Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils 
et de gloires... Elle garde les couleurs que 
portaient les beaux régiments de France... Elle 
traîne l’odeur de la poudre qui faisait tonner les 
canons de Frontenac... Elle se souvient de 
l’apôtre Laval et du génie de Talon... Elle sourit 
au front pâle de Wolfe et vibre au cœur 
indomptable de Montcalm... Elle respire encore 
le sang de Montgomery... Elle acclame 
l’embrassement de deux races autrefois 
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de 
la brise, elle chante ou repose dans les plis du 
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tricolore et du drapeau britannique... Elle est 
sacrée au foyer où j’ai appris à l’aimer 
éternellement !... 

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la 
flamme du regard et la gravité de la voix 
trahissaient l’intensité du sentiment. Une 
conviction aussi profonde ébranla, dompta 
Gilbert, l’antipatriote. Sa femme trouvait, à ce 
langage, quelque chose d’un peu vague dont son 
ignorance de l’histoire de Québec était la cause. 
Marguerite, plus habituée à l’enthousiasme du 
Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux rivés 
sur le visage concentré du jeune homme, elle 
sentait pénétrer en elle la chaleur de cette âme 
ardente. 

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. 
Il reprenait possession des choses familières, du 
décor de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant, il fit 
défiler, en une revue triomphale, les falaises 
grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes 
Montmorency, les clochers gothiques de 
Beauport, les coteaux verdoyants de 
Charlesbourg, le profil solennel de l’Université 
Laval, la ligne sévère des Remparts, la silhouette 
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aérienne de Champlain, la flèche austère de la 
cathédrale anglicane, l’orgueil écrasant du 
Château Frontenac, l’attitude fière de la Citadelle, 
la demeure où bientôt pour lui s’ouvriraient les 
bras de sa mère et de Jeanne, la sœur adorée. Le 
bonheur de savoir les siens tout près s’empara de 
lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons de la 
traversée. La jeune Française eut l’intuition qu’il 
lui échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit 
que la religion et son patriotisme étaient 
indissolubles en lui. La fille de l’athée fut écrasée 
par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit 
se creuser l’abîme qui le séparait d’elle. Et c’est 
avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli 
pied sur la terre canadienne. 
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II 
 
Augustin Hébert était un type superbe de 

Canadien-français. On le remarquait toujours 
dans la foule qu’il dominait des six pieds de sa 
taille. Il marchait d’une grande allure militaire. 
Les cheveux noirs semés de fils gris encadraient 
de noblesse un visage énergique, un peu hautain 
dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, 
allait droit à l’adversaire. Le dessin des lèvres, 
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il 
fallait l’entendre, de sa belle voix de clairon 
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques 
de l’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte 
d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, 
sans qu’il se transfigurât, et le sang qui lui brûlait 
alors les veines était celui de l’immortel Hébert, 
le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut 
fallu rouler sur son beau corps d’athlète avant de 
lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui 
formaient sa collection sainte. Le spectacle était 
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bien touchant de ce colosse maniant, avec des 
précautions infinies, les manuscrits fragiles et les 
relisant dans le sanctuaire où nul ne les avait 
jamais profanés. 

C’est là que l’industriel patriote, au milieu des 
chers livres, avait connu la vraie douceur de 
vivre ; là qu’aux retours du Premier de l’An, 
Jules courbait son front grave et que Jeanne 
inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction 
pieuse et traditionnelle du père ; là que celui-ci 
avait infusé à son fils l’amour des choses 
canadiennes ; là que, dans le demi-jour de la 
lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et 
que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher 
sa tête menue ; là que Jules, au jour de son 
départ, avait regardé longuement les deux 
femmes en pleurs sur sa poitrine afin d’en rester 
dignes ; là qu’avant de laisser, pour se rendre à la 
tâche quotidienne, la maison qu’il habitait rue des 
Remparts, Augustin ne manquait jamais de 
contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les 
caprices de la lumière sur le fleuve et ne se lassait 
pas de les revoir. Il connaissait la succession des 
feux de l’aurore sur l’onde au repos, la magie 
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rose du couchant sur le flot du soir, les eaux 
cuivrées à la veille des orages, mélancoliques 
sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes 
sous les nuages de plomb, les vagues méchantes 
allant, aux jours de tempêtes, se briser sur la 
grève où devaient revenir parfois les héros de 
Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne 
harmonieuse des Laurentides et, franchissant le 
Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altière 
du Cap Tourmente, descendaient vers la côte 
pittoresque de Beaupré, traversaient à la 
ravissante île d’Orléans pour aller cueillir, enfin, 
sur la colline de Saint-Joseph de Lévis, la vision 
du village riant qui la domine. 

Ce tableau grandiose, dont madame Hébert 
faisait ses délices habituelles, ne l’enlevait pas à 
la fascination que le Bout-de-l’Île paraissait avoir 
pour elle, cet après-midi-là. Immobile à la 
fenêtre, on l’eût crue pétrifiée, sans le 
rayonnement du regard fixe. Le Laurentic allait 
poindre. La mère attendait son fils. Enfin, il 
revenait, vivant, plus beau, sans doute. Il y avait 
si longtemps qu’elle n’avait entendu la voix 
caressante, étreint la forme chérie. Que n’avait-
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elle des ailes pour aller jusqu’à lui ! 
La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle 

était belle de cette beauté sereine qui donne à 
certaines femmes un charme d’exception. La 
blancheur de lys de sa chevelure rendait 
saisissants l’éclat du teint, le modelé classique 
des traits. Il émanait de sa personne tant de bonté 
qu’elle devait n’avoir jamais fait souffrir. Assez 
grande, elle portait noblement la tête à la façon 
d’autrefois. Les professionnels de la séduction 
n’avaient jamais essayé leurs manœuvres louches 
autour d’elle : ils devinaient qu’elle les aurait 
cloués sur place. 

– Ce paquebot retarde... Il me vole des 
minutes..., dit-elle, impatiente, à la jeune fille 
qu’aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil 
où elle s’était blottie. 

– Mais ! chère mère, il est encore en temps... 
Le cadran ne marque pas une heure... Vous vous 
faites trop de mal... 

– On dirait que tu es un peu indifférente au 
retour de ton frère... fit la mère, avec un peu 
d’amertume. 
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– Oh ! ma mère ! que vous me faites de la 
peine ! s’écria Jeanne qui, d’un bond, fut près 
d’elle. Si Jules n’était jamais revenu, j’en serais 
morte... S’il avait différé son retour, si ce 
vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je 
deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je 
l’étranglais déjà de mes bras... Ce n’est pas toi, si 
bonne, qui parlais !... 

– Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi... 
Mes nerfs seuls ont parlé... Mon cœur ne le 
voulait pas... Mon cœur te demande pardon. Tu 
sais bien que je t’adore, que, sans toi, je n’aurais 
pas supporté l’absence... Allons, c’est fini, ta 
peine... 

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les 
larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh ! qu’elle 
était jolie, la sœur de Jules ! C’était le soleil 
autour d’elle... Le ciel le plus morose se déridait, 
quand elle souriait. Au coin des lèvres si fines, 
deux fossettes adorables, à la moindre joie se 
creusaient et charmaient. Puis, les ailes 
frémissantes du nez mignon vous attiraient, les 
yeux pétillants de franchise pure éblouissaient, 
les cheveux d’or vous donnaient l’envie folle de 



 35

les lui ravir. À peine plus haute que les fées de la 
légende, elle faisait songer aux frêles princesses 
des contes. On pensait, d’abord, que le bonheur 
sans ombres l’avait choisie pour nid, mais elle 
avait une âme de sensitive et des pleurs pour le 
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les 
cages, les insectes qui venaient de mourir sous le 
talon des passants, le pauvre aveugle debout tout 
le jour à la Porte Saint-Jean, bien des choses lui 
mettaient le cœur en deuil. La griserie d’être 
joyeuse la reprenait vite, et l’enfant de dix-huit 
ans continuait sa mission de lumière à répandre. 

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait 
endormi les ennuis du père, dispersé les tristesses 
de la mère et reposé le cerveau las de Jules. Elle 
avait, pour le grand frère, une admiration presque 
religieuse, une tendresse presqu’idolâtre. Quand 
il partit pour le long voyage, elle pleura tout le 
jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu’à 
l’ordinaire, cette année-là. Ce n’est que depuis 
une semaine que le lutin de jadis était vraiment 
revenu à la vie. Sa peine de tout à l’heure avait 
bientôt fondu sous les caresses de la mère. 

– J’ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. 
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J’aurais dû te comprendre... Je ne suis qu’une 
enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me 
trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au 
moins ?... 

– La vilaine coquette !... 
– Est-ce un crime de l’être pour un tel frère ? 

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J’aurais 
tant voulu grandir un peu pour lui !... Je suis 
encore la toute petite fille... son petit Jean... 

– Je t’envie, moi, dit la mère. Tu n’as presque 
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille 
sur les battements de son cœur... Si tu étais plus 
grande, il t’aimerait moins peut-être !... 

– Oh oui ! quand mon oreille écoute son cœur, 
il me dit souvent qu’il battra toujours pour 
moi !... 

– Jules ! cria soudain madame Hébert avec un 
sanglot de bonheur dans la voix. 

– Jules ! répéta Jeanne de toute son âme. 
Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans 

toute sa grâce et sa majesté. Souvent déjà, il avait 
lancé le défi orgueilleux de sa puissance à 
l’Océan : il était vainqueur, une fois encore. Le 
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cri passionné des deux femmes avait éveillé bien 
des souvenirs qui sommeillaient dans la 
bibliothèque où elles attendaient le retour du 
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu’elles 
n’avaient pas revu depuis longtemps. Les livres 
tressaillirent d’aise, les tapis se firent plus 
discrets, les fauteuils plus moelleux, les 
tapisseries plus gaies, les tentures plus 
accueillantes. Les potiches à fleurs ordonnèrent 
aux œillets d’exhaler leurs plus doux parfums ; la 
vieille horloge songea à précipiter les minutes ; la 
lampe ancienne promit d’être exquise le soir. Les 
yeux de Lafontaine et Cartier brillèrent dans leurs 
orbites de plâtre. Philo, un grand terre-neuve, 
daigna faire luire, dans son regard de philosophe, 
une émotion assez vive. 

Depuis un quart d’heure, le Laurentic était 
immobile au long quai de pierre. Le sang frappait 
avec violence aux tempes de Jeanne et de sa 
mère, silencieuses. D’un instant à l’autre, Jules et 
son père seraient là. Soudain, elles furent debout. 
Elles crurent que leur cœur allait éclater. Une 
voiture s’arrêtait. Trop émues, elles ne bougèrent 
pas. La sonnerie électrique vibra dans tout leur 
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être. Des pas se hâtèrent dans l’escalier tournant. 
Et Jules tint longuement sur la sienne les deux 
poitrines haletantes. 

– Mon Jules ! divaguait presque la mère. On 
dirait que tu as grandi !... Que je suis heureuse !... 
Es-tu fatigué ?... Dis que tu es content de nous 
revenir !... 

– Oh ! ma mère ! que c’est bon, te regarder, te 
parler ! Comment ai-je pu rester si longtemps loin 
de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour, 
loin de vous tous ? 

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses 
prunelles encore humides le frère que la magie 
des pays lointains auréolait. La force 
intellectuelle émanait de la tête mince que 
couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait 
presque la taille du père, il en avait les yeux 
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis 
d’éclairs. La moustache très sobre donnait du 
relief aux lèvres nerveuses. La pratique des sports 
lui valait la souplesse du corps bien charpenté. 
Son front, un peu étroit, s’imposait par le 
rayonnement de la pensée toujours à la besogne : 
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une énergie presque tyrannique animait le visage 
plutôt intéressant que régulier. Le voyage avait 
mûri ces traits virils. Jeanne, en présence de ce 
qu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas 
dans les effusions de la mère et de son fils. 

– Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit son 
frère qui s’en étonna. Que tu es jolie !... Tu as 
bien fait de ne pas grandir !... Ce ne serait plus 
toi, si tu étais plus grande !... 

– Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses 
encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a 
quelque chose qui t’enveloppe, et cela 
m’effarouche... Je trouve cela étrange de te dire 
« toi »... Il me semble que tu n’es plus le même... 
Je dois te paraître bien simple, bien ordinaire... 
Tu as vu de si belles choses !... 

– Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite sœur !... 
– Bien vrai, toujours !... 
– Plus que jamais ! lui dit-il. 
– Tu ne le croiras peut-être pas ? reprit-elle, 

déjà rassurée. Eh bien ! très souvent, tu m’aurais 
surprise à jongler, si tu avais pu me voir à travers 
l’espace... C’était comme si la joie eût été morte 
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en moi, à certains jours... Je riais pour ton père, 
pour ta mère... Je sentais qu’ils avaient besoin de 
ma gaieté... Je faisais mon devoir, mais quelque 
chose au fond de moi saignait. J’ai couvert de 
baisers l’image que j’ai de toi dans ma chambre : 
elle en aurait reçu bien davantage, si je n’avais eu 
peur de l’effacer !... 

– Chère petite sœur, si la chose est possible, je 
t’aimerai deux fois pour ta souffrance !... Et tu ne 
me l’écrivais pas !... Je n’oublierai jamais 
combien ton âme fut généreuse !... Je te demande 
pardon d’un caprice qui te fut si cruel... 

– Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut 
deux fois ton amour !... 

– Tu es toujours la même petite fée gentille !... 
Bien souvent, Jeanne, j’aurais voulu t’avoir près 
de moi : il est, là-bas, tant de choses qui auraient 
fait briller dans tes yeux la flamme que j’y 
adore !... 

– Dis que tu me les raconteras, et nous aurons 
l’illusion de les voir ensemble !... Quel beau 
voyage nous allons faire !... Je te promets que 
mes yeux flamberont !... fit-elle, coquette. 
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– Combien de fois nous avons tremblé pour 
toi ! dit madame Hébert, qui n’avait pas 
importuné ses deux enfants dans la reprise de leur 
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous 
voyions, sans cesse, des apaches à tes talons... 
Lorsque tu te rendis à Naples, le couteau des 
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu 
vins à Londres, nous nous figurions qu’on 
t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es si 
imprudent avec ta façon de n’avoir peur de 
rien !... 

– Je n’allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-il. 
Il y avait beaucoup plus intéressant qu’eux, je 
vous l’assure... 

– Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si 
intéressant, interrompit Augustin, qui venait les 
rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de 
plusieurs années. 

– Et mes lettres, mon père ?... 
– Tu peux t’en glorifier ! reprocha gentiment 

la mère. Il me fallait les relire plusieurs fois pour 
avoir l’illusion d’une longue lettre !... 

– Et tes cartes postales, où il n’y avait guère 
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que ta signature, tu peux en être également fier ! 
railla Jeanne. 

– Il y avait, tout de même, place pour les mille 
baisers que je leur connais, mon petit Jean !... 

– Coquin, va !... 
– Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais 

rien, si vous vous querellez éternellement ! dit le 
père. Allons ! fais-nous le récit alléchant de tes 
idylles d’amour sur les lacs divins de la Suisse... 
Entrouvre, à nos yeux épouvantés, les précipices 
béants où ton regard plongeait du haut des cimes 
alpestres... évoque les foules grouillantes qui se 
jouaient de ta chétive personne comme le vent de 
la paille... Parle-nous des musées où les heures 
filaient comme des rêves, des théâtres où les 
virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ce que tu 
avais d’âme et de nerfs !... 

– Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce 
moment, tout mon voyage se résume en un seul 
bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des 
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne 
vois plus que vos chers visages, je n’entends plus 
que la musique de vos voix, je ne sens plus que le 
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renouement d’amitié avec les choses bénies du 
foyer... Les souvenirs de cet appartement me 
reviennent avec tout leur charme... Il n’y a rien de 
changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens, 
mon père... Ils y sont bien tous, vos amis reliés, 
vos manuscrits fidèles !... Je sens que tout 
m’accueille ici... 

– Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux 
de ton retour ! fit Augustin, que l’allusion 
délicate de Jules avait ému. Il nous arriva 
souvent, à mes chers livres et à moi, 
d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer 
qu’à toi !... 

– Cela ne m’étonne pas, mon cher père, ils 
gardent, en leurs feuillets, une si bonne partie de 
vous-même !... À dire vrai, l’impression la plus 
vive que je rapporte est bien celle qui m’assaillit, 
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
Isle, vers dix heures, le soir. La lumière du phare 
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me 
parcourut tout entier. J’oubliai la jeune Française 
avec qui je causais. Je ne pus retenir la 
déclaration d’amour à mon pays... Puis, je me 
rappelai qu’elle était là, que je devais lui sembler 
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fou... Je m’excusai de mon enthousiasme... Elle 
ne l’avait pas trouvé ridicule : elle était si 
intelligente, si sympathique au Canada, si ouverte 
à tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos 
luttes, de nos espérances !... 

– Qui était cette Française ? interrogea le père, 
un peu défiant. 

– La fille de deux Parisiens ! répondit Jules 
que cette question, toute naturelle qu’elle fût, mit 
sur une défensive dont il ne s’expliqua pas, tout 
d’abord, la spontanéité. Le sort m’avait placé 
près d’eux, à table... Compagnons de la traversée, 
ils me la rendirent fort agréable... 

– Ton langage me prouve que vous êtes 
devenus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu 
qu’ils ne fassent pas partie de la bande 
horrible !... Les derniers journaux annoncent que 
le gouvernement sectaire se prépare à expulser 
les Sœurs de Saint-Vincent de Paul... Les 
lâches !... Les brutes !... Il ne leur reste donc pas 
d’entrailles !... Que leur marotte de 
l’enseignement libre les pousse à disperser les 
Congrégations enseignantes, cela se comprend, 
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mais qu’ils arrachent aux malades et aux pauvres 
ces héroïnes de douceur et de charité, cela me 
dépasse !... Ce ne sont plus des patriotes qui 
gouvernent, c’est la haine... C’est le régime des 
bourreaux despotes !... Oh ! ce n’est pas un doute 
sur toi que j’exprime. Je m’indigne, parce que 
j’en éprouve le besoin... Les sachant de concert 
avec ces gredins, tu n’aurais pas fraternisé avec 
ces Français... Je te connais trop bien, tu es trop 
mon fils, trop Canadien-français, pour avoir élevé 
au rang d’amie, ne fût-ce qu’un jour, la fille de 
l’un de ces gens-là !... Avec eux, on est courtois, 
mais on ne va pas plus loin !... 

Augustin Hébert avait la colère prompte, la 
rancune tenace. Les francs-maçons de la France, 
qu’il appelait les assassins de l’Église, lui avaient 
toujours inspiré l’horreur la plus profonde. À 
chaque nouvel assaut contre l’édifice catholique, 
il sentait la fureur lui bouillonner dans les artères, 
et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans 
merci. Jules avait hérité du même emportement 
contre eux. Il avait l’habitude d’activer le feu qui 
enflammait les lèvres de son père. 

La charge violente qui lui martelait les oreilles 
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n’était que semblable à celles dont sa mémoire 
gardait l’empreinte. Et cependant, les paroles qui 
lui étaient habituelles ne lui venaient pas. 

Quelque chose le dominait, refoulait 
l’indignation coutumière. Il voulut réagir, faire 
aux siens l’aveu qu’il avait été coupable d’une 
trahison, que, connaissant l’athéisme militant du 
père, il était devenu l’ami de la fille, l’ami de 
toute une semaine. Jeanne seule avait aperçu la 
honte qui envahissait le front de Jules, le trouble 
qui lui travaillait les traits. Il comprenait qu’il 
devait aux êtres chers la franchise absolue, que 
tromper la confiance touchante de son père était 
indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait 
dans son imagination, impérieux, saisissant, 
irrésistible. S’il déclarait tout, il savait 
qu’Augustin Hébert lui pardonnerait son 
imprudence, mais qu’il lui défendrait de retourner 
à cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait, 
ces quelques jours d’elle qu’il lui avait promis, 
ces quelques accents que sa voix harmonieuse 
aurait encore pour lui, ces quelques divins 
regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus 
criminel pour quelques sourires d’elle encore ? 
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Bien qu’il la crût lâche, une pensée l’accapara, le 
maîtrisa. Il tairait ce qu’il connaissait. Il ne 
mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait 
tout, quand Marguerite ne serait plus là. 

Et répondant avec le calme que faisait 
descendre en lui la force du souvenir magnétique, 
il entraîna, par une manœuvre habile, son père 
loin du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà 
d’avoir laissé entrevoir. 

– Dans mes conversations avec monsieur et 
madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question 
de cela, mon père... Mes causeries avec la jeune 
fille s’alimentèrent des menus incidents du bord, 
du récit de nos voyages, et surtout, de son vif 
intérêt pour les destinées de notre race... Oh oui, 
elle comprenait que nous étions différents d’eux. 
C’est en France que je l’ai pleinement réalisé 
moi-même ; nous ne sommes plus Français !... 

– Que veux-tu dire ? interrompit le père qui se 
prenait au piège qu’on lui tendait. Il y a des 
Français de nom, qui sont la honte de leur pays, 
mais il y a, Dieu merci, la majorité d’eux, 
chrétienne, fidèle aux ancêtres, gardienne des 
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traditions, semblable à nous... Nous avons, avec 
elle, la même essence, la même langue, le même 
génie latin, les mêmes classiques, les mêmes 
caractères ethniques, les mêmes souvenirs 
d’antan, la même mentalité... 

– Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines, 
mon père, mais il y a quelque chose, dans notre 
mentalité, qui fait que nous ne sommes plus eux 
et qu’ils ne sont plus nous !... Le plus semblable à 
nous, le plus fraternel n’est pas nous !... Il y a, 
entre eux et nous, une différence tranchée, 
vitale... Elle est née, cette différence, le jour où 
les assiégés de 1759, se lassant d’attendre la voile 
du salut, remirent à leurs vieux fusils et à leurs 
bataillons décimés le sort de leur liberté qu’ils 
n’avaient plus qu’à défendre seuls. Cela est dans 
notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a 
grandi, le jour où un roi sans cœur et, une 
marquise sans âme signèrent, avec un sourire, le 
traité qui nous lâchait... Cela n’est pas dans leur 
sang, c’est dans le nôtre... Elle a grandi encore, le 
jour où tant de Français, plutôt que d’avoir à 
lutter pour leurs droits, désertèrent le sol 
canadien... Cela est dans notre sang, ce n’est pas 
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dans le leur... Elle s’est affermie par l’effort qu’il 
fallut pour accepter noblement la conquête... Cela 
n’est pas dans leur sang, c’est dans le nôtre... Elle 
s’est fortifiée, alors que nos aïeux, n’ayant pour 
arme que la liberté britannique, sauvèrent nos 
traditions... Cela est dans notre sang, ce n’est pas 
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans 
l’orgueil avec lequel nous opposons les beautés 
de notre pays à celles du leur, quand nous 
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par 
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-
Laurent à toutes leurs rivières ensemble, par les 
Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos 
forêts à leurs parcs, par les plaines de l’Ouest à 
celles de la Normandie, par les côtes de la 
Colombie Anglaise à celles de la Bretagne, par la 
Baie des Chaleurs à la Côte d’Azur, par la 
Beauce à la Provence... Cet orgueil n’est pas dans 
leur sang, il est dans le nôtre... Nous sommes des 
Français, mais autonomes, avec une âme 
spéciale, se greffant sans doute sur l’âme 
française, mais différente d’elle par tout ce qui 
fait notre essence propre, par des traditions 
nôtres, des combats nôtres, des victoires nôtres, 
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des espérances nôtres, par l’ardent amour du 
Canada et de la liberté britannique !... 

– Elle te tient donc encore, ta chimère de 
l’âme canadienne ! reprit le père. Plus j’y songe, 
moins je la trouve possible... Les Anglais nous 
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race 
inférieure, ne voient en nous que les fils des 
vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous 
appellent, dans leur suprême dédain, la race des 
« porteurs d’eau » !... 

– C’est un outrage qui se retourne contre elles, 
mon père... Elles ont raison : nous sommes les 
descendants des « porteurs d’eau », de ceux qui 
eurent à « porter » les sanglots de la défaite, les 
descendants des femmes qui « portèrent » les 
pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et 
des époux dévorés par les Plaines d’Abraham !... 
C’est notre droit de relever l’insulte... Oui, nous 
sommes des « porteurs d’eau », mais nous 
n’avons pas à rougir... C’est parce qu’ils avaient 
du cœur que nos aïeux furent humiliés de la 
conquête, qu’elles avaient des entrailles que les 
femmes gémirent sur la mort des héros... Tous les 
Anglais de cœur, et ils le sont presque tous, le 
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savent bien !... À la place des nôtres, auraient-ils, 
auraient-elles fait autrement ? Seraient-ils, 
seraient-elles autre chose qu’une race de 
« porteurs d’eau » ?... 

– Les Anglais ont du cœur, mon fils, et j’en 
suis convaincu... Mais il est un problème que je 
ne puis résoudre... Ils apprennent notre histoire... 
La légitimité de notre cause devrait nous gagner 
leurs sens de la justice, la vaillance des nôtres 
émouvoir leur respect du courage malheureux... 
Eh bien ! non, je te le répète, ils nous dédaignent, 
parfois même ils nous haïssent... Ils admirent les 
Japonais, alors qu’ils nous refusent Carillon et 
Montmorency !... Je sais qu’il s’agit, pour eux, de 
défaites !... Cela n’est pas une raison : est-il un 
Canadien-français qui nie sa gloire au grand 
Wolfe ?... 

– Ils l’apprennent, notre histoire... reprit Jules. 
Mais vous savez ce que c’est, au collège, 
apprendre l’histoire... C’est la corvée des dates à 
retenir, le poids des faits à traîner dans le 
cerveau !... Ils n’essayent pas de s’assimiler 
l’âme canadienne-française, ne pénètrent pas 
l’essence réelle de nos revendications... N’en est-
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il pas de même de nous, mon père ? Nous 
apprenons l’histoire, nous nous indignons contre 
eux... C’est notre devoir, oublier serait lâche... 
Mais nous n’allons pas au-delà, nous ne fouillons 
pas assez les causes du ressentiment contre 
nous... Autrefois, l’assimilation du conquis par le 
vainqueur était fatale, la logique des choses... La 
résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose 
d’anormal, d’offensif, de menaçant, leur inspira 
des défiances presque nécessaires... Entre nous, 
les rancunes s’amoncelèrent... Oui, autrefois, le 
vainqueur absorbait le vaincu, ou c’était la haine 
éternelle !... Mais alors, la liberté britannique 
n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa 
puissance d’aujourd’hui... Grâce à elle, il n’y 
avait pas d’absorption, ce ne sera pas non plus la 
haine éternelle, mais l’amour dans la liberté !... 

– L’amour entre les deux races est une utopie, 
mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout, 
que nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons 
être quelque chose, bien que demeurant nous-
mêmes... Ils le tolèrent, mais ils ne l’admettront 
jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-
mêmes, ton âme canadienne n’est qu’un rêve... 
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Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le 
ciseau impie profana le nom de Lévis sur le 
Monument des Braves !... Il nous faut monter la 
garde auprès de nos héros : sinon, une main 
sacrilège les outrage !... 

– Un fanatique outragea Lévis, mon père, un 
seul que la colère rendit fou... Je ne crois pas 
qu’il y ait eu deux Anglais capables de faire 
cela !... Vous n’êtes pas juste !... Un seul fit cela, 
les autres n’y ont pas applaudi... Ils sont 
magnanimes, ils comprennent la grandeur... C’est 
sacré, les héros ! Ils ne peuvent nous enlever les 
nôtres !... Qu’ils se figurent ce que leur enlever 
les leurs serait pour eux !... L’amour de notre 
langue s’identifie avec l’amour des mères qui 
nous l’apprennent ! Ils ne peuvent nous faire un 
crime de l’aimer, pas plus qu’ils ne peuvent nous 
en faire un d’aimer nos mères !... Qu’ils songent 
à la révolte de tout leur être, si on tentait de leur 
arracher le doux parler de leurs mères !... La 
liberté britannique leur ordonne le respect de nos 
droits ! N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse 
liberté anglaise ?... Nous naissons et grandissons 
dans la foi catholique : elle est celle de nos 
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pionniers, de nos missionnaires, de nos martyrs, 
de nos ancêtres, de nos clochers ! Ils ne peuvent y 
toucher, elle est inséparable de notre race !... 
Qu’ils s’imaginent la façon dont ils 
accueilleraient l’attaque aux croyances de leur 
berceau !... Nous aimons le Canada : les 
souffrances et les joies de vivre y attachèrent nos 
aïeux, les nôtres nous le rendent plus cher, le 
rendront plus cher à nos fils ! Ils ne peuvent nous 
refuser une part dans l’avenir canadien !... ils 
l’aiment eux aussi, la terre divine de Cartier ! Elle 
est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils 
nous laissent, avec eux, la faire grande !... Non, 
mon père, l’âme canadienne n’est pas un rêve, 
c’est la réalité prochaine... Ce n’est pas notre 
ambition patriotique, nos droits, notre langue, 
notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le 
défi qu’ils croient trouver dans chacune de nos 
revendications... Ils se trompent, il n’y a de défi 
que dans la mesure où ils le prennent ainsi !... Il 
n’y a pas de défi, quand nous réclamons !... Cela 
paraît, ainsi, parce qu’on se méfie de nous... Le 
jour arrive où ils comprendront que notre attitude 
ferme n’est pas une bravade, où, perdant de vue 
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l’offense qu’ils y voient toujours et qui n’y est 
pas, ils se mettront à notre place et réaliseront, 
que, dans la situation qui nous est faite, ils 
défendraient aussi jalousement leurs droits que 
nous défendons les nôtres, si ce jour-là, mon 
père, l’âme canadienne prendra son essor 
triomphal... À l’heure actuelle, elle frémit dans 
notre vie nationale, elle s’épure, encore 
incertaine, emprisonnée dans la gangue de 
rancunes et des méfiances... Mais la liberté 
britannique est là qui travaille : elle a fait de 
grandes choses, elle fera celle-là, dégagera de ses 
langes l’âme canadienne... Sous son égide, les 
deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes, 
entières, fraternelles, par-delà les passions, les 
haines, les jalousies, les mauvais souvenirs... On 
l’enseignera dans les foyers, dans les écoles, on 
l’écrira dans les lois !... Ce sera l’amour du pays 
dans l’autonomie des races, chacune d’elles étant 
fière de la liberté morale, du génie, du 
développement de l’autre dans la contribution de 
chacune à la prospérité, à l’immortalité de la 
patrie canadienne ! 

Jamais, dans leurs discussions amicales 
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d’auparavant, Jules et Augustin n’avaient eu une 
vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes, 
bien que souvent témoins de la marge d’opinion 
entre le père et le fils, se sentirent en présence de 
convictions mûries, plus ardentes, plus enracinée. 
Un intérêt palpitant les avaient suspendues à leurs 
lèvres. Si le père eût cru le rêve de Jules 
réalisable, il se serait rallié à l’âme canadienne, 
mais le passé faisait de lui un sceptique 
incorrigible. Toutefois, l’éloquence, l’énergie de 
pensée, dont son fils venait de lui donner la 
preuve entraînante, l’enorgueillissaient, le rendait 
sympathique à ce qu’il appelait une chimère de 
jeunesse. Il se rappela les élections fédérales 
prochaines. 

– Mon fils, dit-il, je comprends que le débat 
est clos pour l’instant... Mes doutes restent... 
Mais j’admire la noblesse de ton ambition, je lui 
offre même l’occasion de se donner cours... Les 
élections pour Ottawa auront lieu le premier 
septembre... Les électeurs du comté de Salaberry 
me demandent... Vas-y, toi !... 

– Oh ! mon père ! quelle joie ! s’écria Jules, 
dont le visage s’illumina. C’est donc vrai !... 
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Mais je ne suis qu’un égoïste !... J’oublie les 
services que vous rendriez à notre race !... Non, 
la chose vous appartient, mon père !... 

– Voilà ta chance d’aller prêcher ta croisade 
pour l’âme canadienne !... Essaye, mon fils : qui 
sait l’avenir ?... 

– C’est bien là vous, votre bonté, votre 
cœur !... Vous ne croyez pas à mon rêve, mais 
vous m’aimez plus que vous-même !... Je sais 
que vous refuser vous ferait de la peine !... Eh 
bien, j’irai !... Je serai le candidat de l’âme 
canadienne !... Ils comprendront !... Que je suis 
heureux !... 

– Vive Jules Hébert ! Vive l’âme canadienne ! 
cria Jeanne, folle d’enthousiasme. 

– Vive la Canadienne ! cria Jules, en 
l’embrassant. 

Et ce fut, dans la maison ancienne des 
Remparts, le bonheur d’être ensemble et de 
s’aimer jusqu’au soir. 

 
 
Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les 
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verrières opaques de bonne heure assombrissent, 
deux âmes offrent l’encens de leurs prières. La 
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux 
en couleurs, et la lumière se retire des arcades 
profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du 
grand autel blanc, le mystère d’amour de la 
Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la 
forme émouvante du Christ que retient la Croix 
debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux 
géants, là-haut, ne sont plus que des taches 
d’ombre. Les apôtres, dont le buste médite, 
s’enveloppent des premières ténèbres. 
L’atmosphère est imprégnée de mille choses 
saintes : le parfum des retraites, la voix des 
prêtres, les chants sacrés, les invocations des 
philosophes et des petits écoliers, les accents de 
l’orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le 
silence. Dans le chœur où la nuit commence à 
descendre, la bougie tremblante rappelle au frère 
et à la sœur l’éternelle Lumière. 

– Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir 
conservé les miens ! disait l’âme forte de Jules.. 
Entourez-les de votre paix souveraine !... 
Donnez-moi le courage de ceux qui vous 
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aiment !... Je vous confie le rêve patriotique 
auquel je consacre l’intelligence et la volonté que 
je vous dois !... Si vous le croyez juste, faites-le 
triompher !... Puis, s’attendrissant soudain, il 
ajouta : Soyez clément à Marguerite, cette amie 
d’un jour, quand vous l’appellerez à votre 
éternité !... 

– Que vous êtes bon de m’avoir redonné mon 
frère ! murmurait l’âme timide de Jeanne. Ne me 
le reprenez jamais !... Bénissez-le dans son 
ambition généreuse !... Écartez de sa route les 
défaillances et les lâchetés !... Protégez-le contre 
cette fille de France !... 

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait 
voulu faire la prière du retour. Le soleil tombant 
versait la pourpre à flots dans l’espace. L’Hôtel-
de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. 
Muets d’extase, Jules et Jeanne passèrent devant 
la Basilique dont un rose de Bengale enflammait 
le frontispice. Des brasiers rouges flambaient 
dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse 
mystérieuse étreignait au cœur les passants 
transfigurés. Bientôt, Monseigneur de Laval, à 
leurs yeux éblouis, parut revivre dans son 
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manteau de bronze et, de son visage en feu, 
lancer un défi suprême à l’impiété. 

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin 
Montmorency, se griser de la fin du jour. 

– Que c’est beau ! s’écria Jeanne. 
– L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules. 
– Le fleuve charrie du sang ! 
– Lévis est en flammes ! 
– L’île d’Orléans brûle ! 
– Ton cœur saigne sur ta robe de mousseline ! 

dit Jules. 
– Et le tien, sur ta chemise blanche ! lui 

répondit-elle. 
– C’est l’apothéose du Château Frontenac ! 
– Ou celle de l’Université Laval ! 
– Les bateaux-passeurs crachent de la fumée 

rose ! 
– Regarde les feux de joie sur la côte de 

Beaupré ! 
– C’est pour te fêter, Jules ! 
– Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de 

tes lèvres ! 
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– Ou de celles de la Parisienne ! railla la jeune 
fille, qui s’en repentit aussitôt : Jules, d’une voix 
anxieuse, lui demandait avec une interrogation de 
tout son être : 

– Que veux-tu dire, petite sœur ?... 
– Oh ! presque rien ! 
– Femme, va ! mais réponds-moi donc ! la 

supplia-t-il. Tu ne m’échapperas pas !... Je la 
veux, l’explication que je demande... Je te 
connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y 
avait un soupçon, je ne sais quelle inquiétude, 
quelle angoisse même... Parle vite, mon petit 
Jean !... 

– Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus 
rien, c’est quelque chose, beaucoup même, fit-
elle, inquiète. 

– Pourquoi ces détours ?... Tu as douté de moi, 
je le sens !... C’est mal, petite sœur ! interrompit 
Jules, nerveux. 

– Tu le vois, il vaut mieux que je me taise !... 
– J’exige !... Ne pas savoir me serait plus 

pénible encore !... 
– Eh bien, oui ! j’ai douté de toi, mon frère, je 
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doute encore... Je t’en demande pardon presqu’à 
genoux... Je ne voulais pas te dire... Une 
plaisanterie légère m’a trahie... Et maintenant, je 
tremble de parler... Promets-moi de ne pas m’en 
vouloir, si je me suis trompée !... C’est parce que 
je t’aime que je doute et que j’ai peur !... 

– Tu sais bien qu’il est impossible de t’en 
vouloir !... 

– Cet après-midi, alors que père s’indignait 
contre les persécuteurs des petites Sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, je t’ai vu rougir... C’est 
comme si tu avais eu honte de toi-même !... 
J’espérais ta réponse... Mais tu l’esquivas !... 
Alors j’ai pensé que tes compagnons de voyage 
étaient de la bande horrible que flagellait père, et 
que, le sachant, tu voulais tout de même revoir la 
jeune Française !... Me pardonnes-tu le soupçon 
que j’ai encore ?... Il ne t’arrivait jamais de fuir la 
vérité !... 

– Tu as compris cela, toi ?... Seule, la petite 
fille aux boucles blondes a deviné la lutte 
épouvantable qui ravageait l’âme du grand frère... 
Je le redis tout de même, c’est mal de ne pas 
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avoir confiance en moi, Jeanne !... J’aurais dû 
tout avouer, mais je ne fus pas lâche de ne pas 
l’avoir fait... Vois-tu, petite sœur, je le lui ai 
promis ; il ne serait pas chevaleresque de lui 
manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir la 
vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne 
pas la revoir ! 

– J’avais bien raison d’avoir peur : tu 
l’aimes !... 

– Tu es folle ! s’écria Jules, qui était sincère. 
Tu penses que je l’aime ?... Elle n’est pas de 
celles qu’on aime : elle est trop sévère, trop 
lointaine !... Je l’estime, je l’admire : elle a un 
grand cœur d’amie qu’on vénère... C’est tout, ma 
sœur !... 

– Prends garde, mon frère : si l’amour 
t’empoigne, tu n’es pas de ceux qu’il épargne !... 

– Tu parles du grand amour !... Qu’en sais-tu, 
mon petit Jean ?... 

– J’en sais que je mourrais, si tu m’étais 
arraché, dit-elle, avec passion ; j’en sais que ma 
tendresse n’est rien auprès du grand amour qui 
terrasse !... Les femmes savent cela de bonne 
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heure !... 
– Alors, tu me juges frappé mortellement, 

répondit-il, vivement ému par le cri d’affection 
de Jeanne. La force des choses qui me défendent 
d’aimer la fille d’un athée ne te rassure donc 
pas !... 

– L’amour défie les autres forces... Mais tu es 
fort, tu es un homme !... Relève le défi : lutte 
contre elle, et triomphe !... Mais prends garde !... 

– Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ? Ne 
suis-je pas armé contre un tel amour ? La solidité 
de ma foi est une muraille entre elle et moi ! La 
loyauté que je dois aux miens est un viatique 
assuré contre la fille d’un sectaire ! Ma carrière 
patriotique ouvre un gouffre entre l’incroyante et 
le Canadien-français ! Elle sera l’amie d’un jour, 
l’adversaire qu’on ne peut haïr ! Mais elle ne me 
fera pas chanceler ! Nul sourire de femme ne me 
fera faiblir, si ma patrie le condamne !... 

– Prends garde !... Il y a des vaillants qui ont 
molli devant la femme !... 

– Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il 
faille prendre garde !... Allons retrouver nos 
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parents et leur tendresse !... Les feux de joie se 
sont éteints sur la côte de Beaupré !... La nuit 
envahit les montagnes !... Je veux revoir ma 
chambrette où les souvenirs me cuirasseront 
contre cet amour ! Viens, petite sœur !... 

 
 
Le matin même, lorsqu’elles les a mises dans 

la chambre de Jules, la mère a demandé aux roses 
de rester belles, jusqu’au retour de son fils. 
Fidèles à leur promesse, elles tardent à se faner 
dans le délicieux vase de Sèvres. Voici que le 
jeune homme entre, et leur âme parfumée 
l’accueille. Elle est au nombre des êtres chers, 
elle fait partie de sa substance intime, la 
chambrette rose, au plafond couleur d’ivoire, où 
tout lui parle de sa jeunesse de travail, de rêveries 
et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque 
chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage 
aimé des choses familières. Il est là toujours, le 
bon lit où tant de fois la lumière l’éveilla par un 
rayon de soleil ou la tristesse d’un nuage gris. Il 
court aux livres préférés qui, sur la table de chêne 
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antique, attendent le frôlement pieux de ses 
doigts. C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes 
de l’avenir, qu’il a mûri son vœu de lui-même, à 
l’âme canadienne. Encore sous l’influence des 
mâles paroles par lesquelles il vient d’apaiser les 
terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, maître 
de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, 
un coup lui frappe dans le cœur. Ses yeux se 
fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille 
de Greuze. Elle lui sourit dans l’humble cadre. 
Est-ce l’amour, cet appel de tout son être vers la 
douce image, ces battements dans la poitrine, 
cette contemplation longue de chaque trait, 
chaque détail, chaque ligne du fin visage ? Ce 
n’est plus le rêve sentimental de l’adolescent, la 
Princesse Lointaine du poète, le mirage d’idéal. 
C’est Marguerite et le charme de ses grands yeux 
pleins de caresses, et le dessin pur de ses lèvres, 
et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs 
fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine 
inoubliable avec elle. Est-ce l’amour, ce besoin 
aigu de la revoir, de l’entendre, d’être longtemps 
près d’elle ? Son regard enfiévré, voulant 
s’arracher au portrait qui l’enivre, est saisi par le 
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Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant 
le dégrise, le ramène à l’inspiration virile. Rien 
ne lui fera trahir le Christ de sa race et des siens. 
Il se rappelle que le Christ plane dans l’histoire 
canadienne, et que c’est par Lui, le Dieu sacrifié 
à la Fraternité féconde, que le Canada vaincra la 
haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix, 
un disciple du Renan infâme qui se moqua des 
épines et des clous de la Croix. Jules reverra son 
adorable fille, l’image de Greuze vivante, mais il 
jure d’immoler son cœur au Christ, à sa race, à la 
patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est 
l’amour... 
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III 
 
Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort 

approche. C’est le dédain qui la tue lentement. 
Elle est jolie, pourtant, la calèche gaie, d’où l’on 
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au 
soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement 
pour les étrangers qui lui sont déjà moins fidèles. 
Si on éveillait les échos qu’elle garde, on 
entendrait les belles choses qu’on dit sur le 
Québec séculaire, les mots d’amour que les 
couples, venus de loin, se glissent à l’oreille du 
cocher sourd. Hélas ! ses compatriotes ingrats se 
moquent d’elle, et voilà pourquoi elle agonise, 
elle finira par en mourir. 

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. 
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la voûte en 
pierre tonne. Une note grave résonne : on dirait 
que les régiments de jadis, allant à la bataille, y 
laissèrent le claquement du sabot des chevaux, le 
bruit de la marche des fantassins, et que c’est 
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encore là. La Grande-Allée s’ouvre, large et 
baignant dans la chaleur de l’après-midi morne, 
aux yeux de Marguerite et Jules, bercés par la 
voiture. La double rangée d’arbres s’allonge au 
loin : un frisson agite mollement les feuilles 
assoupies. Le cheval oblique à droite : il renifle 
maintenant la poussière brûlante de l’allée 
transversale. Dans les carrés verts, les balles du 
tennis affolent les robes blanches. Le jardinier, 
courbé sur les plates-bandes, assouvit la soif des 
fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les 
deux jeunes gens abandonnent le cocher à la 
somnolence qui le gagne. Ils gravissent déjà la 
pente rapide qui conduit à la porte d’honneur. Il 
fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau 
fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine 
ronde. 

– Que c’est beau, votre Québec ! s’écrie 
Marguerite. Je comprends que vous en soyez 
fou !... 

– Je le trouve plus beau que jamais, 
mademoiselle, fit-il, un peu songeur. 

– Hier soir, au Château Frontenac, assise à la 
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fenêtre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j’ai reçu le coup de 
foudre... Décidément, je suis amoureuse !... 

– Selon votre idéal de l’amour libre, je 
suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous 
plaira de rompre vos amours, vous vous 
quitterez... 

– Vous raillez si bien que je vous le 
pardonne !... Mais il arrive qu’on s’aime, après 
s’être laissés... Dès maintenant, je sais que je 
n’oublierai pas la vieille cité canadienne !... Elle 
m’enchante... D’ici, le spectacle est admirable !... 
La Porte Saint-Louis me fait songer à l’entrée 
orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le 
contraste est joli des remparts lourds et des robes 
légères volant sur les carrés du tennis... Au-
dessus de la muraille, les toits aux mille formes 
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans 
l’azur impressionnent... 

– Vous n’avez donc pas l’horreur des 
clochers ? la remercie-t-il du regard et de la voix. 

– Ils m’ont toujours émue, répond-elle, 
doucement. Parfois, la musique des cloches me 
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donne envie de pleurer... Les clochers me font 
monter au ciel... En les regardant, je rêve à ce que 
peut être la douceur de croire... 

– Vous avez un visage qui prierait bien, 
pourtant, lui dit-il, d’un accent qui la remue. 

– Il ne prie jamais, mon visage, mais il a 
pitié !... Je désire que les clochers restent 
debout !.. Ils parlent d’idéal... Quelque chose 
rayonne autour d’eux : ce doit être l’amour de 
ceux qui croient et qui les aiment !... 

– Pour nous, c’est la présence universelle du 
Dieu que nous adorons qui les entoure... Je 
respecte votre incroyance, mademoiselle... Mais 
je suis heureux que vous réprouviez ceux qui font 
taire les cloches et crouler les clochers !... 

– Vous allez trop loin... Il est vrai que mon 
père déteste les clochers... Le son des cloches 
l’exaspère... Cela me peine de le voir aussi 
impitoyable !... Je n’ose lui faire le reproche de 
mon cœur... Il ne comprendrait pas !... Songez 
donc, il m’adore, et ma pitié l’affligerait tant !... 
Et d’ailleurs, je l’admire !... Il est sincère : il est, 
si vous me permettez l’expression, un 
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missionnaire de la libre-pensée !... Il veut abattre 
vos clochers, tout comme vos missionnaires 
mettaient les idoles en pièces !... Tout 
simplement, je voudrais plus d’amour dans son 
grand zèle !... 

– Me ferez-vous un crime d’être franc ? dit 
Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne 
voulais pas vous offenser... Je crois avoir saisi la 
portée de vos paroles... Vous demandez qu’on 
étouffe la superstition, mais qu’on en conserve la 
poésie, les reliques d’art, qu’on l’étrangle avec un 
mouchoir brodé qui fera son œuvre sans hâte et 
sans douleur... La différence, entre votre père et 
vous, n’est que dans les formes : il veut écraser, 
la femme en vous veut engourdir par un sourire... 
Mais tous deux, vous souhaitez de toute votre 
âme l’avènement de la libre-pensée, Reine de 
l’Univers !... Je vous préviens que, chez nous, 
dans le Canada chrétien, la foi est tenace ; elle est 
solide comme le vieux roc de Québec : quelques 
parcelles en tombent, mais la masse en est là pour 
bien des siècles encore... Je m’étonne que 
monsieur Delorme vous laisse en compagnie d’un 
Canadien-français, de l’un de ces enfants terribles 
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de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de 
malice. 

– Mon père est sûr de ma foi en la matière 
intelligente, éternelle, murmura-t-elle, avec 
orgueil. Il m’a nourri l’esprit de ses doctrines 
d’humanitaire... Il me sait invulnérable !... C’est 
même sa fierté de me croire un autre lui-
même !... 

– Ainsi, s’écria Jules, avec la colère polie du 
gentilhomme, je suis l’adversaire qu’on brave 
impunément, contre lequel on est tout-
puissant !... Pour lui, vous êtes le défi qu’on me 
lance et que je ne puis relever !... Cela ne vaut 
vraiment pas la peine qu’on s’inquiète !... 

– Et quand cela serait, monsieur Hébert, lui 
dit-elle, avec l’émotion la plus vive, ne suffit-il 
pas que je ne songe pas à cela, moi ?... Pourquoi 
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble 
ce qui réunit ? Tant de choses font de l’amitié 
entre nous !... Ne serait-ce que mon admiration 
sincère pour le Québec de votre berceau ?... 
Tenez, je les connais déjà tous, le Cap 
Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le 
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dôme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers 
frères de Beauport, la grande échancrure où 
gronde la Chute Montmorency, la pointe 
enchanteresse du Bout-de-l’Île... Voyez, il n’y a 
pas de nuage dans l’espace : laissons fondre celui 
qu’il y a entre nous... Suivons, un moment, la 
course blanche des voiles qui glissent au loin sur 
le fleuve... 

– J’ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette 
infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa 
compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je me 
crois transporté aux lacs d’Italie !... Ne sont-elles 
pas charmantes, nos montagnes aux lignes 
douces, aux contours gracieux, aux fières 
envolées dans le ciel ?... Regardez les jeux de 
lumière sur les villages de la côte, le bleu des 
sommets, le vert sombre des arbres que l’église 
de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne 
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de 
la vie canadienne-française ?... 

– C’est contre l’éclosion de cette vie, pourtant, 
qu’est dirigée la flèche de bronze du Jeune 
Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le 
groupe allégorique devant la porte d’honneur. 
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Elle fut impuissante contre la civilisation plus 
forte. 

– Oui, la forêt a reculé devant les affamés du 
sol... Un peuple l’a remplacée... Voyez, là-haut, 
dans les niches de la façade, les géants de notre 
histoire... Frontenac l’intrépide : c’est la 
Nouvelle-France héroïque d’autrefois !... Lévis le 
désespéré : c’est la Nouvelle-France agonisante 
en beauté !... Salaberry le victorieux : c’est la 
loyauté canadienne-française !... Elgin le Père de 
la liberté britannique au Canada : c’est la 
naissance de l’âme canadienne !... Entendez-
vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins 
de gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise 
qui s’élève. C’est le triomphe de l’âme 
canadienne qui s’annonce !... 

– Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte 
d’ici ! murmura la Française, que le feu du jeune 
homme enthousiasmait. 

 
 
La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La 

Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la 
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bête vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, 
fredonnent au gré des petites rafales. Les 
demeures des riches, où tour à tour la joie et le 
sanglot passèrent, déploient leur munificence. Il y 
a un cœur généreux, peut-être, sous les haillons 
en poussière du balayeur épuisé de fatigue. Les 
tourelles du « Manège » dressent leur pointe 
comme en ont les casques militaires. Les 
mamelons des Cove Fields sont gonflés de 
verdure. C’est la vie, frémissante, intense, qui 
palpite dans les fleurs humant l’air aux balcons, 
dans la chanson des érables, dans les rideaux qui 
battent, dans les coiffures aériennes des bonnes. 
Les Saintes prient devant l’Hostie perpétuelle des 
Franciscaines. Une clameur a retenti, se 
prolonge : on applaudit, dans l’arène des sports 
voisine, les champions modernes comme on 
acclamait les chevaliers des tournois anciens. Les 
orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le 
concert de leur allégresse d’enfants. C’est la vie 
ardente, universelle en Jules et Marguerite. La 
beauté du jour précipite le rapprochement de 
leurs êtres. Il échangent du bout des lèvres, des 
mots indifférents, presque banals, mais leurs voix 
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ont des résonances aux douceurs nouvelles, des 
profondeurs inconnues se creusent dans les 
regards qu’ils se donnent, des silences entre eux 
s’imposent qu’ils tardent volontiers à rompre. Ils 
oublient, elle, qu’il est l’esclave de croyances que 
rien ne peut déraciner, lui, qu’elle est la fille d’un 
persécuteur de l’Hostie des Franciscaines, pour 
laisser l’heure distiller en leurs âmes la magie de 
chaque minute enivrante. 

Le cocher, se souvenant de l’ordre, fait tourner 
à gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa 
ligne modeste sur un grand nuage blanc qui 
monte dans l’azur. Les souvenirs tragiques 
accourent de tous les coins des Plaines 
d’Abraham. 

– C’est donc ici la grande plaine ! murmure la 
jeune fille à voix basse. 

– Oui, mademoiselle, c’est le Waterloo de la 
Nouvelle-France ! répond Jules, avec 
recueillement. 

– On s’est battu jusque là-bas ? interroge 
Marguerite, et sa main désigne le petit bois d’où 
les Anglais vinrent. 
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– Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... 
Il est presque sacrilège de fouler cette herbe aux 
pieds... Elle pousse en terre sacrée !... 

– Cet édifice lugubre est une caserne, je 
suppose ?... 

– C’est la Prison... Espérait-on que l’âme des 
vaillants, portée sur la brise jusque dans les 
cellules, allait régénérer les criminels ? Je 
l’ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le 
champ d’honneur... 

– Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes : 
ils n’étaient pas là, quand la chose terrible eut 
lieu, remarque-t-elle. 

– Ils n’y sont guère que depuis trois ans... 
C’est le Parc des Batailles qui grandit !... N’est-
ce pas un nom qui sonne ? En le prononçant, il 
nous vient une vision de gloire et d’exploits... 
C’était bien tard !... Là même, les cirques 
grotesques ont longtemps pris leurs ébats... À 
l’endroit même où Wolfe et les siens virent se 
lever l’aube sur le Québec de leur ardente 
convoitise, des écuyères sans honneur se 
fardaient... Là même où vibrèrent dans la mêlée 
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les commandements suprêmes, le fouet des 
dompteurs d’ânes claquait... Là même où les 
balles couchèrent les vaillants des Royal Guards 
et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient 
sous la gifle bête... Jusqu’à l’endroit même où 
Wolfe attendit la mort qui lui venait par la 
blessure définitive, arrivaient les trépignements 
des danseuses grossières... Et la foule, qui oublie 
toujours, quand on l’amuse, ne se souvenait 
plus... Il était temps !... Plaines d’Abraham ! ce 
n’était pas assez pour le peuple ingrat !... Parc des 
Batailles ! cela vous empoigne, évoque malgré 
soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et 
Montcalm expirant leurs lèvres collées au 
drapeau, Lévis donnant la preuve que les nôtres 
ne furent pas des lâches, mais qu’ils surent se 
relever pour faire un grand geste immortel avant 
de céder la place !... 

– Vous avez raison, ce fut une profanation ! 
dit la jeune fille, de plus en plus séduite par le 
patriotisme chaud du Canadien. Je comprends 
l’idée féconde... Il y aura des fleurs sur les 
tombes... Les amoureux cueilleront la pensée 
d’amour que laissèrent ici les héros dans leur 
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dernier souffle... Dans le feuillage, ce sera la 
complainte des morts ou l’hymne à la gloire !... 

– Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s’écria 
Jules, que la pensée délicate de la Française avait 
impressionné. 

– Il suffit de vous entendre pour qu’on le soit, 
par la sympathie, du moins... Mon père lui-même, 
bien qu’antipatriote avancé, fut ébloui par votre 
enthousiasme d’hier... Il m’a avoué que vous 
l’aviez ému... C’est un succès, je vous l’assure... 

– Plus que celui d’hier encore, c’est l’endroit 
pour moi de ne pas accepter les opinions de votre 
père... Il n’est pas un vrai Canadien qui, après un 
pèlerinage aux Plaines d’Abraham, puisse 
devenir un antipatriote !... 

– Je suis convaincu que vous ne le serez 
jamais ! fit-elle, gentiment. 

– Et moi, je suis certain que vous ne l’êtes 
pas !... 

– Je suis Française ! dit-elle, avec orgueil. 
Mon père est Français, mais autrement : il croit 
que c’est l’être davantage que de travailler à la 
patrie sans frontières !... L’illusion est généreuse, 
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mais l’humanité n’est pas prête à cela !... 
– Voici la libre-pensée qui revient ! reprend 

Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous 
bons, des frères esclaves de la félicité commune... 
Alors même qu’elle deviendrait reine de tous les 
royaumes, elle ne pourrait arracher des cœurs les 
différences du sol !... En voulez-vous une preuve, 
de la puissance des attaches natales ?... Cette 
fumée, là, qui noircit le ciel, nous arrive d’une 
fabrique : sur la grande plaine, on prépare les 
fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-
français, désormais frères d’armes, défendront le 
Canada, s’il le faut, contre l’univers !... 

– Contre la France même ? demande 
Marguerite. 

– Vous m’avez compris ! dit-il. 
– Vous ne l’aimez donc plus ? interrompit-

elle, avec effroi. 
– Pardon, nous l’aimerons toujours, elle est un 

harmonieux souvenir coulant à jamais dans nos 
veines !... Mais plus qu’elle encore, nous aimons 
la patrie canadienne !... Vous veniez de nous 
lâcher, volontairement ou non !... Montcalm et 
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Wolfe, dans la mort, se donnèrent l’accolade de 
la gloire... La fraternité des deux races est née 
d’elle !... Après des combats nécessaires, nous 
sommes libres !... Et maintenant, nous 
appartenons au Canada !... Chez vous, nous ne 
sommes plus chez nous, nous voulons revenir... 
C’est le chez-nous dont je vous parle que nous 
défendrions contre la France !... 

– Il y a, entre nous, les « arpents de neige » de 
Voltaire et de la Pompadour ! ajoute la jeune 
fille, pensive. 

– Au collège, quand nous l’apprenons, nous 
nous sentons canadiens !... Les deux races vont 
aimer d’un même amour les « arpents de neige » 
qu’elles ont rougis de leur sang... Vous parliez 
d’athéisme universel !... À l’heure même où le 
triomphe vous paraîtra certain, rappelez-vous que 
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et 
que le Canada chrétien s’en souvient encore !... 

– Toujours la prière entre nous ! dit-elle, avec 
tristesse. 

– Je vous demande pardon, je ne voulais pas 
être cruel, murmure-t-il... 
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La calèche roule sur l’avenue des Érables. Les 

branches lourdes plient et se tordent sous le vent 
plus fort. Les oiseaux, affolés d’air et de lumière, 
joignent leur note en un chœur étincelant. Sur une 
pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec 
des éclats de rire. Enfouies mollement dans les 
bergères d’osier, les femmes offrent leur joli 
visage à la brise. Elle leur apporte l’arôme des 
foins coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le 
cocher revient à la réalité des choses, et ses yeux 
verts pétillent sous les sourcils en broussailles. La 
tristesse est encore au cœur de Jules et de son 
amie. Ils savent, dès lors, que plus l’abîme entre 
eux s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise 
et les attache l’un à l’autre. Par une ouverture 
béante, à gauche de l’avenue, le soleil décoche un 
rayonnement qui les aveugle. D’un geste rapide, 
ils protègent leurs yeux, et leurs regards se 
rencontrent, se gardent, se déprennent à regret 
pour demeurer aux profondeurs atteintes. 
Apercevant, sur un balcon où le lierre grimpe aux 
colonnes minces, deux enfants dont l’amour 
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précoce unit les lèvres, ils n’osent railler 
l’innocente idylle. 

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le 
cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui 
mène au bord de la falaise. Les grands bouleaux 
frissonnent. Devant l’humble monastère des 
Franciscains, les peupliers lombards élèvent des 
bras agités. Une scène grandiose éblouit la jeune 
fille. 

– Encore des clochers ! s’écrie-t-elle, après un 
silence. Parlez-moi de vos clochers !... Il ne faut 
pas m’en vouloir, si j’ai eu de la peine... Soyez 
sûr qu’ils m’intéressent... On ne m’a jamais parlé 
d’eux comme cela, auparavant... J’admire la 
chaleur de votre foi... Parlez-moi d’elle !... Elle 
m’apparaît dans une auréole ignorée... Vous vous 
excusiez de votre enthousiasme... Eh bien ! je le 
veux, moi, il est quelque chose de neuf, de sain, 
de fort !... Je veux apprendre le nom de vos 
clochers canadiens !... Quel est celui-là ? 

– La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste ! 
répond le jeune homme, étonné. 

– Et celui-ci ?... 
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– Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh, 
si vous saviez quelle vaillante masse populaire 
s’entasse en cette église ! À certains jours, des 
milliers d’ouvriers, l’âme ardente sous la blouse 
noble, entonnent le cantique de leurs milliers de 
poitrines frémissantes, font mugir la sourde 
rumeur de leur prière colossale à l’Hostie 
baignant dans les lumières. Si vous les voyiez, si 
vous les entendiez, vous seriez touchée jusqu’aux 
larmes !... 

– Je veux les voir, les entendre ! dit-elle, 
vibrante. 

– À gauche, à droite, depuis la falaise jusqu’à 
la rivière Saint-Charles, les toits par centaines 
abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les 
panaches noirs s’élèvent des cheminées longues, 
que les mains durcissent, que les chairs fondent et 
que les visages pâlissent au son des machines qui 
ronflent, les femmes surveillent le bouillon du 
soir... Entendez-vous monter jusqu’à nous la 
vague des héroïsmes et des sublimes 
dévouements ?... 

– J’entends aussi les soupirs las de la petite 
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ouvrière qui, dans l’usine fétide, besogne tout le 
jour et dont le front se fane trop vite, alors que les 
jouisseurs exhibent au grand air leur peau 
d’inutiles ! s’écrie la Française. 

– La gaieté du jouisseur n’a jamais le son clair 
et joyeux du rire de l’ouvrière, quand elle sort de 
l’usine : le travail lui met du soleil au cœur !... 

– J’aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il 
est puissant !... 

– Il gonfle comme la marée montante, 
interrompt le jeune homme... Voyez, sur l’autre 
rive, le bourg compact de Limoilou... C’est le 
peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts 
de Charlesbourg, escalader les collines de 
Lorette... Depuis la falaise, à nos pieds, jusqu’à la 
montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme, 
effrayant, sublime !... 

– On abattra les haies pour faire des rues 
grises, reprend la jeune fille. Il y aura des cours 
maussades là où les agneaux broutaient l’herbe... 
Les arbres tomberont sous la hache de 
l’entrepreneur brutal... Il n’y aura plus de fermes 
isolées dans la verdure... La clameur du trafic 
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fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera 
l’immolation de la campagne si douce à voir... 

– Vous avez raison, mais il faut que le peuple 
passe et que son flot gagne le large, que le 
Canada grandisse et qu’il étende ses ailes afin de 
planer d’un vol plus haut dans l’histoire ! s’écrie 
Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais quelle 
passion cet endroit m’inspire... J’entrevois l’âme 
canadienne à travers une vision nouvelle : elle est 
extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la 
profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la 
hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara 
et de Montmorency, l’harmonie des forêts 
épaisses, le souffle des plaines de l’Ouest, la 
clarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux 
races géniales, la poésie des Laurentides et 
l’immortalité de la Croix de ce monastère !... 

Et la jeune fille qui l’écoute est désormais 
certaine que ce Canadien lui est infiniment cher. 

 
 
La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. À la 

Porte Saint-Jean, où la foule est dense, un fluide 
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irrésistible de joie remplit l’atmosphère. Tous ont 
secoué la torpeur du jour. On dirait que toutes les 
femmes sont belles dans les corsages clairs et 
sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes 
filles échangent des œillades chaudes. Un 
mendiant tire un air boiteux d’un violon 
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des 
traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés 
par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent à 
la détente de leurs âmes. Ils s’amusent comme 
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, 
devenu loquace, est en verve, et quand la 
circulation lui donne un instant de loisir, il jette à 
ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. À 
l’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse, 
la bousculade étourdissante. Les petits négociants 
de journaux hurlent des noms connus. Le cocher 
foudroie un chauffeur trop pressé de son 
éloquence brève. Un policier grave attend le 
moment d’agir. La rue de la Fabrique est en 
liesse, l’Hôtel de Ville est radieux, la Basilique 
rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux 
Séminaire parle d’immortalité. Monseigneur de 
Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge. Le 
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Château Frontenac a grand air et noble stature. 
Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit 
parc où les flâneurs à l’ombre font de la paresse 
exquise. La Cathédrale anglicane rappelle au 
Palais que la justice divine et celle des hommes 
doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore 
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts 
sont moins heureux du pourboire que d’avoir 
ébloui. 

– Oh ! le beau chevalier ! dit la jeune fille, en 
s’adressant à Champlain, toujours prêt à 
s’envoler de son piédestal. 

– Il était un jour un grand seigneur qui venait 
de Saintonge..., commence à raconter Jules. 

– Et qui venait de souche antique, ajoute 
Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans 
l’incendie rose... Son manteau se soulevait 
comme une aile... Il était merveilleux... Il 
ressuscitait dans ses atours de gentilhomme 
d’épée... Je l’ai regardé longtemps... J’aurais 
voulu qu’il me parle, qu’il me dise des choses 
extraordinaires... 

– Il vous aurait parlé du berceau de la 
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Nouvelle-France, des tempêtes et des misères 
qu’il fallut pour qu’elle ait pu vivre, dit Jules. 

– Pourquoi ne pas avoir tourné son front 
génial vers la France qu’il aimait tant ? demande-
t-elle. 

– Je regrette de le redire, c’est parce que la 
France abandonna la ville où il est mort... 

– Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette 
ingratitude vous a donné les combats et les 
victoires de la liberté ! 

– Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, 
Champlain se découvre devant l’âme canadienne 
qui l’acclame... 

– J’aime la grâce de son geste, reprend-elle. 
On devine qu’il le fit à la cour de France. 

– Dans sa chevelure, les vents de l’Atlantique 
rugissent encore !... 

– Sa botte puissante s’empare du rocher de 
Québec !... 

– Il tient dans sa main la charte royale !... 
– La trompette claironne ses prouesses dans 

l’âge futur !... 
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– L’histoire enregistre les paroles par 
lesquelles il remit à Dieu les destinées de la 
colonie si frêle encore, dit-il, songeur. 

– Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le 
regardant, je me sens moins petite et meilleure... 
Eh bien, oui, je l’aime ! Si j’avais été jeune fille 
au temps de Richelieu, j’en aurais été folle !... 

– Et moi, je l’idolâtre !... Songez qu’il fut le 
compagnon de souffrances de mon ancêtre, le 
premier colon canadien... À travers le sang de 
mes aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-
France au nid... 

– Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne 
plus que vous soyez si amoureux de votre pays... 
C’est un amour dont la fidélité est séculaire... 

 
 
La Terrasse Dufferin, promenade immense, est 

idéale. Elle arrache à ceux qui ont une âme un cri 
de ravissement. Elle domine un site aux beautés 
infinies. On se demande quel ébranlement des 
couches terrestres a creusé le lit où le Saint-
Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction 
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géologique a taillé les falaises, durci les rocs, 
enflé les montagnes, aiguisé les récifs et soulevé 
l’île d’Orléans. On s’imagine ce que dut être la 
nature sauvage avant l’invasion des foyers 
durables. On pense au génie de celui que 
l’endroit fascina au point qu’il en fit l’artère des 
premiers héroïsmes. On sonde les échos pour 
qu’ils disent tout ce qu’ils savent d’un passé de 
légendes et d’imposants souvenirs. On revient au 
vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur 
en nous, pour être entraîné, par delà les horizons 
franchis malgré nous, à suivre la course du fleuve 
ouvrant ses bras pour recevoir l’Atlantique, la 
ligne effleurant la cime des bois jusqu’au lointain 
Nord, le prolongement des provinces sœurs 
jusqu’au Pacifique, la grande route des vallées et 
des collines allant à la terre qui n’est plus 
canadienne. 

C’est un peu de tout cela que se nuancent la 
causerie et l’impression de Marguerite et Jules, 
appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage 
cuivré gravit lentement l’azur au-dessus du Mont 
Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les 
sommets, les pentes, les villages ternissent dans 
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l’ombre qu’il traîne. Plus il avance, plus il écrase 
de sa lourdeur. Une teinte d’orage envahit le 
fleuve entre Sainte-Famille-de-l’Île et les grèves 
de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles 
pendent comme des ailes cassées. Un silence 
dans l’air fait peser sur les cœurs une sensation 
vaguement angoissante. Et le soleil, dont les 
rayons s’épanchent à torrents sur le Bout-de-l’Île 
et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La 
nature prépare une de ses colères et l’homme est 
dompté. 

Et cependant, la puissance de l’homme éclate 
de toutes parts : dans la masse de la Basse-Ville, 
où les ruches de labeur foisonnent, où les 
millions grouillent, où tant de cerveaux 
fermentent et se bandent chaque jour, où les 
entrepôts regorgent, où les mâts sont légion dans 
le port ; dans les faubourgs de Lévis, où les 
foyers continuent l’histoire d’un peuple, où les 
clochers perpétuent l’œuvre du Christ ; dans le 
collège de Notre-Dame, on l’on façonne les 
couches supérieures de la société prochaine, où 
l’on outille les jeunes de science, d’honneur et de 
foi ; dans l’Hospice de la Délivrance, où la pitié 
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est organisée comme la discipline d’un régiment ; 
dans le paquebot qui s’en va, dont le capitaine ne 
songe même pas aux fureurs probables de 
l’Océan ; dans le sifflement d’une locomotive qui 
s’est raillée de la distance et dans la fumée des 
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif ; 
dans la Citadelle, où le canon menace, les 
murailles défient, l’étendard britannique règne ; 
dans le Château Frontenac, où les subalternes à la 
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à 
multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et 
pourtant, l’homme se sent écrasé par le nuage qui 
s’avance. 

Marguerite et Jules, qui prennent place à l’une 
des tables vertes du café, subissent le malaise de 
l’atmosphère. Leur conversation est moins 
souple. On abandonne les sièges autour d’eux. 
Là-bas, sur les bancs espacés devant le grillage 
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux 
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du 
service, en petits groupes, s’inquiètent et 
craignent l’effet de l’orage moins loin sur le gain 
du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé 
bienfaisant : Marguerite verse la liqueur brune où 
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passent des reflets d’ambre et d’or. 
– Les rayons reculent devant l’ombre, dit le 

jeune homme. Avant longtemps, la tourmente 
fondra sur nous... 

– Je me sens comme oppressée... À la veille 
des orages, il doit y avoir du poison dans l’air... 

– C’est plutôt la terreur que nous inspire la 
venue des forces brutales de la nature ! répond 
Jules. 

– Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère 
s’en soucier, dit la jeune fille, à demi-voix. 

– Quelle séduisante coquette ! reprend son 
ami, sur le même ton. Elle minaude pour ce 
garçon dont elle se moque, assurément... Savez-
vous à quoi me fait songer le cœur des 
coquettes ?... L’amour qu’elles donnent fond 
comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber 
dans ce breuvage... Leur cœur est un liquide 
bouillant qui dévore autant de pains de sucre 
qu’elles ont d’aventures... 

– Vous voulez dire qu’elles ne savent pas 
aimer, dit-elle, après avoir ri de cette boutade. Il 
est banal de le dire ; leur amour, c’est d’être 
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aimées... Leur tactique est la plus simple au 
monde... Dans la phalange de ceux qui les 
adorent, elles cherchent à chacun d’eux celui dont 
celui-là prend le plus ombrage, et quand elles 
l’ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la figure... 
La vanité de l’homme est piquée... Elles les 
tiennent par elle, ne vous en déplaise... Et leur 
esprit s’amuse, pendant que leur cœur est vide... 

– Elle doit être passionnante, la chasse au 
gibier mâle, remarque-t-il, un peu ironique. 

– Pardon, elle est dangereuse... Une femme 
éparpille son âme, et quand le bonheur se 
présente, elle essaye en vain de rassembler les 
miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la 
joie parfaite... 

– Il ne faut pas émietter son cœur, c’est là 
votre pensée ?... 

– Du moins, mon père m’a enseigné un autre 
idéal ! s’écrie la jeune fille. Et la femme en moi 
le veut de toute son ardeur !... 

– Celui de l’amour libre... 
– Vous l’avez en horreur, n’est-ce pas ?... 
– Je le regrette pour vous, tout simplement, 
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répond Jules, en la regardant avec tristesse. 
– Pourquoi vous alarmer ainsi ?... 
– Si je vous ai bien comprise, vous désirez la 

félicité complète... Vous avez rêvé, 
mademoiselle : on se repent souvent d’avoir rêvé, 
d’avoir eu de grands espoirs... 

– Eh bien, non, je ne serai pas déçue !... Je ne 
le veux pas, moi !... J’ai, dans le plus intime de 
mon être, la soif du bonheur !... Il viendra, il faut 
qu’il vienne, je sais, je suis certaine qu’il viendra, 
je vis pour qu’il vienne !... 

– Je vous le souhaite avec toute la sincérité de 
mon âme ! reprend son ami. Et bien que vous ne 
croyiez pas à la prière, je prierai pour qu’il 
vienne... Mais j’ai peur... L’amour libre, c’est 
l’instinct... Si votre instinct s’égare, si vous 
placez mal votre rêve, le cœur vous saignera 
toute la vie... 

– Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. 
Quand je confierai à un homme le plus profond 
de moi-même, les plus douces de mes espérances, 
les plus délicates de mes pensées, les plus nobles 
de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilité, 
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je saurai à qui va ce don total de moi-même... 
– Et si vous vous trompiez ? Si vous vous 

donniez à un lâche qui blessera tous les 
raffinements de votre nature d’élite, flétrira la 
fleur au parfum pur ?... L’amour libre vous 
ordonnera de tenter ailleurs la conquête de votre 
bel espoir, et, d’amertume en amertume, vous 
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de 
meurtrissures et d’idoles brisées... 

– Vous avez une fausse conception de l’amour 
libre... Je l’entends autrement, monsieur Hébert... 
Mon rêve est haut... Si je me trompe, je serai 
fidèle à l’ingrat... Je n’aurai qu’à marcher dans 
l’existence avec du plomb dans l’aile !... 

– Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans 
celui-ci, vous n’aurez même pas la consolation 
d’espérer l’autre monde avec sa promesse de 
rétribution souveraine... 

– J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au 
triomphe de l’humanité affranchie, qui sera 
bonne un jour, où il n’y aura plus de lâches ni 
d’égoïstes, où tous auront la joie parfaite dans le 
véritable, le saint amour libre !... 
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Il y a presque de la violence dans la façon dont 
elle profère ces paroles. Quelque chose d’obscur 
en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprouve 
le besoin de la raffermir, de la retrouver toute 
entière. Une influence, ignorée jusqu’alors, lui 
fouille des recoins ignorés dans la conscience. 
Alors qu’elle ne s’en est pas rendu compte, 
l’ambiance religieuse, dans laquelle elle s’est 
mue depuis quelques heures, l’a imprégnée peu à 
peu, s’est logée impérieusement dans son esprit. 
La personnalité vigoureuse et inflexible du 
Canadien agit sur elle. Elle s’étonne d’être moins 
tranquille dans la paix de son incroyance. Le 
nuage, de plus en plus noir, qui a chassé le soleil 
et verse dans l’air son ombre pesante, avive son 
inquiétude secrète. Les roulements du tonnerre 
s’accélèrent, et les rafales de l’ouragan qui 
s’apprête emportent au loin les chiffons affolés et 
tordus. Un éclair épouvantable déchire la masse 
noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa 
menace que de la Présence nouvelle qu’elle croit 
sentir en elle-même et dans la puissance des 
choses... 
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IV 
 
Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-

Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune 
homme attendent un bateau lourd de pèlerins. Les 
cloches de la Basilique éclatent dans le matin 
lumineux. Ils écoutent, avec un ravissement 
profond, le son large, enlevant, aux harmonies 
sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les 
foyers des alentours, animer les échos de la 
montagne, éveiller le chasseur dans les camps de 
bois rond. Il vibre de mille accords émouvants : 
l’allégresse des naissances, la cantate des amours 
bénis, l’accueil enthousiaste des pèlerinages, 
l’hymne délirant des miracles se mêlent en une 
clameur immense qui fait palpiter l’espace, 
électrise les êtres et rejoint les cantiques 
enflammés sur le fleuve. 

– C’est à rendre folle, ce chant, cette lumière 
et ces cloches ! dit Jeanne Hébert à ses 
compagnons. 
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– Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite 
Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette 
mélodie entraînante !... 

– J’éprouve la même sensation, reprend la 
jeune Québécoise. Cela me torture de rester là, 
sans pouvoir crier mon transport au ciel !... 

– C’est une de ces heures, remarque Jules 
Hébert, où l’on voudrait faire grand, exceller en 
quelque chose, s’envoler très haut, loin de 
l’insignifiance banale et des médiocrités 
laides !... Pour un moment, on a l’illusion d’être 
un héros ou d’avoir du génie !... 

– C’est comme si le meilleur de nous-mêmes 
jaillissait à la surface de nos êtres et plongeait 
dans le néant tout ce qu’il y a, chez nous, 
d’inférieur et de méprisable ! dit la Française. 

– Je sens que j’aime infiniment tout ce que 
j’aime ! s’écrie Jeanne, ardente. 

– Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, 
ajoute Marguerite, avec un élan de tout son cœur. 

Elles ne se sont encore vues que fort peu 
souvent. Mais, dès le choc de leur premier regard, 
elles ont senti leurs âmes accourir l’une à l’autre 
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et se prendre. C’est qu’elles se complètent l’une 
et l’autre, la Française un peu grave, un peu 
hautaine, aux allures de grande noblesse et la 
petite Canadienne exubérante, dont le rire a la 
fraîcheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert 
ne s’était jamais imaginée qu’une Voltairienne 
pouvait être aussi douce et bonne, et Marguerite 
Delorme, au contact de cette enfant blonde aux 
yeux pétillants de clartés limpides, avait été 
conquise, attirée par cette âme aux sensibilités 
fines, aux ivresses pures. Avant même de se 
parler, elles avaient deviné ce qu’il leur fallait se 
dire, et leur amitié s’était nouée, magique, 
instantanée, charmante. 

La tendresse dont elles se prodiguaient le 
témoignage exquis, faisait les délices de Jules 
Hébert, et celui-ci n’intervenait que le moins 
possible dans leurs causeries pittoresques et dans 
l’échange de leur affection de jeunes filles. Il 
avait tout le loisir de savourer la présence de 
Marguerite, d’être ébloui par la merveille de cet 
esprit raffiné, de contempler la frémissante image 
de Greuze, de se laisser bercer par la voix 
paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait 
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la sœur, plus elle entrait dans l’âme vive du frère. 
– Je me demande ce qui me vaut cette 

admiration, avait aussitôt répondu Jeanne, 
étonnée par l’explosion de tendresse de son amie. 
Je n’ai rien fait pour vous plaire... Oh ! j’y 
suis !... Ce doit être la même chose... Vous 
m’avez plu, sans que j’aie eu le temps d’y 
songer... Je vous ai admirée, malgré moi, comme 
si la chose eut été nécessaire !... 

– C’est bien cela... On vous aime tout de 
suite... En vous voyant, j’ai compris que vous 
aviez une âme délicieuse, que vous ignoriez le 
mensonge, que vous ne pensiez qu’à semer du 
bonheur autour de vous, que vous étiez un ange 
de délicatesse... 

– Mon frère me disait que vous n’avez jamais 
cru aux anges, dit la sœur de Jules, devenue très 
rouge, en badinant. 

– C’est le premier qui apparut sur ma route. Il 
faut me pardonner de ne pas y avoir cru 
auparavant, reprend l’autre, gentiment. 
D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés 
dans le Paradis terrestre ?... La scène est vraiment 
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merveilleuse... 
Et la Parisienne donne un long regard 

circulaire au paysage. Au-dessus de la colline où 
séjournent des maisons coquettes et des 
pommiers torses, la crête du Mont Sainte-Anne 
bleuit dans la distance. Tout près, le Cap 
Tourmente allonge une forme de castor accroupi. 
Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim, 
porte une couronne de sapins verts. La Grosse-Île 
et l’île Patience baignent dans le fleuve dont la 
couleur autour d’elles hésite entre l’émeraude et 
l’azur. La rive Sud élève à l’horizon sa masse aux 
teintes indécises. L’île d’Orléans captive : la 
falaise, où dégringolent des saules épars et des 
cerisiers sauvages, descend droit à la grève que la 
marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés 
verdoyants et les moissons dorées font cortège 
aux fermes radieuses et aux écuries vastes. Les 
clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre 
apportent leur note discrète au concert de la 
Basilique et des pèlerins. Des petits nuages légers 
déploient leur dentelle en plein firmament. 
Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, 
et les rochers de la côte, mis à nu par le flot qui 
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baisse, arrondissent leurs croupes grises dans 
l’onde calme. Parfois, le vent fait courir, à la 
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de 
mer, au vol imposant, décrit des courbes 
savantes. Le vapeur approche toujours : le 
battement des roues domine le chant des fidèles. 
Les bestioles fragiles, dont le gîte est quelque 
part dans les profondeurs du quai, s’enfuient, 
effrayées par la rumeur grandissante. Un marin, 
immobile sur le pont d’une goélette vieillotte, 
regarde venir le bateau sans émotion visible sur 
son visage criblé de rides. 

– Je veux savoir d’où ils viennent ! s’écria 
Jeanne. 

– Mais tu le sais bien, petite sœur ! répond 
Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les 
habits noirs des hommes et les coiffures 
campagnardes des femmes ! C’est « l’habitant » 
canadien-français qui vient implorer la grande 
sainte !... Peu importe d’où il vienne, de 
Lotbinière ou de l’Islet, des campagnes anciennes 
ou des colonies nouvelles... Il a le teint fané : 
souvent, la terre l’a marqué d’une empreinte 
morne... Il a les mains balafrées, les ongles 
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écrasés... Son épaule s’est tordue... C’est que, 
toute la semaine, il est l’esclave de la tâche dure 
et noble du sol... Mais, le dimanche, il se 
transforme, il se couvre d’une chemise fleurant la 
lavande et d’une serge pimpante, attelle sa 
meilleure bête à sa plus belle voiture, court 
entendre pieusement la messe où il retrempe son 
courage et nourrit son âme d’idéal... L’épouse est 
lourde, assez souvent... Elle ignore les 
cosmétiques, les bains scientifiques et la dernière 
trouvaille des modes... Avant l’âge, elle courbe... 
Sa beauté des premiers jours s’envole aux heures 
du labeur... C’est que, toute la semaine, elle se 
gerce les mains, se brise les reins, cuisine au 
poêle rouge ou se plie jusqu’aux sillons... Mais le 
dimanche, elle rajeunit, tire de l’humble tiroir une 
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, 
puisqu’il n’est pas celui de tous les jours, et 
retrouve, aux pieds de l’autel, la force du devoir 
et la jeunesse du cœur... Les enfants feront 
connue eux, s’ils en sont dignes... C’est la 
campagne canadienne-française qui défile... Elle 
a l’écorce un peu rude, le langage un peu sans 
façons, mais voyez les yeux francs, les torses 
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bombés, les épaules fermes, les gars solides, les 
filles puissantes... Eh bien, j’en suis fier, et je 
l’admire... Laissons-nous traîner par le peuple 
fort !... 

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se 
laissent rouler par la vague des pèlerins. Le quai 
frémit sous les pas qui se hâtent. Les cloches de 
la Basilique acclament avec frénésie les paysans 
dont le cœur se gonfle et le tympan bourdonne. 
Le cantique à Sainte-Anne rugit de mille 
poitrines. À travers la poussée des coudes et la 
houle des têtes, les trois amis aperçoivent, en un 
relief saisissant, le parapluie suranné d’un 
vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une 
vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’un bébé 
qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mère, la 
voiture où tressaute le profil mélancolique d’une 
infirme enfant, la bannière où la Vierge d’or 
trône dans l’azur, le chapelet démesuré que laisse 
pendre à terre un mendiant vêtu de loques 
rapiécées, la haute silhouette du curé dont les 
cheveux blancs flottent comme un étendard à 
l’avant-garde. 

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond 
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d’eux-mêmes, la confidence que deux amoureux, 
leur marchant sur les talons, se murmurent au 
milieu du tumulte, et l’émotion qu’ils en 
éprouvent est violente, étrange et troublante. 

– T’en souviens-tu, au pèlerinage de l’an 
dernier, ça commençait entre nous, disait 
l’inconnu. 

– Nous n’osions pas encore nous le dire, 
répondait l’inconnue. 

– J’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu 
m’aimes, reprit l’autre. 

– Et moi, je la priais pour que tu continues à 
m’aimer. 

– Tu le savais donc, ma Pierrette ?... 
– C’était si facile à voir, mon Jean ! 
– Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à 

la Sainte, reprit Jean, après un silence. 
– Oui, elles les bénira ! dit Pierrette. 
– Quand les choses iront mal, nous 

reviendrons la voir... 
– Et nous serons toujours heureux... 
Jules et Marguerite jalousent la tendresse des 
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jeunes campagnards. Ils songent combien doit 
être suave à l’âme cet amour simple, ingénu, sans 
complications, sans analyse, sans obstacle, sans 
partage, éternel. Il fait revenir les heures où ils 
ont rêvé pareille douceur, pareille extase. Ils 
sentent la faim d’amour creuser leurs cœurs et le 
besoin de l’assouvir n’a jamais été aussi intense 
en eux. Ils savent que leurs regards s’appellent, 
mais quelque chose retient leurs visages loin l’un 
de l’autre. Marguerite commence à pénétrer tout 
ce qu’il y a de sève religieuse débordante en 
l’âme canadienne-française. Elle sent la foi de ces 
paysans l’imprégner de son effluve. Et celle-ci la 
paralyse, lui défend de retourner à l’ivresse 
qu’elle a déjà souvent puisée dans les yeux du 
Canadien-français. Pendant qu’elle souffre ainsi, 
Jules, en face de ses compatriotes en prières, a 
honte de céder à la défaillance de son être. Et 
voilà pourquoi ils gardent un silence poignant, 
alors que Jeanne pleure sur la petite infirme 
prisonnière dans la voiture cahotante. 

La vague des pèlerins, déferlant toujours, 
approche du sanctuaire et se précipite. La fanfare 
des cloches devient étourdissante. Les saules de 
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la grève et les ormes, dans le verger des Pères, 
balancent dans la brise. Là-haut, la statue de la 
Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle 
d’éclairs. Dans le jardin tout près de la façade, les 
fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards 
secouent leurs feuilles frêles et les grappes de 
cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du 
centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne 
accueille les rangs qui se pressent pour 
s’engouffrer dans la passe étroite de la barrière. 
Le sable menu crépite sous les centaines de pas 
qui le fouillent. Déjà, la porte d’honneur encadre 
les cheveux blancs du curé qui sont comme 
l’écume à la cime du flot bigarré qui les suit. 

– Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain 
Marguerite, apercevant les larmes sur les joues 
roses de Jeanne. 

– Regardez l’infirme captive dans la petite 
voiture roulante... N’est-elle pas douloureuse à 
voir, sa cage de souffrances ?... 

– Je l’ai vue tout à l’heure, et cela m’a navrée, 
répond l’autre, avec attendrissement. 

– Nous allons vous accompagner à l’hôtel, dit 


