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Comme Paul Mirot, le héros de son roman, 

Arsène Bessette (1873-1921) a été journaliste, 
dont à La Patrie, au Canada français et à La 
Presse. Lorsqu’il publie son unique roman, Le 
débutant, en 1914, le livre est condamné par 
l’Église et passe quasi inaperçu. Pourtant, on 
considère aujourd’hui que c’est une des 
meilleures oeuvres de la littérature québécoise. 

 
 
Édition de référence pour cette édition 

numérisée : Bibliothèque québécoise, Éditions 
Fidès. 

 3



 
 
 
 
À mes confrères en journalisme, aux hommes 

publics sincères et droits, à tous ceux qui ont 
perdu leurs illusions, avant ou en même temps 
que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail, 

Arsène Bessette, 
St-Jean, 19 janvier 1914. 
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Portrait de l’auteur d’après un fusain de 

Saint-Charles. Il poursuivait alors la Chimère 
tout en faisant le triste métier de reporter. Cela le 
tenait maigre ; il a engraissé depuis. 
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Au lecteur 
 

L’auteur avait d’abord songé à demander à 
l’un de nos hommes illustres de lui écrire une 
préface pour son livre. Mais il y en a trop, ça l’a 
découragé ; il n’a pas su lequel choisir. 

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait 
que la préface, sans lire le livre ? 

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans 
le monde sans parrain. C’est bien fait pour lui. 

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande 
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant 
aux naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce 
qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce 
qu’il connaît, sans se soucier de plaire à celui-ci 
ou de mécontenter celui-là, par simple amour de 
la Vérité, cette vierge que l’on viole si souvent, 
qu’il faut sans cesse lui acheter une robe 
nouvelle. 
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Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, 
puisqu’il l’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce 
qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il 
voudra. 

A.B. 
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N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur 

s’est inspiré pour écrire ce roman ; mais cette 
histoire ressemble singulièrement à celle 
d’aujourd’hui. Des types du monde du 
journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup 
ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant 
aux personnages politiques dont il est question, 
ils sont de tous les temps, depuis la 
Confédération des provinces du Canada, jusqu’à 
nos jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de 
s’éteindre : elle fait constamment des petits. 
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I 
 

Aux champs 
 
Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, 

qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant 
petit homme, à chaque examen, l’institutrice du 
quatrième arrondissement, de la paroisse 
Mamelmont, lui faisait lire l’adresse de 
bienvenue à monsieur le curé et aux 
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, 
à cause des profondes révérences qu’il fallait 
faire au commencement et à la fin. Déjà, dans son 
âme d’enfant, il sentait l’humiliation des 
courbettes pour la dignité humaine. Mais 
l’institutrice était si gentille avec lui, elle avait 
une façon de lui caresser la joue qui lui eût fait 
faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez 
l’enfant, indiquant que plus tard l’homme 
joindrait à l’amour de l’indépendance le culte de 

 9



la beauté. 
À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 

Georgette Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce 
qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau 
blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, 
parce que c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle 
était bonne pour lui, qu’elle le traitait en favori, 
parce que l’admiration de cet enfant pour sa 
beauté la touchait comme un hommage sincère, 
sans l’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent 
elle le gardait après la classe, l’amenait chez elle, 
le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le 
petit homme appuyait sa tête blonde sur cette 
poitrine aux contours provocants, respirait avec 
délices le parfum de cette chair de femme et 
tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui 
permît de rester plus longtemps, comme cela, à la 
même place. Et c’était toujours avec peine qu’il 
voyait approcher le moment où sa grande amie le 
remettait debout en lui disant : « Maintenant, 
mon petit, file vite, on pourrait être inquiet chez 
vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses 
lèvres chaudes et il s’en allait avec l’impression 
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain. 
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Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez 
l’oncle Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à 
quatre ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle 
n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, 
des opinions que lui seul comprenait et qu’il 
s’efforçait d’imposer, chez lui, pour se venger 
des rebuffades essuyées au conseil municipal de 
la paroisse, dont il était l’un des plus beaux 
ornements. À cet enfant de douze ans, il voulait 
inculquer des principes sévères de vertu 
chrétienne en même temps que le goût de la 
culture de la betterave, dont il aurait fait la grande 
industrie du pays, si on avait voulu l’écouter au 
conseil. Paul préférait les amusements de son âge 
à ces discours sans suite ; mais il lui était 
impossible de s’échapper avant l’heure où le 
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en 
allait autre part. La tante Zoé ne valait guère 
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait 
plus de bonté de coeur. À sa façon, elle aimait 
bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui 
n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus 
physiquement que moralement. Quand il était 
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la 
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fessée s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses 
camarades d’école. 

Tout de même, le ménage Batèche avait une 
certaine considération pour le neveu, à qui les 
parents avaient laissé une ferme en mourant, et 
trois mille dollars d’argent prêté destiné, d’après 
le testament, aux soins de son enfance et à son 
éducation. En recueillant l’orphelin, l’oncle avait 
été chargé de l’administration de ses biens. Il les 
administrait le plus honnêtement possible, tout en 
s’appropriant la presque totalité des revenus de la 
ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y 
avait aussi la dîme au curé, les taxes municipales, 
la rente du seigneur à payer. L’argent file si vite. 

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : 
il voulait épouser l’institutrice. La brave femme 
s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible, à 
son âge ! » Elle se promit de l’envoyer à confesse 
au plus tôt et ne dit rien. L’enfant, prenant ce 
silence pour une approbation, crut son projet de 
mariage parfaitement réalisable, et, déjà, presque 
réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde. 

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau 
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rêve de toujours rester, désormais, dans les bras 
de sa bien-aimée, allait s’accomplir, il fit la 
découverte d’une chose affreuse : l’institutrice 
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait 
bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre, 
comme on l’appelait. Il avait la spécialité des 
institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui 
étaient passées par l’école. Il avait même été la 
cause d’un scandale dont on s’abstenait de parler 
devant les enfants. Quand il passait sur la route, à 
la tombée de la nuit, plus d’une honnête femme 
de cultivateur se disait : « Ben sûr qu’y s’en va 
voir la maîtresse. » Et l’on goûtait, dans cette 
expression, toute la saveur perverse d’une 
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire 
ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans 
trop comprendre de quoi il s’agissait. 

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir 
le danger que courait sa séduisante amie. Il aurait 
voulu la défendre contre ce danger en défendant 
en même temps son amour. Mais comment faire ? 
Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne 
savait pas, non plus, comment l’exprimer. 
D’ailleurs, depuis quelque temps ; l’institutrice le 
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négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle 
après la classe et il ne pouvait lui parler que 
devant ses petits camarades. Un soir, il voulut la 
suivre, comme autrefois, elle le renvoya 
brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 
Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à 

peine avoir remarqué son absence et s’informa 
distraitement de sa santé. Il en fut profondément 
blessé, et à partir de ce jour, il se livra avec 
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses 
camarades ne lui plaisaient guère, pourtant. Ils 
étaient, pour la plupart, malpropres, d’une 
brutalité révoltante et d’intelligence médiocre. 
Tous le haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé 
de l’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans 
que l’un d’entre eux fit un mauvais coup. Tous 
étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre 
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les 
faibles : une vraie humanité en raccourci. Un jour 
que le petit Dumas, le plus fort de l’école et le 
plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses 
compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce 
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qu’il refusait de porter son sac, au retour, après la 
classe, Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et 
fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille 
arriva à l’école tenant un bâton dont le bout était 
armé d’une pointe de fer menaçante. Comme il 
s’y attendait, tous ses camarades se moquèrent de 
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une 
seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, 
pour lui arracher son bâton. 

Paul lui dit : 
– Si tu approches, je pique ! 
Le groupe qui entourait les deux adversaires 

cria en choeur : 
– Poigne-lé !... Poigne-lé !... 
Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un 

bond de côté et lui planta la pointe de fer dans le 
fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se 
sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement 
complet, et les spectateurs de crier : 

– Pique !... Pique !... 
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut 

surnommé Pique par tous les gamins de l’école. 
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Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était 
lâche au fond. La crainte de nouvelles piqûres le 
fit changer complètement d’attitude envers son 
ennemi, dont il s’efforça de calmer le 
ressentiment. Il commença par se montrer 
complaisant, empressé, puis servile auprès de lui. 
C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, il lui 
montra, au-dessous d’une armoire fixée à la 
cloison séparant la salle d’études de 
l’appartement de l’institutrice, un noeud qu’il 
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se 
passait dans la pièce à côté. Il ne put lui expliquer 
ce qu’il avait vu par là, quand l’institutrice 
abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son 
amoureux, mais c’était ben drôle. Paul ne put 
résister à l’envie de savoir et regarda par le trou. 
Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri 
étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On 
le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les 
yeux, étonné de se voir entouré de ses petits 
camarades. L’institutrice, revenue dans la classe, 
une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée 
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien 
quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une 
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faiblesse, et sans interroger l’enfant, se contenta 
de le faire conduire chez l’oncle Batèche. 

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur 
l’institutrice. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il 
répondait sans la regarder. Aux heures de 
récréation, il se tint à l’écart. Il fut triste toute la 
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer 
l’attitude morose de l’enfant et, après la classe, 
voulut le retenir pour le faire parler ; mais, 
comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main 
de belle fille, il rougit, se rejeta en arrière et avant 
qu’elle eût eu le temps de se remettre de sa 
surprise, il se sauva par la porte ouverte. 

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le 
mystère de cette âme enfantine, mais Paul se 
dérobait à ses questions comme à ses caresses. 
L’examen approchait, il fallait pourtant 
l’amadouer. C’était son meilleur élève et le seul 
capable de lire convenablement l’adresse au curé 
et aux commissaires d’écoles. 

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire 
sur lui, comment ferait-elle pour l’amener à 
accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec 
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répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit 
homme refusa de lire l’adresse au prochain 
examen. Après avoir épuisé tous les moyens de 
persuasion possibles, l’institutrice se rendit chez 
l’oncle Batèche qui était absent. Elle fut reçue par 
la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée 
dans laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle 
appela Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa 
chambre, à l’arrivée de mademoiselle Jobin. Il 
s’avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant en 
larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante. 
Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur 
ses genoux. Elle lui demanda : 

– Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse 
asteur ? Y paraît que tu y as fait de la peine. 

L’institutrice ajouta : 
– Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ? 
L’enfant resta muet. 
La tante reprit : 
– Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la 

langue. 
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Paul se serra davantage sur la poitrine plate de 
sa mère d’adoption et demeura silencieux. 
L’institutrice voulut s’approcher ; mais Paul 
s’écria, frémissant de tout son être : 

– Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante 

Zoé promit à son neveu un gros morceau de sucre 
du pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire ce 
qu’il avait contre sa maîtresse. Outrée de son 
mutisme obstiné, elle le menaça ensuite de la 
colère de l’oncle Batèche, qui était terrible avec 
les petits. Promesses et menaces furent inutiles, 
Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l’examen arriva. 
L’école avait un air de fête ce matin-là : le 

perron avait été balayé avec soin et les vitres des 
fenêtres, lavées de la veille, brillaient au soleil. 
Dès huit heures, petits garçons et petites filles en 
habits des dimanches, débarbouillés et peignés 
comme pour aller à la messe, arrivèrent par le 
chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyèrent 
leurs bottines neuves, les uns avec leurs 
mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe 
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bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit 
mine de passer tout droit, hésita un instant en 
apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, 
qui le regardait. Comme si elle avait deviné la 
cause de son hésitation, mademoiselle Jobin 
rentra et l’enfant, soudain résolu, alla rejoindre 
ses camarades. Parce que l’oncle Batèche lui 
avait donné le poulain de la jument breune, et la 
tante Zoé promis de l’emmener en bateau à 
Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait consenti à lire 
l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, 
adresse qu’il savait comme sa prière ; car c’était 
toujours la même formule servant depuis des 
années à toutes les institutrices à qui on avait 
confié l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre 
était un vieil instituteur, qui avait autrefois porté 
la soutane. On le disait très pieux, on le vénérait 
pour sa réputation de sainteté, et changer un mot 
de sa composition, pour ces âmes simples, 
paraissait sacrilège. Par mesure de prudence, 
cependant, l’institutrice fit relire deux fois la 
fameuse adresse à Paul, devant une rangée de 
chaises, en face de la table portant les prix 
destinés aux élèves. Ces chaises, la plus belle, 
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celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, 
tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les 
commissaires et le secrétaire de la commission 
scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel 
toutes les institutrices de la paroisse se pâmaient 
parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il 
soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à 
seule fin d’obliger ses admiratrices. 

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses 
dernières recommandations à ses élèves. 
L’horloge, accrochée au mur blanchi à la chaux, 
sonna neuf heures. Un roulement de voitures se 
fit entendre sur la route : c’était le curé et sa suite 
qui arrivaient. 

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et 
elle était vraiment séduisante avec ses grands 
yeux noirs et son teint pâle, la taille cambrée dans 
son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, 
les représentants de l’autorité religieuse et civile. 
Paul, au premier rang, l’adresse roulée dans ses 
deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si 
gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le 
traitait avec indifférence, il se sentit bien 
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malheureux. Tous les élèves de la classe étaient 
debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même, 
il ne voyait pas monsieur le curé passer, 
majestueux, devant les rangs de la petite armée 
écolière au complet. Quand tout le monde fut en 
place, mademoiselle Jobin dut le secouer par 
l’épaule pour lui faire comprendre qu’il était 
temps de lire l’adresse ornée de rubans roses, 
recopiée sur une large feuille parchemin. 

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit 
quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, 
dit : « Très digne Pasteur, messieurs les 
commissaires... » 

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du 
petit homme ? 

L’adresse aux rubans roses roula sur le 
plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu’on eût 
songé à l’arrêter. 

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la 
colère de l’oncle Batèche, peut-être davantage les 
reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se 
cachant derrière les buissons s’il voyait approcher 
quelqu’un de suspect. On devait tout savoir à la 
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maison, on était assurément à sa recherche, et il 
frissonnait de terreur à la pensée d’avoir à 
expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il 
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais 
comment le démontrer aux autres ? Il se rappelait 
qu’au catéchisme, l’année de sa première 
communion, le jeune vicaire préparant les enfants 
de la paroisse à ce grand événement lui avait 
prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et à 
propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien 
répondu à une question sur l’enfer. Il redoutait de 
s’entendre répéter la même chose, beaucoup plus 
que la perspective d’une correction. 

Cet acte d’insubordination avait causé un 
énorme scandale à l’école. Monsieur le curé en 
profita pour démontrer, en un petit discours d’une 
demi-heure, le danger des caractères orgueilleux 
et l’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de 
pratiquer l’humilité et l’obéissance. Sa voix 
prenante et son geste onctueux firent verser 
quelques larmes aux commissaires, et ses 
anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant 
à l’institutrice, comme elle le disait elle-même, 
elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussitôt 
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revenue de son ahurissement, elle profita de 
l’attention religieuse que l’on portait aux paroles 
de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes 
grâces du jeune notaire en le fascinant de ses 
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, 
le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, 
suivi par le discours du curé, ayant abrégé 
l’examen. Quelques pages de lecture, un peu de 
catéchisme, quelques règles simples sur le 
tableau, la distribution des prix et ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin 
renvoya ses élèves, en vacances, sans juger à 
propos de leur faire la moindre recommandation 
– son beau Pierre n’était pas loin. 

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, 
se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur 
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins 
charitables, aussitôt mis au courant de l’aventure, 
s’empressèrent de prévenir le tuteur du vaurien et 
sa vertueuse épouse. 

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, 
tandis que la tante Zoé, au comble de la 
désolation, ne savait que répéter : « Mon doux 
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Jésus, miséricorde ! » Le premier mouvement de 
colère passé, le brave homme réfléchit qu’il ne 
fallait pas, pour sa réputation et dans l’intérêt de 
sa bourse, abandonner l’orphelin, et il se mit à la 
recherche du petit. Il chercha dans l’écurie, la 
grange, le hangar, dans tous les coins où il 
soupçonnait qu’il aurait pu se cacher, puis 
parcourut les champs et les bois du voisinage, 
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il 
rentra à la maison et la tante Zoé se lamenta 
comme une femme en couches en apprenant que 
le petit était introuvable. 

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un 
ravin profond, une coulée, comme on disait à 
Mamelmont, l’enfant fugitif s’était glissé sous un 
buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes 
sauvages, et jugeant la retraite sûre, il s’y était 
endormi profondément. Quand il s’éveilla, il 
faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de 
frayeur, il n’eut plus qu’une pensée : retourner 
bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui 
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas 
de difficulté à retrouver la route qui allait d’un 
bout à l’autre de la ferme, et après un quart 
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d’heure d’une course à perdre haleine, il arrivait, 
tout essoufflé, au seuil de la demeure de son 
oncle. Il entendit parler dans la cuisine où l’on 
remuait de la vaisselle et s’arrêta pour écouter la 
conversation. L’oncle Batèche disait : 

– Y’a un boute pour le laisser varnailler. 
J’veux pas qu’y fasse un bon à rien. On va 
l’renfarmer. 

– Evous ? 
– C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y 

s’instruise, comme dirait son défunt père ; on va 
l’mette au collège de Saint-Innocent, là y sauront 
ben l’dompter. 

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un 
collège ; mais il aimait l’étude, il voulait 
s’instruire, la résolution prise par son tuteur le 
laissa parfaitement indifférent, dans l’état de 
détresse où il se trouvait. La perspective de 
jeûner jusqu’au lendemain et de coucher dehors 
le préoccupait uniquement à cette minute 
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre 
davantage, il pénétra dans la pièce où l’oncle et la 
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain 

 26



trempé dans du lait, le miton, le mets favori des 
vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit 
asseoir à sa place habituelle où, les yeux en 
même temps humides de chagrin et de 
satisfaction, il mangea comme un petit crevé. 
Puis, il s’endormit sur le bord de la table et la 
tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer. 

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de 
juin, pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais 
l’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme, il 
apprendrait à ses dépens combien il est difficile 
de faire triompher des opinions qui ne sont pas 
celles de tout le monde, tout en gagnant son pain 
quotidien, toujours lui reviendrait à l’esprit cette 
escapade d’enfant obéissant à l’instinct de liberté, 
le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim 
qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme 
de la nature en face de son désespoir, de sa 
course dans la nuit vers la petite lumière, là-bas 
sur cette terre féconde et humide de rosée à 
laquelle l’oncle Batèche ne demandait qu’une 
forte production de betteraves, tout en cultivant 
autre chose. 
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Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin 
privé dès l’âge le plus tendre des soins maternels, 
la pitié passagère de tante Zoé pour sa détresse, et 
son réveil dans les bras de cette femme, dont la 
maigreur paraissait se gonfler quelque peu, 
s’animer enfin, au contact de la tête blonde de 
l’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine. 

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de 
maudire son semblable, injuste et méchant à son 
égard, en lui faisant comprendre que chez tout 
être humain réside une bonté native et secrète 
étouffée souvent par l’ignorance, le préjugé, le 
fanatisme de certaine éducation, l’intérêt mesquin 
et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer 
l’état social, d’éclairer les hommes pour les 
rendre meilleurs. 

Les jours qui suivirent se passèrent sans 
incident remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et 
la tante Batèche le laissèrent jouer et courir à sa 
guise dans les champs. Le poulain de la jument 
breune ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois 
de septembre, il ne fut question de rien. À cette 
époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-
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Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, où 
s’élevait, à côté de l’église, l’imposant édifice du 
collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par 
l’oncle Batèche, le petit orphelin faisait de bonne 
grâce son entrée au collège. 

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un 
très brillant élève, et c’est à son application à 
l’étude, à sa facilité d’apprendre et de résoudre 
les problèmes les plus abstraits, qu’il dut de ne 
pas être renvoyé, vingt fois plutôt qu’une, chez 
son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. 
Malgré la règle sévère de la maison, ses 
professeurs le surprenaient souvent, caché dans 
quelque coin, lisant des livres défendus que lui 
apportait secrètement Jacques Vaillant, un 
camarade roublard, fils du député Vaillant, ou 
bien, dissimulé derrière les bosquets, an fond de 
la cour du collège, regardant l’herbe pousser et 
les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la 
saison, il choisissait ses sujets d’études, durant 
les heures consacrées aux pieuses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui 
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l’avait préparé à faire sa première communion, 
lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon. 

À vingt ans, il avait terminé ses études et 
revenait prendre place au foyer de ses parents 
d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. 
Au collège de Saint-Innocent on ne s’occupait 
que de diriger ceux qui avaient la vocation 
religieuse. L’oncle Batèche voulut qu’il se fit 
curé pour goûter le suprême bonheur d’aller finir 
ses jours dans un presbytère, dont la bonne tante 
Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il à son 
neveu, le meilleur méquier, pas de mauvaises 
récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce 
monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne 
mordait pas à l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa 
la culture de la betterave en grand, il y avait une 
fortune à faire. Ah ! si le conseil municipal de 
Mamelmont avait voulu adopter son plan ! Les 
avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les 
médecins qui vendaient trente sous une petite 
boîte de pilules ou un emplâtre ne se mouchaient 
pas avec des quarquiers de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et 
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passait son temps à lire ou à se promener dans la 
campagne. Sa chambre était encombrée de livres 
qu’il avait rapportés d’un voyage à Montréal, et 
l’oncle Batèche ne comprenait pas que l’on 
puisse dépenser tant d’argent pour du papier et 
s’amuser à lire un tas de menteries. Cependant, il 
n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à sa 
majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui 
étaient pas mal embrouillés. 

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande 
passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil 
sur l’épaule, quelques tartines de pain dans son 
sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, 
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent 
deux ou trois perdrix, un lièvre ou quelques 
écureuils. 

Par un beau soir du mois de novembre, alors 
que la pourpre crépusculaire teignait de 
rougeoyante couleur les branches dénudées et le 
tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairière le 
jeune homme aperçut une perdrix qui roucoulait 
sur un tronc d’arbre à demi renversé. Épauler, 
viser et faire feu fut pour lui l’affaire d’une 
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seconde. Quelques morceaux d’écorce volèrent, 
et à travers la fumée de la poudre, le chasseur vit 
l’oiseau blessé prendre son vol pour aller 
s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré, 
sur la lisière du bois. Heureux de son exploit, il 
courut vite vers sa victime agonisante. Il se baissa 
pour la saisir, mais battant des ailes la perdrix lui 
échappa en lui laissant des plumes sanglantes aux 
doigts, et, s’élevant péniblement de quelques 
pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus 
loin. Le soleil était disparu derrière la montagne, 
là-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs de 
jour pour éclairer les tiges d’avoine coupées sur 
lesquelles l’oiseau gracieux criblé de plomb, par 
soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en 
l’air, faisait ses dernières résistances. 
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, 
se pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla 
que les yeux vitreux de la bête innocente se 
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la 
nuit tombante l’écho lui apportait le glas des 
trépassés, du clocher du village de Mamelmont. 
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il 
restait là, sans oser la toucher, fasciné par la fixité 
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de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres 
envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre le 
gibier dans son sac pour rentrer à la maison. 

Tout en poursuivant son chemin péniblement à 
travers les prés coupés et les guérets, une pensée 
l’obséda. Il se posa à lui-même cette question : 

– On prétend que l’oeuvre de la création est 
parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ? 

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se 
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer 
par plaisir, et de ce jour, il renonça aux 
jouissances que lui procurait la chasse. 

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces 
plaines blanches au clair de lune, ces arbres 
chargés de verglas que le soleil fait resplendir le 
matin enchantent le voyageur qui, pour la 
première fois, jouit de ce spectacle. Mais à la 
campagne, durant les longs mois de la saison 
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent 
suspendues, et si l’on n’entendait de temps à 
autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un 
attelage qui passe, si l’on ne voyait la fumée 
s’échapper de la cheminée des maisonnettes 
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semées çà et là le long des routes, on se croirait à 
jamais enseveli dans un désert de neige et de 
glace. Les distractions sont rares et à part les fêtes 
de famille, à Noël et au premier de l’An, les 
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour 
ainsi dire immobilisé dans l’attente du printemps. 
La jeunesse, pendant le carnaval, donne bien 
quelques danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, 
où le violoneux de la paroisse, aux accords d’un 
violon éreinté, met en mouvement les belles filles 
à marier qui transpirent aux bras de leurs 
cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas 
partout tolérés. De ces transpirations il est résulté, 
parfois, quelque grossesse mal venue, et ces 
accidents ont eu pour effet de jeter du discrédit 
sur le violon et la danse. 

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour 
ces réunions de jeunes gens s’entassant dans de 
petites pièces mal aérées, où l’âcre parfum de 
chair humaine s’échappant des jupes 
tournoyantes et des corsages mouillés rendait 
suffocante la chaleur produite par la promiscuité 
malsaine de tous ces êtres gesticulant et dominant 
la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le 
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parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 
seulement, l’un de ses anciens camarades d’école 
l’y avait entraîné et une belle fille le contraignit à 
danser avec elle. Aux bras de sa robuste 
partenaire, excité par l’odeur féminine, à peine 
atténuée d’un vague parfum d’eau de Cologne, il 
avait failli perdre la tête et faire des bêtises. 
Heureusement que la belle fille, douée des 
meilleures intentions du monde, n’entendait 
malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire 
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. 
D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la 
possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de 
cette fête du carnaval campagnard, ayant fort mal 
à la tête et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait 
renoncé aux chauds transports que procurent ces 
plaisirs rustiques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui 
avaient lieu tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 
dans le voisinage, les époux Batèche et leur 
neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle 
Batèche ne voulait pas faire manger ses rôtis, ses 
pâtés chauds et ses saucisses par les amateurs de 
festin ; il l’avait déclaré en plein conseil 
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municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs 
la tante Zoé prétendait que les repas étaient 
d’invention diabolique, que c’était un crime de 
gaspiller tant de mangeailles pour remplir la 
panse de tant de salops et de salopes. Ces propos, 
répétés de bouche en bouche, avaient causé un 
émoi considérable dans la paroisse. On en parla 
longtemps chez le marchand du village, après la 
messe, le dimanche, et à la porte de l’église. 
Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier 
de l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie 
que l’oncle Batèche, discourant sur la culture de 
la betterave, et la tante Zoé, dévotement 
silencieuse. 

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, 
dont l’esprit était préoccupé de vagues projets 
d’avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude. 
Mais l’hiver passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la 
saison des sucres, et comme l’oncle Batèche 
parlait d’embaucher un jeune homme pour l’aider 
à faire couler sa sucrerie de huit cents érables, 
Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que 
cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit 
observer qu’il trouverait peut-être le mois long. 
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Mais son digne époux se récria. Ça lui 
apprendrait à travailler ; ça le renforcirait ; il avait 
les mains trop douces, des mains de bon à rien ; si 
c’était pas bougrant ! Bref, l’offre fut acceptée 
sans plus de manières. 

L’entaillage des érables, aux premiers beaux 
jours de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut 
marcher dans la neige jusqu’à mi-jambes, 
souvent jusqu’à la ceinture, pour aller d’un érable 
à l’autre percer le tronc de la profondeur voulue, 
planter la goutterelle et y accrocher l’oblong 
récipient de fer-blanc destiné à recueillir l’eau 
sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, 
faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune 
homme, tombant de fatigue au retour à la maison, 
et douloureusement courbaturé le matin, à son 
réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les 
sentiers battus, la tournée que l’on faisait matin et 
soir, par les jours de grande coulée, et une fois 
par jour en temps ordinaire, devint pour lui un 
salutaire et agréable exercice. Il portait 
allègrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau 
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté 
sur un sleigh en bois rond, traîné par deux 
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chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui 
donner un coup de main, mais la plupart du temps 
il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux et à 
surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans 
le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes 
omelettes au lard, d’appétissantes trempettes, et 
quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la 
surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, 
étendu sur une peau de buffle, devant le feu, 
reposait délicieusement. 

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée 
montait vers le firmament étoilé et attirait les 
hiboux qui, perchés sur les grands arbres 
d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou... 
hou hou..., à intervalles réguliers. C’étaient les 
seuls bruits de la forêt dans la nuit claire et 
froide. Et pendant que l’oncle Batèche dormait 
dans un coin, affaissé par l’âge et les travaux de 
la journée, le jeune homme donnait libre cours à 
son imagination ardente, qui lui ouvrait 
différentes carrières où le succès, la gloire, les 
honneurs et l’amour l’attendaient pour le combler 
de joies rares et de félicités inexprimables. Il était 
aimé à la folie de la plus belle des princesses des 
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contes de fées ; il devenait, tour à tour, un général 
intrépide, chéri de la Victoire ; un tribun 
irrésistible qui entraînait les foules ; un grand 
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre 
d’une Vérité ; un millionnaire semant l’or et les 
bienfaits sur ses pas. 

Lentement, de jour en jour, la neige était 
disparue et le dégel complet du sol avait permis à 
l’herbe des champs de pointer peu à peu, en 
même temps que fleurissaient les pâquerettes 
hâtives des bois. Les sucres allaient finir, on 
songeait à dégrayer, lorsque l’oncle Batèche 
reçut une lettre du député Vaillant lui annonçant 
qu’en compagnie de son fils Jacques et de 
quelques amis de la ville, il viendrait passer le 
dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut 
ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne 
cessa de faire l’éloge de ce bon député, pas fier, 
pareil comme moé pi toé, qui n’oubliait jamais 
ses fidèles partisans. Pour des raisons différentes, 
son neveu n’était pas moins content de la visite 
annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade 
de collège de Saint-Innocent, celui qui lui 
apportait des livres défendus qu’on lisait en 
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cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette 
rencontre déciderait de sa carrière. 

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du 
village, connu de dix lieues à la ronde, comme il 
le disait à qui voulait l’entendre, pour avoir les 
meilleurs chevaux du pays, qui amena les 
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une 
somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais la 
grise n’était pas à vendre. Horace Boissec, 
jouissant d’une grande fortune, était venu aux 
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du 
Populiste, y accompagnait le député Vaillant ; car 
cet homme, qui s’était enrichi dans des 
spéculations plus ou moins avouables, avait 
maintenant la manie des grandeurs et le plus 
profond respect pour les journaux, dans lesquels 
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du 
Populiste était pour lui un personnage plus 
considérable que l’archevêque de Montréal, que 
le pape même, malgré qu’il fût un fervent 
catholique à ses heures, surtout quand une 
colique importune lui faisait songer à la mort et à 
l’enfer. Le député de Bellemarie, que l’on disait 
ministrable, n’était pas non plus pour lui 
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déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en même 
temps, à ses yeux, de l’avantage d’être le fils du 
futur ministre et de l’importance que lui donnait 
son titre de journaliste. 

Il y a des esprits faits pour se comprendre, 
comme il y a des mentalités si différentes qu’elles 
ne peuvent que s’ignorer toujours ou se 
combattre sans cesse, et c’est de la communauté 
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés 
sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques 
Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une joie 
réciproque à se retrouver après leur sortie du 
collège. Abandonnant les visiteurs de marque aux 
civilités rustiques de l’oncle Batèche et aux 
minauderies naïves de la tante Zoé, qui était 
venue à la cabane pour préparer l’omelette au 
lard, traditionnelle, les deux amis allèrent causer 
à l’écart. Ils avaient trop de choses à se dire, ils 
ne savaient plus par quel bout commencer. Ils 
s’entretinrent pendant quelques instants de 
propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse 
question de l’avenir, que l’on résout toujours à 
son avantage quand on a vingt ans. Jacques 
Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de 
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grandes espérances sur ses succès futurs dans le 
journalisme. Son père désirait lui faire étudier le 
droit, mais des avocats, il y en avait déjà trop, il 
en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que 
des journalistes sérieux, savants, aussi sincères 
dans l’expression de leurs opinions que 
redoutables par la puissance de leur plume, on 
n’en découvrait pas encore au Canada. 

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de 
ces questions inutiles mais qui témoignent d’un 
intérêt profond : 

– Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ? 
– Oh ! énormément. 
– Tu écris des articles ? 
– Pas encore. Je me forme, j’apprends le 

métier en rédigeant des faits divers. Mais ça 
viendra... Et toi, que comptes-tu faire ? 

– Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, 
le lendemain à une autre. Je suis un peu comme 
la fille du voisin qui a deux amoureux : elle ne se 
marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre. 
L’un est blond, l’autre brun, elle admire le blond 
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pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air 
plus vigoureux. 

– Tu avais toujours le premier prix de 
composition au collège, malgré tes mauvaises 
notes. Je parie que tu ferais un fameux écrivain, 
en passant par le journalisme. Et nous 
travaillerions ensemble... 

– Ce serait charmant. 
– Alors, si je te proposais la chose ? 
– J’accepterais les yeux fermés. 
– C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais 

en parler tout de suite à mon père, qui est très 
influent au Populiste, parce qu’on le désigne déjà 
comme successeur du ministre Troussebelle, qui 
se fait vieux, et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès 
des époux Batèche et de leurs invités pour leur 
faire part du beau projet qu’ils avaient conçu. 

Le député Vaillant se montra beaucoup moins 
enthousiaste que son fils pour la carrière du 
journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de 
choisir de préférence le droit ou la médecine, à 
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défaut du génie civil pour lequel le jeune homme 
déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs 
sont de plus en plus demandés, il y a de la place 
et de l’avenir dans cette profession », affirma le 
député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot 
persistait dans sa résolution de se faire 
journaliste, il serait trop heureux de l’aider, son 
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes 
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette 
de reconnaissance à acquitter envers son vieil 
ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce 
dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, 
tout en tisonnant son feu, se rengorgea en 
entendant un membre de la Chambre l’appeler 
son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce 
qu’il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans 
un mois, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on 
devait augmenter le personnel de la rédaction du 
Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa 
bonne résolution et, rempli d’un bel 
enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel 
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à témoin qu’il donnerait toute sa fortune pour 
avoir vingt ans et manger de la misère en se 
faisant journaliste. Il se sentait de taille à 
bouleverser le monde par l’éclat de son génie. 
Mais voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y 
songer. 

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait 
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le 
directeur du Populiste se contenta de murmurer 
entre ses dents : 

– Farceur, va ! 
Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument 

grise, vint chercher les voyageurs qui devaient 
retourner à Montréal par le train de sept heures. 
Selon l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire 
était bâclée » et ce dernier, en prenant congé de 
Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais à 
bientôt. 

L’oncle Batèche était content de sa journée, la 
tante Zoé, ravie : cette dernière parce que ces 
beaux messieurs l’avaient comblée de politesse, 
comme si elle avait été la femme du bailli de la 
paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se 
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prélasser dans le plus beau banc, à l’église ; et 
son digne époux, parce que le financier Boissec 
lui avait glissé dans la main, en partant, un billet 
de dix dollars, sans compter l’honneur d’avoir 
reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément 
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se 
demandait, avec étonnement, comment il se 
faisait qu’il n’y avait pas songé plus tôt. Quand 
on a la passion de lire comme il l’avait, comment 
ne pas avoir en même temps la passion d’écrire ? 
Et cette passion ne se satisfait pas secrètement, 
comme une passion honteuse, inavouable. Non, il 
faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en 
fasse part à des milliers d’individus, et par le 
journal et par le livre. 

Il assista, indifférent, aux propos échangés par 
l’oncle Batèche et la tante sur leurs visiteurs ; son 
esprit était déjà loin. Comme un jeune marié 
impatient d’emporter dans ses bras la rougissante 
vierge vers la couche nuptiale, pour goûter 
l’enchantement des troublantes découvertes, il 
aurait pu s’écrier, dans la satisfaction d’un désir 
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longtemps contenu, en pénétrant dans sa 
chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui 
et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa 
nudité radieuse et juvénile, à toutes les 
entreprises hardies que son imagination 
enflammée lui suggérait. Cette nuit-là, le 
sommeil fut long à venir. 
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II 
 

Un début dans le journalisme 
 
Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, 

et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait 
pas bon d’aller frapper à la porte de son cabinet 
de travail. Non pas que ce fût un méchant homme 
que le directeur du Populiste, au contraire, on le 
savait obligeant et aimable à ses heures pour ses 
subordonnés. Mais les tracasseries du métier le 
mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces 
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La 
veille au soir, au Club Canadien, le ministre 
Troussebelle, revenant de Québec, l’avait blâmé, 
devant ses amis, à propos de son article sur les 
amendements à la loi électorale. Il connaissait 
pourtant, de longue date, la tyrannie des hommes 
politiques influents, puisque par sa soumission 
aux chefs de son parti, par sa plume mise au 
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service du gouvernement au pouvoir, qu’il 
défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en 
était arrivé, après des années d’obscur labeur et 
de misère, à occuper une situation en évidence 
dans le journalisme montréalais, avec des 
appointements qui lui permettaient de jouir enfin 
de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se 
sentait utile et bien en vue, plus il devenait 
sensible à la critique. C’est pourquoi il lui eût été 
agréable de traiter l’honorable Troussebelle de 
vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant 
une grimace, la pilule amère qu’il lui avait 
apportée du conseil des ministres provinciaux. 
S’il résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une 
disgrâce qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait 
eu tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, 
qu’il existe en ce pays deux puissances 
redoutables contre lesquelles il est bien difficile 
de regimber, étant donné la fausse éducation du 
peuple en matière de justice et de liberté : le 
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette 
pilule, il l’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et 
pour se soulager, il s’était enfermé dans son 
cabinet où il marchait à grands pas, envoyant la 
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politique et les politiciens à tous les diables. 
On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. 

C’était le prote qui venait lui demander de la 
copie. Marcel Lebon le reçut à rebrousse-poil, et 
après lui avoir remis une liasse de feuillets 
griffonnés au crayon, il le congédia d’un Fichez-
moi la paix ! qui ne laissait aucun doute sur son 
état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier se trouva 
face à face avec un jeune homme à l’air timide, 
qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de 
travail de monsieur le directeur du Populiste. Il 
arrivait au moment opportun, ce jeune homme ; 
s’il avait un article à faire passer, on lui 
apprendrait, et de bonne façon, à écrire des 
sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant 
spectacle, lui répondit : 

– Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez 
pas. 

Le brave homme en resta pour ses frais de 
politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré 
par monsieur le directeur qui, devant cette figure 
sympathique et intelligente, se montra plus 
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le 
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visiteur matinal à s’asseoir et à lui exposer le 
motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit 
une lettre à son adresse. 

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon 
reprenait tout son empire sur lui-même et sa 
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se 
rappelait que naguère, il avait passé par où 
passait en ce moment son jeune solliciteur. 
Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout 
à fait amical qu’il lui dit : 

– Je vous reconnais maintenant. Vous êtes 
Paul Mirot, l’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai 
rencontré aux sucres à Mamelmont, il y a un 
mois à peine ? 

– C’est bien cela, monsieur. Je croyais 
retrouver ici mon ami Vaillant ; mais on m’a dit 
qu’il était absent. 

– Il est parti, ce matin, par le premier train, 
pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle 
paroisse dans le nord, où l’on inaugure une 
chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et 
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plein de puces. Car il y a, paraît-il, beaucoup de 
sable dans ce pays-là ; et, vous savez, sans doute, 
que là où il y a du sable, il y a des puces. Ces 
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce 
qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se 
renseigner sur les moeurs canadiennes... mais, 
parlons de vous. Vous voulez absolument faire du 
journalisme ? 

– C’est mon plus grand désir, monsieur. 
– Eh bien ! vous avez tort. 
– C’est si beau, renseigner le public ! 
– Le public, on l’exploite au profit des autres, 

de ceux qui ont intérêt à le tromper. 
– Cependant, monsieur le député Vaillant... 
– Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant 

peut être de bonne foi, il n’a jamais fait de 
journalisme, lui, il ne connaît pas les dessous de 
notre métier. Il est mandataire du peuple, par 
conséquent esclave de l’opinion, mais son 
esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans 
sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle 
Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse 
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de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du 
comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est 
tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, 
votre reconnaissance pourra lui être utile un jour 
ou l’autre. Moi, je vous parle en homme 
d’expérience et avec le plus parfait 
désintéressement. Vous arrivez de la campagne, 
vous ne savez pas ce que c’est que la vie 
fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je 
suis entré à ce journal, j’étais jeune comme vous, 
le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous, 
je me voyais déjà sacré grand homme, dominant 
l’univers, en livrant ma pensée à la vénération 
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le 
journalisme et il ne m’a pas encore été permis de 
dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle, 
j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me 
paie de plantureux dîners au Club Canadien, ou 
ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que cela fait 
mon bonheur ; j’écris même pour de petites 
dames qui ont leurs influences et en profitent 
pour venir me montrer leur... état d’âme. J’avoue 
que c’est quelquefois le côté le plus intéressant 
du métier. Pour moi-même, je n’ai jamais rien 
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écrit ; mes convictions, je les cache 
précieusement ; la Vérité, je l’entortille n’importe 
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis 
les noirs et je noircis les blancs, sur commande. 

– Pas possible ! 
– Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant 

vous ne connaissez encore rien des petites 
misères du métier. Je vous réserve le plaisir d’en 
faire vous-même la découverte, si vous 
persévérez dans votre résolution. J’ajouterai 
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel 
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont 
pas faits pour instruire le peuple par la libre 
discussion des questions politiques, scientifiques, 
sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut 
éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-
ce que ça peut faire aux actionnaires du Populiste 
et à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le 
public s’instruise, que la société s’améliore par la 
science et la raison ? Ce sont leurs intérêts qu’ils 
ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que 
ce qui peut être nuisible au parti qu’il défend ou 
aux recettes qu’il encaisse. Quant à la louange, 
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elle se vend à tant la ligne pour les obscurs, pour 
les annonceurs ; tandis que les puissants du jour 
paient en faveurs et protections, les pouvoirs 
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du 
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage 
fonctionne sous la même impulsion. Moi, je suis 
la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en 
fais un bel usage : je couvre de fleurs de 
rhétorique le premier idiot à qui il est utile de 
faire la cour ; je défends, avec une égale 
souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je 
suis dans la forme, le fond m’est étranger. 

– Alors, vous me conseillez de faire autre 
chose ? 

– Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez 
une profession libérale. Avocat, si le droit vous 
embête, vous pourrez vous lancer dans la 
politique. Médecin, si la clientèle se fait trop 
attendre, vous inventerez une nouvelle drogue, 
ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une 
société de charité et le succès viendra, avec le 
temps. Si vous avez le compas dans l’oeil, faites-
vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout 
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cela, il y a encore le commerce qui offre 
beaucoup de chances de succès. La carrière 
commerciale est la plus avantageuse dans un 
jeune pays comme le nôtre. On y fait fortune très 
vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont 
bientôt chevaux, voitures de luxe et maison 
princière rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont 
rien de tout cela. Ils vont même à pied quand il y 
a des barbiers et des garçons de buvette qui se 
prélassent en automobile. Et je me demande 
parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins 
de mal à abrutir les gens avec des alcools, s’il 
n’est pas moins inhumain de leur écorcher la 
figure avec un rasoir, que de leur imposer la 
lecture de journaux destinés à les tromper et à 
fausser leur jugement. 

– Tout ce que vous dites là me paraît si 
étrange que je ne sais vraiment que faire. 

– Prenez le premier train et retournez à la 
campagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre 
aise en respirant l’air vivifiant et pur passant sur 
les prairies parfumées de trèfle que le soleil 
printanier baigne de sa lumière blonde. Peut-être 
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que le charme de la nature renaissante et féconde 
vous donnera l’idée de vous faire agriculteur. 
C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre 
loin de la ville, d’une existence faite de calme et 
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front 
levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de 
la terre que le soleil caresse valent mieux que la 
poussière des salles de rédaction. Ici, c’est 
l’esclavage ; là-bas, c’est la liberté. À vous de 
choisir. 

– Vous avez sans doute raison ; peut-être 
retournerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je 
restais, quand, même ? 

– Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf 
heures, je tâcherai de vous employer à quelque 
chose. 

Après avoir remercié le directeur du Populiste 
de l’intérêt qu’il avait bien voulu lui témoigner, 
Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la 
ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait 
d’entendre, songeant à l’avenir qui lui 
apparaissait maintenant rempli de mystères et de 
dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands juifs, 
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à la porte de leurs boutiques, l’invitèrent à entrer : 
Vant a suit gentleman ?... Big sale here, to-
day !... The cheapest day, the last day of the big 
sale ! Des femmes passaient, le frôlant, les unes 
laides, les autres jolies ; des hommes affairés 
allaient et venaient, d’autres marchaient plus 
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la 
canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord 
étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné 
du bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc 
régulier du trot des chevaux sur l’asphalte, reprit 
bientôt son sang-froid et s’amusa de ce spectacle 
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux 
églises de la métropole. Une petite ouvrière aux 
lèvres rouges, au regard prometteur, sortant d’un 
atelier de modiste, se trouva face à face avec lui 
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La 
belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande 
brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et 
lui murmura en passant : Come Deary, I love 
you ! Ces femmes de la ville, assurément, ne 
ressemblaient pas à celles de Mamelmont : elles 
paraissaient aimables et hospitalières. Mais Paul 
Mirot évita de répondre à cette trop chaleureuse 
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invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir 
entendu parler de vilaines créatures, perfides et 
malsaines, qui perdent les hommes et surtout les 
jeunes gens. À quels signes pouvait-on les 
reconnaître, celles-là ? Voilà ce qu’on avait 
négligé de lui apprendre au collège de Saint-
Innocent. La petite ouvrière, tout en sourire, ne 
paraissait pas méchante ; l’autre non plus, la 
grande brune, malgré son air effronté et sa 
démarche provocante. Du reste, ce n’était pas le 
moment pour lui de chercher une âme 
sympathique et féminine, dans cette multitude de 
figures inconnues. Son ami Jacques lui 
expliquerait, le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son 
attention : il avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il 
s’attabla devant un potage d’origine douteuse, 
suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu dire 
le nom, et s’emplit tant bien que mal l’estomac, 
en attendant mieux. Retournerait-il à la campagne 
le jour même ? Marcel Lebon le lui avait 
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son 
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existence, là-bas, entre la tante Zoé, à la piété 
ignorante, et l’oncle Batèche, revenant toujours à 
son idée de la culture de la betterave qui 
enrichirait toute la paroisse, si le conseil 
municipal voulait s’en mêler. Et puis, c’était 
lâche de se rendre avant d’avoir combattu, pour 
un soldat de la pensée, peut-être encore plus que 
pour celui que l’on pousse en avant, sous les 
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste 
pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire 
tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le 
député Vaillant qui l’avait si chaleureusement 
recommandé ? C’était là le problème difficile 
s’imposant à son esprit depuis son entrevue avec 
le directeur du Populiste. Il en était à l’affreux 
pudding au raisin et n’avait encore rien décidé. 

Le hasard vint à son secours. 
Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de 

flanelle et d’un veston noir, un faux panama à la 
main, vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de 
la table où Paul Mirot achevait son triste repas. 
On était en mai et la température, plutôt fraîche, 
n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ça 
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devait être un fameux original que cet individu ! 
À peine assis, son panama posé sur le coin de la 
table, il sortit un mouchoir de sa poche et 
s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, 
qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite phrase deux 
ou trois fois, avec le même geste. Voyant que son 
voisin n’avait pas l’air disposé à engager la 
conversation, il lui demanda : 

– Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il 
fait chaud ? 

– Mais, non, monsieur, je suis très bien. 
– Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou 

depuis le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les 
bras. La femme vient d’être arrêtée ; le mari est 
mourant à l’hôpital Notre-Dame. J’ai pour le 
moins trois colonnes de copie à donner à 
l’imprimerie avant trois heures... Sapristi, qu’il 
fait chaud ! 

– Vous êtes dans les journaux, monsieur ? 
– Comment, vous ne me connaissez pas ? 

C’est singulier ! Tout le monde me connaît. 
Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon père m’a 
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fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du 
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je 
ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous 
l’avez deviné, je suis reporter à L’Éteignoir, le 
plus grand journal du pays, le mieux renseigné, 
grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire 
considérable, depuis dix ans, lui fournis des 
primeurs dans tous les crimes qui se commettent 
à Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

– Ça doit être bien intéressant, ce métier ? 
– Je vous crois ! On se trouve en relations 

avec un tas de gens épatants. Et toujours de 
l’argent plein ses poches. 

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il 
eût, sans doute, trouvé étrange qu’un homme qui 
a de l’argent plein ses poches puisse se contenter 
d’un menu de restaurant à quinze sous, et porter 
un costume aussi peu confortable pour la saison ; 
mais il pensait à autre chose. Il était avide de se 
renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au 
reporter de L’Éteignoir : 

– Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ? 
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– Enchanté ! C’est le mot. 
– Tous vos confrères ne pensent pas comme 

vous. 
– Vous voulez parler de ceux qui posent aux 

savants, qui se préoccupent des questions sociales 
ou qui font de la littérature. Ce sont des 
imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans 
le journalisme, pas de science non plus, mais de 
la politique quand ça paye, des histoires à 
sensation, surtout. Avec mon compte rendu de 
l’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul à 
posséder tous les détails, L’Éteignoir va encore 
augmenter son tirage, ce qui veut dire en même 
temps augmentation de la valeur de sa publicité. 
Plus un journal a de circulation, plus élevé est le 
prix de l’annonce qui est la véritable source de 
revenus. Et ce n’est pas avec de beaux articles 
que la populace ne lit guère qu’on arrive à ce 
résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui 
s’abonnent aux journaux aiment, c’est qu’on leur 
apprenne les scandales, les crimes, les accidents 
du jour. Les faits divers les plus stupides ne sont 
pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les 
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portraits de curés, de policemen, de pompiers, de 
vénérables jubilaires, de marguilliers, de 
conseillers municipaux, enfin de l’homme qui a 
vu l’homme qui a vu l’ours. Le journaliste assez 
malin pour tirer parti de tout cela se rend 
indispensable, on se dispute ses services et il en 
profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis 
sûr que le Populiste va de nouveau essayer de 
m’attacher à sa rédaction après le succès de mon 
compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous 
ai parlé, et que pour me garder L’Éteignoir va 
m’augmenter de cinq ou six dollars par semaine. 
On va s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot, 
c’est tapé, je ne vous dis que ça. 

– C’est donc bien intéressant, cette affaire 
Poirot ? 

– Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des 
choses qui feront sensation. 

– Vraiment ! 
– C’est une femme de la meilleure société à 

qui Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, 
dans une maison hospitalière de la rue Victoria. 
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– Ah ! 
– Je la connais très bien. 
– Vous connaissez tant de monde. 
– Je connais aussi madame Poirot. C’est une 

femme d’une énergie de fer et pas commode, 
d’une laideur qu’aucun charme particulier 
n’atténue. Quand elle a découvert le pot aux 
roses, ça n’a pas traîné longtemps : un coup de 
rasoir et ça y était. 

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable 
d’un geste qui ne laissa aucun doute à son 
interlocuteur sur la nature de l’attentat criminel. 
Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de 
hachis qu’on venait de lui apporter, ajouta : 

– Vous comprenez, on ne peut donner crûment 
tous les détails de cette affaire scabreuse dans un 
journal qui pénètre partout, qu’on reçoit dans les 
meilleures familles. Mais comme j’excelle dans 
l’art de dire les choses à mots couverts, on les 
trouve quand même dans mon compte rendu sous 
une forme décente. Et je parle de l’immoralité qui 
nous envahit de plus en plus, grâce aux 
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mauvaises lectures, aux mauvais théâtres ; 
j’insiste sur le danger de la diminution de la foi 
remplacée par les idées nouvelles qui, si on n’y 
met un frein, feront disparaître bientôt jusqu’au 
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant 
à la malheureuse qu’on a arrêtée après son crime, 
que bien des gens trouveront excusable, j’ai 
recueilli les témoignages les plus touchants en sa 
faveur. Elle communie tous les premiers 
vendredis du mois, elle est d’une vertu 
inattaquable, et l’on prétend que c’est surtout à 
cause de la rigidité de ses principes qu’elle a pris 
ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités 
de son mari. 

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce 
le retint encore un instant en lui posant, d’un 
geste sympathique, la main sur le bras : 

– Ce que je vous plains, petits commis mal 
payés, enfouis du matin au soir dans vos ballots 
de cotonnade, faisant l’article, la bouche en 
coeur, aux clientes qui daignent à peine vous 
regarder... 

– Mais... 
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– Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le 
métier, il crève de dépit quand je l’entretiens de 
mes succès dans le monde. Comment avez-vous 
pu, joli garçon comme vous êtes, songer à faire 
du commerce ? 

– Mais, vous vous trompez, je ne suis pas 
commis de magasin. Je n’ai même rien commis 
du tout. 

– Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit 
que moi. J’aurais grand plaisir à vous appeler 
confrère. 

– Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain 
au Populiste. 

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le 
liait dans son esprit. Il en éprouva un grand 
soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du 
fardeau de l’indécision, il offrit un petit verre de 
quelque chose au confrère ; ce dernier accepta 
après s’être fait un peu tirer l’oreille, comme si ça 
n’avait pas été dans ses habitudes d’escamoter 
ainsi des consommations en affichant son titre de 
reporter à L’Éteignoir. 
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On se sépara les meilleurs amis du monde. 
Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu 

domicile dans une maison meublée de la rue 
Dorchester, commençait son apprentissage de 
journaliste avec un salaire des plus modestes. 

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, 
revenu le matin même de Sainte-Marie 
Immaculée, penché sur son pupitre, dans un coin, 
au fond de la salle de rédaction, se hâtait de 
terminer son compte rendu de la bénédiction 
d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un 
village de colons du Nord. Conformément aux 
instructions qu’il avait reçues, dans un style 
approprié à la circonstance, il délayait au crayon, 
sur d’innombrables feuillets de copie, les 
épithètes ronflantes, les mots à mille pattes, 
composant des phrases filandreuses, pleines 
d’onction et d’encens. Parfois, il s’arrêtait 
d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon 
ne s’était pas trompé, les puces de cette région à 
demi sauvage avaient fait à « l’envoyé spécial du 
Populiste » l’honneur de l’accompagner jusque 
dans la métropole. Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, 
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et s’empressa d’aller le surprendre à son travail. 
Il reçut de Vaillant l’accueil le plus chaleureux : 

– Comment, c’est toi !... Te voilà enfin !... Ça, 
c’est une bonne idée... Tu vas voir comme tout 
ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le 
voyage à Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, 
mon cher ! Rien à manger, rien à boire, mais des 
puces et des indulgences tant qu’on en veut. Les 
hommes sont ignorants et sales, les femmes 
tristes et farouches, et des enfants à la douzaine, 
tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au 
milieu des volailles et des cochons. 

– Ainsi, tu m’approuves quand même d’être 
venu ? 

– Je t’applaudis à deux mains. 
– Je t’avoue que j’ai été sur le point de 

retourner là-bas, à Mamelmont. Ce que m’a dit 
ton directeur m’avait tellement découragé... 

– Bah ! des bêtises, sans doute. C’est un 
homme qui n’est jamais content. 

– À propos, connais-tu un reporter de 
L’Éteignoir, du nom de Solyme Lafarce ? 

 69



– Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à 
lui payer la traite ? 

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa 
conversation de la veille avec le fameux reporter, 
il s’amusa beaucoup de sa naïveté. Il s’était fait 
rouler par ce parasite, vivant d’expédients, 
exploitant tous les naïfs qu’il rencontrait. Ce 
brigand du journalisme avait fait tous les 
journaux, où on l’employait à des besognes 
ingrates. Quand il crevait de faim, dans les 
bureaux de rédaction on passait le chapeau pour 
lui venir en aide. Quelques maisons de commerce 
lui donnaient de temps à autre de la traduction à 
faire, des pamphlets-réclame à rédiger ; ou bien il 
devenait, durant quelques semaines, agent pour 
une troupe de saltimbanques en tournée, pour un 
cirque de troisième ordre, et il avait d’autres 
moyens d’existence plus louches encore. À son 
début dans le journalisme, Solyme Lafarce avait 
fait preuve d’un réel talent. Malheureusement, il 
était tombé bientôt dans l’ivrognerie et la plus 
crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre 
du même coup l’estime de ses camarades et la 
confiance de ses chefs. Et comme son ami 
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paraissait attristé de tout ce qu’il venait 
d’entendre sur le compte d’un individu qui lui en 
avait tout de même imposé un instant, Jacques 
Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur 
l’épaule : 

– Il ne faut pas te croire un imbécile parce que 
ce fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus 
malins que toi se sont laissés prendre à ses 
discours trompeurs, et dans des circonstances 
autrement comiques. Dans une grande ville, vois-
tu, il faut se méfier de tous les gens qu’on ne 
connaît pas et surtout des personnes qui se 
montrent par trop accueillantes. De même que 
l’on doit fuir la première Vénus du trottoir qui 
s’offre aux convoitises masculines, il est bon de 
se garer des malandrins de la rue, des bars et des 
cafés louches. 

Leur conversation fut interrompue par 
l’arrivée de Marcel Lebon qui présenta le 
nouveau venu au secrétaire de la rédaction, à qui 
incombait la tâche d’initier le jeune homme au 
travail de bureau avant de le mettre à la 
disposition du chef des reporters, commandant à 
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une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort 
malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles. 
L’omnipotent personnage, qui répondait au nom 
gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle, 
mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. 
L’un de ses frères était marchand de vins et 
d’alcools, il payait au journal, bon an mal an, des 
milliers de dollars pour ses annonces de 
champagne extra dry, de Scotch Whisky, de gin et 
de toutes sortes d’enivrants poisons ; l’autre était 
jésuite, d’une telle réputation de sainteté et 
d’éloquence que les foules accouraient pour 
l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la 
débauche, les idées nouvelles et toutes les 
turpitudes du siècle ; on reproduisait ses sermons 
en entier dans le Populiste. C’était à cette double 
influence du marchand de vins et du jésuite que 
Blaise Pistache devait son importante et lucrative 
situation. Il se montra fort aimable avec Paul 
Mirot et lui confia la correction des 
correspondances venant de la campagne. Du 
reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le 
long du jour, était d’une bienveillance extrême 
pour ceux qui savaient admirer ses coups de 
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plume, et cherchait sans cesse à augmenter, dans 
le personnel de la rédaction, sa petite cour 
d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune 
homme la façon la plus pratique d’expédier 
rapidement et convenablement sa besogne : il 
s’agissait de saisir tout de suite le fait intéressant, 
de le dépouiller de la phraséologie incohérente, 
tout en ménageant la susceptibilité du 
correspondant par trop prolixe dans la narration 
d’événements ordinaires et sans importance. 
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin 
de toujours exploiter la sotte vanité des gens qui 
aiment à faire parler d’eux dans les gazettes, ne 
serait-ce que pour apprendre au public que 
monsieur Baptiste a rendu visite à son voisin, ou 
que madame Baptiste a fait un gros bébé. 

On empila devant Paul Mirot toute la 
correspondance arrivée du matin. Il prit 
résolument la première enveloppe qui lui tomba 
sous la main et l’ouvrit. C’était une jeune fille, à 
la fine écriture, se plaignant des assiduités 
compromettantes d’un soupirant un peu mûr. Et 
elle n’y allait pas par quatre chemins, la petite : 
elle menaçait cet amoureux persévérant, 
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insensible à toutes les rebuffades, de lui mettre le 
pied à la bonne place, si le moineau ne se hâtait 
d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme 
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables 
dans le journal ? Il faudrait soumettre le cas à son 
chef, quand il aurait terminé le dépouillement de 
la correspondance. Dans la seconde lettre on 
faisait l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du 
village qui, lors d’une petite fête religieuse, avait 
fait entendre ses sons les plus harmonieux. Le 
journaliste en herbe se demanda de quels sons le 
correspondant voulait parler. Un troisième 
s’étendait sur le récit de la célébration d’un 
anniversaire de naissance, une fête mémorable en 
l’honneur d’une jeune fille, où, après un souper 
de première classe, l’ami de la jubilaire lui avait 
lu une touchante adresse, accompagnée de 
cadeaux, tandis que les autres amis présents lui 
montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle. 
Suivait le compte rendu d’une réunion intime, 
non moins mémorable, autour d’un jeune couple 
récemment uni par les liens du mariage, auquel 
on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse 
postérité, et, pour assurer la réalisation de ce 
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souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux 
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui 
racontait son histoire au journal, en y joignant sa 
photographie : la martyre de Saint-Origène. 
D’après le portrait, cette femme paraissait toute 
jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et 
mince, avec des yeux troublants d’hystérique. 
Son mari, la soupçonnant d’infidélité, l’enfermait 
dans la cave quand il s’absentait de sa maison, 
une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait 
des détails à faire dresser les cheveux. 

Découragé, le jeune homme renonça à en 
apprendre davantage, et il se levait pour aller 
porter le paquet de correspondances au secrétaire 
de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui 
avait un moment de libre, vint à son secours : 

– Eh bien ! ça va les correspondances ? 
– Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces 

papiers à monsieur Pistache et lui demander de 
m’employer à autre chose. 

– Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. 
Débrouille-toi n’importe comment, mais 
débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui 
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t’embarrasse ? 
– Tout. Toutes ces correspondances que je 

viens de parcourir : la martyre de Saint-Origène ; 
ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites 
affaires tout seul ; cette jubilaire à laquelle on 
montra je ne sais quoi ; l’organiste qui fait 
entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant 
d’un certain moineau. 

– Attends un peu, je vais t’apprendre... 
Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces 

correspondances, expliqua : 
– Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-

moi d’abord le moineau et la martyre de Saint-
Origène au panier, ils s’entendront très bien 
ensemble ; couvre d’un trait de plume l’attitude 
équivoque des amis de la jubilaire ; laisse le 
jeune couple travailler à sa postérité, puisque le 
ciel bénit les familles nombreuses ; quant à 
l’organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle et 
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur 
le clavier d’ivoire produisant les sons les plus 
harmonieux. 
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Il dépouilla ensuite le reste des 
correspondances et indiqua à son ami les 
retouches à faire, entre autres l’annonce du 
mariage prochain d’un vieux garçon qui voulait 
se produire avec une veuve pas farouche ; la 
nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le 
monde avait pris la tempérance à la suite d’une 
retraite ; la communication importante du maire 
de La Rédemption, annonçant au pays que les 
habitants de par cheux eux avaient fini d’sumer 
leux pétaques. 

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait 
tant bien que mal accompli sa tâche de la matinée 
et il alla luncher de bon appétit, étant presque 
satisfait de lui-même... 

À son retour, Blaise Pistache lui dit : 
– Maintenant, je vais vous mettre à la 

traduction des dépêches : un bon journaliste doit 
savoir tout faire. 

Pour traduire convenablement une langue 
étrangère, il faut surtout de la pratique. Les 
traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots 
plutôt qu’au sens de la phrase, et il en résulte 
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qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien. 
Paul Mirot ne devait pas faire exception à la 
règle. Le premier feuillet de dépêche de 
l’Associated Press qui lui tomba sous la main le 
soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de 
suffragettes arrêtées à Londres charged with 
conduct likely to create a breach of peace. Il 
traduisit : chargées avec une conduite... et 
s’arrêta, terrifié de ce qu’il allait écrire, puis 
recommença la traduction. 

C’est alors qu’il comprit que les professeurs 
du collège de Saint-Innocent auraient mieux fait 
de lui enseigner un peu moins de grec et de latin 
et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres 
maisons d’éducation canadiennes-françaises, on 
se souciait peu d’enseigner la langue de 
Shakespeare, indispensable pourtant à tout 
homme qui veut faire son chemin dans une 
colonie britannique dont la grande majorité de la 
population est anglaise. Savoir l’anglais, pour 
certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas 
pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, 
n’est-ce pas devenir un peu protestant, même 
franc-maçon ? D’une heure à trois, il donna une 
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demi-colonne de copie, ayant dépensé autant de 
forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de 
la rédaction pour rédiger ses coups de plume, 
l’espace d’une année entière. 

Le journal sous presse, tout le monde respira. 
Les pipes furent allumées et on se réunit par 
petits groupes pour causer en attendant que le 
garçon de l’imprimerie eût apporté le numéro du 
jour dans lequel chacun était anxieux de relire sa 
prose. 

Jacques Vaillant, après avoir présenté le 
nouveau confrère à tous ses camarades, prit deux 
exemplaires du journal, encore tout humide, 
qu’on venait de distribuer et entraîna rapidement 
son ami en lui disant à mi-voix : 

– Filons tout de suite avant que ce chameau de 
city editor ne remonte de l’imprimerie. 

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui 
demanda la raison de cette fuite précipitée et 
Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son 
temps et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain, 
lui répondit : 
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– C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal 
de city editor est embêtant. Chaque jour, après le 
journal, il distribue les corvées du soir aux 
reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que 
lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’il 
en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées 
de conseils municipaux de banlieue, des réunions 
de clubs politiques, des séances de commissions 
de toutes sortes siégeant le soir, des associations 
de bouchers, d’épiciers se réunissant pour parler 
cochon ou fromage, des concerts de charité, où le 
journal doit être représenté sous peine d’encourir 
la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois 
jusqu’à minuit le pauvre reporter obligé, le 
lendemain, de faire l’éloge de celui-ci et de celui-
là, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant. 
Le plus souvent possible, je me trotte avant la 
distribution, excepté le lundi, jour où on nous 
gratifie de billets de théâtre. Je sais que le nommé 
Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une 
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la 
première occasion. Mais je m’en moque. 

– Un drôle de nom, tout de même, que celui de 
Latrimouille. 
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– Si le nom est drôle, le personnage ne l’est 
pas. Pour le moment, tu n’as rien à faire avec lui. 
Et il fredonna : 

 
Ton sort est le plus beau, 
Le plus digne d’envie. 

 
– Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, 

mais cet air de cantique me revient à chaque 
printemps, avec l’obsession du parfum des lilas 
que nous respirions en rôdant autour du couvent 
de Saint-Innocent, si près du collège où nous 
avons fait nos humanités. 

– Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-
Baptiste Latrimouille ? 

– Ce n’est pas un homme, c’est une machine. 
Car, ce que j’appelle un homme, moi, c’est un 
être qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de 
prendre une résolution tout seul, qui ne marche 
pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, 
notre charmant city editor est tout le contraire de 
cela. Il est, du reste, the right man in the right 
place, pour employer l’expression d’une 
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plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur 
athlétique de son amoureux, l’un des vainqueurs 
du championnat de baseball de la dernière saison. 
L’administration du journal lui indique la ligne 
de conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des 
hautes oeuvres quand il s’agit de faire tomber des 
têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage 
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises 
qui s’impriment dans Le Populiste, en les mettant 
sur le compte de cet instrument docile, incapable 
de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il 
la fait, et si ça tourne mal, on l’accuse d’abus de 
confiance, d’imbécillité, et, au besoin, de tous les 
crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; il 
s’accuserait lui-même, si cela était nécessaire. 
Ses maîtres auraient honte de traiter de braves 
garçons instruits, intelligents, comme il les traite ; 
mais Latrimouille n’a aucun respect pour 
l’intelligence et l’instruction, en étant dépourvu 
lui-même, et ne s’en portant pas plus mal. La 
supériorité pour lui, c’est le droit de commander : 
il se croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres 
qui, sur son ordre, courent à droite et à gauche, 
vont à la recherche de la sensation du jour, dans 
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la crainte d’être scoupés. C’est un esclave-né, 
commandant à d’autres esclaves que la nécessité 
fait plier sous le joug. Bref, je le crois 
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui 
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en 
éprouverais pour une machine automatique qui 
m’aurait pincé les doigts. 

– C’est donc pour me réduire à ce pénible 
esclavage que tu m’as conseillé de faire du 
journalisme ? 

– Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien 
encore. Avec de la souplesse et un peu de 
philosophie on s’arrange assez bien dans cette 
galère. J’admets que l’apprentissage du métier 
comporte une infinité de petites misères. Mais 
nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le 
moment sera venu, nous quitterons Le Populiste, 
et avec l’aide de mon père, qui deviendra 
ministre un de ces jours, nous fonderons un 
journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il 
nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui 
ne sera pas une feuille de chou comme celui 
auquel nous avons l’honneur de collaborer. Je ne 
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voulais pas te faire part de ce projet maintenant, 
mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné 
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise : 
je ne t’ai fait venir à Montréal que pour cela, afin 
de t’associer, quand tu auras acquis l’expérience 
nécessaire, à mon entreprise, dont le succès est 
assuré d’avance. 

– Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ? 
– Impossible ! Le public instruit, éclairé, 

commence à en avoir assez de ces journaux qui 
ne sont en réalité que des feuilles de réclame et 
d’annonces, des recueils d’histoires à dormir 
debout et d’opinions qui, à de rares exceptions 
près, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que 
de saisir l’occasion opportune pour tirer parti de 
la situation déplorable dans laquelle se trouve 
placée la presse canadienne, au point de vue de 
l’avancement de nos compatriotes. 

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés 
à la maison meublée de la rue Dorchester, où 
Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant 
voulut voir l’installation de son nouveau confrère 
et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli, 

 84



mais en attendant mieux il fallait se contenter de 
cette chambre assez mal éclairée par son unique 
fenêtre donnant sur la cour, avec un tapis usé et 
des fauteuils éreintés, portant l’empreinte de 
postérieurs gros et petits, masculins et féminins, 
qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude et 
d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être 
qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le 
marchand de meubles. 

L’inspection de la chambre terminée, Jacques 
Vaillant fit à Paul Mirot le portrait de leurs 
camarades, de leurs égaux du personnel de la 
rédaction. C’étaient tous de bons garçons, dont 
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de 
nombreuses années d’un travail en quelque sorte 
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui 
plaisait guère, avec son allure de moine défroqué, 
ses manières de bigote sur le retour, sa façon de 
se voiler la face ou de se retirer à l’écart quand on 
racontait, après le journal, des histoires un peu 
lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas 
tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu 
soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les 
dents et portait une chevelure que le peigne 
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n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait 
que de l’eau claire et baissait pudiquement les 
yeux si une femme se trouvait sur son passage. 
De mémoire de journaliste, on ne l’avait jamais 
entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche 
que pour flétrir l’impiété et les moeurs 
déplorables de son époque. C’était à lui qu’on 
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, 
et il s’acquittait de cette tâche en homme 
convaincu que sa véritable patrie n’est pas de ce 
monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les 
reporters du Populiste l’avaient surnommé La 
Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait 
jamais autrement. Il était, du reste, 
souverainement détesté ; car on le soupçonnait de 
dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait 
l’occasion, ceux de ses confrères dont la conduite 
portait ombrage à sa vertu ou qui, par leurs 
propos, affichaient des principes dangereux, 
parce que progressistes et contraires au maintien 
des vieilles traditions. 

Luc Daunais, le reporter chargé du service de 
la police, lui, était un maniaque des plus 
amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé 
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des prisonniers, enchaînés les uns aux autres, que 
l’on amène comparaître chaque jour devant les 
magistrats ayant à punir les délits dont se rendent 
coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et 
les prostituées, il enchaînait tout sur lui. Il portait 
neuf chaînes accrochées à son gilet et à son 
pantalon. À part sa chaîne de montre et la chaîne 
de son lorgnon, il avait une chaîne à son cure-
dents, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à 
sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une 
chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-
monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette 
idée lui était venue tout à coup, comme une 
inspiration, et il s’en glorifiait hautement. 
D’abord, par ce moyen, impossible de perdre 
quelque chose ; ensuite, ces chaînes, quand il 
ouvrait son veston en public, donnaient à ceux 
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa 
personne : on le prenait pour un caissier de 
banque ou un parfait notaire ayant la garde de 
nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre 
chose que la chronique des tribunaux de police. 
Tous les policemen le connaissaient, les tourne-
clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il était 
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le confident des plus fameux détectives. Au 
besoin, il savait leur être utile en leur fournissant 
des renseignements. Il accompagnait même, à ses 
heures de loisirs, les braves agents à la poursuite 
d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout 
simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou 
Mary, tenancières de maisons d’amour. C’était le 
mieux payé de tous les reporters, à cause de sa 
précieuse expérience des bas-fonds de la société. 

Le traducteur attitré des dépêches, Louis 
Burelle, avait une autre manie : celle d’emprunter 
vingt-cinq sous à tout le monde qu’il rencontrait. 
Il était toujours cassé, c’est-à-dire que du lundi 
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais 
d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la 
noce, payait volontiers des dîners et des traites à 
ses camarades, mais ne remboursait jamais les 
vingt-cinq sous qu’on lui avait prêtés. Et il y avait 
encore le reporter de l’hôtel de ville, un résigné, 
un modeste qui, soit par timidité ou malchance, 
était toujours resté dans la médiocre situation 
qu’il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se 
nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste 
convenait bien à sa modestie. Cependant, il 
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n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, 
car il supportait péniblement le poids d’une 
famille de treize enfants. Ce brave garçon était un 
érudit, un penseur, il avait des idées, une plume 
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit 
quelques articles sous sa signature, des articles 
fort intéressants. La direction du journal s’alarma, 
il devenait un homme dangereux en sortant de 
son rôle de machine. On lui fit des observations 
injustes, des reproches immérités. Il aurait pu 
prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea 
à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir de 
sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où il 
était de pouvoir trouver un emploi immédiat 
ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans 
l’impersonnalité de la rédaction du Populiste. 
Quant au reporter du sport, André Pichette, 
c’était un bon diable, très serviable, d’une force 
peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on 
n’avait qu’à admirer le développement 
prodigieux de sa poitrine, à double ossature, 
comme il le prétendait, semblable à une coque de 
navire blindé ; ou bien avoir l’air de redouter la 
puissance de son poing mortel, capable 
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d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il jouissait 
de la plus grande liberté au journal, où il 
n’apparaissait que le matin quand il était en ville, 
passant le reste de son temps aux courses de Blue 
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des 
Shamrocks ou des Montréal, aux régates 
organisées par les associations de canotage, 
l’hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs de 
raquettes. D’Antoine Débouté, le reporter du 
Palais, il y avait peu de chose à dire : c’était un 
esprit juridique dans un corps sujet à la 
dysenterie, quand on voulait lui imposer un 
surcroît de travail. Les quelques autres jeunes 
reporters qui complétaient le personnel de la 
rédaction ne faisaient souvent qu’y passer ; 
c’étaient presque toujours des étudiants que l’on 
rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d’eux-
mêmes, ayant découvert quelque moyen plus 
avantageux de se procurer de la monnaie de 
poche, les autres étaient congédiés au bout d’une 
semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le 
matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au 
petit bonheur par le premier qui se présentait. 

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue 
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tous ses camarades du Populiste, eut une pensée 
d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces 
termes : 

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît 
qu’il faut toutes sortes d’individus pour faire un 
monde, et dans tous les milieux on rencontre des 
types dégoûtants et des braves coeurs. 

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie 
peu à peu par l’ombre qui descendait sur la ville, 
sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils 
éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse 
lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait 
rien dans cette pièce, horriblement banale, pour 
mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour 
le consoler dans sa solitude, personne non plus à 
qui parler. Il éprouvait la lassitude amère d’un 
jour de labeur stérile, et il se demandait avec 
angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les 
jours suivants. À cette heure, il regrettait 
sincèrement sa chambrette chez l’oncle Batèche, 
et il se disait qu’il aurait peut-être mieux fait de 
retourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait 
conseillé Marcel Lebon. 
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Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas 
habitué, prolongèrent les heures de veille 
solitaire, et ce n’est que tard dans la nuit qu’il 
s’endormit, accablé de fatigue. 
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III 
 

Les amusements de la métropole 
 
Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait 

la ville. On était en septembre et il faisait bon, 
dans l’air tiède encore, de se promener vers les 
cinq heures, après le journal, par les rues toutes 
resplendissantes des feux du soleil couchant. Au 
Canada, septembre est un des plus beaux mois de 
l’année. Ce n’est plus l’été avec sa chaleur 
accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas 
encore l’automne au ciel gris, au feuillage 
jaunissant. À la campagne surtout, on éprouve 
une sensation indéfinissable de réconfort et de 
vague attendrissement à la vue des arbres chargés 
de fruits arrivés à maturité, des grains moissonnés 
dont on remplit les granges, sous le ciel serein, 
dans le calme de la nature que le soleil caresse de 
ses rayons moins ardents, comme s’il jetait avec 
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douceur de l’or sur les choses. C’est à ce 
spectacle qu’il avait tant de fois contemplé, dans 
le rayonnement des matins et dans la splendeur 
des soirs, que le jeune homme songeait en 
descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à 
la fin de ce beau jour septembral, en compagnie 
de son fidèle compagnon et ami, Jacques 
Vaillant. 

Au Populiste, Paul Mirot commençait à se 
sentir plus à l’aise. Il se familiarisait peu à peu 
avec le métier et s’en tirait maintenant assez bien. 
Il avait conquis tous ses camarades par ses 
manières engageantes, son obligeance et sa 
franchise, à l’exception de Pierre Ledoux, dit La 
Pucelle, dont il avait plus d’une fois offensé la 
pudeur par ses honnêtes et immodestes propos. Il 
n’avait pas encore fait de reportage, on le laissait 
à la traduction des dépêches ; il faisait aussi, de 
temps à autre, la correction des correspondances 
venant de la campagne, et presque tous les jours, 
à la dernière heure, on l’envoyait donner un coup 
de main aux correcteurs d’épreuves. C’est ainsi 
qu’il échappait, pour quelque temps, aux corvées 
que Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor, 
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imposait à ses subordonnés. Le secrétaire de la 
rédaction, qui était son chef direct, le traitait 
assez bien ; cependant, il le regardait parfois d’un 
mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au 
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter 
Pistache sur ses coups de plume, mais, comme il 
trouvait la prose de cette gloire du journalisme 
canadien plutôt insipide, il s’était toujours 
abstenu d’une démarche qui lui eût semblé 
dégradante. Ses camarades avaient beau lui 
répéter que ce manque de diplomatie pourrait être 
non seulement préjudiciable à son avancement, 
mais lui valoir un congé si jamais on le prenait en 
faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu’il 
avancerait peut-être moins vite en s’aliénant les 
sympathies d’un homme extrêmement sensible 
aux admirations hypocrites, mais qu’il arriverait 
tout de même par le travail et la double protection 
de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle 
sympathie, et du député Vaillant, dont le fils était 
son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand 
il venait au journal, lui disait en passant un mot 
d’encouragement. Tout allait donc assez bien et 
le jeune homme, l’esprit plus libre, le coeur plus 
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léger, commençait à prendre goût aux 
amusements de la métropole. 

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de 
là-bas. Il s’absorba dans une vision intime du 
paysage pittoresque de Mamelmont, des 
troupeaux de vaches laitières broutant au pied des 
collines du haut desquelles, étant gamin, il avait 
tant de fois dégringolé, du robuste et paisible 
cultivateur revenant du champ sur sa charretée 
d’avoine, de sa compagne un bâton à la main, 
courant à droite et à gauche, rassemblant poules, 
oies et dindons à l’approche du soir. Jacques 
Vaillant, qui respectait son silence depuis un 
quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment 
respectueux, crut devoir ramener cet esprit 
vagabond à la réalité de l’heure présente. 
L’occasion, du reste, était propice : deux petites 
filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui 
venaient en sens inverse, souriaient aux deux 
amis, de façon très significative. Il poussa Paul 
Mirot du coude : 

– Regarde donc un peu ces petites effrontées 
qui ont mis au moins dix livres de coton dans 
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leurs bas. Oh ! avec de pareilles jambes, elles 
vont matcher quelques bons types. 

– Matcher ? 
– Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas 

encore le langage de ces demoiselles. Matcher, ça 
veut dire faire une conquête de rue, qu’on 
termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas 
sous quel nom on désigne ces petites filles, de 
quatorze à seize ans, qui font voir de si 
prodigieux mollets ? 

– Je l’ignore, en effet. 
– Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. 

Ces petites bêtes de joie... ou de proie, cela 
s’appelle des piano-legs, parce que leurs jambes 
ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles 
harmonieux que l’on tapote dans toutes les 
maisons qui se respectent au grand ennui, sinon 
au désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai 
remarquer que la comparaison ne s’applique pas 
au piano droit, à la mode depuis quelques années, 
mais au piano à queue. 

– L’épithète est vraiment originale, et assez 
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juste... Et d’où viennent-elles, ces petites filles ? 
– D’un peu partout, mais un grand nombre 

d’entre elles descendent de la tribu des Pieds-
Noirs. 

– Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal ? 
– S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser 

tous les gens qui passent pour en découvrir une 
quantité innombrable. Les pieds blancs, de même 
que les gens qui pourraient montrer patte blanche, 
sont beaucoup plus rares. 

– Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que 
ces Pieds-Noirs ? 

– À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, 
mais, contrairement aux autres sauvages qui 
vendent les petits enfants aux familles honorables 
et bien pensantes, et battent les femmes pour leur 
faire garder le lit, ceux-là obtiennent de leurs 
femmes petits garçons et petites filles à la 
douzaine sans être obligés de les acheter. Ils sont 
ignorants, exploités, et vivent misérablement. Ils 
n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette 
marmaille, et il arrive, ce qui doit fatalement 
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arriver à des enfants élevés dans la rue : les 
garçons font des rustres, comme leurs pères, ou 
des mauvais sujets, les filles, de pauvres 
ouvrières que les patrons sans âme exploitent 
ou... des piano-legs. 

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de 
pâles reflets électriques, et aux devantures des 
magasins les vitrines brillaient de mille feux 
donnant un attrait fascinateur aux objets étalés 
pour exciter la convoitise des passants. D’une 
ruelle sombre un homme à moitié ivre, ayant une 
femme à chaque bras, apparut en pleine lumière, 
en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul 
Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une 
grande brune déhanchée. C’était, assurément, la 
même qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le 
jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la 
persistance avec laquelle il suivait cette femme 
du regard, et lui demanda : 

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette 
seineuse ? 

– Cette seineuse ? 
– Les seineuses sont les concurrentes des 
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piano-legs. On les nomme seineuses parce que, si 
elles n’ont pas l’avantage des mollets découverts 
et l’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le 
mystère des petites filles, elles sont, en revanche, 
plus expertes en l’art de tendre leur croupe et de 
jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette 
grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne 
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son 
métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de 
clients dans la maison où cette drôlesse exploite 
ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu 
à ma question, connais-tu cette femme ? 

– Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que 
c’est la voix, la démarche et le sourire provocant 
de celle que je rencontrai un jour et qui me dit : 
Come, dear, I love you. Mais, ne lui ayant pas 
même répondu, j’ignore son nom et le reste ; 
donc, je ne la connais pas, tout en croyant la 
reconnaître. 

– Tu raisonnes comme notre professeur de 
philosophie au collège de Saint-Innocent, c’est 
admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanterie, 
écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un 
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tempérament passionné, par conséquent capable 
de tous les emballements, il faut que je te mette 
en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, 
qu’elles portent robe courte ou robe longue, 
qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes 
plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution, 
elles constituent un danger public. Et on ne fait 
rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, 
sous prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction 
au vice. Parler de réglementation à nos 
hypocrites, autant vaudrait s’adresser à des 
eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s’y laissent 
prendre. Quant à toi, tu es averti : ni piano-legs, 
ni seineuses. 

– Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute 
conception de l’amour. Du reste, ce n’est pas 
pour moi le temps d’aimer. J’ai autre chose à 
faire, pour le moment. 

– Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu 
ne crois. 

– À propos de ce dont nous parlions, il me 
semble que l’autorité civile ne devrait pas hésiter 
à adopter une loi pour assurer, autant que 
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possible, la sécurité au citoyen que ces femmes 
peuvent entraîner. 

– L’autorité civile, elle s’incline toujours sous 
les menaces des faux défenseurs de notre vertu 
nationale, cette vertu qui change souvent de nom 
quand on ose porter la main sur elle pour lui 
arracher son masque. Il y a en ce pays, comme 
ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez 
nos jeunes filles, la candeur n’est pas toujours 
réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement 
renseignées, et pour cause, sur l’admirable 
symbolisme de l’histoire de la pomme au Paradis 
Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle dans 
le monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et 
combien d’hommes affectant des moeurs austères 
ne sont que des trousseurs de cotillons ? D’autres, 
chez lesquels la passion de l’argent domine, 
deviennent de véritables brigands en affaires, 
n’ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de 
s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empêche 
qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent 
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils 
vont à la messe tous les dimanches et se laissent 
élire marguilliers. Nous avons eu le spectacle 
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d’hommes politiques posant à toutes les vertus 
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel 
à tout propos quand ils n’y croyaient plus, léchant 
les crosses épiscopales qui menaçaient de leur 
casser les reins, par opportunisme et lâcheté, 
abandonnant ceux qui les avaient aidés à arriver 
aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires 
ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré 
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête 
homme exprimant franchement son opinion, si 
cette opinion n’est pas conforme aux 
enseignements reçus et acceptés, risque de 
compromettre gravement son avenir, heureux 
encore si on ne lui enlève pas le pain de sa 
famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. 
Tu te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent 
on nous représentait les Anglais et les Yankees 
comme des espèces de barbares s’enrichissant par 
le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh 
bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon 
peuple depuis si longtemps pour le mieux 
exploiter. Nos compatriotes anglais, et 
particulièrement nos voisins des États-Unis, 
doivent leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils 
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sont plus avancés que nous parce qu’ils reçoivent 
une éducation progressiste, parce qu’ils ne 
repoussent et n’ignorent aucun progrès, parce 
qu’ils ne dédaignent aucun moyen d’améliorer 
leur état social. Mon père est dans ces idées-là, il 
aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera quelque 
mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant 
que son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, 
dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de 
quelque rustique amoureux revenant à la maison, 
la journée faite, et les chiens aboyer dans la 
campagne, reprit, avec sa verve blagueuse : 

– Bah ! nous aurons bien le temps de nous 
occuper de réformes sociales un autre jour. Nous 
sommes jeunes, libres ce soir, profitons de 
l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes 
poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. Il 
me faut dépenser au moins cinquante sous tout de 
suite. Je t’offre à dîner au restaurant. Après, nous 
irons passer la soirée à l’Extravaganza, un théâtre 
où l’on voit des choses fort intéressantes. 

– Est-ce un théâtre de genre ? 
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– De jambes... 
– Alors, on ne s’y embête pas trop ? 
– C’est du burlesque américain. Il y a des 

numéros que tu n’apprécieras guère, ou plutôt, 
que tu apprécieras trop à leur juste valeur. Mais 
les expositions de beautés plastiques t’en 
dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous 
annonce un numéro spécial épatant, une 
danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une 
de ces danses voluptueuses égyptiennes qui 
ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous 
fera faire, à peu de frais, un petit voyage des plus 
agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, 
rue Sainte-Catherine, où, pour la modique somme 
de vingt-cinq sous, l’on mangeait des tripes à la 
mode de Caen, des saucisses aux choux et 
d’excellent pain français dont la maison avait la 
spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se 
fendit d’un dollar en commandant, en plus du 
repas de table d’hôte, une bouteille de vin. 

À huit heures et quart, joyeux et dispos, 
Vaillant et Mirot s’installèrent à l’orchestre de 
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l’Extravaganza, qui commençait à se remplir. En 
attendant la représentation, Paul Mirot examina 
curieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait 
que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci 
par-là, quelques têtes blanches et des crânes 
chauves. Dans la première galerie dominait 
l’élément féminin : femmes entretenues pour la 
plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en 
haut, dans le poulailler, qu’on nomme le pit, 
quand on veut faire son petit Shakespeare, le 
menu fretin s’entassait pêle-mêle. Les loges plus 
discrètes ne laissaient entrevoir que des gestes 
vagues de formes humaines imprécises. Dans 
l’une d’elles, cependant, une femme montra sa 
petite main gantée en tirant le rideau, de façon à 
mieux voir la scène. 

La salle était maintenant bondée de monde. La 
montre que tira nerveusement de sa poche le 
citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de 
jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et 
demie. L’orchestre attaqua le morceau 
d’ouverture et le rideau se leva sur un décor 
représentant un Roof Garden de New York, 
première partie d’une comédie musicale intitulée 
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American Beauties. Des femmes en maillot 
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse, 
avançant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs 
opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. 
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui 
faisaient venir l’eau à la bouche : Miss Tutti 
Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, 
Miss Creme Dementhe. Sur une dernière mesure 
exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés 
blondes et brunes disparurent dans la coulisse 
pour faire place à l’inévitable Pat, le bouillant 
Irlandais, jouant des tours pendables au Juif 
Cohen, déguisé en Turc, sous le regard 
flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti 
de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une 
attention distraite à cette farce internationale et ne 
s’intéressait véritablement au spectacle que 
lorsque les femmes, après chaque changement de 
costumes, revenaient sur la scène. L’une surtout, 
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, 
jouant avec son Teddy Bear, l’amusa beaucoup. Il 
l’applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une 
dernière fois, elle lança des baisers à l’auditoire 
avant de disparaître dans la coulisse. 

 107



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la 
plaisanterie : 

– Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion 
sénile du vieux Troussebelle pour les mineures ? 

– Troussebelle ? 
– Le ministre, que je crois avoir reconnu dans 

la personne de l’occupant de la loge voisine de 
celle de la dame mystérieuse dont nous n’avons 
vu que la main... gantée. Tantôt, il s’est penché 
en avant, dévorant des yeux les jambes rondes de 
la petite et le retroussé de la jupe sur le 
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs 
de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient 
l’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort 
édifiés. 

– C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble. 
– Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À 

l’entendre pontifier on ne le croirait pas capable 
de la plus petite polissonnerie. Mais, dans 
l’intimité, c’est, paraît-il, un vieux terrible. 
Autant l’homme public est vertueux, autant 
Troussebelle dépouillé de son caractère officiel 
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est corrompu. 
Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 

passa sur la scène et ce fut l’intermède durant 
lequel on épuisa la série des numéros extra, à 
l’intention de ceux qui préféraient rester dans la 
salle plutôt que d’aller fumer une cigarette ou 
absorber une consommation à la buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons 
illustrées, The greatest success of the season, des 
bouffonneries nègres, des exercices sur 
bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes, 
homme et femme, beaux comme des dieux 
païens, d’une habileté extraordinaire sur le 
trapèze volant. 

Jacques applaudit bruyamment ces deux types 
de beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant 
le besoin d’expliquer à son ami ce brusque élan 
d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons : 

– Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce 
sont de magnifiques spécimens de l’espèce 
humaine. On dirait qu’ils ont été bâtis par les 
Romains, avec ce ciment dont on a perdu la 
formule, ce ciment avec lequel on construisait les 
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monuments antiques qui ont résisté à l’épreuve 
du temps. 

Paul Mirot lui fit observer amicalement : 
– Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du 

ciment qu’on fait les hommes. 
– Oh ! je parle au figuré. Les anciens 

apportaient les mêmes soins à élever de beaux 
enfants qu’à construire ces temples destinés à 
perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de 
leurs grands hommes et la splendeur de leur 
génie. Je ne parle pas de la décadence des 
empires s’effondrant dans le crime, pour faire 
place à l’ère chrétienne relevant les faibles et les 
opprimés, selon les admirables enseignements du 
Christ. Mais, hélas ! ces promesses de paix, de 
miséricorde et de justice, faites par les premiers 
apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans 
remplacèrent ceux qu’on avait détrônés, et, à 
l’ombre de la croix dominant le Golgotha, 
fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible 
régénéré dans l’eau du baptême. Alors, les 
peuples traversèrent des temps aussi durs, 
souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus 
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le spectacle de la beauté triomphante pour 
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que 
l’amour humain était un crime, la splendeur de la 
forme charnelle, une chose honteuse. On insulta 
le Créateur, tout en osant prétendre travailler à sa 
gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la 
plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles de 
ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, 
nous revenons au culte de la Beauté, grâce aux 
progrès de la science qui infiltre peu à peu dans 
les cerveaux obscurcis sa lumière bienfaisante. Et 
ce culte, il me semble, en considérant ce couple 
harmonieux et beau, assister à sa victoire 
définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda : 
– Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une 

âme semblable à celle de ces juges devant 
lesquels Phryné trouva grâce en leur révélant la 
splendeur de son corps dévoilé. 

– Cela vaut mieux que de ressembler à La 
Pucelle qui ne va plus à la campagne de crainte 
d’apercevoir des bêtes ne se gênant pas pour lui. 
Si jamais il se marie, il prendra une femme plate, 
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anémique, par esprit de pénitence. 
– Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux 

enfants. 
– Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des 

enfants robustes et sains, bien peu songent à cela. 
L’on voit tous les jours se faire de tristes 
mariages, et des couples qui font vraiment pitié 
dans cette bonne et pieuse province de Québec. 

– À Mamelmont, je connais une famille dont 
tous les membres sont idiots. Les parents se sont 
mariés il y a vingt ans, l’homme était 
complètement détraqué, la femme ce que l’on 
nomme communément une simple d’esprit, ils 
eurent douze enfants dont pas un seul n’a 
échappé à la tare héréditaire. 

– L’éducation de nos jeunes filles est surtout 
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de 
devenir des mères robustes, en même temps que 
de séduisantes épouses, il y aurait plus de 
ménages heureux et moins de misérables à la 
charge de la société. On devrait faire entrer, dans 
le programme de nos pensionnats de jeunes filles, 
plus d’exercices propres à renforcir les muscles et 
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à donner au corps la souplesse et la beauté dont il 
a besoin pour remplir normalement toutes ses 
fonctions. 

Les deux amis se turent. 
Le rideau se levait sur un décor oriental 

représentant l’intérieur d’un harem. La seconde 
partie de ce Burlesque Show avait pour titre The 
Sultan’s Wives. Les American Beauties de tantôt 
s’étaient toutes transformées en odalisques, à 
l’exception d’une vieille prude et de sa jeune 
fille, accompagnant des touristes américains à 
Constantinople. Il était inutile de chercher 
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam 
avaient pu s’introduire dans le palais du Sultan. 
Celui-ci commença par donner des ordres pour 
faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais 
en contemplant la beauté de la jeune fille 
américaine, il se ravisa. Pat, l’Irlandais, qui était 
du party, contribua aussi, pour sa part, à 
intéresser le potentat, en dansant des gigues 
extravagantes qu’il accompagnait de reparties 
plutôt vertes. Bref, en l’honneur de ses hôtes 
d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui 
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se trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté 
cependant que la vieille dame se voilait 
pudiquement la figure et, finalement, s’affaissait 
dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre 
qu’elle avait tort en lui disant : 1 don’t see any 
harm in if. Le Yankee, flegmatique, détaillait 
froidement les grâces de ces belles au petit 
bonheur des attitudes tandis que le Juif Cohen 
semblait en proie à une crise de torticolis. Quant 
à la jeune fille américaine, elle ne semblait 
chercher dans ce spectacle que de nouveaux 
modèles de Physical Culture. La danse achevée, 
le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser 
avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait 
surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il 
aurait beaucoup plus de chance de plaire à cette 
beauté occidentale dans un complet à la mode de 
New York, d’une coupe parfaite comme le sien, 
qu’il lui offrit en échange de sa veste galonnée et 
de son pantalon bouffant. Le grand Turc, après 
s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit 
et échangea sa défroque contre celle de 
l’Irlandais. Et voilà Pat improvisé Sultan, 
donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant à 
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pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les 
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses 
propres serviteurs, puis reconnu et relâché, 
l’Irlandais démasqué et condamné à avoir la tête 
tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande 
confusion régnait dans le palais, entre les musical 
numbers, donnant lieu à de successives 
exhibitions de femmes, sous différents costumes. 
Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut 
pardonné, grâce à la prière de la jeune fille 
américaine, qui avait fait une si profonde 
impression sur le Sultan de Turquie que ce 
despote voulait absolument abandonner ses 
richesses et ses favorites pour la suivre en 
Amérique et se faire naturaliser sujet américain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, 
pour terminer le spectacle. 

La scène s’obscurcit soudainement, et les 
spectateurs attendirent, avec impatience, ce 
numéro. Après quelques minutes de silence, 
l’orchestre, où dominaient maintenant les 
instruments à cordes et les flûtes, attaqua en 
sourdine les premières mesures d’une musique 
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langoureuse. En même temps, la scène s’éclaira 
peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, las 
de trop faciles jouissances et rêvant à des 
voluptés nouvelles. De chaque côté du trône, ses 
favorites, bien séduisantes pourtant, se 
penchaient anxieuses vers le maître, qui semblait 
avoir oublié leur présence. 

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, 
tirant par le bras une nouvelle captive destinée au 
plaisir royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du 
souverain morose et, s’inclinant très bas, se retire. 
Que cette future favorite est belle, sa beauté est 
voilée d’une gaze si légère que l’oeil caresse le 
satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles 
qu’aux pendeloques de la ceinture, remplaçant la 
classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon 
blasé semble furieux de ce qu’on ait osé le 
distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui 
se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la 
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être 
dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre 
l’indifférence de son nouveau seigneur. À demi 
courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se 
redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée en 
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arrière, les bras tendus comme pour saisir et 
étreindre une forme absente, elle danse. D’abord, 
elle tourne en cercle, accélérant le pas et par ses 
mouvements saccadés faisant bruire ses 
pendeloques telles le harnachement d’une cavale 
fougueuse. Puis sa course se ralentit, elle se 
balance lentement en se déhanchant, la croupe 
mouvante ; maintenant tout son être tressaille, ses 
jambes fléchissent, et après un dernier soubresaut 
son corps s’immobilise et la danseuse tombe à la 
renverse, évanouie, dans les bras des favorites 
encadrant le trône du roi d’Égypte. 

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo 
voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, 
traduit la suprême extase dans la plainte des 
flûtes dominant les accords mourants des violons 
et des guitares, traversés de coups de tambour de 
plus en plus espacés, comme voilés de langueur. 

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers 
la belle inconnue. 

Le numéro sensationnel annoncé fut plus 
sensationnel qu’on ne l’avait prévu. 

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe 
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aux bras des favorites, s’élance comme pour fuir 
la caresse du maître, puis, revenant peu à peu 
vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime 
la possession avec une telle ardeur que, dans la 
salle, les spectateurs affolés trépignent et se 
hissent sur leurs fauteuils. Mais voilà que les 
pendeloques, trop consciencieusement secouées, 
entraînent la ceinture qui se détache. Ce fut une 
vision rapide, car, aussitôt les lumières, 
brusquement, s’éteignirent. Quelqu’un cria : 
Police ! Sauve qui peut général ; tout le monde se 
rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, 
s’appuyant l’un sur l’autre, tentèrent de se frayer 
un passage, mais ils furent bousculés et repoussés 
vers la loge où ils avaient admiré, avant le 
spectacle, une main de femme, finement gantée. 
À ce moment, le théâtre s’éclaira de nouveau et 
une voix exquisement féminine, une voix 
tremblante d’émotion, fit retourner l’ami de 
Mirot : 

– Oh ! Jacques, je vous en prie, ne 
m’abandonnez pas, venez à mon secours ! 

À cet appel, le jeune homme, montant sur un 
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fauteuil pour sauter dans la loge, dit à son 
compagnon : 

– Ne m’attends pas. À demain ! 
Le calme était maintenant rétabli. La salle 

achevait de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. 
Sur le trottoir, il aperçut son ami accompagnant 
une dame voilée, enveloppée dans un long 
manteau sombre. Ils se perdirent dans la foule et 
Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour 
regagner son domicile, se demandant qui pouvait 
bien être cette dame s’aventurant seule dans un 
endroit aussi compromettant. 

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina 
contre le scandale de la veille. Jacques Vaillant se 
moqua de lui et mit le comble à la vertueuse 
indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes 
en lui déclarant qu’il éprouvait la plus grande 
admiration pour ces Égyptiens élevant la volupté 
à la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre. 
Le city editor coupa court à la discussion en 
déléguant Jacques à une séance de la Chambre de 
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que 
Paul Mirot put interroger Vaillant sur son 
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aventure avec la dame voilée. Il prit un long 
détour pour ne pas avoir l’air de solliciter une 
confidence indiscrète. Jacques, voyant où il 
voulait en venir, l’interrompit et lui dit avec une 
gravité comique : 

– Noble jeune homme, au verbe 
incomparablement classique et dépourvu de sens 
commun, je crois comprendre par ce discours que 
tu brûles de savoir ce qui se passa entre ton 
humble serviteur et la mystérieuse personne qu’il 
accompagna, hier soir, à la sortie de 
l’Extravaganza ? 

– Oh ! je voulais, tout simplement, te 
demander... 

– Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, 
sans remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passé 
du tout. C’est une personne très respectable qui 
est, de plus, ma cousine du côté de ma défunte 
mère. Elle est veuve depuis trois ans, et parce 
qu’elle fut très malheureuse avec son mari, elle a 
le mariage en horreur. On a maintes fois tenté de 
s’accaparer sa modeste fortune en même temps 
que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu’à son 
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âge ce n’était pas convenable de vivre seule, 
presque en garçon. Mais, plus fine que le corbeau 
de la fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage 
dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, 
mon cher, tu en deviendrais tout de suite 
amoureux, avec le tempérament d’artiste, de 
sentimental que je te connais : brune, des yeux 
très profonds et très doux, une bouche mignonne, 
prometteuse de félicités incomparables, un cou 
blanc, des épaules rondes, un tas de choses 
rondes, des petites mains, des petits pieds... et 
avec cela, une rare intelligence. 

– Mais elle est à croquer ! 
– Impossible ! elle a peur des loups. 
– Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue 

seule à ce théâtre ? 
– Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce 

n’est pas une jeune fille. 
– Après tout, cela ne me regarde pas. 
Cependant, la conversation languit, car, sans le 

vouloir, Paul Mirot pensait à cette femme, et les 
observations de Jacques, qui avait saisi l’à-
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propos, sur la jeune fille moderne, sur son 
éducation plus ou moins négligée, sur ce qu’elle 
savait et sur ce qu’elle ne savait pas, ne 
l’intéressaient guère en ce moment. 

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se 
procura des billets pour le Théâtre Populaire et 
rendit la politesse à son ami. Ce théâtre était d’un 
genre tout différent de celui où les femmes 
honnêtes et les hommes vertueux n’allaient 
qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient de 
leur luxe la famille ouvrière, avide de drames 
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. 
Dans les pièces à grand spectacle qu’on y 
donnait, il y avait toujours un jeune homme 
pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers 
enfants juraient de s’épouser, mais ça n’allait pas 
tout seul. Les parents de la jeune fille voulaient la 
marier à un misérable qui s’était enrichi par 
toutes sortes de crimes, sans que personne s’en 
fût jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, 
le vilain attirait l’intéressant jeune homme pauvre 
dans un guet-apens et l’accusait d’un meurtre que 
lui-même avait commis. L’innocent était arrêté, 
traduit devant la justice et, naturellement, 
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condamné. Mais, au moment où il allait subir sa 
peine, moment pathétique entre tous, par un 
hasard providentiel, le vrai coupable était 
découvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais 
douté de l’innocence de son amoureux, en était 
bien récompensée : elle l’épousait avant la chute 
du rideau, au dernier acte. La mise en scène et 
l’intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, 
c’était toujours la même histoire. 

Ce soir-là, on jouait L’orpheline, célèbre 
mélodrame en cinq actes et huit tableaux, qui fit 
répandre des torrents de larmes aux personnes 
sensibles. Il s’agissait d’une jeune fille que des 
méchants tenaient séquestrée pour s’emparer de 
son héritage : mais cette jeune fille avait un 
amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, de la 
délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise 
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant 
que son courage pour lutter contre des ennemis 
puissants et capables de tous les crimes. Peu 
importe, il comptait sur la justice divine qui, dans 
les bons livres et dans les pièces 
recommandables, punit toujours les méchants et 
n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent 
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malheureux et persécutés, malgré que dans la vie 
les choses s’arrangent quelquefois tout autrement. 
Ce brave jeune homme n’en fut pas moins 
assassiné deux ou trois fois, sans compter les 
plaies et bosses dont les geôliers vigilants de 
l’orpheline le gratifièrent. À la fin, il se fâcha – il 
était bien temps – et prit ses dispositions pour en 
finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui 
ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou 
plutôt impossible d’expliquer toutes les péripéties 
de la lutte suprême, qui fut palpitante d’intérêt. 
Les femmes en avaient presque des syncopes, et 
dans les galeries, on entendait des hommes crier : 
Manque-le pas, le maudit !... Baptême ! qu’il est 
tough ! Bref, l’amoureux de la jeune fille 
séquestrée, à coups de poings, à coups d’épée, à 
coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de 
balles un si grand nombre qu’à la fin, il ne restait 
plus personne pour s’opposer à son entrée 
triomphale – quoique solitaire – dans la cave du 
château où sa bien-aimée gémissait, couchée sur 
un lit de paille humide. Enfin réunis : quelle joie ! 
quelle ivresse ! Et, cependant, tous les spectateurs 
pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de 
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considérer son compagnon avec étonnement : 
– Comment, tu ne pleures pas ? 
– Ma foi, non, c’est trop bête ! 
– C’est pourtant une pièce extraordinaire, 

puisque les morts reviennent afin qu’on les retue. 
En sortant du théâtre, les deux reporters furent 

arrêtés par un gros homme qui, donnant un 
amical coup de poing dans le ventre de Jacques, 
s’exclama : 

– Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au 
Populiste ? 

– Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je 
n’y resterais pas longtemps. Heureux homme. 
Tous les succès : l’argent, les honneurs de la 
députation, et avec cela, don Juan irrésistible. 

– Vous me flattez ! 
– Pas le moins du monde. Je parie que mon 

ami Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter, 
habitant Montréal depuis quelques mois à peine, 
a déjà entendu parler de vos succès, mon cher 
monsieur Poirier. 
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– Oh ! c’est possible, tout le monde en parle... 
Enchanté, jeune homme, de faire votre 
connaissance. 

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à 
quel personnage il avait affaire, se contenta 
d’accomplir le geste banal de cordialité, en 
honneur chez les peuples dits civilisés. 

Ce fut Jacques qui soutint la conversation. 
– Vous venez souvent au Théâtre Populaire ? 
– Tous les samedis. 
– Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ? 
– Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille 

des élections. C’est pour mon plaisir que j’viens. 
C’est si beau, ces amoureux qui finissent toujours 
par s’marier, à force de courage. J’aime les gens 
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces 
pièces-là qui f’raient d’bons députés. Parlez-moé 
pas des pièces comme on en donne au Monument 
National, par exemple ; pas d’assassins, pas 
d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, 
voyez-vous, j’aime qu’on s’casse un peu la 
gueule ! 
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– Et le Théâtre Moderne, qu’en pensez-vous ? 
– Parlez-moé-z’en pas. Yuinque des simagrées 

dans les salons ; des pincées en robes de soie qui 
trompent leurs maris et font des magnières ; des 
hommes qui font des grands discours, comme à la 
Chambre. 

– Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à 
l’ouverture de la saison de ce théâtre, lundi 
prochain ? 

– P’tête ben ! 
– On annonce une nouvelle troupe française, 

épatante ! 
– Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les 

Français ; y sont trop cochons et pas assez 
catholiques. Si j’me décide, ça s’ra pour faire 
plaisir à madame Laperle, qui m’a dit hier soir, 
chez mon ami Boissec, qu’elle y s’rait. A 
m’déplaît pas, la pétite veuve. 

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le 
député Poirier quitta les deux reporters, sans plus 
de cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot 
fit cette réflexion : 
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– Quel drôle d’individu ! 
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la 

beauté morale de cet homme important : 
– Écoute, je vais te le présenter mieux que tout 

à l’heure : Prudent Poirier, député de la division 
de Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, 
riche industriel dans les conserves alimentaires 
qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et 
populaire, courant toutes les femmes dont il peut 
acheter les faveurs et traitant les Français de 
cochons ; brave homme, ne manquant jamais de 
faire ses Pâques et volant tout le monde, faisant 
travailler ses ouvriers comme des bêtes de 
somme et leur payant des salaires de misère. 

– Alors, la pétite veuve n’a qu’à se bien tenir. 
– C’est une vantardise de l’honorable député. 

Madame Laperle n’en voudrait même pas pour 
délacer ses bottines, encore moins son corset. 

– Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ? 
– La femme voilée de l’Extravaganza, qui 

t’intrigua si fort et dont je t’ai dit tant de bien. 
– Tant de bien que je désire la connaître. 
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– Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton 
désir sera satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au 
Théâtre Moderne, où tu seras mon invité. Quand 
tu auras vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te 
restera plus rien à désirer, puisque le Parc 
Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons 
fréquentés l’été dernier, plus récemment 
1’Extravaganza, puis le Théâtre Populaire, d’où 
nous sortons, t’ont livré leurs secrets. 

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la 
rue Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le 
café Picon, et Jacques Vaillant proposa à son 
compagnon d’entrer prendre un verre de bière. Ils 
pénétrèrent dans l’établissement, fréquenté à cette 
heure par les actrices des théâtres avoisinants, 
soupant en cabinet particulier. À l’étage au-
dessus, on entendait le rire énervé des femmes. 
Les deux journalistes, n’ayant pas l’intention de 
souper, s’approchèrent du bar et se firent servir 
deux verres de pale ale. Pendant qu’ils 
absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, 
une voix enrouée d’ivrogne prononça derrière 
eux : 
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– Ça va bien, les confrères ? 
Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout 

débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il 
leur raconta une histoire lamentable : un enfant 
était tombé sous un tramway qui l’avait mis en 
hachis. C’était horrible à voir ! Et pour se 
remettre de l’impression pénible éprouvée à la 
vue de ces chairs sanguinolentes, il avait dû 
épuiser sa bourse à se payer un nombre 
considérable de petits verres de whisky-citron. Un 
de plus ne lui ferait pas de tort. 

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il 
dit à Mirot : 

– Maintenant, filons. 
Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune 

homme allait suivre son compagnon, s’accrocha à 
lui et le tirant à l’écart : 

– Vous n’auriez pas dix sous à me prêter ? J’ai 
une faim de canayen et un plat de pork and beans 
ferait bien mon affaire. 

– Les voici. 
– Vous êtes blood et je vais vous montrer que 
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je sais reconnaître les amis. 
En même temps, il sortait de sa poche une 

photographie qu’il lui mit sous les yeux : 
– C’est le portrait de May, ma bonne amie. 

Elle demeure rue Lagauchetière. Vous n’aurez 
qu’à dire que c’est moi qui vous envoie et vous 
serez reçu à bras ouverts. 

Sur la photographie, May s’exhibait dans un 
costume et dans une attitude qui racontaient toute 
son histoire. 

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la 
rue, pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il 
lui avait donnés, Paul Mirot s’écria, indigné : 

– Est-il possible qu’un individu dont on utilise 
les services dans un journal comme L’Éteignoir 
soit aussi dégoûtant ? 

Jacques Vaillant éclata de rire : 
– Je parie qu’il veut te faire connaître, cette 

fois au sens biblique, la plantureuse May, la 
grande fille brune dont tu te souviens... rue 
Sainte-Catherine ? C’est cette hospitalière 
personne qui le recueille, aux jours de misère, en 
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échange de petits services dont tu connais 
maintenant la nature. Quant à L’Éteignoir, ses 
directeurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent en 
ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire 
toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils 
exiger de plus ? 

– À ce compte-là, rien, en effet. 
Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette 

femme qu’on lui avait faite si séduisante, de cette 
femme qu’il verrait enfin à figure découverte et à 
qui il dirait au moins : Bonsoir, madame. Il 
n’était pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la 
gentillesse de deviner son émotion, rien qu’à la 
façon dont il prononcerait ces mots, il serait 
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-là ? 
Elle ne viendrait certainement pas au théâtre. 
Cela arrive aux plus jolies femmes d’être 
malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se 
produirait un accident, une catastrophe ?... Deux 
jours durant, il vécut dans l’anxiété, l’espoir, le 
doute, dans un état d’âme à la fois pénible et 
délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et 
enthousiastes comprendront. 
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La présentation se fit de la façon la plus 
simple du monde. À peine étaient-ils arrivés au 
Théâtre Moderne que Jacques Vaillant dit à son 
ami : 

– Dans quelques minutes, tu la verras. 
– Où ? 
– Là, dans la première loge à droite. C’est une 

abonnée du lundi, qui a droit à deux places. J’ai 
retenu les quatre autres places, nous y serons plus 
à l’aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis 
pas un bon camarade ? 

– Tu es l’unique, le meilleur ami que je 
connaisse. 

– Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me 
pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu’on 
appelle, dans le monde distingué, un sale tour. 

Les deux amis avaient à peine pris place dans 
la loge qu’une jeune femme brune, très élégante 
et très belle, arriva. Elle échangea un sourire 
complice avec l’aimable cousin, qui s’empressa 
de l’aider à enlever son manteau. Après avoir 
remercié son chevalier servant, elle lui reprocha 
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d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les 
potins du jour, les nouvelles politiques dont on 
est au courant dans les salles de rédaction et dont, 
pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas 
mention dans les journaux. Il lui répondit 
galamment : 

– C’est que, madame, les veuves me causent 
une frayeur insurmontable, surtout quand elles 
sont gentilles comme vous l’êtes. 

– Flatteur ! 
– Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin 

je pense à vous, je veille sur vous, et comme un 
chien fidèle, je suis toujours là au moment du 
danger. 

– Est-ce que, par hasard, un danger me 
menacerait ? 

– Un très grave danger. Un représentant du 
peuple, dit souverain, dans un pays soi-disant 
constitutionnel, comme le nôtre, madame, médite 
de vous enlever. 

– Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ? 
– Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, 
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dont l’élégance n’a d’égale que l’esprit qui lui 
fait totalement défaut... Regardez, le voilà. 

Le député de la division Sainte-Cunégonde, 
l’air maussade, n’ayant pu obtenir que le 
troisième fauteuil de la quatrième rangée de 
l’orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui 
occupaient les deux fauteuils plus rapprochés de 
l’allée centrale. Madame Laperle, après avoir 
observé la scène, dit à Jacques : 

– Vous êtes donc mon ange gardien, que je 
vous trouve partout où j’ai besoin de protection ? 

– Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, 
par exemple, de venir vers vous en archange 
Gabriel. 

– Toujours le même. Vous ne serez donc 
jamais sérieux ? 

– Peut-être, quand je serai mort, et pour 
longtemps... Mais j’oubliais de vous dire qu’à 
cause de la gravité de la situation, j’ai cru devoir 
prendre un allié, intéresser un ami à votre sort. 
Permettez que je vous le présente. 

– Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de 
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connaître mes défenseurs. 
Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame 

Laperle. 
On jouait, pour la première fois à Montréal, 

Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un 
immense succès en Europe. Seulement, la troupe 
française qui avait commencé les répétitions 
durant la traversée, en arrivant à Montréal, fut 
désagréablement surprise d’apprendre que la 
pièce, soumise d’avance aux censeurs imposés à 
la direction du Théâtre Moderne, était si 
défigurée, la mise en scène tellement bouleversée 
qu’on n’y comprenait plus rien. Il fallait se 
soumettre, quand même, mais les artistes se 
donnaient la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre 
trop grossièrement mutilée manquait d’ensemble, 
de reparties piquantes, spirituelles, qu’on avait 
toutes supprimées, et cette première 
représentation laissa le public mécontent, 
désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la 
pièce en brochure, chez son libraire, n’en revenait 
pas. Il manifesta son indignation en signalant à la 
jolie veuve les coupures qu’on avait faites : 
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– N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace 
maîtresse par amie, là, enceinte par va devenir 
maman, plus loin ventre par ceinture. On fait 
parler des hommes comme de vieilles dévotes, 
des femmes du monde comme des séminaristes. 
Et la mise en scène du deuxième acte, par 
exemple, qui doit représenter une chambre à 
coucher où une femme se déshabille, au retour 
d’un meeting, et fait une scène à son époux qui 
ronflait dans les draps en l’attendant, on l’a 
remplacée par un salon où le mari se trouve 
étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d’un 
bonnet de nuit, à trois heures du matin. Et la 
comédienne jouant le rôle de la suffragette 
attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce 
salon. Elle en est réduite à casser des jardinières, 
à saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans un 
coin, en attendant qu’on veuille bien baisser le 
rideau afin de lui permettre, sans courir le risque 
d’être arrêtée pour outrage aux moeurs, d’ôter ses 
gants. Et vous allez voir qu’on ne saura pas 
comment ça finit ; car on a dû couper la dernière 
scène, qui n’est pas assez convenable pour 
mériter l’indulgence de pieux censeurs. 
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– D’où vient donc qu’on laisse toute liberté 
aux théâtres anglais, tandis que le seul théâtre 
français où l’on puisse goûter le véritable esprit 
gaulois, applaudir les oeuvres des maîtres de l’art 
dramatique, est soumis à toutes sortes de 
vexations et sans cesse menacé d’interdit ? 

– C’est que, madame, lorsqu’une femme 
montre ses jambes en anglais, elle expose ses 
legs, vous comprenez bien que ce n’est pas la 
même chose et que la morale ne saurait en être 
offensée. Même, si cette femme découvre 
d’autres appas, pourvu que ce soit toujours en 
anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a 
été troublée ? 

– Que vous êtes amusant ! 
– Et la langue de Shakespeare est toujours 

chaste pour ceux qui ne la comprennent pas. 
– Et pour ceux qui la comprennent ? 
– Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas 

comprendre... Maintenant, si vous voulez que je 
vous parle plus sérieusement, je vous dirai que 
l’on redoute l’influence du théâtre français, non à 
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cause de sa prétendue immoralité – ce qui n’est 
qu’un prétexte –, mais parce que dans les oeuvres 
modernes, on étudie les différents problèmes 
sociaux dont la solution préoccupe les esprits 
humanitaires, parce qu’on y discute, même 
librement, des questions scientifiques. Ce sont 
des pièces trop savantes pour être orthodoxes, 
trop inspirées par l’esprit de justice et de liberté 
pour ne pas être dangereuses. Si on laissait le 
Théâtre Moderne faire à sa guise, empoisonner 
l’âme de ces bons Canadiens en les habituant, 
peu à peu, à penser, à raisonner quand on veut 
leur faire entendre que deux et deux font cinq, 
mais ce serait une véritable révolution dans toute 
la province de Québec. Et le mouton ne voulant 
plus se laisser tondre, que deviendrait le 
berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui 
s’engraissent de l’état de choses actuel, 
encourager les cirques, les danseurs nègres, les 
mélodrames stupides, en un mot tout ce qui 
abrutit le peuple, le maintient dans cet état de 
béate ignorance indispensable à l’asservissement 
complet du troupeau malheureux, mais résigné. 

– Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais 
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à jamais compromise. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce qu’on dirait que je fais cause 

commune avec les sans foi, les renégats de notre 
race, et que sais-je encore ? Il est vrai que cela 
m’est bien indifférent. 

– Que vous êtes brave et charmante. Parole 
d’honneur ! je vous adore. 

– Si vous continuez vos flatteries, je vais me 
fâcher. 

– J’en serais désolé. 
– Voici l’entracte. Je vous punis, je vous 

chasse cinq minutes... et je garde votre ami, pour 
le récompenser d’avoir été bien sage. 

– Je m’incline, madame, devant votre arrêt, 
sévère mais juste. Afin de rentrer le plus tôt 
possible dans vos bonnes grâces, je vais aller voir 
un peu où se trouve en ce moment ce cher député. 
Je l’ai vu sortir tantôt, et il n’est pas revenu. Cela 
m’inquiète. Si par hasard cet homme gras vient 
vous importuner en mon absence, Mirot le 
réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse 
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majesté. 
Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le 

jeune reporter au Populiste restèrent un moment 
silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le 
coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la 
première : 

– Vous êtes journaliste, monsieur ? 
– Oui, madame. 
– Au Populiste ? 
– Oui, madame. 
– Et vous aimez votre métier ? 
– Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé... 

Quand j’ai quitté Mamelmont, il y a quelques 
mois, pour venir à Montréal, j’étais comme tous 
ceux que les luttes de la vie n’ont pas encore 
formés : je croyais la tâche facile, le succès 
immédiat... Et j’étais libre, là-bas, tandis qu’ici... 
Cependant, je dois vous dire, madame, que la 
plupart de mes camarades sont très gentils pour 
moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon 
confrère de classe au collège de Saint-Innocent. 

– Et, à part vos camarades, vous êtes sans 
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relations, sans parents, sans amis, dans cette 
grande ville ? 

– En effet, madame. 
– Vous allez peut-être trouver étrange que je 

m’intéresse à vous tout de suite ? Mais je vous 
connais plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que 
je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit 
beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais 
que j’aurais l’occasion de me rendre compte un 
peu, ce soir, de la justesse de certaines remarques 
qu’il a bien voulu me faire à votre sujet. Vous 
voyez que je suis franche avec les gens qui 
m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a 
pas trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir 
vous diriger un peu dans ce monde que vous 
ignorez, vous aider de mes conseils, vous 
empêcher de faire des bêtises. Je crois qu’il m’est 
permis d’assumer ce rôle sans inconvénient, 
puisque vous êtes un tout jeune homme et que je 
suis déjà une vieille femme. 

– Oh ! Je... 
– Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand 

refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de 
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temps à autre, me raconter vos petites misères. 
– Vous me comblez, madame. Je dois vous 

prévenir que je suis encore un peu sauvage. 
– Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, 

de l’heure, car je suis toujours on the go. 
Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour 

le dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit 
à madame Laperle qu’il avait trouvé le député de 
la division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en 
train de se griser de gin, comme un simple 
mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui 
avait même glissé dans l’oreille que puisque la 
petite veuve se compromettait avec des freluquets 
sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler. 

La jolie femme dit, en souriant à Mirot : 
– Cela m’évitera le désagrément de le mettre à 

la porte ; car, chez les Boissec, l’autre soir, il me 
prévint que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et, 
comme je sais ce que le mot visite signifie, dans 
la bouche d’un tel individu, je m’étais préparée 
en conséquence. 

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à 
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cause des coupures faites, on eût dit à coups de 
hache, personne ne comprit au juste le 
dénouement de Suffragette. 

Les deux amis accompagnèrent madame 
Laperle jusqu’à son logement de la rue Saint-
Hubert, puis revinrent à pied tout en fumant une 
cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant 
près de cette rue, ils virent le gros Poirier, peu 
solide sur ses jambes, s’élancer à la rencontre 
d’une petite fille en robe courte, aux mollets 
énormes, qui, tout en continuant sa mimique 
canaille, s’arrêta pour l’attendre. 

Jacques Vaillant poussa son ami du coude : 
– Regarde ce vertueux représentant du peuple, 

qui va matcher une piano-legs. 
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IV 
 

L’amour qui fait homme 
 
Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un 

divan, dans un coin du salon, regardait ses 
blanches mains, petites et potelées, parcourir le 
clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait. 
C’était l’hiver, il neigeait dans la rue, le soir 
tombait. Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu 
ainsi de ces heures exquises dont on garde un 
impérissable souvenir qui, plus tard, après le 
grand naufrage des illusions, quand les années 
ont flétri le corps et endeuillé l’âme, est l’unique 
bien qui reste pour combler le vide d’une 
existence à son déclin. 

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait 
depuis quelques jours autorisé à la nommer, était 
une excellente musicienne : elle savait mettre du 
sentiment, beaucoup de son charme personnel, 
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dans l’interprétation d’une oeuvre musicale. 
D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique 
en elle depuis l’éclosion tardive de l’amour en 
son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner 
le penchant de sa nature exubérante pour les joies 
terrestres, en lui imposant des règles sévères et la 
pratique d’une dévotion outrée. Puis, sans doute 
afin de la récompenser de ses années de prières et 
de mortifications, on l’avait mariée à dix-huit 
ans, à un homme d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, 
qu’elle connaissait à peine, et ç’avait été encore 
pis que le couvent. L’homme à qui on l’avait 
livrée, comme une vierge tremblante achetée sur 
un marché d’esclaves, avait fait toute sa fortune 
dans les mines de la Colombie anglaise, et 
rapporté de cette région minière à demi sauvage 
des moeurs grossières, un mépris jaloux de la 
femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit 
années durant, elle dut subir ses brutalités, se 
résigner à une surveillance blessante de la part de 
cet époux soupçonneux et morose. Il n’y avait 
que lorsqu’il faisait la fête avec quelques mineurs 
revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-
mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait 

 146



joui d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de 
sang, à la suite de l’une de ces orgies d’alcool, il 
était mort subitement et ç’avait été la délivrance. 
Il y avait près de quatre ans de cela, et résolue de 
conserver une liberté si chèrement acquise, elle 
s’était toujours gardée de tous ceux qui lui 
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais 
motif. C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait 
rencontré Paul Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à 
la fois douce et poignante, qui s’empare de l’être 
sincèrement épris. 

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme 
à moustache blonde, dont la cervelle était remplie 
de rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec 
la vie, lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il 
était venu la voir en ami, comme elle l’y avait 
engagé à leur première rencontre. Elle se fit 
d’abord maternelle, lui donna des conseils, puis, 
un jour, sans savoir pourquoi ni comment, 
comme dans la chanson, elle changea de rôle. Ce 
fut elle qui, un soir, provoqua les premiers aveux 
du journaliste, en lui laissant pressentir son 
émotion alors que silencieusement, 
respectueusement, il appuyait ses lèvres sur la 
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main qu’elle lui avait abandonnée. 
Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les 

meubles et les bibelots du petit salon, c’est à ce 
soir-là qu’il pensait, en contemplant la taille 
élégante de Simone qu’une dernière lueur de jour, 
en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait 
par derrière. Ils étaient assis tous deux sur ce 
divan. Il y avait dans son maintien plus 
d’abandon que de coutume et il s’était hasardé à 
lui prendre la main pour y mettre un baiser. Sous 
la caresse de sa moustache, il sentit cette main 
frémir, en même temps qu’une voix attendrie 
essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. 
Alors, sans abandonner cette main qu’il avait 
conquise, il se rapprocha davantage et, 
ingénument, lui avoua son grand amour. 

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, 
lui offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres 
s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, 
il perdit la tête. Cette petite bouche charnue, aux 
contours tentateurs, il la désirait depuis si 
longtemps, sans espoir de jamais obtenir la faveur 
d’abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du 
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jeune homme avertit Simone du péril de la 
situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : 
« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il 
faut me promettre de ne jamais abuser de ma 
faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien 
téméraire, s’il n’avait pas été inutile puisque, à 
cause de son inexpérience des femmes, il eût été 
fort embarrassé d’aller plus loin, sans qu’on y mît 
un peu de complaisance. Cependant, il était 
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de 
cette réserve. 

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse 
d’une longue course dans les magasins, Simone 
avait eu la fantaisie de se reposer près, tout près 
de lui. Ils trouvèrent le divan propice à 
l’accomplissement de ce dessein. De son bras 
droit, il fit un oreiller pour la tête de sa bien-
aimée, dont les épaules charnues s’appuyaient 
avec confiance sur lui : « Que je suis bien », dit-
elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir près 
d’une heure, contemplant ses traits que la pureté 
des lignes faisait ressembler aux profils des 
déesses antiques, suivant les mouvements 
onduleux de sa poitrine aux rondeurs 
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provocantes ; puis, son regard s’égara à l’ampleur 
des hanches pour s’extasier ensuite jusqu’à la 
finesse du pied. Saint Antoine dans le désert, en 
ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer 
sous ses yeux une tête de mort pour résister aux 
visions troublantes qui venaient le tenter, tandis 
que le jeune reporter au Populiste n’avait que la 
pensée de son grand amour, qu’il voulait 
chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand 
elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et comprit que 
l’épreuve avait été trop forte. Les jours qui 
suivirent, elle se montra plus réservée et il en 
souffrit encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans 
qu’il s’en fût aperçu et, lentement, sans faire le 
moindre bruit, s’était approchée de son 
amoureux. Elle l’enlaça de ses bras et lui 
appliqua un baiser sur le front, telle une muse 
visitant un poète. Puis, passant les mains dans ses 
cheveux, elle lui dit tendrement : 

– Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta 
belle tête d’artiste, que je caresse en ce moment. 

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose 
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d’adoration : 
– Tu es mon Dieu ! 
Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, 

et ne trouva que ces paroles pour exprimer 
l’intensité de son émotion : 

– Quel beau blasphème ! 
Elle se fût abandonnée sans la moindre 

résistance si, à ce moment, il avait voulu la 
prendre. Mais il se contenta de se blottir contre sa 
poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser 
dorloter jusqu’à l’heure où elle le congédia. 

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait 
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le 
gardait jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête 
se prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni 
l’autre ne s’en doutât, et, heureux de s’être ainsi 
oubliés, ils avaient vite fait d’en prendre leur 
parti. Elle l’envoyait chercher quelque chose à 
manger, du beurre, du pain frais, pendant qu’elle 
préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce 
menu improvisé, sur la petite table du salon. 
Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot 
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faisait de fréquentes visites à madame Laperle, 
mais il se montrait d’une discrétion parfaite. Les 
deux amis avaient perdu l’habitude des longues 
promenades en revenant du Populiste. Paul 
quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous 
prétexte qu’il avait à travailler, et, sans s’arrêter 
chez lui, courait où il se savait attendu avec 
impatience. 

Un jour, Vaillant le retint de force : 
– J’ai besoin de toi. 
– Ah ! 
– J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je 

t’aurai dit que la démarche que nous allons faire 
t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle 
peut bien attendre. 

– Qui, elle ? 
– Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, 

je l’ai rencontrée hier au St. Lawrence Hall, où, 
comme tu le sais, les amis de mon père avaient 
organisé une grande réception, suivie d’un 
banquet, pour célébrer l’entrée du député de 
Bellemarie dans le cabinet provincial, comme 
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ministre des Terres de la Couronne, en 
remplacement de l’honorable Troussebelle, qui a 
accepté un fauteuil au Conseil Législatif. 

– Je savais qu’elle devait y aller. 
– Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, 

c’est qu’elle a eu un immense succès auprès des 
jolis spécimens high tone qui font l’ornement de 
nos cercles mondains. 

– Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne. 
– Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 
– Cela m’est bien indifférent. 
– Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à 

t’apprendre qu’elle fut surtout l’objet d’attentions 
particulières de la part du fameux Troussebelle 
qui, depuis qu’il s’est fort compromis avec une 
petite actrice de l’Extravaganza – tu te rappelles 
celle en bébé, qui était si gentille ? –, donne 
maintenant la chasse au gros gibier. On prétend 
qu’il emploie des moyens infaillibles pour 
séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de 
le rassurer : 
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– Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je 
voulais savoir si tu l’aimais au point d’en souffrir 
à l’idée qu’on pourrait te l’enlever. 

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. 
Après une pause, il changea de sujet : 

– Maintenant, parlons de choses sérieuses. 
Examinons un peu ce qui s’est passé au Populiste 
depuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux, 
il n’y a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu 
n’as pas eu de chance. Voilà qu’on te met au 
reportage, sous la direction imbécile de Jean-
Baptiste Latrimouille, tu rates quelques primeurs, 
ce qui te vaut toutes sortes de désagréments. Puis, 
on t’envoie faire un cas de misère lamentable, 
dans un taudis habité par je ne sais combien de 
familles italiennes, où hommes, femmes et 
enfants vivent dans la plus repoussante 
promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire, 
d’une façon par trop réaliste, le sans-gêne avec 
lequel te reçurent ces dames. Faute de temps pour 
réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le 
journal. Sans l’intervention de Marcel Lebon, qui 
trouve que tu as réellement du talent, ça y était, 
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on te flanquait à la porte. Quant à moi, c’est autre 
chose. Il faut bien qu’on me tolère, surtout 
maintenant, parce que je suis le fils d’un ministre, 
ayant des faveurs à distribuer ; mais on ne me 
donne pas le plus petit avancement, on me paie 
toujours le même salaire, et l’onctueux Pierre 
Ledoux organise contre moi une campagne 
honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que je 
suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme 
sans principes ni moeurs. En voilà un que je 
traiterais avec plaisir à coups de pieds dans le 
derrière, et tout le monde au journal serait 
content, y compris Marcel Lebon ; mais on ne 
peut l’atteindre, sa personne est sacrée ! Les 
administrateurs du Populiste ont été forcés de 
l’accepter, en le payant grassement, pour se faire 
espionner. 

– Alors, charbonnier n’est plus maître chez 
soi. 

– Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour 
les Canadiens... Et je puis t’assurer que La 
Pucelle accomplit scrupuleusement sa mission. Je 
vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques 
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mois avant ton entrée au journal, une importante 
maison de commerce de la rue Notre-Dame loua 
une demi-page du Populiste pour annoncer une 
nouveauté épatante : la combinaison pour dame. 
L’annonce était illustrée d’une vignette 
représentant une femme moulée dans la 
combinaison. Pierre Ledoux rougit pudiquement 
en voyant cette chose immodeste reproduite en 
blanc et en noir, ses yeux s’agrandirent 
démesurément, ne pouvant plus se détacher de la 
gravure. Le lendemain, l’annonce ne parut pas, la 
maison de commerce qui lançait cette 
marchandise nouvelle réclama, menaça le journal 
d’un procès, et on dut la dédommager. Quant au 
reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait 
même pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité 
honteuse d’administrateurs qui acceptaient de 
telles annonces pour lui procurer le pain 
quotidien, 

– C’est abominable ! 
– C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le 

dos et je veux savoir si on va bien longtemps 
continuer à nous traiter de la sorte. Les autres, 
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nos camarades : Modeste Leblanc, André 
Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine 
Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne 
font que passer à la rédaction, il n’y a rien à faire 
avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais 
nous ne sommes pas de ce calibre-là. 

– Que comptes-tu faire ? 
– Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a 

dit de me rendre à son bureau avec toi, cet après-
midi. Nous allons le mettre au courant de la 
situation et lui demander conseil. 

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, 
aux bureaux du gouvernement, et après avoir fait 
antichambre pendant une demi-heure, à cause du 
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent 
Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des 
ministres, qui avait été reçu en audience, ils 
furent admis dans le cabinet de travail de 
l’homme du jour. 

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup 
d’amabilité et les engagea à lui exposer leurs 
griefs. Après les avoir écoutés attentivement, il fit 
remarquer à Jacques et à son jeune ami que ce 
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n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu se 
fourrer dans cette galère. Mais, puisqu’ils y 
étaient maintenant, ils devaient patienter, attendre 
l’occasion favorable pour se faire connaître, se 
créer une situation meilleure. Les temps 
changent, les hommes disparaissent, d’autres les 
remplacent, il faut se tenir prêt à profiter de 
l’heure propice, qui se présente... et passe pour 
bien des gens, sans qu’ils aient eu même le 
soupçon que durant cette heure ils étaient les 
maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait 
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et 
userait de toute son influence auprès d’eux, en 
leur faveur. Au moment où les deux amis allaient 
prendre congé du ministre des Terres, après 
l’avoir remercié de l’intérêt qu’il avait bien voulu 
leur témoigner, l’honorable Vaillant les retint 
encore un instant et leur dit : 

– Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je 
me lancerais dans la politique. Vous avez de 
l’énergie, de l’enthousiasme, la plume et la parole 
faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous 
élever au-dessus des médiocrités rampantes qui 
répètent partout et toujours la louange banale du 
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parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale 
découvert par ces messieurs de l’opposition. La 
politique a ses beautés, de même que ses laideurs, 
et vous y trouverez des moyens d’action que vous 
chercheriez en vain dans la littérature, par 
exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence 
des faits démontrant que nous sommes encore à 
l’enfance de l’art en ce pays, que les soucis 
matériels d’une part, l’ignorance et les préjugés 
des esprits étroits – et ils sont légion – d’autre 
part, entravent le développement artistique et 
l’effort intellectuel au point de condamner à la 
misère, souvent au mépris public, des écrivains, 
des artistes d’un talent incontestable qui, dans des 
milieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres 
magnifiques, tout en conquérant à la fois la gloire 
et la fortune... Je vous vois sourire, je sais que 
vous pensez à me répondre que ça marche, que 
vous allez opérer une révolution dans les esprits, 
si on vous laisse la liberté d’écrire ce qu’il vous 
plaira dans le Populiste. En effet, ça marche, 
mais si lentement que les années vont beaucoup 
plus vite et qu’elles emporteront votre jeunesse, 
détruiront vos illusions bien avant que nous 
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ayons une véritable littérature canadienne, qu’on 
ait osé écrire la véridique histoire du Canada 
français, que nous puissions admirer des tableaux 
et des statues ayant rapporté au peintre et au 
sculpteur canadiens de quoi s’assurer une 
existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui 
vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai 
même écrit un roman pour mon plaisir, pour moi 
tout seul, que je léguerai vierge à la postérité 
après ma mort. J’ai fait, dans les journaux, 
quelques essais littéraires que personne n’a 
compris et qui me valent encore les sarcasmes de 
mes adversaires durant les luttes électorales et 
même sur le parquet de la Chambre. Pour me 
consoler d’avoir renoncé forcément à la carrière 
des lettres, me conduisant tout droit à la famine, 
je me suis appliqué à devenir un tribun populaire 
et j’y ai trouvé de réelles compensations. Ce 
qu’on ne lirait pas, si je l’écrivais dans un 
journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le 
geste, qui dompte les masses, la parole, qui 
s’empare de l’attention de la foule, la captive peu 
à peu, lui communique son enthousiasme, pour la 
convaincre ensuite. Un beau succès oratoire, c’est 
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quelque chose. L’éloquence est une force 
susceptible de lancer dans la voie du progrès et 
des réformes nécessaires ceux qui, par manque 
d’instruction et de logique, ne sont que des êtres 
impulsifs. 

Le ministre prit sur son secrétaire une petite 
feuille que lui avait apportée le dernier courrier 
de Québec, contenant, en première page, un 
article marqué au crayon rouge, et leur expliqua 
qu’il s’agissait d’une attaque très violente contre 
le gouvernement, à cause de son entrée dans le 
ministère. C’était L’intégral, qui prétendait que 
l’honorable Vaillant faisait partie du groupe 
avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons 
d’éducation où régnait le Christ, nos collèges 
donnant une instruction supérieure à celle donnée 
dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les 
remplacer par des écoles laïques. L’auteur de cet 
article citait en même temps un passage de l’un 
des plus beaux discours du député de Bellemarie, 
dans lequel il réclamait pour le peuple plus 
d’instruction, plus de justice et plus de liberté. Un 
homme qui avait eu l’audace d’employer son 
talent, incontestable, à répandre de pareilles 
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erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu 
d’être élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En 
de telles mains les intérêts de l’Église se 
trouvaient menacés en même temps que l’autorité 
civile, soutenue par la puissance d’une 
aristocratie bourgeoise monopolisant la science à 
son profit et exploitant toutes les forces vives de 
la nation. Et l’article concluait en démontrant, 
contre toute évidence, que l’injustice était la 
justice, quand il s’agissait de maintenir les saines 
traditions du passé, basées sur le système 
monarchique et l’autorité religieuse : 

– Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une 
véritable déclaration de guerre. Il va falloir 
engager la lutte sans retard, et si le coeur vous en 
dit, c’est le moment favorable pour vous jeter 
dans la bataille. Si nous sommes vaincus, il 
faudra bien en accepter les conséquences ; mais 
je compte sur le gros bon sens du peuple, pour 
lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon 
sens qui lui fera reconnaître ses véritables amis, 
malgré la campagne de mensonges et de 
fanatisme qu’on entreprend contre le 
gouvernement. Peut-être qu’avant longtemps, 
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j’aurai besoin de vous. En attendant, faites-vous 
admettre dans un club politique, le Club National, 
par exemple, renseignez-vous, habituez-vous à 
parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, 
l’honorable Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent 
des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant 
dit à son compagnon : 

– Je crois que mon père a raison. Nous devons 
suivre son avis et nous attacher à sa fortune. 
Qu’en penses-tu ? 

– Je pense comme toi. 
– Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt 

possible notre entrée au Club National... 
Maintenant, va où le coeur t’appelle. Moi, je vais 
regarder la lune, qui se lève derrière la montagne. 

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le 
fit pas répéter deux fois. Il sauta dans le premier 
tramway qui passa et, vingt minutes plus tard, il 
arrivait chez madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme 
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d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutôt froid : 
– Je ne vous attendais plus. 
Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La 

froideur de cette réception avait empêché le jeune 
homme d’expliquer tout de suite la cause de son 
retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en 
donna pas le temps. Elle l’entretint de banalités : 
de sa couturière qui devait lui apporter une robe, 
de la température qui semblait s’adoucir, de la 
lune dans son plein, du carême qui approchait. Il 
en était navré, mais par un sentiment d’orgueil 
enfantin, il s’efforça de dissimuler sa peine. 
Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui 
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut 
et un silence menaçant suivit. 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle 
contenance prendre. Il n’osait parler, de crainte 
qu’un mot maladroit ne vînt aggraver la 
situation ; il n’osait s’approcher d’elle, non plus, 
pour ne pas s’exposer à une rebuffade. Si c’était 
leur dernière entrevue ? Alors, tout le bonheur à 
venir, qu’il avait escompté d’avance, 
s’évanouirait à la minute précise où il sentirait de 
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nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. 
Elle fit un mouvement pour se lever, en disant : 

– Maintenant, mon cher, je suis obligée de 
vous prier de vous en aller. L’heure avance et 
j’attends quelqu’un. 

D’un élan bien de son âge, il la retint, et 
comme s’il avait épuisé toutes ses forces dans cet 
effort, il desserra aussitôt son étreinte et, la tête 
dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine 
oppressée. Elle en resta muette de surprise et ne 
sut que l’enlacer amoureusement de ses bras. La 
crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager 
de son étreinte : 

– C’est bête, un homme qui pleure ! 
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but 

sur le visage de l’aimé les larmes qu’elle avait 
fait verser, répétant, entre chaque baiser : 
« Pardon, mon chéri, pardon ! » 

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le 
coeur. Il lui apprit qu’au journal, le chef des 
nouvelles lui causait toutes sortes d’ennuis, que le 
métier de rédacteur de faits divers à sensation ne 
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lui allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, 
en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et 
c’est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux, 
après le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui 
demander conseil et protection... 

Elle l’interrompit : 
– J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis 

imaginé, dans l’anxiété de l’attente, des choses 
que j’ai honte de te dire maintenant... Voilà, j’ai 
cru que tu t’étais laissé entraîner dans quelque 
mauvais lieu par des camarades, malgré ta 
promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis 
de ne jamais souiller ce front intelligent, cette 
bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas 
que des lèvres indignes s’en approchent. 

– Tu n’as donc plus confiance en moi ? 
– Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, 

pourquoi m’avoir caché tout cela ? Je me doutais 
bien un peu que tu devais avoir des ennuis à ton 
journal, tous les hommes de talent qui y ont passé 
en ont eu. Hier soir, à la réception du ministre, 
j’ai bien songé à intriguer en ta faveur ; mais la 
peur de me trahir m’a retenue. L’occasion était 
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des plus favorables, cependant, le vieux 
Troussebelle paraissait en humeur de ne rien 
pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un peu 
la cour... Tu n’es pas jaloux ? 

– Affreusement jaloux ! J’en deviens 
cannibale. 

Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment. 
Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques 

instants, puis redevint sérieuse. 
– Maintenant, parlons de ton avenir. Que 

comptes-tu faire ? 
Il répondit : 
– J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire 

au moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, à 
la fois, tous les enthousiasmes et toutes les 
désillusions qui font déborder ou languir mon 
âme, toutes les souffrances et toutes les joies qui 
ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens 
s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait 
vibrant comme l’airain d’une cloche : longtemps 
et profondément en moi résonne le coup qui me 
frappe, pour l’allégresse ou pour la douleur. À 
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l’école, j’ai connu les brutalités de mes 
compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice 
s’afficher sous des dehors respectables, 
l’hypocrisie cultivée avec un art consommé par 
les petits hommes qui se préparaient à devenir la 
classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le goût 
du travail, la volonté de m’instruire, afin d’être 
bien armé pour les luttes de la vie, que, d’instinct, 
je sentais traîtresses et dures, m’ont fait accepter 
bien des choses. Je voulais être utile à mes 
compatriotes, je croyais que le journalisme m’en 
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas ! 
c’est encore pis qu’au collège. Je croyais 
naïvement que le journal était fait pour répandre 
la vérité, pour éclairer le lecteur ; je m’aperçois 
qu’on y exploite la sottise, qu’on y flatte les 
préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en sorte de 
maintenir le peuple dans l’ignorance et la sottise. 
Je vois que pour réussir, il me faudra faire 
comme les autres, dissimuler ma pensée, 
emprisonner ma franchise, faire ma cour aux 
nullités et aux petits potentats, en un mot, 
ménager la chèvre et le chou, jusqu’au jour – et 
ce jour viendra-t-il jamais ? – où je me serai créé 
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une situation indépendante, qui me permettra de 
me livrer à quelque travail utile. En attendant, on 
me conseille la politique, comme moyen 
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à 
faire, pour le moment. 

– Mon pauvre ami ! 
C’était la première fois qu’il se livrait ainsi 

tout entier, qu’il lui montrait son âme à nu, elle 
en éprouva une joie intense. C’était un homme 
nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, 
un homme qu’elle ne connaissait que depuis cinq 
minutes. Une grande résolution, un généreux 
vouloir germa, soudain, dans son esprit : pour que 
ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser son 
rêve, il lui fallait le dévouement d’une femme, et 
elle était prête à se consacrer tout entière à la 
tâche de le soutenir, de le rendre heureux, et, 
partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix 
grave que l’on prend pour prononcer des mots 
définitifs : 

– Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ? 
– Si je veux ! 
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– Je te consolerai aux heures de défaillance 
morale ; je mettrai à ton service toutes les 
ressources de mon intelligence féminine ; tu 
puiseras sans réserve, dans mon amour, la force 
nécessaire pour arriver au succès. En retour, je ne 
te demanderai que de m’aimer quelques années 
encore, car, bientôt tu t’en iras de moi, jeunesse, 
comme dit, avec un si touchant regret, un poète 
féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me 
rappeler que tes succès sont aussi un peu les 
miens. 

– Mais... 
– Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me 

dire. Le rêve de toute femme intelligente et 
bonne, vois-tu, c’est d’être pour celui qu’elle 
aime cette fée des contes qui protège le beau 
chevalier, de sa puissance magique, et le fait 
triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce 
qui me reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce 
n’est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva 
les yeux sur la pendule de la cheminée : il était 
plus de huit heures : 
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– C’est ma couturière, qui m’apporte une robe 
à essayer. Je n’y pensais plus. 

– Bien, je m’en vais. 
– Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette 

femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. 
Puis je désire que nous soupions ensemble, ce 
soir. 

– Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il 
faire ? 

– Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une 

tenture sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit 
pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui 
recommanda d’être bien sage, de ne pas faire de 
bruit, puis elle s’en alla recevoir sa couturière. 

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du 
tout dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux 
s’habituèrent à l’obscurité. Il s’aperçut qu’une 
fenêtre, au fond, projetait sur le tapis une vague 
lueur provenant de la rue voisine où brillait une 
grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté 
lui fit entrevoir le lit où Simone devait dormir en 
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rêvant de lui. Il s’en approcha avec respect, frôla 
la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de 
fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper à cette 
hantise et se retourna. Près d’une commode, sur 
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la 
figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna 
de l’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. 
Il essaya de regarder par le trou de la serrure, 
mais ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas 
donner l’éveil, il entrebâilla la porte et se glissa 
derrière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on 
allait le découvrir ? Il ne savait pas que 
lorsqu’une femme s’occupe de robes ou de 
chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut 
un peu remis de son émotion, avec des 
précautions infinies, il écarta légèrement la 
draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa 
couturière. Le spectacle dont il fut témoin porta 
son ivresse amoureuse au paroxysme. 

La couturière, qui était une vraie pie, tout en 
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant 
à nu les bras potelés et les épaules blanches de 
Simone, vantait la beauté de sa cliente : 
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– Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et 
quelles épaules ! Ah ! si j’étais homme ! 

– Eh bien ! si vous étiez homme ? 
– En ce moment, je serais bien heureux. 
– Et si je vous repoussais ? 
– En supposant que vous m’aimeriez ? 
– On peut aimer sans se donner. 
– C’est mal, madame, quand on est belle, de 

ne faire le bonheur de personne. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûre. 
– Vous avez peut-être raison. 
– Moi, à votre place, je me marierais. 
– C’est une idée, cela. 
– À votre âge, gentille comme vous êtes, vous 

ne pouvez rester longtemps seule sans vous 
exposer à perdre la tête, un de ces jours. 

– Je n’ai qu’à fuir le danger. 
– Le danger vient sans qu’on le voie. 
– Où avez-vous pris toutes ces belles 
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maximes ? 
– Dans notre métier, on apprend bien des 

choses. J’en sais des histoires sur certaines 
dames, madame Montretout, entre autres, à qui 
on donnerait le bon Dieu sans confession. 

– Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ? 
– Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si 

j’avais le malheur de le perdre, mon gros 
Dieudonné Moquin, je me hâterais d’en prendre 
un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas 
supporter le veuvage. 

– J’admire autant votre prudence que votre 
franchise. 

– Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. 
Je n’avais que seize ans lorsque mon cousin, 
Baptiste Poitras, se noya dans la rivière Sainte-
Rose, par amour pour une jeune fille qui lui en 
avait fait accraire, comme on dit à la campagne. 
Ce malheur m’a fait réfléchir et j’ai compris que 
celle qui allume l’incendie doit l’éteindre ensuite. 
C’est pour cela que je ne me laisse jamais faire la 
cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la 
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souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais 
encouragé. 

L’essayage était terminé. 
La couturière partie, Paul Mirot quitta sa 

cachette et s’élança vers Simone, qui, dans le 
désordre de sa toilette, pour cacher sa confusion, 
se jeta dans ses bras, implorante : 

– Va-t’en ! Va-t’en ! 
– Si tu me chasses, je vais me noyer, comme 

Baptiste ! 
– Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu 

meures. 
– Quand on allume l’incendie, il faut 

l’éteindre. 
– Mais tu as entendu, tu sais donc tout ? 
– Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait 

homme. 
– Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je 

suis heureuse ! 
Cet aveu mettait le comble au ravissement de 

cette femme. Il lui semblait que son aimé était 
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plus à elle, tout à elle, comme cela. Et dans un 
élan de tendresse débordante et de passion 
longtemps contenue, Simone fut l’initiatrice. 

Le lendemain, quand le jeune homme 
s’éveilla, il faisait grand jour, et il fut tout surpris 
de ne pas reconnaître sa chambre solitaire de la 
rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, à se 
souvenir, et près de lui, il avait la preuve vivante 
qu’il n’avait pas dormi dans la solitude. 

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au 
Populiste, et il se présentait une difficulté que les 
amoureux n’avaient pas prévue la veille : 
comment sortir de cette maison dans la matinée 
sans s’exposer à quelque rencontre importune ? 
Dehors, il faisait une tempête effroyable. Le vent 
du nord soulevait des tourbillons de neige, qui 
empêchaient de voir à dix pas devant soi. Paul 
s’approcha de la fenêtre et aperçut un énorme 
banc de neige s’élevant à la hauteur du premier 
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit 
part aussitôt à Simone : 

– J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le 
carreau mobile du double châssis, sauter sur le 
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banc de neige et m’enfuir par la ruelle. Personne 
ne me verra. 

– Tu ne te feras pas de mal en tombant ? 
– Pas le moindre mal. 
– C’est que j’ai peur ! 
– Ne crains rien, tu vas voir. 
Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il 

boutonna soigneusement, s’enfonça son bonnet 
de fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent 
échangé un dernier baiser, il se glissa à plat 
ventre dans le carreau, les pieds, devant. Tout 
allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot 
étant un peu remonté, il se trouva suspendu dans 
le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante : 

– Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, 
ce n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra 
bien qu’on le sache, un jour ou l’autre. Que 
m’importe l’opinion, si je te garde ! 

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il 
avait dégagé ses épaules et était disparu dans la 
neige. Inquiète, Simone passa la tête dans la 
fenêtre et le vit bientôt reparaître tout blanc, 
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comme un Pierrot. Et pendant qu’il se sauvait par 
la ruelle, elle battit des mains, comme une 
gamine. 
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V 
 

Le Flambeau 
 
La session de la législature provinciale, après 

l’élévation du député de Bellemarie au poste de 
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et 
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-
là le tort de faire trop de concessions à ses 
ennemis, dans l’espoir de se concilier leurs 
bonnes grâces, voulant accomplir les réformes 
inscrites à son programme, se vit attaqué de 
toutes parts. Le parti avancé sur lequel s’appuyait 
le ministère, soutenu par les organisations 
ouvrières réclamant des lois plus équitables et 
plus d’instruction, se refusait à tout compromis 
avec les exploiteurs de préjugés séculaires, 
sustentés par les gros financiers et les pêcheurs en 
eau trouble, gens fort respectés, s’enrichissant de 
la sueur du peuple. Pendant que les uns 
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reprochaient au gouvernement d’agir avec trop de 
prudence et de lenteur, les autres accusaient la 
députation ministérielle de faire le jeu des 
ennemis de l’Église, travaillant à démolir nos 
admirables institutions nationales, agitaient même 
devant le public pusillanime et crédule 
l’épouvantail du socialisme et de l’anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida 
d’abord d’engager franchement la bataille contre 
l’opposition, qui prêchait la guerre sainte. Le 
ministre Vaillant fut chargé de diriger les 
premières escarmouches. Aussitôt, il se jeta dans 
la mêlée avec l’impétuosité d’un homme 
énergique et sincère dans ses convictions. Sa 
logique inattaquable et son éloquence entraînante 
eurent bientôt raison des arguments de ses 
adversaires. Il profita de son triomphe pour 
affirmer les droits de l’État en matière 
d’éducation et préconiser, en même temps, une 
législation garantissant plus de liberté et plus de 
justice à tous les citoyens qui, riches ou pauvres, 
grands ou petits, catholiques, protestants ou libres 
penseurs devaient être tous égaux devant la loi. 
Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du 

 180



débat fameux, tandis que les organes ministériels, 
redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien 
dire. Au Club National, où Paul Mirot et Jacques 
Vaillant défendirent courageusement l’attitude du 
ministre, on commençait à trembler. Quelques 
manifestations, habilement organisées à droite et 
à gauche, et dont on exagéra l’importance, 
suffirent pour effrayer le troupeau sans 
convictions, ceux qui ne considéraient que les 
avantages du pouvoir. 

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, 
malgré l’avis de Vaillant, qui soutenait que la 
victoire était gagnée si le ministère se montrait 
ferme et résolu, ses collègues se rallièrent à 
l’opinion de l’honorable Troussebelle, pontifiant 
sans cesse depuis qu’il avait été nommé 
conseiller législatif et ne cessant de poser au 
diplomate en prêchant la conciliation de tous les 
intérêts et de tous les partis. Les élections allaient 
avoir lieu l’année suivante, il fallait ménager tout 
le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour 
s’assurer une majorité considérable. Le ministre 
des Terres, qu’on avait poussé de l’avant, eut 
beau prétendre qu’il n’était plus temps de reculer, 
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que le gouvernement serait battu aux prochaines 
élections, s’il mécontentait ses vrais partisans, 
n’ayant rien à espérer des autres, désormais, on 
ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant répudier les 
déclarations qu’il avait faites devant la Chambre, 
il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-
il de remettre son portefeuille à son chef, pour 
aller reprendre son siège de simple député. 

Les journaux ministériels firent tomber sur le 
ministre déchu la responsabilité de l’agitation qui 
avait failli provoquer une crise politique. Au 
Populiste, Pierre Ledoux, le reporter des 
nouvelles édifiantes, jubilait ; il paraissait plus 
sale de contentement et ricanait maintenant, lui 
qui ne riait jamais, quand Jacques Vaillant, contre 
lequel il nourrissait une haine sournoise, se 
permettait quelque plaisanterie à son égard. Ce 
n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait 
qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même 
temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop 
pénétrés du déplorable esprit du siècle pour ne 
pas compromettre le journal. 

Des signes certains annonçaient, du reste, que 
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les deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux 
du Populiste. Le gros Blaise Pistache n’avait 
jamais pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il 
faisait de ses coups de plume et se plaignait sans 
cesse de lui à l’administration, appuyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter 
d’indiscipline et d’imbécillité, parce qu’il osait 
répondre à ses injustes réprimandes, au lieu de 
courber humblement le front. Quant à Jacques 
Vaillant, c’était beaucoup plus grave, on insinuait 
dans les coins, à tous ceux qui voulaient bien 
prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés 
secrètes, et tout le monde commençait à le 
regarder de travers. L’événement se produisit 
encore plus tôt que ne l’avait prévu La Pucelle, 
qui, pour en avoir été la cause, n’en ressentit pas 
moins l’effet immédiat. 

C’était le lendemain de la conférence de 
l’abbé Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le 
modernisme, dont Ledoux avait été chargé de 
faire le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles 
édifiantes avait eu le soin de glisser dans son 
élucubration des allusions blessantes à l’adresse 
de l’ancien ministre des Terres, au moyen de 
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citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré 
des esprits rétrogrades, parce qu’il fut un 
redoutable ennemi du progrès. La méchanceté 
onctueuse de ces allusions blêmit la figure de 
Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la 
feuille fraîchement imprimée du numéro du jour. 
D’un bond, il fut auprès de l’auteur de cette 
goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui 
demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant : 

– C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit 
cette saleté ? 

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et 
répondit : 

– C’est moi. 
Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle 

formidable qui le fit se sauver en appelant au 
secours. Tout le monde accourut, le gros Pistache 
et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui 
trouvèrent que c’était intolérable, qu’il fallait en 
finir avec de pareils scandales. Paul Mirot 
approuva hautement le geste de son ami et tous 
deux, prévenant un renvoi certain, demandèrent 
leur congé. Un étudiant qui avait raté tous ses 
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examens et un jeune avocat sans causes s’étant 
présentés pour demander de l’emploi au journal, 
on les remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire au 
gérant de l’administration, un homme de chiffres, 
et pas autre chose : Des journalistes, y en a plein 
les rues ! 

Deux mois plus tard, vers les onze heures du 
matin, par une fin de semaine ensoleillée, Le 
Flambeau, journal du samedi, à huit pages, faisait 
son apparition dans la métropole. Au coin des 
rues, les petits vendeurs de journaux criaient : 

« Le Flambeau ! Le Flambeau ! Achetez Le 
Flambeau, journal indépendant, littéraire et 
scientifique, interdit aux imbéciles. » 

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent 
Poirier, le député de la division Sainte-
Cunégonde, se laissa même distancer par une 
beauté provocante qu’il suivait, pour s’en 
procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le 
député de Bellemarie qui, après la prorogation de 
la session provinciale, avait résolu de fonder, 
avec ses propres ressources et l’appui financier 
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de quelques amis, un journal qui instruirait le 
peuple, tout en défendant sa personnalité et ses 
convictions contre les attaques perfides de ses 
ennemis. Il avait eu l’avantage d’acheter à moitié 
prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie 
vendue par autorité de justice, et, en quelques 
semaines, le journal fut organisé. Il s’était adjoint 
son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 
l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait 
les articles politiques et ses deux rédacteurs 
faisaient tout le reste de la besogne, à part la 
partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le 
peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, 
jeune savant très estimé, le mutualiste 
Charbonneau, chef de la Fédération Ouvrière, et 
le poète Beauparlant, chantant très bien les beaux 
yeux des Canadiennes. Une page était aussi 
consacrée à la chronique féminine, confiée à 
mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université 
McGill avait fait venir de France pour donner des 
cours de littérature française. 

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur 
un pied convenable, les deux journalistes, obligés 
de voir à une infinité de détails à la fois, 
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travaillèrent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut, 
d’abord, compléter le matériel de l’atelier, voir à 
établir un bureau d’administration avec 
comptable, agent d’annonces et solliciteur 
d’abonnements, organiser un service de 
correspondants, puis donner au journal sa forme 
définitive en classant la matière qui devait entrer 
dans chaque page. Il y avait quarante colonnes à 
remplir par numéro, à part les seize colonnes 
réservées aux annonces. La première page fut 
consacrée aux articles politiques et aux échos et 
commentaires, la seconde aux études littéraires, 
la troisième aux arts et aux sciences, la quatrième 
aux questions intéressant particulièrement les 
femmes et les jeunes filles, la cinquième aux 
dépêches étrangères, la sixième à l’agriculture, la 
septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles 
concernant les conditions du travail dans tous les 
pays du monde, la huitième aux faits divers de la 
ville et de tous les endroits du pays. Et lorsque 
tout fut réglé, que le rouage fonctionna 
régulièrement, la tâche quotidienne, divisée 
méthodiquement, du lundi au samedi, resta 
encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni 
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Paul ne songèrent à se plaindre de leurs fatigues, 
heureux d’être libérés de cette servitude les 
obligeant, au Populiste, à n’être que des 
machines et non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, 
avait abandonné son appartement de la rue Saint-
Hubert pour aller demeurer dans le quartier 
anglais, rue Peel, où elle était libre de recevoir 
Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva 
une grande joie à l’apparition du nouveau journal, 
voyant dans cet heureux événement le présage 
d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait 
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté 
comme un enfant, aux jours angoissants 
d’incertitude du lendemain qu’il venait de 
traverser. 

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à 
éprouver, à son tour, la félicité à la fois douce et 
réconfortante que procure, aux êtres les mieux 
trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la 
femme aimée présidant à tous vos travaux, vous 
accompagnant pas à pas dans le va-et-vient 
journalier d’une existence active, avec qui vous 
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causez dans la solitude, en parlant pour elle et 
pour vous. Un jour, en venant au Flambeau 
corriger les épreuves de sa page féminine, 
mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle 
Miss Flora Marshall, une jeune Américaine, 
étudiante à l’Université McGill, qu’elle présenta 
à ses camarades en journalisme. C’était une belle 
fille, grande, robuste comme la plupart des 
Américaines, qui commencent de bonne heure à 
la Public School à faire de la Physical Culture. 
Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or 
fauve, et une abondante chevelure d’un blond 
ardent. Miss Marshall, à vingt-deux ans, ne 
ressemblait en rien à la vierge rougissante que 
chantent les poètes des lys mélancoliques et des 
roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins 
séduisante pour cela. Sa franchise de langage et 
de manières, sa crânerie à aborder les sujets les 
plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser 
les mensonges conventionnels pour considérer 
bravement les réalités de la vie, autant que sa 
beauté, plurent à Jacques Vaillant. Dès cette 
première rencontre, l’ami de Mirot et l’étudiante 
sympathisèrent parfaitement. 
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Cette étudiante américaine aimait beaucoup 
mademoiselle Franjeu et s’intéressait 
sérieusement au Flambeau. Elle voulait même 
mettre de l’argent dans l’entreprise, en faisant 
appel à la générosité d’Uncle Jack, vieux garçon 
noceur et millionnaire de New York, sans cesse, 
selon le langage pittoresque de sa nièce, in love 
avec des Stage Beauties au Madison Square 
Garden. Elle soumit son projet à l’honorable 
Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait 
accepter d’argent venant de l’étranger pour 
maintenir son journal. Ses ennemis avaient déjà 
assez de prétextes pour le combattre sans leur 
fournir de nouvelles armes. 

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups 
d’audace dans les spéculations de bourse, 
constituait maintenant toute la famille de Miss 
Marshall, et elle devait hériter plus tard de la 
fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses 
coûteuses et fréquentes fredaines, parvenait à 
peine à dépenser son revenu. Elle était née à Los 
Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé 
de la côte du Pacifique, dont elle avait gardé le 
reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la 
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chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, 
du 12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en 
garnison dans le Sud, avait épousé une superbe 
Créole qui lui avait donné, au bout d’une année 
de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux 
climat, quasi oriental, la fillette avait grandi en 
liberté, courant les jambes nues sous les orangers. 
À seize ans, elle était déjà complètement formée. 
C’est à cette époque de son adolescence que son 
père, envoyé aux Philippines au début de la 
guerre hispano-américaine, avait été tué à la tête 
de sa compagnie. L’oncle Jack Marshall avait 
recueilli la veuve et l’orpheline, qui n’avaient 
plus pour vivre qu’une modeste pension de l’État. 
Lorsque sa mère était morte, emportée en 
quelques jours par une pneumonie contractée 
dans l’humidité de cette grande ville de fer et de 
ciment, à laquelle la Créole, fleur des climats 
chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait 
vingt ans. Comme cette grande fille gênait parfois 
le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui 
réunissait à sa somptueuse résidence de la Fifth 
Avenue les plus jolies actrices du Madison 
Square Garden, et quelques intimes, en des 
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banquets de pie girls, il l’avait envoyée terminer 
ses études à l’Université McGill, de Montréal, 
dont elle suivait les cours depuis deux ans. 

À quelque temps de là, les rédacteurs du 
Flambeau furent invités à accompagner les 
membres de la Société des chercheurs à la 
réserve iroquoise de Caughnawaga, où ces 
messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de 
rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en 
extase, se rendaient un dimanche, accompagnés 
de citoyens notables et de journalistes, à la 
recherche de quelque trésor digne d’enrichir leur 
modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena 
madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna 
mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. 
L’Américaine était enchantée du voyage et, pour 
la taquiner, son grand admirateur lui demanda : 

– Vous n’avez pas peur des sauvages, 
charmante Miss ? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que 
toute jeune fille canadienne eût comprise pour 
avoir entendu dire dans sa famille que les 
sauvages avaient apporté un enfant à sa mère ou 
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à sa voisine, répondit : 
– Oh ! no. J’ai vu le nègre qui voulait prendre 

mon amie. 
Et elle raconta à ses compagnons, avec une 

simplicité étonnante, l’histoire du nègre qui 
voulait prendre son amie. La chose était arrivée 
quelques mois avant son départ de Los Angeles 
pour New York. Les deux jeunes filles se 
baignaient dans un ruisseau lorsqu’un nègre, 
venu du Texas, d’où il s’était enfui après avoir 
fait subir les derniers outrages à la femme d’un 
shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché 
sous les palmiers où elles avaient déposé leurs 
vêtements. C’est là qu’il avait saisi son amie, 
comme une proie, et essayé de l’entraîner sous 
bois. Alors, la vaillante Flora, ramassant une 
pierre, l’avait lancée de toutes ses forces sur la 
tempe de l’immonde ravisseur, qui avait roulé 
dans l’herbe, assommé. Pour cet exploit, la 
courageuse jeune fille avait été décorée d’une 
médaille d’or par le maire Flannigan. 

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette 
trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il 
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souhaita de trouver l’occasion d’accomplir, pour 
ses beaux yeux, une action chevaleresque. Cette 
occasion se présenta plus tôt qu’il ne l’espérait. 

Les descendants de ces terribles guerriers, qui 
ne vivaient que de massacres aux temps glorieux 
de la Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs 
ornements barbares en l’honneur des visages 
pâles venus des grands wigwams de la métropole 
pour les admirer comme des bêtes curieuses. 
Seul, dans l’oeil morne de l’Iroquois vaincu, 
dompté, décimé après plus de deux siècles de 
servitude, un éclair furtif provoqué par 
l’envahissement de sa bourgade rappelait la 
farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces 
sauvages, convertis au catholicisme, subissaient 
d’ailleurs l’influence de leurs prêtres, qui les 
entretenaient sans cesse du grand Manitou et de 
la sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom 
signifie : celle qui s’avance en tâtonnant. 
Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, 
vint au-devant des distingués visiteurs et les 
conduisit à l’église où un choeur d’Iroquoises 
chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant 
compara ce chant au miaulement des chattes, par 
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les belles nuits d’été. Cette modeste église, 
dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait de 
précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, 
le vénéré président de la Société des chercheurs : 
un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et 
une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George 
III. Après la messe, on se rendit sur la place du 
village où l’on assista aux danses des guerriers 
déterrant la hache de guerre. Tous ces grands 
corps, recouverts de peaux de bêtes, barbouillés 
de rouge et de noir, empanachés de plumes, 
sautèrent et gesticulèrent durant une heure, sous 
le commandement du chef de la tribu, qui portait 
le joli nom de Koncharonkanématchega. 

C’est à ce moment que l’incident, auquel 
Jacques Vaillant devait être redevable de la 
conquête du coeur de l’Américaine, se produisit. 
Le jeune homme fit remarquer à mademoiselle 
Franjeu et à Miss Marshall que le notaire 
Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, 
prêt à se cacher derrière leurs soutanes dans le 
cas où ces sauvages feraient mine de vouloir le 
scalper. Pour montrer qu’elle était plus brave que 
le président de la Société des chercheurs, 
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l’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom 
signifiait celui qui court plus vite que l’élan, et 
lui arracha quelques plumes de sa coiffure. Le 
sauvage saisit brutalement la jeune fille par le 
poignet, mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise 
en le saisissant à la gorge. Les deux ennemis se 
prirent à bras-le-corps et roulèrent dans la 
poussière. Les autres Iroquois, indignés de voir 
qu’une blanche squaw avait osé porter la main 
sur un de leurs frères, s’élançaient, le tomahawk 
levé, lorsque le curé et son vicaire arrêtèrent leur 
élan en faisant de grands gestes et en prononçant 
des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les 
redoutables casse-têtes. Sur un signe du chef, 
quelques-uns de ses guerriers séparèrent les 
combattants qui, heureusement, n’avaient aucun 
mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur 
et l’embrassa devant tout le monde, ce qui 
scandalisa à un tel point le notaire Pardevant qu’il 
crut devoir excuser la société, dont il avait 
l’honneur d’être le président, d’avoir permis à des 
gens de cette espèce de faire partie de 
l’excursion. L’esprit troublé par la frayeur qu’il 
avait éprouvée, en même temps que par la scène, 
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charmante comme une vieille estampe, dont il 
venait d’être le témoin, le brave homme bafouilla 
et dit, en terminant sa courte harangue : 
Messieurs les membres du clergé, ainsi que les 
autres sauvages, veuillez croire à ma plus sincère 
estime et reconnaissance pour votre généreuse 
hospitalité. 

Le samedi suivant, dans le compte rendu de 
l’excursion de la Société des chercheurs à 
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait 
textuellement ces paroles du président, précédées 
de commentaires dénonçant sa lâcheté et son 
manque de tact en cette occasion. Le journal fut 
immédiatement poursuivi devant la Cour 
supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux 
mille dollars de dommages-intérêts, le tribunal lui 
en accorda cent. Les frais de Justice s’élevant à 
quatre cents, Le Flambeau dut payer cinq cents 
dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, 
dans ses considérant, admit que la liberté de la 
presse n’existait pas au Canada ; il alla même 
plus loin et posa en principe que cette liberté ne 
pouvait exister dans un pays soucieux du 
maintien de ses traditions, basées sur la 
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reconnaissance de la hiérarchie sociale et le 
respect de l’autorité religieuse et civile. Le 
notaire Pardevant était, du reste, un homme 
considéré et considérable, d’une conduite 
exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les 
trois premières avaient déserté sa tendresse pour 
un monde meilleur : la dernière, âgée de dix-huit 
ans à peine, subissait le prestige de sa tête 
grisonnante. 

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau 
fut aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui 
n’avaient pas la conscience nette, tous les 
trafiquants de vertu, toutes les nullités se 
prélassant dans des sinécures ou sollicitant les 
faveurs des puissants, se liguèrent contre le 
mauvais journal. L’Éteignoir et Le Populiste se 
disputèrent l’honneur de porter les plus rudes 
coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux 
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille 
en opposition à l’organe du député de Bellemarie, 
qu’il appela La Fleur de Lys, à cause de ses idées 
bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par 
Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis 
quelques mois avec L’Éteignoir. Et ce ne fut pas 
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plus malin que cela. 
La lutte s’engagea à propos d’une campagne 

entreprise dans les journaux contre le Théâtre 
Moderne, qui avait mis à l’affiche une pièce 
jugée mauvaise par les censeurs. Ce n’était du 
reste qu’un prétexte, car depuis des mois on 
faisait une propagande secrète contre ce théâtre, 
dans les familles. Ce que l’on redoutait dans les 
pièces données par ce théâtre, c’était l’esprit, et, 
davantage encore, l’idée humanitaire montrant les 
abus, proclamant les droits égaux des 
individualités, obscures ou puissantes, aux joies 
de la vie, en vertu du grand principe de solidarité 
humaine. La direction du Théâtre Moderne 
essayait de faire bonne contenance, mais la 
recette diminuant chaque soir, on prévoyait 
d’avance qu’il faudrait abandonner la partie. Le 
Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce 
théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique 
théâtrale, représenta à ses lecteurs tout le bien 
que pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la 
population canadienne-française, à laquelle on 
reprochait souvent, non sans raison, d’être par 
trop encline à s’angliciser et même à 
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s’américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de 
ceux qui accusaient d’immoralité les oeuvres de 
maîtres interprétées par les artistes du Théâtre 
Moderne. À tous ces arguments, Pierre Ledoux 
répondit par des anathèmes. 

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La 
Fleur de Lys, firent sensation : on en causait dans 
les salons et dans la rue. Un jour que le jeune 
rédacteur du Flambeau passait rue Saint-Jacques, 
il aperçut le notaire Pardevant causant avec 
Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce 
reporter, ivrogne et pourvoyeur de prostituées, 
assurait au gros notaire qu’il tenait de source 
certaine que le Théâtre Moderne était soutenu par 
les francs-maçons de France, dans le but de 
détruire la foi catholique au Canada. Cette 
rumeur sensationnelle parut dans Le Populiste le 
lendemain. L’Éteignoir, qui avait eu la primeur 
de la fameuse affaire Poirot, cette fois était 
devancé par son rival quotidien. Immédiatement, 
ces deux journaux à sensation se disputèrent les 
services de Solyme Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient 
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connues lors de l’excursion à Caughnawaga, et, 
depuis, étaient devenues les meilleures amies du 
monde. Par un heureux hasard, l’Américaine 
demeurait rue Peel, à quelques portes du petit 
rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou 
trois fois la semaine, Jacques Vaillant, se 
prévalant de ses liens de parenté avec la jolie 
veuve, allait passer la soirée chez elle, en 
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait 
invariablement la séduisante Flora, qu’il allait 
reconduire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est 
ainsi qu’ils apprirent à se connaître davantage. Et 
un soir, ils se fiancèrent, tout simplement, à 
l’américaine, devant la maison qu’habitait 
l’étudiante. 

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, 
journaliste, épousait Miss Flora Marshall, 
étudiante, non sans avoir obtenu le consentement 
d’Uncle Jack, d’une part, et de l’honorable 
Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait 
placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la 
décoration qu’elle tenait du maire Flannigan. 
Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva 
cette médaille qu’elle enferma dans un coffret 

 201



d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de 
vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, 
car elle désirait être vaincue maintenant. 

L’ancien ministre des Terres était presque 
aussi enchanté de sa belle-fille que son fils de sa 
femme. L’Américaine, annexée maintenant de la 
plus agréable façon du monde, le payait de retour, 
du reste, car elle admirait sincèrement, avec toute 
la franchise de son âme yankee, cette intelligente 
figure d’apôtre de la liberté, dont la mâle énergie 
se rehaussait d’une grande bonté de coeur et 
d’une exquise délicatesse de manières et de 
sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer 
quelques heures au Flambeau et quand son beau-
père était là, elle causait politique avec lui. 
Souvent, ils discutaient amicalement ensemble 
des avantages et des inconvénients des 
institutions américaines, des qualités et des 
défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi, 
en train d’étendre son influence dans l’univers 
entier. Le député de Bellemarie admettait que le 
véritable esprit américain tendait de plus en plus 
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à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé par 
les philosophes humanitaires, en accueillant dans 
la nation, sur le même pied d’égalité, les 
individus de toutes les races et de toutes les 
croyances, les unifiant pour ainsi dire, à l’ombre 
du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie 
journalière et à l’école publique, donnant à 
chacun, indifféremment, une éducation virile et 
pratique, créant des hommes libres capables de 
comprendre et de s’assimiler tous les progrès. De 
son côté, la fille du brave capitaine Marshall 
admettait que les lois de son pays n’étaient pas 
encore parfaites, que les trusts monstrueux, 
organisés sous l’oeil bienveillant des législateurs, 
devenaient chaque jour une puissance de plus en 
plus tyrannique et onéreuse pour la grande 
majorité des citoyens, que l’adoration du dieu 
Dollar, dépassant les bornes raisonnables, 
détruisait tout autre sentiment parmi cette 
aristocratie de l’argent dont les membres se 
disputaient le haut du pavé à coups de millions. 
Et l’on finissait toujours par se mettre d’accord 
sur ce point que la constitution américaine était, 
quand même, la plus équitable, celle qui 
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garantissait la plus grande somme de liberté au 
peuple, indépendamment des abus qui pouvaient 
résulter de son application. 

Un jour que les journaux au service de ses 
ennemis l’avaient plus violemment attaqué que 
d’habitude, le traitant de conspirateur et de traître 
à sa race, à propos de son dernier article sur la 
nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins de 
grec et de latin dans nos collèges classiques, 
l’honorable Vaillant perdit son calme habituel et 
eut un geste de colère. Il froissa la feuille qu’il 
venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant, 
d’une voix sourde : Les misérables ! À ce 
moment l’Américaine, qui venait chercher son 
mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le 
geste et de saisir l’expression de l’homme 
politique calomnié, à qui elle s’empressa d’aller 
tendre la main : 

– J’ai lu la saleté dans le tramway. You have 
all my sympathy ! 

Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce 
mouvement d’humeur, lui répondit en souriant : 

– Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut 
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s’attendre à tout dans la vie publique. 
– Oh ! si vous étiez un American citizen, vous 

deviendriez peut-être un jour President of the 
United States. 

– Je n’en demande pas tant. Après cela, il me 
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser 
l’hippopotame, comme monsieur Roosevelt. 

– Vous plaisantez. Cependant, je crois que si 
le Canada était under the Spangled Banner, vous 
auriez beaucoup plus de liberté. 

– Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir 
de cette liberté, nous Canadiens français, nous 
devrions nous fondre dans le grand tout de la 
nation et non former un élément à part, tel que 
nous sommes sous le régime colonial anglais. 
Autrement, notre situation ne changerait guère. 
La politique de l’Angleterre à notre égard, de 
même que celle des États-Unis à l’égard de nos 
compatriotes des États de l’est de la grande 
république américaine, est semblable à celle que 
les Romains adoptèrent en Judée, après que leurs 
légions victorieuses eurent conquis le peuple de 
Dieu. C’est-à-dire qu’on nous laisse nous dévorer 
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entre nous. C’est bien à tort que l’on fait un crime 
à Ponce Pilate d’avoir abandonné le Christ aux 
mains de Caïphe, pour être jugé selon les lois 
juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer 
aux instructions qu’il avait reçues de César, de ne 
jamais se mêler des querelles entre Juifs. Grâce à 
cette politique, Rome n’avait rien à craindre 
d’Hérode ni des grands prêtres se disputant les 
richesses et les honneurs, semant la discorde, la 
haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si 
glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude 
pour se détruire lui-même sous les yeux du 
vainqueur. L’histoire se répète. Tous les 
esclavages sont le résultat de l’exploitation des 
préjugés de la foule ignorante par ceux qui 
abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit 
de domination et leurs appétits démesurés. Sous 
le régime anglais, notre histoire a plus d’un point 
de ressemblance avec celle des Israélites soumis 
à une puissance étrangère. Nous nous vantons 
encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste, 
d’être restés français, malgré les siècles qui nous 
séparent de la France. Cela n’empêche que le 
sang qui coule aujourd’hui dans nos veines s’est 
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sensiblement refroidi et ne correspond plus au 
sang chaud et généreux du républicain français. 
La France a marché vers la lumière et le progrès. 
Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple 
taillable et corvéable à merci sous le règne des 
Bourbons paillards, entourés d’une cour fastueuse 
et corrompue. Les libertés que l’Angleterre nous 
a garanties, au prix du sang versé par les héros 
excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous 
en profitons trop souvent pour satisfaire nos 
rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui 
diminue chaque jour notre prestige au bénéfice 
des Anglais s’emparant de tous les postes 
avantageux, contrôlant le haut commerce, les 
grandes entreprises financières et industrielles. 
C’est bien fait, puisque nous nous contentons de 
suivre le mouton symbolique qui nous empêche 
d’apercevoir le loup guettant dans l’ombre le 
moment opportun pour se jeter sur sa proie. 

– Oh ! le loup va vous manger, comme dans la 
fable de monsieur La Fontaine ? 

– J’en ai bien peur. Nous perdons tous les 
jours de l’influence en ce pays. Les Français 
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n’émigrent guère chez nous, et pour cause. On 
favorise peu, du reste, cette immigration, de 
crainte que ces colons de France, imbus des idées 
nouvelles, ne nous apprennent à penser, en un 
mot, à devenir des hommes. D’un autre côté, de 
l’est à l’ouest, du nord au sud, le Canada est 
envahi par les immigrants anglais, italiens, 
irlandais, russes, polonais, juifs et même 
orientaux. Les Américains s’emparent de plus en 
plus des fertiles plaines de l’Ouest. Et l’on peut 
prédire, sans être prophète, que dans vingt-cinq 
ans, l’influence de l’élément canadien-français 
dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors, 
que nous restions sous la domination anglaise, 
que le Canada devienne une nation indépendante, 
ou qu’il entre dans l’Union américaine, nous 
serons obligés d’abandonner notre politique 
d’isolement, préconisée par des cerveaux mal 
équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la 
majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je 
voudrais voir mes compatriotes bénéficier d’un 
système d’éducation plus en rapport avec les 
besoins actuels et les exigences futures 
auxquelles ils seront appelés à faire face. 
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Maintenant, si vous me demandez quelle est, à 
mon avis, la solution la plus vraisemblable que 
l’avenir réserve à ce pays, placé entre les trois 
alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant, 
je n’hésite pas à vous répondre qu’il me paraît 
impossible que le Canada puisse se contenter 
toujours du régime colonial. Le temps viendra où 
la fameuse doctrine Munroe, proclamant que 
l’Amérique doit appartenir aux Américains, 
s’imposera d’elle-même à la faveur des 
circonstances. Quand l’heure sera venue, sans 
donner au monde le spectacle d’une guerre 
sanglante, sans crainte de catastrophes, de maux 
imaginaires, nos hommes d’État discuteront avec 
les vôtres s’il vaut mieux ajouter quelques étoiles 
au drapeau de l’Union ou former une république 
indépendante, amie et alliée de la grande 
république dont George Washington fut le père, 
La Fayette et Rochambeau, les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies 
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se 
poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé 
partout, commença à perdre des abonnés ; 
plusieurs annonceurs, menacés par leur clientèle 
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bien pensante, durent refuser de renouveler leurs 
contrats d’annonces. On parvenait, quand même, 
à tenir tête à l’orage et à joindre les deux bouts, 
au prix d’un travail excessif et d’une vigilance de 
tous les instants. 

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne 
semblait pas se douter de la gravité de la 
situation. Mais il n’en était pas ainsi de Paul 
Mirot, qui commençait à s’alarmer, prévoyant 
qu’il faudrait abandonner, dans un avenir plus ou 
moins rapproché, l’oeuvre entreprise avec tant 
d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait chaque 
soir, auprès de Simone, les préoccupations de la 
journée et l’incertitude du lendemain. 

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres 
de la vraie femme, de la femme qui aime et se 
donne tout entière dans un baiser, ceux-là ne 
sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le 
fruit le plus savoureux, ne se trouvent pas dans 
des plateaux d’argent ou des coupes de cristal, 
mais dans cette fleur de chair qui s’entrouvre 
pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un 
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant 

 210



de longues années, toute la vie même, des 
hommes ont conservé l’impression toujours aussi 
intense de baisers semblables, survivant à 
l’éloignement ou à la mort de celles qui les 
avaient donnés. 

Après le mariage de son ami avec 
l’Américaine, Paul Mirot, préoccupé de l’avenir 
de Simone, voulut se prévaloir de cet exemple 
pour la faire consentir à une union légitime, sinon 
nécessaire à leur amour, du moins indispensable 
pour satisfaire aux exigences de la loi et de la 
société. Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, 
aux moments où l’on ne se refuse rien, il amena à 
différentes reprises la conversation sur le sujet. 
Mais invariablement elle lui répondit : 

– Non, mon chéri, ce serait une folie que tu 
regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te 
mettre au pied ce boulet de l’union indissoluble, 
qui entraverait ta marche vers l’avenir. Je t’en ai 
expliqué les raisons avant de me donner à toi, ces 
raisons subsistent toujours puisque, au lieu de 
rajeunir, je vieillis. Et peut-être que si nous nous 
sentions enchaînés l’un à l’autre, nous ne nous 

 211



aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te 
donnerais, me ferait penser à l’autre. Et toi, avec 
ton caractère ennemi de toute contrainte, de te 
savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu 
pas à me tromper ? 

C’est en vain qu’il insistait. 
À l’automne, un mois après l’ouverture de la 

saison des spectacles, le Théâtre Moderne fit 
faillite, ne pouvant résister à la guerre sournoise 
que l’on continua à lui faire après la violente 
campagne de presse dont ce théâtre avait été 
l’objet la saison précédente. Ce fut le premier 
coup sérieux porté par le parti réactionnaire, 
organisé en nombreuses congrégations, sociétés 
soi-disant patriotiques, associations de jeunes 
gens, à ceux qui se dévouaient pour éclairer le 
peuple afin de le libérer d’onéreuses servitudes. 

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le 
fanatisme inconscient des jeunes gens enrôlés 
dans l’Association des Paladins de la Province 
de Québec, à tel point que bon nombre d’entre 
eux devenaient des espèces d’illuminés, 
quelques-uns même des fous dangereux. Un jour, 
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trois ou quatre Paladins osèrent insulter 
mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée 
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de 
donner son cours à McGill. Heureusement que les 
insulteurs reçurent un châtiment immédiat. Deux 
élèves de la vaillante Française, deux athlètes de 
l’équipe de football de l’université de la rue 
Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n’avaient 
pas remarqués, se jetèrent sur eux et les rossèrent 
d’importance, leur mettant sur les yeux et le nez 
en marmelade l’auréole des martyrs de la foi. 

Vers le mois de novembre, Le Flambeau 
commença à enregistrer des déficits. La 
circulation du journal avait diminué de moitié 
dans l’espace de quelques mois, et le revenu des 
annonces baissait chaque jour. On espérait, 
cependant, que ce ne serait qu’une crise 
passagère, lorsqu’un événement imprévu se 
produisit. Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys, 
dénonça une conspiration maçonnique 
épouvantable. Afin d’impressionner l’opinion 
publique par des mots terrifiants, il parla de secte 
infâme, de mécréants, de vampires, de suppôts de 
Satan portant au front le signe de la Bête, et 
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désigna comme faisant partie des loges tous ceux 
qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir 
des opinions autres que les siennes. Dans un de 
ses plus fameux articles, il exprimait le regret 
qu’on ne puisse revenir aux temps si glorieux 
pour l’Église où les libres penseurs étaient 
condamnés à mourir dans les supplices, regrets 
tout imprégnés de mansuétude et de charité 
chrétienne, et il se consolait par cette non moins 
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus 
brûler les hérétiques, il nous reste encore la 
ressource de briser leur carrière, de leur enlever 
leurs moyens d’existence, en un mot de les 
exterminer par la famine. C’était sublime ! 

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit 
aucune exception : depuis le directeur jusqu’au 
dernier des collaborateurs, tous y passèrent. Sans 
l’affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux 
insinua que des réunions sataniques se tenaient 
dans l’édifice même du journal. Un soir, un jeune 
Paladin suivit Paul Mirot jusque chez Simone. 
Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant, ayant 
oublié dans son bureau un paquet que lui avait 
confié sa femme, retourna le chercher dans la 
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soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un 
individu rasant les murs le suivait à distance. 

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de 
porter la moindre attention à ces histoires à 
dormir debout, se refusant à croire qu’il y eût des 
gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les 
élucubrations dont accouchait, dans chaque 
numéro de La Fleur de Lys, le cerveau détraqué 
du triste individu que Marcel Lebon lui avait un 
jour très justement désigné comme un ennemi de 
la race humaine. Passé le temps des loups-garous 
qui, selon la superstition populaire, n’étaient 
autres que de pauvres malheureux changés en 
bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept 
années durant. Cependant, ces appels au 
fanatisme religieux finirent par émouvoir le 
troupeau des naïfs et des pusillanimes, par trop 
enclins, à cause de son éducation superstitieuse, à 
croire à tout ce qui de près ou de loin ressemble à 
une puissance occulte. En conséquence, les amis 
de l’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui 
avaient des intérêts dans Le Flambeau, comme le 
financier Boissec, le supplièrent de réduire à 
néant, par une déclaration formelle, les 
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accusations portées contre lui et son entourage. Il 
se rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-
quatre novembre paraissait, sous sa signature, un 
article cinglant les hypocrites et les exploiteurs 
d’odieuses légendes. Il les accusait de faire appel 
à la violence, de vouloir soulever les préjugés de 
races et le fanatisme religieux, de semer la haine 
et la discorde, au détriment de leurs compatriotes, 
préférant voir périr la race française au Canada 
que de lui accorder la moindre liberté. Lui n’était 
pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace 
des grands hommes d’État qui ont fondé les 
démocraties, des penseurs, des philosophes dont 
les oeuvres ont contribué à rendre les hommes 
meilleurs, plus justes et plus fraternels envers 
leurs semblables. Il revendiquait le droit de 
différer d’opinion avec le clergé, quand il 
s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre 
son influence politique. Du reste, il n’y avait rien 
de secret dans sa conduite, il agissait 
ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. 
Lui et ses dévoués collaborateurs avaient 
entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les 
instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de 
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soin, et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce 
qu’ils étaient sincères et convaincus qu’ils 
défendaient des idées justes et respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en 
révolution. 

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq 
novembre, il y eut grande réunion des Paladins 
de la Province de Québec, à leur salle de la rue 
Saint-Timothée, pour célébrer dignement la fête 
de cette vertueuse Catherine d’Alexandrie, dont 
le savoir fut pour le moins égal à celui de ces 
jeunes savants qui prétendaient sauver le monde 
une seconde fois en le régénérant dans le Christ, 
sans comprendre ce que cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la Société des 
chercheurs, président honoraire de l’association, 
Pierre Ledoux, le bourbonien, et un jeune abbé, 
complètement ignorant des devoirs et des 
responsabilités du citoyen, ayant à faire face en 
même temps aux besoins de la famille et aux 
exigences de la vie sociale, furent les orateurs de 
la circonstance. Tous trois, après s’être inspirés 
de l’exemple de la grande sainte dont, chaque 
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année, la jeunesse des écoles commémorait le 
martyre par des réjouissances, dénoncèrent 
violemment les hommes publics et les journaux 
qui tentaient de propager les idées néfastes, par 
trop répandues dans la vieille Europe. Ils citèrent 
à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles de 
vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les 
contemporains de nos ancêtres, pour leur 
représenter ensuite les détenteurs d’une autorité 
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus 
repoussants : ce n’étaient que des renégats, des 
impies dédaignant les glorieuses traditions de la 
France monarchique et reniant la foi de leurs 
pères. L’abbé prédit à son auditoire, délirant 
d’enthousiasme, que le châtiment du ciel n’allait 
pas tarder à s’appesantir sur tous ces réformateurs 
diaboliques. Le notaire Pardevant annonça un 
tremblement de terre, des inondations pour punir 
les prévaricateurs, et même une affreuse famine, 
semblable à celle qui força les habitants de 
Mésopotamie d’aller acheter du blé en Égypte, où 
la pudeur du vertueux Joseph fut soumise à une 
bien dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui 
remporta le plus gros succès. Il conseilla à ses 
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jeunes amis d’organiser des protestations 
publiques contre Le Flambeau et son directeur, 
qui avait eu l’audace, non seulement d’écrire, 
mais de publier un article constituant une 
sanglante injure pour notre foi et nos traditions. 
De toutes parts, dans la salle, on cria : « À bas 
Vaillant ! À bas Le Flambeau ! Vive La Fleur de 
Lys. » 

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-
Catherine, par une première bordée de neige, la 
fête est complète. Ce jour-là, depuis le matin, la 
neige n’avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, 
accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul 
Mirot et de madame Laperle, vers les quatre 
heures de l’après-midi, se promenaient 
joyeusement dans cette blancheur qui tombait du 
ciel en flocons pressés et les enveloppait en 
tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc 
Daunais, le reporter de la police au Populiste, et 
André Pichette, le reporter du sport. Les deux 
rédacteurs du Flambeau avaient toujours 
conservé d’excellentes relations avec ces deux 
braves garçons, un peu maniaques, mais gentils et 
obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais 
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s’empressa de leur raconter ce qui venait de se 
passer à la réunion des Paladins de la Province 
de Québec, où il avait été envoyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, pour représenter Le 
Populiste. André Pichette, qui l’accompagnait par 
désoeuvrement, confirma les paroles de son 
compagnon. Le reporter de la police s’offrit de 
prévenir l’autorité municipale de la manifestation 
que l’on préparait pour le lendemain, tandis que 
le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa 
force peu commune, se mit à la disposition de ses 
anciens camarades dans le cas où ils voudraient 
jouir du spectacle de le voir écrabouiller, à coups 
de poing, quelques douzaines de Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant 
pas la chose au sérieux. Mais les femmes furent 
moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel 
rendant les rues malpropres et glissantes, Flora et 
Simone se rendirent de bonne heure au 
Flambeau, d’où il fut impossible de les déloger. 

Le directeur du Flambeau était parti le samedi 
soir pour Québec, où l’appelait une affaire 
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pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient 
seuls pour faire face à une situation qui pouvait 
entraîner de graves conséquences. Dans la 
matinée et jusque vers les trois heures de l’après-
midi, tout se passa comme à l’ordinaire. Les 
femmes mêmes commençaient à être tout à fait 
rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, se 
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde 
sur pied. Jacques Vaillant descendit au rez-de-
chaussée et fit fermer les doubles portes donnant 
sur la rue, en même temps Paul Mirot téléphonait 
au bureau central de la police, pour demander du 
secours. 

Les Paladins de la Province de Québec, au 
nombre de trois ou quatre cents, se massèrent 
devant les bureaux du journal et firent un tapage 
indescriptible. Au milieu des hurlements de cette 
foule délirante, on distinguait les voix les plus 
fortes et les plus enthousiastes proférant de 
douces paroles, telles que : Détruisons ce foyer 
d’infection nationale ! – Traitons-les comme des 
chiens ! – À bas Le Flambeau ! – À bas Vaillant 
et ses acolytes ! Tout à coup une vitre de la 
fenêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre 
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où se trouvaient Flora et Simone, auprès des deux 
journalistes qui surveillaient les manifestants, 
vola en éclats et madame Laperle, poussant un cri 
de douleur, s’affaissa. Elle avait été frappée, un 
peu au-dessus de la tempe droite, par une boule 
de neige durcie renfermant un morceau de 
charbon. On s’empressa autour d’elle, on la 
releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en 
abondance de sa blessure. 

Dans la rue, le tumulte augmentait et les 
projectiles de toutes sortes pleuvaient maintenant 
comme grêle dans la pièce qu’on se hâta de 
quitter. Cependant, la digne fille du brave 
capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid ; 
cette foule menaçante ne l’intimidait pas plus que 
le nègre qu’elle avait assommé avec une pierre 
sous les palmiers de la Californie, pour défendre 
une camarade d’école. Elle chercha partout un 
revolver, une arme quelconque. Sur une table, 
elle aperçut enfin un carré de plomb, s’en 
empara, et avant que son mari ait pu la retenir, 
elle revint dans la pièce évacuée, courut à la 
fenêtre et lança de toutes ses forces ce bullet d’un 
nouveau genre dans la foule, en criant : 
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– Take that, Pieds-Noirs ! 
C’était la plus insultante épithète qu’elle 

connût en français. À ce moment, une escouade 
de police arriva et dispersa les manifestants. 

On avait couché Simone sur un canapé et Paul 
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes 
trempées d’eau froide sur le front. Le docteur 
Dubreuil, appelé en toute hâte, arriva au moment 
où la jolie veuve commençait à reprendre ses 
sens. La blessure examinée, le médecin affirma 
que ça ne serait rien. Il lui fallait, tout de même, 
éviter de prendre du froid et rester à la maison 
pendant quelques jours. Le pansement fait, on 
enveloppa, avec un foulard, la tête de la blessée 
et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture, partit 
avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques 
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais 
elle ne voulut jamais consentir à le quitter. À ses 
supplications elle répondit, d’une voix ferme : 

– 1 am your wife. If they come again to kill 
you, 1 will die with you ! 

La police garda les abords du Flambeau 
jusqu’au soir, mais aucun des Paladins, fort 
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malmenés par les agents, ne se montra de 
nouveau. À six heures, les employés partis, après 
avoir donné ses instructions au gardien de nuit 
qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant 
s’en alla à son tour, accompagné de sa femme. Le 
temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent 
de l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses 
et dans la rue. On avait peine à se tenir debout sur 
les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux pour 
les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans 
les tramways et les piétons étaient rares. La 
vaillante Américaine entraîna son mari et voulut 
quand même se rendre à leur demeure à pied. Elle 
glissait à chaque instant et cela l’amusait 
beaucoup d’obliger son cher Jacques à faire de 
capricieuses pirouettes en la soutenant pour 
l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-
midi avaient rendu encore plus amoureuse cette 
fille de Créole. 

Et ce fut une nuit heureuse. 
Le bonheur enchanta les époux enlacés au 

rythme du vent soufflant par saccades ou se 
mourant dans une soudaine accalmie, à laquelle 
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succédait la rafale étouffant les bruits du dehors. 
Ils oublièrent l’avenir menaçant, les Paladins de 
la Province de Québec hurlant de délire 
fanatique, dans leurs pâmoisons plus humaines et 
meilleures, tant il est vrai que les joies de l’amour 
ne sauraient être comparées aux satisfactions de 
la haine assouvie. Cependant, la haine 
accomplissait aussi son oeuvre à la faveur de la 
tempête et du vent ; car le lendemain, à leur 
réveil, Jacques et Flora apprirent que Le 
Flambeau n’était plus qu’un monceau de ruines 
fumantes. 
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VI 
 

La Saint-Jean-Baptiste 
 
Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le 

citadin recherchait l’ombre des verts feuillages le 
long des avenues et dans les squares. La ville 
étincelait de partout : de ses clochers pointus et 
de ses vitrines quotidiennement lavées. Même la 
brique rouge et la pierre grise des bâtisses 
semblaient receler des parcelles d’argent et d’or, 
dans l’éblouissante lumière du jour. Les femmes 
s’étaient vêtues de toilettes claires, de corsages 
ajourés, et sous l’ombrelle de la gracieuse 
passante, un peu de la blancheur de l’épaule 
ronde et du satin d’un beau bras potelé s’offrait 
au regard réjoui du passant. 

C’est un spectacle charmant que l’été donne 
ainsi au chercheur d’émotions subtiles, au rêveur 
épris d’impossibles amours, suivant une belle 
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inconnue. Qu’elle soit peuple ou princesse, 
qu’importe ! Il ne le saura jamais. Ce qu’il 
entrevoit de sa beauté l’émeut. C’est la femme 
idéale, parce qu’il ne la connaît pas ; sa voix est 
enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; son 
coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais 
demandé de tendresse ; elle l’adore, cela va de 
soi, puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le 
sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours 
que tantôt elle se retournera, lui fera un geste 
d’appel, qu’il sera son Prince Charmant. Ils iront 
cacher leur bonheur dans une retraite inconnue où 
ils seront éternellement jeunes et heureux. Un 
tramway passe, un remous de la foule les sépare, 
et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. Une 
affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il 
l’a frôlée au passage ; deux bons bourgeois, 
causant de la taxe d’eau ou de la hausse des 
loyers, marchent à côté de lui ; un brave 
policeman, au coin de la rue, disperse les flâneurs 
en répétant d’une voix monotone : Move on, 
please ! Move on ! L’insipidité de la vie 
commune et journalière le reprend de nouveau. 
Peu importe ! il vient de vivre des minutes 
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exquises dans un songe éveillé. 
Comment ne pas se griser d’illusions, 

comment ne pas renaître à l’espérance quand tout 
est joie et fécondité dans la nature, surtout 
lorsqu’on est aimé ? Le soleil réchauffe les 
coeurs les plus glacés par l’âge, de même qu’il 
boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se 
lamentent dans l’adversité. C’est pourquoi, la 
belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que 
Simone avait tenu chaud près du sien, déjà 
consolé du désastre du Flambeau, n’eut pas de 
peine à se remettre à battre avec toute l’ardeur de 
la jeunesse. Quant à Jacques Vaillant, qui avait 
passé une partie de l’hiver à New York, avec sa 
jeune femme, chez Uncle Jack, de retour au pays 
après les fêtes de Pâques, il paraissait tout 
disposé à continuer la lutte. 

Du reste, les élections générales dans la 
province de Québec devant avoir lieu à 
l’automne, il n’y avait pas de temps à perdre pour 
se préparer à la bataille que l’élément rétrograde 
allait livrer au député de Bellemarie et à ses 
partisans. L’enquête faite sur l’incendie du 
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Flambeau n’avait donné aucun résultat. Le 
matériel de l’imprimerie étant assuré pour un 
montant assez considérable, l’ancien ministre des 
Terres, avec l’argent provenant de l’assurance, 
avait fondé un nouveau journal : Le Dimanche. 
C’était une modeste feuille à quatre pages, 
renseignant le public sur les événements qui se 
passaient après la dernière édition des grands 
quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, 
jusqu’à la fermeture des lieux d’amusements, à 
minuit. Dans la page politique, on continuait la 
lutte en faveur des réformes demandées par les 
esprits progressistes, mais on ne répondait plus 
aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur 
de Lys et de L’Intégral. On avait décidé de 
remettre à plus tard l’achat d’un matériel 
d’imprimerie, et, en attendant, on confiait 
l’impression du Dimanche à un imprimeur, pour 
un prix basé sur le chiffre du tirage 
hebdomadaire. 

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et 
Paul Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur 
coûtait relativement peu de travail, mais ne leur 
rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. À 
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deux reprises, Mirot, ayant eu à faire face à des 
dépenses imprévues, dut entamer les revenus de 
sa ferme de Mamelmont, déposés à la banque, la 
première fois pour payer son tailleur, la seconde, 
pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre. 
À part le samedi, un seul rédacteur suffisait à la 
tâche quotidienne ; et, depuis que Jacques 
Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de 
rôle, prenaient quelques jours de congé chaque 
semaine, qu’ils employaient à leur guise. Jacques, 
le plus souvent, en profitait pour faire de petits 
voyages en compagnie de sa femme, avide de 
connaître plus à fond la vie canadienne. Une 
semaine, ils allaient à Toronto, puis à Ottawa, à 
Québec ; d’autres fois, ils visitaient les 
campagnes environnantes ou bien descendaient le 
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la 
jolie rivière Richelieu, jusqu’au lac Champlain. 
Quant à Paul Mirot, il profitait de ses journées de 
liberté pour travailler à la préparation d’un livre, 
dont l’idée lui était venue en causant avec 
Simone du rôle social de la femme, et qu’il 
comptait publier l’hiver suivant. 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte 
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qu’il avait de compléter cette oeuvre sur laquelle 
il fondait de grandes espérances, Paul commença 
à éprouver une sensation de lassitude qui le 
faisait s’arrêter des heures sur un feuillet à demi 
griffonné. Depuis deux ans qu’il était à Montréal, 
il n’avait pas pris de vacances, et il sentait le 
besoin d’aller passer quelques jours à la 
campagne pour se reposer de ses fatigues. 
Justement, une occasion se présenta. Cette année-
là, les habitants de Mamelmont avaient décidé de 
célébrer d’une façon grandiose la fête nationale 
des Canadiens français. Le député de Bellemarie, 
spécialement invité à cette fête, se trouvant dans 
l’impossibilité de s’y rendre, pria Mirot d’aller 
présenter ses regrets à ses fidèles électeurs et 
d’assumer en même temps la tâche de faire le 
discours de circonstance. Un enfant de la 
paroisse, ça fait toujours bien dans le tableau. La 
date du vingt-quatre juin tombait à merveille, 
c’était un lundi. Le jeune homme pourrait donc 
demeurer jusqu’au vendredi chez l’oncle 
Batèche, qui ne serait pas fâché de l’entretenir 
longuement de son projet de culture de la 
betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais 
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parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait 
manger des omelettes au lard et de ces bonnes 
crêpes qu’il aimait tant, quand il était petit. 

La perspective de passer quelques jours de 
fainéantise dans la vieille maison là-bas, de 
coucher de nouveau dans la petite chambre, qui 
avait dû conserver le charme mystérieux de ses 
rêves enfantins, l’enchanta. Il ne reconnaîtrait 
plus ses camarades d’école, devenus pour la 
plupart de solides cultivateurs, mariés et déjà 
pères de plusieurs enfants ; mais lorsqu’on lui 
dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main à 
tous ces braves gens. Étrangères à la corruption 
des villes, ces belles filles robustes qu’il avait 
connues à la danse chez Pierre, Jacques ou 
Baptiste, après sa sortie du collège, étaient sans 
doute devenues de superbes mères de famille, 
franches à la besogne, au travail comme en 
amour. Il eût maintenant respiré avec délices 
l’odeur un peu forte des pièces trop étroites et 
mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait 
pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux 
même l’eût attendri. Tel est l’attrait du passé, 
telle est l’émotion singulière et profonde qui 
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émeut le coeur de l’homme au souvenir du sol 
qu’il a foulé enfant, où il a grandi insouciant et 
heureux, entouré d’êtres bons, au milieu d’objets 
familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, il 
se familiarise avec d’autres visages et d’autres 
milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles 
qui l’entourent. Mais les paysages de ses 
premiers enthousiasmes, les scènes et les figures 
qui ont fait image dans son cerveau enfantin, 
restent quand même gravés dans sa mémoire et 
un incident sans importance, un mot, un rien, tout 
à coup les font revivre avec une surprenante 
intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou trente 
ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, 
c’est à l’instant même. Tout en faisant ses 
préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles 
chansons que mademoiselle Jobin lui avait 
apprises à l’école, chansons naïves et rustiques 
comme l’air de flûte qui, au siège d’Arras, 
rappelait aux Gascons la verte douceur des soirs 
sur la Dordogne. 

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était 
aussi l’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer 
cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un 
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et l’autre, de mesurer, dans la solitude et 
l’éloignement, la profondeur de leur amour. 
C’était la première fois, depuis qu’ils s’aimaient, 
qu’ils allaient passer plusieurs jours sans se voir. 

Cependant, tous deux songeaient qu’ils 
souffriraient d’être isolés l’un de l’autre, qu’il 
leur faudrait renoncer momentanément aux 
satisfactions du coeur, aux causeries de chaque 
jour, et sans se l’avouer, ils se demandaient s’ils 
auraient le courage de supporter cet isolement. 
Leur amour était aussi ardent que profond, un 
amour n’admettant aucun partage, se refusant à 
toute concession aux obligations sociales et aux 
exigences de la vie dont personne n’est dispensé. 

Le jeune homme devait partir la veille de la 
fête. Au dernier moment, il remit son départ au 
lendemain. Il voulait passer quelques heures 
encore auprès de cette femme qui était l’unique 
joie de son existence tourmentée. La soirée fut 
triste et le souper d’adieu sans entrain. Simone 
manquait d’appétit et Paul n’avait pas le coeur 
gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et 
il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans 
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les ténèbres, songeant à des choses auxquelles il 
n’avait jamais pensé encore et qui lui revenaient 
comme une obsession quand il avait réussi à les 
chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début 
de leur liaison, Simone lui avait raconté des 
histoires peu édifiantes sur le compte de madame 
Montretout, l’épouse d’un médecin sans clientèle, 
qui avait réussi à s’amasser une jolie fortune en 
manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti 
était au pouvoir. Quand venait le temps des 
élections, on voyait ce type de politicien taré 
parcourir les comtés de la province, les poches 
bien garnies, payant au besoin de sa personne 
dans les joutes oratoires, distribuant des dollars 
aux électeurs et des injures à ses adversaires 
politiques. Madame Montretout, dont son mari ne 
se souciait guère, s’occupait aussi d’élections, et 
ses élus étaient toujours de beaux hommes 
qu’elle parvenait à attirer en leur offrant ses 
charmes opulents. Un athlète avait, entre autres, 
obtenu ses suprêmes faveurs. C’était un lutteur 
remarquable, bâti en hercule, qui faisait accourir 
les amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. 
Madame Laperle fut mise au courant de 
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l’aventure par l’héroïne même, qui lui témoignait 
beaucoup de confiance. Par curiosité, la jolie 
veuve s’était laissée entraîner un soir jusque dans 
la loge de l’athlète, cédant aux instances de cette 
amie perverse qui voulait lui faire palper les 
muscles de son vainqueur. Les manières 
grossières et la fatuité de ce champion des luttes à 
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura 
qu’on ne l’y reprendrait plus et brisa toutes 
relations avec madame Montretout. 

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un 
sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un 
sentiment auquel il se refusait de donner le nom 
de jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur 
le matin, et se leva tôt pour courir rue Peel, 
prendre congé de Simone. Il la trouva pâlie et 
nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui 
demanda : 

– Tu as bien dormi ? 
– Pas très bien. 
– Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves... J’ai 

peur de rester seule si longtemps. 
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– Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut ! 
– Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien 

t’accompagner tout de même... La campagne est 
si jolie. 

– Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche 
et la tante Zoé ? 

– Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une 
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça 
fait très bien à la campagne : on présente toujours 
sa blonde aux parents avant de l’épouser. 

– En effet, c’est une idée. Mais... 
– Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que 

tu penses comme moi... C’est entendu... Tu vas 
voir comme je vais être bientôt prête. 

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode 
dont elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et 
se sentait soulagé d’un grand poids. La veille, il 
eût dit non ; mais après cette mauvaise nuit de 
doute et d’inquiétude, il se rendait compte qu’il 
lui eût été difficile de partir sans elle. Aussi, 
lorsqu’elle revint lui demander, déjà à moitié 
vêtue, s’il consentait toujours à l’emmener, il lui 

 237



répondit tout de suite : 
– Viens, nous nous arrangerons comme nous 

pourrons. 
Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut 

bientôt fait. Elle choisit un costume de toile 
écrue, dernière nouveauté de chez Morgan, qui 
lui allait à ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, 
de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle 
mit dans une sacoche le linge et les objets de 
toilette indispensables à une femme élégante en 
voyage. Paul ayant fait transporter sa malle à la 
gare Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta 
plus qu’à aller prendre le train de huit heures 
pour Mamelmont, après avoir mangé à la hâte les 
restes du souper d’adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de 
campagne de sa paroisse natale, Paul Mirot 
respira avec joie l’air embaumé des prairies 
couvertes de trèfle. Il revit avec plaisir le père 
Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui et sa 
compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux cocher 
avait toujours la Grise, la meilleure jument du 
comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre 
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Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux 
cents piastres en échange de la Grise, offre qu’il 
avait refusée avec indignation. Ce nom de Pierre 
Bluteau, prononcé tout à coup devant lui, laissa 
Paul tout songeur. Il lui rappelait mademoiselle 
Georgette Jobin, l’institutrice, et la scène dont il 
avait été témoin à l’école. 

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle 
Batèche, en apprenant que cette jolie veuve qui 
sentait bon était toute disposée à faire le bonheur 
de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à 
l’écart : « À ta place, je berlanderais pas. » Et la 
tante Zoé fut aussitôt séduite par la gentillesse de 
l’étrangère, qu’elle considérait déjà comme sa 
nièce. Elle se montra pleine de prévenance pour 
cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards 
confiants et naïfs toucha madame Laperle au 
point qu’elle regretta un instant d’être venue. 
Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit : 

– C’est mal, tout de même, de tromper ces 
braves gens. 

La fête devait commencer par une messe 
solennelle. On se rendit au village tout de suite. 
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L’oncle Batèche avait endossé sa plus belle 
bougrine, pour faire honneur à sa future nièce, et 
la tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de 
chêne sa robe de mérinos des grands jours. Les 
rues du petit village étaient toutes pavoisées de 
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant 
l’église une foule endimanchée se pressait. Paul 
Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, en 
passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient 
et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus 
à l’école ou après sa sortie du collège. Tous se 
montraient fiers d’avoir été remarqués par ce 
jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur, 
et pas pet-en-l’air avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se 
trouvaient remplies par les seuls êtres qui 
constituaient sa famille, et celle qu’il aimait le 
plus au monde, pendant que le prêtre officiait à 
l’autel, le jeune homme se laissa gagner par une 
attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de 
cette foi naïve des humbles, mêlant l’idée de 
Dieu à toutes les manifestations de la nature. On 
eût bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne 
sortait guère de sa paroisse, en lui disant, par 
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exemple, que l’on faisait servir la religion à des 
fins politiques, et que des dignitaires du clergé 
s’occupaient souvent d’autre chose que du salut 
des âmes. Lui, il ne faisait pas de politique quand 
il allait porter la consolation aux mourants, visiter 
les malades, quêter pour ses pauvres. Son 
prédécesseur avait endetté la fabrique en se 
faisant construire un presbytère somptueux ; 
mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait 
volontiers habité une demeure plus modeste, en 
rapport avec la mission du prêtre qui est de 
prêcher la mortification et le détachement des 
biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en 
faisant le bien dans cette paroisse, la plus petite 
du diocèse, tandis que d’autres, plus intrigants, 
étaient devenus chanoines, occupaient des cures 
importantes, dirigeaient des sociétés, des collèges 
ou remplissaient à l’évêché des fonctions qui en 
faisaient les agents secrets des chefs de l’Église. 
L’un de ceux-là était précisément le desservant 
qui l’avait précédé à Mamelmont, celui devant 
lequel Mirot enfant s’était révolté en refusant de 
lire l’adresse de bienvenue à l’examen de fin 
d’année, à l’école. Quand la cloche sonna pour le 
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Sanctus, Paul s’inclina comme tout le monde, par 
respect pour ce prêtre et ces braves gens. 

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon 
curé n’était pas un grand orateur ni un savant. 
Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et 
à l’éloquence. Après avoir parlé de la piété de 
Champlain, du martyre des Pères Lallemant et 
Brébeuf, de l’héroïsme de Madeleine de 
Verchères, de l’acte chevaleresque du marquis de 
Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces nobles 
qui portaient les noms de Vaudreuil, de 
Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de 
Maisonneuve, de Sainte-Hélène, de Longueuil, de 
Bienville, de Jolliet, il s’attaqua à la Pompadour, 
accusant cette femme galante d’avoir été la cause 
des malheurs de la Nouvelle-France passant à 
l’Angleterre après des années de guerres 
sanglantes. Il croyait fermement à cette légende 
absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d’un 
roi avili, condamnant le peuple à la plus 
misérable servitude pour satisfaire les appétits 
insatiables d’une cour composée de vils 
courtisans et de nobles prostituées. Il termina son 
sermon en exhortant les fidèles à s’inspirer, en ce 
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grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de 
l’exemple de ces héros et de ces martyrs pour se 
raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstration en plein air, débutant par un 
discours de circonstance, que devait prononcer 
Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures 
de l’après-midi. À l’heure convenue tous les 
citoyens de la paroisse, et même des paroisses 
environnantes, étaient réunis devant le perron du 
magasin Carignan & Désourdis. Sur l’herbe, de 
l’autre côté de la rue, on avait transporté tous les 
bancs disponibles du village, même ceux de la 
sacristie. Ces bancs étaient réservés aux femmes 
et aux enfants. Le président de la fête, qui était le 
notaire du village, devenu un homme sérieux et 
considérable depuis l’époque où il s’amusait à 
taquiner les institutrices, lut d’abord une lettre 
d’excuse de l’honorable Vaillant, puis présenta 
l’enfant de la paroisse au public. Paul Mirot 
s’avançant pour prendre la parole aperçut, assise 
sur le premier banc, à côté de la tante Zoé, 
Simone qui le fixait de ses grands yeux. À partir 
de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour 
elle qu’il fut éloquent. 
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Quand il eut expliqué comment il se faisait 
que leur député l’avait chargé de la tâche difficile 
de le représenter à cette fête de la Saint-Jean-
Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils 
avaient entendu, le matin, le ministre de Dieu 
parler du passé, lui leur parlerait du présent. Les 
enseignements du passé ne sont utiles qu’en 
autant qu’on sait en retenir ce qui peut être 
appliqué aux conditions présentes de l’existence 
des peuples comme des individus. On n’apprend 
plus au jeune cultivateur à faucher à la faucille, 
puisque la lieuse mécanique a remplacé ce 
procédé primitif et pénible de faire la moisson. 
Seulement, on lui rappelle que son grand-père, 
qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une 
leçon d’énergie dont il doit s’inspirer pour tirer le 
meilleur parti possible des avantages que lui offre 
le progrès moderne. Il en était de même de 
l’exemple de ces martyrs et de ces héros 
d’autrefois dont la mémoire devait être honorée, 
sans pour cela renouveler les querelles et 
recommencer les luttes du passé, dans un siècle 
où tous les esprits éclairés admettaient la liberté 
de croyances, à une époque où des relations plus 
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faciles et plus constantes entre les différents 
peuples de la Terre tendaient à assurer la paix 
universelle, pour le plus grand bien de 
l’humanité. Le courage de ces héros et de ces 
martyrs, chacun devrait l’imiter dans l’effort de 
chaque jour pour améliorer son sort et celui de 
ses semblables, acquérir plus de connaissances 
utiles, créer plus de bonheur autour de soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu 
trop élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient 
pas si haut ni si loin. Mais Simone l’encouragea 
de son regard approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes 
se proclamant les seuls défenseurs des droits des 
Canadiens français et de leur religion, afin 
d’exploiter la crédulité populaire à leur profit, 
tout en commettant sans danger les pires 
injustices. Pour échapper au triste sort que ces 
faux patriotes nous préparent, dit-il, l’on doit 
renoncer à l’isolement dans lequel on essaie de 
nous maintenir, fermer l’oreille aux discours 
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous 
proclamant chaque année, au mois de juin, les 
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seuls êtres bons, honnêtes, courageux, intelligents 
et instruits qui existent au monde. On ne s’y 
prendrait pas autrement pour suborner une 
coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne 
doivent pas se laisser aveugler par ces louanges 
mensongères. Il faut avoir le courage de regarder 
la réalité en face. Nous occupons une situation 
inférieure en ce pays et par notre faute : parce que 
l’on ne fait pas la part assez large à 
l’enseignement pratique ; parce que nous avons 
peur de raisonner et de marcher avec le siècle ; 
parce qu’on nous a trop longtemps habitués à 
vivre dans la contemplation du passé, au lieu de 
tourner nos regards vers l’avenir. L’Intégral, un 
journal rétrograde qui en est encore à ressasser 
les idées du Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la sottise 
d’écrire que l’aviation était un crime contre Dieu, 
parce que si le Créateur avait voulu que l’homme 
s’élevât dans les airs, il lui eût fait pousser des 
ailes ? Les véritables ennemis des Canadiens 
français sont les gens de cette espèce et non 
l’Anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous 
demande que de l’aider à faire du Canada une 
nation prospère et libre, à côté de la grande 
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république américaine, accordant des droits 
égaux à toutes les races et admettant toutes les 
opinions religieuses et philosophiques. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, 
mais trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. 
Ils sentaient confusément qu’il avait raison. 
Cependant, ces gens habitués à applaudir les 
périodes ronflantes et connues où reviennent à 
chaque instant les mots magiques de gloire 
nationale, de destinée providentielle, de foi de 
nos aïeux, de traditions glorieuses, ne savaient 
que faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma brièvement sa 
pensée. Il n’était pas question d’abandonner nos 
coutumes françaises, nos droits reconnus par la 
constitution britannique, pas plus que ce parler de 
France dont nous avons su conserver les mâles 
accents, de même que l’exquise poésie. Personne 
ne nous demandait ce sacrifice qui serait une 
lâcheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le 
député de Bellemarie, entre autres, c’était que 
nous nous armions pour les luttes de la vie, non 
avec des arquebuses à mèches, datant de l’époque 
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de Samuel de Champlain, mais en nous procurant 
des armes perfectionnées modernes. En d’autres 
termes, si les Canadiens français voulaient avoir 
leur part légitime dans l’exploitation des 
richesses de ce pays, et, au point de vue 
intellectuel, jouer le rôle dont ils étaient dignes 
par leur intelligence, ils devaient marcher de 
l’avant en se mettant au niveau de la civilisation 
des autres peuples, au lieu de se retrancher 
derrière un mur de Chine, fait de préjugés 
illusoires qu’on aurait dû reléguer depuis 
longtemps au paradis des caravelles et des 
drapeaux fleurdelisés. 

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de 
Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne 
demandaient qu’à s’armer comme il le leur avait 
dit. L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le 
félicita à sa manière, en lui disant : C’est ben 
envoyé. La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne 
savait pas quoi dire. Quant à Simone, elle pressa 
tendrement la main de Paul, faute de mieux. 

Le reste de la journée se passa en amusements 
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, 
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pour garçons, pour hommes et femmes mariés, 
puis une course au cochon graissé. Ce fut le vieux 
Dumas, le père du petit Dumas que Paul Mirot 
avait connu à l’école, qui terrassa l’animal enduit 
de suif, appartenant au vainqueur comme prix de 
la course. Le pauvre homme était radieux et toute 
sa vieille face ridée s’éclairait en pensant que cela 
lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fêtes 
de Noël et du Jour de l’An. Depuis que son fils 
l’avait quitté, sans le prévenir de son départ ni lui 
dire où il allait, le vieillard travaillait à la journée 
chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa 
vie. Tout le monde était content qu’il eût attrapé 
le cochon. Après les courses, on se réunit par 
groupes pour causer de choses et d’autres et 
chanter des vieilles chansons françaises et 
canadiennes : La belle Françoise qui veut s’y 
marier, À la claire fontaine, Sur le pont 
d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô Canada, terre de 
nos aïeux. 

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède 
d’été, en plusieurs endroits, on alluma des 
brasiers ardents alimentés de branches sèches. 
Dans toutes les maisonnettes du village, on avait 
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collé aux carreaux des fenêtres des papiers 
transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairait par 
derrière une lampe à pétrole. Le coup d’oeil était 
féerique pour ces humbles habitants de la 
campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire à 
l’apparition de la première fusée dans le ciel 
serein. Des cris d’allégresse s’élevèrent de 
partout. En même temps, une compagnie de 
miliciens d’occasion, armés de fusils de chasse, 
arriva par le chemin du roi et vint se placer autour 
de l’estrade d’où on lançait les pièces 
pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de 
la paroisse et les invités venaient allumer. À 
partir de ce moment, les détonations se 
succédèrent presque sans interruption pendant 
plus d’une heure, mêlées au sifflement des fusées 
et aux clameurs de la foule. 

À onze heures, tout était fini et le village avait 
reconquis son calme habituel. 

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher 
de nouveau dans sa petite chambre sous le toit, 
toute pleine de souvenirs de son enfance et de sa 
jeunesse, n’y retrouva pas le charme du passé. 
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Simone qui occupait, au-dessous, la chambre 
destinée à la visite, était trop près de lui pour 
qu’il puisse oublier le présent. Et, pourtant, 
c’était par des nuits semblables de clair de lune, 
qu’accoudé à la petite fenêtre, tout près, il avait 
fait de ces rêves merveilleux d’amour et de 
gloire, comme en font, tous les adolescents 
quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles 
nuits d’été, pleines d’étoiles, qu’il avait interrogé 
l’infini pour découvrir le mystère de la création 
des mondes. Il avait pressenti la puissance de 
Dieu, dans ces grandioses manifestations de la 
nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que 
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir 
leurs semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en 
lui attribuant des idées d’orgueil, de haine et de 
vengeance. Il tendit l’oreille pour surprendre les 
bruits qui venaient de la chambre au-dessous, et 
quand il eut entendu le lit craquer sous le poids 
du corps de Simone, il se coucha à son tour et 
s’endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut 
triste. L’oncle Batèche expliqua pour la millième 
fois, à son neveu, son fameux projet 
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d’exploitation de la betterave. Il en avait encore 
parlé au conseil municipal, à l’assemblée de juin, 
mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il 
prêchait le même évangile, l’évangile de la 
betterave, sans être parvenu à convertir personne 
à sa croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à 
Simone de la Confrérie des Dames de Sainte 
Anne dont elle était la présidente honoraire. 
C’était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle 
l’entretint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu 
de la misère à faire couver au printemps ; des 
petits cochons qu’on engraissait au lait de beurre 
et à la moulée, pour l’hiver ; de la vache caille, la 
meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de 
bonne heure et donnait du lait jusqu’à l’automne 
avancé. À cause de la pluie, qui ne cessait de 
tomber, les deux amoureux durent subir ces 
conversations sans pouvoir s’isoler un instant. 

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et 
nettoya le ciel. Pendant que l’oncle Batèche allait 
traire ses vaches et que la tante Zoé pelait ses 
pommes de terre tout en faisant réchauffer la 
soupe, Paul et Simone allèrent faire une 
promenade dans le jardin. Ils se communiquèrent 
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leurs impressions de la nuit précédente. Simone 
aurait bien voulu causer avec lui dans la paix 
sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne 
fallait pas s’exposer à abuser de la confiance de 
ces coeurs simples. On résolut de rester bien 
sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli 
là-haut, dans sa petite chambre, où par la fenêtre 
ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir les 
étoiles, par curiosité bien féminine, pour visiter 
cette petite chambre où le jeune homme avait 
vécu enfant, où il avait travaillé, douté de lui-
même, souffert quelquefois, cette petite chambre 
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua 
de se compromettre. Après la veillée, quand le 
couple Batèche fut endormi, pieds nus, elle se 
rendit auprès de Paul, sans faire de bruit, et elle 
lui apparut comme une vision de rêve dans un 
rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et 
incendia l’atmosphère. Dans la matinée, malgré 
une chaleur accablante, on alla se promener dans 
les champs où l’on commençait la fenaison. On 
respirait à pleins poumons l’agréable et vivifiante 
odeur de foin coupé. L’oncle Batèche se moqua 
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de son voisin, qui était à faucher une grande pièce 
de mil, prédisant de l’orage à brève échéance. 
Quant à lui, il attendrait que la température se soit 
remise au beau fixe pour récolter son foin dans 
d’excellentes conditions. Vers les quatre heures 
de l’après-midi, on décida d’aller pêcher la 
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé 
à quelques arpents de la maison, sur le bord de la 
rivière. L’oncle Batèche accompagna son neveu 
et Simone. L’endroit était charmant, ombragé de 
feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénuphars 
et les ajoncs émergeant de l’eau montait le 
coassement espacé et monotone des grenouilles. 
Pas la moindre brise ne venait tempérer la chaleur 
écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent à 
l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à 
un voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ça 
mord pas, dit, après une demi-heure de silence 
attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie 
compagne de son neveu, il lui raconta des 
histoires de son jeune temps. Un jour, il s’était 
déguisé en loup-garou pour faire peur à son 
voisin François, qui courtisait la Maritaine en 
même temps que lui, et se vantait partout de lui 
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faire manger de l’avoine. Le pauvre garçon avait 
failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de 
feux-follets, de chasse-galeries, d’un malheureux 
qui avait vendu son âme au diable et que le curé 
avait arraché des griffes de Satan. Bref, il lui 
donna une foule de détails intéressants sur les 
moeurs campagnardes d’autrefois. 

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. 
Personne ne s’était encore aperçu que depuis 
quelques minutes le soleil se cachait derrière les 
nuages. Les hirondelles rasaient la surface de 
l’eau. L’oncle Batèche, après avoir interrogé 
l’horizon qui, de l’ouest au sud, était d’un noir 
d’encre, dit : On va en avoir une rôdeuse. Les 
pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait 
sombre comme à la tombée de la nuit et les 
éclairs commençaient à sillonner le firmament. Il 
était temps : de grosses gouttes de pluie 
tombaient et aussitôt le seuil franchi, la tempête 
éclata. Un torrent d’eau inonda la terre encore 
brûlante des ardeurs du soleil. La force de la 
tourmente faisait craquer la maison et les coups 
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de tonnerre se succédaient presque sans 
interruption. La tante Zoé s’était agenouillée près 
de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge 
béni allumé, tandis que l’oncle Batèche, assis 
près de la fenêtre, fumait stoïquement une bonne 
pipe de tabac canadien. Simone s’était réfugiée 
dans les bras de Paul et à chaque éclair qui 
illuminait la pièce où se tenaient ces quatre 
personnes, dans des attitudes bien différentes, un 
tremblement nerveux la secouait toute. Tout à 
coup la maison s’emplit d’une lumière fulgurante 
en même temps qu’un bruit formidable, pareil à 
une explosion de dynamite, fit sursauter tout le 
monde. La foudre venait de frapper l’orme dont 
les branches ombrageaient le perron. Chacun se 
tâta, étonné d’être encore vivant. L’orage 
s’éloignait, on respira. 

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. 
La joie de se sentir vivre est délicieuse après des 
émotions pareilles. Simone, dans une détente de 
toute sa nervosité féminine, riait sans raison. On 
alla examiner l’arbre foudroyé par l’étincelle 
électrique. C’était un bel orme, droit, majestueux, 
la tête en parasol, un vieux géant que la hache du 
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défricheur avait respecté. La foudre lui avait 
enlevé une lisière d’écorce, du haut jusqu’en bas. 
L’orage grondait encore dans le lointain, et, sur le 
fond sombre de ce tableau magnifique se 
détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la 
végétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous 
les rayons du couchant qui donnaient aux 
gouttelettes de pluie attardées à la pointe des 
feuilles ou suspendues aux brins d’herbe des 
scintillements de pierreries semées à profusion 
sur l’écrin vert des pelouses et dans la chevelure 
touffue des bosquets. L’âme sensible de Paul 
Mirot en était tout émotionnée. 

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune 
homme proposa à sa compagne une promenade 
sentimentale au clair de lune, quand les vieux 
seraient couchés. Ils se donnèrent rendez-vous 
dans le jardin, qu’ils avaient exploré la veille. 

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent 
distraitement l’oncle Batèche leur parler de son 
intention de se porter candidat à la mairie au mois 
de janvier. Tout le monde lui assurait une 
élection par acclamation, la chose lui étant due en 
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raison de ses services passés. Il les entretint 
ensuite des élections parlementaires prochaines, 
dans la province de Québec. On commençait à 
annoncer la candidature d’un homme du comté 
contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-être 
de la misère à se faire réélire parce qu’on disait 
qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir 
aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient 
nombreux, citaient le fait que son fils avait renié 
sa race en épousant une protestante. Il en était à 
énumérer les événements notables de l’année : les 
mariages, les mortalités, les malheurs de l’un qui 
avait dû vendre sa terre pour payer ses dettes, les 
succès de l’autre prêtant maintenant de grosses 
sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la 
tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas 
de laine qu’elle ravaudait, annonça qu’il était 
temps d’aller se coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, 
attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. 
Les amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une 
allée, bordée de carrés d’oignons et de 
concombres, où ils s’arrêtèrent et se dirent de si 
tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé, 
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qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute 
bouleversée, n’en pouvant croire ses yeux ni ses 
oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain 
matin, lorsqu’une main un peu rude, une main 
qu’il connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de 
fois dans le passé, lorsqu’il faisait la grasse 
matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux 
et aperçut, près de son lit, la figure sévère de 
tante Zoé. Il comprit avant qu’elle eût proféré une 
seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle 
le croyait perdu, avec cette mauvaise femme. Il 
essaya de lui expliquer l’aventure, le mieux qu’il 
put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est 
que cette femme était anne salope, elle qui, toute 
sa vie s’était montrée si réservée, même dans ses 
épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. 
Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait 
rien à son oncle, qui était capable de bavarder 
ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait à sa 
candidature à la mairie. Il lui promit, en retour, de 
partir le matin même avec sa prétendue fiancée, 
et de revenir seul ou marié, la prochaine fois. 

 259



Dans le train, Simone pleura quand elle apprit 
la vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la 
tromper comme l’oncle Batèche sur le motif de 
ce départ précipité. L’absence de la tante Zoé au 
moment des adieux eût suffi, du reste, pour faire 
comprendre à la jolie veuve qu’elle était la cause 
de ce retour précipité dans la métropole. 

C’était une belle journée et la campagne était 
toute fleurie et animée le long de la ligne du 
Grand Tronc, qui les conduisait à Montréal. 
Quand ils arrivèrent à la ville, il faisait déjà une 
chaleur écrasante. Aux alentours de la gare, des 
Italiens stationnaient devant leur petite voiture-
glacière et criaient de leur voix chantante, rebelle 
à l’accent anglais : Ice cream !... Ice cream ! Une 
belle fille des pays du soleil jouait de l’orgue de 
Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de place 
mêlaient leur note basse, mouillée de gin, à ce 
concert discordant de la rue et bredouillaient, 
sans conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit 
agaçant des tramways, le cliquetis de chaînes et 
de moyeux de lourds camions étouffaient, 
dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant 
parut insupportable aux deux amoureux qui 
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venaient de goûter la douceur de vivre en pleine 
nature parée de toutes les splendeurs du ciel et de 
la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant 
le retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent 
Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur 
voyage à Mamelmont, sans lui parler de 
l’aventure qui avait été la cause de leur retour à la 
ville avant la fin de la semaine. Se doutant de 
quelque chose, il demanda : 

– Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? 
Simone, les larmes aux yeux, répondit : 
– C’est à cause de moi... 
Paul vint à son secours : 
– C’est la tempête d’hier, une tempête 

épouvantable, là-bas... le tonnerre... un terrible 
coup de tonnerre ! 
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VII 
 

La voix du peuple 
 
La législature provinciale fut dissoute le vingt 

août et l’on fixa la date des élections générales 
dans la province de Québec au dix-huit 
septembre, la mise en nomination des candidats 
dans les différents comtés ruraux et dans les 
divisions électorales des villes devant avoir lieu 
le onze septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages 
avis de l’honorable Vaillant pour se rallier à 
l’opinion du vieux Troussebelle, s’apercevait 
maintenant qu’il avait commis une erreur de 
tactique mettant son existence en danger. 
C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans 
cette lutte, et afin de donner le moins de chances 
possibles à l’ennemi, il avait réduit à vingt-huit 
jours la période électorale. Il était trop tard, 
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cependant, pour s’engager dans une voie 
nouvelle. Les ministres du cabinet décidèrent de 
ne pas appuyer les candidats du groupe dont le 
député de Bellemarie était le chef. Si ces 
candidats parvenaient quand même à se faire élire 
et dans le cas où le gouvernement serait maintenu 
au pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux 
après les élections. Quant au prédécesseur de 
Vaillant, il voulait à tout prix aller combattre 
celui dont il avait triomphé devant le conseil des 
ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la 
direction politique du Populiste, sur les instances 
de l’honorable Troussebelle, son ennemi déclaré, 
se portait candidat dans la division Saint-Jean-
Baptiste, que ce même Troussebelle représentait 
avant d’abandonner son portefeuille de ministre 
pour accepter un fauteuil au Conseil Législatif. 
Le financier Boissec, qui avait fondé de grandes 
espérances sur Lebon, caressant l’espoir de se 
faire nommer sénateur un de ces jours, se 
chargeait de défrayer les frais de l’élection de 
celui qu’il appelait son meilleur ami. Son 
adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait 
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sur l’appui de toutes les personnes pieuses et 
particulièrement sur les appels au fanatisme 
religieux que ne manqueraient pas de faire en sa 
faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la 
Province de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent 
Poirier avait un concurrent redoutable dans la 
personne du chef de la Fédération Ouvrière, le 
mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui 
traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans 
cesse, était arrivé à la députation dans cette 
division où les prolétaires formaient la masse de 
l’électorat, par un de ces hasards mettant parfois 
en évidence le premier venu dont la sottise étonne 
d’abord et dégoûte ensuite ceux-là même qui 
l’ont poussé de l’avant. L’amateur de piano-legs 
avait bien des comptes à rendre à ses 
mandataires, et il n’était pas de taille à faire face 
à la musique. 

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient 
entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois 
dangereux et humiliant, dans la personne de 
Boniface Sarrasin, ancien commerçant de 
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volailles de la paroisse de Saint-Innocent, qui 
n’avait pas d’opinions politiques, mais 
s’engageait à appuyer les chefs que l’électorat de 
la province choisirait, soit d’un côté, soit de 
l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine 
signer son nom, était connu de tous les 
cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la 
basse-cour, pour en acheter poules, poulets et 
dindons. Retiré du commerce, on le disait riche 
et, bien entendu, de bon conseil. On venait de très 
loin lui emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt 
assez élevé, ou le consulter sur la meilleure 
manière de faire couver les canards. Et ce n’était 
pas un monsieur de la ville, mais un homme sans 
prétention, vivant au milieu des citoyens de 
Bellemarie. Cette dernière considération ralliait 
beaucoup d’indifférents et d’indécis à la 
candidature du Père Boniface, comme tout le 
monde l’appelait depuis qu’il exhortait hommes, 
femmes et enfants qui l’approchaient à faire 
pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer. 

Les fidèles partisans de l’ancien ministre des 
Terres de la Couronne répétaient, à tous ceux qui 
voulaient les entendre, que le bonhomme Sarrasin 
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devait redouter lui-même d’être rôti par le diable 
dans l’autre monde, puisqu’il avait toujours cette 
idée en tête. Il ne s’était peut-être pas enrichi 
avec des indulgences ? C’est si facile, pour un 
commerçant, de ramasser, à la nuit tombante, les 
volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les 
renards ont le dos large. Du reste, personne 
n’ignorait qu’à la suite d’une retraite prêchée à 
Saint-Innocent, par les Pères du Rédempteur, qui 
avaient fait trembler les plus vertueux des fidèles 
en les plongeant et replongeant dans l’enfer pour 
la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait 
perdu la raison, qu’il avait voulu jeûner pendant 
quarante jours, enfermé dans une chambre aux 
murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert. 
On répétait que le curé de la paroisse était 
parvenu à le guérir de sa folie en lui faisant porter 
sur la poitrine un morceau du bois de la croix et 
en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint 
sacrifice de la messe à son intention. 

Le Populiste répudia, d’une façon véhémente, 
Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le 
gouvernement contre les attaques du parti 
réactionnaire. Ce fut en vain, car La Fleur de Lys 
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et L’Intégral, de même que les autres feuilles 
bigotes, dénoncèrent le clan ministériel, 
prétendant qu’il y avait eu, avant la dissolution 
des Chambres, un pacte secret de signé entre le 
ministère et les ennemis de la religion. 
L’Éteignoir ne prit fait et cause pour personne, 
trouvant plus lucratif et plus sûr de pêcher dans 
toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau 
électoral gonflé par les passions populaires. Tout 
en faisant aux candidats ministériels une lutte 
acharnée par toute la province, les ennemis de la 
liberté et du progrès concentrèrent surtout leurs 
efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, 
qui n’avaient que Le Dimanche pour les défendre 
des attaques perfides et des calomnies de la 
grande et de la petite presse. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant 
suffire à la tâche, Modeste Leblanc se présenta à 
point pour les tirer d’embarras. L’ancien reporter 
de l’hôtel de ville au Populiste, après avoir quitté 
ce journal pour entrer à L’Éteignoir, qui lui 
offrait une augmentation d’un dollar par semaine, 
venait de perdre sa situation pour avoir manqué 
une primeur sensationnelle : le maire de 

 267



Montréal, pris d’une colique subite, obligé 
d’interrompre la séance du conseil municipal et 
de se faire conduire chez lui en toute hâte, 
redoutant une attaque de choléra, les journaux 
annonçant depuis quelque temps que ce terrible 
fléau faisait des ravages épouvantables en Russie. 
Le pauvre garçon se désolait, sans ressources et 
ayant sa nombreuse famille à nourrir, lorsque, par 
hasard, il entra au bureau du Dimanche, au 
moment où les deux amis se demandaient où ils 
pourraient trouver un homme de confiance pour 
prendre charge du journal pendant qu’ils iraient 
appuyer leurs candidats et préparer sur place les 
comptes rendus des assemblées politiques. Ils 
n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste 
mais intelligent et honnête journaliste. On le mit 
tout de suite au courant de ses nouvelles 
fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour 
le comté de Bellemarie, tandis que Jacques 
Vaillant se disposait à aller combattre, tour à tour, 
aux côtés de Marcel Lebon, contre le notaire 
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre 
Prudent Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable 
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campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu 
à Mamelmont. On était venu même des comtés 
voisins pour entendre la discussion, car on 
s’attendait à une belle joute oratoire entre 
l’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres 
de la Couronne, et l’honorable Troussebelle, 
conseiller législatif, qui étaient tous deux de 
redoutables tribuns, quoique de genres différents. 
Autant le premier en imposait par sa mâle 
éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, 
autant le second était insinuant, perfide, habile 
dans l’art de dénaturer les faits et de faire appel 
aux préjugés populaires. Le temps était beau, 
sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se 
faire entendre de tout le monde du haut du perron 
du magasin Carignan & Désourdis, malgré la 
foule immense qui couvrait la place de l’église. 
L’oncle Batèche eut l’honneur d’être désigné à la 
présidence de l’assemblée. 

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le 
premier. Il commença par faire l’éloge de 
Boniface Sarrasin, un self made man, un homme 
de basse classe qui avait su, par son labeur 
incessant et son intelligence du commerce, se 
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créer une vieillesse heureuse, tout en rêvant de 
consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il loua 
le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé, 
pour peu de temps, au ministère. On fondait sur 
lui de belles espérances. Malheureusement, cet 
homme orgueilleux et sans doute dominé par des 
influences néfastes, dans son désir de monter plus 
haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses 
compatriotes pour s’attirer les bonnes grâces des 
Anglais. Il s’était même attaqué à nos saints 
évêques, à nos admirables institutions religieuses, 
aux bonnes soeurs, aux doux frères et aux dignes 
prêtres de nos communautés enseignantes et de 
nos collèges qui se dévouent pour l’éducation de 
la jeunesse canadienne-française et catholique. 
Cet homme, à la Chambre, dans les réunions 
publiques et dans son journal Le Flambeau, 
d’exécrable mémoire, avait poussé l’audace 
jusqu’à réclamer plus d’anglais et moins de latin 
dans nos maisons d’éducation. C’était là un crime 
abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas 
d’être le mandataire des braves gens du comté de 
Bellemarie, fidèles aux traditions de foi de leurs 
ancêtres, fiers d’être canadiens-français et 
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catholiques, de faire partie de cette nationalité à 
part dans le Dominion du Canada, faisant 
l’admiration de l’univers entier par sa supériorité 
intellectuelle et morale. C’est en nous laissant 
guider aveuglément par notre incomparable 
clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles 
coutumes de nos ancêtres, tout en fermant 
l’oreille aux suggestions dangereuses des esprits 
progressistes, que nous conserverons cette vertu 
nationale, enviée de tous les peuples de la Terre. 
Et surtout, pas de pacte avec l’Anglais protestant, 
franc-maçon, ennemi juré de Notre Saint-Père le 
Pape. Les Anglais ne seraient rien sans nous, 
dans ce pays ; c’est nous qui les avons sauvés en 
maintes occasions ; et si l’Angleterre perdait la 
province de Québec, ce serait le commencement 
de sa décadence. Profitons des avantages que 
cette situation exceptionnelle nous offre pour 
combattre l’Anglais et le forcer à capituler. C’est 
en élevant à la députation des hommes d’affaires 
et des patriotes comme Boniface Sarrasin, cet 
honnête et humble serviteur de la religion et de la 
patrie, que les Canadiens français deviendront les 
maîtres du Canada, qui sait, peut-être de l’empire 
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britannique tout entier, qu’ils s’empareront des 
places et des richesses trop longtemps accaparées 
par les Anglais. 

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des 
accusations portées contre lui par l’ancien député 
de la division Saint-Jean-Baptiste, l’honorable 
Vaillant s’avança, calme et souriant, pour lui 
répondre. Il était confiant dans la fidélité de ses 
braves amis de Bellemarie et dans l’ascendant 
que son éloquence de tribun populaire exerçait 
sur les foules. Il reprit la question au point où son 
adversaire l’avait abandonnée et compara 
Troussebelle au Tentateur transportant le Christ 
sur la montagne et lui offrant, s’il voulait 
l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses 
pieds. Autant le diable avait employé d’artifices 
pour séduire le Maître, autant cet homme s’était 
montré hypocrite, menteur et déloyal en essayant 
de soulever les préjugés religieux et les haines de 
race au profit de son candidat. L’honorable 
conseiller législatif, dit-il, a prêché la guerre 
sainte, voulant exterminer les Anglais, puis 
s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter 
de semblables absurdités ailleurs qu’à la 
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campagne où ces propos en l’air se perdent dans 
le vent qui passe. Si l’Anglais nous porte 
ombrage, il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à 
égal avec lui, quelle que soit la condition sociale 
dans laquelle nous sommes placés : une 
éducation plus pratique et plus conforme aux 
besoins de notre époque. C’est le but vers lequel 
tendent ceux qui demandent des réformes 
scolaires. Il faut que le contrôle de l’éducation 
soit placé entre les mains de personnes 
responsables au peuple et parfaitement au courant 
de la situation économique du pays. Il faut 
séparer l’instruction religieuse de l’instruction 
proprement dite, c’est-à-dire, de cette instruction 
non seulement nécessaire à l’homme pour gagner 
son pain quotidien, mais en même temps 
indispensable à une race qui – surtout dans un 
pays comme le nôtre – vit à côté d’autres races, 
pour conserver son prestige et aspirer aux 
destinées auxquelles elle a droit. La religion, 
quand on n’y mêle pas de politique, a un tout 
autre but, un but essentiellement spirituel : celui 
d’élever les âmes vers la Divinité pour la 
conquête d’un royaume qui n’est pas de ce 
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monde. Qu’on enseigne le catéchisme, très bien ! 
Que l’on consacre quelques heures à de pieuses 
lectures ou à la prière, personne n’y voit 
d’inconvénients. Mais si l’enfant n’apprend que 
le catéchisme et si l’homme ne sait que prier, 
sans armes et sans ressources pour les luttes de 
l’existence, il deviendra une proie facile de la 
misère et l’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont 
compris que Dieu a donné à la créature humaine 
l’intelligence et la raison pour qu’elle en fit usage 
en pénétrant les secrets de la nature et en 
jouissant des biens de la Terre. Laissons à chacun 
sa liberté de croyance et contentons-nous d’être 
des hommes honnêtes et sincères, ne cherchant 
que le bien et la justice, non pour une classe 
privilégiée, mais pour tous. 

L’ancien ministre des Terres de la Couronne 
eut la générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet 
homme n’était que l’instrument inconscient de 
ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne 
pas descendre jusqu’à lui. 

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la 
plus entière confiance, son sort entre les mains 
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des braves électeurs du comté de Bellemarie, qui 
ne s’en laisseraient pas imposer par l’attitude 
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux 
comédien chargé de la direction de la lutte sans 
merci qu’on avait décidé de lui faire. 

L’orateur fut chaleureusement applaudi. 
L’assemblée était conquise. Vaillant venait de 
remporter un nouveau triomphe. 

On voulait entendre le candidat du comté. 
Parce qu’un candidat muet, dans la province de 
Québec, ça ne s’est jamais vu. Il faut dire quelque 
chose, n’importe quoi, des bêtises. Boniface 
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la 
volaille, il en parla. Mais un farceur, dans 
l’assemblée, l’apostropha : 

– Parle donc politique, gros pansu ! 
Cette interruption détermina l’orateur à 

résumer son programme politique en quelques 
paroles bien senties. Il s’écria : 

– Messieurs, c’est un homme comme vous 
autres, qui s’présente aujourd’hui, un homme qui 
a élevé des cochons comme vous autres. J’sus 
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contre l’instruction publique. Y’a trop d’gens 
instruits, c’est pour ça qu’le foin s’vend pas plus 
cher. Si vous m’élisez, j’voterai tejours pour les 
bonnes mesures. 

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent 
discours, voyant tout le monde en belle humeur, 
continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas 
l’intention de demander au nommé Sarrasin 
combien il avait élevé de cochons au cours de sa 
brillante carrière, pas plus que de mettre en doute 
sa compétence dans la direction d’une basse-
cour, parce que cela n’avait aucun rapport avec 
les devoirs d’un député, collaborant à 
l’administration des affaires publiques et à la 
confection des lois. Puis il s’appliqua à démontrer 
plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils 
élisaient cet homme aussi ignorant que piètre 
orateur. La Chambre était déjà trop encombrée de 
ces nullités ne sachant remplir leur siège qu’en 
s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les lèvres 
tout le temps que durait la session. On citait, 
entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député 
de la division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du 
dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la 
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bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais : 
Come have a drink ! C’est ce même député qui 
répondait un jour à un de ses électeurs menacé de 
cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre 
un verdict de quatre manières différentes : True 
Bill, No Bill, Buffalo Bill et Automo Bill. C’est 
d’une façon aussi stupide que répondrait le gros 
Boniface, si on lui demandait un renseignement 
dans un cas semblable. Et comment supposer 
qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout 
au plus pour la galette, le second excellent pour 
les poires, puisse toujours voter en faveur des 
bonnes mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était 
en état de comprendre les projets de lois soumis à 
la Chambre. De tels députés sont non seulement 
inutiles, mais deviennent quelquefois dangereux. 
Et il en donna un exemple des plus récents. Le 
vertueux conseiller législatif dont vous avez 
admiré comme moi la piété, il y a un instant, dit-
il, lorsqu’il était ministre, ressemblait quelque 
peu à ces dévotes confondant – oh ! bien 
involontairement – leur amour de Dieu avec 
l’amour humain, c’est-à-dire que sa main droite, 
toujours levée vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce 
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que faisait sa main gauche, abaissée derrière son 
dos et recevant des gratifications pour ses 
complaisances. Or, une puissante compagnie de 
Montréal avait chargé l’honorable Troussebelle, 
non sans lui avoir mis quelque chose dans la 
main gauche, de combattre devant la législature 
un projet de loi présenté par une compagnie 
rivale pour obtenir certains privilèges, établissant 
ainsi une concurrence équitable dont le public, en 
général, et la classe ouvrière, en particulier, 
devaient profiter. Prudent Poirier, car c’est encore 
du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit, 
quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne 
prêta qu’une attention fort distraite au débat qui 
s’ensuivit, n’y comprenant rien du tout. Ce n’est 
que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un 
beau geste d’indignation : « C’est une épée de 
Damoclès que l’on veut suspendre au-dessus de 
nos têtes », que le Poirier fut brusquement secoué 
de sa somnolence habituelle. Le sentiment de la 
conservation lui donna du courage, et regardant 
les statues symboliques dominant l’enceinte 
parlementaire, il dit, d’une voix mal assurée : 
« Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas 
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donner d’épée aux dames en glaise suspendues 
sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute la chambre 
éclata de rire. Mais Prudent Poirier, représentant 
une division essentiellement ouvrière, vota contre 
l’intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on cria : Hourra pour la dame 
en glaise ! – Hourra pour le p’tit Mirot ! – 
Hourra pour notre député ! 

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix 
minutes de réplique, mais il lui fut impossible de 
se faire entendre. On l’appela vendu et il dut se 
retirer sous les huées de la foule. 

La campagne électorale débutait bien. Dans 
les autres paroisses du comté, l’honorable 
Vaillant et ses amis conservèrent l’avantage sur 
leurs adversaires. Mais le jour de l’appel nominal 
des candidats à Saint-Innocent, chef-lieu du 
comté, il se fit un revirement d’opinion. Les 
professeurs du collège où Jacques et Paul avaient 
fait leurs études s’étaient déclarés ouvertement 
contre l’ancien ministre des Terres de la 
Couronne, le considérant comme un ennemi de 
leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui 
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était un dimanche, plusieurs curés des paroisses 
du comté de Bellemarie, du haut de la chaire, 
avaient parlé des oeuvres abominables des impies 
pervertissant la vieille Europe, et prédit des 
malheurs incalculables pour le Canada si les 
fidèles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs 
sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes 
perfides dissimulant, sous de prétendues idées de 
liberté et de progrès, leur haine contre l’Église et 
ses institutions gardiennes de la foi et des 
traditions nationales des Canadiens français. Ces 
hommes ne pouvaient être que les émissaires des 
puissances sataniques rêvant d’enserrer dans 
leurs griffes immondes les descendants des héros 
de la Nouvelle-France, pour les plonger dans un 
océan de feu où il n’y aurait que pleurs et 
grincements de dents durant toute l’éternité. 
L’allusion était claire, personne ne s’y trompa. 
Les âmes soumises et craignant l’enfer, qui 
étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui. 
Ceux qui manifestèrent quelque hésitation furent 
vite circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs 
qu’ils étaient maintenant les plus forts, ne mirent 
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plus de bornes à leur fureur contre l’ancien 
député du comté, dont ils voulaient empêcher la 
réélection. Le docteur Montretout était arrivé de 
la veille à Saint-Innocent, chargé de munitions de 
guerre, c’est-à-dire de dollars puisés dans la 
caisse électorale mise à la disposition des amis de 
la bonne cause. Durant les derniers huit jours au 
cours desquels devait se décider le sort des 
candidats, il avait reçu instruction de corrompre 
tous ceux qui se montraient indécis dans leur 
choix, sur la clôture, selon le terme consacré. 
Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au 
Populiste, l’accompagnait, ainsi qu’Antoine 
Débouté, embauché par L’Éteignoir, après avoir 
eu maille à partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, 
à cause de son incurable paresse. La colique 
constante dont souffrait Débouté, ennemie 
irréductible de son esprit juridique, le rendait 
presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de 
Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le 
scandale. 

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à 
Montréal, l’amant de coeur de la plantureuse May 
avait préparé des coups pendables contre la 
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candidature de Marcel Lebon. C’est lui, par 
exemple, qui avait eu l’idée d’expédier à tous les 
électeurs de la division un numéro de La Fleur de 
Lys, dans lequel Pierre Ledoux fulminait contre la 
franc-maçonnerie, après avoir écrit au bas de 
l’article, au crayon bleu, le nom de l’ancien 
rédacteur en chef du Populiste ; avec cette note 
explicative : On dit qu’il en est. Les cabaleurs 
réactionnaires, et surtout Les Paladins de la 
Province de Québec, prenant une part active dans 
cette élection, s’étaient emparés de la chose et, 
par ce moyen, faisaient une lâche cabale en 
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, 
payant des messes dans toutes les églises pour le 
succès de sa candidature. 

Paul Mirot se douta tout de suite, en 
apercevant Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas 
venu pour rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à 
tout prix un compte rendu sensationnel de 
l’assemblée de l’après-midi. Les événements, 
qu’il aida autant qu’il put, le servirent à souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en 
nomination par l’officier-rapporteur, à deux 
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heures précises, l’assemblée commença. 
L’honorable Vaillant, d’après les conventions 
acceptées de part et d’autre, devait parler le 
premier, ce jour-là. La noblesse de son maintien, 
sa parole sincère et éloquente en imposèrent 
quand même à la foule qui lui était en majorité 
hostile. Quand il se retira après avoir annoncé 
qu’il se réservait le privilège de répondre aux 
attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait 
entendus, des applaudissements assez nombreux 
soulignèrent ses dernières paroles. 

L’honorable conseiller législatif, comme 
d’habitude, pontifia et rappela les enseignements 
de l’Église, les encycliques du Souverain Pontife 
sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put 
le caractère de Vaillant et lui attribua des projets 
diaboliques. C’était un socialiste, sinon un 
anarchiste, n’osant encore montrer ses couleurs. 
Ce qu’il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare 
aux électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du 
protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon 
apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa 
barbe décolorée, termina sa harangue en 
conseillant à ses auditeurs d’aller demander au 
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Pape ce qu’il pensait de l’ancien directeur du 
Flambeau, ce vieillard auguste que cet homme 
néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, 
avait fait tant de fois pleurer. 

Tout le monde trembla d’épouvante. 
Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment 

invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme 
dans les assemblées précédentes, amuser le 
public aux dépens du candidat des bonnes 
mesures, il ne rencontra que de la froideur au lieu 
de récolter des applaudissements. Toutes les 
figures demeuraient graves et inquiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé 
au docteur Montretout le côté malpropre de la 
discussion. Il s’acquitta consciencieusement de 
cette tâche. De l’honorable Vaillant, dont la vie 
privée était inattaquable, ne pouvant rien dire, il 
s’en prit à sa famille. Il parla d’abord de son fils, 
qui avait épousé une Américaine dévergondée, 
une protestante sans pudeur, dont l’oncle 
millionnaire faisait une vie scandaleuse à New 
York. Puis il fit allusion à Simone, nièce de 
l’ancien ministre, prétendant que de mauvais 
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bruits couraient sur son compte, bruits auxquels 
n’était pas étranger le jeune journaliste, sans 
expérience et sans cervelle, qui combattait pour 
Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous 
les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant 
de ridiculiser l’un des leurs dans la personne de 
Boniface Sarrasin, le futur député du comté de 
Bellemarie. 

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit 
l’orateur en lui criant : Taisez-vous, misérable 
cocu ! 

Des partisans de Vaillant, dans la foule, 
répétèrent : Cocu !... Cocu ! 

Sans se déconcerter, tellement il en avait 
l’habitude, Montretout répliqua : 

– Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais 
depuis longtemps. La différence qu’il y a entre 
moi et ceux qui crient si fort, c’est qu’ils le sont, 
eux aussi, et ne le savent pas. 

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme 
Lafarce, rédigeant ses notes sur l’estrade des 
orateurs, s’éclipsa. 
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Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable 
Vaillant voulut qualifier comme elle le méritait la 
conduite du docteur Montretout. Mais juste à ce 
moment, on vit s’avancer, en face de l’estrade, un 
cultivateur tenant en laisse un veau du printemps 
sur le dos duquel on avait écrit au pinceau trempé 
de goudron : Vaillant traître à sa race. La foule 
stupide et méchante à ses heures, surtout 
lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, 
éclata en bravos. Le grand tribun populaire, 
l’homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts 
pour travailler au développement intellectuel de 
ses compatriotes et améliorer leur condition 
matérielle, pâlit sous l’insulte et, se roidissant 
contre le dégoût qui lui montait aux lèvres, 
essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du 
veau qui se mettait à braire lamentablement. À la 
fin, des protestations s’élevèrent, des coups de 
poings s’échangèrent autour du veau et une mêlée 
générale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur 
l’estrade, radieux, pour jouir du spectacle qu’il 
avait sournoisement préparé quand il se trouva 
face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à la 
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gorge en lui criant, la voix tremblante de colère : 
C’est toi, ivrogne, vil souteneur, qui as fait 
cela !... Et à plusieurs reprises il le souffleta en 
pleine figure. Le reporter du Populiste se débattit, 
essaya d’appeler au secours, mais son adversaire 
le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler dans la 
poussière. 

Le soir, on envisagea froidement la situation : 
elle n’était pas rose. L’honorable Vaillant, 
profondément affecté par les événements de 
l’après-midi, ne conservait que peu d’espoir dans 
le résultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait 
compter sur le ferme appui de la majorité des 
électeurs de quelques paroisses, telles que 
Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eût 
fallu beaucoup d’argent pour contrebalancer 
l’effet des sermons du dimanche et de la 
corruption des consciences par le docteur 
Montretout, qui achetait les votes à n’importe 
quel prix. C’était, du reste, une manoeuvre à 
laquelle l’ancien ministre n’avait jamais voulu se 
prêter. 

Toute la méprisable et nombreuse catégorie 
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d’électeurs pour qui le mot élection veut dire 
bombance et argent, voyant que la lutte était 
chaude, s’en réjouissait. Aux élections 
précédentes, ces individus que les Anglais 
qualifient de l’épithète méprisante de suckers, 
n’avaient pas eu de chance : la popularité de 
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop 
inégale entre lui et ses adversaires pour que l’on 
en puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-
on de se rattraper, le cas échéant. C’était le 
moment d’agir et dans la soirée, à l’hôtel où se 
retiraient l’ancien député du comté et son jeune 
ami, tous les individus louches se présentèrent et 
demandèrent à parler à leur candidat. Tous 
protestèrent de leur dévouement et lui offrirent 
leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. 
Au contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus 
grands sacrifices pour battre cet imbécile de 
Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses à 
faire pour l’organisation, et l’on rencontrait des 
électeurs ben exigeants. C’était honteux de se 
faire payer pour voter, mais y comprenaient pas 
ça. L’un, conseiller municipal, avec cinquante 
dollars, pouvait contrôler cinquante votes. Un 
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autre connaissait un brave homme qui demandait 
vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait 
besoin pour payer un billet venant échu à la 
Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses 
cinq fils et d’un neveu qui restait à la maison. 
D’autres s’offrirent sans détour, comme cabaleurs 
de première force, connaissant toutes les roueries 
du métier, prêts à tout faire, même à se parjurer 
au besoin. Tout ce qu’ils demandaient, c’était une 
petite reconnaissance, comme qui dirait dix, 
quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de 
l’argent pour acheter quelques gallons de whisky. 
Car il faut payer la traite aux électeurs qui 
viennent au comité, pour les attirer en plus grand 
nombre chaque soir. C’est là que se fait le bon 
travail. Il s’en trouva de plus cupides, qui ne 
pouvaient se déranger à moins de cent dollars. 

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur 
disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore 
prévu ces complications. Mais quand le dernier 
de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira 
plus à l’aise, débarrassé de la présence de ces 
tristes individus. Il dit à Mirot, qui l’interrogeait 
du regard : 
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– Ces gens-là, malgré toutes leurs 
protestations de dévouement, seront bientôt chez 
Sarrasin, lui offrant leurs services aux mêmes 
conditions, puis au rabais si le commerçant de 
volailles refuse de se laisser tromper sur la valeur 
de la marchandise. 

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la 
lecture des journaux. Les nouvelles de la division 
Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, 
étaient mauvaises. Le notaire Pardevant 
communiait tous les matins, et le public se 
rassemblait devant la porte de l’église pour le 
voir sortir, son livre de messe à la main. Il avait 
acquis une grande réputation de sainteté. Sa 
photographie, qu’il distribuait dans les familles, 
était placée entre les statues de saint Joseph et de 
la Vierge Marie. Et partout où son adversaire, 
Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins 
de la Province de Québec, fidèles à leur mission 
de tout régénérer dans le Christ, par la calomnie 
et la violence, l’accablaient d’injures, le traitaient 
de mangeur de prêtres, l’accusaient d’être 
l’instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-là 
même qui répudiaient ces procédés malhonnêtes, 
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qui ne croyaient pas un mot des accusations 
portées contre lui, hurlaient avec les autres pour 
ne pas être remarqués, de crainte de s’attirer des 
ennuis. L’épicier tenait à vendre son fromage 
moisi, le marchand de nouveautés à trouver des 
acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses 
bas ajourés et ses pantalons à garnitures de 
dentelles ; et ainsi de suite, jusqu’au médecin du 
quartier qui se plongeait prudemment dans 
l’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas 
consultés depuis des années. 

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la 
division Sainte-Cunégonde, il fouaillait 
d’importance Prudent Poirier, dévoilant au grand 
jour tous les méfaits de l’industriel vert-galant. 
Devant des auditoires ouvriers, il démontrait que 
cet homme n’était qu’un vil exploiteur de la 
misère humaine, encaissant des bénéfices 
exorbitants et payant des salaires de famine à ses 
employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la 
suggestion de Troussebelle, voté contre l’intérêt 
de la classe ouvrière à la Chambre, en s’opposant 
à l’octroi de privilèges à une compagnie 
concurrente d’un monopole dont tout le monde 
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avait à souffrir. Dans cette division, plus avancée 
que celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de 
la Province de Québec essayèrent, à plusieurs 
reprises, de se faufiler pour combattre la 
candidature de Charbonneau, mais ils furent à 
chaque tentative hués et obligés de fuir devant la 
foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier, 
disaient les journaux, même Le Populiste, avait 
de grandes chances de succès. Ses amis 
prétendaient qu’il battrait son adversaire par une 
forte majorité. 

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal 
qu’il venait de parcourir, dit à Mirot : 

– Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera 
devant la Chambre les réformes que j’ai 
proposées. Ce sont les classes ouvrières qui nous 
sauveront en forçant le gouvernement à donner 
au peuple plus de liberté et plus d’instruction. 

Durant la semaine précédant le scrutin, les 
candidats parcoururent les différentes paroisses 
du comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis 
remportèrent quelques succès. Une réaction 
s’était faite après l’assemblée de Saint-Innocent 
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et les électeurs, un moment ébranlés dans leurs 
convictions, se ralliaient autour de la candidature 
de leur ancien député. Les derniers jours de la 
bataille furent consacrés à l’organisation. 
L’ancien ministre visita ses comités et fut 
accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, 
certaines figures connues manquaient ici et là, 
gagnées par l’argent et le whisky que l’on 
distribuait généreusement dans les comités de 
l’adversaire. 

La veille de l’ouverture des bureaux de 
votation, un numéro spécial du Dimanche parut à 
plusieurs milliers d’exemplaires, qui furent 
distribués dans le comté de Bellemarie, les 
divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait 
soutenu habilement la lutte, sous la direction de 
Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre 
les journaux hostiles aux candidats réformistes, 
résumait la politique proclamée par ces hommes 
de progrès et réduisait à néant les accusations 
portées contre eux par leurs adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, 

 293



aux portes des églises, et des exemplaires du 
Dimanche furent déchirés par centaines et traînés 
dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient 
passer pour être plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une part active aux 
élections savent que durant la nuit précédant le 
scrutin les cabaleurs sont sur pied et que c’est 
souvent cette nuit-là que se décide le sort des 
candidats. On va de maison en maison réveiller 
les électeurs susceptibles d’être influencés par 
des promesses, de l’argent ou quelque bonne 
bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent 
deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du 
matin. Pour éviter, autant que possible, les 
poursuites en invalidation, on emploie toutes 
sortes de moyens détournés de corruption. À la 
campagne, on achète, par exemple, des oeufs à 
cinq dollars la douzaine, un coq se paye dix 
dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. À 
la ville, on achète autre chose : il y a des femmes 
si coquettes et des hommes qui ont toujours 
quelque bibelot à vendre, quelque pièce à louer. 

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures 
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du matin, tous les bureaux de votation furent 
assiégés d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt 
possible, dans l’urne électorale, le bulletin 
marqué d’une croix en faveur du candidat choisi 
par chacun d’eux, selon ses convictions, par 
influence indue ou cupidité. Dans les villes on 
remplaça les morts et les absents dont les noms 
étaient inscrits sur les listes par des individus que 
l’on payait de deux à cinq dollars le vote. À la 
campagne, où ces procédés étaient par trop 
dangereux, les représentants des candidats 
connaissant tous les voteurs dans chaque bureau 
de votation, on employa d’autres moyens pour 
violer la loi. Des bulletins de vote furent 
subtilisés, des illettrés furent trompés au point de 
voter à l’encontre de leurs opinions. Au bureau 
de votation du village de Mamelmont, où le 
candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul 
vote, on fit assermenter durant les deux heures 
précédant la clôture du scrutin, c’est-à-dire entre 
trois et cinq heures, tous ceux qui se présentèrent, 
de sorte que, vu la longueur des formalités à 
remplir, plusieurs citoyens obligés d’attendre leur 
tour pour voter furent privés de leurs droits 
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d’électeurs. 
Par toute la province, les procédés les plus 

malhonnêtes furent employés, la corruption la 
plus effrénée régna au cours de ces élections 
générales auxquelles le parti réactionnaire était 
préparé de longue date, soutenu par les 
fédérations de sociétés religieuses et soi-disant 
patriotiques, y compris les Paladins de la 
Province de Québec, association dans laquelle on 
avait enrôlé une multitude de jeunes gens. 

À sept heures du soir, la foule se pressait 
devant le bureau de télégraphe de la petite gare 
du village de Saint-Innocent, et devant le bureau 
de téléphone situé à quelques pas de la gare, pour 
apprendre le résultat des élections. Les messages 
télégraphiques et téléphoniques étaient apportés 
au comité de l’honorable Vaillant aussitôt qu’ils 
arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait ces 
messages et les communiquait ensuite aux amis, 
de moins en moins nombreux dans la salle, après 
chaque mauvaise nouvelle reçue. À sept heures et 
demie, lorsqu’on eut le résultat du vote dans 
toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot 
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restèrent seuls avec un jeune homme du village 
qui agissait, depuis le commencement de la lutte, 
comme secrétaire du comité de Saint-Innocent. 
Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, 
commerçant de volailles, complètement détraqué 
depuis la retraite prêchée par les Pères du 
Rédempteur dans sa paroisse, battait son 
adversaire, ancien ministre, par une majorité de 
plus de cinq cents voix. L’honorable Vaillant 
avait prévu la défaite, mais il ne s’attendait pas à 
un écrasement. Aussi eut-il une seconde de 
défaillance morale. Une larme brilla dans son 
regard clair, et tendant la main à son lieutenant 
fidèle, il lui dit : 

– Mon jeune ami, je suis bien malheureux ! 
Il resta à son poste, cependant, pour attendre 

les dépêches donnant le résultat des élections 
dans toute la province. Ce furent les nouvelles de 
Montréal que le télégraphe apporta les premières. 
Dans la division Saint-Jean-Baptiste le notaire 
Pardevant triomphait avec une majorité de plus 
de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était 
encore moins humiliante que celle de Prudent 
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Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, 
dans la division Sainte-Cunégonde, qui avait 
donné une majorité de deux mille huit cents voix 
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une 
consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au 
moins, un sur trois triomphait. À onze heures, le 
résultat final était connu. La prédiction de 
l’ancien ministre des Terres de la Couronne 
s’était réalisée aux trois quarts. Le gouvernement 
se maintenait au pouvoir, mais seulement avec 
une majorité de quelques sièges. Le recomptage 
des bulletins, les demandes en invalidation à 
prévoir, la défection de quelques députés passant 
à l’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment à 
l’autre, la chute du ministère. 

Lorsque le candidat défait, accompagné de 
Mirot et du secrétaire du comité Vaillant, sortit 
de la salle pour se rendre à son hôtel, la foule 
entourait la demeure de Boniface Sarrasin, 
décorée de lanternes en papier rose, et acclamait 
encore le vainqueur de la journée. Les amis 
mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi 
jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ardents à 
manifester leur joie au nouveau député. La lutte 
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terminée, tout le monde prétendait avoir voté 
pour le candidat victorieux dont le front imbécile 
s’auréolait de gloire. 

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva 
son énergie. Saisissant le bras du journaliste, 
d’une voix presque calme, il lui expliqua : 

– Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses 
acolytes, car j’avais contre moi l’Ignorance, la 
Sottise et la Lâcheté, les trois plus redoutables 
ennemis du genre humain. Il y a près de deux 
mille ans le Christ, le premier des philosophes 
humanitaires, fut trahi et vendu par ses apôtres, 
abandonné de ses disciples et crucifié par son 
peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces temps 
anciens, le monde a subi l’influence néfaste des 
Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur 
règne prendra fin. Car il ne faut pas se 
décourager, et surtout ne jamais abandonner la 
lutte. Les semeurs d’idées préparent l’avenir aux 
générations futures. S’ils recueillent souvent la 
haine et la trahison en récompense de leurs 
peines, ils ont au moins la satisfaction, quand la 
mort arrive, d’avoir développé en eux la vie dans 
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toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant 
et souffrant. C’est pour vous, mon ami, qui êtes 
jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, ma 
carrière politique est brisée et je suis trop vieux 
pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait 
vers la métropole, Mirot constata qu’en effet, 
l’honorable Vaillant était devenu vieux, sinon 
d’âge, du moins de fatigues accumulées dans les 
batailles sans trêve qu’il livrait depuis quelques 
années contre le fanatisme, l’ignorance, la 
calomnie, la cupidité des exploiteurs du peuple, 
l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour la 
première fois, que la chevelure du tribun avait 
blanchi. 

En regardant ces cheveux blancs mettre de 
l’hiver aux tempes de l’homme qu’il admirait le 
plus au monde, le journaliste murmura entre ses 
dents : 

– La voix du peuple, c’est la voix des... autres. 
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VIII 
 

La littérature nationale 
 
Le Dimanche cessa de paraître après les 

élections, faute d’argent. Du reste, l’honorable 
Vaillant, retiré de la politique active, n’avait plus 
besoin de journal pour le défendre. Il venait de 
partir pour un long voyage à travers l’Europe, 
ayant besoin de repos et de distractions après 
avoir vu s’anéantir l’oeuvre qu’il avait édifiée 
péniblement, au prix de longues années de travail 
incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi gagné 
par les cajoleries de sa femme, la séduisante 
Flora, il songeait à aller s’établir à New York, où 
Uncle Jack lui offrait une très jolie situation. Et 
Paul Mirot, dont le talent était, quand même, 
hautement apprécié, entra comme assistant 
rédacteur en chef à L’Éteignoir, à la condition 
qu’il ne signerait pas ses articles – son nom seul 
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étant par trop compromettant – qui devaient être 
écrits dans l’esprit du journal. Cette condition, il 
l’accepta plutôt avec plaisir. Signer ses articles, il 
n’y tenait guère, puisqu’il était condamné à jouer 
le rôle de machine à écrire pour gagner tout 
simplement sa vie. 

Mirot ne consentit à cet esclavage que 
temporairement, se promettant d’en secouer le 
joug aussitôt après la publication de son livre, qui 
le mettrait en évidence et lui rapporterait de 
l’argent. Il était convaincu que ce livre, auquel il 
travaillait depuis près d’une année, inspiré par 
Simone, marquerait une époque dans l’histoire de 
la littérature canadienne. 

Le changement qui s’était opéré dans le 
caractère de la jolie veuve l’avait engagé à 
modifier quelque peu les derniers chapitres de 
son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en 
intérêt ; cependant, l’auteur constatait avec 
chagrin et inquiétude que l’éternité du bonheur en 
amour est subordonnée à bien des causes 
accidentelles et indépendantes de la volonté de 
l’homme et de la femme. Depuis le coup de 
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tonnerre de Mamelmont, madame Laperle n’était 
plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le 
misérable docteur Montretout avait osé, à la 
réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa 
liaison avec Mirot, comme une suprême injure, à 
la face de l’honorable Vaillant, elle en pleura 
longtemps de honte. Pourtant, elle était bien 
moins coupable que l’épouse de ce vil insulteur : 
elle n’avait trompé personne puisqu’elle était 
libre. Et elle essayait de se consoler en lisant ces 
vers de Victor Hugo : 

 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme. 
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé. 
 
Cette crise sentimentale détermina, chez elle, 

un retour vers la piété de son enfance, dont son 
âme était encore imprégnée. Les craintes 
superstitieuses, les scrupules de son éducation 
première combattirent les élans de son coeur. 
Certains jours, elle formait le projet d’aller 
s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier 
par la prière et la mortification. Puis, 
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brusquement, son amour reprenait le dessus et 
dans les bras de l’homme aimé, elle se livrait 
avec toute la fougue de son tempérament 
passionné à la volupté terrestre. Après ces 
abandons venait le repentir et alors, durant un 
temps plus ou moins long, sa porte restait close 
pour Paul dont elle redoutait la présence. Le 
jeune homme, comprenant que son bonheur était 
sérieusement menacé, luttait désespérément pour 
reconquérir Simone tout entière ; mais à la 
victoire succédait la défaite, et c’était toujours à 
recommencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes 
soirées solitaires, le jeune homme s’absorba 
davantage dans le travail et à la fin d’octobre son 
livre était terminé. Avant d’en livrer le manuscrit 
à l’imprimeur, il voulut connaître l’opinion de ses 
amis et de personnes compétentes sur la valeur de 
l’oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que 
d’écrire un roman de plus de trois cents pages, et 
cela représente une somme de travail 
considérable, une tension d’esprit qui ne laisse 
aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit 
au bas de la dernière page. Et quand on a fini, il 
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n’y a plus qu’à recommencer. Il faut retrancher, 
ajouter, polir, modifier certaine situation, donner 
de l’élan à un personnage pour qu’il aille plus 
vite, en exécuter un autre qui s’obstine à ne pas 
vouloir disparaître à temps, en rappeler un 
troisième qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la 
correction des épreuves et l’on découvre sur la 
bande imprimée des phrases boiteuses, des mots 
que l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le 
livre paraît et on n’est pas content : on voudrait 
avoir dit ceci plutôt que cela, on s’étonne de 
trouver des fautes dans le fond et dans la forme, 
des fautes que l’on voit comme tout le monde 
maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant. 
C’était pourtant bien simple et on n’y a pas 
pensé. Le journaliste doutait de lui-même et 
sollicitait l’approbation d’esprits éclairés, afin de 
laisser le moins de prise possible à la critique 
malveillante dont son livre serait assurément 
l’objet. 

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait 
à l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot 
avait confié l’illustration du roman, et que 
l’auteur y ferait la lecture de son manuscrit 
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devant les juges qu’il s’était choisis. Cette 
réunion eut lieu au commencement de 
novembre : Marcel Lebon, le poète Beauparlant, 
le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune 
femme, mademoiselle Louise Franjeu et 
l’illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne 
sortait plus guère de chez elle que pour se rendre 
à l’église, malgré les instances de son amie Flora 
que l’on avait déléguée rue Peel, avec instruction 
de la ramener morte ou vive, refusa obstinément 
de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses 
jours de repentir, car elle avait eu encore la 
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le 
dernier dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. 
Cette oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était 
chère et odieuse tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient 
quelque peu la longueur et la monotonie du 
roman, furent bientôt intéressés par l’originalité 
de l’oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y 
figuraient, l’ingéniosité de l’intrigue, jointe à la 
finesse de l’observation se dégageant des faits 
habilement exposés. Cette lecture dura trois 
heures, sans que personne ait songé à s’en 
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plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, 
toutes les mains se tendirent vers Mirot que l’on 
félicita chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le 
parrain du jeune homme lors de son entrée dans 
la carrière du journalisme, était fier de son élève. 
L’ancien rédacteur en chef du Populiste, le 
candidat défait dans la division Saint-Jean-
Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé à toute 
ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, 
qui le savait au courant de bien des secrets 
compromettants pour le parti, l’avait casé en 
créant pour lui une situation de commissaire 
enquêteur sur les dossiers perdus au Palais de 
Justice de Montréal. De même, afin de dissiper la 
mauvaise humeur du financier Boissec, 
souscrivant des sommes considérables au fonds 
électoral, et qui avait pris fait et cause pour le 
candidat progressiste contre le notaire Pardevant, 
aux dernières élections, on le nomma sénateur. 
Lebon se montra très optimiste à l’égard de 
Mirot. Il s’écria : 

– Voilà un brave garçon qui a au moins fait 
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quelque chose. Le journalisme lui aura servi, il 
fera son chemin. Tandis que moi, et bien 
d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze ou 
vingt ans que les instruments de politiciens 
accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou 
imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans 
cesse à changer leurs méfaits en actes méritoires, 
leur sottise en traits de génie, par une 
gymnastique intellectuelle quotidienne et 
fatigante, aboutissant toujours à des articles 
élogieux. Et à la moindre révolte contre cette 
odieuse exploitation de l’intelligence humaine, on 
vous chasse, sans égard pour les services rendus. 
Je me suis porté candidat à la députation et tous 
ceux que j’avais obligés au Populiste m’ont 
combattu avec acharnement, à l’exception de 
mon ami Boissec. 

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande 
confiance dans l’accueil que le public, en général, 
ferait au roman qui venait de le charmer. Il 
s’exprima avec la plus grande franchise : 

– Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton 
livre et je n’hésiterais pas un seul instant à le 
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publier. Mais il est bon que tu saches à quoi tu 
t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te 
faudra d’abord déguerpir de L’Éteignoir. Tu 
connais aussi bien que moi l’esprit de ce journal 
qui en est rendu à se servir de périphrases d’une 
demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six 
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins, 
aussi convenable. Tous les journaux vont te 
traiter comme le dernier des misérables, à 
quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien 
entendu, de La Fleur de Lys. Ça, c’est le bouquet. 

– Mais je ne dis que la vérité. 
– C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 

l’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est 
mauvais. Et constatation aggravante, on y 
découvre du talent, même de l’esprit. Pour écrire 
un livre qui soit digne d’être catalogué parmi les 
chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il 
faut faire le niais quand on ne l’est pas, et se 
montrer autant que possible plus bête qu’un autre. 
Ton héroïne est trop humaine pour ne pas être 
suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie, 
donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme 
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époux à cette vierge ignorante des choses de ce 
monde, un beau jeune homme sage et candide qui 
a bravé mille morts afin de la conquérir. N’oublie 
pas de leur faire élever ensuite de nombreux 
enfants, au moins deux ou trois douzaines, dans 
la pratique de toutes les vertus, et le respect des 
vieilles traditions. Ce sera une histoire banale, 
mais à la portée de toutes les intelligences, 
n’éveillant les scrupules et ne froissant les 
préjugés de personne, par conséquent, 
indifférente à tout le monde. Les petites filles la 
liront sans danger, les vieilles femmes 
romanesques en parcourront les chapitres après 
avoir récité leur chapelet, et les autres en useront 
pour vaincre l’insomnie. Peut-être aussi que, 
suprême récompense de l’écrivain chaste, doux et 
humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans 
les écoles aux élèves les plus méritants. 

– Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche 
d’ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant 
prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des 
journaux écrits pour les ignorants, pas plus que 
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des feuilles pudibondes rédigées par des 
eunuques tels que Pierre Ledoux. Le livre de 
Mirot s’adressait à la classe instruite, qui saurait 
bien l’apprécier. Le peintre Lajoie fut du même 
avis. Les lecteurs du Populiste et de L’Éteignoir, 
du reste, n’achetaient jamais de livres, et ceux de 
La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le 
peintre, allant chercher sur la table où il rangeait 
ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la 
veille de L’Éteignoir et du Populiste, les exhiba 
comme des objets de curiosité : 

– À propos, regardez, dans ce numéro du 
Populiste, ce titre flamboyant sur trois colonnes : 
Bénédiction d’une fabrique de tomates en 
conserves. La chose est arrivée dans une paroisse 
des environs de Trois-Rivières. Et il y a le 
portrait du curé, du maire de la paroisse et de 
deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce 
qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a 
mieux que cela dans L’Éteignoir, qui a découvert 
la fameuse panthère de Sainte-Perpétue, d’autant 
plus redoutable que personne ne l’a jamais vue. 
Hier, cet excellent journal d’information publiait 
le portrait de la famille de l’homme qui a entendu 
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rugir la panthère. Vous ne me croyez pas ? Lisez. 
Voilà ! 

La plantureuse fille du brave capitaine 
Marshall, que le roman de Mirot intéressait 
beaucoup, n’était pas de tempérament à conseiller 
la reculade. Elle n’avait pas eu peur du nègre qui 
voulait entraîner son amie, un nègre bien plus 
dangereux que la panthère de Sainte-Perpétue, 
pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-
il les petits indians qui essaieraient de le scalper ? 

L’ancienne collaboratrice du Flambeau, 
mademoiselle Franjeu, se rangea du côté des 
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce 
qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre 
ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait 
quand même et il ferait du bien. Une fois le grelot 
attaché, d’autres jeunes écrivains canadiens 
imiteraient son exemple, et qui sait, dans l’espace 
de quelques années la littérature canadienne, 
rompant pour toujours avec le genre démodé, 
datant de l’époque des romans de chevalerie, 
ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà 
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de la perspective de pouvoir écrire des vers sans 
trembler de frayeur, à cause d’un mot qu’on 
pourrait trouver osé demanda à mademoiselle 
Franjeu ce qu’elle pensait de nos écrivains et de 
notre littérature dite nationale. Ce qu’elle en 
pensait, elle le dit tout simplement.  

– Votre littérature nationale, mais elle n’existe 
pas, si je fais exception de quelques rares oeuvres 
d’écrivains et de poètes de votre pays qui ont 
célébré les héros de la Nouvelle-France et les 
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les 
livres qu’on m’a signalés – je ne parle, bien 
entendu, que des romans – ne m’ont rien appris 
d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les 
Canadiens. Vos romanciers n’ont fait 
qu’esquisser des idylles plus ou moins 
invraisemblables, n’ayant pas même le mérite de 
l’originalité. On a beaucoup imité le vieux roman 
français, quelquefois avec talent, ce qui démontre 
qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages de 
ces romans n’ont rien de particulier qui les 
caractérise et on ne découvre un peu de couleur 
locale que dans les descriptions de paysages et 
quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait 
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bien inutile de chercher des documents humains 
dans ces livres saturés de mysticisme et des plus 
propres à exercer une influence déprimante sur le 
lecteur et surtout à fausser l’esprit des jeunes 
filles. 

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait 
exprimé la même opinion à son ami Mirot, tout 
frais déballé de Mamelmont et venant faire du 
journalisme à Montréal. 

Mademoiselle Franjeu reprit : 
– Quant à vos écrivains, je me garderai de les 

juger trop sévèrement, car ceux qui ont des idées 
et de la valeur ne peuvent donner la mesure de 
leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la dure 
expérience du journalisme et appris qu’il faut 
dissimuler sa pensée, écrire souvent à l’encontre 
de ses opinions pour gagner sa misérable pitance 
et vivre en paix. Combien de jeunes gens de 
talent, à McGill, sont venus me parler de leurs 
projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais 
osé mettre à exécution. Il y a tant de choses à 
considérer avant de se lancer dans une telle 
entreprise : la nécessité de se créer une carrière 
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autre que celle des lettres qui ne paye pas, les 
susceptibilités de la famille à ménager, de 
précieuses relations sociales à conserver dans le 
monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous les 
arts c’est la même chose. N’est-ce pas, Lajoie ? 

– Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à 
Paris, il y a deux ans, je suis devenu faiseur 
d’anges. Sans blague, je ne fabrique plus que des 
chérubins assis sur des nuages. 

– L’art doit être libre. Où il n’y a pas de 
liberté, il n’y a pas d’art. Croyez-vous que les 
artistes qui ont exécuté les admirables sculptures 
des cathédrales au Moyen Âge, en France, 
auraient créé ces oeuvres impérissables si on 
avait mis un frein à leur imagination fantaisiste et 
hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la chronique 
journalière de leur époque sans se soucier du 
qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et 
ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et 
Rabelais, et Brantôme, dans leurs histoires de 
haulte graisse, n’ont pas craint, eux, ces maîtres 
de la langue et de la réconfortante gaieté gauloise, 
de raconter les valeureuses chevaulchées des 
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nobles seigneurs avec leurs haquenées, les 
ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient 
leurs contemporains. En France, malgré les 
fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, 
malgré les changements de régime, les 
révolutions, les transformations des conditions 
économiques et sociales du peuple, tantôt 
opprimé et tantôt souverain, les écrivains et les 
artistes ont toujours conservé avec un soin jaloux 
leur indépendance. Les sénateurs Bérenger de 
tous les temps, essayant de contrecarrer les 
manifestations de cette liberté nécessaire au génie 
créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’à se 
rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot 
retourna chez lui, fort de l’appui moral qu’il 
venait de recevoir, il était prêt à tout braver et se 
croyait véritablement un héros. Il lança même 
une chiquenaude vers la lune. 

Le lendemain, à L’Éteignoir, Paul Mirot apprit 
que le parti réactionnaire, rendu plus audacieux 
par le résultat des dernières élections 
parlementaires, venait d’assouvir sa haine en 
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faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics 
soupçonnés de manquer d’orthodoxie et n’allant 
pas assez souvent à la messe, quelques-uns 
d’entre eux ayant même négligé de faire leurs 
Pâques. 

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla 
trouver son chef et lui demanda s’il approuvait 
ces destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut : 

– Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un 
imbécile ? Il n’y a pas un honnête homme, 
jouissant de toute sa raison, qui puisse approuver 
des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires. 

– Alors, quelle est l’attitude que doit prendre 
le journal ? 

– Approuver ! 
– Approuver ? 
– Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre 

chose. Voulez-vous que L’Éteignoir, qui 
représente un capital de près d’un million : 
édifice, matériel, circulation et annonces compris, 
ait le sort du Flambeau et du Dimanche ? les 
deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais 
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mon compliment. 
L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir 

à son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile 
d’essayer de réfuter un pareil argument. Il en 
serait de même, du reste, pour son livre. Son chef 
le lirait avec plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas 
d’en dire le plus de mal possible dans un article 
tout fulminant d’indignation. Quant à lui, il 
n’avait qu’un parti à prendre : donner sa 
démission, ce qu’il fit le jour même. 

La maison Hoffman se chargea de 
l’impression du roman de Mirot. Le jeune auteur 
ayant fait les avances nécessaires, les douze cents 
exemplaires de son livre lui furent livrés au bout 
d’un mois, vers le quinze décembre. 

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à 
de nombreuses polémiques dans les journaux. La 
critique du rédacteur en chef de L’Éteignoir 
dépassa les espérances de Mirot. On n’eût pas 
traité avec plus de mépris le dernier voyou de la 
rue. Solyme Lafarce, dans Le Populiste, trouva 
des mots magiques pour foudroyer l’audacieux 
écrivailleur. Quant à Pierre Ledoux, si justement 
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surnommé La Pucelle, dans La Fleur de Lys, il 
demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics 
de faire un exemple, de punir de la façon la plus 
sévère cet insulteur de nos traditions les plus 
sacrées, de l’expulser, sinon du pays, au moins de 
la province de Québec. Cette province, peuplée 
des descendants du grand saint Louis, du bon 
saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les 
hérétiques qu’il rêva d’allumer des bûchers par 
tout le royaume de France, appartenait par 
conséquent à l’Église, au Pape, et il convenait de 
venger le Souverain Pontife et notre sainte 
religion. Pour une intelligence se prétendant 
inspirée du Très-Haut, comme celle de Pierre 
Ledoux, les contradictions n’avaient pas la 
moindre importance, pas plus que les arguments 
frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le Pape 
ni l’Église dans son livre, et cet appel aux 
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui 
connaissaient le roman et les gens sachant dans 
quel esprit était rédigée la feuille fleurdelisée. Les 
autres, tels que le notaire Pardevant, député, et 
tous les réactionnaires, y compris ces braves 
jeunes gens de la société des Paladins, furent 
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convaincus que Mirot était possédé du diable, et 
ne le croisèrent dans la rue qu’en se signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et 
de son auteur eut l’effet contraire de ce qu’on en 
espérait. Tous les hommes libres et instruits 
achetèrent le livre. Beaucoup de femmes, même, 
auraient fait des folies pour se le procurer. Celles 
qui tenaient à conserver intacte leur réputation de 
farouche vertu le lurent en cachette, se gardant 
bien de l’avouer, même à leur meilleure amie. 
Tous frais payés, ce roman rapporta à Mirot 
environ six cents dollars. C’était beaucoup plus 
que la somme sur laquelle il comptait. 

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il 
devint l’homme à la mode. C’était la saison des 
fêtes mondaines, il fut d’abord invité à un euchre 
party chez le sénateur Boissec, puis à une 
brillante réception chez le colonel Heward, 
ensuite chez Hercule Pistache, importateur de 
vins et de liqueurs fines, précisément le frère de 
l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire 
perpétuel de la rédaction, au Populiste. La famille 
Pistache ne figurait dans la bonne société que 
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depuis que l’importateur avait réalisé, dans le 
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une 
fortune d’au-delà d’un million. La grande 
réputation de sainteté et d’éloquence du Père 
Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des 
portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, 
avaient cependant une jeune fille charmante, leur 
unique enfant, que tout le monde adorait. Élevée 
en enfant gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, 
quoique un peu libre d’allure et de paroles, était 
tout à fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul 
Mirot beau garçon, et parce qu’elle le savait 
attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit 
beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle 
l’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et 
en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. 
Elle l’attirait et il en avait peur en même temps, 
parce qu’il n’était pas libre, parce que des liens 
qu’il considérait sacrés l’attachaient à une autre 
femme. C’est alors qu’il se surprit à songer qu’il 
avait peut-être fait fausse route, qu’il aurait pu 
fonder un foyer, se créer une famille à lui, élever 
de beaux enfants. Mais il chassait vite ces 
importuns regrets, et son coeur revenait à Simone 
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qui, elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et 
était bien malheureux, tant il est vrai que tous les 
coeurs de femmes se ressemblent. 

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté 
faisait sensation, étaient de toutes les fêtes 
auxquelles Mirot assistait. Uncle Jack, venu pour 
ramener le jeune ménage avec lui à New York, 
s’amusant beaucoup à Montréal, avait décidé de 
prolonger son séjour d’un mois. Il méditait 
d’éblouir la métropole de son faste de 
millionnaire yankee avant de retourner dans la 
patrie d’Uncle Sam. Simone avait été invitée au 
euchre party chez le sénateur Boissec, et, en 
acceptant l’invitation, elle eût pu briller dans tous 
les salons fashionables, à côté de son amie 
l’ancienne étudiante de McGill, mais elle refusait 
obstinément de sortir de chez elle, redoutant 
quelque allusion indiscrète aux événements 
auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa 
piété d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte 
profonde laissée dans son esprit par une jeunesse 
presque cloîtrée, l’avait reconquise tout entière, et 
Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine 
était perdue pour le monde, qu’elle se ferait 
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religieuse un de ces matins. 
La carrière du journalisme étant fermée à 

Mirot, en se créant beaucoup de relations dans le 
monde, il espérait pouvoir trouver une situation 
qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours. 
Le sénateur Boissec lui avait promis un emploi 
dans les bureaux du gouvernement, le directeur 
d’une grande compagnie d’assurance voulait le 
prendre comme secrétaire particulier, un 
troisième l’engageait à fonder une revue 
mensuelle et lui promettait de lui fournir des 
capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres 
associés. En attendant, le jeune homme occupait 
ses loisirs à ébaucher un nouveau roman. La 
peinture aussi l’intéressait, et il passait des heures 
à l’atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant 
chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, 
en train de dessiner des anges, tout près du 
plafond, sur une grande toile adossée au mur, et 
jurant comme un rough-man des chantiers de 
l’Ottawa. Il lui dit en riant : 

– Maître corbeau, votre langage ternit la 
beauté de votre plumage. 
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– Va au diable ! 
– Venez avec moi, sublime artiste ! 
– Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette 

grande machine à la fin de la semaine. 
– Alors, pour ne pas vous distraire de votre 

travail, je m’en vais. 
– Imbécile. C’est justement de distraction que 

j’ai besoin pour me résigner à demeurer sur ce 
perchoir. C’est un travail machinal que je fais là, 
sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est 
ennuyeux comme un discours du notaire 
Pardevant, not’député. 

– Puisqu’il en est ainsi, je reste. 
Le peintre avait bouleversé tout son atelier 

pour placer cette grande toile : divan, table, 
fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux avaient été 
jetés pêle-mêle, ici et là, et une peinture déposée 
sur un tabouret attira aussitôt l’attention du 
visiteur. Cette peinture représentait une nymphe 
nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et 
appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, 
comme après une lutte suivie d’une fuite 
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précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui 
couvrant toute une épaule et le flanc. 

La figure était cachée, mais en examinant cette 
peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se 
rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître, quand 
même, cette femme, et plus ses yeux s’attachaient 
au tableau, plus sa conviction s’affermissait. 
C’était Simone, assurément, qui avait posé pour 
cette nymphe, avant qu’il la connût, depuis peut-
être. Si elle l’avait trompé avec Lajoie ? Et il 
souffrit cruellement, durant quelques minutes il 
connut la jalousie. Il n’avait pas le courage 
d’interroger l’homme de l’escabeau. 
L’atmosphère qu’il respirait lui devint 
insupportable. Il se disposait à s’en aller, Lajoie 
s’en aperçut, et lui demanda : 

– Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux 
dire illustre maître ? 

– Je ne sais pas... J’ai des courses à faire... un 
tas de choses que j’avais oubliées... 

– À ton aise. Reviens demain, tu verras mes 
anges, ils seront épatants. 
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Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était 
le premier vendredi du mois, la jolie veuve, 
appartenant depuis quelque temps à la confrérie 
des dames de Sainte-Anne, avait communié le 
matin et n’était pas d’humeur à folâtrer ni à lui 
donner d’explications de nature à le rassurer de 
ses doutes. En l’apercevant elle lui dit, avec 
humeur : 

– Ah ! je ne vous attendais pas. 
– C’est ainsi que tu me reçois maintenant ? 
– Vous avez été la cause de ma perte. Vous 

êtes l’image vivante de mon péché. Oh ! que je 
suis malheureuse ! 

Il se contint, essaya de lui faire entendre 
raison : 

– Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi 
qui t’ai aimée jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi 
n’as-tu pas voulu ? 

– Les hommes sont tous des misérables ! 
Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je 
l’ai promis à mon confesseur. 

– Ton confesseur se met le nez où il n’a pas 
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d’affaires. 
– Je vous défends de parler ainsi, chez moi. 

Vous attirez la malédiction du ciel sur nous 
deux... Il m’a parlé aussi de ce livre, de ce roman 
que j’ai inspiré à votre imagination corrompue, 
de ce mauvais livre dont je porte ma part de 
responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il 
a déjà fait et qu’il fera. 

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une 
petite bibliothèque contenant de nombreux 
volumes qu’ils avaient lus ensemble, et prenant le 
livre de Mirot sur le rayon où elle l’avait placé, 
elle le déchira devant lui, en s’écriant : 

– Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie 
du mal. 

Il eut l’impression que c’était son coeur 
qu’elle déchirait rageusement de ses jolies mains 
assassines. Ainsi souffleté en pleine figure, le 
sang lui monta à la tête, il chancela. Puis, faisant 
appel à toute son énergie pour maîtriser sa colère 
en même temps que sa douleur, il se sauva sans 
lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui, il pleura, 
songeant à l’irréparable. On n’avait pas 
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seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était 
montré franc et avide de liberté et de justice, 
c’était, par un raffinement de cruauté inouïe, son 
soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus 
que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui 
volait pour en faire une malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit 
d’insomnie, il se rendit quand même chez le 
peintre. Son intention était bien arrêtée. Que 
Simone fût innocente ou coupable, il achèterait le 
tableau pour lequel il était convaincu qu’elle avait 
posé. Il retrouva Lajoie juché sur son escabeau, 
mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n’y 
prêta aucune attention. Saisissant la toile 
convoitée, il demanda : 

– Combien pour cette peinture ? 
Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de 

vente ce jour-là, descendit de son escabeau avant 
de répondre à la question qu’on lui posait. Il prit 
le petit tableau des mains du jeune homme, le mit 
bien en évidence, en pleine lumière, et lui dit : 

– Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu 
me trouves un amateur. 
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– L’amateur, c’est moi. 
– Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne 

sera rien. Je te le donne en paiement des articles 
élogieux dont tu m’as bombardé dans le 
Flambeau et le Dimanche. Ces articles m’ont fait 
beaucoup de bien : ils m’ont débarrassé d’une 
bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque 
jour, et m’ont valu quelques commandes en plus. 
C’est tout de même un joli cadeau. Regarde-moi 
cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de 
lassitude. 

– Je voudrais bien connaître le modèle qui a 
posé pour cette nymphe. 

– Bah ! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu 
es en retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette 
bonne femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle 
avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le malheur 
de rencontrer Solyme Lafarce, qui l’a entraînée 
dans la débauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus 
voulu la recevoir, je l’ai flanquée à la porte. 

– Serait-ce la belle May, de la rue 
Lagauchetière ? 
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– Tu la connais ? 
– Solyme Lafarce a voulu me la faire 

connaître, un soir que nous l’avons rencontré, 
Jacques et moi, et qu’il était gris. 

– Et puis après ? 
– Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est 

tout. 
– Tant mieux pour toi. 
Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, 

prétextant que ce serait de l’indélicatesse, qu’il 
n’y tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et 
puis, il n’était pas encore assez riche pour se 
monter une galerie de peinture. En réalité, cette 
oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. 
Qu’il ait pu se tromper à ce point, de confondre 
Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui 
paraissait monstrueux, inconcevable. La crise 
qu’il traversait égarait son esprit et l’empêchait 
de faire ce simple raisonnement, que la beauté est 
un don naturel qui échoit tout aussi bien à la plus 
misérable des femmes qu’à la plus digne et à la 
plus aimée. 
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Lajoie se demanda si le jeune maître était 
devenu subitement fou et lui dit : 

– Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu 
viens d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu 
convoitais l’héritage, n’est pas morte... Mais je 
suis bon prince, cette toile est à toi. Tu viendras 
la chercher un autre jour, si le coeur t’en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot 
s’en alla. 

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du 
bien. Il était furieux et content à la fois : content 
de ne plus douter de la fidélité de Simone, et 
furieux contre cette May ayant si odieusement 
profané sa beauté après avoir posé pour une 
oeuvre qu’il avait cru faite de la grâce de celle 
qu’il aimait toujours. 

Et il se souvint que dans son livre il réclamait 
plus de protection et plus de pitié pour ces 
malheureuses victimes de conditions sociales 
dont elles n’étaient pas responsables, vouées au 
vice par la perfidie et l’égoïsme des uns, 
l’hypocrisie et les préjugés des autres. 
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IX 
 

Un bal à l’hôtel Windsor 
 
Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu 

passer les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu 
canadien, comme il l’avait promis, ne voulait pas 
quitter la métropole de la province de Québec 
sans éblouir la société montréalaise de sa 
munificence en même temps que de la beauté de 
sa nièce. Il voulut aussi remplir magnifiquement 
son devoir de galant homme en rendant les 
politesses qu’il avait reçues. Il décida donc de 
donner un grand bal à l’hôtel Windsor, le quatre 
février, et d’y inviter tout ce que Montréal 
comptait de mondains, de mondaines et de 
personnages connus, y compris les journalistes, 
même Pierre Ledoux qui s’empressa de refuser 
l’invitation, comme si cela avait été un piège que 
Satan lui tendait. 
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On limita à deux mille le nombre des 
invitations, qui furent presque toutes acceptées. 
La plupart des invités ne connaissaient le 
millionnaire que pour avoir entendu parler de cet 
aventurier de la finance, célèbre sur tout le 
continent américain et même en Europe, par ses 
audacieux coups de bourse. On s’attendait à une 
éblouissante fête dans le magnifique et spacieux 
hôtel du square Dominion. Le bruit courait que ce 
riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq 
mille dollars pour faire de ce bal quelque chose 
de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant 
les huit jours précédant le bal, cet événement 
annoncé partout fit l’objet de toutes les 
conversations. Les hommes en causèrent dans 
leurs moments de loisirs et les femmes 
dépensèrent des sommes folles pour leurs 
toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille 
animation dans les magasins élégants, chez les 
couturières en vogue où on travaillait jour et nuit, 
et les recettes de la huitaine furent une véritable 
moisson de billets de banque. 

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce 
bal, malgré les supplications de son cousin 
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Jacques Vaillant et de l’ancienne étudiante de 
McGill, devenue sa cousine, qui devait être la 
reine de la fête. Paul Mirot ne put intervenir pour 
user de son influence auprès de la jolie veuve, 
ayant résolu, après la scène pénible qui avait 
déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se 
présenter chez elle sans y être appelé. À certains 
moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se 
disait que tout était bien fini entre eux. 

Autant pour échapper à l’obsession de cette 
pensée que c’en était fait de son amour, que par 
désir de contempler un spectacle unique, le jeune 
homme accepta l’invitation qui lui fut adressée, et 
décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se 
doutait bien un peu aussi qu’il y rencontrerait une 
jeune fille qui, depuis quelque temps, n’était pas 
tout à fait étrangère à sa pensée lorsqu’il se 
laissait aller à des rêves vagues de bonheur futur, 
cette Germaine Pistache, si jolie, au coeur ingénu, 
dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret 
que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il est 
vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un 
aveu. 
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Vers les huit heures du soir, le quatre février, 
Paul Mirot venait de mettre son habit et se 
préparait à sortir afin de passer chez le fleuriste 
avant de se rendre à l’hôtel Windsor, lorsqu’on 
frappa à sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la 
visite d’un ami importun, il alla ouvrir avec très 
peu d’empressement, et ce fut une femme qui 
entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il 
faisait grand froid, il crut la reconnaître sans 
pouvoir la nommer. Il lui demanda : 

– Que désirez-vous, madame ? 
Elle lui répondit d’une voix changée, mais 

qu’il se rappela avoir déjà entendue : 
– Je vous apporte une lettre... La voici. 
Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une 

des poches de son manteau et la décacheta. 
C’était une lettre de Simone. Elle lui demandait 
de ne pas aller à ce bal, au nom de leur ancien 
amour. Elle savait bien qu’elle n’était plus rien 
pour lui, que leur bonheur était brisé, mais elle 
regrettait la scène de l’autre jour, elle voulait lui 
en demander pardon avant la séparation 
définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant. 
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Son coeur lui disait de renoncer à cette fête, de 
répondre immédiatement à l’appel de cette 
femme qu’il avait tant aimée et qu’il était peut-
être encore temps d’arracher à la détresse morale 
dans laquelle elle se débattait. Mais son orgueil 
d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments 
les plus chers lui parla un autre langage. Il se dit 
aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone 
attacherait moins de prix à ce pardon, que le 
remède ne serait pas assez énergique pour la 
guérir, qu’après l’avoir reconquise, il la perdrait 
de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se 
dérober, ne pas paraître à ce bal ? Ce serait faire 
injure à son meilleur ami, et à Flora qui s’était 
toujours montrée très aimable pour lui. Il répondit 
donc à madame Laperle qu’il ne pouvait se 
rendre à son désir sans manquer aux règles les 
plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir 
l’amitié. Il lui dit en même temps qu’il 
s’empresserait de se rendre chez elle le 
lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait 
recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au 
moment où la messagère allait se retirer, le jeune 
homme lui demanda : 
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– Depuis combien de temps êtes-vous chez 
madame Laperle ? Il me semble vous avoir déjà 
vue. 

– C’est possible. J’étais couturière autrefois et 
j’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame 
Laperle durant plusieurs années. 

– Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le 
cousin Baptiste qui s’est noyé par amour. 

– Oui, c’est moi, madame Moquin. 
Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, 

s’était mal conduit, qu’il avait imité la signature 
de son patron, ce qui l’avait obligé à se sauver à 
Chicago pour échapper à la justice. Afin de 
racheter les billets contrefaits, elle avait vendu 
tout ce qu’elle possédait et était allée rejoindre le 
fugitif. Le misérable l’avait fait travailler pour le 
nourrir et lui procurer de l’argent. Il avait essayé 
de l’induire à la débauche, elle s’était indignée. 
Voyant qu’elle persistait dans son refus de se 
prostituer aux clients qu’il lui amenait, il l’avait 
chassée et s’était associé à une autre femme plus 
complaisante. C’est alors qu’elle était revenue au 
Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard 
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lui avait fait rencontrer madame Laperle, qui 
l’avait prise à son service en attendant de lui 
trouver une situation. Sans le secours de cette 
femme charitable, elle serait peut-être morte de 
misère. 

Cette lamentable histoire émut profondément 
le jeune homme. Il fut sur le point de changer 
d’avis, de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, 
cette malheureuse, lui faisait penser à l’autre 
abandonnée. Mais l’ancienne couturière de 
Simone était déjà dans l’escalier et il eut honte de 
la rappeler. 

Dès neuf heures, les passants traversant le 
square Dominion, sous la neige qui commençait à 
tomber, furent éblouis par les guirlandes de 
lampes électriques embrasant la façade de l’hôtel 
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le 
dôme de la cathédrale, imitation de Saint-Pierre 
de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise, 
se disaient que ce pouvait bien être le roi 
d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre 
ses fidèles sujets du Canada ; ceux d’origine 
française et catholique parlaient du pape 
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persécuté venant demander asile et protection aux 
Canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités 
commencèrent à arriver. Une escouade de police, 
en grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y 
eut bientôt encombrement d’équipages et les 
policemen durent se multiplier pour faire avancer 
chaque voiture à son tour, devant l’entrée 
principale de l’hôtel. Ce défilé dura près de deux 
heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait 
été installé et toute une armée de laquais était à la 
disposition des hôtes du millionnaire. L’immense 
et somptueuse salle, dite des banquets, ornée de 
gerbes de fleurs naturelles embaumant 
l’atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux 
de drapeaux où le tricolore fraternisait avec 
l’Union Jack et le Stars and Stripes avait été 
convertie en salle de bal. Le buffet, 
abondamment pourvu de mets les plus exquis et 
de fine champagne, de punch et de sorbets, 
occupait tout un pan de mur, près de la galerie 
des dames. Les salons du premier étage étaient 
également à la disposition des invités. 
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À l’entrée de la grande salle se tenaient la 
belle Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. 
Si les hommes étaient éblouis par la beauté 
sculpturale de la superbe Américaine, coiffée 
d’un diadème de pierres précieuses que son oncle 
lui avait donné comme Christmas present, les 
femmes, après avoir détaillé sa toilette, d’un coup 
d’oeil rapide, portaient plus d’attention à cet 
oncle millionnaire dont chacune enviait la 
richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait en 
quelque sorte comme maître de cérémonie, et il 
ne s’était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur 
le revers de son habit, vint présenter ses 
hommages à la maîtresse de céans et féliciter M. 
Jack Marshall sur le succès de la fête, il rencontra 
la famille Pistache, arrivée en même temps que 
lui. Germaine lui lança un regard des plus 
flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de son 
bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se 
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et 
des épaules nues. 

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière 
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un bosquet de plantes vertes, attaqua les 
premières mesures d’un quadrille et le bal 
commença. Puis, valses, two-steps, schottiches, 
lanciers se succédèrent presque sans interruption. 
On dansa même le tango et le turkey trot. 

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui 
allaient se rafraîchir, manger quelque chose au 
buffet, ou bien causer dans les salons. Le 
spectacle était à la fois suggestif et magnifique de 
voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, 
dans cette atmosphère grisante d’odeur de femme 
et de parfum, de fixer toutes ces épaules 
blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles 
onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, 
toutes ces figures à demi pâmées de danseuses 
s’abandonnant à la griserie de la minute présente, 
sous l’étreinte de leurs danseurs. Les violons 
rythmaient des caresses et les notes stridentes des 
cuivres sonnaient la charge. 

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit 
de bal et plus d’une jeune fille laissa quelque peu 
friper sa robe blanche. Flora, qui était revenue 
vers Jacques après avoir valsé à son gré, lui 
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indiqua Paul Mirot dansant encore avec la petite 
Pistache : 

– Oh ! ils vont bien. 
– L’oncle Jack va bien mieux. 
– Où est-il ? 
– Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a 

environ une heure, penché sur la poitrine 
opulente de madame Montretout. Ils sont 
disparus ensemble. C’est scandaleux... une si 
honnête femme ! 

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques 
coupes de champagne frappé, au buffet, simulant 
la frayeur, se présenta devant eux, en s’écriant 
avec des gestes comiques : 

– Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! 
Cet homme-là, c’est Gargantua en personne. Il va 
m’avaler. 

Jacques lui demanda : 
– Où est-il, cet homme extraordinaire ? 
Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère : 
– Cet homme mange et boit depuis onze 
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heures, à la même place. 
– Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la 

rédaction au Populiste, devenu échevin et 
président de la Ligue de l’Est de la Société de 
Tempérance. Tout le monde le connaît. Depuis 
vingt ans il trimballe son imposante bedaine et 
son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de 
la Côte Saint-Lambert à la Place d’Armes. Il 
arrête tous les passants pour les entretenir de ses 
idées nouvelles sur la morale, le commerce et 
l’agriculture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se 
porta candidat à l’échevinat, il y a un an, dans un 
quartier canadien-français dont la population 
mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en 
comparant les mères canadiennes à la mère du 
Christ pleurant au pied de la Croix, parce que 
leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il 
expliquait que le conseil de ville, vendu aux 
Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont 
entrés dans les églises et ont fait boire leurs 
chevaux dans les bénitiers, permettrait aux 
orangistes de parader dans les rues de Montréal et 
de mettre tout à feu et à sang. On le crut et il fut 
élu par une forte majorité. 
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– C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez 
jamais deviner ce que cet homme vertueux me 
disait tantôt ? Que ce bal est inconvenant : les 
femmes sont trop décolletées, les danses 
impudiques. Pour n’en rien voir et préserver son 
âme de toute pensée coupable, il tourne le dos 
aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés de foie 
gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les 
arrosant de champagne. Il a voulu m’expliquer en 
quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et 
je me suis sauvé pour échapper au supplice. 

– Quand j’étais au Populiste, je m’en suis fort 
bien tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du 
perfectionnement de la culture du tabac dans la 
province de Québec, afin d’obtenir une 
production suffisante et de qualité telle que nos 
fabricants de cigares ne seraient plus obligés 
d’employer le tabac des Antilles. Je l’interrompis 
pour lui demander : « Vous avez visité ces pays 
merveilleux ? – Non, mais je connais leur 
histoire. – Alors, que pensez-vous des femmes à 
Cuba ? – Polisson ! » Et le voilà parti, furieux, 
idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui 
assistait à la conversation. 
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La libre Américaine, que cette histoire avait 
beaucoup amusée, apercevant le jeune homme 
dans la foule des habits noirs, s’exclama : 

– Il vient de ce côté... Oh ! mais il n’est pas 
seul. Il est avec la nièce de cet homme qui mange 
beaucoup. 

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à 
ses amis, en passant, mais Germaine, qui l’avait 
complètement accaparé, l’entraîna vers le buffet 
où ils se trouvèrent face à face avec Blaise 
Pistache. Le secrétaire de la rédaction au 
Populiste fit un assez bon accueil au jeune 
homme pour ne pas froisser sa nièce. Il se permit 
cependant quelques recommandations dont cette 
enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de 
nouveau dans la vaste salle, après avoir grignoté 
quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait 
à la recherche d’un coin discret de salon. Le gros 
homme, en les regardant s’éloigner, se soulagea 
d’un mot familier : 

– Déplorable ! Déplorable ! 
Et il se remit à boire et à manger sans plus se 

soucier de personne. 
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Germaine Pistache avait en tête une idée qui 
dominait toute autre préoccupation, celle 
d’amener le jeune homme à lui déclarer qu’il 
l’aimait ; car, malgré sa réserve polie, Paul n’était 
pas indifférent à son charme captivant de jeune 
fille, elle le savait, elle était déjà trop femme pour 
ne pas pressentir cet amour, pour ne pas 
comprendre que cette froideur n’était qu’une 
discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur 
le divan dissimulé par une tenture où ils s’étaient 
assis, Germaine se montra câline, enveloppante, 
ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle 
perdait la tête, un peu. Et, lui, allait la prendre 
dans ses bras, lui dire : « Je t’aime », lorsque des 
pas se rapprochèrent, des voix d’hommes 
rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui 
causaient derrière la tenture. L’un disait : 

– Cette question des gondoles me paraît bien 
compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des 
gondoles au parc Lafontaine ? 

Et l’autre, représentant le quartier aux 
gondoles, répliqua : 

– Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je 
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ne connais pas ça. Mais j’ai une idée. 
– Ah ! 
– Si la ville en achetait un couple ? 
– Un couple ! 
– Oui, un couple de gondoles, elles pourraient 

se reproduire et ça coûterait moins cher. 
Un éclat de rire formidable fit sursauter les 

amoureux qui s’enfuirent, sans être vus des 
échevins discutant une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille 
voulut danser encore. Ses parents, qui ne savaient 
rien lui refuser, consentirent à la laisser aux soins 
de Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en 
allèrent, confiants dans l’honnêteté de leur unique 
enfant. 

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit 
et il faisait une tempête effroyable. C’était le 
coup de février. Devant l’hôtel et dans la rue 
Windsor, le vent d’ouest descendant des hauteurs 
du Mont Royal balayait la neige en tourbillons 
aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. 
Les tramways mêmes étaient enneigés et ne 
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passaient plus. La maison des Pistache se trouvait 
située très loin, dans le haut de la rue Saint-
Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor à cet endroit 
dura plus d’une heure, à cause de l’obstruction 
des rues par les bancs de neige. Au fond de la 
voiture, Germaine, toute frissonnante, s’était 
laissée envelopper dans les bras de Paul et 
paraissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la 
vie, s’appuyant l’un sur l’autre, dans les bons 
comme dans les mauvais jours, être deux et ne 
faire plus qu’un en attendant qu’un troisième 
arrive pour les lier davantage, les unir plus 
étroitement. Le mot qui aurait pu amener la 
réalisation de ce désir d’une existence meilleure 
et plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, 
vint plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, 
mais il ne le dit pas. L’ombre de Simone était 
entre eux, les séparait. Le moment n’était pas 
venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il la 
voyait se dresser devant lui, menaçante et 
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur 
son siège ; du cocher jurant quand le sleigh 
menaçait d’être renversé par les bonds et les 
écarts du cheval se débattant dans la neige. Le 
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voyage fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut 
triste en le quittant, déçue, parce qu’il ne lui avait 
rien dit de ce qu’elle espérait. Le retour ne fut pas 
gai pour lui, non plus. Quand il arriva chez lui, 
transi de froid et accablé de sommeil, il était près 
de six heures du matin. 

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. 
Il enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur 
un fauteuil et, au moment où il s’approchait de sa 
toilette pour ôter son faux col, il y trouva un billet 
griffonné à la hâte, apporté durant son absence. 
Ce billet déposé là, à quatre heures du matin, lui 
apprenait la maladie subite de Simone qui 
réclamait, dans son délire, sa présence auprès 
d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de 
l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il 
s’amusait au bal où elle l’avait supplié de ne pas 
aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme 
de cette Germaine, qu’il détestait maintenant, 
qu’il accusait injustement d’avoir voulu le 
séduire en se faisant accompagner jusque chez 
elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait 
d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, 
d’avoir résisté aux déboires qui l’attendaient au 
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début de son apprentissage de journaliste, cette 
femme qui l’avait fait homme, agonisait. Et il 
n’était pas là pour répondre à son premier appel. 
En ce moment sa conduite lui paraissait tellement 
odieuse qu’il eût accepté n’importe quel 
châtiment pour lui épargner une minute de 
souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut 
au jeune homme plus d’une demi-heure pour se 
rendre au petit appartement de la rue Peel, en 
marchant péniblement dans la neige jusqu’à mi-
jambes. Ce fut la femme Moquin qui le reçut. Il 
l’interrogea aussitôt avec anxiété. Elle lui apprit 
que madame Laperle, après avoir lu la réponse à 
la lettre qu’elle lui avait envoyé porter, avait 
beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie par 
cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller 
chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire 
où elle allait. Revenue vers onze heures, toute 
mouillée d’avoir marché dans la neige, toute 
grelottante de froid, elle avait eu une nouvelle 
crise de larmes, suivie de frissons auxquels avait 
succédé une fièvre intense. Quelques minutes 
après trois heures, elle l’avait suppliée d’aller 
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chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans 
son délire. Elle avait eu beaucoup de difficulté à 
se rendre chez lui par ce temps affreux et y avait 
laissé le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. 
Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous 
l’effet des calmants, Simone reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore 
d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita 
dans la chambre de la malade, dont la respiration 
difficile et la figure empourprée révélaient la 
gravité de son état. C’était la pneumonie, si 
dangereuse, même pour les tempéraments les 
plus robustes, dans notre climat rigoureux. Le 
jeune homme s’agenouilla à côté du lit, prit la 
main de Simone dans les siennes et étouffa ses 
sanglots dans les plis de l’épaisse couverture avec 
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. 
Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva 
que vers les huit heures pour se pencher sur 
Simone qui s’éveillait et demandait à boire. Elle 
but avidement le breuvage qu’il lui présentait et 
ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le 
médecin. Mais ayant posé la tasse sur la table de 
nuit, il entoura de ses bras sa belle tête à la 
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chevelure en désordre, baisa ses lèvres brûlantes 
en lui murmurant : 

– Pardon ! Pardon ! 
Simone eut un cri de joie et se suspendit à son 

cou : 
– Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je 

ne souffre plus, je n’ai plus peur de mourir 
puisque tu es là, que tu vas rester toujours là, près 
de moi. 

– Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dû 
venir hier. 

– Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai 
été méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu 
m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en 
apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à 
ce bal où tu verrais d’autres femmes plus belles 
que moi... j’ai eu peur de te perdre pour toujours. 
Alors, la jalousie m’a mordue au coeur... je suis 
partie... j’ai été là-bas... dans la neige... pour voir 
si elle y serait, cette Germaine. J’ai attendu au 
froid... le vent me glaçait... je sentais la neige me 
descendre dans le cou, entre les épaules... mais je 
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voulais voir... et j’ai vu. C’était fou, mais on ne 
raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-là. Je 
sais bien, maintenant, que tu ne peux pas 
l’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu 
n’aimeras toujours que moi. 

– Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, 
je t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je 
vais rester là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras 
pas guérie. Et après, nous ne nous quitterons plus, 
nous serons encore plus heureux qu’avant. 

– Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux 
bien t’écouter... Et si l’on vient pour m’arracher 
de toi... au nom de Dieu qui a voulu que nous 
nous aimions... tu me défendras contre tous... 
contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte 
terrible, angoissante contre la mort qui menaçait 
cette vie si chère, se poursuivant avec des 
alternatives d’espoir et de découragement. Paul 
Mirot mangeait à peine, sommeillait quelques 
heures chaque nuit, dans un fauteuil, près du lit 
de la malade qu’il refusait de quitter, même un 
instant. Parfois il sentait une torpeur l’envahir, 
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ses oreilles tinter le signal de l’épuisement, mais, 
quand même, il s’obstinait à demeurer à son 
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi 
des heures auprès de Simone. Ils avaient remis 
leur départ à la quinzaine et Uncle Jack, rappelé à 
New York, pour affaires pressantes, n’avait pu 
les attendre. On n’épargna rien pour tenter de 
sauver madame Laperle, mais ce fut inutile. 

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul 
Mirot était seul auprès d’elle à ce moment 
suprême. Simone qui, depuis la veille, ne 
paraissait avoir conscience de rien de ce qui se 
passait autour d’elle, fit entendre une faible 
plainte. Le jeune homme se précipita vers la 
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit 
signe de se pencher, de la prendre. Il essaya de la 
soulever un peu. Alors elle s’accrocha 
désespérément à lui, en articulant péniblement 
ces dernières paroles : « Je ne peux pas... je ne 
peux pas te quitter... je t’aime ! » 

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba 
en arrière, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux 
grands ouverts, toute son âme qu’elle lui donnait. 
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C’était la fin. Son oeil se voila, ses membres se 
raidirent, un dernier soubresaut l’agita, telle la 
perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne, 
expirant à la lisière du bois, dans le chaume que 
dorait le crépuscule. Cette pensée, plus amère que 
la mort, lui vint à cette minute terrifiante, que 
c’était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant 
ce corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, 
y cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, 
baisant ces lèvres déjà froides qu’il essayait de 
réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur 
bonheur passé, il lui jura qu’elle seule avait 
enchanté sa vie et l’enchanterait toujours. 
Protestations inutiles et tentatives vaines. Les 
yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. 
C’en était trop, après tant de fatigues et 
d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer 
le front, des choses confuses passèrent devant ses 
yeux, et une sensation de vide, de néant l’envahit. 
Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il ne sentit 
plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté 
de ressusciter. 
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Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques 
minutes plus tard, trouvant sa patiente morte et 
son jeune ami dans la position où il était tombé, 
craignit pour les jours de Mirot et le fit 
transporter immédiatement chez lui, afin de le 
surveiller de près, laissant à l’épouse délaissée de 
Dieudonné Moquin la mission de prévenir 
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers 
devoirs à sa parente défunte. 

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des 
apprêts funéraires, la torture de voir se 
décomposer la forme matérielle de l’être aimé 
qui, à chaque minute, sur son lit de parade, 
semble mourir davantage, le spectacle obligatoire 
des visites sympathiques violant le mystère de la 
chambre mortuaire, la corvée accablante des 
funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la 
vie de Mirot en danger et l’éloignèrent du monde 
extérieur pendant plus d’un mois, lui firent aussi 
ignorer l’article outrageant pour Vaillant et ses 
amis, publié dans La Fleur de Lys sur le bal de 
l’hôtel Windsor, un hôtel protestant. Le vertueux 
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Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant 
que Satan en personne avait déployé toutes ses 
pompes et accompli toutes ses oeuvres à ce bal 
maudit où des jeunes filles innocentes et pures 
avaient été conduites par des parents orgueilleux 
et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible, 
surtout pour ces derniers. 
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X 
 

All aboard 
 
Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines 

très grièvement malade. Le docteur Dubreuil, qui 
l’avait installé dans une chambre du logement 
qu’il occupait avec sa soeur, le soigna comme un 
frère, et ce fut grâce à ces soins de tous les 
instants qu’il réussit à le ramener à la santé et à le 
sauver de la folie, que le médecin redoutait 
surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus 
bien des fois s’asseoir au chevet du malade. Ces 
deux fidèles amis ne partirent pour New York 
qu’après avoir reçu du docteur Dubreuil 
l’assurance formelle que Mirot ne courait plus 
aucun danger. La convalescence serait un peu 
longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine. 
Le jeune homme devait quitter la ville aussitôt 
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que son état le permettrait, et aller passer 
quelques mois à la campagne, dans le calme le 
plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait 
l’inviter à le rejoindre à New York, comme il en 
avait l’intention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu le 
départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un 
certain Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter 
à L’Éteignoir, l’ayant insulté publiquement un 
jour qu’il se rendait chez son éditeur, rue Saint-
Paul, pour terminer le règlement de ses affaires 
avant de partir, il s’en suivit une prise de corps en 
pleine rue et les deux combattants furent arrêtés. 
Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-
sept mars, la cause s’instruisit devant un 
magistrat de police. Des témoins établirent que le 
Paladin avait été l’agresseur et le juge le 
condamna à vingt sous d’amende ou une heure de 
prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était 
ouvert depuis deux jours. Avant de quitter le 
palais, le jeune homme eut la curiosité d’assister 
à la séance de la Cour d’assises. Son avocat lui 
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avait dit qu’à cette séance, le juge devait 
prononcer la sentence dans l’affaire de la femme 
Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en 
même temps que son complice Dumas. Ces noms 
de Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut 
voir ce que c’était. Il s’agissait d’un vol sur la 
personne, compliqué de détournement de 
mineure. La femme Jobin tenait un magasin de 
tabac et de liqueurs douces, avec le nommé 
Dumas, qui était le souteneur de l’établissement. 
En arrière de la boutique on louait des chambres 
à tout venant, des chambres garnies... c’est-à-dire 
pourvues de femmes habituées du lieu. Un 
homme de la campagne avait été amené à cet 
endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies 
de la femme Jobin et d’une fille mineure, qui 
l’avaient soulagé de tout son argent. La victime, 
d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite, 
s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation 
des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot 
causait avec Luc Daunais, le reporter de la police 
au Populiste, lorsqu’on introduisit les prisonniers. 
Par un sentiment de curiosité déjà en éveil, il leva 
les yeux sur eux, et les traits des deux misérables, 
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quoique bien changés, lui rappelèrent ceux de son 
ancienne institutrice à Mamelmont, et du vilain 
camarade avec lequel il s’était battu à l’école. 
Quand le juge les désigna par leurs noms et 
prénoms et fit quelques remarques sur leurs 
antécédents, il n’y eut plus de doute possible pour 
lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait 
conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré 
les flétrissures du temps et de la débauche. Quant 
au petit Dumas, c’était un Dumas plus grand, 
mais avec la même figure bestiale, le même 
regard stupide et méchant. La misère et le vice 
avaient réuni ces deux êtres, si différents 
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, 
vieillie et perdue, s’était fait de l’élève ignorant et 
bête un soutien et un pourvoyeur de clients que 
pouvaient tenter encore ses charmes avilis et 
fanés. 

Le jeune homme n’entendit pas la fin des 
remarques du président des assises ni le prononcé 
de la sentence, car il n’était plus au palais de 
justice, mais à l’école. L’institutrice allait bientôt 
l’interroger et, sournoisement, le petit Dumas lui 
faisait la grimace en l’appelant Pique. Depuis des 
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années, il l’avait oublié ce surnom et, cependant, 
il était resté Pique comme autrefois. Son 
caractère n’avait pas changé, il demeurait, malgré 
l’âge et l’expérience, l’enfant tendre et sensible, 
fier et enthousiaste, attiré par la lumière et la 
beauté comme le papillon vivant de soleil et 
butinant la fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise 
et il s’y heurtait encore ; petit, il avait souffert par 
le coeur et l’esprit, et il souffrait de même 
aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la culotte 
contre le pantalon, qui est la robe virile des temps 
modernes, il s’était battu avec bien d’autres 
Dumas. Pour se défendre, en guise de bâton armé 
d’un clou pointu, il avait manié la plume. Comme 
au temps où il était écolier, s’il avait voulu 
s’incliner bien bas et faire sa cour aux 
personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé 
d’éloges, il eût récolté de beaux prix. Mais 
lorsqu’on avait tenté de le contraindre à 
dissimuler ses sentiments, son geste avait 
toujours été le même que lorsqu’il avait jeté par 
terre l’adresse enrubannée, devant monsieur le 
curé et les commissaires d’écoles ahuris. 

Le lendemain, Paul Mirot partit pour 
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Mamelmont, terminer sa convalescence. L’oncle 
Batèche et la tante Zoé le trouvèrent bien changé. 
La tante pensa tout de suite à la mauvaise femme, 
et chaque fois que son vieil époux voulait faire 
allusion à celle qu’il avait considérée un instant 
comme sa future nièce, elle lui faisait signe de se 
taire. Bientôt ce fut la saison des sucres, puis le 
printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. 
Après un mois de cette vie au grand air, le jeune 
homme se sentit de nouveau fort et courageux. 
C’est alors qu’il envisagea froidement le 
problème de l’avenir. Retourner à Montréal, 
reprendre le métier de journaliste, il ne fallait plus 
y penser. Il avait bien la ressource de demeurer à 
la campagne, de s’intéresser à l’agriculture ; mais 
il n’était pas encore à l’âge où l’on renonce avec 
joie à l’existence fiévreuse et passionnante des 
villes, une fois qu’on y a goûté. Son ami Vaillant, 
dont il avait reçu plusieurs lettres, le pressait de 
plus en plus d’aller le rejoindre à New York où il 
trouverait tout de suite amitié et situation. Flora 
joignait ses instances à celles de son mari et lui 
promettait de lui faire épouser la plus belle et la 
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa 
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raison le convainquirent que c’était là le parti le 
plus sage à prendre. 

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de 
nouvelles depuis la terrible épreuve qui avait 
failli lui coûter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le 
journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, 
le bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu’il 
reçut le lendemain, lui donna des détails plus 
complets concernant ce mariage. Lebon lui 
racontait que le rédacteur de La Fleur de Lys 
paraissait bien chaste en se rendant à l’autel unir 
sa destinée à celle de la jeune fille qu’il s’était 
juré d’arracher aux frivolités du monde pour en 
faire une sainte. Il avait orné les revers de sa 
redingote, pour cette circonstance solennelle, de 
nombreux insignes de piété en celluloïde. Lebon 
assistait à la cérémonie et il avait remarqué que la 
sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce 
mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et 
on affirmait que c’était à la suite d’un chagrin 
d’amour et sur les instances de son oncle, le 
jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser 
La Pucelle. 
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Ce furent une tristesse et un regret de plus 
pour Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait 
inspiré un bien tendre sentiment, à laquelle il eût 
déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s’il 
avait été libre, enchaînée pour la vie à ce 
visqueux personnage. 

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en 
aller au plus tôt refaire sa vie sur une terre 
étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla 
immédiatement ses affaires. Un acquéreur se 
présentait pour sa ferme, il la vendit, avec 
l’assentiment de l’oncle Batèche qui désirait 
depuis longtemps aller vivre de ses rentes au 
village où la tante Zoé pourrait se rendre à 
l’église tous les jours, autant de fois que cela lui 
ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui 
l’avaient élevé regrettaient de le voir partir pour 
aller si loin. Il les consola en leur disant qu’on lui 
offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait 
refuser, et qu’il reviendrait les voir avant 
longtemps, quand il serait aussi riche que le roi 
d’Angleterre. 
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Trois semaines après la vente de sa ferme de 
Mamelmont, ayant réalisé en espèces tout ce qu’il 
possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait 
demeurer deux ou trois jours avant son départ 
pour les États-Unis. Il n’y avait que quelques 
personnes auxquelles il tenait à aller faire ses 
adieux : Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le 
docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le député 
Charbonneau. Quant à mademoiselle Louise 
Franjeu, elle ne pourrait lui demander de la 
rappeler au souvenir de son ancienne élève de 
McGill, car elle venait de partir pour la France. 

La veille de son départ, il se rendit au 
cimetière de la Côte des Neiges, déposer 
quelques fleurs sur la tombe de celle qu’il avait 
tant aimée. Après avoir longtemps cherché, il 
trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’inclina 
longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au 
dénouement fatal. Puis il revint par les sentiers 
ombragés de la montagne où des familles 
goûtaient sur l’herbe verte, où des couples à 
l’écart échangeaient des serments éternels que la 
brise printanière emportait. Là-bas, c’était la mort 
et l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa 
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puissance créatrice. À ce contraste, il comprit le 
grand enseignement de la nature qui veut que 
l’homme vive dans l’avenir et non dans le passé 
afin que le présent soit fécond. Le soir, il alla à 
l’Extravaganza où, pour la première fois, il avait 
aperçu la silhouette charmante de Simone. Le 
spectacle était le même et la vue des jolies 
danseuses lui fit oublier un instant que des figures 
étrangères seules l’entouraient, qu’à la sortie du 
théâtre il ne verrait pas la personne dont le 
souvenir l’avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa à faire ses 
malles, qu’il fit transporter à la gare où il les 
soumit à l’examen de la douane, après avoir 
acheté son billet pour New York. À six heures, 
tout était terminé. Le train du Delaware & 
Hudson, dans lequel il avait retenu une place de 
wagon-dortoir, partait de la gare Bonaventure à 
sept heures et demie. Il lui restait donc une heure 
et demie pour aller prendre un bon repas avant de 
partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un 
restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il 
essaya d’avaler quelques bouchées. La fièvre du 
départ, le malaise qui s’empare de celui qui s’en 
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va en songeant à tout ce qu’il laisse et qu’il ne 
reverra peut-être jamais, lui serraient la gorge 
comme deux assassins. 

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces 
soirs inspirant des vers tendres au poète, un soir 
que la nature semblait avoir créé tout exprès pour 
donner à celui qui allait quitter la terre natale un 
souvenir glorieux de son pays. Car c’était sans 
doute en signe d’adieu que les rayons du soleil, 
descendu vers l’horizon, faisaient resplendir avec 
tant d’éclat les clochers et les dômes des édifices, 
incendiaient les immenses fenêtres de la gare. Du 
moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en 
éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant. 

Sur le quai, les employés se hâtaient de 
transporter les bagages ; les voyageurs allaient et 
venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes, de 
gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, 
des gamins à l’allure décidée, parlant l’anglais, 
de vrais petits Américains. Parmi tous ces 
voyageurs, on découvrait quelques Canadiens 
français se rendant à Saint-Lambert ou à Saint-
Jean, les deux seuls endroits où le train devait 
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s’arrêter avant de franchir la frontière. Monter 
dans ce train, c’était déjà mettre le pied sur la 
terre étrangère. Sept heures et demie. Les 
colosses nègres, casquettes avec plaque en métal 
et tuniques à boutons jaunes, postés à l’entrée des 
wagons Pullman, répétèrent pour la dernière fois, 
de leur voix de basse profonde : Sleeping for New 
York ! Puis le chef du train passa en criant : All 
aboard !... All aboard !... À l’avant, l’énorme 
locomotive pouffait et laissait échapper de ses 
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses 
forces pour s’élancer à toute vitesse sur les rails 
mesurant l’espace immense à parcourir. Paul 
Mirot eut une minute d’hésitation, puis, 
abandonnant son sac de voyage au nègre qui 
l’invitait à monter, il s’élança sur le marchepied, 
le coeur gros, une larme au coin de la paupière. Il 
était temps, le train se mit aussitôt en 
mouvement. Par la fenêtre près de laquelle il 
s’était assis, le jeune homme s’emplit les yeux de 
toutes ces choses du pays qui défilaient 
rapidement au passage du train, comme des 
images cinématographiques sur une toile. À cette 
heure, tout lui paraissait splendide, même les 
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vilaines constructions enfumées longeant la voie. 
Devant les gares de Saint-Henri et de la Pointe 
Saint-Charles, le train passa à toute vitesse, pour 
s’engager ensuite sur le pont Victoria. Que 
l’immense Saint-Laurent était majestueux et 
calme par ce beau soir d’été ! Sur ses eaux 
tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques 
goélettes à voiles blanches et le bateau de 
Laprairie revenant vers la ville, tachant la 
limpidité du ciel d’une longue colonne de fumée 
noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, 
puis le train s’élança en pleine campagne. Partout 
de la verdure, des arbres feuillus, et çà et là, 
comme des grains de sel semés sur un tapis vert, 
de blanches maisonnettes, demeures paisibles et 
rustiques de l’homme des champs. Des troupeaux 
de vaches laitières, des juments avec leurs 
poulains relevaient la tête au passage bruyant de 
la locomotive vomissant de la fumée et des 
charbons en feu. Paul rêvait maintenant de la vie 
au grand air, des joies saines du robuste paysan. 
Pourquoi n’était-il pas resté à Mamelmont, 
cherchant dans les rudes travaux de la terre la 
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paix et l’oubli ? 
Mais le train filait toujours et, après avoir 

passé Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. 
Un arrêt de cinq minutes. Il eut envie de 
descendre, mais il n’en fit rien, redoutant une 
défaillance de sa volonté, sous le coup d’une 
émotion qu’il avait peine à contenir. Devant la 
gare, des officiers de cavalerie mêlaient, dans le 
soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux 
robes blanches des femmes. Il y avait là toute une 
joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de 
quelques amis, qui, tantôt, irait valser au Yacht 
Club dont on apercevait la façade illuminée, sur 
le bord de la rivière, entre les arbres du parc 
public, voisin de l’école militaire. Cette petite 
ville, où il n’était jamais venu, avait l’air d’un 
immense bosquet mystérieux, troué seulement 
par des clochers d’églises et quelques cheminées 
d’usines qui, seuls, enlevaient l’illusion que ce ne 
fût un véritable paradis terrestre. Le train reparti, 
le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait 
noyé toutes choses dans ses ombres indécises. Et 
ce fut à ce moment-là qu’il se sentit vraiment seul 
et malheureux plus que jamais. Sous l’étreinte de 
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la douleur, il eut conscience qu’un homme 
nouveau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. La 
jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans 
les souffrances de l’enfantement doit éprouver 
une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va 
mettre au monde et à qui elle a attribué d’avance 
toutes les qualités, pourrait être, par un caprice de 
la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. 
Elle a rêvé pour lui une brillante destinée ; qui 
sait ce que la vie lui réserve ? À cet autre lui-
même qu’adviendrait-il ? se demandait Mirot. 
Serait-il un rêveur, un utopiste, ou bien un de ces 
hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs 
actions au poids de l’or, bref, un homme pratique, 
réfractaire à tout sentiment généreux ? Celui-là, 
qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une 
autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit 
naître George Washington et Edgar Poe ? 

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le 
chérissait, ce passé plein de rêves, d’espoirs 
trompeurs, d’élans enthousiastes, de baisers 
gourmands, de larmes et de souffrances aussi. 
C’est que toutes ces émotions juvéniles, toute 
cette sensibilité vibrante qui font si exquises les 
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heures, par cette faculté qu’on a, à l’époque de la 
vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir 
voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les 
retrouverait plus, que c’était fini d’être jeune de 
cette façon. Ses larmes, désormais, s’il lui 
advenait de pleurer, seraient amères, et ses joies 
moins constantes et moins profondes. Celles qu’il 
lui arriverait d’aimer n’auraient plus cette auréole 
poétique que les beaux adolescents mettent au 
front de la femme. À dix heures, le nègre à la 
disposition des voyageurs du wagon dans lequel 
il se trouvait, le nègre qui s’était emparé de son 
sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon 
sourire entrouvrant ses lèvres lippues sur ses 
dents blanches, vint préparer son lit. Paul, après 
l’avoir considéré attentivement, se fit cette 
réflexion de noyé qui s’accroche à quelque 
grossière épave : « Que je voudrais être nègre, 
satisfait et bête comme celui-là. » Il lui glissa un 
dollar dans la main en lui demandant : 

– Where do you come from ? 
Le nègre lui répondit : 
– From old Tennessee ! 
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Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de 
ce simple enfant d’une race avilie par l’esclavage 
et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et 
peut-être même le fouet du maître qui courbait 
ses ancêtres sur les champs de cotonniers. 

Toutes ces émotions avaient brisé le corps 
robuste du voyageur s’en allant vers l’inconnu, et 
il espéra mettre fin à sa souffrance morale en 
cherchant la quiétude dans le sommeil. 

La frontière était franchie. Au moment où il 
s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé 
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui 
fermer les paupières, et, jusqu’à l’aube, il 
entendit résonner à ses oreilles, à chaque arrêt du 
train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, 
ces paroles brèves au timbre étranger : 

All aboard ! All aboard ! 
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Combien d’autres sont partis 
qu’on n’a jamais vus 

revenir ? 
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