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A mes confréres en journalisme, aux hommes
publics sinceres et droits, a tous ceux qui ont
perdu leurs illusions, avant ou en méme temps
que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail,

Arsene Bessette,
St-Jean, 19 janvier 1914,



Portrait de I’auteur d’apres un fusain de
Saint-Charles. Il poursuivait alors la Chimere
tout en faisant le triste métier de reporter. Cela le
tenait maigre ; il a engraissé depuis.



Au lecteur

L’auteur avait d’abord songé a demander a
I’un de nos hommes illustres de lui écrire une
préface pour son livre. Mais il y en a trop, ¢a I’a
découragé ; il n’a pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait
que la préface, sans lire le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans
le monde sans parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant
aux naifs et a la jeunesse inexpérimentée ce
qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce
qu’il connait, sans se soucier de plaire a celui-ci
ou de meécontenter celui-la, par simple amour de
la Vérité, cette vierge que I’on viole si souvent,
qu’il faut sans cesse lui acheter une robe
nouvelle.



Ce livre, il ne pouvait I’écrire autrement,
puisqu’il I’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce
qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il
voudra.

A.B.



N.B. C’est de I’histoire d’hier que I’auteur
s’est inspiré pour écrire ce roman; mais cette
histoire ressemble singulierement a celle
d’aujourd’hui. Des types du monde du
journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup
ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant
aux personnages politiques dont il est question,
ils sont de tous les temps, depuis Ila
Conféderation des provinces du Canada, jusqu’a
nos jours. Et I’espece ne parait pas préte de
s’éteindre : elle fait constamment des petits.



Aux champs

Parce qu’il était le plus intelligent de la classe,
qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant
petit homme, a chaque examen, I’institutrice du
quatrieme arrondissement, de la paroisse
Mamelmont, lui faisait lire [I’adresse de
bienvenue a monsieur le curé et aux
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guere,
a cause des profondes revérences qu’il fallait
faire au commencement et a la fin. Déja, dans son
ame d’enfant, il sentait [I’humiliation des
courbettes pour la dignité humaine. Mais
I’institutrice était si gentille avec lui, elle avait
une facon de lui caresser la joue qui lui edt fait
faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez
I’enfant, indiquant que plus tard [’homme
joindrait a I’amour de I’indépendance le culte de



la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, P’institutrice. Il I’aimait parce
qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau
blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref,
parce que c’était une belle fille. 1l est vrai qu’elle
etait bonne pour lui, gu’elle le traitait en favori,
parce que I’admiration de cet enfant pour sa
beauté la touchait comme un hommage sincere,
sans I’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent
elle le gardait apres la classe, I’amenait chez elle,
le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le
petit homme appuyait sa téte blonde sur cette
poitrine aux contours provocants, respirait avec
délices le parfum de cette chair de femme et
tachait de dire des choses jolies pour qu’on lui
permit de rester plus longtemps, comme cela, a la
méme place. Et c’était toujours avec peine qu’il
voyait approcher le moment ou sa grande amie le
remettait debout en lui disant: « Maintenant,
mon petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez
vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses
levres chaudes et il s’en allait avec I’impression
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain.



Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez
I’oncle Bateche, qui I’avait recueilli orphelin, a
quatre ans, I’existence n’était pas gaie. L’oncle
n’était pas méchant, mais il avait ses opinions,
des opinions que lui seul comprenait et qu’il
s’efforcait d’imposer, chez lui, pour se venger
des rebuffades essuyées au conseil municipal de
la paroisse, dont il était I’'un des plus beaux
ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait
inculguer des principes séveres de vertu
chrétienne en méme temps que le golt de la
culture de la betterave, dont il aurait fait la grande
industrie du pays, si on avait voulu I’écouter au
conseil. Paul préférait les amusements de son age
a ces discours sans suite; mais il lui était
impossible de s’échapper avant I’heure ou le
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en
allait autre part. La tante Zoé ne valait guere
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait
plus de bonté de coeur. A sa facon, elle aimait
bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui
n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus
physiqguement que moralement. Quand il eétait
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la



fessee s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses
camarades d’école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une
certaine considération pour le neveu, a qui les
parents avaient laissé une ferme en mourant, et
trois mille dollars d’argent prété destine, d’apres
le testament, aux soins de son enfance et a son
education. En recueillant I’orphelin, I’oncle avait
eté chargé de I’administration de ses biens. Il les
administrait le plus honnétement possible, tout en
s’appropriant la presque totalité des revenus de la
ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y
avait aussi la dime au cure, les taxes municipales,
la rente du seigneur a payer. L argent file si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret :
il voulait epouser I’institutrice. La brave femme
s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible, a
son age ! » Elle se promit de I’envoyer a confesse
au plus tot et ne dit rien. L’enfant, prenant ce
silence pour une approbation, crut son projet de
mariage parfaitement réalisable, et, déja, presque
réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas ! au moment ou il croyait que ce beau



réve de toujours rester, désormais, dans les bras
de sa bien-aimee, allait s’accomplir, il fit la
découverte d’une chose affreuse : I’institutrice
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait
bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre,
comme on I’appelait. Il avait la spécialité des
institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui
etaient passees par I’école. Il avait méme été la
cause d’un scandale dont on s’abstenait de parler
devant les enfants. Quand il passait sur la route, a
la tombée de la nuit, plus d’une honnéte femme
de cultivateur se disait : « Ben slr qu’y s’en va
voir la maitresse. » Et I’on godtait, dans cette
expression, toute la saveur perverse d’une
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire
ses Paques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans
trop comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir
le danger que courait sa seduisante amie. Il aurait
voulu la defendre contre ce danger en défendant
en méme temps son amour. Mais comment faire ?
Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne
savait pas, non plus, comment [|’exprimer.
D’ailleurs, depuis quelque temps ; I’institutrice le



négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle
apres la classe et il ne pouvait lui parler que
devant ses petits camarades. Un soir, il voulut la
suivre, comme autrefois, elle le renvoya
brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a I’école, I’institutrice parut a
peine avoir remargué son absence et s’informa
distraitement de sa santé. Il en fut profondément
blessé, et a partir de ce jour, il se livra avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses
camarades ne lui plaisaient guere, pourtant. lls
etaient, pour la plupart, malpropres, d’une
brutalité revoltante et d’intelligence mediocre.
Tous le haissaient, du reste, parce gu’il était aime
de I’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans
que I’un d’entre eux fit un mauvais coup. Tous
etaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les
faibles : une vraie humanité en raccourci. Un jour
que le petit Dumas, le plus fort de I’école et le
plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses
compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce



qu’il refusait de porter son sac, au retour, apres la
classe, Paul Mirot prit la défense de I’opprimé et
fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille
arriva a I’école tenant un baton dont le bout était
armé d’une pointe de fer menacgante. Comme il
s’y attendait, tous ses camarades se moquerent de
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une
seconde fois sa vaillance, s’avanca, arrogant,
pour lui arracher son baton.

Paul lui dit :
— Si tu approches, je pique !

Le groupe qui entourait les deux adversaires
cria en choeur :

— Poigne-l¢ ... Poigne-1é !...

Mais Paul évita I’élan de son ennemi, fit un
bond de c6té et lui planta la pointe de fer dans le
fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se
sauva a toutes jambes. Aussitdt, revirement
complet, et les spectateurs de crier :

— Pique !... Pique !...

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut
surnommeé Pique par tous les gamins de I’école.



Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était
lache au fond. La crainte de nouvelles pigdres le
fit changer compléetement d’attitude envers son
ennemi, dont il s’efforca de calmer e
ressentiment. Il commenca par se montrer
complaisant, empressé, puis servile aupres de lui.
C’est ainsi qu’un jour, croyant I’amuser, il lui
montra, au-dessous d’une armoire fixée a la
cloison séparant la salle d’études de
I’appartement de [P’institutrice, un noeud qu’il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se
passait dans la piece a coté. Il ne put lui expliquer
ce qu’il avait vu par la, quand I’institutrice
abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c’était ben drole. Paul ne put
résister a I’envie de savoir et regarda par le trou.
Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri
etouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On
le releva, on le porta a son pupitre et il ouvrit les
yeux, étonné de se voir entouré de ses petits
camarades. L’institutrice, revenue dans la classe,
une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien
quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une



faiblesse, et sans interroger I’enfant, se contenta
de le faire conduire chez I’oncle Bateche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur
I’institutrice. Chaque fois qu’elle I’interrogeait, il
répondait sans la regarder. Aux heures de
récréation, il se tint a I’écart. 1l fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer
I’attitude morose de I’enfant et, apres la classe,
voulut le retenir pour le faire parler; mais,
comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main
de belle fille, il rougit, se rejeta en arriere et avant
qu’elle elt eu le temps de se remettre de sa
surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le
mystere de cette ame enfantine, mais Paul se
dérobait a ses questions comme a Ses caresses.
L’examen approchait, il fallait  pourtant
I’amadouer. C’était son meilleur éeléeve et le seul
capable de lire convenablement I’adresse au curé
et aux commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire
sur lui, comment ferait-elle pour I’amener a
accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec



répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit
homme refusa de lire I’adresse au prochain
examen. Apres avoir épuisé tous les moyens de
persuasion possibles, I’institutrice se rendit chez
I’oncle Bateche qui était absent. Elle fut recue par
la tante Zoé et lui exposa la situation desespérée
dans laguelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle
appela Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa
chambre, a I’arrivéee de mademoiselle Jobin. Il
s’avanca, tout penaud, et, tout a coup, fondant en
larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante.
Tante Zoé parvint a le calmer en le gardant sur
ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maitresse
asteur ? Y parait que tu y as fait de la peine.

L’institutrice ajouta :

— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?
L’enfant resta muet.

La tante reprit :

—Pauvre p’tit! les chats y’ont mange la
langue.



Paul se serra davantage sur la poitrine plate de
sa mere d’adoption et demeura silencieux.
L institutrice voulut s’approcher; mais Paul
s’écria, frémissant de tout son étre :

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante
Z0gé promit a son neveu un gros morceau de sucre
du pays, dont il etait friand, s’il voulait lui dire ce
qu’il avait contre sa maitresse. Outrée de son
mutisme obsting, elle le menaca ensuite de la
colere de I’oncle Bateche, qui était terrible avec
les petits. Promesses et menaces furent inutiles,
Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de I’examen arriva.

L’ecole avait un air de féte ce matin-la: le
perron avait été balaye avec soin et les vitres des
fenétres, lavées de la veille, brillaient au soleil.
Des huit heures, petits garcons et petites filles en
habits des dimanches, débarbouillés et peignés
comme pour aller a la messe, arriverent par le
chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyerent
leurs Dbottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus policés, sur I’herbe



bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit
mine de passer tout droit, hésita un instant en
apercevant I’institutrice dans la porte de I’école,
qui le regardait. Comme si elle avait deviné la
cause de son hésitation, mademoiselle Jobin
rentra et I’enfant, soudain resolu, alla rejoindre
ses camarades. Parce que I’oncle Bateche lui
avait donne le poulain de la jument breune, et la
tante Zoé promis de I’emmener en bateau a
Sainte-Anne-de-Beaupre, il avait consenti a lire
I’adresse au curé et aux commissaires d’écoles,
adresse qu’il savait comme sa priere ; car c’était
toujours la méme formule servant depuis des
années a toutes les institutrices a qui on avait
confié I’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre
etait un vieil instituteur, qui avait autrefois porté
la soutane. On le disait tres pieux, on le vénérait
pour sa réputation de sainteté, et changer un mot
de sa composition, pour ces ames simples,
paraissait sacrilege. Par mesure de prudence,
cependant, I’institutrice fit relire deux fois la
fameuse adresse a Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant les prix
destinés aux éleves. Ces chaises, la plus belle,



celle du milieu, représentait monsieur le curé qui,
tantot, viendrait s’y asseoir, les autres, les
commissaires et le secrétaire de la commission
scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel
toutes les institutrices de la paroisse se pamaient
parce qu’il était galant, joli garcon, et gu’il
soufflait les réponses aux éléves embarrasses, a
seule fin d’obliger ses admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses
dernieres recommandations a ses éleves.
L’horloge, accrochée au mur blanchi a la chaux,
sonna neuf heures. Un roulement de voitures se
fit entendre sur la route : c’était le curé et sa suite
qui arrivaient.

L institutrice avait mis sa plus belle robe et
elle était vraiment séduisante avec ses grands
yeux noirs et son teint pale, la taille cambrée dans
son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil,
les représentants de I’autorité religieuse et civile.
Paul, au premier rang, I’adresse roulée dans ses
deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si
gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le
traitait avec indifférence, il se sentit bien



malheureux. Tous les éeleves de la classe étaient
debout, lui, restait assis. Concentré en lui-méme,
il ne voyait pas monsieur le curé passer,
majestueux, devant les rangs de la petite armée
ecoliere au complet. Quand tout le monde fut en
place, mademoiselle Jobin dut le secouer par
I’épaule pour lui faire comprendre gu’il était
temps de lire I’adresse ornée de rubans roses,
recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit
quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant,
dit: «Tres digne Pasteur, messieurs les
commissaires... »

Que se passa-t-il, a ce moment, dans I’ame du
petit homme ?

L’adresse aux rubans roses roula sur le
plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu’on e(t
songeé a I’arréter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la
colere de I’oncle Batéche, peut-étre davantage les
reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se
cachant derriere les buissons s’il voyait approcher
quelgu’un de suspect. On devait tout savoir a la



maison, on était assurément a sa recherche, et il
frissonnait de terreur a la pensee d’avoir a
expliquer son étrange conduite. Il sentait gu’il
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais
comment le demontrer aux autres ? 1l se rappelait
qu’au catéchisme, I’année de sa premiéere
communion, le jeune vicaire préparant les enfants
de la paroisse a ce grand événement lui avait
prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et a
propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien
répondu a une question sur I’enfer. 1l redoutait de
s’entendre répeter la méme chose, beaucoup plus
que la perspective d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un
enorme scandale a I’école. Monsieur le curé en
profita pour demontrer, en un petit discours d’une
demi-heure, le danger des caracteres orgueilleux
et I’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de
pratiquer I’humilité et I’obéissance. Sa voix
prenante et son geste onctueux firent verser
quelques larmes aux commissaires, et ses
anathémes épouvanterent les petits enfants. Quant
a I’institutrice, comme elle le disait elle-méme,
elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussitot



revenue de son ahurissement, elle profita de
I’attention religieuse que I’on portait aux paroles
de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes
graces du jeune notaire en le fascinant de ses
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste,
le scandale causé par la révolte de Paul Mirot,
suivi par le discours du curé, ayant abrége
I’examen. Quelques pages de lecture, un peu de
catéchisme, quelques regles simples sur le
tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin
renvoya ses éleves, en vacances, sans juger a
propos de leur faire la moindre recommandation
— son beau Pierre n’était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s’en allérent joyeux, riant,
se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins
charitables, aussitot mis au courant de I’aventure,
s’empresserent de prévenir le tuteur du vaurien et
sa vertueuse épouse.

L’oncle Bateche jura en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zoé, au comble de la
désolation, ne savait que répéter : « Mon doux



Jesus, miséricorde ! » Le premier mouvement de
colere passé, le brave homme réfléchit qu’il ne
fallait pas, pour sa réputation et dans I’intérét de
sa bourse, abandonner I’orphelin, et il se mit a la
recherche du petit. Il chercha dans I’ecurie, la
grange, le hangar, dans tous les coins ou il
soupconnait qu’il aurait pu se cacher, puis
parcourut les champs et les bois du voisinage,
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il
rentra a la maison et la tante Zoé se lamenta
comme une femme en couches en apprenant que
le petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un
ravin profond, une coulée, comme on disait a
Mamelmont, I’enfant fugitif s’était glissé sous un
buisson forme de cerisiers enchevétres de vignes
sauvages, et jugeant la retraite sdre, il s’y était
endormi profondément. Quand il s’éveilla, il
faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de
frayeur, il n’eut plus qu’une pensée : retourner
bien vite a la maison. Malgré I’ombre qui
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas
de difficulté a retrouver la route qui allait d’un
bout a I'autre de la ferme, et aprés un quart



d’heure d’une course a perdre haleine, il arrivait,
tout essoufflé, au seuil de la demeure de son
oncle. Il entendit parler dans la cuisine ou I’on
remuait de la vaisselle et s’arréta pour écouter la
conversation. L’oncle Bateche disait :

—Y’a un boute pour le laisser varnailler.
J’veux pas qu’y fasse un bon a rien. On va
I’renfarmer.

— Evous ?

— C’est ben simple, bateche! y faut qu’y
s’instruise, comme dirait son défunt pere ; on va
I’mette au college de Saint-Innocent, la y sauront
ben I’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un
college; mais il aimait [I’étude, il voulait
s’instruire, la résolution prise par son tuteur le
laissa parfaitement indifférent, dans I’etat de
détresse ou il se trouvait. La perspective de
jedner jusqu’au lendemain et de coucher dehors
le préoccupait uniguement a cette minute
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pénétra dans la piece ou I’oncle et la
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain



trempeé dans du lait, le miton, le mets favori des
vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit
asseoir a sa place habituelle ou, les yeux en
méme temps humides de chagrin et de
satisfaction, il mangea comme un petit crevé.
Puis, il s’endormit sur le bord de la table et la
tante Zoe le prit dans ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de
juin, pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais
I’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme, il
apprendrait a ses dépens combien il est difficile
de faire triompher des opinions qui ne sont pas
celles de tout le monde, tout en gagnant son pain
quotidien, toujours lui reviendrait a I’esprit cette
escapade d’enfant obéissant a I’instinct de liberte,
le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim
qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme
de la nature en face de son désespoir, de sa
course dans la nuit vers la petite lumiere, la-bas
sur cette terre féconde et humide de rosee a
laguelle I’oncle Bateche ne demandait qu’une
forte production de betteraves, tout en cultivant
autre chose.



Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin
privé des I’age le plus tendre des soins maternels,
la pitié passagere de tante Zoé pour sa détresse, et
son réveil dans les bras de cette femme, dont la
maigreur paraissait se gonfler quelque peu,
s’animer enfin, au contact de la téte blonde de
I’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I’empécher, plus tard, de
maudire son semblable, injuste et méchant a son
egard, en lui faisant comprendre que chez tout
étre humain réside une bonté native et secrete
etouffée souvent par I’ignorance, le préjugé, le
fanatisme de certaine éducation, I’intérét mesquin
et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réeformer
I’état social, d’éclairer les hommes pour les
rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passerent sans
incident remarquable pour Paul Mirot. L oncle et
la tante Bateche le laisserent jouer et courir a sa
guise dans les champs. Le poulain de la jument
breune ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois
de septembre, il ne fut question de rien. A cette
epogue son tuteur fit un petit voyage a Saint-



Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou
s’élevait, a coté de I’église, I’'imposant édifice du
college.

Quelgues semaines plus tard, conduit par

I’oncle Bateche, le petit orphelin faisait de bonne
gréce son entrée au college.

Au college comme a I’école, Paul Mirot fut un
tres brillant éléve, et c’est a son application a
I’étude, a sa facilite d’apprendre et de résoudre
les problemes les plus abstraits, qu’il dut de ne
pas étre renvoyé, vingt fois plutét qu’une, chez
son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance.
Malgrée la regle sévere de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans
quelgue coin, lisant des livres défendus que lui
apportait secretement Jacques Vaillant, un
camarade roublard, fils du députe Vaillant, ou
bien, dissimulé derriere les bosquets, an fond de
la cour du college, regardant I’herbe pousser et
les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la
saison, il choisissait ses sujets d’études, durant
les heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui



I’avait préparé a faire sa premiere communion,
lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et
revenait prendre place au foyer de ses parents
d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien.
Au college de Saint-Innocent on ne s’occupait
que de diriger ceux qui avaient la vocation
religieuse. L’oncle Batéche voulut qu’il se fit
curé pour godter le supréme bonheur d’aller finir
ses jours dans un presbytere, dont la bonne tante
Zoé serait la ménagere. « C’était, disait-il a son
neveu, le meilleur méquier, pas de mauvaises
récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce
monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne
mordait pas a I’amorce. Alors, I’oncle lui proposa
la culture de la betterave en grand, il y avait une
fortune a faire. Ah! si le conseil municipal de
Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les
avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les
médecins qui vendaient trente sous une petite
boite de pilules ou un emplatre ne se mouchaient
pas avec des quarquiers de terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et



passait son temps a lire ou a se promener dans la
campagne. Sa chambre était encombreée de livres
qu’il avait rapportés d’un voyage a Montréal, et
I’oncle Bateche ne comprenait pas que I’on
puisse depenser tant d’argent pour du papier et
s’amuser a lire un tas de menteries. Cependant, il
n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a sa
majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui
etaient pas mal embrouillés.

Vint I"automne et Paul se prit d’une grande
passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil
sur I’épaule, quelques tartines de pain dans son
sac, et ne rentrait que le soir, harasse de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent
deux ou trois perdrix, un lievre ou quelques
ecureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors
que la pourpre crépusculaire teignait de
rougeoyante couleur les branches dénudeées et le
tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairiére le
jeune homme apercut une perdrix qui roucoulait
sur un tronc d’arbre & demi renversé. Epauler,
viser et faire feu fut pour lui I’affaire d’une



seconde. Quelques morceaux d’ecorce volerent,
et a travers la fumée de la poudre, le chasseur vit
I’oiseau blesseé prendre son vol pour aller
s’abattre a deux cents pas, dans un chaume doré,
sur la lisiere du bois. Heureux de son exploit, il
courut vite vers sa victime agonisante. Il se baissa
pour la saisir, mais battant des ailes la perdrix lui
echappa en lui laissant des plumes sanglantes aux
doigts, et, s’elevant peniblement de quelques
pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus
loin. Le soleil était disparu derriére la montagne,
la-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs de
jour pour éclairer les tiges d’avoine coupees sur
lesquelles I’oiseau gracieux criblé de plomb, par
soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en
I’air, faisait ses  dernieres  résistances.
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha,
se pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla
que les yeux vitreux de la béte innocente se
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la
nuit tombante I’écho lui apportait le glas des
trépasses, du clocher du village de Mamelmont.
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il
restait 1a, sans oser la toucher, fasciné par la fixité



de ces yeux toujours ouverts. Les téenebres
envahirent la plaine. Alors il se décida a mettre le
gibier dans son sac pour rentrer a la maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement a
travers les prés coupés et les guerets, une pensee
I’obseda. Il se posa a lui-méme cette question :

— On prétend que I'oeuvre de la création est
parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ?

Sans decouvrir la solution qu’il cherchait, il se
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer
par plaisir, et de ce jour, il renonca aux
jouissances que lui procurait la chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces
plaines blanches au clair de lune, ces arbres
chargés de verglas que le soleil fait resplendir le
matin enchantent le voyageur qui, pour la
premiere fois, jouit de ce spectacle. Mais a la
campagne, durant les longs mois de la saison
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si I’on n’entendait de temps a
autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un
attelage qui passe, si I’on ne voyait la fumée
s’échapper de la cheminée des maisonnettes



semées ca et la le long des routes, on se croirait a
jamais enseveli dans un désert de neige et de
glace. Les distractions sont rares et a part les fétes
de famille, a Noél et au premier de I’An, les
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour
ainsi dire immobilisé dans I’attente du printemps.
La jeunesse, pendant le carnaval, donne bien
quelques danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste,
ou le violoneux de la paroisse, aux accords d’un
violon éreinté, met en mouvement les belles filles
a marier qui transpirent aux bras de leurs
cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas
partout tolérés. De ces transpirations il est résulte,
parfois, quelque grossesse mal venue, et ces
accidents ont eu pour effet de jeter du discréedit
sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goGt pour
ces réunions de jeunes gens s’entassant dans de
petites pieces mal aérées, ou I’acre parfum de
chair  humaine  s’échappant des  jupes
tournoyantes et des corsages mouillés rendait
suffocante la chaleur produite par la promiscuité
malsaine de tous ces étres gesticulant et dominant
la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le



parquet, et leur gaiete bruyante. Une folis,
seulement, I’un de ses anciens camarades d’école
I’y avait entrainé et une belle fille le contraignit a
danser avec elle. Aux Dbras de sa robuste
partenaire, excité par I’odeur féminine, a peine
atténuée d’un vague parfum d’eau de Cologne, il
avait failli perdre la téte et faire des bétises.
Heureusement que la belle fille, douée des
meilleures intentions du monde, n’entendait
malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain.
D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la
possibilité de se rafraichir un instant, il revint de
cette féte du carnaval campagnard, ayant fort mal
a la téte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait
renoncé aux chauds transports que procurent ces
plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui
avaient lieu tantot chez I’un, tantt chez I’autre,
dans le voisinage, les époux Bateche et leur
neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle
Bateche ne voulait pas faire manger ses rotis, ses
patés chauds et ses saucisses par les amateurs de
festin; il I’avait déclaré en plein conseil



municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs
la tante Zoé prétendait que les repas etaient
d’invention diaboligue, que c’était un crime de
gaspiller tant de mangeailles pour remplir la
panse de tant de salops et de salopes. Ces propos,
répétés de bouche en bouche, avaient cause un
emoi considerable dans la paroisse. On en parla
longtemps chez le marchand du village, apres la
messe, le dimanche, et a la porte de I’église.
Aussi, a la féte de Noél, de méme qu’au premier
de I’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie
que I’oncle Bateche, discourant sur la culture de
la betterave, et la tante Zoe, dévotement
silencieuse.

Sans son godt pour I’étude, ce jeune homme,
dont I’esprit était préoccupé de vagues projets
d’avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude.
Mais I’hiver passa sans qu’il s’en apercdt. Vint la
saison des sucres, et comme |’oncle Bateche
parlait d’embaucher un jeune homme pour I’aider
a faire couler sa sucrerie de huit cents érables,
Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que
cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit
observer qu’il trouverait peut-étre le mois long.



Mais son digne époux se récria. Ca lui
apprendrait a travailler ; ca le renforcirait ; il avait
les mains trop douces, des mains de bon a rien ; si
c’était pas bougrant! Bref, I’offre fut acceptée
sans plus de manieres.

L entaillage des érables, aux premiers beaux
jours de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut
marcher dans la neige jusqu’a mi-jambes,
souvent jusqu’a la ceinture, pour aller d’un érable
a I’autre percer le tronc de la profondeur voulue,
planter la goutterelle et y accrocher I’oblong
récipient de fer-blanc destiné a recueillir I’eau
sucrée. Cette operation, qui dura deux jours,
faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune
homme, tombant de fatigue au retour a la maison,
et douloureusement courbaturé le matin, a son
réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les
sentiers battus, la tournée que I’on faisait matin et
soir, par les jours de grande coulée, et une fois
par jour en temps ordinaire, devint pour lui un
salutaire et agréable exercice. |l portait
allegrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monte
sur un sleigh en bois rond, trainé par deux



chevaux. Quelquefois, I’oncle Bateche venait lui
donner un coup de main, mais la plupart du temps
il restait a la cabane a chauffer ses fourneaux et a
surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans
le bois, sur un tonneau renverse, de bonnes
omelettes au lard, d’appétissantes trempettes, et
quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la
surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot,
etendu sur une peau de buffle, devant le feu,
reposait délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée
montait vers le firmament étoilé et attirait les
hiboux qui, perchés sur les grands arbres
d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou...
hou hou..., a intervalles réguliers. C’étaient les
seuls bruits de la forét dans la nuit claire et
froide. Et pendant que I’oncle Batéche dormait
dans un coin, affaissé par I’age et les travaux de
la journée, le jeune homme donnait libre cours a
son imagination ardente, qui lui ouvrait
différentes carrieres ou le succes, la gloire, les
honneurs et I’amour I’attendaient pour le combler
de joies rares et de félicités inexprimables. Il était
aimeé a la folie de la plus belle des princesses des



contes de fées ; il devenait, tour a tour, un général
intrépide, chéri de la Victoire; un tribun
irrésistible qui entrainait les foules; un grand
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre
d’une Veérité ; un millionnaire semant I’or et les
bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige eétait
disparue et le dégel complet du sol avait permis a
I’herbe des champs de pointer peu a peu, en
méme temps que fleurissaient les paquerettes
hatives des bois. Les sucres allaient finir, on
songeait a dégrayer, lorsque I’oncle Batéeche
recut une lettre du député Vaillant lui annoncant
qu’en compagnie de son fils Jacques et de
quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant a la cabane. Le bonhomme fut
ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne
cessa de faire I’éloge de ce bon député, pas fier,
pareil comme moé pi toé, qui n’oubliait jamais
ses fideles partisans. Pour des raisons différentes,
son neveu n’était pas moins content de la visite
annoncee. Il allait revoir son meilleur camarade
de college de Saint-Innocent, celui qui lui
apportait des livres défendus qu’on lisait en



cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette
rencontre déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du
village, connu de dix lieues a la ronde, comme il
le disait a qui voulait I’entendre, pour avoir les
meilleurs chevaux du pays, qui amena les
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une
somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais la
grise n’était pas a vendre. Horace Boissec,
jouissant d’une grande fortune, était venu aux
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du
Populiste, y accompagnait le député Vaillant ; car
cet homme, qui S’était enrichi dans des
spéculations plus ou moins avouables, avait
maintenant la manie des grandeurs et le plus
profond respect pour les journaux, dans lesquels
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du
Populiste était pour lui un personnage plus
considérable que I’archevéque de Montréal, que
le pape méme, malgre qu’il fat un fervent
catholique a ses heures, surtout quand une
colique importune lui faisait songer a la mort et a
I’enfer. Le député de Bellemarie, que I’on disait
ministrable, n’était pas non plus pour lui



déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en méme
temps, a ses yeux, de I’avantage d’étre le fils du
futur ministre et de I’importance que lui donnait
son titre de journaliste.

Il 'y a des esprits faits pour se comprendre,
comme il y a des mentalités si différentes qu’elles
ne peuvent que s’ignorer toujours ou Se
combattre sans cesse, et c’est de la communauté
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés
sinceres et durables. Voila pourqguoi Jacques
Vaillant et Paul Mirot éprouverent une joie
réciproque a se retrouver apres leur sortie du
college. Abandonnant les visiteurs de marque aux
civilités rustiques de I’oncle Bateche et aux
minauderies naives de la tante Zoé, qui eétait
venue a la cabane pour préparer I’omelette au
lard, traditionnelle, les deux amis allerent causer
a I’écart. lls avaient trop de choses a se dire, ils
ne savaient plus par quel bout commencer. lls
s’entretinrent pendant quelques instants de
propos indifférents. Puis, ils attaguerent la grosse
question de I’avenir, que I’on résout toujours a
son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit a Paul Mirot qu’il fondait de



grandes esperances sur ses succes futurs dans le
journalisme. Son pere désirait lui faire étudier le
droit, mais des avocats, il y en avait déja trop, il
en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que
des journalistes sérieux, savants, aussi sinceres
dans I’expression de leurs opinions que
redoutables par la puissance de leur plume, on
n’en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot I’interrompit pour lui poser une de
ces guestions inutiles mais qui témoignent d’un
intérét profond :

— Ainsi, le journalisme te plait beaucoup ?
— Oh ! énormément.
— Tu écris des articles ?

— Pas encore. Je me forme, j’apprends le
métier en rédigeant des faits divers. Mais ca
viendra... Et toi, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose,
le lendemain a une autre. Je suis un peu comme
la fille du voisin qui a deux amoureux : elle ne se
marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre.
L’un est blond, I’autre brun, elle admire le blond



pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a I’air
plus vigoureux.

—Tu avais toujours le premier prix de
composition au college, malgré tes mauvaises
notes. Je parie que tu ferais un fameux ecrivain,
en passant par le journalisme. Et nous
travaillerions ensemble...

— Ce serait charmant.
— Alors, si je te proposais la chose ?
— Jaccepterais les yeux fermés.

— C’est entendu. L’affaire est baclée. Je vais
en parler tout de suite a mon pere, qui est tres
influent au Populiste, parce qu’on le designe deja
comme successeur du ministre Troussebelle, qui
se fait vieux, et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empresserent de revenir aupres
des époux Bateche et de leurs invités pour leur
faire part du beau projet qu’ils avaient congu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins
enthousiaste que son fils pour la carriere du
journalisme. Il conseilla méme a Paul Mirot de
choisir de préférence le droit ou la médecine, a



défaut du geénie civil pour lequel le jeune homme
déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs
sont de plus en plus demandés, il y a de la place
et de I’avenir dans cette profession », affirma le
député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot
persistait dans sa resolution de se faire
journaliste, il serait trop heureux de I’aider, son
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette
de reconnaissance a acquitter envers son vieil
ami, son fidele partisan, le peéere Bateche. Ce
dernier, qui assistait d’une oreille a I’entretien,
tout en tisonnant son feu, se rengorgea en
entendant un membre de la Chambre I’appeler
son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce
qu’il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans
un mois, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, on
devait augmenter le personnel de la rédaction du
Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa
bonne résolution et, rempli d’un bel
enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel



a temoin qu’il donnerait toute sa fortune pour
avoir vingt ans et manger de la misere en se
faisant journaliste. Il se sentait de taille a
bouleverser le monde par I’éclat de son génie.
Mais voila, il était trop tard, il ne fallait pas y
songer.

En [I’écoutant, Marcel Lebon souriait
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le
directeur du Populiste se contenta de murmurer
entre ses dents :

— Farceur, va !

Le soir arriva et le péere Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient
retourner a Montréal par le train de sept heures.
Selon I’expression de Jacques Vaillant, « I’affaire
était baclée » et ce dernier, en prenant congé de
Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais a
bientdt.

L’oncle Bateche était content de sa journée, la
tante Zoé, ravie : cette derniére parce que ces
beaux messieurs I’avaient comblée de politesse,
comme si elle avait été la femme du bailli de la
paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se



prélasser dans le plus beau banc, a I’église ; et
son digne époux, parce que le financier Boissec
lui avait glissé dans la main, en partant, un billet
de dix dollars, sans compter I’honneur d’avoir
recu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se
demandait, avec etonnement, comment il se
faisait qu’il n’y avait pas songeé plus t6t. Quand
on a la passion de lire comme il I’avait, comment
ne pas avoir en méme temps la passion d’écrire ?
Et cette passion ne se satisfait pas secretement,
comme une passion honteuse, inavouable. Non, il
faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en
fasse part a des milliers d’individus, et par le
journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échanges par
I’oncle Bateche et la tante sur leurs visiteurs ; son
esprit était déja loin. Comme un jeune marié
Impatient d’emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour godter
I’enchantement des troublantes découvertes, il
aurait pu s’ecrier, dans la satisfaction d’un désir



longtemps contenu, en pénetrant dans sa
chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui
et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa
nudité radieuse et juvénile, a toutes les
entreprises hardies que son imagination
enflammée lui suggérait. Cette nuit-la, le
sommeil fut long a venir.



Un début dans le journalisme

Ce matin-la, Marcel Lebon n’était pas content,
et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait
pas bon d’aller frapper a la porte de son cabinet
de travail. Non pas que ce flt un mechant homme
que le directeur du Populiste, au contraire, on le
savait obligeant et aimable a ses heures pour ses
subordonnés. Mais les tracasseries du métier le
mettaient souvent hors de lui-méme, et dans ces
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La
veille au soir, au Club Canadien, le ministre
Troussebelle, revenant de Québec, I’avait blamé,
devant ses amis, a propos de son article sur les
amendements a la loi électorale. Il connaissait
pourtant, de longue date, la tyrannie des hommes
politiques influents, puisque par sa soumission
aux chefs de son parti, par sa plume mise au



service du gouvernement au pouvoir, qu’il
défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en
etait arrivé, apres des années d’obscur labeur et
de misére, a occuper une situation en évidence
dans le journalisme montréalais, avec des
appointements qui lui permettaient de jouir enfin
de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se
sentait utile et bien en vue, plus il devenait
sensible a la critigue. C’est pourquoi il lui elt éte
agréable de traiter I’honorable Troussebelle de
vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant
une grimace, la pilule amere qu’il lui avait
apportée du conseil des ministres provinciaux.
S’il résista a la tentation, c’est qu’il redoutait une
disgrace qui I’eqt rejeté dans I’ombre d’ou il avait
eu tant de mal a sortir. Il savait, par expérience,
qu’il existe en ce pays deux puissances
redoutables contre lesquelles il est bien difficile
de regimber, étant donneé la fausse éducation du
peuple en matiere de justice et de liberté: le
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette
pilule, il I’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et
pour se soulager, il s’était enfermé dans son
cabinet ou il marchait a grands pas, envoyant la



politique et les politiciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d’un poing vigoureux.
C’était le prote qui venait lui demander de la
copie. Marcel Lebon le recut a rebrousse-poil, et
apres lui avoir remis une liasse de feuillets
griffonnés au crayon, il le congédia d’un Fichez-
moi la paix ! qui ne laissait aucun doute sur son
état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier se trouva
face a face avec un jeune homme a I’air timide,
qui lui demanda si c’était bien la le cabinet de
travail de monsieur le directeur du Populiste. 1I
arrivait au moment opportun, ce jeune homme ;
s’il avait un article a faire passer, on lui
apprendrait, et de bonne facon, a écrire des
sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant
spectacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez
pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de
politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré
par monsieur le directeur qui, devant cette figure
sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le



visiteur matinal a s’asseoir et a lui exposer le
motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit
une lettre a son adresse.

A mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon
reprenait tout son empire sur lui-méme et sa
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se
rappelait que naguére, il avait passé par ou
passait en ce moment son jeune solliciteur.
Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout
a fait amical qu’il lui dit :

—Je vous reconnais maintenant. Vous étes
Paul Mirot, I’ami de Jacques Vaillant. Je vous ali
rencontré aux sucres a Mamelmont, il y a un
mois a peine ?

—C’est bien cela, monsieur. Je croyais
retrouver ici mon ami Vaillant ; mais on m’a dit
qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train,
pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle
paroisse dans le nord, ou I’on inaugure une
chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et



plein de puces. Car il y a, parait-il, beaucoup de
sable dans ce pays-la ; et, vous savez, sans doute,
que la ou il y a du sable, il y a des puces. Ces
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce
qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se
renseigner sur les moeurs canadiennes... mais,
parlons de vous. VVous voulez absolument faire du
journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.
— Eh bien ! vous avez tort.
— C’est si beau, renseigner le public !

— Le public, on I’exploite au profit des autres,
de ceux qui ont intérét a le tromper.

— Cependant, monsieur le député Vaillant...

— Qui, je sais. Monsieur le député Vaillant
peut étre de bonne foi, il n’a jamais fait de
journalisme, lui, il ne connait pas les dessous de
notre métier. Il est mandataire du peuple, par
consequent esclave de [I’opinion, mais son
esclavage vaut encore mieux que le notre. Dans
sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Bateche, un de ses fideles partisans de la paroisse



de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du
comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est
tout naturel gu’il vous pousse dans les journaux,
votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour
ou lautre. Moi, je vous parle en homme
d’expérience et avec le plus parfait
désintéressement. Vous arrivez de la campagne,
VOUS ne Ssavez pas ce que c’est que la vie
fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je
suis entré a ce journal, j’étais jeune comme vous,
le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous,
je me voyais déja sacré grand homme, dominant
I’univers, en livrant ma pensée a la véneration
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le
journalisme et il ne m’a pas encore été permis de
dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle,
J’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me
paie de plantureux diners au Club Canadien, ou
ailleurs, et s’imagine, I’imbécile, que cela fait
mon bonheur ; j’écris méme pour de petites
dames qui ont leurs influences et en profitent
pour venir me montrer leur... état d’ame. J’avoue
que c’est quelquefois le c6té le plus intéressant
du métier. Pour moi-méme, je n’ai jamais rien



ecrit; mes convictions, je les cache
précieusement ; la Vérité, je I’entortille n’importe
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis
les noirs et je noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !

— Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant
VOUS Nne connaissez encore rien des petites
miseres du métier. Je vous réserve le plaisir d’en
faire vous-méme la découverte, si vous
persévérez dans votre résolution. J’ajouterai
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont
pas faits pour instruire le peuple par la libre
discussion des questions politiques, scientifiques,
sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut
eclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-
ce gque ¢a peut faire aux actionnaires du Populiste
et a ceux dont ils ont I’appui intéresse, que le
public s’instruise, que la société s’améliore par la
science et la raison ? Ce sont leurs interéts qu’ils
ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que
ce qui peut étre nuisible au parti qu’il défend ou
aux recettes qu’il encaisse. Quant a la louange,



elle se vend a tant la ligne pour les obscurs, pour
les annonceurs ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage
fonctionne sous la méme impulsion. Moi, je suis
la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en
fais un bel usage: je couvre de fleurs de
rhétorique le premier idiot a qui il est utile de
faire la cour; je défends, avec une égale
souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je
suis dans la forme, le fond m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre
chose ?

— Autre chose! n’importe quoi! Choisissez
une profession libérale. Avocat, si le droit vous
embéte, vous pourrez vous lancer dans la
politiqgue. Médecin, si la clientele se fait trop
attendre, vous inventerez une nouvelle drogue,
ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une
société de charite et le succes viendra, avec le
temps. Si vous avez le compas dans I’oeil, faites-
vous architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout



cela, il y a encore le commerce qui offre
beaucoup de chances de succes. La carriere
commerciale est la plus avantageuse dans un
jeune pays comme le nétre. On y fait fortune tres
vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont
bientdt chevaux, voitures de luxe et maison
princiere rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont
rien de tout cela. lls vont méme a pied quand il y
a des barbiers et des garcons de buvette qui se
prélassent en automobile. Et je me demande
parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins
de mal a abrutir les gens avec des alcools, s’il
n’est pas moins inhumain de leur éecorcher la
figure avec un rasoir, que de leur imposer la
lecture de journaux destinés a les tromper et a
fausser leur jugement.

—Tout ce que vous dites la me parait si
etrange que je ne sais vraiment que faire.

—Prenez le premier train et retournez a la
campagne. Vous pourrez réfléchir tout a votre
aise en respirant I’air vivifiant et pur passant sur
les prairies parfumées de trefle que le soleil
printanier baigne de sa lumiere blonde. Peut-étre



que le charme de la nature renaissante et féeconde
vous donnera I’idée de vous faire agriculteur.
C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre
loin de la ville, d’une existence faite de calme et
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front
levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de
la terre que le soleil caresse valent mieux que la
poussiere des salles de rédaction. Ici, c’est
I’esclavage ; la-bas, c’est la liberté. A vous de
choisir.

—Vous avez sans doute raison; peut-étre
retournerai-je @ Mamelmont, ce soir. Mais, si je
restais, quand, méme ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, a neuf
heures, je tacherai de vous employer a quelque
chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populiste
de I’intérét qu’il avait bien voulu lui témoigner,
Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la
ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait
d’entendre, songeant a [’avenir qui lui
apparaissait maintenant rempli de mysteres et de
dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands juifs,



a la porte de leurs boutiques, I’inviterent a entrer :
Vant a suit gentleman ?... Big sale here, to-
day l... The cheapest day, the last day of the big
sale ! Des femmes passaient, le frolant, les unes
laides, les autres jolies; des hommes affairés
allaient et venaient, d’autres marchaient plus
lentement, en flaneurs, le cigare aux levres, la
canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord
etourdi par ce va-et-vient continuel, accompagneé
du bruit agacant des tramways, mélé au toc-toc
régulier du trot des chevaux sur I’asphalte, reprit
bient6t son sang-froid et s’amusa de ce spectacle
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux
eglises de la métropole. Une petite ouvriere aux
levres rouges, au regard prometteur, sortant d’un
atelier de modiste, se trouva face a face avec lui
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La
belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande
brune, déhanchée, le toisa de la téte aux pieds et
lui murmura en passant: Come Deary, | love
you! Ces femmes de la ville, assurément, ne
ressemblaient pas a celles de Mamelmont : elles
paraissaient aimables et hospitalieres. Mais Paul
Mirot évita de répondre a cette trop chaleureuse



invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir
entendu parler de vilaines créatures, perfides et
malsaines, qui perdent les hommes et surtout les
jeunes gens. A quels signes pouvait-on les
reconnaitre, celles-la? Voila ce qu’on avait
négligé de lui apprendre au college de Saint-
Innocent. La petite ouvriere, tout en sourire, ne
paraissait pas méchante ; I’autre non plus, la
grande brune, malgré son air effronté et sa
démarche provocante. Du reste, ce n’était pas le
moment pour lui de chercher une ame
sympathique et féminine, dans cette multitude de
figures inconnues. Son ami Jacques lui
expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son
attention : il avait faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il
s’attabla devant un potage d’origine douteuse,
suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu dire
le nom, et s’emplit tant bien que mal I’estomac,
en attendant mieux. Retournerait-il a la campagne
le jour méme? Marcel Lebon le lui avait
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son



existence, la-bas, entre la tante Zoé, a la piété
ignorante, et I’oncle Bateche, revenant toujours a
son idée de la culture de la betterave qui
enrichirait toute la paroisse, si le conseil
municipal voulait s’en méler. Et puis, c’était
lache de se rendre avant d’avoir combattu, pour
un soldat de la pensée, peut-étre encore plus que
pour celui que I’on pousse en avant, sous les
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste
pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire
tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le
député Vaillant qui I’avait si chaleureusement
recommandé ? C’etait la le probleme difficile
s’imposant a son esprit depuis son entrevue avec
le directeur du Populiste. Il en était a I’affreux
pudding au raisin et n’avait encore rien décidé.

Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d’un pantalon de
flanelle et d’un veston noir, un faux panama a la
main, vint s’asseoir, sans céremonie, au bout de
la table ou Paul Mirot achevait son triste repas.
On etait en mai et la température, plut6t fraiche,
n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ca



devait étre un fameux original que cet individu !
A peine assis, son panama posé sur le coin de la
table, il sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front en s’exclamant: « Sapristi,
qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite phrase deux
ou trois fois, avec le méme geste. Voyant que son
voisin n’avait pas l’air disposé a engager la
conversation, il lui demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il
fait chaud ?

— Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

— Oh'! c’est que, moi, je cours comme un fou
depuis le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les
bras. La femme vient d’étre arrétée ; le mari est
mourant a I’hopital Notre-Dame. J’ai pour le
moins trois colonnes de copie a donner a
I’imprimerie avant trois heures... Sapristi, qu’il
fait chaud !

— Vous étes dans les journaux, monsieur ?

— Comment, vous ne me connaissez pas ?
C’est singulier! Tout le monde me connait.
Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon péere m’a



fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je
ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous
I’avez deving, je suis reporter & L’Eteignoir, le
plus grand journal du pays, le mieux renseigne,
grace a moi surtout qui, moyennant un salaire
considérable, depuis dix ans, lui fournis des
primeurs dans tous les crimes qui se commettent
a Montréal et a deux cents milles a la ronde.

— Ca doit étre bien intéressant, ce métier ?

—Je vous crois! On se trouve en relations
avec un tas de gens épatants. Et toujours de
I’argent plein ses poches.

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il
edt, sans doute, trouvé étrange gu’un homme qui
a de I’argent plein ses poches puisse se contenter
d’un menu de restaurant a quinze sous, et porter
un costume aussi peu confortable pour la saison ;
mais il pensait a autre chose. Il était avide de se
renseigner sur la vie du journaliste. 1| demanda au
reporter de L’Eteignoir :

— Alnsi, vous étes satisfait de votre état ?



— Enchanté ! C’est le mot.

— Tous vos confreres ne pensent pas comme
VOUS.

—Vous voulez parler de ceux qui posent aux
savants, qui se préoccupent des questions sociales
ou qui font de la littérature. Ce sont des
imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans
le journalisme, pas de science non plus, mais de
la politigue quand ca paye, des histoires a
sensation, surtout. Avec mon compte rendu de
I’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul a
posséder tous les détails, L’Eteignoir va encore
augmenter son tirage, ce qui veut dire en méme
temps augmentation de la valeur de sa publicité.
Plus un journal a de circulation, plus élevé est le
prix de I’annonce qui est la véritable source de
revenus. Et ce n’est pas avec de beaux articles
que la populace ne lit guere qu’on arrive a ce
résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui
s’abonnent aux journaux aiment, c’est qu’on leur
apprenne les scandales, les crimes, les accidents
du jour. Les faits divers les plus stupides ne sont
pas a dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les



portraits de curés, de policemen, de pompiers, de
venérables jubilaires, de marguilliers, de
conseillers municipaux, enfin de I’homme qui a
vu I’homme qui a vu I’ours. Le journaliste assez
malin pour tirer parti de tout cela se rend
indispensable, on se dispute ses services et il en
profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis
str que le Populiste va de nouveau essayer de
m’attacher a sa redaction apres le succes de mon
compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous
ai parlé, et que pour me garder L’Eteignoir va
m’augmenter de cing ou six dollars par semaine.
On va s’arracher le journal. Lisez I’affaire Poirot,
c’est tapé, je ne vous dis que ca.

— C’est donc bien intéressant, cette affaire
Poirot ?

— Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des
choses qui feront sensation.

— Vraiment !

— C’est une femme de la meilleure société a
qui Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis,
dans une maison hospitaliere de la rue Victoria.



—Ah!
— Je la connais tres bien.
— Vous connaissez tant de monde.

— Je connais aussi madame Poirot. C’est une
femme d’une énergie de fer et pas commode,
d’une laideur qu’aucun charme particulier
n’atténue. Quand elle a découvert le pot aux
roses, ¢a n’a pas trainé longtemps : un coup de
rasoir et ¢ca y était.

Solyme Lafarce illustra I’aventure abominable
d’un geste qui ne laissa aucun doute a son
interlocuteur sur la nature de I’attentat criminel.
Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de
hachis qu’on venait de lui apporter, ajouta :

— Vous comprenez, on ne peut donner criiment
tous les détails de cette affaire scabreuse dans un
journal qui pénetre partout, qu’on recoit dans les
meilleures familles. Mais comme j’excelle dans
I’art de dire les choses a mots couverts, on les
trouve quand méme dans mon compte rendu sous
une forme decente. Et je parle de I’'immoralité qui
nous envahit de plus en plus, grace aux



mauvaises lectures, aux mauvais theatres;
J’insiste sur le danger de la diminution de la foi
remplacée par les idées nouvelles qui, si on n’y
met un frein, feront disparaitre bientét jusqu’au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant
a la malheureuse qu’on a arrétée apres son crime,
que bien des gens trouveront excusable, j’ai
recueilli les témoignages les plus touchants en sa
faveur. Elle communie tous les premiers
vendredis du mois, elle est d’une vertu
inattaquable, et I’on prétend que c’est surtout a
cause de la rigidité de ses principes qu’elle a pris
ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités
de son mari.

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce
le retint encore un instant en lui posant, d’un
geste sympathique, la main sur le bras :

— Ce que je vous plains, petits commis mal
payés, enfouis du matin au soir dans vos ballots
de cotonnade, faisant I’article, la bouche en
coeur, aux clientes qui daignent a peine vous
regarder...

— Mais...



— Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le
métier, il creve de déepit quand je I’entretiens de
mes succes dans le monde. Comment avez-vous
pu, joli garcon comme vous étes, songer a faire
du commerce ?

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas
commis de magasin. Je n’ai méme rien commis
du tout.

— Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit
que moi. J’aurais grand plaisir a vous appeler
confrere.

— Eh bien ! ne vous génez pas, j’entre demain
au Populiste.

Le sort en était jete, il avait dit le mot qui le
liait dans son esprit. Il en éprouva un grand
soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du
fardeau de I’indécision, il offrit un petit verre de
quelque chose au confrere ; ce dernier accepta
apres s’étre fait un peu tirer I’oreille, comme si ¢a
n’avait pas eté dans ses habitudes d’escamoter
ainsi des consommations en affichant son titre de
reporter & L’Eteignoir.



On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu
domicile dans une maison meublée de la rue
Dorchester, commencait son apprentissage de
journaliste avec un salaire des plus modestes.

Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques,
revenu le matin méme de Sainte-Marie
Immaculée, penché sur son pupitre, dans un coin,
au fond de la salle de rédaction, se hatait de
terminer son compte rendu de la bénédiction
d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un
village de colons du Nord. Conformément aux
instructions qu’il avait regues, dans un style
approprié a la circonstance, il délayait au crayon,
sur d’innombrables feuillets de copie, les
epithétes ronflantes, les mots a mille pattes,
composant des phrases filandreuses, pleines
d’onction et d’encens. Parfois, il s’arrétait
d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon
ne s’était pas trompé, les puces de cette région a
demi sauvage avaient fait a « I’envoyé spécial du
Populiste » I’honneur de I’accompagner jusque
dans la métropole. Paul Mirot I’apercut, aussitot,



et s’empressa d’aller le surprendre a son travail.
Il recut de Vaillant I’accueil le plus chaleureux :

— Comment, c’est toi !... Te voila enfin !... Ca,
c’est une bonne idée... Tu vas voir comme tout
ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le
voyage a Sainte-Marie Immaculée. Quel pays,
mon cher ! Rien a manger, rien a boire, mais des
puces et des indulgences tant qu’on en veut. Les
hommes sont ignorants et sales, les femmes
tristes et farouches, et des enfants a la douzaine,
tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au
milieu des volailles et des cochons.

— Ainsi, tu m’approuves quand méme d’étre
venu ?

— Je t’applaudis a deux mains.

—Je t’avoue que j’ai été sur le point de
retourner la-bas, a Mamelmont. Ce que m’a dit
ton directeur m’avait tellement découragé...

—Bah! des Dbétises, sans doute. C’est un
homme qui n’est jamais content.

- A propos, connais-tu un reporter de
L’Eteignoir, du nom de Solyme Lafarce ?



— Comment, est-ce qu’il t’aurait déja induit a
lui payer la traite ?

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa
conversation de la veille avec le fameux reporter,
Il s’amusa beaucoup de sa naiveté. Il s’était fait
rouler par ce parasite, vivant d’expédients,
exploitant tous les naifs qu’il rencontrait. Ce
brigand du journalisme avait fait tous les
journaux, ou on I’employait a des besognes
ingrates. Quand il crevait de faim, dans les
bureaux de rédaction on passait le chapeau pour
lui venir en aide. Quelgues maisons de commerce
lui donnaient de temps a autre de la traduction a
faire, des pamphlets-réclame a rédiger ; ou bien il
devenait, durant quelques semaines, agent pour
une troupe de saltimbanques en tournée, pour un
cirque de troisieme ordre, et il avait d’autres
moyens d’existence plus louches encore. A son
début dans le journalisme, Solyme Lafarce avait
fait preuve d’un réel talent. Malheureusement, il
etait tombeé bient6t dans I’ivrognerie et la plus
crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre
du méme coup I’estime de ses camarades et la
confiance de ses chefs. Et comme son ami



paraissait attristt de tout ce qu’il venait
d’entendre sur le compte d’un individu qui lui en
avait tout de méme imposé un instant, Jacques
Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur
I’épaule :

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que
ce fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus
malins que toi se sont laisses prendre a ses
discours trompeurs, et dans des circonstances
autrement comiques. Dans une grande ville, vois-
tu, il faut se méfier de tous les gens qu’on ne
connait pas et surtout des personnes qui se
montrent par trop accueillantes. De méme que
I’on doit fuir la premiere Vénus du trottoir qui
s’offre aux convoitises masculines, il est bon de
se garer des malandrins de la rue, des bars et des
cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par
I’arrivee de Marcel Lebon qui présenta le
nouveau venu au secrétaire de la rédaction, a qui
incombait la tache d’initier le jeune homme au
travail de bureau avant de le mettre a la
disposition du chef des reporters, commandant a



une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles.
L’ omnipotent personnage, qui répondait au nom
gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle,
mais sa nullité n’avait d’égale que sa pretention.
L’un de ses freres était marchand de vins et
d’alcools, il payait au journal, bon an mal an, des
milliers de dollars pour ses annonces de
champagne extra dry, de Scotch Whisky, de gin et
de toutes sortes d’enivrants poisons ; I’autre était
jéesuite, d’une telle réputation de saintetée et
d’éloguence que les foules accouraient pour
I’entendre  fulminer contre [I’ivrognerie, la
débauche, les idées nouvelles et toutes les
turpitudes du siecle ; on reproduisait ses sermons
en entier dans le Populiste. C’était a cette double
influence du marchand de vins et du jésuite que
Blaise Pistache devait son importante et lucrative
situation. Il se montra fort aimable avec Paul
Mirot et lui confia la correction des
correspondances venant de la campagne. Du
reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le
long du jour, était d’une bienveillance extréme
pour ceux qui savaient admirer ses coups de



plume, et cherchait sans cesse a augmenter, dans
le personnel de la rédaction, sa petite cour
d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme la facon la plus pratique d’expédier
rapidement et convenablement sa besogne : il
s’agissait de saisir tout de suite le fait intéressant,
de le dépouiller de la phraséologie incohérente,
tout en menageant la susceptibilité du
correspondant par trop prolixe dans la narration
d’évenements ordinaires et sans importance.
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin
de toujours exploiter la sotte vanité des gens qui
aiment a faire parler d’eux dans les gazettes, ne
serait-ce que pour apprendre au public que
monsieur Baptiste a rendu visite a son voisin, ou
que madame Baptiste a fait un gros béebé.

On empila devant Paul Mirot toute la
correspondance arrivee du matin. Il prit
résolument la premiere enveloppe qui lui tomba
sous la main et I’ouvrit. C’était une jeune fille, a
la fine écriture, se plaignant des assiduités
compromettantes d’un soupirant un peu mur. Et
elle n’y allait pas par quatre chemins, la petite :
elle menacait cet amoureux perséverant,



insensible a toutes les rebuffades, de lui mettre le
pied a la bonne place, si le moineau ne se hatait
d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables
dans le journal ? Il faudrait soumettre le cas a son
chef, quand il aurait terminé le depouillement de
la correspondance. Dans la seconde lettre on
faisait I’éloge de mademoiselle X, I’organiste du
village qui, lors d’une petite féte religieuse, avait
fait entendre ses sons les plus harmonieux. Le
journaliste en herbe se demanda de quels sons le
correspondant voulait parler. Un troisieme
s’étendait sur le récit de la célébration d’un
anniversaire de naissance, une féte mémorable en
I’honneur d’une jeune fille, ou, aprés un souper
de premiere classe, I’ami de la jubilaire lui avait
lu une touchante adresse, accompagnée de
cadeaux, tandis que les autres amis présents lui
montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle.
Suivait le compte rendu d’une réunion intime,
non moins mémorable, autour d’un jeune couple
récemment uni par les liens du mariage, auquel
on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse
postérité, et, pour assurer la réalisation de ce



souhait, on demandait a Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui
racontait son histoire au journal, en y joignant sa
photographie : la martyre de Saint-Origeéne.
D’apres le portrait, cette femme paraissait toute
jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et
mince, avec des yeux troublants d’hystérigue.
Son mari, la soupconnant d’infidélite, I’enfermait
dans la cave quand il s’absentait de sa maison,
une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait
des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonca a en
apprendre davantage, et il se levait pour aller
porter le paquet de correspondances au secrétaire
de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui
avait un moment de libre, vint a son secours :

— Eh bien ! ¢a va les correspondances ?

— Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces
papiers a monsieur Pistache et lui demander de
m’employer a autre chose.

—Ah! non, ne fais pas cette bétise.
Débrouille-toi  n’importe  comment,  mais
débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui



t’embarrasse ?

— Tout. Toutes ces correspondances que je
viens de parcourir : la martyre de Saint-Origene ;
ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites
affaires tout seul ; cette jubilaire a laquelle on
montra je ne sais quoi; l’organiste qui fait
entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant
d’un certain moineau.

— Attends un peu, je vais t’apprendre...

Et Jacques Vaillant, apres avoir lu ces
correspondances, expliqua :

— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-
moi d’abord le moineau et la martyre de Saint-
Origene au panier, ils s’entendront tres bien
ensemble ; couvre d’un trait de plume I’attitude
equivoque des amis de la jubilaire ; laisse le
jeune couple travailler a sa posteérite, puisque le
ciel bénit les familles nombreuses; quant a
I’organiste, enleve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur
le clavier d’ivoire produisant les sons les plus
harmonieux.



Il dépouilla ensuite le reste des
correspondances et indiqgua a son ami les
retouches a faire, entre autres I’annonce du
mariage prochain d’un vieux garcon qui voulait
se produire avec une veuve pas farouche; la
nouvelle edifiante d’une paroisse ou tout le
monde avait pris la tempérance a la suite d’une
retraite ; la communication importante du maire
de La Redemption, annongcant au pays que les
habitants de par cheux eux avaient fini d’sumer
leux pétaques.

Quand I’heure du midi sonna, Paul Mirot avait
tant bien que mal accompli sa téache de la matinée
et il alla luncher de bon appetit, étant presque
satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit :

— Maintenant, je vais vous mettre a la
traduction des dépéches : un bon journaliste doit
savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue
etrangere, il faut surtout de la pratique. Les
traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots
plutdt qu’au sens de la phrase, et il en résulte



qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien.
Paul Mirot ne devait pas faire exception a la
regle. Le premier feuillet de dépéche de
I’Associated Press qui lui tomba sous la main le
soumit a une dure épreuve. Il s’agissait de
suffragettes arrétées a Londres charged with
conduct likely to create a breach of peace. Il
traduisit: chargées avec une conduite... et
s’arréta, terrifie de ce qu’il allait écrire, puis
recommenca la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs
du college de Saint-Innocent auraient mieux fait
de lui enseigner un peu moins de grec et de latin
et plus d’anglais. Mais la, comme dans d’autres
maisons d’éducation canadiennes-francaises, on
se souciait peu d’enseigner la langue de
Shakespeare, indispensable pourtant a tout
homme qui veut faire son chemin dans une
colonie britannique dont la grande majorité de la
population est anglaise. Savoir I’anglais, pour
certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas
pactiser déja avec I’ennemi ? Savoir I’anglais,
n’est-ce pas devenir un peu protestant, méme
franc-macon ? D’une heure a trois, il donna une



demi-colonne de copie, ayant dépense autant de
forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de
la rédaction pour rediger ses coups de plume,
I’espace d’une année entiere.

Le journal sous presse, tout le monde respira.
Les pipes furent allumées et on se réunit par
petits groupes pour causer en attendant que le
garcon de I’imprimerie eQt apporté le numéro du
jour dans lequel chacun était anxieux de relire sa
prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le
nouveau confrere a tous ses camarades, prit deux
exemplaires du journal, encore tout humide,
qu’on venait de distribuer et entraina rapidement
son ami en lui disant @ mi-voix :

— Filons tout de suite avant que ce chameau de
city editor ne remonte de I’imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui
demanda la raison de cette fuite precipitée et
Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son
temps et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain,
lui repondit :



— C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal
de city editor est embétant. Chaque jour, apres le
journal, il distribue les corvées du soir aux
reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que
lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’il
en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées
de conseils municipaux de banlieue, des réunions
de clubs politigues, des seances de commissions
de toutes sortes siegeant le soir, des associations
de bouchers, d’épiciers se réunissant pour parler
cochon ou fromage, des concerts de charité, ou le
journal doit étre représenté sous peine d’encourir
la disgrace d’un tas d’abrutis rasant quelquefois
jusqu’a minuit le pauvre reporter obligé, le
lendemain, de faire I’éloge de celui-ci et de celui-
la, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant.
Le plus souvent possible, je me trotte avant la
distribution, excepté le lundi, jour ou on nous
gratifie de billets de théatre. Je sais que le nomme
Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher a la
premiere occasion. Mais je m’en moque.

— Un dréle de nom, tout de méme, que celui de
Latrimouille.



— Si le nom est drole, le personnage ne I’est
pas. Pour le moment, tu n’as rien a faire avec lui.
Et il fredonna :

Ton sort est le plus beau,
Le plus digne d’envie,

— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie,
mais cet air de cantique me revient a chaque
printemps, avec |I’obsession du parfum des lilas
que nous respirions en rodant autour du couvent
de Saint-Innocent, si prés du college ou nous
avons fait nos humanités.

— Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-
Baptiste Latrimouille ?

— Ce n’est pas un homme, c’est une machine.
Car, ce que j’appelle un homme, moi, c’est un
étre qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de
prendre une résolution tout seul, qui ne marche
pas seulement quand on lui dit de marcher. Or,
notre charmant city editor est tout le contraire de
cela. Il est, du reste, the right man in the right
place, pour employer [I’expression d’une



plantureuse Ecossaise trés éprise de la vigueur
athlétique de son amoureux, I’un des vainqueurs
du championnat de baseball de la derniére saison.
L’administration du journal lui indique la ligne
de conduite a suivre, s’en fait son executeur des
hautes oeuvres quand il s’agit de faire tomber des
tétes parmi le personnel de la rédaction, et dégage
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises
qui s’impriment dans Le Populiste, en les mettant
sur le compte de cet instrument docile, incapable
de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il
la fait, et si ¢a tourne mal, on I’accuse d’abus de
confiance, d’imbeécillité, et, au besoin, de tous les
crimes d’lIsraél. Il accepte tout, courbe la téte ; il
s’accuserait lui-méme, si cela était nécessaire.
Ses maitres auraient honte de traiter de braves
garcons instruits, intelligents, comme il les traite ;
mais Latrimouille n’a aucun respect pour
I’intelligence et I’instruction, en étant dépourvu
lui-méme, et ne s’en portant pas plus mal. La
superiorité pour lui, c’est le droit de commander :
il se croit supeérieur a toi, a moi, a tous les autres
qui, sur son ordre, courent a droite et a gauche,
vont a la recherche de la sensation du jour, dans



la crainte d’étre scoupés. C’est un esclave-ng,
commandant a d’autres esclaves que la nécessité
fait plier sous le joug. Bref, je le crois
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en
eprouverais pour une machine automatique qui
m’aurait pinceé les doigts.

— C’est donc pour me réduire a ce pénible
esclavage que tu m’as conseillé de faire du
journalisme ?

— Mais non! mais non! Tu n’y entends rien
encore. Avec de la souplesse et un peu de
philosophie on s’arrange assez bien dans cette
galere. J’admets que I’apprentissage du métier
comporte une infinité de petites miseres. Mais
nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le
moment sera venu, nous quitterons Le Populiste,
et avec l’aide de mon pere, qui deviendra
ministre un de ces jours, nous fonderons un
journal ou il nous sera loisible d’écrire ce gu’il
nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui
ne sera pas une feuille de chou comme celui
auquel nous avons I’honneur de collaborer. Je ne



voulais pas te faire part de ce projet maintenant,
mais puisque tu m’accuses de t’avoir entrainé
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise :
je ne t’ai fait venir a Montréal que pour cela, afin
de t’associer, quand tu auras acquis |I’expeérience
nécessaire, a mon entreprise, dont le succes est
assure d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?

— Impossible ! Le public instruit, éclaire,
commence a en avoir assez de ces journaux qui
ne sont en realité que des feuilles de réclame et
d’annonces, des recueils d’histoires a dormir
debout et d’opinions qui, a de rares exceptions
pres, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que
de saisir I’occasion opportune pour tirer parti de
la situation déplorable dans laquelle se trouve
placée la presse canadienne, au point de vue de
I’avancement de nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés
a la maison meublée de la rue Dorchester, ou
Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant
voulut voir I’installation de son nouveau confrere
et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli,



mais en attendant mieux il fallait se contenter de
cette chambre assez mal éclairée par son unigue
fenétre donnant sur la cour, avec un tapis usé et
des fauteuils éreintés, portant I’empreinte de
postérieurs gros et petits, masculins et féminins,
qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude et
d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-étre
qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le
marchand de meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques
Vaillant fit a Paul Mirot le portrait de leurs
camarades, de leurs égaux du personnel de la
rédaction. C’étaient tous de bons garcons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de
nombreuses années d’un travail en quelque sorte
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui
plaisait guere, avec son allure de moine défroque,
ses manieres de bigote sur le retour, sa facon de
se voiler la face ou de se retirer a I’écart quand on
racontait, apres le journal, des histoires un peu
lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas
tout a fait orthodoxe. Il était, en outre, peu
soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les
dents et portait une chevelure que le peigne



n’avait pu deflorer. Il ne fumait pas, ne buvait
que de I’eau claire et baissait pudiquement les
yeux si une femme se trouvait sur son passage.
De mémoire de journaliste, on ne I’avait jamais
entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche
que pour flétrir P'impiété et les moeurs
déplorables de son époque. C’était a lui qu’on
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes,
et il s’acquittait de cette tache en homme
convaincu que sa veéritable patrie n’est pas de ce
monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les
reporters du Populiste I’avaient surnommeé La
Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait
jamais autrement. Il  était, du reste,
souverainement déteste ; car on le soupconnait de
dénoncer, en secret, aussitdt qu’il en avait
I’occasion, ceux de ses confreres dont la conduite
portait ombrage a sa vertu ou qui, par leurs
propos, affichaient des principes dangereux,
parce que progressistes et contraires au maintien
des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de
la police, lui, était un maniague des plus
amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé



des prisonniers, enchainés les uns aux autres, que
I’on amene comparaitre chaque jour devant les
magistrats ayant a punir les delits dont se rendent
coupables les rodeurs nocturnes, les ivrognes et
les prostituées, il enchainait tout sur lui. Il portait
neuf chaines accrochées a son gilet et a son
pantalon. A part sa chaine de montre et la chaine
de son lorgnon, il avait une chaine a son cure-
dents, une chaine a son porte-cigare, une chaine a
sa boite d’allumettes, une chaine a son canif, une
chaine a ses clefs, une chaine a son porte-
monnaie et une chaine a son étui a chapelet. Cette
idée lui était venue tout a coup, comme une
inspiration, et il s’en glorifiait hautement.
D’abord, par ce moyen, impossible de perdre
quelque chose ; ensuite, ces chaines, quand il
ouvrait son veston en public, donnaient a ceux
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa
personne . on le prenait pour un caissier de
banque ou un parfait notaire ayant la garde de
nombreux trésors. Celui-la ne savait faire autre
chose que la chronique des tribunaux de police.
Tous les policemen le connaissaient, les tourne-
clefs de la ge0le étaient devenus ses amis, il était



le confident des plus fameux détectives. Au
besoin, il savait leur étre utile en leur fournissant
des renseignements. Il accompagnait méme, a ses
heures de loisirs, les braves agents a la poursuite
d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout
simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou
Mary, tenanciéeres de maisons d’amour. C’était le
mieux payé de tous les reporters, a cause de sa
précieuse expérience des bas-fonds de la societé.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis
Burelle, avait une autre manie : celle d’emprunter
vingt-cing sous a tout le monde qu’il rencontrait.
Il etait toujours casse, c’est-a-dire que du lundi
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais
d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la
noce, payait volontiers des diners et des traites a
ses camarades, mais ne remboursait jamais les
vingt-cing sous qu’on lui avait prétes. Et il y avait
encore le reporter de 1I’hétel de ville, un resigne,
un modeste qui, soit par timidité ou malchance,
etait toujours resté dans la mediocre situation
qu’il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se
nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste
convenait bien a sa modestie. Cependant, il



n’avait pas éte aussi modeste avec son epouse,
car il supportait peniblement le poids d’une
famille de treize enfants. Ce brave garcon était un
erudit, un penseur, il avait des idées, une plume
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit
quelques articles sous sa signature, des articles
fort intéressants. La direction du journal s’alarma,
il devenait un homme dangereux en sortant de
son réle de machine. On lui fit des observations
injustes, des reproches immerités. Il aurait pu
prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea
a sa femme, a ses petits qui pourraient souffrir de
sa révolte orgueilleuse, et dans I’incertitude ou il
etait de pouvoir trouver un emploi immediat
ailleurs, il s’oublia, s’effaca dans
I’impersonnalité de la rédaction du Populiste.
Quant au reporter du sport, André Pichette,
c’était un bon diable, tres serviable, d’une force
peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on
n’avait qu’a admirer le développement
prodigieux de sa poitrine, a double ossature,
comme il le prétendait, semblable a une coque de
navire blindé ; ou bien avoir I’air de redouter la
puissance de son poing mortel, capable



d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il jouissait
de la plus grande liberté au journal, ou il
n’apparaissait que le matin quand il était en ville,
passant le reste de son temps aux courses de Blue
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des
Shamrocks ou des Montréal, aux régates
organisées par les associations de canotage,
I’hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs de
raquettes. D’Antoine Deébouté, le reporter du
Palais, il y avait peu de chose a dire : c’était un
esprit juridique dans un corps sujet a la
dysenterie, quand on voulait lui imposer un
surcroit de travail. Les quelques autres jeunes
reporters qui complétaient le personnel de la
rédaction ne faisaient souvent qu’y passer ;
c’étaient presque toujours des étudiants que I’on
rétribuait a peine. Les uns disparaissaient d’eux-
mémes, ayant decouvert quelgue moyen plus
avantageux de se procurer de la monnaie de
poche, les autres étaient congédiés au bout d’une
semaine ou deux, pour étre arrives trop tard le
matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au
petit bonheur par le premier qui se présentait.

Jacques Vaillant, aprés avoir passé en revue



tous ses camarades du Populiste, eut une pensee
d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces
termes :

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait
qu’il faut toutes sortes d’individus pour faire un
monde, et dans tous les milieux on rencontre des
types degodtants et des braves coeurs.

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie
peu a peu par I’ombre qui descendait sur la ville,
sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils
ereintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse
lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait
rien dans cette piece, horriblement banale, pour
mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour
le consoler dans sa solitude, personne non plus a
qui parler. Il éprouvait la lassitude amere d’un
jour de labeur stérile, et il se demandait avec
angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les
jours suivants. A cette heure, il regrettait
sincerement sa chambrette chez I’oncle Bateche,
et il se disait qu’il aurait peut-étre mieux fait de
retourner vivre a Mamelmont, comme le lui avait
conseille Marcel Lebon.



Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas
habitué, prolongerent les heures de veille
solitaire, et ce n’est que tard dans la nuit qu’il
s’endormit, accablé de fatigue.



Les amusements de la métropole

Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait
la ville. On était en septembre et il faisait bon,
dans I’air tiede encore, de se promener vers les
cing heures, apres le journal, par les rues toutes
resplendissantes des feux du soleil couchant. Au
Canada, septembre est un des plus beaux mois de
I’année. Ce n’est plus I’été avec sa chaleur
accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas
encore l’automne au ciel gris, au feuillage
jaunissant. A la campagne surtout, on éprouve
une sensation indéfinissable de réconfort et de
vague attendrissement a la vue des arbres charges
de fruits arriveés a maturité, des grains moissonnés
dont on remplit les granges, sous le ciel serein,
dans le calme de la nature que le soleil caresse de
ses rayons moins ardents, comme s’il jetait avec



douceur de I’or sur les choses. C’est a ce
spectacle qu’il avait tant de fois contemplé, dans
le rayonnement des matins et dans la splendeur
des soirs, que le jeune homme songeait en
descendant vers I’est de la rue Sainte-Catherine, a
la fin de ce beau jour septembral, en compagnie
de son fidele compagnon et ami, Jacques
Vaillant.

Au Populiste, Paul Mirot commencait a se
sentir plus a I’aise. Il se familiarisait peu a peu
avec le métier et s’en tirait maintenant assez bien.
Il avait conquis tous ses camarades par ses
manieres engageantes, son obligeance et sa
franchise, a I’exception de Pierre Ledoux, dit La
Pucelle, dont il avait plus d’une fois offensé la
pudeur par ses honnétes et immodestes propos. Il
n’avait pas encore fait de reportage, on le laissait
a la traduction des dépéches ; il faisait aussi, de
temps a autre, la correction des correspondances
venant de la campagne, et presque tous les jours,
a la derniere heure, on I’envoyait donner un coup
de main aux correcteurs d’épreuves. C’est ainsi
qu’il échappait, pour quelgue temps, aux corvées
que Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor,



Imposait a ses subordonnés. Le secrétaire de la
rédaction, qui était son chef direct, le traitait
assez bien ; cependant, il le regardait parfois d’un
mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter
Pistache sur ses coups de plume, mais, comme il
trouvait la prose de cette gloire du journalisme
canadien plutdt insipide, il s’était toujours
abstenu d’une démarche qui lui elt semblé
dégradante. Ses camarades avaient beau lui
répéter gue ce manqgue de diplomatie pourrait étre
non seulement préjudiciable a son avancement,
mais lui valoir un congé si jamais on le prenait en
faute, il ne voulait rien entendre. 1l se disait qu’il
avancerait peut-étre moins vite en s’aliénant les
sympathies d’un homme extrémement sensible
aux admirations hypocrites, mais qu’il arriverait
tout de méme par le travail et la double protection
de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle
sympathie, et du déeputé Vaillant, dont le fils était
son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand
il venait au journal, lui disait en passant un mot
d’encouragement. Tout allait donc assez bien et
le jeune homme, I’esprit plus libre, le coeur plus



leger, commencait a prendre godt aux
amusements de la métropole.

Ce jour-la, cependant, il avait la nostalgie de
la-bas. Il s’absorba dans une vision intime du
paysage pittoresque de Mamelmont, des
troupeaux de vaches laitieres broutant au pied des
collines du haut desquelles, étant gamin, il avait
tant de fois dégringolé, du robuste et paisible
cultivateur revenant du champ sur sa charretée
d’avoine, de sa compagne un baton a la main,
courant a droite et a gauche, rassemblant poules,
oies et dindons a I’approche du soir. Jacques
Vaillant, qui respectait son silence depuis un
quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment
respectueux, crut devoir ramener cet esprit
vagabond a la reéalité de [I’heure présente.
L’occasion, du reste, était propice : deux petites
filles en robes courtes, aux jambes enormes, qui
venaient en sens inverse, souriaient aux deux
amis, de facon tres significative. Il poussa Paul
Mirot du coude :

— Regarde donc un peu ces petites effrontees
qui ont mis au moins dix livres de coton dans



leurs bas. Oh'! avec de pareilles jambes, elles
vont matcher quelques bons types.

— Matcher ?

— Pardon! J’oubliais que tu ne connais pas
encore le langage de ces demoiselles. Matcher, ca
veut dire faire une conquéte de rue, qu’on
termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas
sous quel nom on désigne ces petites filles, de
quatorze a seize ans, qui font voir de si
prodigieux mollets ?

— Je I’ignore, en effet.

— Eh bien! je vais te I’apprendre, mon cher.
Ces petites bétes de joie... ou de proie, cela
s’appelle des piano-legs, parce que leurs jambes
ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles
harmonieux que I’on tapote dans toutes les
maisons qui se respectent au grand ennui, sinon
au désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai
remarquer gque la comparaison ne s’appligue pas
au piano droit, a la mode depuis quelques années,
mais au piano a queue.

— L’épithete est vraiment originale, et assez



juste... Et d’ou viennent-elles, ces petites filles ?

—D’un peu partout, mais un grand nombre
d’entre elles descendent de la tribu des Pieds-
Noirs.

— Il'y a donc des Pieds-Noirs a Montréal ?

—S’il y en a? On n’aurait qu’a déchausser
tous les gens qui passent pour en découvrir une
quantité innombrable. Les pieds blancs, de méme
que les gens qui pourraient montrer patte blanche,
sont beaucoup plus rares.

— Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que
ces Pieds-Noirs ?

— A peu prés. lls vivent dans les faubourgs,
mais, contrairement aux autres sauvages qui
vendent les petits enfants aux familles honorables
et bien pensantes, et battent les femmes pour leur
faire garder le lit, ceux-la obtiennent de leurs
femmes petits garcons et petites filles a la
douzaine sans étre obligés de les acheter. lls sont
ignorants, exploités, et vivent misérablement. lls
n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette
marmaille, et il arrive, ce qui doit fatalement



arriver a des enfants élevés dans la rue: les
garcons font des rustres, comme leurs peres, ou
des mauvais sujets, les filles, de pauvres
ouvrieres que les patrons sans ame exploitent
Ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu a peu de
pales reflets électriques, et aux devantures des
magasins les vitrines brillaient de mille feux
donnant un attrait fascinateur aux objets etalés
pour exciter la convoitise des passants. D’une
ruelle sombre un homme a moitié ivre, ayant une
femme a chaque bras, apparut en pleine lumiére,
en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul
Mirot crut reconnaitre I’une des femmes, une
grande brune déhanchée. C’était, assurément, la
méme qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le
jour de son arrivee. Jacques Vaillant remarqua la
persistance avec laquelle il suivait cette femme
du regard, et lui demanda :

— Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette
seineuse ?

— Cette seineuse ?
— Les seineuses sont les concurrentes des



piano-legs. On les nomme seineuses parce que, Si
elles n’ont pas I’avantage des mollets découverts
et I’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le
mystere des petites filles, elles sont, en revanche,
plus expertes en I’art de tendre leur croupe et de
jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette
grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son
métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de
clients dans la maison ou cette drolesse exploite
ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu
a ma question, connais-tu cette femme ?

— Qui et non. C’est-a-dire qu’il me semble que
c’est la voix, la démarche et le sourire provocant
de celle que je rencontrai un jour et qui me dit:
Come, dear, | love you. Mais, ne lui ayant pas
méme répondu, j’ignore son nom et le reste;
donc, je ne la connais pas, tout en croyant la
reconnaitre.

—Tu raisonnes comme notre professeur de
philosophie au college de Saint-Innocent, c’est
admirable a ton age. Mais tréve de plaisanterie,
ecoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un



tempérament passionng, par consequent capable
de tous les emballements, il faut que je te mette
en garde contre ton inexpérience. Ces femmes,
qu’elles portent robe courte ou robe longue,
qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes
plus mars, appartiennent a la basse prostitution,
elles constituent un danger public. Et on ne fait
rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous pretexte gu’il ne faut pas donner de sanction
au vice. Parler de réglementation a nos
hypocrites, autant vaudrait s’adresser a des
eunuques. Tant pis pour les naifs qui s’y laissent
prendre. Quant a toi, tu es averti : ni piano-legs,
ni seineuses.

—Oh'! sois tranquille, j’ai une plus haute
conception de I’'amour. Du reste, ce n’est pas
pour moi le temps d’aimer. J’ai autre chose a
faire, pour le moment.

— Ce temps-la viendra peut-étre plus tét que tu
ne crois.

— A propos de ce dont nous parlions, il me
semble que I’autorité civile ne devrait pas hésiter
a adopter une loi pour assurer, autant que



possible, la securité au citoyen que ces femmes
peuvent entrainer.

— L’autorité civile, elle s’incline toujours sous
les menaces des faux défenseurs de notre vertu
nationale, cette vertu qui change souvent de nom
quand on ose porter la main sur elle pour lui
arracher son masque. Il y a en ce pays, comme
ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez
nos jeunes filles, la candeur n’est pas toujours
réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement
renseignées, et pour cause, sur I’admirable
symbolisme de I’histoire de la pomme au Paradis
Terrestre, pomme qui joua un si grand role dans
le monde depuis I’aventure d’Adam et Eve. Et
combien d’hommes affectant des moeurs austeres
ne sont que des trousseurs de cotillons ? D’autres,
chez lesquels la passion de I’argent domine,
deviennent de véritables brigands en affaires,
n’ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de
s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empéche
qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils
vont a la messe tous les dimanches et se laissent
elire marguilliers. Nous avons eu le spectacle



d’hommes politiques posant a toutes les vertus
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel
a tout propos quand ils n’y croyaient plus, léchant
les crosses episcopales qui menacaient de leur
casser les reins, par opportunisme et lachete,
abandonnant ceux qui les avaient aidés a arriver
aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires
ennemis. Nous en sommes rendus a ce degré
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnéte
homme exprimant franchement son opinion, si
cette opinion n’est pas conforme aux
enseignements recus et acceptés, risque de
compromettre gravement son avenir, heureux
encore si on ne lui enleve pas le pain de sa
famille, si on ne I’accuse pas des pires infamies.
Tu te rappelles qu’au college de Saint-Innocent
on nous representait les Anglais et les Yankees
comme des especes de barbares s’enrichissant par
le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh
bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon
peuple depuis si longtemps pour le mieux
exploiter.  Nos compatriotes anglais, et
particulierement nos voisins des Etats-Unis,
doivent leur richesse a leur esprit d’entreprise : ils



sont plus avancés que nous parce gu’ils recoivent
une éducation progressiste, parce qu’ils ne
repoussent et n’ignorent aucun progres, parce
qu’ils ne dédaignent aucun moyen d’améliorer
leur état social. Mon pere est dans ces idées-la, il
aime le progres, tot ou tard ca lui jouera quelque
mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant
que son ami ne I’écoutait plus, croyant peut-étre,
dans sa hantise de la-bas, entendre le chant de
quelgue rustique amoureux revenant a la maison,
la journée faite, et les chiens aboyer dans la
campagne, reprit, avec sa verve blagueuse :

—Bah ! nous aurons bien le temps de nous
occuper de réformes sociales un autre jour. Nous
sommes jeunes, libres ce soir, profitons de
I’heure qui passe. J’ai de I’argent plein mes
poches, ¢ca me géne beaucoup, faute d’habitude. Il
me faut dépenser au moins cinquante sous tout de
suite. Je t’offre a diner au restaurant. Apres, nous
irons passer la soirée a I’Extravaganza, un théatre
ou I’on voit des choses fort intéressantes.

— Est-ce un théatre de genre ?



— De jambes...
— Alors, on ne s’y embéte pas trop ?

— C’est du burlesque ameéricain. Il y a des
numeros que tu n’apprécieras guere, ou plutét,
que tu apprecieras trop a leur juste valeur. Mais
les expositions de beautés plastiques t’en
dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous
annonce un numéro spécial épatant, une
danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une
de ces danses voluptueuses égyptiennes qui
ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ca nous
fera faire, a peu de frais, un petit voyage des plus
agréables en Orient.

Les deux amis dinerent au Restaurant Ravide,
rue Sainte-Catherine, ou, pour la modigue somme
de vingt-cing sous, I’on mangeait des tripes a la
mode de Caen, des saucisses aux choux et
d’excellent pain francais dont la maison avait la
spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se
fendit d’un dollar en commandant, en plus du
repas de table d’hote, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos,
Vaillant et Mirot s’installerent a I’orchestre de



I’Extravaganza, qui commencgait a se remplir. En
attendant la représentation, Paul Mirot examina
curieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait
que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci
par-la, quelques tétes blanches et des créanes
chauves. Dans la premiere galerie dominait
I’élément féminin : femmes entretenues pour la
plupart, lui expligua son compagnon. Tout en
haut, dans le poulailler, qu’on nomme le pit,
quand on veut faire son petit Shakespeare, le
menu fretin s’entassait péle-méle. Les loges plus
discrétes ne laissaient entrevoir que des gestes
vagues de formes humaines imprécises. Dans
I’une d’elles, cependant, une femme montra sa
petite main gantée en tirant le rideau, de facon a
mieux voir la scene.

La salle était maintenant bondée de monde. La
montre que tira nerveusement de sa poche le
citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de
jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et
demie. L’orchestre attaqgua le morceau
d’ouverture et le rideau se leva sur un décor
représentant un Roof Garden de New York,
premiere partie d’une comeédie musicale intituléee



American Beauties. Des femmes en maillot
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse,
avancant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs
opposées, selon qu’elles jouaient a pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui
faisaient venir I’eau a la bouche : Miss Tutti
Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine,
Miss Creme Dementhe. Sur une derniere mesure
executée par l’orchestre, toutes ces beautés
blondes et brunes disparurent dans la coulisse
pour faire place a I’inévitable Pat, le bouillant
Irlandais, jouant des tours pendables au Juif
Cohen, déguisé en Turc, sous le regard
flegmatique du Yankee, toujours prét a tirer parti
de la situation. Paul Mirot ne prétait qu’une
attention distraite a cette farce internationale et ne
s’intéressait veéritablement au spectacle que
lorsque les femmes, apres chague changement de
costumes, revenaient sur la scene. L’une surtout,
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce,
jouant avec son Teddy Bear, I’amusa beaucoup. Il
I’applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une
derniere fois, elle lanca des baisers a I’auditoire
avant de disparaitre dans la coulisse.



Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la
plaisanterie :

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion
sénile du vieux Troussebelle pour les mineures ?

— Troussebelle ?

— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans
la personne de I’occupant de la loge voisine de
celle de la dame mystérieuse dont nous n’avons
vu que la main... gantée. Tant6t, il s’est penché
en avant, dévorant des yeux les jambes rondes de
la petite et le retroussé de la jupe sur le
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs
de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient
I’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort
edifiés.

— C’est peut-étre quelqu’un qui lui ressemble.

—Je ne me trompe pas, c’est bien lui. A
I’entendre pontifier on ne le croirait pas capable
de la plus petite polissonnerie. Mais, dans
I’intimité, c’est, parait-il, un vieux terrible.
Autant I’homme public est vertueux, autant
Troussebelle dépouillé de son caractere officiel



est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues
passa sur la scene et ce fut I’intermeéde durant
lequel on épuisa la série des numeéros extra, a
I’intention de ceux qui préféraient rester dans la
salle plutot que d’aller fumer une cigarette ou
absorber une consommation a la buvette du coin.

Ces numeros comprenaient des chansons
illustrées, The greatest success of the season, des
bouffonneries negres, des exercices sur
bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes,
homme et femme, beaux comme des dieux
paiens, d’une habilete extraordinaire sur le
trapeze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types
de beauté, de force et d’adresse ; puis, eprouvant
le besoin d’expliquer a son ami ce brusque élan
d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons :

—Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce
sont de magnifiques spécimens de I’espece
humaine. On dirait qu’ils ont été batis par les
Romains, avec ce ciment dont on a perdu la
formule, ce ciment avec lequel on construisait les



monuments antiques qui ont resisté a I’épreuve
du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement :

— Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du
ciment qu’on fait les hommes.

—Oh! je parle au figuré. Les anciens
apportaient les mémes soins a élever de beaux
enfants qu’a construire ces temples destinés a
perpétuer, dans les siecles futurs, la gloire de
leurs grands hommes et la splendeur de leur
génie. Je ne parle pas de la décadence des
empires s’effondrant dans le crime, pour faire
place a I’ere chrétienne relevant les faibles et les
opprimes, selon les admirables enseignements du
Christ. Mais, hélas ! ces promesses de paix, de
miséricorde et de justice, faites par les premiers
apotres, furent vite oubliées. D’autres tyrans
remplacerent ceux qu’on avait detrénes, et, a
I’ombre de la croix dominant le Golgotha,
fustigerent et asservirent le pauvre, le faible
régéneré dans I’eau du baptéme. Alors, les
peuples traverserent des temps aussi durs,
souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus



le spectacle de la beauté triomphante pour
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que
I’amour humain était un crime, la splendeur de la
forme charnelle, une chose honteuse. On insulta
le Créateur, tout en osant prétendre travailler a sa
gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la
plus parfaite de ses oeuvres. Apres des siecles de
ténebres, remplis de tristesse et d’épouvante,
nous revenons au culte de la Beaute, grace aux
progres de la science qui infiltre peu a peu dans
les cerveaux obscurcis sa lumiére bienfaisante. Et
ce culte, il me semble, en considérant ce couple
harmonieux et beau, assister a sa victoire
définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot hasarda :

—Tu as, évidemment, I’ame athénienne, une
ame semblable a celle de ces juges devant
lesquels Phryné trouva grace en leur révélant la
splendeur de son corps dévoilé.

— Cela vaut mieux que de ressembler a La
Pucelle qui ne va plus a la campagne de crainte
d’apercevoir des bétes ne se génant pas pour lui.
Si jamais il se marie, il prendra une femme plate,



anemique, par esprit de pénitence.

— Ca fera un joli couple ; ils auront de beaux
enfants.

— Avoir de beaux enfants, c’est-a-dire des
enfants robustes et sains, bien peu songent a cela.
L’on voit tous les jours se faire de tristes
mariages, et des couples qui font vraiment pitié
dans cette bonne et pieuse province de Québec.

— A Mamelmont, je connais une famille dont
tous les membres sont idiots. Les parents se sont
mariés il y a vingt ans, I’homme était
complétement détragué, la femme ce que I’on
nomme communément une simple d’esprit, ils
eurent douze enfants dont pas un seul n’a
echappé a la tare héréditaire.

— L’éducation de nos jeunes filles est surtout
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de
devenir des meres robustes, en méme temps que
de séduisantes épouses, il y aurait plus de
ménages heureux et moins de misérables a la
charge de la societé. On devrait faire entrer, dans
le programme de nos pensionnats de jeunes filles,
plus d’exercices propres a renforcir les muscles et



a donner au corps la souplesse et la beaute dont il
a besoin pour remplir normalement toutes ses
fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental
représentant I’intérieur d’un harem. La seconde
partie de ce Burlesque Show avait pour titre The
Sultan’s Wives. Les American Beauties de tantot
s’étaient toutes transformeées en odalisques, a
I’exception d’une vieille prude et de sa jeune
fille, accompagnant des touristes américains a
Constantinople. Il était inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam
avaient pu s’introduire dans le palais du Sultan.
Celui-ci commenca par donner des ordres pour
faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais
en contemplant la beauté de la jeune fille
americaine, il se ravisa. Pat, I’lrlandais, qui était
du party, contribua aussi, pour sa part, a
intéresser le potentat, en dansant des gigues
extravagantes qu’il accompagnait de reparties
plutot vertes. Bref, en I’honneur de ses hotes
d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui



se trémousserent avec beaucoup de bonne volonte
cependant que la vieille dame se voilait
pudiguement la figure et, finalement, s’affaissait
dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre
qu’elle avait tort en lui disant: 1 don’t see any
harm in if. Le Yankee, flegmatique, détaillait
froidement les graces de ces belles au petit
bonheur des attitudes tandis que le Juif Cohen
semblait en proie a une crise de torticolis. Quant
a la jeune fille américaine, elle ne semblait
chercher dans ce spectacle que de nouveaux
modeles de Physical Culture. La danse achevee,
le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser
avec les étrangers. La jeune fille I’intéressait
surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il
aurait beaucoup plus de chance de plaire a cette
beauté occidentale dans un complet a la mode de
New York, d’une coupe parfaite comme le sien,
qu’il lui offrit en échange de sa veste galonnée et
de son pantalon bouffant. Le grand Turc, apres
s’étre fait quelque peu tirer I’oreille, y consentit
et échangea sa defrogue contre celle de
I’Irlandais. Et wvoila Pat improvisé Sultan,
donnant des ordres aux eunuques et s’apprétant a



pénétrer dans le gynécée ou s’étaient retirées les
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses
propres serviteurs, puis reconnu et relache,
I’Irlandais démasqué et condamné a avoir la téte
tranchée, sur I’ordre du maitre. La plus grande
confusion régnait dans le palais, entre les musical
numbers, donnant lieu a de successives
exhibitions de femmes, sous différents costumes.
Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut
pardonné, grace a la priere de la jeune fille
americaine, qui avait fait une si profonde
impression sur le Sultan de Turquie que ce
despote voulait absolument abandonner ses
richesses et ses favorites pour la suivre en
Amérigue et se faire naturaliser sujet americain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel,
pour terminer le spectacle.

La scene s’obscurcit soudainement, et les
spectateurs attendirent, avec impatience, ce
numéro. Aprés quelgues minutes de silence,
I’orchestre, ou dominaient maintenant les
instruments a cordes et les flltes, attagua en
sourdine les premiéeres mesures d’une musique



langoureuse. En méme temps, la scene s’éclaira
peu a peu jusqu’au tréne d’un Pharaon pensif, las
de trop faciles jouissances et révant a des
voluptés nouvelles. De chaque c6té du tréne, ses
favorites, bien seéduisantes pourtant, se
penchaient anxieuses vers le maitre, qui semblait
avoir oublié leur présence.

Mais voila qu’un officier du palais s’avance,
tirant par le bras une nouvelle captive destinée au
plaisir royal. Il la traine jusqu’aux pieds du
souverain morose et, s’inclinant tres bas, se retire.
Que cette future favorite est belle, sa beauté est
voilee d’une gaze si légere que I’oeil caresse le
satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles
qu’aux pendeloques de la ceinture, remplacant la
classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon
blasé semble furieux de ce qu’on ait osé le
distraire de sa réverie. Il regarde a peine celle qui
se prosterne a ses genoux, et fait un geste pour la
congedier. Mais la belle esclave n’entend pas étre
dédaignee ainsi, sans au moins tenter de vaincre
I’indifférence de son nouveau seigneur. A demi
courbeée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se
redressant, cambrant la poitrine, la téte rejetee en



arriere, les bras tendus comme pour saisir et
etreindre une forme absente, elle danse. D’abord,
elle tourne en cercle, accélérant le pas et par ses
mouvements saccadés faisant bruire ses
pendeloques telles le harnachement d’une cavale
fougueuse. Puis sa course se ralentit, elle se
balance lentement en se déhanchant, la croupe
mouvante ; maintenant tout son étre tressaille, ses
jambes fléchissent, et apres un dernier soubresaut
son corps s’immobilise et la danseuse tombe a la
renverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trone du roi d’Egypte.

L’orchestre, apres avoir rythmeé le crescendo
voluptueux de la femme amoureuse, maintenant,
traduit la supréme extase dans la plainte des
flltes dominant les accords mourants des violons
et des guitares, traverses de coups de tambour de
plus en plus espacés, comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers
la belle inconnue.

Le numero sensationnel annoncé fut plus
sensationnel qu’on ne I’avait prévu.

Tout a coup la danseuse se redresse, échappe



aux bras des favorites, s’élance comme pour fuir
la caresse du maitre, puis, revenant peu a peu
vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime
la possession avec une telle ardeur que, dans la
salle, les spectateurs affolés trépignent et se
hissent sur leurs fauteuils. Mais voila que les
pendeloques, trop consciencieusement Secouées,
entrainent la ceinture qui se détache. Ce fut une
vision rapide, car, aussitot les lumieres,
brusquement, s’éteignirent. Quelgu’un cria:
Police ! Sauve qui peut général ; tout le monde se
rua vers la sortie. Jacques et son compagnon,
s’appuyant I’un sur I’autre, tenterent de se frayer
un passage, mais ils furent bousculés et repousses
vers la loge ou ils avaient admire, avant le
spectacle, une main de femme, finement gantée.
A ce moment, le théatre s’éclaira de nouveau et
une Vvoix exquisement féminine, une VoiX
tremblante d’émotion, fit retourner I’ami de
Mirot :

—Oh! Jacques, je vous en prie, ne
m’abandonnez pas, venez a mon secours !

A cet appel, le jeune homme, montant sur un



fauteuil pour sauter dans la loge, dit a son
compagnon :

— Ne m’attends pas. A demain !

Le calme était maintenant rétabli. La salle
achevait de se vider. Paul Mirot sortit le dernier.
Sur le trottoir, il apercut son ami accompagnant
une dame voilée, enveloppée dans un long
manteau sombre. lls se perdirent dans la foule et
Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour
regagner son domicile, se demandant qui pouvait
bien étre cette dame s’aventurant seule dans un
endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina
contre le scandale de la veille. Jacques Vaillant se
mogua de lui et mit le comble a la vertueuse
indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes
en lui declarant qu’il éprouvait la plus grande
admiration pour ces Egyptiens élevant la volupté
a la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre.
Le city editor coupa court a la discussion en
deléguant Jacques a une seance de la Chambre de
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que
Paul Mirot put interroger Vaillant sur son



aventure avec la dame voilée. Il prit un long
détour pour ne pas avoir I’air de solliciter une
confidence indiscrete. Jacques, voyant ou il
voulait en venir, I’interrompit et lui dit avec une
gravité comique :

—Noble  jeune  homme, au  verbe
incomparablement classique et depourvu de sens
commun, je crois comprendre par ce discours que
tu brlles de savoir ce qui se passa entre ton
humble serviteur et la mystérieuse personne qu’il
accompagna, hier soir, a la sortie de
I’Extravaganza ?

—Oh! je wvoulais, tout simplement, te
demander...

— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre,
sans remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passe
du tout. C’est une personne tres respectable qui
est, de plus, ma cousine du coté de ma défunte
mere. Elle est veuve depuis trois ans, et parce
qu’elle fut tres malheureuse avec son mari, elle a
le mariage en horreur. On a maintes fois tenté de
s’accaparer sa modeste fortune en méme temps
que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu’a son



age ce n’était pas convenable de vivre seule,
presque en garcon. Mais, plus fine que le corbeau
de la fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage
dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais,
mon cher, tu en deviendrais tout de suite
amoureux, avec le tempérament d’artiste, de
sentimental que je te connais : brune, des yeux
tres profonds et trés doux, une bouche mignonne,
prometteuse de félicités incomparables, un cou
blanc, des épaules rondes, un tas de choses
rondes, des petites mains, des petits pieds... et
avec cela, une rare intelligence.

— Mais elle est a croquer !
— Impossible ! elle a peur des loups.

— Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue
seule a ce théatre ?

— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce
n’est pas une jeune fille.

— Apres tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le
vouloir, Paul Mirot pensait a cette femme, et les
observations de Jacques, qui avait saisi I’a-



propos, sur la jeune fille moderne, sur son
education plus ou moins négligée, sur ce qu’elle
savait et sur ce qu’elle ne savait pas, ne
I’intéressaient guere en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se
procura des billets pour le Théatre Populaire et
rendit la politesse a son ami. Ce théatre était d’un
genre tout différent de celui ou les femmes
honnétes et les hommes vertueux n’allaient
qu’incognito. La, les parvenus éblouissaient de
leur luxe la famille ouvriére, avide de drames
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons.
Dans les pieces a grand spectacle qu’on y
donnait, il y avait toujours un jeune homme
pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers
enfants juraient de s’épouser, mais ¢a n’allait pas
tout seul. Les parents de la jeune fille voulaient la
marier a un misérable qui s’était enrichi par
toutes sortes de crimes, sans que personne s’en
fat jamais douté. Pour se débarrasser de son rival,
le vilain attirait I’intéressant jeune homme pauvre
dans un guet-apens et I’accusait d’un meurtre que
lui-méme avait commis. L’innocent était arréte,
traduit devant la justice et, naturellement,



condamné. Mais, au moment ou il allait subir sa
peine, moment pathétique entre tous, par un
hasard providentiel, le vrai coupable était
découvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais
douté de I’innocence de son amoureux, en était
bien récompenseée : elle I’épousait avant la chute
du rideau, au dernier acte. La mise en scene et
I’intrigue variaient chague semaine, mais au fond,
c’était toujours la méme histoire.

Ce soir-la, on jouait L’orpheline, ceélebre
mélodrame en cing actes et huit tableaux, qui fit
répandre des torrents de larmes aux personnes
sensibles. Il s’agissait d’une jeune fille que des
méchants tenaient sequestrée pour s’emparer de
son héritage : mais cette jeune fille avait un
amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, de la
délivrer de sa prison et de la venger. L’ entreprise
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant
que son courage pour lutter contre des ennemis
puissants et capables de tous les crimes. Peu
Importe, il comptait sur la justice divine qui, dans
les bons livres et dans les pieces
recommandables, punit toujours les méchants et
n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent



malheureux et persécutés, malgre que dans la vie
les choses s’arrangent quelquefois tout autrement.
Ce brave jeune homme n’en fut pas moins
assassiné deux ou trois fois, sans compter les
plaies et bosses dont les gelliers vigilants de
I’orpheline le gratifiérent. A la fin, il se facha — il
etait bien temps — et prit ses dispositions pour en
finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui
ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou
plutot impossible d’expliquer toutes les péripéties
de la lutte supréme, qui fut palpitante d’interét.
Les femmes en avaient presque des syncopes, et
dans les galeries, on entendait des hommes crier :
Manque-le pas, le maudit!... Baptéme ! qu’il est
tough ! Bref, I’amoureux de la jeune fille
séquestrée, a coups de poings, a coups d’épee, a
coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de
balles un si grand nombre qu’a la fin, il ne restait
plus personne pour s’opposer a son entrée
triomphale — quoique solitaire — dans la cave du
chateau ou sa bien-aimée gémissait, couchée sur
un lit de paille humide. Enfin réunis : quelle joie !
quelle ivresse ! Et, cependant, tous les spectateurs
pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de



considérer son compagnon avec étonnement :
— Comment, tu ne pleures pas ?
— Ma foi, non, c’est trop béte !

— C’est pourtant une piece extraordinaire,
puisque les morts reviennent afin qu’on les retue.

En sortant du théatre, les deux reporters furent
arrétés par un gros homme qui, donnant un
amical coup de poing dans le ventre de Jacques,
s’exclama :

—Y a un siecle que j’vous ai vu. Toujours au
Populiste ?

— Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je
n’y resterais pas longtemps. Heureux homme.
Tous les succes: I’argent, les honneurs de la
députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

— Vous me flattez !

— Pas le moins du monde. Je parie que mon
ami Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter,
habitant Montréal depuis quelques mois a peine,
a deja entendu parler de vos succes, mon cher
monsieur Poirier.



— Oh ! c’est possible, tout le monde en parle...
Enchanté, jeune homme, de faire votre
connaissance.

Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a
quel personnage il avait affaire, se contenta
d’accomplir le geste banal de cordialite, en
honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques qui soutint la conversation.
—Vous venez souvent au Théatre Populaire ?
— Tous les samedis.

— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ?

— Mes électeurs, j’vas les voir qu’a la veille
des élections. C’est pour mon plaisir que j’viens.
C’est si beau, ces amoureux qui finissent toujours
par s’marier, a force de courage. J’aime les gens
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces
pieces-la qui f’raient d’bons députés. Parlez-moé
pas des pieces comme on en donne au Monument
National, par exemple; pas d’assassins, pas
d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moée,
voyez-vous, j’aime qu’on s’casse un peu la
gueule !



— Et le Theatre Moderne, qu’en pensez-vous ?

— Parlez-moé-z’en pas. Yuingue des simagrees
dans les salons ; des pincées en robes de soie qui
trompent leurs maris et font des magnieres ; des
hommes qui font des grands discours, comme a la
Chambre.

— Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir a
I’ouverture de la saison de ce théatre, lundi
prochain ?

— P’téte ben !

— On annonce une nouvelle troupe francaise,
épatante !

— Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les
Francais; y sont trop cochons et pas assez
catholiques. Si j’me décide, ¢a s’ra pour faire
plaisir a madame Laperle, qui m’a dit hier soir,
chez mon ami Boissec, qu’elle y s’rait. A
m’deplait pas, la pétite veuve.

Quelqgu’un P’ayant interpellé au passage, le
députe Poirier quitta les deux reporters, sans plus
de ceremonie. Quand il se fut eloigné, Paul Mirot
fit cette réflexion :



— Quel dr6le d’individu !

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la
beauté morale de cet homme important :

— Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout
a I’heure : Prudent Poirier, deputé de la division
de Sainte-Cunégonde a la législature provinciale,
riche industriel dans les conserves alimentaires
qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et
populaire, courant toutes les femmes dont il peut
acheter les faveurs et traitant les Francais de
cochons ; brave homme, ne manquant jamais de
faire ses Paques et volant tout le monde, faisant
travailler ses ouvriers comme des bétes de
somme et leur payant des salaires de misere.

— Alors, la pétite veuve n’a qu’a se bien tenir,

— C’est une vantardise de I’honorable députe.
Madame Laperle n’en voudrait méme pas pour
délacer ses bottines, encore moins son corset.

— Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ?

—La femme voilée de I’Extravaganza, qui
t’intrigua si fort et dont je t’ai dit tant de bien.

— Tant de bien que je désire la connaitre.



—Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton
désir sera satisfait. Tu la connaitras lundi soir, au
Théatre Moderne, ol tu seras mon invité. Quand
tu auras vu ce théatre et madame Laperle, il ne te
restera plus rien a désirer, puisque le Parc
Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons
frequentés I’été  dernier, plus récemment
1’Extravaganza, puis le Théatre Populaire, d’ou
nous sortons, t’ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers I’ouest de la
rue Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le
café Picon, et Jacques Vaillant proposa a son
compagnon d’entrer prendre un verre de biere. lls
pénétrerent dans I’établissement, fréquenté a cette
heure par les actrices des théatres avoisinants,
soupant en cabinet particulier. A I’étage au-
dessus, on entendait le rire énervé des femmes.
Les deux journalistes, n’ayant pas I’intention de
souper, s’approcherent du bar et se firent servir
deux verres de pale ale. Pendant qu’ils
absorbaient, a petites gorgées, la biere blonde,
une voix enrouée d’ivrogne prononca derriere
eux :



— Ca va bien, les confreres ?

lls se retournerent et apercurent titubant, tout
débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il
leur raconta une histoire lamentable : un enfant
etait tombeé sous un tramway qui I’avait mis en
hachis. C’était horrible a voir! Et pour se
remettre de I’impression penible éprouvee a la
vue de ces chairs sanguinolentes, il avait di
epuiser sa bourse a se payer un nombre
considérable de petits verres de whisky-citron. Un
de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il
dit a Mirot :
— Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune
homme allait suivre son compagnon, s’accrocha a
lui et le tirant a I’écart :

—Vous n’auriez pas dix sous a me préter ? J’ai
une faim de canayen et un plat de pork and beans
ferait bien mon affaire.

— Les voicl.
— Vous étes blood et je vais vous montrer que



je sais reconnaitre les amis.

En méme temps, il sortait de sa poche une
photographie qu’il lui mit sous les yeux :

— C’est le portrait de May, ma bonne amie.
Elle demeure rue Lagauchetiere. Vous n’aurez
qu’a dire que c’est moi qui vous envoie et vous
serez recu a bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un
costume et dans une attitude qui racontaient toute
son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la
rue, pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il
lui avait donnés, Paul Mirot s’écria, indigne :

— Est-il possible qu’un individu dont on utilise
les services dans un journal comme L’Eteignoir
soit aussi dégodtant ?

Jacques Vaillant éclata de rire :

—Je parie gu’il veut te faire connaitre, cette
fois au sens biblique, la plantureuse May, la
grande fille brune dont tu te souviens... rue
Sainte-Catherine? C’est cette  hospitaliere
personne qui le recueille, aux jours de misere, en



echange de petits services dont tu connais
maintenant la nature. Quant & L’Eteignoir, ses
directeurs en ont vu bien d’autres. lls trouvent en
ce malheureux un esclave rampant, prét a faire
toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils
exiger de plus ?

— A ce compte-13, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot réva de cette
femme qu’on lui avait faite si seduisante, de cette
femme qu’il verrait enfin a figure decouverte et a
qui il dirait au moins: Bonsoir, madame. Il
n’était pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la
gentillesse de deviner son émotion, rien qu’a la
facon dont il prononcerait ces mots, il serait
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-la?
Elle ne viendrait certainement pas au théatre.
Cela arrive aux plus jolies femmes d’étre
malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se
produirait un accident, une catastrophe ?... Deux
jours durant, il vécut dans I’anxiété, I’espoir, le
doute, dans un état d’ame a la fois pénible et
delicieux, que tous ceux qui furent jeunes et
enthousiastes comprendront.



La presentation se fit de la facon la plus
simple du monde. A peine étaient-ils arrivés au
Théatre Moderne que Jacques Vaillant dit a son
ami :

— Dans quelques minutes, tu la verras.
—QOu?

— La, dans la premiéere loge a droite. C’est une
abonnée du lundi, qui a droit a deux places. J’ai
retenu les quatre autres places, nous y serons plus
a I’aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis
pas un bon camarade ?

—Tu es I'unique, le meilleur ami que je
connaisse.

— Cela n’empéche que Prudent Poirier ne me
pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu’on
appelle, dans le monde distingue, un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans
la loge qu’une jeune femme brune, tres élégante
et tres belle, arriva. Elle échangea un sourire
complice avec I’aimable cousin, qui s’empressa
de I'aider a enlever son manteau. Apres avoir
remercié son chevalier servant, elle lui reprocha



d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les
potins du jour, les nouvelles politiqgues dont on
est au courant dans les salles de redaction et dont,
pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas
mention dans les journaux. Il lui repondit
galamment :

— C’est que, madame, les veuves me causent
une frayeur insurmontable, surtout quand elles
sont gentilles comme vous I’étes.

— Flatteur !

— Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin
je pense a vous, je veille sur vous, et comme un
chien fidele, je suis toujours la au moment du
danger.

— Est-ce que, par hasard, un danger me
menacerait ?

—Un tres grave danger. Un représentant du
peuple, dit souverain, dans un pays soi-disant
constitutionnel, comme le notre, madame, médite
de vous enlever.

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?
— Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier,



dont I’éléegance n’a d’égale que I’esprit qui lui
fait totalement defaut... Regardez, le voila.

Le deputé de la division Sainte-Cunégonde,
I’air maussade, n’ayant pu obtenir que le
troisieme fauteuil de la quatrieme rangée de
I’orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui
occupaient les deux fauteuils plus rapprochés de
I’allée centrale. Madame Laperle, apres avoir
observé la scene, dit a Jacques :

—Vous étes donc mon ange gardien, que je
Vous trouve partout ou j’ai besoin de protection ?

—Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grace,
par exemple, de venir vers vous en archange
Gabriel.

— Toujours le méme. Vous ne serez donc
jamais sérieux ?

— Peut-étre, quand je serai mort, et pour
longtemps... Mais j’oubliais de vous dire qu’a
cause de la gravité de la situation, j’ai cru devoir
prendre un allié, intéresser un ami a votre sort.
Permettez que je vous le présente.

— Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de



connaitre mes défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame
Laperle.

On jouait, pour la premiere fois a Montréal,
Suffragette, comédie satirique ayant obtenu un
Immense succes en Europe. Seulement, la troupe
francaise qui avait commencé les repétitions
durant la traversée, en arrivant a Montréal, fut
désagreablement surprise d’apprendre que la
piece, soumise d’avance aux censeurs imposés a
la direction du Theatre Moderne, était si
défigurée, la mise en scéne tellement bouleversee
qu’on n’y comprenait plus rien. 1l fallait se
soumettre, quand méme, mais les artistes se
donnaient la réplique sans enthousiasme, I’oeuvre
trop grossierement mutilée manquait d’ensemble,
de reparties piquantes, spirituelles, qu’on avait
toutes  supprimées, et cette  premiere
représentation laissa le public mécontent,
désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la
piece en brochure, chez son libraire, n’en revenait
pas. Il manifesta son indignation en signalant a la
jolie veuve les coupures qu’on avait faites :



— N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace
maitresse par amie, la, enceinte par va devenir
maman, plus loin ventre par ceinture. On fait
parler des hommes comme de vieilles dévotes,
des femmes du monde comme des séminaristes.
Et la mise en scene du deuxieme acte, par
exemple, qui doit représenter une chambre a
coucher ou une femme se deshabille, au retour
d’un meeting, et fait une scene a son époux qui
ronflait dans les draps en [I’attendant, on I’a
remplacée par un salon ou le mari se trouve
etendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffe d’un
bonnet de nuit, a trois heures du matin. Et la
comédienne jouant le role de la suffragette
attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce
salon. Elle en est réduite a casser des jardinieres,
a saccager les bibelots, puis a s’asseoir dans un
coin, en attendant qu’on veuille bien baisser le
rideau afin de lui permettre, sans courir le risque
d’étre arrétée pour outrage aux moeurs, d’oter ses
gants. Et vous allez voir qu’on ne saura pas
comment ¢a finit ; car on a dd couper la derniere
scene, qui n’est pas assez convenable pour
mériter I’indulgence de pieux censeurs.



—D’ou vient donc qu’on laisse toute liberté
aux theatres anglais, tandis que le seul théatre
francais ou I’on puisse godter le véritable esprit
gaulois, applaudir les oeuvres des maitres de I’art
dramatique, est soumis a toutes sortes de
vexations et sans cesse menace d’interdit ?

— C’est que, madame, lorsqu’une femme
montre ses jambes en anglais, elle expose ses
legs, vous comprenez bien que ce n’est pas la
méme chose et que la morale ne saurait en étre
offensée. Méme, si cette femme découvre
d’autres appas, pourvu que ce soit toujours en
anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a
eté troublee ?

— Que vous étes amusant !

— Et la langue de Shakespeare est toujours
chaste pour ceux qui ne la comprennent pas.

— Et pour ceux qui la comprennent ?

—1Ils n’ont qu’a avoir I’air de ne pas
comprendre... Maintenant, si vous voulez que je
vous parle plus sérieusement, je vous dirai que
I’on redoute I’'influence du théatre francais, non a



cause de sa prétendue immoralité — ce qui n’est
qu’un prétexte —, mais parce gue dans les oeuvres
modernes, on étudie les différents problemes
sociaux dont la solution préoccupe les esprits
humanitaires, parce qu’on Yy discute, méme
librement, des questions scientifiques. Ce sont
des pieces trop savantes pour étre orthodoxes,
trop inspirées par I’esprit de justice et de liberté
pour ne pas étre dangereuses. Si on laissait le
Theatre Moderne faire a sa guise, empoisonner
I’ame de ces bons Canadiens en les habituant,
PeU a peu, a penser, a raisonner quand on veut
leur faire entendre que deux et deux font cing,
mais ce serait une véritable révolution dans toute
la province de Québec. Et le mouton ne voulant
plus se laisser tondre, que deviendrait le
berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui
s’engraissent de I’état de choses actuel,
encourager les cirques, les danseurs negres, les
mélodrames stupides, en un mot tout ce qui
abrutit le peuple, le maintient dans cet état de
béate ignorance indispensable a I’asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.

— Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais



a jamais compromise.
— Pourquoi donc ?

—Parce qu’on dirait que je fais cause
commune avec les sans foi, les renegats de notre
race, et que sais-je encore ? Il est vrai que cela
m’est bien indifférent.

— Que vous étes brave et charmante. Parole
d’honneur ! je vous adore.

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me
facher.

— J’en serais désolé.

—Voici I’entracte. Je vous punis, je vous
chasse cing minutes... et je garde votre ami, pour
le récompenser d’avoir été bien sage.

—Je m’incline, madame, devant votre arrét,
sévere mais juste. Afin de rentrer le plus tot
possible dans vos bonnes graces, je vais aller voir
un peu ou se trouve en ce moment ce cher deputé.
Je I’ai vu sortir tant6t, et il n’est pas revenu. Cela
m’inquiéte. Si par hasard cet homme gras vient
vous importuner en mon absence, Mirot le
réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse



majesté.

Apres le depart de Jacques, la jolie veuve et le
jeune reporter au Populiste resterent un moment
silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le
coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la
premiere :

— Vous étes journaliste, monsieur ?
— Oui, madame.

— Au Populiste ?

— Oui, madame.

— Et vous aimez votre métier ?

—Oh! ce n’est pas ce que j’avais réveé...
Quand j’ai quitte Mamelmont, il y a quelques
mois, pour venir a Montréal, j’étais comme tous
ceux que les luttes de la vie n’ont pas encore
formés : je croyais la tache facile, le succes
iImmédiat... Et j’étais libre, la-bas, tandis gu’ici...
Cependant, je dois vous dire, madame, que la
plupart de mes camarades sont tres gentils pour
moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon
confrere de classe au college de Saint-Innocent.

— Et, a part vos camarades, vous étes sans



relations, sans parents, sans amis, dans cette
grande ville ?

— En effet, madame.

—Vous allez peut-étre trouver étrange que je
m’intéresse a vous tout de suite ? Mais je vous
connais plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que
je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit
beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais
que j’aurais I’occasion de me rendre compte un
peu, ce soir, de la justesse de certaines remarques
qu’il a bien voulu me faire a votre sujet. Vous
voyez que je suis franche avec les gens qui
m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a
pas trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir
vous diriger un peu dans ce monde que vous
ignorez, vous aider de mes conseils, vous
empécher de faire des bétises. Je crois qu’il m’est
permis d’assumer ce role sans inconvénient,
puisque vous étes un tout jeune homme et que je
suis déja une vieille femme.

—Oh! Je...

— Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand
refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de



temps a autre, me raconter vos petites miseres.

—Vous me comblez, madame. Je dois vous
prévenir que je suis encore un peu sauvage.

— Tant mieux !... Nous conviendrons du jour,
de I’heure, car je suis toujours on the go.

Une sonnerie annoncait le lever du rideau pour
le dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit
a madame Laperle gu’il avait trouve le députe de
la division Sainte-Cunegonde au bar du coin, en
train de se griser de gin, comme un simple
mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui
avait méme glissé dans I’oreille que puisque la
petite veuve se compromettait avec des freluguets
sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant a Mirot :

— Cela m’évitera le désagrément de le mettre a
la porte ; car, chez les Boissec, I’autre soir, il me
prévint que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et,
comme je sais ce que le mot visite signifie, dans
la bouche d’un tel individu, je m’étais préparée
en conséquence.

Ainsi que I’avait prévu Jacques Vaillant, a



cause des coupures faites, on edt dit a coups de
hache, personne ne comprit au juste le
dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnerent madame
Laperle jusqu’a son logement de la rue Saint-
Hubert, puis revinrent a pied tout en fumant une
cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant
prés de cette rue, ils virent le gros Poirier, peu
solide sur ses jambes, s’élancer a la rencontre
d’une petite fille en robe courte, aux mollets
enormes, qui, tout en continuant sa mimique
canaille, s’arréta pour I’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude :

— Regarde ce vertueux représentant du peuple,
qui va matcher une piano-legs.



1V

L amour qui fait homme

Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un
divan, dans un coin du salon, regardait ses
blanches mains, petites et potelées, parcourir le
clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait.
C’était I’hiver, il neigeait dans la rue, le soir
tombait. Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu
ainsi de ces heures exquises dont on garde un
impérissable souvenir qui, plus tard, apres le
grand naufrage des illusions, quand les années
ont flétri le corps et endeuillé I’ame, est I’unique
bien qui reste pour combler le vide d’une
existence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle I’avait
depuis quelques jours autorisé a la nommer, était
une excellente musicienne : elle savait mettre du
sentiment, beaucoup de son charme personnel,



dans [Pinterprétation d’une oeuvre musicale.
D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique
en elle depuis I’éclosion tardive de I’'amour en
son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner
le penchant de sa nature exubérante pour les joies
terrestres, en lui imposant des regles séveres et la
pratique d’une dévotion outrée. Puis, sans doute
afin de la récompenser de ses années de prieres et
de mortifications, on I’avait mariée a dix-huit
ans, a un homme d’age mar qu’elle n’aimait pas,
qu’elle connaissait a peine, et ¢’avait été encore
pis que le couvent. L’homme a qui on I’avait
livrée, comme une vierge tremblante achetée sur
un marché d’esclaves, avait fait toute sa fortune
dans les mines de la Colombie anglaise, et
rapporté de cette région miniere a demi sauvage
des moeurs grossieres, un mepris jaloux de la
femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit
années durant, elle dut subir ses brutalités, se
résigner a une surveillance blessante de la part de
cet époux soupconneux et morose. Il n’y avait
que lorsqu’il faisait la féte avec quelques mineurs
revenus de la-bas, rentrant toutes les nuits ivre-
mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait



joui d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de
sang, a la suite de I’une de ces orgies d’alcool, il
etait mort subitement et ¢’avait été la délivrance.
Il y avait pres de quatre ans de cela, et résolue de
conserver une liberté si cherement acquise, elle
s’était toujours gardée de tous ceux qui lui
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais
motif. C’est que, jusqu’a I’époque ou elle avait
rencontré Paul Mirot, elle avait ignoreé I’ivresse, a
la fois douce et poignante, qui s’empare de I’étre
sincerement epris.

Et maintenant, elle I’adorait, ce jeune homme
a moustache blonde, dont la cervelle était remplie
de réves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec
la vie, lui avait tout de suite inspiré de I’intérét. Il
etait venu la voir en ami, comme elle I’y avait
engagé a leur premiere rencontre. Elle se fit
d’abord maternelle, lui donna des conseils, puis,
un jour, sans savoir pourgquoi ni comment,
comme dans la chanson, elle changea de ré6le. Ce
fut elle qui, un soir, provoqua les premiers aveux
du journaliste, en Ilui laissant pressentir son
emotion alors que silencieusement,
respectueusement, il appuyait ses levres sur la



main qu’elle lui avait abandonnee.

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les
meubles et les bibelots du petit salon, c’est a ce
soir-la qu’il pensait, en contemplant la taille
elégante de Simone qu’une derniere lueur de jour,
en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait
par derriere. lls étaient assis tous deux sur ce
divan. Il y avait dans son maintien plus
d’abandon que de coutume et il s’était hasarde a
lui prendre la main pour y mettre un baiser. Sous
la caresse de sa moustache, il sentit cette main
frémir, en méme temps qu’une voix attendrie
essayait, mais en vain, de parler d’autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu’il avait
conquise, il se rapprocha davantage et,
ingenument, lui avoua son grand amoulr.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras,
lui offrant sa bouche. Au contact de ces levres
s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté,
il perdit la téte. Cette petite bouche charnue, aux
contours tentateurs, il la désirait depuis si
longtemps, sans espoir de jamais obtenir la faveur
d’abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du



jeune homme avertit Simone du peril de Ia
situation. Elle se dégagea doucement et lui dit :
« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il
faut me promettre de ne jamais abuser de ma
faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien
téméraire, s’il n’avait pas été inutile puisque, a
cause de son inexpérience des femmes, il elt été
fort embarrassé d’aller plus loin, sans qu’on y mit
un peu de complaisance. Cependant, il etait
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de
cette réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue tres lasse
d’une longue course dans les magasins, Simone
avait eu la fantaisie de se reposer pres, tout pres
de lui. Ills trouverent le divan propice a
I’accomplissement de ce dessein. De son bras
droit, il fit un oreiller pour la téte de sa bien-
aimée, dont les épaules charnues s’appuyaient
avec confiance sur lui : « Que je suis bien », dit-
elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir pres
d’une heure, contemplant ses traits que la pureté
des lignes faisait ressembler aux profils des
déesses antiques, suivant les mouvements
onduleux de sa poitrine aux rondeurs



provocantes ; puis, son regard s’égara a I’ampleur
des hanches pour s’extasier ensuite jusqu’a la
finesse du pied. Saint Antoine dans le désert, en
ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer
SOUS ses yeux une téte de mort pour résister aux
visions troublantes qui venaient le tenter, tandis
que le jeune reporter au Populiste n’avait que la
pensée de son grand amour, qu’il voulait
chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand
elle s’éveilla, elle le vit tout pale et comprit que
I’épreuve avait été trop forte. Les jours qui
suivirent, elle se montra plus réservée et il en
souffrit encore, se croyant moins aime.

La musicienne avait abandonné le piano sans
qu’il s’en fat apercu et, lentement, sans faire le
moindre bruit, s’était approchée de son
amoureux. Elle I’enlaca de ses bras et lui
appliqua un baiser sur le front, telle une muse
visitant un poete. Puis, passant les mains dans ses
cheveux, elle lui dit tendrement :

—Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta
belle téte d’artiste, que je caresse en ce moment.

Il glissa a ses pieds et s’écria, dans une pose



d’adoration ;
— Tu es mon Dieu !

Elle se jeta a son cou, émue jusqu’aux larmes,
et ne trouva que ces paroles pour exprimer
I’intensité de son émotion :

— Quel beau blaspheme !

Elle se fat abandonnée sans la moindre
résistance si, a ce moment, il avait voulu la
prendre. Mais il se contenta de se blottir contre sa
poitrine, comme un gros bébe, et de se laisser
dorloter jusqu’a I’heure ou elle le congédia.

Tous les jours, apres le journal, elle I’attendait
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le
gardait jusqu’a six heures. Parfois, leur téte-a-téte
se prolongeait plus tard, sans que ni 'un ni
I’autre ne s’en doutét, et, heureux de s’étre ainsi
oubliés, ils avaient vite fait d’en prendre leur
parti. Elle I’envoyait chercher quelque chose a
manger, du beurre, du pain frais, pendant qu’elle
préparait le café, et ils devoraient ensemble ce
menu improvise, sur la petite table du salon.
Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot



faisait de frequentes visites a madame Laperle,
mais il se montrait d’une discrétion parfaite. Les
deux amis avaient perdu I’habitude des longues
promenades en revenant du Populiste. Paul
quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous
prétexte qu’il avait a travailler, et, sans s’arréter
chez lui, courait ou il se savait attendu avec
Impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force :
— J’ai besoin de toi.
—Ah!

— J’espere que tu ne te deroberas pas, quand je
t’aurai dit que la demarche que nous allons faire
t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle
peut bien attendre.

—Qui, elle ?

— Si tu veux que je te la nomme ?2.. A propos,
je I’ai rencontrée hier au St. Lawrence Hall, ou,
comme tu le sais, les amis de mon pere avaient
organisé une grande réception, suivie d’un
banquet, pour célébrer I’entrée du deputé de
Bellemarie dans le cabinet provincial, comme



ministre des Terres de la Couronne, en
remplacement de I’honorable Troussebelle, qui a
accepté un fauteuil au Conseil Législatif.

— Je savais qu’elle devait vy aller.

—Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores,
c’est gqu’elle a eu un immense succes aupres des
jolis spécimens high tone qui font I’ornement de
nos cercles mondains.

— Oh ! des faiseurs de cog-a-I’ane.
— Oui, mais qui sont aussi des cogs a poules.
— Cela m’est bien indifférent.

— Puisgu’il en est ainsi, je n’hésite plus a
t’apprendre qu’elle fut surtout I’objet d’attentions
particulieres de la part du fameux Troussebelle
qui, depuis gu’il s’est fort compromis avec une
petite actrice de I’Extravaganza — tu te rappelles
celle en bebé, qui était si gentille? —, donne
maintenant la chasse au gros gibier. On prétend
qu’il emploie des moyens infaillibles pour
séduire les femmes.

Paul Mirot avait pali, son camarade se hata de
le rassurer :



— Ce que je te dis la, ce n’est pas sérieux. Je
voulais savoir si tu I’aimais au point d’en souffrir
a I’idée qu’on pourrait te I’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot.
Apres une pause, il changea de sujet :

— Maintenant, parlons de choses seérieuses.
Examinons un peu ce qui s’est passé au Populiste
depuis quelque temps. Ca va mal pour nous deux,
il N’y a pas a se le dissimuler. Toi, d’abord, tu
n’as pas eu de chance. Voila qu’on te met au
reportage, sous la direction imbécile de Jean-
Baptiste Latrimouille, tu rates quelgques primeurs,
ce qui te vaut toutes sortes de désagréments. Puis,
on t’envoie faire un cas de misere lamentable,
dans un taudis habité par je ne sais combien de
familles italiennes, ou hommes, femmes et
enfants vivent dans la plus repoussante
promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire,
d’une facon par trop réaliste, le sans-géne avec
lequel te recurent ces dames. Faute de temps pour
réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le
journal. Sans I’intervention de Marcel Lebon, qui
trouve que tu as reellement du talent, ca y était,



on te flanquait a la porte. Quant a moi, c’est autre
chose. Il faut bien qu’on me tolere, surtout
maintenant, parce que je suis le fils d’un ministre,
ayant des faveurs a distribuer ; mais on ne me
donne pas le plus petit avancement, on me paie
toujours le méme salaire, et I’onctueux Pierre
Ledoux organise contre moi une campagne
honteuse. Il insinue, a droite et a gauche, que je
suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme
sans principes ni moeurs. En voila un que je
traiterais avec plaisir a coups de pieds dans le
derriére, et tout le monde au journal serait
content, y compris Marcel Lebon; mais on ne
peut I’atteindre, sa personne est sacrée! Les
administrateurs du Populiste ont été forcés de
I’accepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.

— Alors, charbonnier n’est plus maitre chez
Soi.

— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour
les Canadiens... Et je puis t’assurer que La
Pucelle accomplit scrupuleusement sa mission. Je
vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques



mois avant ton entrée au journal, une importante
maison de commerce de la rue Notre-Dame loua
une demi-page du Populiste pour annoncer une
nouveauté épatante : la combinaison pour dame.
L’annonce  était illustrée d’une vignette
repréesentant une femme moulée dans la
combinaison. Pierre Ledoux rougit pudiguement
en voyant cette chose immodeste reproduite en
blanc et en noir, ses yeux s’agrandirent
démesurément, ne pouvant plus se détacher de la
gravure. Le lendemain, I’annonce ne parut pas, la
maison de commerce qui lancait cette
marchandise nouvelle réclama, menaca le journal
d’un proces, et on dut la déedommager. Quant au
reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait
méme pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité
honteuse d’administrateurs qui acceptaient de
telles annonces pour lui procurer le pain
quotidien,

— C’est abominable !

— C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le
dos et je veux savoir si on va bien longtemps
continuer a nous traiter de la sorte. Les autres,



nos camarades: Modeste Leblanc, André
Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine
Débouté, sans parler des nouveaux venus, gqui ne
font que passer a la rédaction, il n’y a rien a faire
avec eux, ce sont des esclaves résignes, mais
nous ne sommes pas de ce calibre-la.

— Que comptes-tu faire ?

—Je n’en sais rien encore. Mais mon péere m’a
dit de me rendre a son bureau avec toi, cet apres-
midi. Nous allons le mettre au courant de la
situation et lui demander conseil.

lIs se rendirent chez le ministre des Terres,
aux bureaux du gouvernement, et apres avoir fait
antichambre pendant une demi-heure, a cause du
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent
Poirier, le plus acharné solliciteur aupres des
ministres, qui avait été recu en audience, ils
furent admis dans le cabinet de travail de
I’homme du jour.

L’honorable Vaillant les recut avec beaucoup
d’amabilité et les engagea a lui exposer leurs
griefs. Apres les avoir écoutés attentivement, il fit
remarquer a Jacques et a son jeune ami que ce



n’etait pas de sa faute s’ils avaient voulu se
fourrer dans cette galére. Mais, puisqu’ils y
etaient maintenant, ils devaient patienter, attendre
I’occasion favorable pour se faire connaitre, se
créeer une situation meilleure. Les temps
changent, les hommes disparaissent, d’autres les
remplacent, il faut se tenir prét a profiter de
I’heure propice, qui se préesente... et passe pour
bien des gens, sans qu’ils aient eu méme le
soupcon que durant cette heure ils étaient les
maitres de leur destinée. Tout de méme, il verrait
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et
userait de toute son influence aupres d’eux, en
leur faveur. Au moment ou les deux amis allaient
prendre congé du ministre des Terres, apres
I’avoir remercié de I’intérét qu’il avait bien voulu
leur témoigner, I’honorable Vaillant les retint
encore un instant et leur dit :

— Mes jeunes amis, si j’étais a votre place, je
me lancerais dans la politique. Vous avez de
I’énergie, de I’enthousiasme, la plume et la parole
faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous
elever au-dessus des mediocrités rampantes qui
répétent partout et toujours la louange banale du



parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale
découvert par ces messieurs de I’opposition. La
politique a ses beautés, de méme que ses laideurs,
et vous y trouverez des moyens d’action que vous
chercheriez en vain dans la littérature, par
exemple. Car il faut bien se rendre a I’évidence
des faits démontrant que nous sommes encore a
I’enfance de I’art en ce pays, que les soucis
mateériels d’une part, I’ignorance et les préjugés
des esprits etroits — et ils sont légion — d’autre
part, entravent le développement artistique et
I’effort intellectuel au point de condamner a la
misere, souvent au mépris public, des écrivains,
des artistes d’un talent incontestable qui, dans des
milieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres
magnifiques, tout en conquérant a la fois la gloire
et la fortune... Je vous vois sourire, je sais que
Vous pensez a me répondre que ¢a marche, que
vous allez opérer une révolution dans les esprits,
si on vous laisse la liberté d’écrire ce qu’il vous
plaira dans le Populiste. En effet, ca marche,
mais si lentement que les années vont beaucoup
plus vite et qu’elles emporteront votre jeunesse,
détruiront vos illusions bien avant que nous



ayons une veritable littérature canadienne, qu’on
ait osé écrire la veridique histoire du Canada
francais, que nous puissions admirer des tableaux
et des statues ayant rapporté au peintre et au
sculpteur canadiens de quoi Ss’assurer une
existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui
vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai
méme écrit un roman pour mon plaisir, pour moi
tout seul, que je léguerai vierge a la posterité
aprées ma mort. J’ai fait, dans les journaux,
quelques essais littéraires que personne n’a
compris et qui me valent encore les sarcasmes de
mes adversaires durant les luttes électorales et
méme sur le parquet de la Chambre. Pour me
consoler d’avoir renoncé forcément a la carriere
des lettres, me conduisant tout droit a la famine,
je me suis appliqué a devenir un tribun populaire
et J’y ai trouve de réelles compensations. Ce
qu’on ne lirait pas, si je I’écrivais dans un
journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le
geste, qui dompte les masses, la parole, qui
s’empare de I’attention de la foule, la captive peu
a peu, lui communique son enthousiasme, pour la
convaincre ensuite. Un beau succes oratoire, c’est



quelgque chose. L’éloquence est une force
susceptible de lancer dans la voie du progres et
des réformes nécessaires ceux qui, par mangue
d’instruction et de logique, ne sont que des étres
impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite
feuille que lui avait apportée le dernier courrier
de Québec, contenant, en premiere page, un
article marqué au crayon rouge, et leur expliqua
qu’il s’agissait d’une attaque tres violente contre
le gouvernement, a cause de son entrée dans le
ministére. C’était L’intégral, qui prétendait que
I’honorable Vaillant faisait partie du groupe
avanceé, révant de démolir nos saintes maisons
d’éducation ou regnait le Christ, nos colleges
donnant une instruction supérieure a celle donnée
dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les
remplacer par des écoles laiques. L’auteur de cet
article citait en méme temps un passage de I’un
des plus beaux discours du député de Bellemarie,
dans lequel il réclamait pour le peuple plus
d’instruction, plus de justice et plus de liberté. Un
homme qui avait eu I’audace d’employer son
talent, incontestable, a répandre de pareilles



erreurs, meritait la réprobation publique, au lieu
d’étre élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En
de telles mains les intéréts de I’Eglise se
trouvaient menacés en méme temps que I’autorité
civile, soutenue par la puissance d’une
aristocratie bourgeoise monopolisant la science a
son profit et exploitant toutes les forces vives de
la nation. Et I’article concluait en démontrant,
contre toute évidence, que I’injustice eétait la
justice, quand il s’agissait de maintenir les saines
traditions du passé, basees sur le systeme
monarchique et I’autorité religieuse :

—\Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une
veritable déclaration de guerre. Il va falloir
engager la lutte sans retard, et si le coeur vous en
dit, c’est le moment favorable pour vous jeter
dans la bataille. Si nous sommes vaincus, il
faudra bien en accepter les conséguences ; mais
je compte sur le gros bon sens du peuple, pour
lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon
sens qui lui fera reconnaitre ses véritables amis,
malgré la campagne de mensonges et de
fanatisme qu’on entreprend contre le
gouvernement. Peut-étre qu’avant longtemps,



J’aurai besoin de vous. En attendant, faites-vous
admettre dans un club politique, le Club National,
par exemple, renseignez-vous, habituez-vous a
parler en public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil,
I’honorable Vaillant les congeédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent
des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant
dit a son compagnon :

— Je crois que mon pere a raison. Nous devons
suivre son avis et nous attacher a sa fortune.
Qu’en penses-tu ?

— Je pense comme toi.

— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tot
possible notre entrée au Club National...
Maintenant, va ou le coeur t’appelle. Moi, je vais
regarder la lune, qui se leve derriere la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le
fit pas repéter deux fois. Il sauta dans le premier
tramway qui passa et, vingt minutes plus tard, il
arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme



d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutot froid :
— Je ne vous attendais plus.

lls allerent s’asseoir a la place accoutumée. La
froideur de cette réception avait empéché le jeune
homme d’expliquer tout de suite la cause de son
retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en
donna pas le temps. Elle I’entretint de banalités :
de sa couturiere qui devait lui apporter une robe,
de la température qui semblait s’adoucir, de la
lune dans son plein, du caréme qui approchait. Il
en était navré, mais par un sentiment d’orgueil
enfantin, il s’efforca de dissimuler sa peine.
Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut
et un silence menacant suivit.

Le pauvre garcon ne savait plus quelle
contenance prendre. Il n’osait parler, de crainte
qu’un mot maladroit ne vint aggraver la
situation ; il n’osait s’approcher d’elle, non plus,
pour ne pas s’exposer a une rebuffade. Si c’était
leur derniere entrevue ? Alors, tout le bonheur a
venir, qu’il avait escompté  d’avance,
s’évanouirait a la minute précise ou il sentirait de



nouveau le froid de la rue le souffleter au visage.
Elle fit un mouvement pour se lever, en disant :

— Maintenant, mon cher, je suis obligée de
vous prier de vous en aller. L’heure avance et
J’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son age, il la retint, et
comme s’il avait épuisé toutes ses forces dans cet
effort, il desserra aussitot son étreinte et, la téte
dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine
oppressee. Elle en resta muette de surprise et ne
sut que I’enlacer amoureusement de ses bras. La
crise passee, il lui dit, en essayant de se dégager
de son étreinte :

— C’est béte, un homme qui pleure !

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but
sur le visage de I’aime les larmes qu’elle avait
fait verser, répétant, entre chaque baiser:
« Pardon, mon chéri, pardon ! »

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le
coeur. Il lui apprit qu’au journal, le chef des
nouvelles lui causait toutes sortes d’ennuis, que le
métier de rédacteur de faits divers a sensation ne



lui allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant,
en avait assez, lui aussi, de ce metier de chien, et
c’est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux,
apres le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui
demander conseil et protection...

Elle I’interrompit :

— J’al été méchante, pardonne-moi. Je me suis
imagine, dans I’anxiété de I’attente, des choses
que j’ai honte de te dire maintenant... Voila, j’ai
cru que tu t’étais laissé entrainer dans quelque
mauvais lieu par des camarades, malgré ta
promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis
de ne jamais souiller ce front intelligent, cette
bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas
que des levres indignes s’en approchent.

— Tu n’as donc plus confiance en moi ?

—Je ne sais plus; j’étais folle! Mais, aussi,
pourquoi m’avoir cacheé tout cela ? Je me doutais
bien un peu que tu devais avoir des ennuis a ton
journal, tous les hommes de talent qui y ont passé
en ont eu. Hier soir, a la réception du ministre,
J’ai bien songeé a intriguer en ta faveur ; mais la
peur de me trahir m’a retenue. L’occasion était



des plus favorables, cependant, le vieux
Troussebelle paraissait en humeur de ne rien
pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un peu
la cour... Tu n’es pas jaloux ?

— Affreusement  jaloux! J’en  deviens
cannibale.

Et il I’embrassa a pleines levres, gouliiment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques
instants, puis redevint sérieuse.

— Maintenant, parlons de ton avenir. Que
comptes-tu faire ?

Il répondit :

— J’avais révé d’ecrire de beaux livres, de faire
au moins une oeuvre dans laguelle je mettrais, a
la fois, tous les enthousiasmes et toutes les
désillusions qui font déborder ou languir mon
ame, toutes les souffrances et toutes les joies qui
ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens
s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait
vibrant comme I’airain d’une cloche : longtemps
et profondément en moi résonne le coup qui me
frappe, pour I’allégresse ou pour la douleur. A



I’école, j’ai connu les brutalitts de mes
compagnons de jeu ; au college, j’ai vu I’injustice
s’afficner sous des dehors respectables,
I’hypocrisie cultivée avec un art consommé par
les petits hommes qui se préparaient a devenir la
classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le godt
du travail, la volonté de m’instruire, afin d’étre
bien armé pour les luttes de la vie, que, d’instinct,
je sentais traitresses et dures, m’ont fait accepter
bien des choses. Je voulais étre utile a mes
compatriotes, je croyais que le journalisme m’en
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas !
c’est encore pis qu’au college. Je croyais
naivement que le journal était fait pour répandre
la verité, pour éclairer le lecteur ; je m’apercois
qu’on y exploite la sottise, qu’on y flatte les
préjuges, bref, qu’on s’ingenie a faire en sorte de
maintenir le peuple dans I’ignorance et la sottise.
Je vois que pour réussir, il me faudra faire
comme les autres, dissimuler ma penseée,
emprisonner ma franchise, faire ma cour aux
nullités et aux petits potentats, en un mot,
ménager la chevre et le chou, jusqu’au jour — et
ce jour viendra-t-il jamais ? — ou je me serai créé



une situation indépendante, qui me permettra de
me livrer a quelque travail utile. En attendant, on
me conseille la politigue, comme moyen
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux a
faire, pour le moment.

— Mon pauvre ami !

C’était la premiere fois qu’il se livrait ainsi
tout entier, gqu’il lui montrait son ame a nu, elle
en eprouva une joie intense. C’était un homme
nouveau que ses yeux contemplaient avec extase,
un homme qu’elle ne connaissait que depuis cing
minutes. Une grande résolution, un généreux
vouloir germa, soudain, dans son esprit : pour que
ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser son
réve, il lui fallait le dévouement d’une femme, et
elle était préte a se consacrer tout entiere a la
tache de le soutenir, de le rendre heureux, et,
partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix
grave que I’on prend pour prononcer des mots
définitifs :

— Veux-tu m’associer a ta grande entreprise ?

— Si je veux !



—Je te consolerai aux heures de défaillance
morale ; je mettrai a ton service toutes les
ressources de mon intelligence féminine; tu
puiseras sans réserve, dans mon amour, la force
nécessaire pour arriver au succes. En retour, je ne
te demanderai que de m’aimer quelques anneées
encore, car, bientot tu t’en iras de moi, jeunesse,
comme dit, avec un si touchant regret, un poéte
feminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur a me
rappeler que tes succes sont aussi un peu les
miens.

— Mais...

— Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me
dire. Le réve de toute femme intelligente et
bonne, vois-tu, c’est d’étre pour celui qu’elle
aime cette fée des contes qui protége le beau
chevalier, de sa puissance magique, et le fait
triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce
qui me reste de jeunesse pour réaliser ce réve, ce
n’est pas moi qui serai voleée.

Un coup de sonnette I’interrompit. Elle leva
les yeux sur la pendule de la cheminée : il était
plus de huit heures :



— C’est ma couturiere, qui m’apporte une robe
a essayer. Je n’y pensais plus.

— Bien, je m’en vais.

— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette
femme te volie, et c’est une bien mauvaise langue.
Puis je désire que nous soupions ensemble, ce
soir.

—Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il
faire ?

— Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une
tenture sombre en dissimulait I’entrée. Elle le fit
pénétrer dans ce sanctuaire parfume, lui
recommanda d’étre bien sage, de ne pas faire de
bruit, puis elle s’en alla recevoir sa couturiere.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du
tout dans la piece, mais, peu a peu, Ses yeux
s’habituerent a I’obscurité. Il s’apercut qu’une
fenétre, au fond, projetait sur le tapis une vague
lueur provenant de la rue voisine ou brillait une
grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarte
lui fit entrevoir le lit ou Simone devait dormir en



révant de lui. Il s’en approcha avec respect, fréla
la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de
fievre égarait sa pensée, il voulut échapper a cette
hantise et se retourna. Pres d’une commaode, sur
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta a la
figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna
de I’audace. On riait dans le salon, il voulut voir.
Il essaya de regarder par le trou de la serrure,
mais ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas
donner I’éveil, il entrebéilla la porte et se glissa
derriére la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on
allait le découvrir? Il ne savait pas que
lorsqu’une femme s’occupe de robes ou de
chiffons, rien ne peut I’en distraire. Quand il fut
un peu remis de son émotion, avec des
précautions infinies, il écarta légerement la
draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa
couturiere. Le spectacle dont il fut témoin porta
SON ivresse amoureuse au paroxysme.

La couturiéere, qui était une vraie pie, tout en
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant
a nu les bras potelés et les épaules blanches de
Simone, vantait la beauté de sa cliente :



—Oh'! que vos bras sont beaux, madame, et
quelles épaules ! Ah ! si j’étais homme !

— Eh bien ! si vous étiez homme ?

— En ce moment, je serais bien heureux.
— Et sl je vous repoussais ?

— En supposant que vous m’aimeriez ?
— On peut aimer sans se donner.

— C’est mal, madame, quand on est belle, de
ne faire le bonheur de personne.

—\Vous croyez ?

— J’en suis sdre.

—\Vous avez peut-étre raison.

— Moi, a votre place, je me marierais.
— C’est une ideée, cela.

— A votre age, gentille comme vous étes, vous
ne pouvez rester longtemps seule sans vous
exposer a perdre la téte, un de ces jours.

—Je n’ai qu’a fuir le danger.
— Le danger vient sans qu’on le voie.
—Ou avez-vous pris toutes ces belles



maximes ?

— Dans notre métier, on apprend bien des
choses. J’en sais des histoires sur certaines
dames, madame Montretout, entre autres, a qui
on donnerait le bon Dieu sans confession.

— Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ?

—Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si
j’avais le malheur de le perdre, mon gros
Dieudonné Moquin, je me haterais d’en prendre
un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas
supporter le veuvage.

— J’admire autant votre prudence que votre
franchise.

— Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette.
Je n’avais que seize ans lorsque mon cousin,
Baptiste Poitras, se noya dans la riviere Sainte-
Rose, par amour pour une jeune fille qui lui en
avait fait accraire, comme on dit a la campagne.
Ce malheur m’a fait réfléchir et j’ai compris que
celle qui allume I’incendie doit I’éteindre ensuite.
C’est pour cela que je ne me laisse jamais faire la
cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la



souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais
encourageé.

L’essayage était terminé.

La couturiere partie, Paul Mirot quitta sa
cachette et s’elanca vers Simone, qui, dans le
désordre de sa toilette, pour cacher sa confusion,
se jeta dans ses bras, implorante :

—Va-t’en ! Va-t’en !

— Si tu me chasses, je vais me noyer, comme
Baptiste !

—Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu
meures.

—Quand on allume [Pincendie, il faut
I’éteindre.

— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?

—Heélas! non. Jignore I'amour qui fait
homme.

— Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je
suis heureuse !

Cet aveu mettait le comble au ravissement de
cette femme. Il lui semblait que son aimé était



plus a elle, tout a elle, comme cela. Et dans un
elan de tendresse débordante et de passion
longtemps contenue, Simone fut I’initiatrice.

Le lendemain, quand le jeune homme
s’éveilla, il faisait grand jour, et il fut tout surpris
de ne pas reconnaitre sa chambre solitaire de la
rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, a se
souvenir, et pres de lui, il avait la preuve vivante
qu’il n’avait pas dormi dans la solitude.

Il était I’heure, maintenant, de se rendre au
Populiste, et il se présentait une difficulté que les
amoureux n’avaient pas prévue la veille:
comment sortir de cette maison dans la matinée
sans s’exposer a quelgue rencontre importune ?
Dehors, il faisait une tempéte effroyable. Le vent
du nord soulevait des tourbillons de neige, qui
empéchaient de voir a dix pas devant soi. Paul
s’approcha de la fenétre et apercut un énorme
banc de neige s’élevant a la hauteur du premier
etage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit
part aussitot a Simone :

—J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le
carreau mobile du double chassis, sauter sur le



banc de neige et m’enfuir par la ruelle. Personne
ne me verra.

— Tu ne te feras pas de mal en tombant ?
— Pas le moindre mal.

— C’est que j’ai peur !

— Ne crains rien, tu vas voir.

Il s’habilla a la hate, revétit son paletot, qu’il
boutonna soigneusement, s’enfonga son bonnet
de fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent
echangé un dernier baiser, il se glissa a plat
ventre dans le carreau, les pieds, devant. Tout
allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot
etant un peu remonté, il se trouva suspendu dans
le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante :

— Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre,
ce n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra
bien qu’on le sache, un jour ou l'autre. Que
m’importe I’opinion, si je te garde !

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il
avait dégage ses épaules et était disparu dans la
neige. Inquiete, Simone passa la téte dans la
fenétre et le vit bientOt reparaitre tout blanc,



comme un Pierrot. Et pendant qu’il se sauvait par
la ruelle, elle battit des mains, comme une
gamine.



V

Le Flambeau

La session de la législature provinciale, apres
I’élévation du député de Bellemarie au poste de
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-
la le tort de faire trop de concessions a Ses
ennemis, dans I’espoir de se concilier leurs
bonnes graces, voulant accomplir les réformes
Inscrites a son programme, se Vit attagué de
toutes parts. Le parti avancé sur lequel s’appuyait
le ministére, soutenu par les organisations
ouvrieres réclamant des lois plus équitables et
plus d’instruction, se refusait a tout compromis
avec les exploiteurs de préjugés séculaires,
sustentés par les gros financiers et les pécheurs en
eau trouble, gens fort respectes, s’enrichissant de
la sueur du peuple. Pendant que les uns



reprochaient au gouvernement d’agir avec trop de
prudence et de lenteur, les autres accusaient la
députation ministérielle de faire le jeu des
ennemis de I’Eglise, travaillant & démolir nos
admirables institutions nationales, agitaient méme
devant le public pusillanime et crédule
I’épouvantail du socialisme et de I’anarchie.

Dans une reéunion de cabinet, on décida
d’abord d’engager franchement la bataille contre
I’opposition, qui préchait la guerre sainte. Le
ministre Vaillant fut chargé de diriger les
premieres escarmouches. Aussitot, il se jeta dans
la mélée avec I'impétuosité d’un homme
energique et sincere dans ses convictions. Sa
logique inattaquable et son éloguence entrainante
eurent bientbt raison des arguments de ses
adversaires. Il profita de son triomphe pour
affirmer les droits de [I’Etat en matiére
d’éducation et préconiser, en méme temps, une
législation garantissant plus de liberté et plus de
justice a tous les citoyens qui, riches ou pauvres,
grands ou petits, catholiques, protestants ou libres
penseurs devaient étre tous égaux devant la loi.
Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du



débat fameux, tandis que les organes ministeriels,
redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien
dire. Au Club National, ou Paul Mirot et Jacques
Vaillant défendirent courageusement I’attitude du
ministre, on commencgait a trembler. Quelques
manifestations, habilement organisées a droite et
a gauche, et dont on exagéra I’importance,
suffirent pour effrayer le troupeau sans
convictions, ceux qui ne considéraient que les
avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et,
malgré I’avis de Vaillant, qui soutenait que la
victoire était gagnée si le ministére se montrait
ferme et résolu, ses collegues se rallierent a
I’opinion de I’honorable Troussebelle, pontifiant
sans cesse depuis qu’il avait été nomme
conseiller législatif et ne cessant de poser au
diplomate en préchant la conciliation de tous les
intéréts et de tous les partis. Les élections allaient
avoir lieu I’année suivante, il fallait ménager tout
le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour
s’assurer une majorité considéerable. Le ministre
des Terres, qu’on avait poussé de I’avant, eut
beau prétendre qu’il n’était plus temps de reculer,



que le gouvernement serait battu aux prochaines
elections, s’il mécontentait ses vrais partisans,
n’ayant rien a espérer des autres, désormais, on
ne voulut pas I’entendre. Ne pouvant répudier les
déclarations qu’il avait faites devant la Chambre,
Il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-
il de remettre son portefeuille a son chef, pour
aller reprendre son siege de simple deputé.

Les journaux ministériels firent tomber sur le
ministre déechu la responsabilité de I’agitation qui
avait failli provoquer une crise politique. Au
Populiste, Pierre Ledoux, le reporter des
nouvelles édifiantes, jubilait; il paraissait plus
sale de contentement et ricanait maintenant, lui
qui ne riait jamais, quand Jacques Vaillant, contre
lequel il nourrissait une haine sournoise, se
permettait quelque plaisanterie a son égard. Ce
n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait
qu’on le jetterait bientdt a la porte, en méme
temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop
pénétrés du déplorable esprit du siecle pour ne
pas compromettre le journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que



les deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux
du Populiste. Le gros Blaise Pistache n’avait
jamais pardonné a Paul Mirot le peu de cas qu’il
faisait de ses coups de plume et se plaignait sans
cesse de lui a I’administration, appuyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter
d’indiscipline et d’imbécillité, parce qu’il osait
répondre a ses injustes réprimandes, au lieu de
courber humblement le front. Quant a Jacques
Vaillant, c’était beaucoup plus grave, on insinuait
dans les coins, a tous ceux qui voulaient bien
préter I’oreille, qu’il appartenait a des sociétés
secretes, et tout le monde commencait a le
regarder de travers. L’événement se produisit
encore plus tot que ne I’avait prévu La Pucelle,
qui, pour en avoir été la cause, n’en ressentit pas
moins I’effet immediat.

C’était le lendemain de la conférence de
I’abbé Martinet, au Cercle Saint-lgnace, sur le
modernisme, dont Ledoux avait été chargé de
faire le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles
edifiantes avait eu le soin de glisser dans son
elucubration des allusions blessantes a I’adresse
de I’ancien ministre des Terres, au moyen de



citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénerée
des esprits rétrogrades, parce qu’il fut un
redoutable ennemi du progres. La méchanceté
onctueuse de ces allusions blémit la figure de
Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la
feuille fraichement imprimée du numéro du jour.
D’un bond, il fut aupres de l'auteur de cette
goujaterie et, le saisissant a I’épaule, il lui
demanda, en cherchant a fixer son regard fuyant :

— C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit
cette saleté ?

Pierre Ledoux se recula en grimacant et
répondit :

— C’est moil.

Il neut pas le temps d’éviter la gifle
formidable qui le fit se sauver en appelant au
secours. Tout le monde accourut, le gros Pistache
et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui
trouverent que c’était intolérable, qu’il fallait en
finir avec de pareils scandales. Paul Mirot
approuva hautement le geste de son ami et tous
deux, prévenant un renvoi certain, demanderent
leur congé. Un étudiant qui avait raté tous ses



examens et un jeune avocat sans causes S’etant
présentés pour demander de I’emploi au journal,
on les remplaca sur I’heure. Ce qui fit dire au
gérant de I’administration, un homme de chiffres,
et pas autre chose : Des journalistes, y en a plein
les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du
matin, par une fin de semaine ensoleillée, Le
Flambeau, journal du samedi, a huit pages, faisait
son apparition dans la meétropole. Au coin des
rues, les petits vendeurs de journaux criaient :

« Le Flambeau! Le Flambeau! Achetez Le
Flambeau, journal indépendant, littéraire et
scientifique, interdit aux imbeéciles. »

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent
Poirier, le député de la division Sainte-
Cunégonde, se laissa méme distancer par une
beauté provocante qu’il suivait, pour s’en
procurer un exemplaire.

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le
député de Bellemarie qui, apres la prorogation de
la session provinciale, avait résolu de fonder,
avec ses propres ressources et I’appui financier



de quelques amis, un journal qui instruirait le
peuple, tout en défendant sa personnalité et ses
convictions contre les attaques perfides de ses
ennemis. Il avait eu I’avantage d’acheter a moitié
prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie
vendue par autorité de justice, et, en quelques
semaines, le journal fut organisé. Il s’était adjoint
son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
I’entreprise. L’ancien ministre des Terres éecrivait
les articles politiques et ses deux rédacteurs
faisaient tout le reste de la besogne, a part la
partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le
peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil,
jeune savant tres estimé, le mutualiste
Charbonneau, chef de la Fédération Ouvriere, et
le poéte Beauparlant, chantant tres bien les beaux
yeux des Canadiennes. Une page etait aussi
consacréee a la chronigue féminine, confiée a
mademoiselle Louise Franjeu, que I’Université
McGill avait fait venir de France pour donner des
cours de littérature francaise.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur
un pied convenable, les deux journalistes, obligés
de voir a une infinit¢ de détails a la fois,



travaillerent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut,
d’abord, compléter le matériel de I’atelier, voir a
etablir un bureau d’administration avec
comptable, agent d’annonces et solliciteur
d’abonnements, organiser un service de
correspondants, puis donner au journal sa forme
définitive en classant la matiere qui devait entrer
dans chaque page. Il y avait quarante colonnes a
remplir par numéro, a part les seize colonnes
réservées aux annonces. La premiere page fut
consacrée aux articles politiques et aux échos et
commentaires, la seconde aux études littéraires,
la troisieme aux arts et aux sciences, la quatrieme
aux questions intéressant particulierement les
femmes et les jeunes filles, la cinquiéme aux
dépéches étrangeres, la sixieme a I’agriculture, la
septieme a la chronique ouvriere et aux nouvelles
concernant les conditions du travail dans tous les
pays du monde, la huitieme aux faits divers de la
ville et de tous les endroits du pays. Et lorsque
tout fut reglée, que le rouage fonctionna
régulierement, la téche quotidienne, divisée
méthodiquement, du lundi au samedi, resta
encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni



Paul ne songerent a se plaindre de leurs fatigues,
heureux d’étre libérés de cette servitude les
obligeant, au Populiste, a n’étre que des
machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai,
avait abandonné son appartement de la rue Saint-
Hubert pour aller demeurer dans le quartier
anglais, rue Peel, ou elle était libre de recevoir
Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva
une grande joie a I’apparition du nouveau journal,
voyant dans cet heureux événement le présage
d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté
comme un enfant, aux jours angoissants
d’incertitude du lendemain qu’il venait de
traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a
réconfortante que procure, aux étres les mieux
trempeés pour les luttes de la vie, la hantise de la
femme aimée présidant a tous vos travaux, vous
accompagnant pas a pas dans le va-et-vient
journalier d’une existence active, avec qui vous



causez dans la solitude, en parlant pour elle et
pour vous. Un jour, en venant au Flambeau
corriger les épreuves de sa page féminine,
mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle
Miss Flora Marshall, une jeune Ameéricaine,
etudiante a I’Université McGill, qu’elle présenta
a ses camarades en journalisme. C’était une belle
fille, grande, robuste comme la plupart des
Américaines, qui commencent de bonne heure a
la Public School a faire de la Physical Culture.
Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or
fauve, et une abondante chevelure d’un blond
ardent. Miss Marshall, a vingt-deux ans, ne
ressemblait en rien a la vierge rougissante que
chantent les poéetes des lys mélancoliques et des
roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins
séduisante pour cela. Sa franchise de langage et
de manieres, sa cranerie a aborder les sujets les
plus difficiles pour son sexe, sa facon de mepriser
les mensonges conventionnels pour considerer
bravement les réalités de la vie, autant que sa
beauté, plurent a Jacques Vaillant. Des cette
premiere rencontre, I’ami de Mirot et I’étudiante
sympathisérent parfaitement.



Cette étudiante ameéricaine aimait beaucoup
mademaoiselle Franjeu et s’intéressait
sérieusement au Flambeau. Elle voulait méme
mettre de I’argent dans I’entreprise, en faisant
appel a la genérosité d’Uncle Jack, vieux garcon
noceur et millionnaire de New York, sans cesse,
selon le langage pittoresque de sa niece, in love
avec des Stage Beauties au Madison Square
Garden. Elle soumit son projet a I’honorable
Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait
accepter d’argent venant de [’étranger pour
maintenir son journal. Ses ennemis avaient déja
assez de préetextes pour le combattre sans leur
fournir de nouvelles armes.

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups
d’audace dans les spéculations de bourse,
constituait maintenant toute la famille de Miss
Marshall, et elle devait hériter plus tard de la
fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses
colteuses et fréquentes fredaines, parvenait a
peine a depenser son revenu. Elle était née a Los
Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé
de la cbte du Pacifique, dont elle avait gardé le
reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la



chevelure. Son pere, le capitaine James Marshall,
du 12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en
garnison dans le Sud, avait épousé une superbe
Créole qui lui avait donné, au bout d’une année
de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux
climat, quasi oriental, la fillette avait grandi en
liberté, courant les jambes nues sous les orangers.
A seize ans, elle était déja complétement formée.
C’est a cette époque de son adolescence que son
pere, envoyé aux Philippines au debut de la
guerre hispano-ameéricaine, avait été tué a la téte
de sa compagnie. L’oncle Jack Marshall avait
recueilli la veuve et I’orpheline, qui n’avaient
plus pour vivre qu’une modeste pension de I’Etat.
Lorsque sa mere était morte, emportée en
quelques jours par une pneumonie contractée
dans I’humidité de cette grande ville de fer et de
ciment, a laquelle la Créole, fleur des climats
chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait
vingt ans. Comme cette grande fille génait parfois
le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui
réunissait a sa somptueuse résidence de la Fifth
Avenue les plus jolies actrices du Madison
Square Garden, et quelques intimes, en des



banquets de pie girls, il I’avait envoyée terminer
ses etudes a I’Universite McGill, de Montreal,
dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de 13, les rédacteurs du
Flambeau furent invités a accompagner les
membres de la Société des chercheurs a la
réserve iroquoise de Caughnawaga, ou ces
messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de
rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en
extase, se rendaient un dimanche, accompagnés
de citoyens notables et de journalistes, a la
recherche de quelque trésor digne d’enrichir leur
modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena
madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna
mademoiselle Franjeu et Miss Marshall.
L’Ameéricaine était enchantée du voyage et, pour
la taquiner, son grand admirateur lui demanda :

—Vous n’avez pas peur des sauvages,
charmante Miss ?

Miss Marshall, ne saisissant pas I’allusion, que
toute jeune fille canadienne et comprise pour
avoir entendu dire dans sa famille que les
sauvages avaient apporté un enfant a sa mere ou



a sa voisine, repondit :

— Oh ! no. J’ai vu le negre qui voulait prendre
mon amie.

Et elle raconta a ses compagnons, avec une
simplicité étonnante, I’histoire du negre qui
voulait prendre son amie. La chose était arrivée
quelques mois avant son départ de Los Angeles
pour New York. Les deux jeunes filles se
baignaient dans un ruisseau lorsqu’un negre,
venu du Texas, d’ou il s’était enfui apres avoir
fait subir les derniers outrages a la femme d’un
shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché
sous les palmiers ou elles avaient déposé leurs
vétements. C’est la qu’il avait saisi son amie,
comme une proie, et essayé de I’entrainer sous
bois. Alors, la vaillante Flora, ramassant une
pierre, I’avait lancée de toutes ses forces sur la
tempe de I’'immonde ravisseur, qui avait roulé
dans I’herbe, assommeé. Pour cet exploit, la
courageuse jeune fille avait été decorée d’une
médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette
trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il



souhaita de trouver I’occasion d’accomplir, pour
ses beaux yeux, une action chevaleresque. Cette
occasion se présenta plus tot gu’il ne I’espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui
ne vivaient que de massacres aux temps glorieux
de la Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs
ornements barbares en I’honneur des visages
pales venus des grands wigwams de la métropole
pour les admirer comme des bétes curieuses.
Seul, dans I’oeil morne de I’lroquois vaincu,
dompté, décimé apres plus de deux siecles de
servitude, un éclair furtif provoqué par
I’envahissement de sa bourgade rappelait la
farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces
sauvages, convertis au catholicisme, subissaient
d’ailleurs I’influence de leurs prétres, qui les
entretenaient sans cesse du grand Manitou et de
la sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom
signifie: celle qui s’avance en tatonnant.
Monsieur le curé, accompagné de son vicaire,
vint au-devant des distingués visiteurs et les
conduisit a I’église ou un choeur d’lroquoises
chanta un cantique eédifiant. Jacques Vaillant
compara ce chant au miaulement des chattes, par



les Dbelles nuits d’été. Cette modeste église,
dominant le fleuve Saint-Laurent, possedait de
précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant,
le vénére président de la Société des chercheurs :
un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et
une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George
[11. Apres la messe, on se rendit sur la place du
village ou I’on assista aux danses des guerriers
déterrant la hache de guerre. Tous ces grands
corps, recouverts de peaux de bétes, barbouillés
de rouge et de noir, empanachés de plumes,
sauterent et gesticulérent durant une heure, sous
le commandement du chef de la tribu, qui portait
le joli nom de Koncharonkanématchega.

C’est a ce moment que I’incident, auquel
Jacques Vaillant devait étre redevable de la
conquéte du coeur de I’Ameéricaine, se produisit.
Le jeune homme fit remarquer a mademoiselle
Franjeu et a Miss Marshall que le notaire
Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire,
prét a se cacher derriere leurs soutanes dans le
cas ou ces sauvages feraient mine de vouloir le
scalper. Pour montrer qu’elle était plus brave que
le président de la Société des chercheurs,



I’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom
signifiait celui qui court plus vite que I’élan, et
lui arracha quelques plumes de sa coiffure. Le
sauvage saisit brutalement la jeune fille par le
poignet, mais Jacques lui fit aussitot lacher prise
en le saisissant a la gorge. Les deux ennemis se
prirent a bras-le-corps et roulérent dans la
poussiere. Les autres Iroquois, indignés de voir
qu’une blanche squaw avait osé porter la main
sur un de leurs freres, s’élancaient, le tomahawk
levé, lorsque le curé et son vicaire arréterent leur
elan en faisant de grands gestes et en prononcant
des paroles qui firent s’abaisser aussitot les
redoutables casse-tétes. Sur un signe du chef,
quelques-uns de ses guerriers séparerent les
combattants qui, heureusement, n’avaient aucun
mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur
et I’embrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa a un tel point le notaire Pardevant qu’il
crut devoir excuser la sociéte, dont il avait
I’honneur d’étre le président, d’avoir permis a des
gens de cette espece de faire partie de
I’excursion. L’esprit troublé par la frayeur qu’il
avait éprouvée, en méme temps que par la scene,



charmante comme une vieille estampe, dont il
venait d’étre le témoin, le brave homme bafouilla
et dit, en terminant sa courte harangue:
Messieurs les membres du clergé, ainsi que les
autres sauvages, veuillez croire a ma plus sincere
estime et reconnaissance pour votre genéreuse
hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte rendu de
I’excursion de la Société des chercheurs a
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait
textuellement ces paroles du président, precedées
de commentaires dénoncant sa lacheté et son
mangue de tact en cette occasion. Le journal fut
immédiatement poursuivi devant la Cour
superieure. Le notaire Pardevant réclamait deux
mille dollars de dommages-intéréts, le tribunal lui
en accorda cent. Les frais de Justice s’élevant a
quatre cents, Le Flambeau dut payer cing cents
dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge,
dans ses considérant, admit que la liberté de la
presse n’existait pas au Canada; il alla méme
plus loin et posa en principe que cette liberté ne
pouvait exister dans un pays soucieux du
maintien de ses traditions, basées sur la



reconnaissance de la hiérarchie sociale et le
respect de [Pautorité religieuse et civile. Le
notaire Pardevant était, du reste, un homme
considéré et considérable, d’une conduite
exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les
trois premieres avaient deserté sa tendresse pour
un monde meilleur : la derniére, agée de dix-huit
ans a peine, subissait le prestige de sa téte
grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau
fut aussitdt dénonceé avec violence. Tous ceux qui
n’avaient pas la conscience nette, tous les
trafiguants de vertu, toutes les nullités se
prélassant dans des sinécures ou sollicitant les
faveurs des puissants, se liguerent contre le
mauvais journal. L’Eteignoir et Le Populiste se
disputerent I’honneur de porter les plus rudes
coups a l'audacieux confrere. Pierre Ledoux
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille
en opposition a I’organe du député de Bellemarie,
qu’il appela La Fleur de Lys, a cause de ses idées
bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par
Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis
quelques mois avec L’Eteignoir. Et ce ne fut pas



plus malin que cela.

La lutte s’engagea a propos d’une campagne
entreprise dans les journaux contre le Théatre
Moderne, qui avait mis a I’affiche une piece
jugée mauvaise par les censeurs. Ce n’était du
reste qu’un pretexte, car depuis des mois on
faisait une propagande secréte contre ce théatre,
dans les familles. Ce que I’on redoutait dans les
pieces données par ce théatre, c’était I’esprit, et,
davantage encore, I’idée humanitaire montrant les
abus, proclamant les droits égaux des
individualités, obscures ou puissantes, aux joies
de la vie, en vertu du grand principe de solidarité
humaine. La direction du Théatre Moderne
essayait de faire bonne contenance, mais la
recette diminuant chaque soir, on prévoyait
d’avance qu’il faudrait abandonner la partie. Le
Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce
théatre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique
théatrale, représenta a ses lecteurs tout le bien
que pouvait faire un théatre de ce genre parmi la
population canadienne-francaise, a laquelle on
reprochait souvent, non sans raison, d’étre par
trop encline a s’angliciser et méme a



s’américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de
ceux qui accusaient d’immoralité les oeuvres de
maitres interprétées par les artistes du Théatre
Moderne. A tous ces arguments, Pierre Ledoux
répondit par des anathemes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse a La
Fleur de Lys, firent sensation : on en causait dans
les salons et dans la rue. Un jour que le jeune
rédacteur du Flambeau passait rue Saint-Jacques,
il apercut le notaire Pardevant causant avec
Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce
reporter, ivrogne et pourvoyeur de prostituées,
assurait au gros notaire qu’il tenait de source
certaine que le Théatre Moderne était soutenu par
les francs-macons de France, dans le but de
détruire la foi catholigue au Canada. Cette
rumeur sensationnelle parut dans Le Populiste le
lendemain. L’Eteignoir, qui avait eu la primeur
de la fameuse affaire Poirot, cette fois était
devance par son rival quotidien. Immediatement,
ces deux journaux a sensation se disputerent les
services de Solyme Lafarce, a coups de dollars.

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient



connues lors de I’excursion a Caughnawaga, et,
depuis, étaient devenues les meilleures amies du
monde. Par un heureux hasard, I’Ameéricaine
demeurait rue Peel, a quelques portes du petit
rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou
trois fois la semaine, Jacques Vaillant, se
prévalant de ses liens de parenté avec la jolie
veuve, allait passer la soirée chez elle, en
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait
invariablement la séduisante Flora, qu’il allait
reconduire jusgu’a sa porte apres la soirée. C’est
ainsi qu’ils apprirent a se connaitre davantage. Et
un soir, ils se fiancerent, tout simplement, a
I’américaine, devant la maison qu’habitait
I’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant,
journaliste, epousait Miss Flora Marshall,
etudiante, non sans avoir obtenu le consentement
d’Uncle Jack, d’une part, et de [’honorable
Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait
placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la
décoration qu’elle tenait du maire Flannigan.
Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva
cette meédaille gu’elle enferma dans un coffret



d’argent. Elle ne voulait pas que cet embleme de
vaillance pat lui inspirer des velléités de révolte,
car elle désirait étre vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque
aussi enchanté de sa belle-fille que son fils de sa
femme. L’ Américaine, annexée maintenant de la
plus agréable facon du monde, le payait de retour,
du reste, car elle admirait sincerement, avec toute
la franchise de son @me yankee, cette intelligente
figure d’apoOtre de la liberté, dont la male énergie
se rehaussait d’une grande bonté de coeur et
d’une exquise délicatesse de manieres et de
sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer
quelques heures au Flambeau et quand son beau-
pere était la, elle causait politiqgue avec lui.
Souvent, ils discutaient amicalement ensemble
des avantages et des inconvénients des
institutions ameéricaines, des qualités et des
défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
en train d’étendre son influence dans I’univers
entier. Le deputé de Bellemarie admettait que le
véritable esprit américain tendait de plus en plus



a la realisation de cet idéal de fraternité révé par
les philosophes humanitaires, en accueillant dans
la nation, sur le méme pied d’égalite, les
individus de toutes les races et de toutes les
croyances, les unifiant pour ainsi dire, a I’ombre
du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie
journaliere et a I’école publique, donnant a
chacun, indifferemment, une éducation virile et
pratique, creant des hommes libres capables de
comprendre et de s’assimiler tous les progres. De
son cOté, la fille du brave capitaine Marshall
admettait que les lois de son pays n’étaient pas
encore parfaites, que les trusts monstrueux,
organises sous I’oeil bienveillant des législateurs,
devenaient chaque jour une puissance de plus en
plus tyrannique et onéreuse pour la grande
majorité des citoyens, que I’adoration du dieu
Dollar, dépassant les bornes raisonnables,
détruisait tout autre sentiment parmi cette
aristocratie de I’argent dont les membres se
disputaient le haut du pave a coups de millions.
Et I’on finissait toujours par se mettre d’accord
sur ce point gue la constitution américaine était,
quand méme, la plus équitable, celle qui



garantissait la plus grande somme de liberté au
peuple, indépendamment des abus qui pouvaient
résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses
ennemis I’avaient plus violemment attaqueé que
d’habitude, le traitant de conspirateur et de traitre
a sa race, a propos de son dernier article sur la
nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins de
grec et de latin dans nos colleges classiques,
I’honorable Vaillant perdit son calme habituel et
eut un geste de colere. Il froissa la feuille gu’il
venait de lire et la jeta a ses pieds en prononcant,
d’une voix sourde: Les misérables! A ce
moment I’Ameéricaine, qui venait chercher son
mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le
geste et de saisir I’expression de [’homme
politique calomnié, a qui elle s’empressa d’aller
tendre la main :

—J’ai lu la saleté dans le tramway. You have
all my sympathy !

Le directeur du Flambeau, ayant maitrisé ce
mouvement d’humeur, lui répondit en souriant :

— Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut



s’attendre a tout dans la vie publique.

— Oh'! si vous étiez un American citizen, vous
deviendriez peut-étre un jour President of the
United States.

—Je n’en demande pas tant. Apres cela, il me
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser
I’hippopotame, comme monsieur Roosevelt.

—Vous plaisantez. Cependant, je crois que si
le Canada était under the Spangled Banner, vous
auriez beaucoup plus de liberté.

— Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir
de cette liberté, nous Canadiens francais, nous
devrions nous fondre dans le grand tout de la
nation et non former un élément a part, tel que
nous sommes sous le régime colonial anglais.
Autrement, notre situation ne changerait guére.
La politique de I’Angleterre a notre égard, de
méme que celle des Etats-Unis & I’égard de nos
compatriotes des Etats de I’est de la grande
république américaine, est semblable a celle que
les Romains adopterent en Judée, apres que leurs
légions victorieuses eurent conquis le peuple de
Dieu. C’est-a-dire qu’on nous laisse nous dévorer



entre nous. C’est bien a tort que I’on fait un crime
a Ponce Pilate d’avoir abandonné le Christ aux
mains de Caiphe, pour étre jugé selon les lois
juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer
aux instructions qu’il avait recues de Ceésar, de ne
jamais se méler des querelles entre Juifs. Grace a
cette politique, Rome n’avait rien a craindre
d’Hérode ni des grands prétres se disputant les
richesses et les honneurs, semant la discorde, la
haine, la trahison au sein de ce peuple naguere si
glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude
pour se détruire lui-méme sous les yeux du
vainqueur. L’histoire se répete. Tous les
esclavages sont le résultat de I’exploitation des
préjugés de la foule ignorante par ceux qui
abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit
de domination et leurs appétits démesures. Sous
le régime anglais, notre histoire a plus d’un point
de ressemblance avec celle des Israélites soumis
a une puissance étrangere. Nous nous vantons
encore, dans nos fétes de Saint-Jean-Baptiste,
d’étre restés francais, malgre les siecles qui nous
séparent de la France. Cela n’empéche que le
sang qui coule aujourd’hui dans nos veines s’est



sensiblement refroidi et ne correspond plus au
sang chaud et généreux du républicain francais.
La France a marché vers la lumiere et le progres.
Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple
taillable et corvéable a merci sous le regne des
Bourbons paillards, entourés d’une cour fastueuse
et corrompue. Les libertés que I’Angleterre nous
a garanties, au prix du sang versé par les héeros
excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous
en profitons trop souvent pour satisfaire nos
rancunes ou nos intéréts mesquins, ce qui
diminue chaque jour notre prestige au bénéfice
des Anglais s’emparant de tous les postes
avantageux, controlant le haut commerce, les
grandes entreprises financieres et industrielles.
C’est bien fait, puisque nous nous contentons de
suivre le mouton symboligue qui nous empéche
d’apercevoir le loup guettant dans I’ombre le
moment opportun pour se jeter sur sa proie.

— Oh'! le loup va vous manger, comme dans la
fable de monsieur La Fontaine ?

—J’en ai bien peur. Nous perdons tous les
jours de P’influence en ce pays. Les Francais



n’émigrent guere chez nous, et pour cause. On
favorise peu, du reste, cette immigration, de
crainte que ces colons de France, imbus des idées
nouvelles, ne nous apprennent a penser, en un
mot, a devenir des hommes. D’un autre coéte, de
I’est a I’ouest, du nord au sud, le Canada est
envahi par les immigrants anglais, italiens,
irlandais, russes, polonais, juifs et méme
orientaux. Les Américains s’emparent de plus en
plus des fertiles plaines de I’Ouest. Et I’on peut
prédire, sans étre prophete, que dans vingt-cing
ans, I’influence de I’élément canadien-francais
dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors,
que nous restions sous la domination anglaise,
que le Canada devienne une nation indépendante,
ou gu’il entre dans I’Union américaine, nous
serons obligés d’abandonner notre politique
d’isolement, préconisée par des cerveaux mal
equilibrés, pour compter avec le nombre, avec la
majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je
voudrais voir mes compatriotes béneficier d’un
systeme d’éducation plus en rapport avec les
besoins actuels et les exigences futures
auxquelles ils seront appelés a faire face.



Maintenant, si vous me demandez quelle est, a
mon avis, la solution la plus vraisemblable que
I’avenir réserve a ce pays, placé entre les trois
alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant,
je n’hésite pas a vous répondre qu’il me parait
impossible que le Canada puisse se contenter
toujours du régime colonial. Le temps viendra ou
la fameuse doctrine Munroe, proclamant que
I’Amérique doit appartenir aux Ameéricains,
s’imposera d’elle-méme a la faveur des
circonstances. Quand I’heure sera venue, sans
donner au monde le spectacle d’une guerre
sanglante, sans crainte de catastrophes, de maux
imaginaires, nos hommes d’Etat discuteront avec
les votres s’il vaut mieux ajouter quelques étoiles
au drapeau de I’Union ou former une républigue
indépendante, amie et alliee de la grande
république dont George Washington fut le pere,
La Fayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se
poursuivit sans relache et le journal, dénoncé
partout, commenca a perdre des abonnés;
plusieurs annonceurs, menacés par leur clientele



bien pensante, durent refuser de renouveler leurs
contrats d’annonces. On parvenait, quand méme,
a tenir téte a I’orage et a joindre les deux bouts,
au prix d’un travail excessif et d’une vigilance de
tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne
semblait pas se douter de la gravité de la
situation. Mais il n’en était pas ainsi de Paul
Mirot, qui commencait a s’alarmer, prévoyant
qu’il faudrait abandonner, dans un avenir plus ou
moins rapproché, I’oeuvre entreprise avec tant
d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait chaque
soir, aupres de Simone, les préoccupations de la
journée et I’incertitude du lendemain.

Ceux gui n’ont pas connu la saveur des levres
de la vraie femme, de la femme qui aime et se
donne tout entiere dans un baiser, ceux-la ne
sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le
fruit le plus savoureux, ne se trouvent pas dans
des plateaux d’argent ou des coupes de cristal,
mais dans cette fleur de chair qui s’entrouvre
pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant



de longues annees, toute la vie méme, des
hommes ont conservé I’impression toujours aussi
intense de baisers semblables, survivant a
I’éloignement ou a la mort de celles qui les
avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec
I’Américaine, Paul Mirot, préoccupé de I’avenir
de Simone, voulut se prévaloir de cet exemple
pour la faire consentir a une union legitime, sinon
nécessaire a leur amour, du moins indispensable
pour satisfaire aux exigences de la loi et de la
société. Dans leurs téte-a-téte les plus tendres,
aux moments ou I’on ne se refuse rien, il amena a
différentes reprises la conversation sur le sujet.
Mais invariablement elle lui répondit :

— Non, mon chéri, ce serait une folie que tu
regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te
mettre au pied ce boulet de I’'union indissoluble,
qui entraverait ta marche vers I’avenir. Je t’en ai
expligué les raisons avant de me donner a toi, ces
raisons subsistent toujours puisque, au lieu de
rajeunir, je vieillis. Et peut-étre que si nous nous
sentions enchaines I’un a ’autre, nous ne nous



aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te
donnerais, me ferait penser a I’autre. Et toi, avec
ton caractere ennemi de toute contrainte, de te
savoir obligé de me rester fidéle, ne songerais-tu
pas a me tromper ?

C’est en vain gu’il insistait.

A I’automne, un mois aprés I’ouverture de la
saison des spectacles, le Théatre Moderne fit
faillite, ne pouvant résister a la guerre sournoise
que I’on continua a lui faire apres la violente
campagne de presse dont ce théatre avait éte
I’objet la saison précédente. Ce fut le premier
coup serieux porté par le parti réactionnaire,
organisé en nombreuses congrégations, sociétés
soi-disant patriotiques, associations de jeunes
gens, a ceux qui se dévouaient pour éclairer le
peuple afin de le libérer d’onéreuses servitudes.

On s’appliquait surtout a chauffer a blanc le
fanatisme inconscient des jeunes gens enrblés
dans I’Association des Paladins de la Province
de Québec, a tel point que bon nombre d’entre
eux devenaient des especes d’illuminés,
quelques-uns méme des fous dangereux. Un jour,



trois ou quatre Paladins oserent insulter
mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de
donner son cours a McGill. Heureusement que les
insulteurs recurent un chatiment immeédiat. Deux
eleves de la vaillante Francaise, deux athletes de
I’équipe de football de I'université de la rue
Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n’avaient
pas remarqués, se jeterent sur eux et les rosserent
d’importance, leur mettant sur les yeux et le nez
en marmelade I’auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeau
commenca a enregistrer des deficits. La
circulation du journal avait diminué de moitié
dans I’espace de quelgues mois, et le revenu des
annonces baissait chaque jour. On espérait,
cependant, que ce ne serait qu’une crise
passagere, lorsqu’un événement imprévu se
produisit. Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys,
dénonca  une conspiration maconnique
epouvantable. Afin d’impressionner [’opinion
publique par des mots terrifiants, il parla de secte
infame, de mecréants, de vampires, de suppots de
Satan portant au front le signe de la Béte, et



désigna comme faisant partie des loges tous ceux
qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir
des opinions autres que les siennes. Dans un de
ses plus fameux articles, il exprimait le regret
qu’on ne puisse revenir aux temps si glorieux
pour I’Eglise ou les libres penseurs étaient
condamnés a mourir dans les supplices, regrets
tout imprégnés de mansuétude et de charité
chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée: Si nous ne pouvons plus
briler les herétiques, il nous reste encore la
ressource de briser leur carriére, de leur enlever
leurs moyens d’existence, en un mot de les
exterminer par la famine. C’était sublime !

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit
aucune exception : depuis le directeur jusqu’au
dernier des collaborateurs, tous y passerent. Sans
I’affirmer  catégoriquement, Pierre  Ledoux
insinua que des réunions sataniques se tenaient
dans I’édifice méme du journal. Un soir, un jeune
Paladin suivit Paul Mirot jusque chez Simone.
Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant, ayant
oublié dans son bureau un paquet que lui avait
confié sa femme, retourna le chercher dans la



soirée et s’apercut, rue Saint-Pierre, qu’un
individu rasant les murs le suivait a distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de
porter la moindre attention a ces histoires a
dormir debout, se refusant a croire qu’il y elt des
gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les
elucubrations dont accouchait, dans chague
numeéro de La Fleur de Lys, le cerveau détraqué
du triste individu que Marcel Lebon lui avait un
jour tres justement désigné comme un ennemi de
la race humaine. Passé le temps des loups-garous
qui, selon la superstition populaire, n’étaient
autres que de pauvres malheureux changés en
bétes pour avoir omis de faire leurs Paques sept
années durant. Cependant, ces appels au
fanatisme religieux finirent par émouvoir le
troupeau des naifs et des pusillanimes, par trop
enclins, a cause de son éducation superstitieuse, a
croire a tout ce qui de pres ou de loin ressemble a
une puissance occulte. En conséquence, les amis
de I’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui
avaient des intéréts dans Le Flambeau, comme le
financier Boissec, le supplierent de réduire a
néant, par une déclaration formelle, les



accusations portées contre lui et son entourage. Il
se rendit de bonne grace a leur desir, et le vingt-
quatre novembre paraissait, sous sa signature, un
article cinglant les hypocrites et les exploiteurs
d’odieuses légendes. Il les accusait de faire appel
a la violence, de vouloir soulever les préjugés de
races et le fanatisme religieux, de semer la haine
et la discorde, au détriment de leurs compatriotes,
préférant voir périr la race francaise au Canada
que de lui accorder la moindre liberté. Lui n’était
pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace
des grands hommes d’Etat qui ont fondé les
démocraties, des penseurs, des philosophes dont
les oeuvres ont contribué a rendre les hommes
meilleurs, plus justes et plus fraternels envers
leurs semblables. 1l revendiquait le droit de
différer d’opinion avec le clergé, quand il
s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre
son influence politique. Du reste, il n’y avait rien
de secret dans sa conduite, il agissait
ouvertement, on pouvait le juger au grand jour.
Lui et ses dévoueés collaborateurs avaient
entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les
instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de



soin, et ils ne faibliraient pas a leur tache, parce
qu’ils étaient sinceres et convaincus qu’ils
défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en
révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cing
novembre, il y eut grande réunion des Paladins
de la Province de Québec, a leur salle de la rue
Saint-Timothee, pour célébrer dignement la féte
de cette vertueuse Catherine d’Alexandrie, dont
le savoir fut pour le moins égal a celui de ces
jeunes savants qui prétendaient sauver le monde
une seconde fois en le régenérant dans le Christ,
sans comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Sociétée des
chercheurs, président honoraire de I’association,
Pierre Ledoux, le bourbonien, et un jeune abbe,
completement ignorant des devoirs et des
responsabilités du citoyen, ayant a faire face en
méme temps aux besoins de la famille et aux
exigences de la vie sociale, furent les orateurs de
la circonstance. Tous trois, apres s’étre inspires
de I’exemple de la grande sainte dont, chaque



année, la jeunesse des écoles commeémorait le
martyre par des réjouissances, dénoncerent
violemment les hommes publics et les journaux
qui tentaient de propager les idées néfastes, par
trop repandues dans la vieille Europe. lls citerent
a ces jeunes tétes chaudes, comme modeles de
vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent les
contemporains de nos ancétres, pour leur
representer ensuite les détenteurs d’une autorité
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus
repoussants : ce n’étaient que des renegats, des
impies dédaignant les glorieuses traditions de la
France monarchique et reniant la foi de leurs
peres. L’abbé prédit a son auditoire, délirant
d’enthousiasme, que le chatiment du ciel n’allait
pas tarder a s’appesantir sur tous ces réformateurs
diaboliques. Le notaire Pardevant annonga un
tremblement de terre, des inondations pour punir
les prévaricateurs, et méme une affreuse famine,
semblable a celle qui forca les habitants de
Mésopotamie d’aller acheter du blé en Egypte, ol
la pudeur du vertueux Joseph fut soumise a une
bien dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui
remporta le plus gros succes. Il conseilla a ses



jeunes amis d’organiser des protestations
publiques contre Le Flambeau et son directeur,
qui avait eu I’audace, non seulement d’écrire,
mais de publier un article constituant une
sanglante injure pour notre foi et nos traditions.
De toutes parts, dans la salle, on cria: « A bas
Vaillant ! A bas Le Flambeau ! Vive La Fleur de
Lys. »

Quand I’hiver canadien commence a la Sainte-
Catherine, par une premiere bordée de neige, la
féte est complete. Ce jour-la, depuis le matin, la
neige n’avait cesse de tomber et Jacques Vaillant,
accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul
Mirot et de madame Laperle, vers les quatre
heures de I’apres-midi, se promenaient
joyeusement dans cette blancheur qui tombait du
ciel en flocons pressés et les enveloppait en
tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrerent Luc
Daunais, le reporter de la police au Populiste, et
André Pichette, le reporter du sport. Les deux
rédacteurs du Flambeau avaient toujours
conservé d’excellentes relations avec ces deux
braves garcons, un peu maniaques, mais gentils et
obligeants pour leurs confréres. Luc Daunais



s’empressa de leur raconter ce qui venait de se
passer a la réunion des Paladins de la Province
de Québec, ou il avait été envoyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, pour représenter Le
Populiste. André Pichette, qui I’accompagnait par
désoeuvrement, confirma les paroles de son
compagnon. Le reporter de la police s’offrit de
prévenir I’autorité municipale de la manifestation
que I’on preéparait pour le lendemain, tandis que
le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa
force peu commune, se mit a la disposition de ses
anciens camarades dans le cas ou ils voudraient
jouir du spectacle de le voir ecrabouiller, a coups
de poing, quelques douzaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinerent en
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant
pas la chose au serieux. Mais les femmes furent
moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel
rendant les rues malpropres et glissantes, Flora et
Simone se rendirent de bonne heure au
Flambeau, d’ou il fut impossible de les déloger.

Le directeur du Flambeau était parti le samedi
soir pour Québec, ou [I’appelait une affaire



pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient
seuls pour faire face a une situation qui pouvait
entrainer de graves conséquences. Dans la
matinée et jusque vers les trois heures de I’apres-
midi, tout se passa comme a l’ordinaire. Les
femmes mémes commencaient a étre tout a fait
rassurées, lorsqu’une clameur menacante, se
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde
sur pied. Jacques Vaillant descendit au rez-de-
chaussee et fit fermer les doubles portes donnant
sur la rue, en méme temps Paul Mirot téléphonait
au bureau central de la police, pour demander du
secours.

Les Paladins de la Province de Québec, au
nombre de trois ou quatre cents, se masserent
devant les bureaux du journal et firent un tapage
indescriptible. Au milieu des hurlements de cette
foule delirante, on distinguait les voix les plus
fortes et les plus enthousiastes proférant de
douces paroles, telles que : Détruisons ce foyer
d’infection nationale ! — Traitons-les comme des
chiens ! — A bas Le Flambeau ! — A bas Vaillant
et ses acolytes! Tout a coup une vitre de la
fenétre de la piéce donnant sur la rue Saint-Pierre



ou se trouvaient Flora et Simone, aupres des deux
journalistes qui surveillaient les manifestants,
vola en éclats et madame Laperle, poussant un cri
de douleur, s’affaissa. Elle avait été frappée, un
peu au-dessus de la tempe droite, par une boule
de neige durcie renfermant un morceau de
charbon. On s’empressa autour d’elle, on la
releva, et I’on s’apercut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les
projectiles de toutes sortes pleuvaient maintenant
comme gréle dans la piece qu’on se hata de
quitter. Cependant, la digne fille du brave
capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid ;
cette foule menacante ne I’intimidait pas plus que
le negre qu’elle avait assommeé avec une pierre
sous les palmiers de la Californie, pour défendre
une camarade d’école. Elle chercha partout un
revolver, une arme quelconque. Sur une table,
elle apercut enfin un carré de plomb, s’en
empara, et avant que son mari ait pu la retenir,
elle revint dans la piece évacuée, courut a la
fenétre et lanca de toutes ses forces ce bullet d’un
nouveau genre dans la foule, en criant :



— Take that, Pieds-Noirs !

C’était la plus insultante épithete qu’elle
connlt en francais. A ce moment, une escouade
de police arriva et dispersa les manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes
trempées d’eau froide sur le front. Le docteur
Dubreuil, appelé en toute hate, arriva au moment
ou la jolie veuve commencait a reprendre ses
sens. La blessure examinee, le médecin affirma
que ca ne serait rien. Il lui fallait, tout de méme,
eviter de prendre du froid et rester a la maison
pendant quelques jours. Le pansement fait, on
enveloppa, avec un foulard, la téte de la blessee
et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture, partit
avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais
elle ne voulut jamais consentir & le quitter. A ses
supplications elle répondit, d’une voix ferme :

— 1 am your wife. If they come again to kill
you, 1 will die with you !

La police garda les abords du Flambeau
jusqu’au soir, mais aucun des Paladins, fort



malmenés par les agents, ne se montra de
nouveau. A six heures, les employés partis, aprés
avoir donné ses instructions au gardien de nuit
qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant
s’en alla a son tour, accompagné de sa femme. Le
temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent
de I’est faisait grésiller le verglas sur les batisses
et dans la rue. On avait peine a se tenir debout sur
les trottoirs glaces. Par ce temps dangereux pour
les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans
les tramways et les piétons étaient rares. La
vaillante Américaine entraina son mari et voulut
quand méme se rendre a leur demeure a pied. Elle
glissait a chaque instant et cela I’amusait
beaucoup d’obliger son cher Jacques a faire de
capricieuses pirouettes en la soutenant pour
I’empécher de tomber. Les émotions de I’apres-
midi avaient rendu encore plus amoureuse cette
fille de Creole.

Et ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au
rythme du vent soufflant par saccades ou se
mourant dans une soudaine accalmie, a laquelle



succédait la rafale étouffant les bruits du dehors.
lls oublierent I’avenir menacant, les Paladins de
la Province de Québec hurlant de délire
fanatique, dans leurs pamoisons plus humaines et
meilleures, tant il est vrai que les joies de I’amour
ne sauraient étre comparées aux satisfactions de
la haine assouvie. Cependant, la haine
accomplissait aussi son oeuvre a la faveur de la
tempéte et du vent; car le lendemain, a leur
réveil, Jacques et Flora apprirent que Le
Flambeau n’était plus qu’un monceau de ruines
fumantes.



VI

La Saint-Jean-Baptiste

Le chaud soleil de juin bralait I’asphalte, le
citadin recherchait I’ombre des verts feuillages le
long des avenues et dans les squares. La ville
etincelait de partout : de ses clochers pointus et
de ses vitrines quotidiennement lavées. Méme la
brigue rouge et la pierre grise des batisses
semblaient receler des parcelles d’argent et d’or,
dans I’éblouissante lumiére du jour. Les femmes
s’étaient vétues de toilettes claires, de corsages
ajourés, et sous I’ombrelle de la gracieuse
passante, un peu de la blancheur de I’épaule
ronde et du satin d’un beau bras potelé s’offrait
au regard réjoui du passant.

C’est un spectacle charmant que I’été donne
ainsi au chercheur d’émotions subtiles, au réveur
epris d’impossibles amours, suivant une belle



inconnue. Qu’elle soit peuple ou princesse,
qu’importe ! Il ne le saura jamais. Ce qu’il
entrevoit de sa beauté I’émeut. C’est la femme
idéale, parce gu’il ne la connait pas ; sa voix est
enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; son
coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais
demandé de tendresse ; elle I’adore, cela va de
soi, puisqu’il n’en sait rien. Il regle son pas sur le
sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours
que tantot elle se retournera, lui fera un geste
d’appel, qu’il sera son Prince Charmant. Ils iront
cacher leur bonheur dans une retraite inconnue ou
ils seront éternellement jeunes et heureux. Un
tramway passe, un remous de la foule les sépare,
et le voila revenu a la realité. Le réve est fini. Une
affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il
I’a fr6lée au passage; deux bons bourgeois,
causant de la taxe d’eau ou de la hausse des
loyers, marchent a co6té de lui; un brave
policeman, au coin de la rue, disperse les flaneurs
en répétant d’une voix monotone : Move on,
please! Move on! L’insipidité de la vie
commune et journaliere le reprend de nouveau.
Peu importe! il vient de vivre des minutes



exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions,
comment ne pas renaitre a I’espérance quand tout
est joie et fécondité dans la nature, surtout
lorsqu’on est aimé? Le soleil réchauffe les
coeurs les plus glacés par I’age, de méme gu’il
boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se
lamentent dans I’adversité. C’est pourquoi, la
belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que
Simone avait tenu chaud pres du sien, dgja
consolé du desastre du Flambeau, n’eut pas de
peine a se remettre a battre avec toute I’ardeur de
la jeunesse. Quant a Jacques Vaillant, qui avait
passé une partie de I’hiver a New York, avec sa
jeune femme, chez Uncle Jack, de retour au pays
apres les fétes de Paques, il paraissait tout
disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la
province de Québec devant avoir lieu a
I’automne, il n’y avait pas de temps a perdre pour
se preparer a la bataille que I’élément rétrograde
allait livrer au député de Bellemarie et a ses
partisans. L’enquéte faite sur I’incendie du



Flambeau n’avait donne aucun résultat. Le
matériel de I’imprimerie étant assuré pour un
montant assez considérable, I’ancien ministre des
Terres, avec I’argent provenant de I’assurance,
avait fonde un nouveau journal : Le Dimanche.
C’était une modeste feuille a quatre pages,
renseignant le public sur les événements qui se
passaient apres la derniere édition des grands
quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi,
jusqu’a la fermeture des lieux d’amusements, a
minuit. Dans la page politique, on continuait la
lutte en faveur des réformes demandées par les
esprits progressistes, mais on ne répondait plus
aux injures baveées par les fanatiques de La Fleur
de Lys et de L’Intégral. On avait decide de
remettre a plus tard I’achat d’un matériel
d’imprimerie, et, en attendant, on confiait
I’impression du Dimanche a un imprimeur, pour
un prix base sur le chiffre du tirage
hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et
Paul Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur
codtait relativement peu de travail, mais ne leur
rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. A



deux reprises, Mirot, ayant eu a faire face a des
dépenses imprévues, dut entamer les revenus de
sa ferme de Mamelmont, déposés a la banque, la
premiere fois pour payer son tailleur, la seconde,
pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre.
A part le samedi, un seul rédacteur suffisait a la
tache quotidienne; et, depuis que Jacques
Vaillant était revenu, les deux amis, a tour de
role, prenaient quelques jours de congeé chaque
semaine, gqu’ils employaient a leur guise. Jacques,
le plus souvent, en profitait pour faire de petits
voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaitre plus a fond la vie canadienne. Une
semaine, ils allaient a Toronto, puis a Ottawa, a
Québec ; d’autres fois, ils visitaient les
campagnes environnantes ou bien descendaient le
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la
jolie riviere Richelieu, jusqu’au lac Champlain.
Quant a Paul Mirot, il profitait de ses journées de
liberté pour travailler a la préparation d’un livre,
dont I'idée lui était venue en causant avec
Simone du role social de la femme, et qu’il
comptait publier I’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate



qu’il avait de compléter cette oeuvre sur laquelle
il fondait de grandes espérances, Paul commenca
a éprouver une sensation de lassitude qui le
faisait s’arréter des heures sur un feuillet a demi
griffonné. Depuis deux ans qu’il était a Montréal,
Il n"avait pas pris de vacances, et il sentait le
besoin d’aller passer quelques jours a la
campagne pour se reposer de ses fatigues.
Justement, une occasion se présenta. Cette année-
la, les habitants de Mamelmont avaient décidé de
celébrer d’une facon grandiose la féte nationale
des Canadiens francais. Le député de Bellemarie,
spécialement invité a cette féte, se trouvant dans
I’impossibilité de s’y rendre, pria Mirot d’aller
présenter ses regrets a ses fideles électeurs et
d’assumer en méme temps la tache de faire le
discours de circonstance. Un enfant de Ila
paroisse, ¢a fait toujours bien dans le tableau. La
date du vingt-quatre juin tombait a merveille,
c’était un lundi. Le jeune homme pourrait donc
demeurer jusqu’au vendredi chez [I’oncle
Bateche, qui ne serait pas faché de I’entretenir
longuement de son projet de culture de la
betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais



parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait
manger des omelettes au lard et de ces bonnes
crépes qu’il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de
faineantise dans la vieille maison la-bas, de
coucher de nouveau dans la petite chambre, qui
avait di conserver le charme mystérieux de ses
réves enfantins, I’enchanta. Il ne reconnaitrait
plus ses camarades d’école, devenus pour la
plupart de solides cultivateurs, mariés et deja
peres de plusieurs enfants; mais lorsqu’on lui
dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main a
tous ces braves gens. Etrangéres a la corruption
des villes, ces belles filles robustes qu’il avait
connues a la danse chez Pierre, Jacques ou
Baptiste, apres sa sortie du college, étaient sans
doute devenues de superbes meres de famille,
franches a la besogne, au travail comme en
amour. Il elt maintenant respiré avec délices
I’odeur un peu forte des pieces trop étroites et
mal aérées ou toute cette jeunesse s’entassait
pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux
méme I’elt attendri. Tel est I’attrait du passe,
telle est I’émotion singuliere et profonde qui



emeut le coeur de I’lhomme au souvenir du sol
qu’il a foulé enfant, ou il a grandi insouciant et
heureux, entouré d’étres bons, au milieu d’objets
familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, il
se familiarise avec d’autres visages et d’autres
milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles
qui P’entourent. Mais les paysages de ses
premiers enthousiasmes, les scénes et les figures
qui ont fait image dans son cerveau enfantin,
restent quand méme gravés dans sa mémoire et
un incident sans importance, un mot, un rien, tout
a coup les font revivre avec une surprenante
intensite. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou trente
ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui,
c’est a I’instant méme. Tout en faisant ses
préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles
chansons que mademoiselle Jobin lui avait
apprises a I’ecole, chansons naives et rustiques
comme I’air de flite qui, au siege d’Arras,
rappelait aux Gascons la verte douceur des soirs
sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était
aussi I’avis de Simone gu’ils devaient s’imposer
cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, I’un



et Pautre, de mesurer, dans la solitude et
I’éloignement, la profondeur de leur amour.
C’était la premiere fois, depuis qu’ils s’aimaient,
qu’ils allaient passer plusieurs jours sans se Voir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils
souffriraient d’étre isolés I’un de l'autre, qu’il
leur faudrait renoncer momentanément aux
satisfactions du coeur, aux causeries de chaque
jour, et sans se I’avouer, ils se demandaient s’ils
auraient le courage de supporter cet isolement.
Leur amour était aussi ardent que profond, un
amour n’admettant aucun partage, se refusant a
toute concession aux obligations sociales et aux
exigences de la vie dont personne n’est dispenseé.

Le jeune homme devait partir la veille de la
féte. Au dernier moment, il remit son départ au
lendemain. Il voulait passer quelques heures
encore aupres de cette femme qui était I’unique
joie de son existence tourmentée. La soirée fut
triste et le souper d’adieu sans entrain. Simone
manquait d’appeétit et Paul n’avait pas le coeur
gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et
il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans



les ténebres, songeant a des choses auxquelles il
n’avait jamais pensé encore et qui lui revenaient
comme une obsession quand il avait réussi a les
chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début
de leur liaison, Simone lui avait raconté des
histoires peu édifiantes sur le compte de madame
Montretout, I’épouse d’un médecin sans clientele,
qui avait réussi a s’amasser une jolie fortune en
manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti
etait au pouvoir. Quand venait le temps des
elections, on voyait ce type de politicien taré
parcourir les comtés de la province, les poches
bien garnies, payant au besoin de sa personne
dans les joutes oratoires, distribuant des dollars
aux électeurs et des injures a ses adversaires
politigues. Madame Montretout, dont son mari ne
se souciait guere, s’occupait aussi d’élections, et
ses é€lus étaient toujours de beaux hommes
qu’elle parvenait a attirer en leur offrant ses
charmes opulents. Un athlete avait, entre autres,
obtenu ses suprémes faveurs. C’était un lutteur
remarquable, bati en hercule, qui faisait accourir
les amateurs de sports brutaux au parc Sohmer.
Madame Laperle fut mise au courant de



I’aventure par I’héroine méme, qui lui téemoignait
beaucoup de confiance. Par curiosité, la jolie
veuve s’était laissée entrainer un soir jusque dans
la loge de I’athlete, cédant aux instances de cette
amie perverse qui voulait lui faire palper les
muscles de son vainqueur. Les maniéeres
grossieres et la fatuité de ce champion des luttes a
bras-le-corps la dégodtéerent aussitét. Elle jura
qu’on ne I’y reprendrait plus et brisa toutes
relations avec madame Montretout.

La pensée de I’athlete faisait naitre en lui un
sentiment etrange de malaise et d’inquiétude, un
sentiment auquel il se refusait de donner le nom
de jalousie. Il dormit a peine quelgues heures sur
le matin, et se leva tot pour courir rue Peel,
prendre congé de Simone. Il la trouva palie et
nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui
demanda :

— Tu as bien dormi ?
— Pas tres bien.

— Moi non plus. J’ai fait de vilains réves... J’ai
peur de rester seule si longtemps.



— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut !

—1Il le faut! Il le faut! Je pourrais bien
t’accompagner tout de méme... La campagne est
si jolie.

—Y penses-tu ? Que diraient I’oncle Bateche
et la tante Zoé ?

— lls diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancee... Ca
fait tres bien a la campagne : on présente toujours
sa blonde aux parents avant de I’épouser.

— En effet, c’est une idée. Mais...

— Ne dis donc pas de bétises. Je suis slre que
tu penses comme moi... C’est entendu... Tu vas
Voir comme je vais étre bientot préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode
dont elle fouilla les tiroirs. 1l la regardait faire et
se sentait soulagé d’un grand poids. La veille, il
edt dit non; mais apres cette mauvaise nuit de
doute et d’inquiétude, il se rendait compte gu’il
lui e(t été difficile de partir sans elle. Aussi,
lorsqu’elle revint lui demander, déja a moitié
vétue, s’il consentait toujours a I’emmener, il lui



répondit tout de suite :

—Viens, nous nous arrangerons comme nous
pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe a passer. Ce fut
bientot fait. Elle choisit un costume de toile
ecrue, derniere nouveauté de chez Morgan, qui
lui allait a ravir. Un joli chapeau, paille et tulle,
de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle
mit dans une sacoche le linge et les objets de
toilette indispensables a une femme élégante en
voyage. Paul ayant fait transporter sa malle a la
gare Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta
plus qu’a aller prendre le train de huit heures
pour Mamelmont, apres avoir mangeé a la hate les
restes du souper d’adieu.

En descendant du train, a la petite gare de
campagne de sa paroisse natale, Paul Mirot
respira avec joie I’air embaumé des prairies
couvertes de trefle. Il revit avec plaisir le pere
Gustin, qui s’offrit a les conduire, lui et sa
compagne, chez I’oncle Bateche. Le vieux cocher
avait toujours la Grise, la meilleure jument du
comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre



Bluteau avait voulu lui donner son Black et deux
cents piastres en échange de la Grise, offre gu’il
avait refusée avec indignation. Ce nom de Pierre
Bluteau, prononcé tout a coup devant lui, laissa
Paul tout songeur. Il lui rappelait mademoiselle
Georgette Jobin, I’institutrice, et la scene dont il
avait éte témoin a I’école.

L’idée de Simone réussit a merveille. L’oncle
Bateche, en apprenant que cette jolie veuve qui
sentait bon etait toute disposée a faire le bonheur
de son neveu, dit a ce dernier, en le tirant a
I’écart : « A ta place, je berlanderais pas. » Et la
tante Zoé fut aussitot séduite par la gentillesse de
I’étrangere, qu’elle considerait déja comme sa
niece. Elle se montra pleine de prévenance pour
cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards
confiants et naifs toucha madame Laperle au
point qu’elle regretta un instant d’étre venue.
Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :

— C’est mal, tout de méme, de tromper ces
braves gens.

La féte devait commencer par une messe
solennelle. On se rendit au village tout de suite.



L’oncle Bateche avait endossé sa plus belle
bougrine, pour faire honneur a sa future niece, et
la tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de
chéne sa robe de mérinos des grands jours. Les
rues du petit village étaient toutes pavoisées de
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant
I’église une foule endimanchée se pressait. Paul
Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, en
passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient
et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus
a I’école ou apres sa sortie du college. Tous se
montraient fiers d’avoir été remarqués par ce
jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur,
et pas pet-en-1"air avec cela.

Dans le banc familial, dont les places se
trouvaient remplies par les seuls étres qui
constituaient sa famille, et celle qu’il aimait le
plus au monde, pendant que le prétre officiait a
I’autel, le jeune homme se laissa gagner par une
attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de
cette foi naive des humbles, mélant I’idée de
Dieu a toutes les manifestations de la nature. On
edt bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne
sortait guere de sa paroisse, en lui disant, par



exemple, que I’on faisait servir la religion a des
fins politiques, et que des dignitaires du clergé
s’occupaient souvent d’autre chose que du salut
des ames. Lui, il ne faisait pas de politique quand
il allait porter la consolation aux mourants, visiter
les malades, quéter pour ses pauvres. Son
prédécesseur avait endetté la fabrique en se
faisant construire un presbytere somptueux ;
mais, lul, trouvait cette maison trop belle et aurait
volontiers habité une demeure plus modeste, en
rapport avec la mission du prétre qui est de
précher la mortification et le détachement des
biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en
faisant le bien dans cette paroisse, la plus petite
du diocese, tandis que d’autres, plus intrigants,
étaient devenus chanoines, occupaient des cures
Importantes, dirigeaient des sociétés, des colleges
ou remplissaient a I’évéché des fonctions qui en
faisaient les agents secrets des chefs de I’Eglise.
L’un de ceux-la était précisement le desservant
qui l’avait précédé a Mamelmont, celui devant
lequel Mirot enfant s’était révolté en refusant de
lire I’adresse de bienvenue a I’examen de fin
d’année, a I’école. Quand la cloche sonna pour le



Sanctus, Paul s’inclina comme tout le monde, par
respect pour ce prétre et ces braves gens.

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon
curé n’était pas un grand orateur ni un savant.
Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et
a I’éloquence. Apres avoir parlé de la pieté de
Champlain, du martyre des Peres Lallemant et
Brébeuf, de [I’héroisme de Madeleine de
Vercheres, de I’acte chevaleresque du marquis de
Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces nobles
qui portaient les noms de Vaudreuil, de
Boucherville, de La Salle, d’lberville, de
Maisonneuve, de Sainte-Hélene, de Longueuil, de
Bienville, de Jolliet, il s’attagua a la Pompadour,
accusant cette femme galante d’avoir été la cause
des malheurs de la Nouvelle-France passant a
I’Angleterre apres des années de guerres
sanglantes. Il croyait fermement a cette léegende
absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d’un
roi avili, condamnant le peuple a la plus
misérable servitude pour satisfaire les appétits
insatiables d’une cour composée de vils
courtisans et de nobles prostituées. Il termina son
sermon en exhortant les fideles a s’inspirer, en ce



grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de
I’exemple de ces héros et de ces martyrs pour se
raffermir dans la foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un
discours de circonstance, que devait prononcer
Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures
de I’aprés-midi. A I’heure convenue tous les
citoyens de la paroisse, et méme des paroisses
environnantes, étaient réunis devant le perron du
magasin Carignan & Désourdis. Sur I’herbe, de
I’autre coté de la rue, on avait transporté tous les
bancs disponibles du village, méme ceux de la
sacristie. Ces bancs étaient reserves aux femmes
et aux enfants. Le président de la féte, qui était le
notaire du village, devenu un homme sérieux et
considérable depuis I’époque ou il s’amusait a
taquiner les institutrices, lut d’abord une lettre
d’excuse de I’honorable Vaillant, puis présenta
I’enfant de la paroisse au public. Paul Mirot
s’avancant pour prendre la parole apercut, assise
sur le premier banc, a c6té de la tante Zoé,
Simone qui le fixait de ses grands yeux. A partir
de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour
elle qu’il fut éloquent.



Quand il eut expliqué comment il se faisait
que leur député I’avait chargé de la tache difficile
de le représenter a cette féte de la Saint-Jean-
Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. lls
avaient entendu, le matin, le ministre de Dieu
parler du passe, lui leur parlerait du présent. Les
enseignements du passé ne sont utiles qu’en
autant qu’on sait en retenir ce qui peut étre
appliqué aux conditions présentes de I’existence
des peuples comme des individus. On n’apprend
plus au jeune cultivateur a faucher a la faucille,
puisque la lieuse mécanique a remplacé ce
procede primitif et pénible de faire la moisson.
Seulement, on lui rappelle que son grand-pere,
qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une
lecon d’énergie dont il doit s’inspirer pour tirer le
meilleur parti possible des avantages que lui offre
le progres moderne. Il en était de méme de
I’exemple de ces martyrs et de ces héros
d’autrefois dont la mémoire devait étre honorée,
sans pour cela renouveler les querelles et
recommencer les luttes du passe, dans un siecle
ou tous les esprits éclairés admettaient la liberté
de croyances, a une époque ou des relations plus



faciles et plus constantes entre les difféerents
peuples de la Terre tendaient a assurer la paix
universelle, pour le plus grand bien de
I’humanité. Le courage de ces héros et de ces
martyrs, chacun devrait I’imiter dans I’effort de
chaque jour pour améliorer son sort et celui de
ses semblables, acquérir plus de connaissances
utiles, créer plus de bonheur autour de soi.

Le ton de ce discours était peut-étre un peu
trop élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient
pas si haut ni si loin. Mais Simone I’encouragea
de son regard approbateur.

Il dénonca les petits saints et les faux patriotes
se proclamant les seuls défenseurs des droits des
Canadiens francais et de leur religion, afin
d’exploiter la credulité populaire a leur profit,
tout en commettant sans danger les pires
injustices. Pour échapper au triste sort que ces
faux patriotes nous préeparent, dit-il, I’on doit
renoncer a I’isolement dans lequel on essaie de
nous maintenir, fermer I’oreille aux discours
flagorneurs  de  Saint-Jean-Baptiste,  nous
proclamant chague année, au mois de juin, les



seuls étres bons, honnétes, courageux, intelligents
et instruits qui existent au monde. On ne s’y
prendrait pas autrement pour suborner une
coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne
doivent pas se laisser aveugler par ces louanges
mensongeres. Il faut avoir le courage de regarder
la réalité en face. Nous occupons une situation
inférieure en ce pays et par notre faute : parce que
I’'on ne fait pas la part assez large a
I’enseignement pratique ; parce gque nous avons
peur de raisonner et de marcher avec le siecle ;
parce gu’on nous a trop longtemps habitués a
vivre dans la contemplation du passé, au lieu de
tourner nos regards vers I’avenir. L’Intégral, un
journal rétrograde qui en est encore a ressasser
les idées du Moyen Age, n’a-t-il pas eu la sottise
d’écrire que I’aviation était un crime contre Dieu,
parce que si le Créateur avait voulu que I’homme
s’élevat dans les airs, il lui et fait pousser des
ailes? Les véritables ennemis des Canadiens
francais sont les gens de cette espece et non
I’ Anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous
demande que de I’aider a faire du Canada une
nation prospére et libre, a cOté de la grande



république américaine, accordant des droits
egaux a toutes les races et admettant toutes les
opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs I’écoutaient avec étonnement,
mais trouvaient qu’il parlait bien, tout de méme.
lls sentaient confusément qu’il avait raison.
Cependant, ces gens habitués a applaudir les
périodes ronflantes et connues ou reviennent a
chaque instant les mots magiques de gloire
nationale, de destinée providentielle, de foi de
nos areux, de traditions glorieuses, ne savaient
que faire de leurs mains.

Le jeune homme résuma brievement sa
pensée. Il n’était pas question d’abandonner nos
coutumes francaises, nos droits reconnus par la
constitution britannique, pas plus que ce parler de
France dont nous avons su conserver les males
accents, de méme que I’exquise poésie. Personne
ne nous demandait ce sacrifice qui serait une
lacheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le
déeputé de Bellemarie, entre autres, c’était que
nous nous armions pour les luttes de la vie, non
avec des arquebuses a meches, datant de I’époque



de Samuel de Champlain, mais en nous procurant
des armes perfectionnées modernes. En d’autres
termes, si les Canadiens francais voulaient avoir
leur part |légitime dans [I’exploitation des
richesses de ce pays, et, au point de vue
intellectuel, jouer le r6le dont ils étaient dignes
par leur intelligence, ils devaient marcher de
I’avant en se mettant au niveau de la civilisation
des autres peuples, au lieu de se retrancher
derriere un mur de Chine, fait de préjugés
illusoires qu’on aurait dd reléguer depuis
longtemps au paradis des caravelles et des
drapeaux fleurdelisés.

Quand I’orateur se tut, les bonnes gens de
Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne
demandaient qu’a s’armer comme il le leur avait
dit. L’oncle Bateche était fier de son neveu. Il le
félicita a sa maniére, en lui disant: C’est ben
envoyé. La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne
savait pas quoi dire. Quant a Simone, elle pressa
tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles,



pour garcons, pour hommes et femmes mariés,
puis une course au cochon graissé. Ce fut le vieux
Dumas, le pére du petit Dumas que Paul Mirot
avait connu a I’école, qui terrassa I’animal enduit
de suif, appartenant au vaingueur comme prix de
la course. Le pauvre homme était radieux et toute
sa vieille face ridée s’éclairait en pensant que cela
lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fétes
de Noél et du Jour de I’An. Depuis que son fils
I’avait quitté, sans le prévenir de son départ ni lui
dire ou il allait, le vieillard travaillait a la journée
chez les cultivateurs et gagnait miserablement sa
vie. Tout le monde était content qu’il elt attrape
le cochon. Apres les courses, on se reunit par
groupes pour causer de choses et d’autres et
chanter des vieilles chansons francaises et
canadiennes : La belle Francoise qui veut s’y
marier, A la claire fontaine, Sur le pont
d’Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de
nos aleux.

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiede
d’éte, en plusieurs endroits, on alluma des
brasiers ardents alimentés de branches séches.
Dans toutes les maisonnettes du village, on avait



collé aux carreaux des fenétres des papiers
transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairait par
derriere une lampe a pétrole. Le coup d’oeil était
feerique pour ces humbles habitants de la
campagne, aux coeurs francais. Ce fut du délire a
I’apparition de la premiere fusée dans le ciel
serein. Des cris d’allégresse s’éleverent de
partout. En méme temps, une compagnie de
miliciens d’occasion, armes de fusils de chasse,
arriva par le chemin du roi et vint se placer autour
de [I’estrade d’ou on lancait les pieces
pyrotechniques qu’a tour de role les notabilités de
la paroisse et les invités venaient allumer. A
partir de ce moment, les détonations se
succéderent presque sans interruption pendant
plus d’une heure, mélées au sifflement des fusées
et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait
reconquis son calme habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une féte de coucher
de nouveau dans sa petite chambre sous le toit,
toute pleine de souvenirs de son enfance et de sa
jeunesse, n’y retrouva pas le charme du passé.



Simone qui occupait, au-dessous, la chambre
destinée a la visite, éetait trop pres de lui pour
qu’il puisse oublier le présent. Et, pourtant,
c’était par des nuits semblables de clair de lune,
qu’accoudé a la petite fenétre, tout pres, il avait
fait de ces réves merveilleux d’amour et de
gloire, comme en font, tous les adolescents
quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles
nuits d’eteé, pleines d’étoiles, qu’il avait interrogé
I’infini pour découvrir le mystéere de la création
des mondes. Il avait pressenti la puissance de
Dieu, dans ces grandioses manifestations de la
nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir
leurs semblables, d’un Dieu que I’on calomnie en
lui attribuant des idées d’orgueil, de haine et de
vengeance. Il tendit I’oreille pour surprendre les
bruits qui venaient de la chambre au-dessous, et
quand il eut entendu le lit craquer sous le poids
du corps de Simone, il se coucha a son tour et
s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut
triste. L’oncle Bateche expliqua pour la millieme
fois, a son neveu, son fameux projet



d’exploitation de la betterave. Il en avait encore
parlé au conseil municipal, a I’assemblée de juin,
mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il
préchait le méme eévangile, I’evangile de Ia
betterave, sans étre parvenu a convertir personne
a sa croyance. Quant a la tante Zoé, elle parla a
Simone de la Confrérie des Dames de Sainte
Anne dont elle était la présidente honoraire.
C’était une bien belle et tres pieuse confrérie. Elle
I’entretint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu
de la misere a faire couver au printemps ; des
petits cochons qu’on engraissait au lait de beurre
et a la moulée, pour I’hiver ; de la vache caille, la
meilleure du troupeau, qui Vvélait toujours de
bonne heure et donnait du lait jusqu’a I’automne
avancé. A cause de la pluie, qui ne cessait de
tomber, les deux amoureux durent subir ces
conversations sans pouvoir s’isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et
nettoya le ciel. Pendant que I’oncle Batéche allait
traire ses vaches et que la tante Zoé pelait ses
pommes de terre tout en faisant réchauffer la
soupe, Paul et Simone allerent faire une
promenade dans le jardin. Ils se communiquérent



leurs impressions de la nuit précédente. Simone
aurait bien voulu causer avec lui dans la paix
sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne
fallait pas s’exposer a abuser de la confiance de
ces coeurs simples. On résolut de rester bien
sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli
la-haut, dans sa petite chambre, ou par la fenétre
ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir les
etoiles, par curiosité bien féminine, pour visiter
cette petite chambre ou le jeune homme avait
vecu enfant, ou il avait travaillé, douté de lui-
méme, souffert quelquefois, cette petite chambre
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua
de se compromettre. Apres la veillée, quand le
couple Bateche fut endormi, pieds nus, elle se
rendit aupres de Paul, sans faire de bruit, et elle
lui apparut comme une vision de réve dans un
rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et
incendia I’atmosphére. Dans la matinée, malgré
une chaleur accablante, on alla se promener dans
les champs ou I’on commencait la fenaison. On
respirait a pleins poumons I’agréable et vivifiante
odeur de foin coupé. L’oncle Bateche se mogua



de son voisin, qui était a faucher une grande piece
de mil, prédisant de I’orage a breve échéance.
Quant a lui, il attendrait que la température se soit
remise au beau fixe pour récolter son foin dans
d’excellentes conditions. Vers les quatre heures
de [I’apres-midi, on décida d’aller pécher Ia
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé
a guelques arpents de la maison, sur le bord de la
riviere. L’oncle Bateche accompagna son neveu
et Simone. L’endroit était charmant, ombrage de
feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénuphars
et les ajoncs émergeant de I’eau montait le
coassement espacé et monotone des grenouilles.
Pas la moindre brise ne venait tempérer la chaleur
ecrasante du jour. Les deux hommes tirerent a
I’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée a
un voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ca
mord pas, dit, apres une demi-heure de silence
attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie
compagne de son neveu, il lui raconta des
histoires de son jeune temps. Un jour, il s’était
déguisé en loup-garou pour faire peur a son
voisin Francois, qui courtisait la Maritaine en
méme temps que lui, et se vantait partout de lui



faire manger de I’avoine. Le pauvre garcon avait
failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de
feux-follets, de chasse-galeries, d’un malheureux
qui avait vendu son ame au diable et que le cure
avait arraché des griffes de Satan. Bref, il lui
donna une foule de deétails intéressants sur les
moeurs campagnardes d’autrefois.

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain.
Personne ne s’etait encore apercu que depuis
quelques minutes le soleil se cachait derriere les
nuages. Les hirondelles rasaient la surface de
I’eau. L’oncle Bateche, apres avoir interrogé
I’horizon qui, de I’ouest au sud, était d’un noir
d’encre, dit: On va en avoir une rodeuse. Les
pécheurs se haterent de déguerpir.

Quand ils arriverent a la maison, il faisait
sombre comme a la tombée de la nuit et les
eclairs commencaient a sillonner le firmament. Il
etait temps: de grosses gouttes de pluie
tombaient et aussitot le seuil franchi, la tempéte
eclata. Un torrent d’eau inonda la terre encore
brilante des ardeurs du soleil. La force de la
tourmente faisait craquer la maison et les coups



de tonnerre se succédaient presque sans
interruption. La tante Zoé s’était agenouillée pres
de la table, sur laguelle elle avait placé un cierge
béni allumé, tandis que I’oncle Bateche, assis
pres de la fenétre, fumait stoiquement une bonne
pipe de tabac canadien. Simone s’était réfugiee
dans les bras de Paul et a chaque éclair qui
illuminait la piece ou se tenaient ces quatre
personnes, dans des attitudes bien différentes, un
tremblement nerveux la secouait toute. Tout a
coup la maison s’emplit d’une lumiere fulgurante
en méme temps qu’un bruit formidable, pareil a
une explosion de dynamite, fit sursauter tout le
monde. La foudre venait de frapper I’orme dont
les branches ombrageaient le perron. Chacun se
tata, étonné d’étre encore vivant. L’orage
s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenétres.
La joie de se sentir vivre est délicieuse apres des
emotions pareilles. Simone, dans une détente de
toute sa nervosité féeminine, riait sans raison. On
alla examiner I’arbre foudroyé par [I’étincelle
electrique. C’était un bel orme, droit, majestueux,
la téte en parasol, un vieux géant que la hache du



défricheur avait respecté. La foudre lui avait
enleveé une lisiere d’écorce, du haut jusgqu’en bas.
L’orage grondait encore dans le lointain, et, sur le
fond sombre de ce tableau magnifique se
détachait un brillant arc-en-ciel. Toute Ia
vegétation, lavee, rafraichie, resplendissait sous
les rayons du couchant qui donnaient aux
gouttelettes de pluie attardées a la pointe des
feuilles ou suspendues aux brins d’herbe des
scintillements de pierreries semées a profusion
sur I’écrin vert des pelouses et dans la chevelure
touffue des bosquets. L’@me sensible de Paul
Mirot en était tout émotionnée.

C’est sous I’effet de cette émotion que le jeune
homme proposa a sa compagne une promenade
sentimentale au clair de lune, quand les vieux
seraient couchés. Ils se donnerent rendez-vous
dans le jardin, qu’ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écouterent
distraitement I’oncle Batéche leur parler de son
intention de se porter candidat a la mairie au mois
de janvier. Tout le monde lui assurait une
election par acclamation, la chose lui étant due en



raison de ses services passés. Il les entretint
ensuite des élections parlementaires prochaines,
dans la province de Québec. On commencait a
annoncer la candidature d’'un homme du comté
contre I’honorable Vaillant, qui aurait peut-étre
de la misére a se faire réélire parce qu’on disait
qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir
aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient
nombreux, citaient le fait que son fils avait renié
sa race en épousant une protestante. Il en était a
enumerer les événements notables de I’année : les
mariages, les mortalités, les malheurs de I’'un qui
avait dd vendre sa terre pour payer ses dettes, les
succes de I’autre prétant maintenant de grosses
sommes d’argent sur hypotheques, lorsque la
tante Zoe, apres avoir déeposé sur la table le bas
de laine qu’elle ravaudait, annonca qu’il était
temps d’aller se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin,
attendant Simone, qui ne tarda pas a le rejoindre.
Les amoureux s’eloignerent jusqu’au bout d’une
allée, bordee de carrées d’oignons et de
concombres, ou ils s’arréterent et se dirent de si
tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé,



qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute
bouleversée, n’en pouvant croire ses yeux ni ses
oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain
matin, lorsqu’une main un peu rude, une main
qu’il connaissait bien, qui I’avait éveillé tant de
fois dans le passe, lorsqu’il faisait la grasse
matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux
et apercut, pres de son lit, la figure sévere de
tante Zoe. Il comprit avant qu’elle elt proféré une
seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle
le croyait perdu, avec cette mauvaise femme. Il
essaya de lui expliquer I’aventure, le mieux qu’il
put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est
que cette femme était anne salope, elle qui, toute
sa vie s’était montrée si réservée, méme dans ses
epanchements légitimes, avec I’oncle Bateche.
Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait
rien a son oncle, qui était capable de bavarder
ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait a sa
candidature a la mairie. Il lui promit, en retour, de
partir le matin méme avec sa prétendue fiancee,
et de revenir seul ou marié, la prochaine fois.



Dans le train, Simone pleura quand elle apprit
la vérité. Paul avait dd tout lui dire, ne pouvant la
tromper comme I’oncle Bateche sur le motif de
ce départ precipité. L’absence de la tante Zoé au
moment des adieux e(t suffi, du reste, pour faire
comprendre a la jolie veuve qu’elle était la cause
de ce retour précipité dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne eétait
toute fleurie et animée le long de la ligne du
Grand Tronc, qui les conduisait a Montreéal.
Quand ils arriverent a la ville, il faisait déja une
chaleur écrasante. Aux alentours de la gare, des
Italiens stationnaient devant leur petite voiture-
glaciere et criaient de leur voix chantante, rebelle
a I’accent anglais : Ice cream !... Ice cream ! Une
belle fille des pays du soleil jouait de I’orgue de
Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de place
mélaient leur note basse, mouillée de gin, a ce
concert discordant de la rue et bredouillaient,
sans conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir! Et le bruit
agacant des tramways, le cliguetis de chaines et
de moyeux de lourds camions étouffaient,
dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant
parut insupportable aux deux amoureux qui



venaient de godter la douceur de vivre en pleine
nature parée de toutes les splendeurs du ciel et de
la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant
le retour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrerent
Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur
voyage a Mamelmont, sans lui parler de
I’aventure qui avait été la cause de leur retour a la
ville avant la fin de la semaine. Se doutant de
quelque chose, il demanda :

— Pourquoi étes-vous revenus si tot ?
Simone, les larmes aux yeux, répondit :
— C’est a cause de moi...

Paul vint a son secours :

—C’est la tempéte d’hier, une tempéte
épouvantable, la-bas... le tonnerre... un terrible
coup de tonnerre !



VII

La voix du peuple

La législature provinciale fut dissoute le vingt
aolt et I’on fixa la date des élections générales
dans la province de Québec au dix-huit
septembre, la mise en nomination des candidats
dans les différents comtés ruraux et dans les
divisions électorales des villes devant avoir lieu
le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages
avis de I’honorable Vaillant pour se rallier a
I’opinion du vieux Troussebelle, s’apercevait
maintenant qu’il avait commis une erreur de
tactique mettant son existence en danger.
C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait; dans
cette lutte, et afin de donner le moins de chances
possibles a I’ennemi, il avait réduit a vingt-huit
jours la période électorale. Il était trop tard,



cependant, pour s’engager dans une Vvoie
nouvelle. Les ministres du cabinet deciderent de
ne pas appuyer les candidats du groupe dont le
député de Bellemarie était le chef. Si ces
candidats parvenaient quand méme a se faire élire
et dans le cas ou le gouvernement serait maintenu
au pouvoir, on tacherait de s’entendre avec eux
aprés les élections. Quant au prédécesseur de
Vaillant, il voulait a tout prix aller combattre
celui dont il avait triomphé devant le conseil des
ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, a qui on avait enlevé la
direction politique du Populiste, sur les instances
de I’honorable Troussebelle, son ennemi déclare,
se portait candidat dans la division Saint-Jean-
Baptiste, que ce méme Troussebelle représentait
avant d’abandonner son portefeuille de ministre
pour accepter un fauteuil au Conseil Législatif.
Le financier Boissec, qui avait fondeé de grandes
espérances sur Lebon, caressant I’espoir de se
faire nommer sénateur un de ces jours, se
chargeait de défrayer les frais de I’élection de
celui qu’il appelait son meilleur ami. Son
adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait



sur I’appui de toutes les personnes pieuses et
particulierement sur les appels au fanatisme
religieux que ne manqueraient pas de faire en sa
faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la
Province de Quebec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent
Poirier avait un concurrent redoutable dans la
personne du chef de la Fédération OQuvriere, le
mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui
traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans
cesse, était arrivé a la députation dans cette
division ou les prolétaires formaient la masse de
I’électorat, par un de ces hasards mettant parfois
en évidence le premier venu dont la sottise etonne
d’abord et dégodte ensuite ceux-la méme qui
I’ont poussé de I’avant. L’amateur de piano-legs
avait bien des comptes a rendre a ses
mandataires, et il n’était pas de taille a faire face
a la musique.

Les ennemis de I’honorable Vaillant s’étaient
entendus pour lui choisir un adversaire, a la fois
dangereux et humiliant, dans la personne de
Boniface Sarrasin, ancien commercant de



volailles de la paroisse de Saint-Innocent, qui
n’avait pas d’opinions politiqgues, mais
s’engageait a appuyer les chefs que I’électorat de
la province choisirait, soit d’un cOté, soit de
I’autre. Ce candidat incolore, sachant a peine
signer son nom, était connu de tous les
cultivateurs du comté, dont il avait fréequente la
basse-cour, pour en acheter poules, poulets et
dindons. Retiré du commerce, on le disait riche
et, bien entendu, de bon conseil. On venait de tres
loin lui emprunter de I’argent, a un taux d’intérét
assez elevé, ou le consulter sur la meilleure
maniere de faire couver les canards. Et ce n’etait
pas un monsieur de la ville, mais un homme sans
prétention, vivant au milieu des citoyens de
Bellemarie. Cette derniere considération ralliait
beaucoup d’indifférents et d’indécis a la
candidature du Pere Boniface, comme tout le
monde I’appelait depuis gu’il exhortait hommes,
femmes et enfants qui I’approchaient a faire
pénitence afin de se préserver du feu de I’enfer.

Les fideles partisans de I’ancien ministre des
Terres de la Couronne répétaient, a tous ceux qui
voulaient les entendre, que le bonhomme Sarrasin



devait redouter lui-méme d’étre roti par le diable
dans I’autre monde, puisqu’il avait toujours cette
idée en téte. Il ne s’était peut-étre pas enrichi
avec des indulgences ? C’est si facile, pour un
commercant, de ramasser, a la nuit tombante, les
volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les
renards ont le dos large. Du reste, personne
n’ignorait qu’a la suite d’une retraite préchée a
Saint-Innocent, par les Peres du Redempteur, qui
avaient fait trembler les plus vertueux des fideles
en les plongeant et replongeant dans I’enfer pour
la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait
perdu la raison, qu’il avait voulu jelner pendant
quarante jours, enferme dans une chambre aux
murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert.
On répeétait que le curé de la paroisse était
parvenu a le guerir de sa folie en lui faisant porter
sur la poitrine un morceau du bois de la croix et
en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint
sacrifice de la messe a son intention.

Le Populiste répudia, d’une facon véhémente,
Vaillant et ses adeptes, dans le but de proteger le
gouvernement contre les attaques du parti
réactionnaire. Ce fut en vain, car La Fleur de Lys



et L’Integral, de méme que les autres feuilles
bigotes, dénoncerent le clan ministériel,
prétendant qu’il y avait eu, avant la dissolution
des Chambres, un pacte secret de signé entre le
ministere et les ennemis de la religion.
L’Eteignoir ne prit fait et cause pour personne,
trouvant plus lucratif et plus sir de pécher dans
toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau
electoral gonflé par les passions populaires. Tout
en faisant aux candidats ministériels une lutte
acharnée par toute la province, les ennemis de la
liberté et du progres concentréerent surtout leurs
efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau,
qui n’avaient que Le Dimanche pour les défendre
des attaques perfides et des calomnies de la
grande et de la petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant
suffire a la tache, Modeste Leblanc se présenta a
point pour les tirer d’embarras. L’ancien reporter
de I’hétel de ville au Populiste, aprés avoir quitté
ce journal pour entrer & L’Eteignoir, qui lui
offrait une augmentation d’un dollar par semaine,
venait de perdre sa situation pour avoir manqué
une primeur sensationnelle: le maire de



Montréal, pris d’une colique subite, obligé
d’interrompre la séance du conseil municipal et
de se faire conduire chez lui en toute hate,
redoutant une attaque de choléra, les journaux
annoncgant depuis quelque temps que ce terrible
fléau faisait des ravages epouvantables en Russie.
Le pauvre garcon se désolait, sans ressources et
ayant sa nombreuse famille a nourrir, lorsque, par
hasard, il entra au bureau du Dimanche, au
moment ou les deux amis se demandaient ou ils
pourraient trouver un homme de confiance pour
prendre charge du journal pendant qu’ils iraient
appuyer leurs candidats et préparer sur place les
comptes rendus des assemblées politiques. lls
n’auraient pu trouver mieux gue ce trop modeste
mais intelligent et honnéte journaliste. On le mit
tout de suite au courant de ses nouvelles
fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour
le comté de Bellemarie, tandis que Jacques
Vaillant se disposait a aller combattre, tour a tour,
aux coOtés de Marcel Lebon, contre le notaire
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre
Prudent Poirier.

La premiere assemblée de cette mémorable



campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu
a Mamelmont. On était venu méme des comtés
voisins pour entendre la discussion, car on
s’attendait a une belle joute oratoire entre
I’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres
de la Couronne, et I’honorable Troussebelle,
conseiller législatif, qui étaient tous deux de
redoutables tribuns, quoique de genres différents.
Autant le premier en imposait par sa male
eloquence, sa logique serrée, son geste énergique,
autant le second était insinuant, perfide, habile
dans I’art de denaturer les faits et de faire appel
aux préjuges populaires. Le temps était beau,
sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se
faire entendre de tout le monde du haut du perron
du magasin Carignan & Désourdis, malgré la
foule immense qui couvrait la place de I’église.
L’oncle Bateche eut I’honneur d’étre désigné a la
présidence de I’assemblée.

Ce fut I’honorable Troussebelle qui parla le
premier. Il commenca par faire I’éloge de
Boniface Sarrasin, un self made man, un homme
de basse classe qui avait su, par son labeur
incessant et son intelligence du commerce, se



créer une vieillesse heureuse, tout en révant de
consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il loua
le savoir et le talent de celui qui lui avait succedg,
pour peu de temps, au ministére. On fondait sur
lui de belles espérances. Malheureusement, cet
homme orgueilleux et sans doute dominé par des
influences néfastes, dans son désir de monter plus
haut, de jouer le rble de dictateur, avait trahi ses
compatriotes pour s’attirer les bonnes graces des
Anglais. Il s’était méme attaqué a nos saints
evéques, a nos admirables institutions religieuses,
aux bonnes soeurs, aux doux freres et aux dignes
prétres de nos communautes enseignantes et de
nos colleges qui se dévouent pour I’éducation de
la jeunesse canadienne-francaise et catholique.
Cet homme, a la Chambre, dans les réunions
publiques et dans son journal Le Flambeau,
d’exécrable meémoire, avait poussé I’audace
jusqu’a reclamer plus d’anglais et moins de latin
dans nos maisons d’éducation. C’était la un crime
abominable. Ce renégat de sa race ne meritait pas
d’étre le mandataire des braves gens du comté de
Bellemarie, fidéles aux traditions de foi de leurs
ancétres, fiers d’étre canadiens-francais et



catholiques, de faire partie de cette nationalité a
part dans le Dominion du Canada, faisant
I’admiration de I’univers entier par sa supériorité
intellectuelle et morale. C’est en nous laissant
guider aveuglément par notre incomparable
clerge, dit-il, c’est en conservant les vieilles
coutumes de nos ancétres, tout en fermant
I’oreille aux suggestions dangereuses des esprits
progressistes, que NoOus conserverons cette vertu
nationale, enviée de tous les peuples de la Terre.
Et surtout, pas de pacte avec I’Anglais protestant,
franc-macon, ennemi juré de Notre Saint-Pere le
Pape. Les Anglais ne seraient rien sans nous,
dans ce pays ; c’est nous qui les avons sauves en
maintes occasions ; et si I’Angleterre perdait la
province de Québec, ce serait le commencement
de sa decadence. Profitons des avantages que
cette situation exceptionnelle nous offre pour
combattre I’Anglais et le forcer a capituler. C’est
en élevant a la députation des hommes d’affaires
et des patriotes comme Boniface Sarrasin, cet
honnéte et humble serviteur de la religion et de la
patrie, que les Canadiens francais deviendront les
maitres du Canada, qui sait, peut-étre de I’empire



britannique tout entier, qu’ils s’empareront des
places et des richesses trop longtemps accaparees
par les Anglais.

Malgreé la perfidie de I’attaque et I’odieux des
accusations portées contre lui par I’ancien député
de la division Saint-Jean-Baptiste, I’honorable
Vaillant s’avanca, calme et souriant, pour lui
répondre. Il était confiant dans la fidélité de ses
braves amis de Bellemarie et dans I’ascendant
que son éloquence de tribun populaire exercait
sur les foules. Il reprit la question au point ou son
adversaire I’avait abandonnée et compara
Troussebelle au Tentateur transportant le Christ
sur la montagne et lui offrant, s’il voulait
I’adorer, les immenses royaumes s’étendant a ses
pieds. Autant le diable avait employé d’artifices
pour séduire le Maitre, autant cet homme s’était
montré hypocrite, menteur et déloyal en essayant
de soulever les préjuges religieux et les haines de
race au profit de son candidat. L’honorable
conseiller léegislatif, dit-il, a préché la guerre
sainte, voulant exterminer les Anglais, puis
s’emparer de I’Angleterre. Il rougirait de répéter
de semblables absurdités ailleurs qu’a la



campagne ou ces propos en I’air se perdent dans
le vent qui passe. Si I’Anglais nous porte
ombrage, il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal a
égal avec lui, quelle gue soit la condition sociale
dans laquelle nous sommes placés: une
education plus pratigue et plus conforme aux
besoins de notre époque. C’est le but vers lequel
tendent ceux qui demandent des réformes
scolaires. Il faut que le contrGle de I’éducation
soit placé entre les mains de personnes
responsables au peuple et parfaitement au courant
de la situation économique du pays. Il faut
séparer I’instruction religieuse de I’instruction
proprement dite, c’est-a-dire, de cette instruction
non seulement nécessaire a I’lhomme pour gagner
son pain quotidien, mais en méme temps
indispensable a une race qui — surtout dans un
pays comme le nGtre — vit a c6té d’autres races,
pour conserver son prestige et aspirer aux
destinées auxquelles elle a droit. La religion,
quand on n’y méle pas de politique, a un tout
autre but, un but essentiellement spirituel : celui
d’élever les ames vers la Divinité pour la
conquéte d’un royaume qui n’est pas de ce



monde. Qu’on enseigne le catéchisme, tres bien !
Que I’on consacre quelques heures a de pieuses
lectures ou a la priere, personne n’y voit
d’inconvénients. Mais si I’enfant n’apprend que
le catéchisme et si I’homme ne sait que prier,
sans armes et sans ressources pour les luttes de
I’existence, il deviendra une proie facile de la
misere et I’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont
compris que Dieu a donné a la créature humaine
I’intelligence et la raison pour qu’elle en fit usage
en pénétrant les secrets de la nature et en
jouissant des biens de la Terre. Laissons a chacun
sa liberté de croyance et contentons-nous d’étre
des hommes honnétes et sinceres, ne cherchant
que le bien et la justice, non pour une classe
privilégiée, mais pour tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne
eut la géneérosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet
homme n’était que I’instrument inconscient de
ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne
pas descendre jusqu’a lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la
plus entiere confiance, son sort entre les mains



des braves électeurs du comté de Bellemarie, qui
ne s’en laisseraient pas imposer par I’attitude
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux
comédien chargé de la direction de la lutte sans
merci gu’on avait décidé de lui faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi.
L’assemblée était conquise. Vaillant venait de
remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comte.
Parce qu’un candidat muet, dans la province de
Quebec, ca ne s’est jamais vu. Il faut dire quelque
chose, n’importe quoi, des bétises. Boniface
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la
volaille, il en parla. Mais un farceur, dans
I’assemblée, I’apostropha :

— Parle donc politique, gros pansu !

Cette interruption détermina I’orateur a
résumer son programme politiqgue en quelques
paroles bien senties. Il s’écria :

— Messieurs, c’est un homme comme Vvous
autres, qui s’présente aujourd’hui, un homme qui
a élevé des cochons comme vous autres. J’sus



contre I’instruction publigue. Y’a trop d’gens
instruits, c’est pour ¢a qu’le foin s’vend pas plus
cher. Si vous m’élisez, j’voterai tejours pour les
bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre a cet eloguent
discours, voyant tout le monde en belle humeur,
continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas
I’intention de demander au nommé Sarrasin
combien il avait élevé de cochons au cours de sa
brillante carriere, pas plus que de mettre en doute
sa compétence dans la direction d’une basse-
cour, parce que cela n’avait aucun rapport avec
les devoirs d’un deputé, collaborant a
I’administration des affaires publiques et a la
confection des lois. Puis il s’appliqua a démontrer
plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait s’ils
elisaient cet homme aussi ignorant que pietre
orateur. La Chambre était déja trop encombreée de
ces nullités ne sachant remplir leur siege qu’en
s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les levres
tout le temps que durait la session. On citait,
entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député
de la division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du
dernier Parlement, n’avait jamais ouvert Ila



bouche que pour dire a son voisin, un Irlandais :
Come have a drink! C’est ce méme députe qui
répondait un jour a un de ses électeurs menace de
cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre
un verdict de quatre manieres différentes : True
Bill, No Bill, Buffalo Bill et Automo Bill. C’est
d’une facon aussi stupide que répondrait le gros
Boniface, si on lui demandait un renseignement
dans un cas semblable. Et comment supposer
qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout
au plus pour la galette, le second excellent pour
les poires, puisse toujours voter en faveur des
bonnes mesures, puisque ni I’un ni "autre n’était
en état de comprendre les projets de lois soumis a
la Chambre. De tels députés sont non seulement
inutiles, mais deviennent guelquefois dangereux.
Et il en donna un exemple des plus récents. Le
vertueux conseiller législatif dont vous avez
admiré comme moi la piété, il y a un instant, dit-
il, lorsqu’il était ministre, ressemblait quelque
peu a ces dévotes confondant — oh! bien
involontairement — leur amour de Dieu avec
I’amour humain, c’est-a-dire que sa main droite,
toujours levee vers le ciel, s’efforcait d’ignorer ce



que faisait sa main gauche, abaissée derriere son
dos et recevant des gratifications pour ses
complaisances. Or, une puissante compagnie de
Montréal avait chargé I’honorable Troussebelle,
non sans lui avoir mis quelque chose dans la
main gauche, de combattre devant la législature
un projet de loi présenté par une compagnie
rivale pour obtenir certains privileges, établissant
ainsi une concurrence equitable dont le public, en
général, et la classe ouvriere, en particulier,
devaient profiter. Prudent Poirier, car c’est encore
du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit,
quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne
préta qu’une attention fort distraite au debat qui
s’ensuivit, n’y comprenant rien du tout. Ce n’est
que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un
beau geste d’indignation: « C’est une épée de
Damocles que I’on veut suspendre au-dessus de
nos tétes », que le Poirier fut brusqguement secoué
de sa somnolence habituelle. Le sentiment de la
conservation lui donna du courage, et regardant
les statues symboliques dominant I’enceinte
parlementaire, il dit, d’une voix mal assurée :
« Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas



donner d’épee aux dames en glaise suspendues
sur nos tétes. » Ce fut un succes, toute la chambre
eclata de rire. Mais Prudent Poirier, représentant
une division essentiellement ouvriere, vota contre
I”intérét de ses électeurs.

De tous c6tés, on cria : Hourra pour la dame
en glaise! — Hourra pour le p’tit Mirot! -
Hourra pour notre députe !

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix
minutes de réplique, mais il lui fut impossible de
se faire entendre. On I’appela vendu et il dut se
retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale debutait bien. Dans
les autres paroisses du comté, I’honorable
Vaillant et ses amis conserverent I’avantage sur
leurs adversaires. Mais le jour de I’appel nominal
des candidats a Saint-Innocent, chef-lieu du
comté, il se fit un revirement d’opinion. Les
professeurs du college ou Jacques et Paul avaient
fait leurs études s’etaient déclarés ouvertement
contre I’ancien ministre des Terres de la
Couronne, le considérant comme un ennemi de
leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui



etait un dimanche, plusieurs curés des paroisses
du comté de Bellemarie, du haut de la chaire,
avaient parlé des oeuvres abominables des impies
pervertissant la vieille Europe, et prédit des
malheurs incalculables pour le Canada si les
fideles aveugles, dédaignant les conseils de leurs
sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes
perfides dissimulant, sous de prétendues idées de
liberté et de progrés, leur haine contre I’Eglise et
ses institutions gardiennes de la foi et des
traditions nationales des Canadiens francais. Ces
hommes ne pouvaient étre que les émissaires des
puissances sataniques révant d’enserrer dans
leurs griffes immondes les descendants des héros
de la Nouvelle-France, pour les plonger dans un
océan de feu ou il n’y aurait que pleurs et
grincements de dents durant toute [I’éternité.
L allusion était claire, personne ne s’y trompa.
Les ames soumises et craignant I’enfer, qui
étaient pour Vaillant, se tournérent contre lui.
Ceux qui manifesterent quelque heésitation furent
vite circonvenus par leurs pieuses epouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis, sdrs
qu’ils étaient maintenant les plus forts, ne mirent



plus de bornes a leur fureur contre I’ancien
député du comte, dont ils voulaient empécher la
réélection. Le docteur Montretout était arrivé de
la veille a Saint-Innocent, chargé de munitions de
guerre, c’est-a-dire de dollars puisés dans la
caisse électorale mise a la disposition des amis de
la bonne cause. Durant les derniers huit jours au
cours desquels devait se décider le sort des
candidats, il avait recu instruction de corrompre
tous ceux qui se montraient indécis dans leur
choix, sur la cléture, selon le terme consacre.
Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au
Populiste, I’accompagnait, ainsi qu’Antoine
Débouté, embauché par L’Eteignoir, aprés avoir
eu maille a partir avec Jean-Baptiste Latrimouille,
a cause de son incurable paresse. La colique
constante dont souffrait Débouté, ennemie
irréductible de son esprit juridique, le rendait
presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de
Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le
scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a
Montréal, I’amant de coeur de la plantureuse May
avait préparé des coups pendables contre la



candidature de Marcel Lebon. C’est lui, par
exemple, qui avait eu I’idée d’expedier a tous les
electeurs de la division un numéro de La Fleur de
Lys, dans lequel Pierre Ledoux fulminait contre la
franc-maconnerie, aprés avoir écrit au bas de
I’article, au crayon bleu, le nom de I’ancien
rédacteur en chef du Populiste ; avec cette note
explicative : On dit qu’il en est. Les cabaleurs
réactionnaires, et surtout Les Paladins de la
Province de Québec, prenant une part active dans
cette élection, s’étaient emparés de la chose et,
par ce moyen, faisaient une lache cabale en
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant,
payant des messes dans toutes les églises pour le
succes de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en
apercevant Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas
venu pour rien a Saint-Innocent. Il lui fallait a
tout prix un compte rendu sensationnel de
I’assemblée de I’aprés-midi. Les événements,
qu’il aida autant qu’il put, le servirent a souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en
nomination par I’officier-rapporteur, a deux



heures  précises, I’assemblée  commenca.
L’honorable Vaillant, d’apres les conventions
acceptées de part et d’autre, devait parler le
premier, ce jour-la. La noblesse de son maintien,
sa parole sincere et éeloquente en imposerent
quand méme a la foule qui lui était en majorité
hostile. Quand il se retira apres avoir annoncé
qu’il se réservait le privilege de répondre aux
attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait
entendus, des applaudissements assez nombreux
soulignerent ses dernieres paroles.

L’honorable conseiller I€égislatif, comme
d’habitude, pontifia et rappela les enseignements
de I’Eglise, les encycliques du Souverain Pontife
sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put
le caractere de Vaillant et lui attribua des projets
diaboliques. C’était un socialiste, sinon un
anarchiste, n’osant encore montrer ses couleurs.
Ce qu’il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare
aux électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du
protestantisme et de I’Angleterre. Et le bon
apOtre, qui ricanait dans les poils rares de sa
barbe décolorée, termina sa harangue en
conseillant a ses auditeurs d’aller demander au



Pape ce qu’il pensait de I’ancien directeur du
Flambeau, ce vieillard auguste que cet homme
néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages,
avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment
invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme
dans les assemblées précédentes, amuser le
public aux dépens du candidat des bonnes
mesures, il ne rencontra que de la froideur au lieu
de récolter des applaudissements. Toutes les
figures demeuraient graves et inquietes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réserve
au docteur Montretout le c6té malpropre de la
discussion. Il s’acquitta consciencieusement de
cette tdche. De I’honorable Vaillant, dont la vie
privée était inattaquable, ne pouvant rien dire, il
s’en prit a sa famille. Il parla d’abord de son fils,
qui avait épousé une Americaine dévergondee,
une protestante sans pudeur, dont [’oncle
millionnaire faisait une vie scandaleuse a New
York. Puis il fit allusion a Simone, niece de
I’ancien ministre, prétendant que de mauvais



bruits couraient sur son compte, bruits auxquels
n’était pas étranger le jeune journaliste, sans
expérience et sans cervelle, qui combattait pour
Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous
les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant
de ridiculiser I’un des leurs dans la personne de
Boniface Sarrasin, le futur député du comté de
Bellemarie.

Mirot, au comble de I’indignation, interrompit
I’orateur en lui criant: Taisez-vous, misérable
cocu !

Des partisans de Vaillant, dans la foule,
répéterent : Cocu !... Cocu !

Sans se déconcerter, tellement il en avait
I”’habitude, Montretout répligua :

— QOui, messieurs, je suis cocu, et je le sais
depuis longtemps. La différence qu’il y a entre
moi et ceux qui crient si fort, c’est qu’ils le sont,
eux aussi, et ne le savent pas.

Pendant I’altercation qui s’ensuivit, Solyme
Lafarce, redigeant ses notes sur I’estrade des
orateurs, s’éclipsa.



Lorsque le calme se fut rétabli, 1’honorable
Vaillant voulut qualifier comme elle le méritait la
conduite du docteur Montretout. Mais juste a ce
moment, on vit s’avancer, en face de I’estrade, un
cultivateur tenant en laisse un veau du printemps
sur le dos duquel on avait écrit au pinceau trempeé
de goudron : Vaillant traitre a sa race. La foule
stupide et méchante a ses heures, surtout
lorsqu’on exploite grossierement ses préjuges,
eclata en bravos. Le grand tribun populaire,
I’homme qui avait sacrifié ses plus chers intéréts
pour travailler au développement intellectuel de
ses compatriotes et améliorer leur condition
matérielle, palit sous I’insulte et, se roidissant
contre le dégoGt qui lui montait aux levres,
essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois qu’il
ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du
veau qui se mettait & braire lamentablement. A la
fin, des protestations s’éleverent, des coups de
poings s’échangerent autour du veau et une mélée
générale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur
I’estrade, radieux, pour jouir du spectacle qu’il
avait sournoisement préparé quand il se trouva
face a face avec Paul Mirot qui lui sauta a la



gorge en lui criant, la voix tremblante de colere :
C’est toi, ivrogne, vil souteneur, qui as fait
cela!... Et a plusieurs reprises il le souffleta en
pleine figure. Le reporter du Populiste se débattit,
essaya d’appeler au secours, mais son adversaire
le saisit a bras-le-corps et I’envoya rouler dans la
poussiere.

Le soir, on envisagea froidement la situation :
elle n’était pas rose. L’honorable Vaillant,
profondément affecté par les événements de
I’apres-midi, ne conservait que peu d’espoir dans
le résultat final de la lutte. Il est vrai gqu’il pouvait
compter sur le ferme appui de la majorité des
electeurs de quelques paroisses, telles que
Mamelmont, mais dans les autres paroisses il elt
fallu beaucoup d’argent pour contrebalancer
I’effet des sermons du dimanche et de la
corruption des consciences par le docteur
Montretout, qui achetait les votes a n’importe
quel prix. C’était, du reste, une manoeuvre a
laquelle I’ancien ministre n’avait jamais voulu se
préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie



d’électeurs pour qui le mot élection veut dire
bombance et argent, voyant que la lutte était
chaude, s’en réjouissait. Aux élections
précédentes, ces individus que les Anglais
qualifient de I’épithete meprisante de suckers,
n’avaient pas eu de chance: la popularité de
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop
inégale entre lui et ses adversaires pour que I’on
en puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-
on de se rattraper, le cas échéant. C’était le
moment d’agir et dans la soirée, a I’h6tel ou se
retiraient I’ancien député du comté et son jeune
ami, tous les individus louches se présenterent et
demanderent a parler a leur candidat. Tous
protesterent de leur dévouement et lui offrirent
leurs services. lls ne demandaient rien pour eux.
Au contraire, ils étaient préts a s’imposer les plus
grands sacrifices pour battre cet imbécile de
Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses a
faire pour I’organisation, et I’on rencontrait des
electeurs ben exigeants. C’était honteux de se
faire payer pour voter, mais y comprenaient pas
ca. L’un, conseiller municipal, avec cinguante
dollars, pouvait contréler cinquante votes. Un



autre connaissait un brave homme qui demandait
vingt-cing dollars, juste la somme dont il avait
besoin pour payer un billet venant échu a la
Toussaint, en echange de son vote, de ceux de ses
cing fils et d’un neveu qui restait a la maison.
D’autres s’offrirent sans detour, comme cabaleurs
de premiere force, connaissant toutes les roueries
du métier, préts a tout faire, méme a se parjurer
au besoin. Tout ce qu’ils demandaient, c’était une
petite reconnaissance, comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cing ou cinquante dollars, et puis de
I’argent pour acheter quelques gallons de whisky.
Car il faut payer la traite aux électeurs qui
viennent au comité, pour les attirer en plus grand
nombre chaque soir. C’est la que se fait le bon
travail. Il s’en trouva de plus cupides, qui ne
pouvaient se déranger a moins de cent dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur
disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore
prévu ces complications. Mais quand le dernier
de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira
plus a l’aise, débarrasse de la présence de ces
tristes individus. Il dit a Mirot, qui I’interrogeait
du regard :



—Ces gens-la, malgré toutes leurs
protestations de dévouement, seront bientdt chez
Sarrasin, lui offrant leurs services aux mémes
conditions, puis au rabais si le commercant de
volailles refuse de se laisser tromper sur la valeur
de la marchandise.

La soirée, qui fut plutét triste, se termina par la
lecture des journaux. Les nouvelles de la division
Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal,
etaient mauvaises. Le notaire Pardevant
communiait tous les matins, et le public se
rassemblait devant la porte de I’église pour le
Vvoir sortir, son livre de messe a la main. Il avait
acquis une grande reputation de sainteté. Sa
photographie, qu’il distribuait dans les familles,
etait placée entre les statues de saint Joseph et de
la Vierge Marie. Et partout ou son adversaire,
Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins
de la Province de Québec, fideles a leur mission
de tout regénerer dans le Christ, par la calomnie
et la violence, I’accablaient d’injures, le traitaient
de mangeur de prétres, I’accusaient d’étre
I’instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-la
méme qui répudiaient ces procédes malhonnétes,



qui ne croyaient pas un mot des accusations
portees contre lui, hurlaient avec les autres pour
ne pas étre remarqués, de crainte de s’attirer des
ennuis. L’épicier tenait a vendre son fromage
moisi, le marchand de nouveautés a trouver des
acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses
bas ajourés et ses pantalons a garnitures de
dentelles ; et ainsi de suite, jusqu’au meéedecin du
quartier qui se plongeait prudemment dans
I’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas
consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la
division  Sainte-Cunégonde, il  fouaillait
d’importance Prudent Poirier, dévoilant au grand
jour tous les méfaits de I’industriel vert-galant.
Devant des auditoires ouvriers, il démontrait que
cet homme n’était qu’un vil exploiteur de la
misere humaine, encaissant des bénéfices
exorbitants et payant des salaires de famine a ses
employés. 1l I’accusait partout d’avoir, a la
suggestion de Troussebelle, voté contre I’intérét
de la classe ouvriere a la Chambre, en s’opposant
a loctroi de privileges a une compagnie
concurrente d’un monopole dont tout le monde



avait a souffrir. Dans cette division, plus avancée
que celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de
la Province de Québec essayerent, a plusieurs
reprises, de se faufiler pour combattre la
candidature de Charbonneau, mais ils furent a
chaque tentative hues et obligés de fuir devant la
foule indignée et menacante. Le candidat ouvrier,
disaient les journaux, méme Le Populiste, avait
de grandes chances de succes. Ses amis
prétendaient qu’il battrait son adversaire par une
forte majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal
qu’il venait de parcourir, dit a Mirot :

— Si je suis défait, voila I’homme qui appuiera
devant la Chambre les réformes que j’ai
proposees. Ce sont les classes ouvrieres qui nous
sauveront en forcant le gouvernement a donner
au peuple plus de liberté et plus d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les
candidats parcoururent les différentes paroisses
du comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis
remporterent quelques succes. Une réaction
s’était faite apres I’assemblée de Saint-Innocent



et les électeurs, un moment ébranlés dans leurs
convictions, se ralliaient autour de la candidature
de leur ancien député. Les derniers jours de la
bataille furent consacrés a [|’organisation.
L’ancien ministre visita ses comités et fut
accueilli partout avec enthousiasme. Cependant,
certaines figures connues manguaient ici et Ia,
gagnées par I’argent et le whisky que I’on
distribuait genéreusement dans les comités de
I’adversaire.

La veille de I’ouverture des bureaux de
votation, un numero spécial du Dimanche parut a
plusieurs milliers d’exemplaires, qui furent
distribués dans le comté de Bellemarie, les
divisions  Saint-Jean-Baptiste et  Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait
soutenu habilement la lutte, sous la direction de
Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre
les journaux hostiles aux candidats réformistes,
résumait la politiqgue proclamée par ces hommes
de progres et réduisait a néant les accusations
portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires,



aux portes des églises, et des exemplaires du
Dimanche furent déchirés par centaines et traines
dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient
passer pour étre plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux
elections savent que durant la nuit précedant le
scrutin les cabaleurs sont sur pied et que c’est
souvent cette nuit-la que se décide le sort des
candidats. On va de maison en maison réveiller
les électeurs susceptibles d’étre influences par
des promesses, de I’argent ou quelque bonne
bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent
deux ou trois fois entre minuit et cing heures du
matin. Pour éviter, autant que possible, les
poursuites en invalidation, on emploie toutes
sortes de moyens détournés de corruption. A la
campagne, on achete, par exemple, des oeufs a
cinqg dollars la douzaine, un coq se paye dix
dollars et un cochon maigre vingt-cing dollars. A
la ville, on achete autre chose : il y a des femmes
si coquettes et des hommes qui ont toujours
quelque bibelot a vendre, quelque piece a louer.

Le lundi dix-huit septembre, des neuf heures



du matin, tous les bureaux de votation furent
assieges d’électeurs anxieux de jeter le plus tot
possible, dans I’urne électorale, le bulletin
margué d’une croix en faveur du candidat choisi
par chacun d’eux, selon ses convictions, par
influence indue ou cupidité. Dans les villes on
remplaca les morts et les absents dont les noms
étaient inscrits sur les listes par des individus que
I’on payait de deux a cing dollars le vote. A la
campagne, ou ces procedés eétaient par trop
dangereux, les représentants des candidats
connaissant tous les voteurs dans chagque bureau
de votation, on employa d’autres moyens pour
violer la loi. Des bulletins de vote furent
subtiliseés, des illettrés furent trompeés au point de
voter a I’encontre de leurs opinions. Au bureau
de votation du village de Mamelmont, ou le
candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul
vote, on fit assermenter durant les deux heures
précédant la cloture du scrutin, c’est-a-dire entre
trois et cing heures, tous ceux qui se présenterent,
de sorte que, vu la longueur des formalités a
remplir, plusieurs citoyens obligés d’attendre leur
tour pour voter furent privés de leurs droits



d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus
malhonnétes furent employés, la corruption la
plus effrénée régna au cours de ces élections
générales auxquelles le parti réactionnaire était
préparé de longue date, soutenu par les
fédérations de sociétés religieuses et soi-disant
patriotiques, y compris les Paladins de la
Province de Quebec, association dans lagquelle on
avait enr6lé une multitude de jeunes gens.

A sept heures du soir, la foule se pressait
devant le bureau de télégraphe de la petite gare
du village de Saint-Innocent, et devant le bureau
de téléphone situé a quelques pas de la gare, pour
apprendre le résultat des élections. Les messages
télégraphiques et téléphoniques éetaient apportes
au comité de I’honorable Vaillant aussitot qu’ils
arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait ces
messages et les communiquait ensuite aux amis,
de moins en moins nombreux dans la salle, apres
chaque mauvaise nouvelle regue. A sept heures et
demie, lorsqu’on eut le résultat du vote dans
toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot



resterent seuls avec un jeune homme du village
qui agissait, depuis le commencement de la lutte,
comme secrétaire du comité de Saint-Innocent.
Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin,
commercant de volailles, completement détraqué
depuis la retraite préchée par les Peres du
Rédempteur dans sa paroisse, battait son
adversaire, ancien ministre, par une majorité de
plus de cing cents voix. L’honorable Vaillant
avait prévu la défaite, mais il ne s’attendait pas a
un écrasement. Aussi eut-il une seconde de
défaillance morale. Une larme brilla dans son
regard clair, et tendant la main a son lieutenant
fidele, il lui dit :
— Mon jeune ami, je suis bien malheureux !

Il resta a son poste, cependant, pour attendre
les dépéches donnant le resultat des élections
dans toute la province. Ce furent les nouvelles de
Montréal que le téléegraphe apporta les premieres.
Dans la division Saint-Jean-Baptiste le notaire
Pardevant triomphait avec une majorité de plus
de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était
encore moins humiliante que celle de Prudent



Poirier, defait par le mutualiste Charbonneau,
dans la division Sainte-Cunégonde, qui avait
donné une majorité de deux mille huit cents voix
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une
consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au
moins, un sur trois triomphait. A onze heures, le
résultat final était connu. La prédiction de
I’ancien ministre des Terres de la Couronne
s’était realisée aux trois quarts. Le gouvernement
se maintenait au pouvoir, mais seulement avec
une majorité de quelques sieges. Le recomptage
des bulletins, les demandes en invalidation a
prévoir, la defection de quelques députeés passant
a I’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment a
I’autre, la chute du ministere.

Lorsque le candidat défait, accompagné de
Mirot et du secrétaire du comité Vaillant, sortit
de la salle pour se rendre a son hotel, la foule
entourait la demeure de Boniface Sarrasin,
décoree de lanternes en papier rose, et acclamait
encore le vainqueur de la journée. Les amis
mémes de Vaillant, ceux qui [’avaient suivi
jusqu’a la fin, n’étaient pas les moins ardents a
manifester leur joie au nouveau député. La lutte



terminée, tout le monde prétendait avoir voté
pour le candidat victorieux dont le front imbécile
s’aureolait de gloire.

Devant ce spectacle, I’ancien ministre retrouva
son énergie. Saisissant le bras du journaliste,
d’une voix presque calme, il lui expliqua :

—Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses
acolytes, car j’avais contre moi I’Ignorance, la
Sottise et la Lachete, les trois plus redoutables
ennemis du genre humain. Il y a pres de deux
mille ans le Christ, le premier des philosophes
humanitaires, fut trahi et vendu par ses apotres,
abandonné de ses disciples et crucifié par son
peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces temps
anciens, le monde a subi I’influence néfaste des
Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur
regne prendra fin. Car il ne faut pas se
décourager, et surtout ne jamais abandonner la
lutte. Les semeurs d’idées préparent I’avenir aux
générations futures. S’ils recueillent souvent la
haine et la trahison en récompense de leurs
peines, ils ont au moins la satisfaction, quand la
mort arrive, d’avoir développé en eux la vie dans



toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant
et souffrant. C’est pour vous, mon ami, qui étes
jeune, que je dis ces choses. Quant a moi, ma
carriere politique est brisée et je suis trop vieux
pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait
vers la métropole, Mirot constata qu’en effet,
I’honorable Vaillant était devenu vieux, sinon
d’age, du moins de fatigues accumulées dans les
batailles sans tréve qu’il livrait depuis quelques
années contre le fanatisme, I’ignorance, la
calomnie, la cupidité des exploiteurs du peuple,
I’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour la
premiere fois, que la chevelure du tribun avait
blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de
I’hiver aux tempes de I’lhomme qu’il admirait le
plus au monde, le journaliste murmura entre ses
dents :

— La voix du peuple, c’est la voix des... autres.



VIII

La littérature nationale

Le Dimanche cessa de paraitre apres les
elections, faute d’argent. Du reste, I’honorable
Vaillant, retiré de la politique active, n’avait plus
besoin de journal pour le défendre. Il venait de
partir pour un long voyage a travers I’Europe,
ayant besoin de repos et de distractions apres
avoir vu s’anéantir I’oeuvre qu’il avait edifiée
péniblement, au prix de longues années de travail
incessant. Quant a Jacques Vaillant, a demi gagné
par les cajoleries de sa femme, la séduisante
Flora, il songeait a aller s’établir a New York, ou
Uncle Jack lui offrait une tres jolie situation. Et
Paul Mirot, dont le talent était, quand méme,
hautement apprécié, entra comme assistant
rédacteur en chef a L’Eteignoir, a la condition
qu’il ne signerait pas ses articles — son nom seul



etant par trop compromettant — qui devaient étre
ecrits dans I’esprit du journal. Cette condition, il
I’accepta plutot avec plaisir. Signer ses articles, il
n’y tenait guere, puisqu’il était condamné a jouer
le r6le de machine a écrire pour gagner tout
simplement sa vie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que
temporairement, se promettant d’en secouer le
joug aussitot apres la publication de son livre, qui
le mettrait en évidence et lui rapporterait de
I’argent. Il était convaincu que ce livre, auquel il
travaillait depuis prés d’une année, inspiré par
Simone, marqguerait une époque dans I’histoire de
la littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le
caractere de la jolie veuve I’avait engagé a
modifier quelque peu les derniers chapitres de
son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en
intérét ; cependant, [’auteur constatait avec
chagrin et inquiétude que I’éternité du bonheur en
amour est subordonnée a bien des causes
accidentelles et indépendantes de la volonté de
I’homme et de la femme. Depuis le coup de



tonnerre de Mamelmont, madame Laperle n’était
plus la méme. Et lorsqu’elle apprit que le
miserable docteur Montretout avait ose, a la
réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa
liaison avec Mirot, comme une supréme injure, a
la face de I’honorable Vaillant, elle en pleura
longtemps de honte. Pourtant, elle était bien
moins coupable que I’épouse de ce vil insulteur :
elle n’avait trompé personne puisqu’elle était
libre. Et elle essayait de se consoler en lisant ces
vers de Victor Hugo :

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? lls ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle,
un retour vers la piété de son enfance, dont son
ame était encore imprégnée. Les craintes
superstitieuses, les scrupules de son éducation
premiere combattirent les élans de son coeur.
Certains jours, elle formait le projet d’aller
s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier
par la priere et la mortification. Puis,



brusquement, son amour reprenait le dessus et
dans les bras de I’homme aime, elle se livrait
avec toute la fougue de son tempérament
passionné a la volupté terrestre. Apres ces
abandons venait le repentir et alors, durant un
temps plus ou moins long, sa porte restait close
pour Paul dont elle redoutait la présence. Le
jeune homme, comprenant que son bonheur était
sérieusement menaceé, luttait désespérement pour
reconqueérir Simone tout entiere; mais a la
victoire succédait la défaite, et c’était toujours a
recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop frequentes
soirées solitaires, le jeune homme s’absorba
davantage dans le travail et a la fin d’octobre son
livre était terminé. Avant d’en livrer le manuscrit
a I’'imprimeur, il voulut connaitre I’opinion de ses
amis et de personnes compétentes sur la valeur de
I’oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que
d’écrire un roman de plus de trois cents pages, et
cela représente une somme de travail
considérable, une tension d’esprit qui ne laisse
aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit
au bas de la derniere page. Et quand on a fini, il



n’y a plus qu’a recommencer. Il faut retrancher,
ajouter, polir, modifier certaine situation, donner
de I’élan a un personnage pour gu’il aille plus
vite, en exécuter un autre qui s’obstine a ne pas
vouloir disparaitre a temps, en rappeler un
troisieme qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la
correction des épreuves et I’on découvre sur la
bande imprimée des phrases boiteuses, des mots
que I’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le
livre parait et on n’est pas content : on voudrait
avoir dit ceci plutdét que cela, on s’étonne de
trouver des fautes dans le fond et dans la forme,
des fautes que I’on voit comme tout le monde
maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant.
C’était pourtant bien simple et on n’y a pas
pensé. Le journaliste doutait de lui-méme et
sollicitait I’approbation d’esprits éclairés, afin de
laisser le moins de prise possible a la critique
malveillante dont son livre serait assurément
I’objet.

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait
a l’atelier du peintre Lajoie, a qui Paul Mirot
avait confié [I’illustration du roman, et que
I’auteur y ferait la lecture de son manuscrit



devant les juges qu’il s’était choisis. Cette
réunion eut lieu au commencement de
novembre : Marcel Lebon, le poéte Beauparlant,
le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune
femme, mademoiselle Louise Franjeu et
I’illustrateur formaient quorum. Simone, qui ne
sortait plus guere de chez elle que pour se rendre
a I’église, malgre les instances de son amie Flora
que I’on avait deléguée rue Peel, avec instruction
de la ramener morte ou vive, refusa obstinément
de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses
jours de repentir, car elle avait eu encore la
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le
dernier dessin de I’illustrateur du roman de Mirot.
Cette oeuvre, tout impregnée d’elle, lui était
chere et odieuse tour a tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient
quelque peu la longueur et la monotonie du
roman, furent bientot intéresses par I’originalité
de I’oeuvre, la hardiesse des tableaux qui vy
figuraient, I’ingéniosité de I’intrigue, jointe a la
finesse de I’observation se dégageant des faits
habilement exposés. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne ait songé a s’en



plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu,
toutes les mains se tendirent vers Mirot que I’on
felicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait éte, pour ainsi dire, le
parrain du jeune homme lors de son entrée dans
la carriere du journalisme, était fier de son éleve.
L’ancien rédacteur en chef du Populiste, le
candidat défait dans la division Saint-Jean-
Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé a toute
ambition politigue ou littéraire. Le gouvernement,
qui le savait au courant de bien des secrets
compromettants pour le parti, I’avait casé en
créant pour lui une situation de commissaire
enquéteur sur les dossiers perdus au Palais de
Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la
mauvaise humeur du financier Boissec,
souscrivant des sommes considérables au fonds
electoral, et qui avait pris fait et cause pour le
candidat progressiste contre le notaire Pardevant,
aux dernieres élections, on le nomma sénateur.
Lebon se montra tres optimiste a I’égard de
Mirot. Il s’écria :

—Voila un brave garcon qui a au moins fait



quelque chose. Le journalisme lui aura servi, il
fera son chemin. Tandis que moi, et bien
d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze ou
vingt ans que les instruments de politiciens
accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou
iImbéciles comme Poirier, nous obligeant sans
cesse a changer leurs méfaits en actes meéritoires,
leur sottise en traits de génie, par une
gymnastique intellectuelle  quotidienne et
fatigante, aboutissant toujours a des articles
elogieux. Et a la moindre révolte contre cette
odieuse exploitation de I’intelligence humaine, on
vous chasse, sans egard pour les services rendus.
Je me suis porté candidat a la députation et tous
ceux que j’avais obligés au Populiste m’ont
combattu avec acharnement, a I’exception de
mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande
confiance dans I’accueil que le public, en géneral,
ferait au roman qui venait de le charmer. Il
s’exprima avec la plus grande franchise :

— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton
livre et je n’hésiterais pas un seul instant a le



publier. Mais il est bon que tu saches a quoi tu
t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te
faudra d’abord déguerpir de L’Eteignoir. Tu
connais aussi bien que moi I’esprit de ce journal
qui en est rendu a se servir de peériphrases d’une
demi-colonne pour éviter un mot de cing ou Six
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins,
aussi convenable. Tous les journaux vont te
traiter comme le dernier des miserables, a
quelques exceptions pres. Et je ne parle pas, bien
entendu, de La Fleur de Lys. Ca, c’est le bouquet.

— Mais je ne dis que la verite.

— C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de
I’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est
mauvais. Et constatation aggravante, on vy
découvre du talent, méme de I’esprit. Pour écrire
un livre qui soit digne d’étre catalogué parmi les
chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il
faut faire le niais quand on ne I’est pas, et se
montrer autant que possible plus béte qu’un autre.
Ton héroine est trop humaine pour ne pas étre
suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie,
donne-lui des vertus celestes. Puis, donne comme



epoux a cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui
a bravé mille morts afin de la conquérir. N’oublie
pas de leur faire élever ensuite de nombreux
enfants, au moins deux ou trois douzaines, dans
la pratique de toutes les vertus, et le respect des
vieilles traditions. Ce sera une histoire banale,
mais a la portée de toutes les intelligences,
n’éveillant les scrupules et ne froissant les
préjugées de personne, par  conséquent,
indifférente a tout le monde. Les petites filles la
liront sans danger, les vieilles femmes
romanesques en parcourront les chapitres apres
avoir réecité leur chapelet, et les autres en useront
pour vaincre I’insomnie. Peut-étre aussi que,
supréme récompense de I’écrivain chaste, doux et
humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans
les écoles aux éleves les plus méritants.

— Ce serait trop beau, ma modestie m’empéche
d’ambitionner un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poete Beauparlant
prétendirent gu’il ne fallait pas s’occuper des
journaux ecrits pour les ignorants, pas plus que



des feuilles pudibondes rédigees par des
eunuques tels que Pierre Ledoux. Le livre de
Mirot s’adressait a la classe instruite, qui saurait
bien I’apprécier. Le peintre Lajoie fut du méme
avis. Les lecteurs du Populiste et de L’Eteignoir,
du reste, n’achetaient jamais de livres, et ceux de
La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le
peintre, allant chercher sur la table ou il rangeait
ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la
veille de L’Eteignoir et du Populiste, les exhiba
comme des objets de curiosité :

— A propos, regardez, dans ce numéro du
Populiste, ce titre flamboyant sur trois colonnes :
Bénédiction d’une fabrique de tomates en
conserves. La chose est arrivée dans une paroisse
des environs de Trois-Rivieres. Et il y a le
portrait du curé, du maire de la paroisse et de
deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce
qu’elles doivent étre contentes! Mais il y a
mieux que cela dans L’Eteignoir, qui a découvert
la fameuse panthere de Sainte-Perpétue, d’autant
plus redoutable que personne ne I’a jamais vue.
Hier, cet excellent journal d’information publiait
le portrait de la famille de I’homme qui a entendu



rugir la panthere. Vous ne me croyez pas ? Lisez.
Voila !

La plantureuse fille du brave capitaine
Marshall, que le roman de Mirot intéressait
beaucoup, n’était pas de tempérament a conseiller
la reculade. Elle n’avait pas eu peur du negre qui
voulait entrainer son amie, un negre bien plus
dangereux que la panthere de Sainte-Perpétue,
pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-
il les petits indians qui essaieraient de le scalper ?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau,
mademoiselle Franjeu, se rangea du cOté des
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce
qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre
ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait
quand méme et il ferait du bien. Une fois le grelot
attaché, d’autres jeunes écrivains canadiens
imiteraient son exemple, et qui sait, dans I’espace
de quelques années la littérature canadienne,
rompant pour toujours avec le genre demode,
datant de I’époque des romans de chevalerie,
ferait peut-étre un pas de geant.

Le poete Beauparlant, qui se réjouissait déja



de la perspective de pouvoir écrire des vers sans
trembler de frayeur, a cause d’un mot qu’on
pourrait trouver 0sé demanda a mademoiselle
Franjeu ce gu’elle pensait de nos écrivains et de
notre littérature dite nationale. Ce qu’elle en
pensait, elle le dit tout simplement.

— Votre littérature nationale, mais elle n’existe
pas, si je fais exception de quelques rares oeuvres
d’écrivains et de poetes de votre pays qui ont
celébrée les héros de la Nouvelle-France et les
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les
livres gu’on m’a signalés — je ne parle, bien
entendu, que des romans — ne m’ont rien appris
d’intéressant, d’inedit, sur le Canada et les
Canadiens. Vos romanciers n’ont fait
qu’esquisser des idylles plus ou moins
invraisemblables, n’ayant pas méme le mérite de
I’originalité. On a beaucoup imité le vieux roman
francais, quelquefois avec talent, ce qui démontre
qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages de
ces romans n’ont rien de particulier qui les
caractérise et on ne découvre un peu de couleur
locale que dans les descriptions de paysages et
quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait



bien inutile de chercher des documents humains
dans ces livres saturés de mysticisme et des plus
propres a exercer une influence déprimante sur le
lecteur et surtout a fausser I’esprit des jeunes
filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait
exprimé la méme opinion a son ami Mirot, tout
frais déeballé de Mamelmont et venant faire du
journalisme a Montreal.

Mademoiselle Franjeu reprit :

— Quant a vos ecrivains, je me garderai de les
juger trop séverement, car ceux qui ont des idées
et de la valeur ne peuvent donner la mesure de
leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la dure
expérience du journalisme et appris gu’il faut
dissimuler sa pensee, écrire souvent a I’encontre
de ses opinions pour gagner sa misérable pitance
et vivre en paix. Combien de jeunes gens de
talent, a McGill, sont venus me parler de leurs
projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais
0sé mettre a exécution. Il y a tant de choses a
considérer avant de se lancer dans une telle
entreprise : la nécessité de se créer une carriere



autre que celle des lettres qui ne paye pas, les
susceptibilités de la famille a menager, de
précieuses relations sociales a conserver dans le
monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous les
arts c’est la méme chose. N’est-ce pas, Lajoie ?

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a
Paris, il y a deux ans, je suis devenu faiseur
d’anges. Sans blague, je ne fabrique plus que des
chérubins assis sur des nuages.

— L’art doit étre libre. Ou il n’y a pas de
liberté, il n’y a pas d’art. Croyez-vous que les
artistes qui ont exécuté les admirables sculptures
des cathédrales au Moyen Age, en France,
auraient créé ces oeuvres imperissables si on
avait mis un frein a leur imagination fantaisiste et
hardie ? lls ont ciselé dans la pierre la chronique
journaliere de leur époque sans se soucier du
gu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de méme et
ses peintures ont bravé la critique des siecles. Et
Rabelais, et Brantdme, dans leurs histoires de
haulte graisse, n’ont pas craint, eux, ces maitres
de la langue et de la réconfortante gaieté gauloise,
de raconter les valeureuses chevaulchees des



nobles seigneurs avec leurs haquenées, les
ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient
leurs contemporains. En France, malgrée les
fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé,
malgré les changements de regime, les
révolutions, les transformations des conditions
economiques et sociales du peuple, tantot
opprimeé et tantdt souverain, les écrivains et les
artistes ont toujours conserve avec un soin jaloux
leur indépendance. Les senateurs Bérenger de
tous les temps, essayant de contrecarrer les
manifestations de cette liberté nécessaire au génie
créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’a se
rendre ridicules.

Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot
retourna chez lui, fort de I’appui moral qu’il
venait de recevoir, il était prét a tout braver et se
croyait véritablement un héros. Il langca méme
une chiguenaude vers la lune.

Le lendemain, & L’Eteignoir, Paul Mirot apprit
que le parti réactionnaire, rendu plus audacieux
par le résultat des dernieres élections
parlementaires, venait d’assouvir sa haine en



faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics
soupconnés de manquer d’orthodoxie et n’allant
pas assez souvent a la messe, quelques-uns
d’entre eux ayant méme négligé de faire leurs
Paques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla
trouver son chef et lui demanda s’il approuvait
ces destitutions. Voici la réponse qu’il en regut :

— Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un
imbécile? Il n’y a pas un honnéte homme,
jouissant de toute sa raison, qui puisse approuver
des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

— Alors, quelle est I’attitude que doit prendre
le journal ?

— Approuver !
— Approuver ?

— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre
chose. Voulez-vous que L’Eteignoir, qui
represente un capital de pres d’un million :
edifice, mateériel, circulation et annonces compris,
ait le sort du Flambeau et du Dimanche ? les
deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais



mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir
a son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile
d’essayer de refuter un pareil argument. Il en
serait de méme, du reste, pour son livre. Son chef
le lirait avec plaisir, ce qui ne I’empécherait pas
d’en dire le plus de mal possible dans un article
tout fulminant d’indignation. Quant a lui, il
n’avait qu’un parti a prendre: donner sa
démission, ce qu’il fit le jour méme.

La maison Hoffman se chargea de
I’impression du roman de Mirot. Le jeune auteur
ayant fait les avances nécessaires, les douze cents
exemplaires de son livre lui furent livrés au bout
d’un mois, vers le quinze décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu a
de nombreuses polémiques dans les journaux. La
critique du rédacteur en chef de L’Eteignoir
dépassa les espérances de Mirot. On n’elt pas
traité avec plus de mépris le dernier voyou de la
rue. Solyme Lafarce, dans Le Populiste, trouva
des mots magiques pour foudroyer I’audacieux
ecrivailleur. Quant a Pierre Ledoux, si justement



surnommeé La Pucelle, dans La Fleur de Lys, il
demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics
de faire un exemple, de punir de la facon la plus
sévere cet insulteur de nos traditions les plus
sacrées, de I’expulser, sinon du pays, au moins de
la province de Quebec. Cette province, peuplée
des descendants du grand saint Louis, du bon
saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les
héretiques qu’il réva d’allumer des bdchers par
tout le royaume de France, appartenait par
conséquent a I’Eglise, au Pape, et il convenait de
venger le Souverain Pontife et notre sainte
religion. Pour une intelligence se prétendant
inspirée du Tres-Haut, comme celle de Pierre
Ledoux, les contradictions n’avaient pas la
moindre importance, pas plus que les arguments
frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le Pape
ni ’Eglise dans son livre, et cet appel aux
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans
quel esprit était redigée la feuille fleurdelisée. Les
autres, tels que le notaire Pardevant, députe, et
tous les réactionnaires, y compris ces braves
jeunes gens de la société des Paladins, furent



convaincus que Mirot était possédé du diable, et
ne le croiserent dans la rue qu’en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et
de son auteur eut I’effet contraire de ce qu’on en
espérait. Tous les hommes libres et instruits
acheterent le livre. Beaucoup de femmes, méme,
auraient fait des folies pour se le procurer. Celles
qui tenaient a conserver intacte leur réputation de
farouche vertu le lurent en cachette, se gardant
bien de I’avouer, méme a leur meilleure amie.
Tous frais payés, ce roman rapporta a Mirot
environ six cents dollars. C’était beaucoup plus
que la somme sur laguelle il compttait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il
devint I’homme a la mode. C’était la saison des
fétes mondaines, il fut d’abord invité a un euchre
party chez le sénateur Boissec, puis a une
brillante réception chez le colonel Heward,
ensuite chez Hercule Pistache, importateur de
vins et de liqueurs fines, précisement le frere de
I’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire
perpétuel de la rédaction, au Populiste. La famille
Pistache ne figurait dans la bonne société que



depuis que I’importateur avait réalise, dans le
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une
fortune d’au-dela d’un million. La grande
réputation de sainteté et d’éloguence du Pere
Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des
portes. Les époux Pistache, un peu ridicules,
avaient cependant une jeune fille charmante, leur
unique enfant, que tout le monde adorait. Elevée
en enfant gatée, Germaine Pistache, dix-huit ans,
quoigue un peu libre d’allure et de paroles, était
tout a fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul
Mirot beau garcon, et parce qu’elle le savait
attaque, calomnie, parce qu’on lui en avait dit
beaucoup de mal, son petit coeur s’emut et elle
I’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et
en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs visites.
Elle I’attirait et il en avait peur en méme temps,
parce qu’il n’était pas libre, parce que des liens
qu’il consideérait sacrés I’attachaient a une autre
femme. C’est alors qu’il se surprit a songer qu’il
avait peut-étre fait fausse route, qu’il aurait pu
fonder un foyer, se créer une famille a lui, élever
de beaux enfants. Mais il chassait vite ces
importuns regrets, et son coeur revenait a Simone



qui, elle aussi, I’avait aime parce qu’il souffrait et
etait bien malheureux, tant il est vrai que tous les
coeurs de femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté
faisait sensation, étaient de toutes les fétes
auxquelles Mirot assistait. Uncle Jack, venu pour
ramener le jeune ménage avec lui a New York,
s’amusant beaucoup a Montréal, avait décidé de
prolonger son sejour d’un mois. Il méditait
d’éblouir la métropole de son faste de
millionnaire yankee avant de retourner dans la
patrie d’Uncle Sam. Simone avait éte invitee au
euchre party chez le sénateur Boissec, et, en
acceptant I’invitation, elle elt pu briller dans tous
les salons fashionables, a c6té de son amie
I’ancienne étudiante de McGill, mais elle refusait
obstinement de sortir de chez elle, redoutant
quelque allusion indiscrete aux événements
auxqguels son nom avait été mélé. Du reste, sa
piété d’autrefois revenue, a cause de I’empreinte
profonde laissée dans son esprit par une jeunesse
presque cloitrée, I’avait reconquise tout entiere, et
Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine
était perdue pour le monde, qu’elle se ferait



religieuse un de ces matins.

La carriere du journalisme étant fermée a
Mirot, en se créant beaucoup de relations dans le
monde, il espérait pouvoir trouver une situation
qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours.
Le sénateur Boissec lui avait promis un emploi
dans les bureaux du gouvernement, le directeur
d’une grande compagnie d’assurance voulait le
prendre comme secrétaire particulier, un
troisieme I’engageait a fonder une revue
mensuelle et lui promettait de lui fournir des
capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres
associés. En attendant, le jeune homme occupait
ses loisirs a ébaucher un nouveau roman. La
peinture aussi I’intéressait, et il passait des heures
a I’atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant
chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau,
en train de dessiner des anges, tout pres du
plafond, sur une grande toile adossée au mur, et
jurant comme un rough-man des chantiers de
I’Ottawa. Il lui dit en riant :

— Maitre corbeau, votre langage ternit la
beauté de votre plumage.



—Va au diable !
— Venez avec moi, sublime artiste !

—Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette
grande machine a la fin de la semaine.

— Alors, pour ne pas vous distraire de votre
travail, je m’en vais.

— Imbécile. C’est justement de distraction que
j’ai besoin pour me résigner a demeurer sur ce
perchoir. C’est un travail machinal que je fais Ia,
sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est
ennuyeux comme un discours du notaire
Pardevant, not’deputé.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste.

Le peintre avait bouleversé tout son atelier
pour placer cette grande toile: divan, table,
fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux avaient été
jetés péle-méle, ici et la, et une peinture deposée
sur un tabouret attira aussitot I’attention du
visiteur. Cette peinture représentait une nymphe
nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et
appuyé sur un arbre, chevelure en désordre,
comme aprés une lutte suivie d’une fuite



précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui
couvrant toute une épaule et le flanc.

La figure était cachée, mais en examinant cette
peinture de plus pres, le coeur de Paul battit a se
rompre. C’est qu’il croyait la reconnaitre, quand
méme, cette femme, et plus ses yeux s’attachaient
au tableau, plus sa conviction s’affermissait.
C’était Simone, assurément, qui avait posé pour
cette nymphe, avant qu’il la conn(t, depuis peut-
étre. Si elle I’avait trompé avec Lajoie ? Et il
souffrit cruellement, durant quelgues minutes il

connut la jalousie. Il n’avait pas le courage
d’interroger I’homme de I’escabeau.
L’atmosphere  qu’il  respirait lui  devint

insupportable. Il se disposait a s’en aller, Lajoie
s’en apercut, et lui demanda :

— Ou vas-tu donc, espéce de tourte... je veux
dire illustre maitre ?

— Je ne sais pas... J’ai des courses a faire... un
tas de choses que j’avais oubliées...

— A ton aise. Reviens demain, tu verras mes
anges, ils seront épatants.



Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était
le premier vendredi du mois, la jolie veuve,
appartenant depuis quelgue temps a la confrérie
des dames de Sainte-Anne, avait communié le
matin et n’était pas d’humeur a folatrer ni a lui
donner d’explications de nature a le rassurer de
ses doutes. En I’apercevant elle lui dit, avec
humeur :

— Ah'! je ne vous attendais pas.
— C’est ainsi que tu me recois maintenant ?

—Vous avez été la cause de ma perte. Vous
étes I’image vivante de mon péché. Oh ! que je
suis malheureuse !

Il se contint, essaya de lui faire entendre
raison :

— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi
qui t’ai aimeée jusqu’a vouloir t’épouser. Pourquoi
n’as-tu pas voulu ?

—Les hommes sont tous des miséerables !

Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je
I’ai promis a mon confesseur.

— Ton confesseur se met le nez ou il n’a pas



d’affaires.

—Je vous defends de parler ainsi, chez moi.
Vous attirez la malédiction du ciel sur nous
deux... Il m’a parlé aussi de ce livre, de ce roman
que j’ai inspiré a votre imagination corrompue,
de ce mauvais livre dont je porte ma part de
responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il
a déja fait et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une
petite bibliotheque contenant de nombreux
volumes gu’ils avaient lus ensemble, et prenant le
livre de Mirot sur le rayon ou elle I’avait placé,
elle le déchira devant lui, en s’écriant :

— Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie
du mal.

Il eut P’impression que c’était son coeur
qu’elle déchirait rageusement de ses jolies mains
assassines. Ainsi souffleté en pleine figure, le
sang lui monta a la téte, il chancela. Puis, faisant
appel a toute son énergie pour maitriser sa colére
en méme temps que sa douleur, il se sauva sans
lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui, il pleura,
songeant a I’irréparable. On n’avait pas



seulement brisé sa carriere parce qu’il s’était
montré franc et avide de liberté et de justice,
c’était, par un raffinement de cruauté inouie, son
soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus
que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui
volait pour en faire une malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigue, abattu par une nuit
d’insomnie, il se rendit quand méme chez le
peintre. Son intention était bien arrétée. Que
Simone f(t innocente ou coupable, il acheterait le
tableau pour lequel il était convaincu qu’elle avait
posé. Il retrouva Lajoie juché sur son escabeau,
mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n’y
préta aucune attention. Saisissant la toile
convoitée, il demanda :

— Combien pour cette peinture ?

Le peintre, qui ne s’attendait guere a faire de
vente ce jour-1a, descendit de son escabeau avant
de répondre a la question qu’on lui posait. Il prit
le petit tableau des mains du jeune homme, le mit
bien en évidence, en pleine lumiere, et lui dit :

— Ca, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu
me trouves un amateur.



— L’amateur, c’est moil.

— Ce n’est plus la méme chose. Pour toi, ¢a ne
sera rien. Je te le donne en paiement des articles
élogieux dont tu m’as bombardé dans le
Flambeau et le Dimanche. Ces articles m’ont fait
beaucoup de bien: ils m’ont débarrassé d’une
bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque
jour, et m’ont valu quelques commandes en plus.
C’est tout de méme un joli cadeau. Regarde-moi
cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de
lassitude.

— Je voudrais bien connaitre le modele qui a
pOSé pour cette nymphe.

—Bah! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu
es en retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette
bonne femme, elle était fort gentille. Oh! si elle
avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le malheur
de rencontrer Solyme Lafarce, qui I’a entrainee
dans la débauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus
voulu la recevoir, je I’ai flanquée a la porte.

— Serait-ce  la  belle May, de la rue
Lagauchetiere ?



— Tu la connais ?

—Solyme Lafarce a voulu me la faire
connaitre, un soir que nous l’avons rencontre,
Jacques et moi, et qu’il était gris.

— Et puis apres ?

— Apres, je I’ai vue passer dans la rue. Et c’est
tout.

— Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau,
prétextant que ce serait de I’indélicatesse, gu’il
n’y tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et
puis, il n’était pas encore assez riche pour se
monter une galerie de peinture. En reéalite, cette
oeuvre magnifigue lui était odieuse maintenant.
Qu’il ait pu se tromper a ce point, de confondre
Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui
paraissait monstrueux, inconcevable. La crise
qu’il traversait égarait son esprit et I’empéchait
de faire ce simple raisonnement, que la beauté est
un don naturel qui échoit tout aussi bien a la plus
misérable des femmes qu’a la plus digne et a la
plus aimée.



Lajoie se demanda si le jeune maitre était
devenu subitement fou et lui dit :

— Tu m’épates, mon garcon. On dirait que tu
viens d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu
convoitais I’héritage, n’est pas morte... Mais je
suis bon prince, cette toile est a toi. Tu viendras
la chercher un autre jour, si le coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot
s’en alla.

Dans la rue, le froid vif de I’hiver lui fit du
bien. Il était furieux et content a la fois : content
de ne plus douter de la fidelité de Simone, et
furieux contre cette May ayant si odieusement
profané sa beauté apres avoir posé pour une
oeuvre gu’il avait cru faite de la grace de celle
qu’il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il reclamait
plus de protection et plus de pitié pour ces
malheureuses victimes de conditions sociales
dont elles n’étaient pas responsables, vouées au
vice par la perfidie et I’égoisme des uns,
I’hypocrisie et les préjugés des autres.



IX

Un bal a I’h6tel Windsor

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu
passer les fétes avec sa niece Flora et son neveu
canadien, comme il I’avait promis, ne voulait pas
quitter la métropole de la province de Québec
sans eblouir la société montréalaise de sa
munificence en méme temps que de la beauté de
sa niece. Il voulut aussi remplir magnifiqguement
son devoir de galant homme en rendant les
politesses qu’il avait recues. Il décida donc de
donner un grand bal a I’h6tel Windsor, le quatre
fevrier, et d’y inviter tout ce que Montreal
comptait de mondains, de mondaines et de
personnages connus, y compris les journalistes,
méme Pierre Ledoux qui s’empressa de refuser
I’invitation, comme si cela avait été un piege que
Satan lui tendait.



On limita a deux mille le nombre des
invitations, qui furent presque toutes acceptees.
La plupart des invités ne connaissaient le
millionnaire que pour avoir entendu parler de cet
aventurier de la finance, célebre sur tout le
continent américain et méme en Europe, par ses
audacieux coups de bourse. On s’attendait a une
eblouissante féte dans le magnifique et spacieux
hotel du square Dominion. Le bruit courait que ce
riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cing
mille dollars pour faire de ce bal quelque chose
de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant
les huit jours précédant le bal, cet événement
annonce partout fit I’objet de toutes les
conversations. Les hommes en causerent dans
leurs moments de loisirs et les femmes
dépenserent des sommes folles pour leurs
toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille
animation dans les magasins élégants, chez les
couturieres en vogue ou on travaillait jour et nuit,
et les recettes de la huitaine furent une véritable
moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister a ce
bal, malgré les supplications de son cousin



Jacques Vaillant et de I’ancienne étudiante de
McGill, devenue sa cousine, qui devait étre la
reine de la féte. Paul Mirot ne put intervenir pour
user de son influence aupres de la jolie veuve,
ayant resolu, apres la scene pénible qui avait
déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se
présenter chez elle sans y étre appelé. A certains
moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se
disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper a I’obsession de cette
pensée que c’en était fait de son amour, que par
désir de contempler un spectacle unique, le jeune
homme accepta I’invitation qui lui fut adressee, et
décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se
doutait bien un peu aussi qu’il y rencontrerait une
jeune fille qui, depuis quelque temps, n’était pas
tout a fait étrangere a sa pensée lorsqu’il se
laissait aller a des réves vagues de bonheur futur,
cette Germaine Pistache, si jolie, au coeur ingenu,
dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret
que ses levres n’osaient encore murmurer. Il est
vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un
aveu.



Vers les huit heures du soir, le quatre février,
Paul Mirot venait de mettre son habit et se
préparait a sortir afin de passer chez le fleuriste
avant de se rendre a I’hétel Windsor, lorsqu’on
frappa a sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la
visite d’un ami importun, il alla ouvrir avec tres
peu d’empressement, et ce fut une femme qui
entra. Cette femme, tout emmitouflee, car il
faisait grand froid, il crut la reconnaitre sans
pouvoir la nommer. Il lui demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle lui répondit d’une voix changee, mais
qu’il se rappela avoir déja entendue :

— Je vous apporte une lettre... La voici.

Il prit I’enveloppe gu’elle avait retirée d’une
des poches de son manteau et la décacheta.
C’était une lettre de Simone. Elle lui demandait
de ne pas aller a ce bal, au nom de leur ancien
amour. Elle savait bien qu’elle n’était plus rien
pour lui, que leur bonheur était brise, mais elle
regrettait la scene de I’autre jour, elle voulait lui
en demander pardon avant la separation
définitive. Elle I’attendait. Il hésita un instant.



Son coeur lui disait de renoncer a cette féte, de
répondre immeédiatement a [’appel de cette
femme gu’il avait tant aimée et qu’il était peut-
étre encore temps d’arracher a la détresse morale
dans laquelle elle se débattait. Mais son orgueil
d’homme blessé dans sa dignite et ses sentiments
les plus chers lui parla un autre langage. 1l se dit
aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone
attacherait moins de prix a ce pardon, que le
remede ne serait pas assez énergique pour la
guérir, gu’apres I’avoir reconquise, il la perdrait
de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se
dérober, ne pas paraitre a ce bal ? Ce serait faire
injure a son meilleur ami, et a Flora qui s’était
toujours montrée tres aimable pour lui. Il répondit
donc a madame Laperle qu’il ne pouvait se
rendre a son désir sans manquer aux regles les
plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir
I’amitie. Il lui dit en méme temps qu’il
s’empresserait de se rendre chez elle le
lendemain, prét a tout oublier si elle voulait
recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au
moment ou la messagere allait se retirer, le jeune
homme lui demanda :



— Depuis combien de temps étes-vous chez
madame Laperle ? Il me semble vous avoir déja
Vue.

— C’est possible. J’étais couturiere autrefois et
J’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame
Laperle durant plusieurs années.

— Ah'! c’est vous alors... Je me souviens : le
cousin Baptiste qui s’est noyé par amour.

— Ouli, ¢’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné,
s’était mal conduit, qu’il avait imité la signature
de son patron, ce qui I’avait obligé a se sauver a
Chicago pour échapper a la justice. Afin de
racheter les billets contrefaits, elle avait vendu
tout ce qu’elle possédait et était allée rejoindre le
fugitif. Le misérable I’avait fait travailler pour le
nourrir et lui procurer de I’argent. Il avait essayé
de I’induire a la débauche, elle s’était indignée.
Voyant qu’elle persistait dans son refus de se
prostituer aux clients qu’il lui amenait, il I’avait
chassée et s’était associé a une autre femme plus
complaisante. C’est alors qu’elle était revenue au
Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard



lui avait fait rencontrer madame Laperle, qui
I’avait prise a son service en attendant de lui
trouver une situation. Sans le secours de cette
femme charitable, elle serait peut-étre morte de
misere.

Cette lamentable histoire émut profondément
le jeune homme. Il fut sur le point de changer
d’avis, de reprendre sa lettre. Cette abandonnée,
cette malheureuse, lui faisait penser a I autre
abandonnée. Mais [I’ancienne couturiere de
Simone était déja dans I’escalier et il eut honte de
la rappeler.

Des neuf heures, les passants traversant le
square Dominion, sous la neige qui commencait a
tomber, furent éblouis par les guirlandes de
lampes électriques embrasant la facade de I’hotel
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le
dome de la cathédrale, imitation de Saint-Pierre
de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise,
se disaient que ce pouvait bien étre le roi
d’Angleterre, arrive incognito, afin de surprendre
ses fideles sujets du Canada; ceux d’origine
francaise et catholigue parlaient du pape



persecuté venant demander asile et protection aux
Canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités
commencerent a arriver. Une escouade de police,
en grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y
eut bientdt encombrement d’equipages et les
policemen durent se multiplier pour faire avancer
chaque voiture a son tour, devant [|’entrée
principale de I’hétel. Ce défilé dura pres de deux
heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait
eté installé et toute une armée de laquais était a la
disposition des hotes du millionnaire. L’ immense
et somptueuse salle, dite des banquets, ornée de
gerbes de fleurs naturelles embaumant
I’atmosphere, de plantes exotiques, de faisceaux
de drapeaux ou le tricolore fraternisait avec
I’Union Jack et le Stars and Stripes avait été
convertie en salle de bal. Le Dbuffet,
abondamment pourvu de mets les plus exquis et
de fine champagne, de punch et de sorbets,
occupait tout un pan de mur, pres de la galerie
des dames. Les salons du premier étage etaient
egalement a la disposition des invités.



A I’entrée de la grande salle se tenaient la
belle Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités.
Si les hommes étaient éblouis par la beauté
sculpturale de la superbe Ameéricaine, coiffée
d’un diademe de pierres précieuses que son oncle
lui avait donné comme Christmas present, les
femmes, apres avoir détaillé sa toilette, d’un coup
d’oeil rapide, portaient plus d’attention a cet
oncle millionnaire dont chacune enviait Ila
richesse. Quant a Jacques Vaillant, il agissait en
quelgue sorte comme maitre de cérémonie, et il
ne s’était jamais vu a pareille corveée.

Lorsque Paul Mirot, tres élégant, une fleur sur
le revers de son habit, vint présenter ses
hommages a la maitresse de céans et féliciter M.
Jack Marshall sur le succes de la féte, il rencontra
la famille Pistache, arrivée en méme temps que
lui. Germaine lui lanca un regard des plus
flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de son
bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et
des épaules nues.

A onze heures, I’orchestre, dissimulé derriére



un bosquet de plantes vertes, attaqua les
premieres mesures d’un quadrille et le bal
commenca. Puis, valses, two-steps, schottiches,
lanciers se succéderent presque sans interruption.
On dansa méme le tango et le turkey trot.

De nouveaux danseurs remplacaient ceux qui
allaient se rafraichir, manger quelque chose au
buffet, ou bien causer dans les salons. Le
spectacle était a la fois suggestif et magnifique de
Voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux,
dans cette atmospheére grisante d’odeur de femme
et de parfum, de fixer toutes ces épaules
blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles
onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir,
toutes ces figures a demi pameées de danseuses
s’abandonnant a la griserie de la minute présente,
sous I’étreinte de leurs danseurs. Les violons
rythmaient des caresses et les notes stridentes des
cuivres sonnaient la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit
de bal et plus d’une jeune fille laissa quelque peu
friper sa robe blanche. Flora, qui était revenue
vers Jacques apres avoir valsé a son greé, lui



indigua Paul Mirot dansant encore avec la petite
Pistache :

— Oh !ils vont bien.
— L’oncle Jack va bien mieux.
— Qu est-il ?

—Je n’en sais rien. Mais je I’ai vu, il y a
environ une heure, penché sur la poitrine
opulente de madame Montretout. Ils sont
disparus ensemble. C’est scandaleux... une si
honnéte femme !

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques
coupes de champagne frappé, au buffet, simulant
la frayeur, se présenta devant eux, en s’ecriant
avec des gestes comiques :

— Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi !
Cet homme-la, c’est Gargantua en personne. Il va
m’avaler.

Jacques lui demanda :

— Ou est-il, cet homme extraordinaire ?

Et le peintre le lui désigna d’un geste severe :
— Cet homme mange et boit depuis onze



heures, a la méme place.

— Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la
rédaction au Populiste, devenu échevin et
président de la Ligue de I’Est de la Société de
Tempérance. Tout le monde le connait. Depuis
vingt ans il trimballe son imposante bedaine et
son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de
la CoOte Saint-Lambert a la Place d’Armes. Il
arréte tous les passants pour les entretenir de ses
idées nouvelles sur la morale, le commerce et
I’agriculture, dont il est I’inventeur. Lorsqu’il se
porta candidat a I’échevinat, il y a un an, dans un
quartier canadien-francais dont la population
mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en
comparant les meres canadiennes a la mere du
Christ pleurant au pied de la Croix, parce que
leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il
expliquait que le conseil de ville, vendu aux
Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont
entrés dans les églises et ont fait boire leurs
chevaux dans les bénitiers, permettrait aux
orangistes de parader dans les rues de Montréal et
de mettre tout a feu et a sang. On le crut et il fut
elu par une forte majorité.



— C’est tres joli, cela. Mais vous ne pourriez
jamais deviner ce que cet homme vertueux me
disait tant6t ? Que ce bal est inconvenant : les
femmes sont trop décolletées, les danses
Impudiques. Pour n’en rien voir et preserver son
ame de toute pensée coupable, il tourne le dos
aux danseurs et s’absorbe dans les patés de foie
gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les
arrosant de champagne. Il a voulu m’expliquer en
quol la danse est contraire aux bonnes moeurs et
je me suis sauveé pour échapper au supplice.

— Quand j’etais au Populiste, je m’en suis fort
bien tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du
perfectionnement de la culture du tabac dans la
province de Queébec, afin d’obtenir une
production suffisante et de qualité telle que nos
fabricants de cigares ne seraient plus obligeés
d’employer le tabac des Antilles. Je I’interrompis
pour lui demander : « Vous avez Visité ces pays
merveilleux ? — Non, mais je connais leur
histoire. — Alors, que pensez-vous des femmes a
Cuba ? — Polisson ! » Et le voila parti, furieux,
idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui
assistait a la conversation.



La libre Américaine, que cette histoire avait
beaucoup amusée, apercevant le jeune homme
dans la foule des habits noirs, s’exclama :

— Il vient de ce coté... Oh! mais il n’est pas
seul. Il est avec la niece de cet homme qui mange
beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a
ses amis, en passant, mais Germaine, qui I’avait
completement accapare, I’entraina vers le buffet
ou ils se trouverent face a face avec Blaise
Pistache. Le secrétaire de la rédaction au
Populiste fit un assez bon accueil au jeune
homme pour ne pas froisser sa niece. Il se permit
cependant quelgues recommandations dont cette
enfant gatée se moqua lorsqu’elle se perdit de
nouveau dans la vaste salle, apres avoir grignoté
quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait
a la recherche d’un coin discret de salon. Le gros
homme, en les regardant s’éloigner, se soulagea
d’un mot familier :

— Déplorable ! Déplorable !

Et il se remit a boire et a manger sans plus se
soucier de personne.



Germaine Pistache avait en téte une idée qui
dominait toute autre préoccupation, celle
d’amener le jeune homme a lui déclarer gu’il
I’aimait ; car, malgré sa réserve polie, Paul n’était
pas indifferent a son charme captivant de jeune
fille, elle le savait, elle était déja trop femme pour
ne pas pressentir cet amour, pour ne pas
comprendre que cette froideur n’était qu’une
discrétion voulue, de la méfiance, peut-étre. Sur
le divan dissimulé par une tenture ou ils s’etaient
assis, Germaine se montra caline, enveloppante,
ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle
perdait la téte, un peu. Et, lui, allait la prendre
dans ses bras, lui dire : « Je t’aime », lorsque des
pas se rapprocherent, des voix d’hommes
rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui
causaient derriere la tenture. L’un disait :

— Cette question des gondoles me parait bien
compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des
gondoles au parc Lafontaine ?

Et [l’autre, représentant le quartier aux
gondoles, répliqua :

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je



ne connais pas ¢a. Mais j’ai une idée.

—Ah!
— Si la ville en achetait un couple ?
— Un couple !

— Ouli, un couple de gondoles, elles pourraient
se reproduire et ¢a colterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les
amoureux qui s’enfuirent, sans étre vus des
echevins discutant une aussi grave question.

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille
voulut danser encore. Ses parents, qui ne savaient
rien lui refuser, consentirent a la laisser aux soins
de Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en
allerent, confiants dans I’honnéteté de leur unigue
enfant.

Il était tombe beaucoup de neige durant la nuit
et il faisait une tempéte effroyable. C’était le
coup de fevrier. Devant I’hotel et dans la rue
Windsor, le vent d’ouest descendant des hauteurs
du Mont Royal balayait la neige en tourbillons
aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile.
Les tramways mémes eétaient enneigés et ne



passaient plus. La maison des Pistache se trouvait
située tres loin, dans le haut de la rue Saint-
Denis, et le trajet de I’hétel Windsor a cet endroit
dura plus d’une heure, a cause de I’obstruction
des rues par les bancs de neige. Au fond de la
voiture, Germaine, toute frissonnante, s’était
laissée envelopper dans les bras de Paul et
paraissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la
vie, s’appuyant I’'un sur I’autre, dans les bons
comme dans les mauvais jours, étre deux et ne
faire plus gqu’un en attendant qu’un troisieme
arrive pour les lier davantage, les unir plus
etroitement. Le mot qui aurait pu amener la
réalisation de ce désir d’une existence meilleure
et plus douce, faire reelle cette vision de bonheur,
vint plusieurs fois sur les levres du jeune homme,
mais il ne le dit pas. L’ombre de Simone était
entre eux, les séparait. Le moment n’était pas
venu. |l fallait attendre encore. Cette ombre, il la
voyait se dresser devant lui, menagante et
accusatrice : c’etait le dos du cocher juché sur
son siege; du cocher jurant quand le sleigh
menacait d’étre renversé par les bonds et les
ecarts du cheval se débattant dans la neige. Le



voyage fut plutot silencieux, et la jeune fille parut
triste en le quittant, décue, parce gu’il ne lui avait
rien dit de ce qu’elle espérait. Le retour ne fut pas
gai pour lui, non plus. Quand il arriva chez lui,
transi de froid et accablé de sommeil, il était pres
de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’a une chose : dormir.
Il enleva son paletot a la hate, jeta son habit sur
un fauteuil et, au moment ou il s’approchait de sa
toilette pour Oter son faux col, il y trouva un billet
griffonné a la héate, apporté durant son absence.
Ce billet déposé la, a quatre heures du matin, lui
apprenait la maladie subite de Simone qui
réclamait, dans son délire, sa présence aupres
d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de
I’ancienne couturiere. Ainsi, pendant qu’il
s’amusait au bal ou elle I’avait supplié de ne pas
aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme
de cette Germaine, qu’il détestait maintenant,
qu’il accusait injustement d’avoir voulu le
séduire en se faisant accompagner jusque chez
elle, Simone qu’il avait tant aimée, a qui il devait
d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions,
d’avoir résisté aux déboires qui I’attendaient au



début de son apprentissage de journaliste, cette
femme qui I’avait fait homme, agonisait. Et il
n’était pas la pour réepondre a son premier appel.
En ce moment sa conduite lui paraissait tellement
odieuse qu’il elt acceptée n’importe quel
chatiment pour lui épargner une minute de
souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut
au jeune homme plus d’une demi-heure pour se
rendre au petit appartement de la rue Peel, en
marchant péniblement dans la neige jusqu’a mi-
jambes. Ce fut la femme Moquin qui le recut. Il
I’interrogea aussitét avec anxieté. Elle lui apprit
que madame Laperle, apres avoir lu la réponse a
la lettre qu’elle lui avait envoyé porter, avait
beaucoup pleuré ; puis, gu’elle était sortie par
cette tempéte, sans prendre le temps de s’habiller
chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire
ou elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d’avoir marché dans la neige, toute
grelottante de froid, elle avait eu une nouvelle
crise de larmes, suivie de frissons auxquels avait
succédé une fievre intense. Quelques minutes
aprés trois heures, elle I’avait suppliée d’aller



chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans
son délire. Elle avait eu beaucoup de difficulté a
se rendre chez lui par ce temps affreux et y avait
laissé le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette.
Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous
I’effet des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore
d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita
dans la chambre de la malade, dont la respiration
difficile et la figure empourprée révélaient la
gravité de son état. C’était la pneumonie, si
dangereuse, méme pour les tempéraments les
plus robustes, dans notre climat rigoureux. Le
jeune homme s’agenouilla a coté du lit, prit la
main de Simone dans les siennes et étouffa ses
sanglots dans les plis de I’épaisse couverture avec
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie.
Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva
que vers les huit heures pour se pencher sur
Simone qui s’éveillait et demandait a boire. Elle
but avidement le breuvage qu’il lui présentait et
ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le
médecin. Mais ayant posé la tasse sur la table de
nuit, il entoura de ses bras sa belle téte a la



chevelure en désordre, baisa ses levres bralantes
en lui murmurant ;

— Pardon ! Pardon !

Simone eut un cri de joie et se suspendit a son
cou :

— Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je
ne souffre plus, je n’ai plus peur de mourir
puisque tu es la, que tu vas rester toujours la, pres
de moi.

— Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais di
venir hier.

—Je n’ai rien a te pardonner. C’est moi qui ai
eté mechante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu
m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en
apprenant gue tu ne viendrais pas... que tu irais a
ce bal ou tu verrais d’autres femmes plus belles
que moi... J’al eu peur de te perdre pour toujours.
Alors, la jalousie m’a mordue au coeur... je suis
partie... J’ai été la-bas... dans la neige... pour voir
si elle y serait, cette Germaine. J’ai attendu au
froid... le vent me glacait... je sentais la neige me
descendre dans le cou, entre les épaules... mais je



voulais voir... et j’ai vu. C’était fou, mais on ne
raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-la. Je
sais bien, maintenant, que tu ne peux pas
I’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu
n’aimeras toujours que moi.

—Oh ! ¢a, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas,
je t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je
vais rester la, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras
pas guérie. Et apres, nous ne nous quitterons plus,
nous serons encore plus heureux qu’avant.

— Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux
bien t’écouter... Et si I’on vient pour m’arracher
de toi... au nom de Dieu qui a voulu que nous
nous aimions... tu me defendras contre tous...
contre moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte
terrible, angoissante contre la mort qui menacait
cette vie si chere, se poursuivant avec des
alternatives d’espoir et de découragement. Paul
Mirot mangeait a peine, sommeillait quelques
heures chaque nuit, dans un fauteuil, pres du lit
de la malade qu’il refusait de quitter, méme un
instant. Parfois il sentait une torpeur I’envahir,



ses oreilles tinter le signal de I’épuisement, mais,
quand méme, il s’obstinait a demeurer a son
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi
des heures auprés de Simone. lls avaient remis
leur départ a la quinzaine et Uncle Jack, rappelé a
New York, pour affaires pressantes, n’avait pu
les attendre. On n’épargna rien pour tenter de
sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize fevrier. Paul
Mirot était seul aupres d’elle a ce moment
supréme. Simone qui, depuis la veille, ne
paraissait avoir conscience de rien de ce qui se
passait autour d’elle, fit entendre une faible
plainte. Le jeune homme se précipita vers la
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit
signe de se pencher, de la prendre. Il essaya de la
soulever un peu. Alors elle s’accrocha
désesperément a lui, en articulant peniblement
ces dernieres paroles : « Je ne peux pas... je ne
peux pas te quitter... je t’aime ! »

Puis son étreinte se desserra, sa téte retomba
en arriere, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux
grands ouverts, toute son ame qu’elle lui donnait.



C’était la fin. Son oeil se voila, ses membres se
raidirent, un dernier soubresaut I’agita, telle la
perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne,
expirant a la lisiere du bois, dans le chaume que
dorait le crépuscule. Cette pensee, plus amere que
la mort, lui vint a cette minute terrifiante, que
c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant
ce corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras,
y cherchant un peu de vie, un peu de chaleur,
baisant ces levres déja froides gu’il essayait de
réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur
bonheur passe, il lui jura qu’elle seule avait
enchanté sa vie et [I’enchanterait toujours.
Protestations inutiles et tentatives vaines. Les
yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles.
C’en était trop, apres tant de fatigues et
d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer
le front, des choses confuses passerent devant ses
yeux, et une sensation de vide, de néant I’envahit.
Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il ne sentit
plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté
de ressusciter.



Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques
minutes plus tard, trouvant sa patiente morte et
son jeune ami dans la position ou il était tombé,
craignit pour les jours de Mirot et le fit
transporter immédiatement chez lui, afin de le
surveiller de pres, laissant a I’épouse délaissée de
Dieudonné Moquin la mission de prévenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers
devoirs a sa parente défunte.

Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des
appréts funéraires, la torture de voir se
décomposer la forme matérielle de I’étre aimeé
qui, a chaque minute, sur son lit de parade,
semble mourir davantage, le spectacle obligatoire
des visites sympathiques violant le mystere de la
chambre mortuaire, la corvée accablante des
funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la
vie de Mirot en danger et I’éloignérent du monde
extérieur pendant plus d’un mois, lui firent aussi
ignorer I’article outrageant pour Vaillant et ses
amis, publié dans La Fleur de Lys sur le bal de
I’hotel Windsor, un hétel protestant. Le vertueux



Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant
que Satan en personne avait déployé toutes ses
pompes et accompli toutes ses oeuvres a ce bal
maudit ou des jeunes filles innocentes et pures
avaient ete conduites par des parents orgueilleux
et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,
surtout pour ces derniers.



X

All aboard

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines
tres grievement malade. Le docteur Dubreuil, qui
I’avait installé dans une chambre du logement
qu’il occupait avec sa soeur, le soigna comme un
frere, et ce fut grace a ces soins de tous les
instants qu’il réussit a le ramener a la santé et a le
sauver de la folie, que le médecin redoutait
surtout au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus
bien des fois s’asseoir au chevet du malade. Ces
deux fideles amis ne partirent pour New York
qu’apres avoir recu du docteur Dubreuil
I’assurance formelle que Mirot ne courait plus
aucun danger. La convalescence serait un peu
longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine.
Le jeune homme devait quitter la ville aussitot



que son état le permettrait, et aller passer
quelgues mois a la campagne, dans le calme le
plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait
I’inviter a le rejoindre a New York, comme il en
avait I’intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le
départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un
certain Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter
a L’Eteignoir, I’ayant insulté publiquement un
jour gu’il se rendait chez son editeur, rue Saint-
Paul, pour terminer le reglement de ses affaires
avant de partir, il s’en suivit une prise de corps en
pleine rue et les deux combattants furent arrétes.
Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-
sept mars, la cause s’instruisit devant un
magistrat de police. Des témoins établirent que le
Paladin avait été I’agresseur et le juge le
condamna a vingt sous d’amende ou une heure de
prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était
ouvert depuis deux jours. Avant de quitter le
palais, le jeune homme eut la curiosité d’assister
a la séance de la Cour d’assises. Son avocat lui



avait dit qu’a cette séance, le juge devait
prononcer la sentence dans I’affaire de la femme
Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en
méme temps que son complice Dumas. Ces noms
de Jobin et de Dumas le frappéerent et il voulut
voir ce que c’était. Il s’agissait d’un vol sur la
personne, compligué de détournement de
mineure. La femme Jobin tenait un magasin de
tabac et de ligueurs douces, avec le nommé
Dumas, qui était le souteneur de I’établissement.
En arriere de la boutique on louait des chambres
a tout venant, des chambres garnies... c’est-a-dire
pourvues de femmes habituées du lieu. Un
homme de la campagne avait été amene a cet
endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies
de la femme Jobin et d’une fille mineure, qui
I’avaient soulagé de tout son argent. La victime,
d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite,
s’étaient plaints en justice, et de la I’arrestation
des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot
causait avec Luc Daunais, le reporter de la police
au Populiste, lorsqu’on introduisit les prisonniers.
Par un sentiment de curiosité déja en éveil, il leva
les yeux sur eux, et les traits des deux miserables,



quoique bien changés, lui rappelerent ceux de son
ancienne institutrice a Mamelmont, et du vilain
camarade avec lequel il s’était battu a I’école.
Quand le juge les désigna par leurs noms et
prénoms et fit quelques remarques sur leurs
antecedents, il n’y eut plus de doute possible pour
lui. Dr’ailleurs, I’ancienne institutrice avait
conservé quelgues vestiges de sa beauté, malgré
les flétrissures du temps et de la débauche. Quant
au petit Dumas, c’était un Dumas plus grand,
mais avec la méme figure bestiale, le méme
regard stupide et méchant. La misere et le vice
avaient réuni ces deux étres, si differents
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau,
vieillie et perdue, s’était fait de I’éleve ignorant et
béte un soutien et un pourvoyeur de clients que
pouvaient tenter encore ses charmes avilis et
fanes.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des
remarques du président des assises ni le prononcé
de la sentence, car il n’etait plus au palais de
justice, mais a I’école. L’institutrice allait bient6t
I’interroger et, sournoisement, le petit Dumas lui
faisait la grimace en I’appelant Pique. Depuis des



années, il I’avait oublié ce surnom et, cependant,
il etait resté Pique comme autrefois. Son
caractere n’avait pas changé, il demeurait, malgre
I’4ge et I’expérience, I’enfant tendre et sensible,
fier et enthousiaste, attiré par la lumiere et la
beauté comme le papillon vivant de soleil et
butinant la fleur. Petit, il s’était heurté a la sottise
et il s’y heurtait encore ; petit, il avait souffert par
le coeur et P’esprit, et il souffrait de méme
aujourd’hui. Depuis qu’il avait échange la culotte
contre le pantalon, qui est la robe virile des temps
modernes, il s’était battu avec bien d’autres
Dumas. Pour se défendre, en guise de baton armé
d’un clou pointu, il avait manié la plume. Comme
au temps ou il était écolier, s’il avait voulu
s’incliner bien bas et faire sa cour aux
personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé
d’éloges, il edt récolté de beaux prix. Mais
lorsqu’on avait tenté de le contraindre a
dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours été le méme que lorsqu’il avait jeté par
terre I’adresse enrubannée, devant monsieur le
curé et les commissaires d’écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour



Mamelmont, terminer sa convalescence. L’oncle
Bateche et la tante Zoé le trouverent bien change.
La tante pensa tout de suite a la mauvaise femme,
et chaque fois que son vieil époux voulait faire
allusion a celle qu’il avait considérée un instant
comme sa future niece, elle lui faisait signe de se
taire. Bientbt ce fut la saison des sucres, puis le
printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux.
Apres un mois de cette vie au grand air, le jeune
homme se sentit de nouveau fort et courageux.
C’est alors qu’il envisagea froidement le
probleme de [I’avenir. Retourner a Montréal,
reprendre le métier de journaliste, il ne fallait plus
y penser. Il avait bien la ressource de demeurer a
la campagne, de s’intéresser a I’agriculture ; mais
il n’était pas encore a I’age ou I’on renonce avec
joie a I’existence fiévreuse et passionnante des
villes, une fois qu’on y a godté. Son ami Vaillant,
dont il avait recu plusieurs lettres, le pressait de
plus en plus d’aller le rejoindre a New York ou il
trouverait tout de suite amitié et situation. Flora
joignait ses instances a celles de son mari et lui
promettait de lui faire épouser la plus belle et la
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa



raison le convainquirent que c’était la le parti le
plus sage a prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de
nouvelles depuis la terrible épreuve qui avait
failli lui colter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le
journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux,
le bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, gu’il
recut le lendemain, lui donna des détails plus
complets concernant ce mariage. Lebon lui
racontait que le rédacteur de La Fleur de Lys
paraissait bien chaste en se rendant a I’autel unir
sa destinée a celle de la jeune fille qu’il s’etait
juré d’arracher aux frivolités du monde pour en
faire une sainte. Il avait orné les revers de sa
redingote, pour cette circonstance solennelle, de
nombreux insignes de piété en celluloide. Lebon
assistait a la cérémonie et il avait remarqué que la
sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce
mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et
on affirmait que c’était a la suite d’un chagrin
d’amour et sur les instances de son oncle, le
jesuite, que la jeune fille avait consenti a épouser
La Pucelle.



Ce furent une tristesse et un regret de plus
pour Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait
inspiré un bien tendre sentiment, a laquelle il eGt
déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s’il
avait été libre, enchainee pour la vie a ce
Visgueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, a s’en
aller au plus tot refaire sa vie sur une terre
etrangere.

Un fois la chose resolue, il régla
immédiatement ses affaires. Un acqueéreur se
présentait pour sa ferme, il la vendit, avec

I’assentiment de I’oncle Bateche qui deésirait
depuis longtemps aller vivre de ses rentes au
village ou la tante Zoé pourrait se rendre a
I’église tous les jours, autant de fois que cela lui
ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui
I’avaient élevé regrettaient de le voir partir pour
aller si loin. Il les consola en leur disant qu’on lui
offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait
refuser, et qu’il reviendrait les voir avant
longtemps, quand il serait aussi riche que le roi
d’Angleterre.



Trois semaines apres la vente de sa ferme de
Mamelmont, ayant réalisé en especes tout ce qu’il
possédait, Mirot retourna a Montréal ou il devait
demeurer deux ou trois jours avant son départ
pour les Etats-Unis. Il n’y avait que quelques
personnes auxquelles il tenait a aller faire ses
adieux : Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le
docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le députe
Charbonneau. Quant a mademoiselle Louise
Franjeu, elle ne pourrait lui demander de la
rappeler au souvenir de son ancienne éleve de
McGill, car elle venait de partir pour la France.

La veille de son deépart, il se rendit au
cimetiere de la Cote des Neiges, déposer
quelques fleurs sur la tombe de celle gu’il avait
tant aimée. Apres avoir longtemps cherche, il
trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’inclina
longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au
dénouement fatal. Puis il revint par les sentiers
ombragés de la montagne ou des familles
godtaient sur I’herbe verte, ou des couples a
I’écart échangeaient des serments éternels que la
brise printaniere emportait. La-bas, c’était la mort
et I’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa



puissance créatrice. A ce contraste, il comprit le
grand enseignement de la nature qui veut que
I’homme vive dans I’avenir et non dans le passé
afin que le présent soit fécond. Le soir, il alla a
I’Extravaganza ou, pour la premiere fois, il avait
apercu la silhouette charmante de Simone. Le
spectacle était le méme et la vue des jolies
danseuses lui fit oublier un instant que des figures
etrangeres seules I’entouraient, qu’a la sortie du
theéatre il ne verrait pas la personne dont le
souvenir I’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses
malles, qu’il fit transporter a la gare ou il les
soumit a I’examen de la douane, apres avoir
acheté son billet pour New York. A six heures,
tout était terminé. Le train du Delaware &
Hudson, dans lequel il avait retenu une place de
wagon-dortoir, partait de la gare Bonaventure a
sept heures et demie. Il lui restait donc une heure
et demie pour aller prendre un bon repas avant de
partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un
restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il
essaya d’avaler quelques boucheées. La fievre du
départ, le malaise qui s’empare de celui qui s’en



va en songeant a tout ce qu’il laisse et qu’il ne
reverra peut-étre jamais, lui serraient la gorge
comme deux assassins.

C’etait un beau soir de fin de mai, un de ces
soirs inspirant des vers tendres au poete, un soir
que la nature semblait avoir créé tout expres pour
donner a celui qui allait quitter la terre natale un
souvenir glorieux de son pays. Car c’était sans
doute en signe d’adieu que les rayons du soleil,
descendu vers I’horizon, faisaient resplendir avec
tant d’éclat les clochers et les domes des édifices,
incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du
moins, ce fut I’impression attendrissante qu’en
eprouva Paul Mirot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hétaient de
transporter les bagages ; les voyageurs allaient et
venaient, affairés. 1l y avait de jolies femmes, de
gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis,
des gamins a I’allure décidée, parlant I’anglais,
de wvrais petits Américains. Parmi tous ces
voyageurs, on découvrait quelques Canadiens
francais se rendant a Saint-Lambert ou a Saint-
Jean, les deux seuls endroits ou le train devait



s’arréter avant de franchir la frontiere. Monter
dans ce train, c’était déja mettre le pied sur la
terre étrangere. Sept heures et demie. Les
colosses negres, casquettes avec plague en métal
et tuniques a boutons jaunes, postés a I’entrée des
wagons Pullman, répéterent pour la derniere fois,
de leur voix de basse profonde : Sleeping for New
York ! Puis le chef du train passa en criant : All
aboard I... All aboard!... A I’avant, I’énorme
locomotive pouffait et laissait échapper de ses
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses
forces pour s’élancer a toute vitesse sur les rails
mesurant I’espace immense a parcourir. Paul
Mirot eut une minute d’hésitation, puis,
abandonnant son sac de voyage au negre qui
I’invitait @ monter, il s’élanca sur le marchepied,
le coeur gros, une larme au coin de la paupiere. Il
etait temps, le train se mit aussitbt en
mouvement. Par la fenétre pres de laquelle il
s’était assis, le jeune homme s’emplit les yeux de
toutes ces choses du pays qui defilaient
rapidement au passage du train, comme des
images cinématographiques sur une toile. A cette
heure, tout lui paraissait splendide, méme les



vilaines constructions enfumeées longeant la voie.
Devant les gares de Saint-Henri et de la Pointe
Saint-Charles, le train passa a toute vitesse, pour
s’engager ensuite sur le pont Victoria. Que
I’immense Saint-Laurent était majestueux et
calme par ce beau soir d’été! Sur ses eaux
tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques
goélettes a voiles blanches et le bateau de
Laprairie revenant vers la ville, tachant la
limpidité du ciel d’une longue colonne de fumée
noire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert,
puis le train s’élanca en pleine campagne. Partout
de la verdure, des arbres feuillus, et ca et Ia,
comme des grains de sel semés sur un tapis vert,
de blanches maisonnettes, demeures paisibles et
rustigues de I’hnomme des champs. Des troupeaux
de vaches laitieres, des juments avec leurs
poulains relevaient la téte au passage bruyant de
la locomotive vomissant de la fumee et des
charbons en feu. Paul révait maintenant de la vie
au grand air, des joies saines du robuste paysan.
Pourquoi n’était-il pas resté a Mamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre la



paix et I’oubli ?

Mais le train filait toujours et, aprés avoir
passé Brosseau et Lacadie, on arriva a Saint-Jean.
Un arrét de cing minutes. Il eut envie de
descendre, mais il n’en fit rien, redoutant une
défaillance de sa volonté, sous le coup d’une
emotion gu’il avait peine a contenir. Devant la
gare, des officiers de cavalerie mélaient, dans le
soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux
robes blanches des femmes. Il y avait la toute une
joyeuse jeunesse, venue a la rencontre de
quelques amis, qui, tant6t, irait valser au Yacht
Club dont on apercevait la facade illumineée, sur
le bord de la riviere, entre les arbres du parc
public, voisin de I’école militaire. Cette petite
ville, ou il n’était jamais venu, avait I’air d’un
Immense bosquet mystérieux, troué seulement
par des clochers d’églises et quelques cheminées
d’usines qui, seuls, enlevaient I’illusion que ce ne
fat un veritable paradis terrestre. Le train reparti,
le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait
noyeé toutes choses dans ses ombres indécises. Et
ce fut a ce moment-la qu’il se sentit vraiment seul
et malheureux plus que jamais. Sous I’étreinte de



la douleur, il eut conscience qu’un homme
nouveau allait naitre en lui. Il s’en épouvanta. La
jeune mere sentant ses entrailles se tordre dans
les souffrances de I’enfantement doit éprouver
une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va
mettre au monde et a qui elle a attribué d’avance
toutes les qualités, pourrait étre, par un caprice de
la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot, mechant.
Elle a révé pour lui une brillante destinée ; qui
sait ce que la vie lui réserve ? A cet autre lui-
méme qu’adviendrait-il ? se demandait Mirot.
Serait-il un réveur, un utopiste, ou bien un de ces
hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs
actions au poids de I’or, bref, un homme pratique,
réfractaire a tout sentiment généreux ? Celui-Ia,
qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une
autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit
naitre George Washington et Edgar Poe ?

Et pourtant, plus que jamais, a cette heure, il le
chérissait, ce passé plein de réves, d’espoirs
trompeurs, d’élans enthousiastes, de baisers
gourmands, de larmes et de souffrances aussi.
C’est que toutes ces emotions juvéniles, toute
cette sensibilité vibrante qui font si exquises les



heures, par cette faculté qu’on a, a I’époque de la
vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir
voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les
retrouverait plus, que c’était fini d’étre jeune de
cette facon. Ses larmes, désormais, s’il lui
advenait de pleurer, seraient ameres, et ses joies
moins constantes et moins profondes. Celles qu’il
lui arriverait d’aimer n’auraient plus cette auréole
poétique que les beaux adolescents mettent au
front de la femme. A dix heures, le négre a la
disposition des voyageurs du wagon dans lequel
il se trouvait, le negre qui s’était emparé de son
sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon
sourire entrouvrant ses levres lippues sur ses
dents blanches, vint préparer son lit. Paul, apres
I’avoir considéré attentivement, se fit cette
réflexion de noyé qui s’accroche a quelque
grossiere épave : « Que je voudrais étre negre,
satisfait et béte comme celui-la. » Il lui glissa un
dollar dans la main en lui demandant :

— Where do you come from ?
Le negre lui répondit :
— From old Tennessee !



Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de
ce simple enfant d’une race avilie par I’esclavage
et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et
peut-étre méme le fouet du maitre qui courbait
ses ancétres sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps
robuste du voyageur s’en allant vers I’inconnu, et
il espéra mettre fin a sa souffrance morale en
cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontiere était franchie. Au moment ou il
s’étendait sur son matelas, le train avait dépasse
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui
fermer les paupiéres, et, jusqu’a I’aube, il
entendit résonner a ses oreilles, a chaque arrét du
train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte,
ces paroles breves au timbre étranger :

All aboard ! All aboard !



Combien d’autres sont partis
gu’on n’a jamais vus
revenir ?
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