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Nous étions en frais de nous amuser mon ami
et moi. Apres un succulent repas au Viger, nous
nous ¢tions dirigés au dehors sans trop savoir ou
nous irions.

Mon compagnon était plein d’esprit ce soir-1a,
le champagne lui avait donné de la verve, un bon
mot n’attendait pas 1’autre. Nous allions, riant
tous deux a gorge déployée, comme des écoliers
en vacances, sans nous soucier de 1’opinion des
passants, dont plus d’un, en nous regardant, avait
haussé les épaules en disant :

— Quels fous !

C’est vrai, mais tout de méme je crois que
nous faisions envie, notre gaieté €tait si franche.

—Je vais, dit Reéal, pour me distraire faire
I’indépendant a la maniere d’un grand nombre
d’imbéciles que nous rencontrons a tous instant
sur le parapet, et qui n’ont pas le savoir-vivre de
se mettre de coté pour laisser passer leur voisin,
ils vous coudoient a qui mieux mieux.



Et le voila marchant au beau milieu du trottoir,
bousculant les hommes, accrochant, dans sa
marche insensée plus d’un chapeau de femme,
qui furieuse lui langait un regard courroucé et
s’¢éloignait en murmurant :

— Quel manant !

Moi, qui filais dans son ombre je recueillais
tous ces quolibets.

— Tu vas finir, lui dis-je, car si tu continues on
mettra la police a nos trousses ; je n’y tiens pas.
Entrons dans ce tramway, nous n’avons rien de
mieux a faire, nous irons jusqu’au terminus.

Je siffle, le conducteur me voit, on arréte, mais
juste au beau milieu d’une mare d’eau sale ; dans
ces vehicules on se soucie fort peu de mettre le
passager dans I’obligation de se crotter les pieds.
[1 faut dire aussi que Montréal est renomme pour
la propreté de ses rues, nos échevins feraient une
maladie si les piétons pouvaient traverser la
chaussée sans avoir de la boue jusqu’a la
cheville.

Le char était plein. Nous plimes trouver deux



sieges, tout ce qui restait. J’avais pour vis-a-vis
une grosse boulotte aux joues rubicondes,
escortée d’un petit homme maigre et sec, salivant
sans cesse a droite a gauche d’une maniere
insupportable. Une jeune femme, assise a coté de
lui, avait souvent déja froncé ses jolis sourcils
bruns et serr¢ autour d’elle sa robe de satin fumée
de Londres, afin de la préserver des invasions de
cet intrus ; mais lui paraissait peu se soucier de
cette ¢légante, soudain un énorme crachat vint
tomber sur sa robe.

— Oh ! shocking, fit-elle en se levant, “I never
saw a city like Montreal, no comfort can be had
in the street cars.”

Tirant la sonnette elle fit arréter le tramway et
descendit en disant :

—It i1s really disgusting to see that the
conductor can’t keep proper order in the cars.

Malgré les inconvénients de cette voiture la
place fut bientot prise. J’a1 dit que le char était
plein, mais on 1’emplissait toujours, les passagers
entraient, entraient, si bien qu’au bout de dix
minutes nous ¢€tions serrés, pressés comme de



veritables sardines ; le conducteur criait, a chaque
nouvel arrivant :

— Make room, make room.

— Que diantre, fit mon ami, ou veut-il que nous
fassions de la place lorsqu’il n’y a plus moyen de
respirer. L’animal. A-t-on jamais vu un pays ou
sous prétexte de promener les gens on les
etrangle. Pourquoi ne pas mettre plus de
tramways, cela n’est pas bien difficile.

Drelin drelin. Encore quelqu’un qui veut
entrer.

— Mais i1l n y a plus de place, vocifere-t-on de
toute part.

C’est égal, le conducteur a la rage d’étouffer
Ses passagers.

— Serrez les rangs, dit-il, ¢’est une femme avec
son enfant, que quelque monsieur se leve.

Une femme avec son bébé ; je veux céder mon
siege, mais 1l m’est impossible de me lever ; on
me pousse de tous cotés ; enfin la foule se rue sur
la nouvelle venue qui vient tomber, presque
ctouffée, sur les genoux de mon compagnon,



avec son marmot qui se met a crier comme un
petit perdu.

— Sortons, sortons, fit Real, je n’en puis plus.

Mais la femme ne faisait pas mine de remuer ;
elle avait trouve, sur les genoux de mon ami, un
siege sans doute assez moelleux, puisqu’elle ne
voulait plus se déranger de crainte qu’on ne le lui
enlevat. Le fou rire me prit en regardant le visage
deconcerte de Réal qui avec la femme et ’enfant
sur les genoux, avait ’apparence d’un véritable
« pater familias. »

J’étais enfin parvenu a me mettre sur mes
jambes, et malgre les cris du bambin je pus faire
entendre a la mere qu’elle trouverait place sur le
banc. Elle me regarda d’un petit air sournois
comme pour bien s’assurer que je ne voulais pas
la tromper, décidée qu’elle €tait, j’en suis certain,
a ne pas abandonner les genoux malheureux qui
I’avaient recue, avant d’avoir trouvé un endroit
aussi convenable a ses gofts.

— Laissez-moi partir madame, fit Réal un peu
impatiente.



— Attendez, monsieur, est-ce qu’on sait
ousqu’on se place icite, donnez-moi le temps de
me reconnaitre. Je n’ai jamais vu de gens si peu
complaisants.

— Certes, 11 en faut une bonne dose de
complaisance pour vous porter avec votre bambin
qui est un vrai petit diable ; est-ce qu’il ne va pas
se taire cet enfant ?

— Cela ne vous regarde pas.

C’est vrai ; mais ce qui me regarde c’est de ne
plus vous avoir sur les genoux avec lui.

Et Réal fait un supréme effort pour se
debarrasser, je lui tends la main, grace a ce
secours 1l parvient a mettre a terre la robuste
dame. D’un bond nous sommes sur la plate-
forme.

— Ouf, fait mon ami, cela est pire qu’un bain
turc. Vite, descendons, je n’y tiens plus. Tu ne
m’y reprendras point, mon cher, a aller me
promener dans ces tramways; du moins pas
avant que la Compagnie ne change de systeme.
J’aime mieux marcher a I’autre bout de la ville



que de recommencer pareille excursion.

On nous avait laissés a ’extrémité de la rue
Sainte-Catherine Ouest ; en passant devant la
demeure de M™ T... Réal se tourna vers moi.

— Sais-tu que M'™ T... est une héritiére, me dit-
il, Raoul, tu devrais te présenter dans cette
maison, mademoiselle T... serait un bon parti
pour toi; outre qu’elle est riche, elle est
charmante, treés spirituelle.

— Tu crois, mon cher Réal, que je n’aurais qu’a
me présenter pour Etre accepté ? J’ai trop
d’esprit, permets-moi de te le dire, pour avoir la
prétention d’un grand nombre de mes camarades
qui s’imaginent qu’ils n’auraient qu’a faire une
demande en mariage pour &tre aussitot agréeés :
leur fatuité me déplait, j’ai la ferme conviction
que celui qui se vante le plus est précisément
celul qui serait le premier éconduit. Je ne trouve
rien d’¢tonnant a ce qu’une femme refuse
d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Le
mariage pour moi est chose si grave que je
congois qu’une personne intelligente ne tienne
pas a se lier pour la vie, a un étre qui ne lui est



pas en tout sympathique. Je connais bon nombre
de jeunes filles qui ne voudraient pas m’€pouser,
je ne les trouve pas moins aimables pour cela, au
contraire, je les admire, leur indépendance me
plait, ces femmes ne suivent pas I’exemple de la
foule, elles ont un cceur qu’elles ne donnent pas a
tout venant, comme une marchandise a I’enchére
adjugee au plus offrant. J’espere bien ne jamais
¢pouser une femme qui ne cherche en un mari
qu’une position ou un nom, mettant tout a fait de
coté les sentiments du cceur.

— Tu es poétique, Raoul.

— Appelle cela comme tu voudras, moi je
trouve que c’est tout simplement du bon sens.

— Allons, va pour ton bon sens ; mais n’ayons
pas 1’air d’en avoir ce soir et suivons cette
personne devant nous. Crois-tu qu’elle soit en
possession de mari ?

— Je n’en sais rien.

— Comme elle a un pied mignon effleurant a
peine le sol, comme sa taille est gracieuse, cette
femme est parfaite, si le visage est aussi joli que



le reste, ¢’est une perle, 1l faut savoir ou elle va.
Quelle heure as-tu ?

— Sept heures, répondis-je.

—Oh'! alors j’ai une bonne heure et demie
devant moi, je ne vais chez Jeanne que vers neuf
heures.

— Crois-tu que ta fiancée te recevrait avec
plaisir si elle savait que tu as pass€ une partie de
la soirée a suivre une inconnue ?

— Que veux-tu, mon cher, les hommes sont un
peu fous, il faut que les femmes soient
indulgentes et leur passent leurs folies. J’aime
Jeanne, je serais le plus malheureux des hommes
de lui faire de la peine ; mais je trouve qu’il faut
des variations au plus beau morceau, cette femme
intéresse ma curiosité me pousse a savoir ou elle
va, donc je la suis.

L’inconnue avait ralenti sa marche, 1l était
evident qu’elle nous savait derriere elle, de plus
qu’elle ne nous en voulait pas de la suivre,
cependant lorsque nous étions presque sur ses
talons elle se mettait a marcher beaucoup plus



vite comme pour nous distancer. Elle continua ce
man¢ge pendant un quart d’heure.

—Ton inconnue se moque de nous, dis-je a
Reéal. Allons, finissons-en, nous ne sommes pas
pour la suivre toute la nuit. Si elle te tient au coeur
va lui parler de suite, nous saurons alors a quoi
nous en tenir. Les positions tendues m’ennuient.
C’est le bon moment, tu pourras jouir de la vue
de sa beaute, voici une lumicre ¢lectrique,
execute-toi.

Real obéit, en deux pas il la rejoignit.
— Madame ou mademoiselle, dit-il en saluant.

—Que me voulez-vous, répondit-elle en
relevant un voile épais qu’elle avait jusqu’alors
tenu baissé sur sa figure.

— Ah ! exclama Réal, pardon je me trompatis.

J’avais tout vu et comme dans le tramway je
n’avais pu m’empécher de rire de la mésaventure
de mon ami, cette fois encore j’éclatai. Nous
avions devant les yeux une Africaine du plus
beau noir qui nous avait joliment joues.

— Aimes-tu encore les variations, Réal ?



— Peste, tu me portes malheur, Raoul, je crois
que je ne continuerai pas a me promener avec toi.
Je ne serais pas du tout surpris maintenant que
pour continuer mes déboires Jeanne me recht
comme un chien dans un jeu de quilles.

— Ne t’effraie pas, Réal, cette petite Jeanne a le
tort de t’aimer beaucoup plus que tu ne le
merites, ainsi comme tous les mauvais sujets tu
auras 1’avantage d’¢épouser une femme parfaite
pour supporter tous tes deéfauts. Allons, entre,
nous voici chez ta fiancée, quoiqu’il ne soit pas
neuf heures fais lui le plaisir, aujourd’hui, d’aller
la visiter a une heure convenable.

— Vraiment, Raoul, on dirait que tu me fais la
lecon.

— Je ne fais de legon a personne, mon ami, je
me contente de dire ce que je pense.

— Ainsi tu crois que Jeanne sera malheureuse
en m’épousant.

— Je ne dis pas cela. Je ne sais pas ce qui peut
rendre une femme heureuse. Le bonheur pour la
femme est une chose si relative. J’en a1 vu qui



ctaient parfaitement malheureuses avec des maris
modeles.

— Et tu ne me fais pas ’honneur de supposer
qu’il me soit jamais possible d’appartenir a cette
catégorie ?

—Je dois l’avouer. Je sais qu’avec ta
diplomatie tu te sens certain d’avance de pouvoir
te tirer d’affaires dans les occasions les plus
difficiles, en conséquence tu agis souvent avec
une légereté¢ de caractere qui m’étonne chez un
homme d’esprit comme toi et méme j’en ai €te
parfois vexé. Je dirai plus encore, a la place de ta
fiancée je t’aurais donné conge.

— Heureusement Jeanne ne pense pas comme
toi.
— Oui, heureusement. Comme je te dis, les

femmes sont incompréhensibles, voila pourquoi
Jeanne persiste a t’aimer malgre tes travers.

— Merci, Raoul, si tu n’étais pas mon meilleur
ami je te ferais sentir que tes remarques sont fort
impertinentes.

— Mais, comme je suis ton meilleur ami tu



peux simplement penser que je te dis la vérite.
Apres tout elle n’est pas si mauvaise puisque tu
restes, malgré tes torts, en possession du cceur de
la femme qui est assez folle pour t’aimer.

Nous étions a la porte de la demeure de M"™
H..., une voix douce, partant de I’intérieur parvint
jusqu’a nous.

— Qui chante, demandai-je a Reéal, connais-tu
cette voix ?

— C’est Jeanne, fit-il.

En écoutant je pus reconnaitre ces vers qu’elle
disait avec beaucoup d’expression :

« Mon ame par la tienne est toujours devinée,
Vers la tienne mon dme est sans cesse tournée
Ainsi que vers le Nord se dirige [’aimant.

S’aimer tous deux ainsi, c’est une joie
immense

Qui jamais ne finit et toujours recommence.

Du ciel c’est un pressentiment. »



A cette derniére stance Réal devint sans doute
impatient de revoir sa fiancée et sans me prévenir
tira le cordon de la sonnette.

— Singulier homme, pensai-je, il aime cette
femme, c’est évident, cependant il ne se géne pas
de m’avouer qu’il lui faut des variations. En
lisant Madame de Girardin dans « Marguerite ou
deux Amours », on se dit : Cet auteur brode, une
femme ne peut pas aimer deux hommes a la fois.
Et dans le monde réel on ne voit rien d’étonnant a
ce quun homme cherche aupres de plusieurs
femmes le bonheur qu’il ne peut trouver qu’avec
une.

La porte s’¢€tait ouverte.

— Bonsoir, dit Réal, sans rancune, je te reverrai
demain.

Je m’¢loignai lentement, emportant dans mon
esprit le souvenir des vers que Jeanne chantait.
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