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La vérité du roman n’est
pas celle de la vie de tous les
jours ; le romancier n’y prend
que ses conventions et ses
points de repere, et, plus il
s’en éloigne, plus on dit qu’il
est véridigue. Le roman le
plus fantaisiste parait souvent
un roman a clefs.



Un timide et son fils

Philippe avait eu I’enfance la plus solitaire. Sa
tante tenait la maison de son pere : il I’appelait
ma tante, elle n’était que la cousine de son pere,
un timide a qui elle prouvait son amour en restant
sa servante. Elle I’aimait justement parce que,
seul de sa famille, il avait fait des études, qu’il
était devenu docteur. Elle I’aimait parce que toute
la famille se rachetait en lui. Quand elle le
tutoyait, elle insistait, elle appuyait sur le tu,
comme si les envieux I’entendaient, fut-elle seule
avec lui: « C’est mon cousin, mon plus proche
cousin, vous savez, nous sommes de la méme
famille. » Le pere, inconsciemment sensible a
cette fierté obséquieuse, la traitait toujours avec
un peu de condescendance, une condescendance
que doublait sa timidité : cet homme solennel se
troublait pour un rien, et c’est pourquoi il tronait
et posait avec un tel plaisir aux heures
d’expansion de la famille.



Le docteur vivait engoncé dans son col dur,
ses vétements qui le faisaient paraitre toujours en
représentation et dans le role que soulignait la
solennité de ses discours. La tante Bertha vivait
pour le cousin Joseph, et Philippe tentait de vivre
de lui-méme. Les uns n’étaient que le preétexte
des autres. lls ne se voyaient guere, chacun était
le prétexte et le sujet des pensées et des
sentiments de I’autre. On aurait dit que la maison
familiale, ou ils passaient pourtant le plus clair de
leur temps, n’était qu’un lieu neutre, un endroit
de passage. Dans cette demeure qu’on ne quittait
pas, on se frolait, on se coudoyait, comme dans
un couloir d’hotel. Tous ces meubles, ces objets,
auxquels on tenait avec avarice, restaient comme
anonymes. Chacun y menait sa vie a part. Un peu
de la communauté, une communauté avec
cloture, une cloture a laquelle les plus vieux ne se
sont pas encore faits.

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit
frere n’avait pas d’importance, gui mourut tot, ne
laissant que des souvenirs niais. La solennité du
docteur, de courte vitalité, avait assez de Philippe
pour exercer sa paternite. Ce n’est que par



occasion qu’il s’occupait de I’autre, dont la
naissance avait provoqué la mort de sa femme : il
avait oublié la femme presque aussitot et I’enfant
en méme temps. Philippe lui était sujet de
discours, et, comme il recommencait et
corrigeait, amendant et refaisant ce qu’il disait, il
n’avait jamais terminé.

Pour la tante Bertha, Philippe était
I’intermédiaire le plus commode entre elle-méme
et le cousin Joseph. Il lui servait de truchement.
Voulait-elle qu’on s’apercit de sa présence, elle
disait :

— Ton péere t’a montré a placer tes blocs 1’un
apres I’autre, pas tous a la fois... Ton pere t’a dit
de marcher droit... Ton pere te répete de ne pas
regarder par-dessus tes lunettes (Philippe portait
des lunettes a cing ans).

Philippe faisait ce qu’on lui disait, assuré
qu’on I’oublierait aussitot.

De fait, on I’avait oublié, et ce n’est qu’a huit
ans gu’il commenca ses classes. Le docteur
faisait de grands discours sur I’éducation. Il avait
acheté une méthode pour apprendre a lire, la tante



Bertha s’en était chargée tant bien que mal, et il
n’en parla plus jusqu’au moment qu’il arriva avec
un psautier de David : il voulait mettre tout de
suite son fils au latin. Cela ne dura que I’espace
d’une soirée, le temps pour le pére de lire a haute
VOoix avec sa vieille prononciation latine la moitié
des psaumes :

— Rien de plus beau que les psaumes.

La tante Bertha resta sous I’impression que le
cousin Joseph savait le latin.

Jusqu’a quinze ans, Philippe n’eut pas de
camarades. Il écoutait ses maitres et s’intéressait
a leurs lecons : I’école, le college éetaient pour lui
le monde, le voyage, I’évasion. Il n’avait plus a
souffrir de la timidité des autres, il n’étouffait que
dans sa propre timidité. Cependant, il ne se liait
pas, et il voyait toujours venir avec angoisse les
récréations. Si le maitre permettait, un quart
d’heure, a toute la classe de causer, ce qui arrivait
parfois, aussitdt, Philippe demandait Ila
« permission de s’absenter » et, revenant, il
restait pres de la porte jusqu’au moment que se
refaisait le silence.



Sa volupte était la lecture. 1l avait commencé
par devorer les livres de classe, et les exemples de
la grammaire [I’avaient acheminé vers la
littérature. Il faisait coupures des poésies que les
journaux publiaient et il avait proposé a sa tante
de vider lui-méme, «pour I’aider dans son
ouvrage » le panier du docteur ou se trouvaient
des revues non coupées et des prospectus
médicaux : il fourrait tout cela sous son matelas,
puis lisait sans bien comprendre, dans le tram : il
mélait dans son sac livres de classes et
publications de médecine, avec la peur de se faire
pincer par le maitre.

C’est a cette époque qu’il connut ce Dufort,
qui passa toujours pour le meilleur ami de
Philippe, qui aima sans doute Philippe a sa facon.
Il le connut aux premieres années du college, et
des années, Philippe passa tout son temps avec
lui. Cette amitié commenca par I’orgueil comme
elle devait finir par I’orgueil : gauchement, ils
n’eurent jamais terminé le jeu de cache-cache des
vanités, ou le vainqueur était vaincu a date
presque fixe. Impartial, le hasard disait : chacun
son tour, et le tour ne durait pas longtemps.



Dufort etait aussi renferme, aussi timide, aussi
propre que Philippe. Cependant, d’abord,
Philippe ne parlait pas a Dufort, parce que Dufort
suivait une classe inférieure a la sienne. Dans le
tram, il le laissait accaparer par son cousin, avec
qui il revenait, et qui était de la méme classe.
Philippe n’en saisissait pas moins les regards
avides de Dufort sur les conversations qu’il
menait avec un autre camarade, lorsque le hasard
en fournissait un a sa timidité. Dufort révait sans
doute de I’amitié de Philippe qui ferait de lui un
homme.

Par passades et saccades, I’adolescence de
Philippe laissait sa timidité pour s’étendre dans
des confidences livresques, et il semblait ainsi
intime et amical avec les jeunes garcons qui
acceptaient sa conversation, ce qui donnait le
change a Dufort. Il obtint donc I’amitié de
Philippe, un jour que celui-ci n’avait plus de
compagnon a qui montrer sa superiorité et que
Philippe était gros de conversations. Ce fut
Dufort qui I’aborda, tres humblement. Tout de
suite Philippe le mit a I’aise, par ce golt, premier
chez lui, de s’abaisser dans ses propres défaites,



et c’était une défaite pour son orgueil qu’il
consentit de frayer avec le tiers-état d’une classe
inférieure. Le premier mouvement de Philippe
etait toujours la démission, et son orgueil ensuite
reprenait le dessus.

Philippe mit Dufort a [aise. Il était tout
surpris de le voir aussi simple. Ce ne fut pas long,
et, le sujet venant des lectures, comme Dufort
parlait des romans qui le passionnaient, Henri
Conscience et Raoul de Navery, comme si de rien
n’était et avec un rengorgement de fatuité,
Philippe cita les vers de Racine et la prose
somptueuse qu’il venait de découvrir dans « Le
Génie du Christianisme. » Dufort écoutait
modestement, ayant en lui du paysan qui veut
s’instruire. Philippe citait encore Antoine Albalat
et Faguet, ses maitres d’alors. Il était dogmatigue
et péremptoire en diable. Il en oubliait la
condition élémentaire (se disait-il) du gros
Dufort. La vanité de Philippe avait désormais
etabli ses quartiers chez Dufort. Sa timidite,
devenue folle et prodigue et qui prenait le large,
avait trouvé un écouteur plus docile que les
autres. Avec lui, point de contradictions a



craindre : ce gros garcon propre et ces gros yeux
stupides faisaient leur bien de tout ce que disait
Philippe. Dufort engrangeait les paroles de
Philippe avec avarice, et Philippe devinait qu’il
les ruminerait longtemps, qu’il les repasserait
comme une lecon. L’orgueil de Philippe n’avait
jamais révé pareille victoire.

Si bien que Philippe entreprit la conversion de
Dufort. Quelques mois plus tét, il avait quitté la
foi catholique, pour le plaisir de scandaliser une
vieille cousine, a qui il débitait les objections
qu’il péchait dans quelque apologeétigue niaise.
Pris au jeu, se lancant téte basse, Philippe avait
fini par croire ce que la malice de la contradiction
et le golt du scandale lui dictaient. Il s’y était
lancé, comme on plonge dans la luxure, un jour
que, étourdi par toutes ses lectures, sa conscience
n’avait plus de réponse a faire aux raisonneurs
que refutait bétement son livre. Philippe avait
alors percu a la fois que sa raison n’avait plus de
raisons de croire et que, néanmoins, il péchait : il
ne reste plus de preuves et Dieu nous harcéle
quand méme. Il y a des moments de I’intelligence
analogues a ceux de la priere : lorsque I’on prie le



mieux, c’est lorsque I’on sent le moins, et au
fond, c’est lorsqu’on n’a plus de raisons, étourdi
un instant, comme abasourdi que, par le vide que
donnera son absence, on voit ce qui s’appelle
voir, quel crime on commet en refusant ce Dieu
qu’on ne voit plus : « Tu ne me nierais pas, si tu
ne m’avais trouvé.» Non que Philippe ait été
conscient de ces réflexions, mais a coup sdr,
n’ayant plus de preuves, il ne s’en sentait pas
moins coupable de refuser Dieu, et, de toute sa
vie, ce fut peut-étre ce refus, que sa raison
faussée commandait pourtant, ce désaveu de
Dieu, le seul acte volontaire qu’il ait jamais
commis.

Timidement, Philippe commenca donc a
endoctriner son docile ami. Dufort I’écoutait, ne
faisant pas d’objections. Aux brocards voltairiens
que lancait I’enfant, le raisonneur enfant qu’était
Philippe, et point si sir de ce qu’il affirmait, et
doutant de plus en plus qu’il parlait, Dufort riait :
il riait jaune ! D’abord, sans doute, pensait-il a
une fantaisie de la part de Philippe, croyant gu’a
la fin il dirait :



— Voyons, tu sais bien que c’est une blague.

Il se préparait a rire avec lui de la bonne farce.
Mais ce n’était pas une farce et I’incroyance fit
son chemin dans cette téte de bon sens, aidee par
ces passions adolescentes que I’observation de
Philippe voyait poindre dans les regards que son
ami jetait aux affiches de cinéma, aux réclames
des dancings.

Cela ne se fit point sans combats. A une
retraite que I’on préchait, Philippe ayant lancé
quelques bourdes sacrileges, I’autre, enfant pose
et timide dans sa lourdeur, le frappa d’un poing
vigoureux jusqu’a le faire chanceler :

— C’est assez, ¢a !

Trois jours apres, tatant I’eau d’un pied
prudent, Philippe avait pu recommencer.
Maintenant, Dufort paraissait jeter tout par-
dessus bord. Il gardait des réserves pourtant :

— Toutes les religions sont peut-étre pareilles :
il y a tout de méme un Dieu.

Cela fournit a Philippe un tremplin pour
proclamer son athéisme, Philippe allant toujours



jusgu’aux conclusions.

Toute I’année scolaire, Dufort suivit les lecons
et les discours de Philippe, essoufflé souvent par
ses paradoxes, et trop lourd pour le suivre dans
ses contradictions. L’éte, timidement et d’une
ecriture appliguée son orgueil prit sa revanche.

C’est que Dufort avait des parents riches, dont
le seul luxe était une saison a la mer. Pour
Philippe, il n’allait qu’a une campagne proche.
De la-bas, Dufort lui écrivait de longues lettres,
avec des « fions » et des paraphes, sans compter
les descriptions qui sentaient a la fois Albalat,
que Philippe lui avait fait lire, et les réclames de
voyage dont il faisait collection. Il parlait de
femmes, de Dbaigneuses, de rencontres,
d’excursions en mer, et c’était Philippe
maintenant le paria, avec ses livres et les cahiers
ou il s’efforcait a des descriptions flaubertiennes.
Dans ses promenades sous les grands arbres, dans
la chaleur trouble des repas, cet adolescent
comptait les jours qui lui restaient a passer. Non
point qu’il et hate de revoir Dufort, mais il lui
semblait qu’un jour de moins pour lui au bord de



la mer, ce serait un jour de moins pour la
superiorité que I’autre avait acquise.

Philippe ne se peignait plus, il mangeait avec
son couteau, il s’évertuait a ces maniéres de
rustre, comme pour montrer a I’absent qu’il était
au-dessus de ce luxe.

Méme, lisant les « Considérations sur la
France » de Joseph de Maistre, c’est a ce
moment qu’il devint royaliste, par haine
inconsciente de la République et des Etats-Unis
ou s’était plu et enorgueilli cet étre qui lui était
inférieur. Ce pedant liait Old Orchard aux
Cordeliers et aux Jacobins.

Il va de soi que sa haine etait courte. Cela se
terminait par des acces de voluptés, de péechés
adolescents ou Philippe ne retrouvait pas le
réconfort, parce que, encore proche du
catholicisme, il avait honte de sa faute devant les
autres, qui ne pouvaient pourtant le deviner. Cet
eté était torride et il y avait de la rage dans ces
péchés et la honte bralait de fievre des joues déja
brllantes.



Initiations

Quand ils ne se parlaient pas au téléphone,
lorsque I’un ne lisait pas en songeant a donner ses
impressions a I’autre, Philippe et Dufort étaient
ensemble. Ils ne se laissaient pas, et ce ménage
uni n’était fait que de haines inconscientes dans
I’intime d’eux-mémes, du moins quant a
Philippe. Si Dufort désespérait parfois Philippe,
lorsque sa saison a la mer par exemple faisait de
lui un personnage supeérieur, Philippe prenait
aisément sa revanche dans le discours et dans la
discussion : or le plus clair de leur temps se
passait en parlotes, et Philippe s’adressait a son
ami, la voix haute, avec I’éloguence d’un
plaidoyer public. C’est ainsi que ce sceptique,
sans réussir a se convaincre tout a fait, calmait et
endormait son doute maladif.

Philippe eut quand méme des velleités de
vivre comme il disait penser. Avec la hate des
adolescents, il avait fait table rase de toutes



croyances et de toutes moralités. Il fallait
maintenant arriver a la pratique, et sa timidité en
etait bien empécheée. Il va de soi que seuls les
moyens indirects se présentaient a son esprit, et
c’est pourquoi I’unique chemin pour arriver a
I’état d’homme complet lui paraissait le vol, un
vol comme le décrivaient les romans policiers
que Philippe et Dufort lisaient, pour se divertir,
disaient-ils, honteux de leur plaisir, mais en vy
découvrant, dans leur solitude, la realité, la vie et
la logique. La morale ne consiste-t-elle pas a faire
ce qui me plait? songeait Philippe, un peu
effrayé, or, je veux aller voir des femmes, et,
comme je n’al pas d’argent, et que Dufort en a
bien peu, le seul moyen, c’est de voler.

Philippe se promenait longuement dans toutes
les pieces de la maison, a la quéte d’un porte-
monnaie qui trainerait : il n’en voyait jamais, et il
lui semblait que la tante Bertha, surprise de ces
va-et-vient, I’espionnait avec inquiétude. Philippe
craignait, comme toujours, que Ses pensées ne
fussent découvertes. Du reste, il ruminait avec
une telle concentration qu’il avait peur sans cesse
de parler tout haut, de se couper.



Il s’arréta a une ruse élémentaire.
Accompagné de Dufort, il irait chez un regrattier
juif, qui vendait des bijoux, et, 13, il s’emparerait
d’une bague qu’il revendrait a un autre. Subtiliser
ne serait pas difficile, il avait un bon truc : une
bande élastique fixée dans sa manche, avec une
sorte d’agrafe au bout, et, en examinant le plateau
des bagues, pendant que Dufort amuserait le Juif,
il saisirait la bague, qui disparaitrait dans sa
manche, attachée a I’agrafe.

C’est avec angoisse qu’ils entreprirent cette
besogne saugrenue. Ils marcherent longtemps,
passant et repassant sans se déecider devant les
boutiques juives, jusqu’au moment que Philippe,
trouvant de quoi vaincre leur pusillanimité,
s’écria :

— Nous sommes des hommes, apres tout,
prenons un coup pour nous mettre du cceur au
ventre...

lIs entrerent dans une épicerie, ou, mettant
ensemble leurs economies, ils acheterent une
petite bouteille de gin que, dans une ruelle, ils
viderent, avec des hoquets et en toussant.



Pénétrant alors au hasard chez I’'un des
regrattiers, la scene se passa comme ils I’avaient
espéree, sauf gu’au moment qu’ils allaient quitter
la piece, le Juif, en riant, demanda :

— L’autre bague, ouesqu’a [I’est, I’autre
bague ?

Philippe, les jambes tremblantes, et la voix
faible, répondit :

— Quelle autre bague ?

— Tu vas me la donner, ou j’appelle la police,
petit voleur...

Le gros Dufort le poussait, comme s’il et été
seul :

— Donne-lui la bague, tout de suite, allons-
nous-en, allons-nous-en...

Philippe s’exécuta, et, renchérissant de peur,
Dufort, enlevant de son doigt la bague dont il
etait si fier, la présentait au Juif :

— Prenez celle-la aussi pour votre trouble...
Le Juif riait :
— J’al pas besoin de ta bague... Filez, a cette



heure, petits voleurs...

Quand ils se furent éloignés au pas de course
et gu’ils s’arréterent pour souffler, Dufort, voyant
I’air piteux de Philippe qui, un peu plus, se
mettait a pleurer, Dufort, dans la bonté qui
revenait toujours chez cet étre fruste, eut une
inspiration :

— Maintenant, on va aller chez nous... Maman

n’arrivera pas avant deux, trois heures, je sais ou
elle a sa cachette, il y a pas mal de dollars...

— Chez moi aussi, et je sais ou ma tante cache
son magot...

Philippe sentait qu’il accepterait I’offre de son
ami, mais il était humilié que ce fat I"autre qui
volat a sa place, content néanmoins que les
risques fussent pour Dufort.

— Non, ta tante est toujours la... Il y a plus de
chance chez nous.

La vanité de Philippe se consola en pensant au
Disciple de Paul Bourget qu’il venait de lire : lui,
Philippe, faisait une expérience psychologique, et
c’est Dufort apres tout, cet imbecile, qui lui



servait de cobaye. Un étre supérieur doit se servir
des autres, tout en évitant de se troubler en
prenant des risques inutiles. Le nom de Nietzsche
lui venait a [I’esprit, bien qu’il ne conn(t
I’ Allemand que par de courtes analyses.

Ainsi, lorsque, passant par derriere (Dufort
n’avait pas de clef) et s’introduisant par la porte
de cave, gu’il savait que I’on fermait mal, son
ami pénétrait dans la maison, Philippe se
promenait sur I’étroit trottoir de la cour, la téte
haute, et le regard supérieur. De temps en temps,
il n’en regardait pas moins, a droite et a gauche,
soucieux gu’ils n’aient pas été apercus par les
Voisins.

Rayonnant, Dufort arrivait :

—Je n’al trouvé que quarante dollars, mais
c’est toujours ¢a.

— Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons
tout de méme aller dans une maison moyenne.

Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs
nuits avaient réve se realiserait enfin. Une
angoisse tenait leur poitrine, et ils avaient la



bouche seche. lls étaient a la lisiere de toute la
poésie du monde, de tout le mal du monde et de
toute la virilité du monde.

Lentement, ils allaient sans hate, non qu’ils
voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur
adolescente les retenait encore, et,
inconsciemment, ils regardaient gouliment cet
univers qui, dans quelques instants, ne serait plus
le méme. lls feignaient de faire les hommes, et ils
allaient vers un inconnu qui les effrayait. Des
longtemps, ils avaient perdu leur purete, et,
pourtant, si leurs discours se ponctuaient de
grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur pour
qu’il n’y elt pas quelque provocation, quelque
affectation, et ils ne songeaient jamais aux choses
sexuelles sans honte, se bravant méme, se
forcant, pour s’enfoncer dans I’impureté, comme
on se jette a I’eau.

Quand ils frapperent a la maison close, Dufort
eut un recul :

— Si on attendait un autre jour, on aurait peut-
étre de meilleures adresses...

Une negresse repondait, ouvrait la porte.



Dufort dit encore a I’oreille de Philippe :

— J’ai peur... On peut se faire voler... On peut
nous assassiner...

Les tentures sombres, les lumiéres voilées et
un parfum trop fort avec un quelque chose de
lourd les suffoquaient. La négresse les avait
laissés seuls dans un petit salon, et ces deux
solitaires n’étaient plus que deux enfants
désespérés. Philippe songeait méme a ces soirs de
retenue, que craignait tellement son orgueil, au
college. Tous deux se leverent, allant vers la
porte :

— On va partir, ils ne s’en apercevront pas...
Déja les filles arrivaient, dans des accoutrements
qui leur parurent grotesques. C’était comme une
impudeur anachronique, des sortes de tutus de
theatre désuet. Et elles étaient fardees a donner
mal au cceur.

Dufort, qui avait la vocation du nouveau riche,
eut une inspiration :

— Je paie une danse, et une tournée de fort.
Le piano mécanique se mit a tourner des airs



de danses criardes et, comme on servait des petits
verres de whisky, pendant que la maitresse
attendait leur choix, Philippe et Dufort ne
regardaient que la bouteille.

— Une autre tournée, et une autre danse...

On n’avait pas terminé, mais qu’importe, cela
leur donnait une contenance. Enfin, ils se
leverent.

— Vous avez choisi ?

—Je pense qu’on reviendra, ce soir, fit
Dufort...

Et, allant tous deux vers la porte, Dufort
ajouta :

— Voila pour vous étre dérangées.
Il présentait un billet de cing dollars...

Les filles se mirent a rire, a plaisanter leur
ingenuité, mais ils fuyaient.

Dehors, ils se laisserent tout de suite. lls ne
pouvaient se regarder en face. Dufort dit :

—Je prends mon tram, tout de suite, je te
téléphonerai ce soir...



—Cava, cava...

Pour Philippe, tout désir était disparu. Dégodte
a vomir, il allait comme une ame en peine. Il se
sentait coupable, comme jamais il ne s’était senti
coupable. Un godt d’église et de confession lui
venait. Il se décida d’abord pour une tablette de
chocolat, qui était trop dure et qu’il cracha. Il ne
savait ou se réfugier. Et des tentations pointaient,
qu’il ne savait comment réaliser. Enfin, il entra a
I’église. Il n’avait pas la foi et pourtant, dans
I’ombre, il se sentait en sécurité. Mais ou se laver
de ce parfum qu’il avait encore aux narines ? A
gauche, une jeune fille égrenait son chapelet.
Philippe devinait un visage pur, des yeux doux, et
il s’attendrissait. Il aurait voulu [’embrasser
furtivement, puis partir tout de suite, pour ne pas
la souiller. Philippe était maintenant un paria, et,
sans fol, il avait envie de la confession pour se
purifier, pour s’enlever méme ce gout de chocolat
rance gqu’il avait dans la bouche. Il se disait : « Je
ne suis donc pas un homme ! Dieu n’existe pas,
et c’est de la foutaise, toutes ces simagrees... »
Alors, gauchement, il entra dans le confessionnal.



Par I’aveu de petites fautes, il retardait le
moment. Il ne savait comment confesser sa visite
a la maison close. Cependant a travers ses
circonlocutions, le prétre comprit, et, dans un
sourire que Philippe devina :

— Elles n’ont pas ri de vous ?

Philippe, blessé, confessa qu’il en avait
possede trois et que...

— Je ne vous crois pas...
— Et moi, je ne crois pas en Dieu...

Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et sans
s’agenouiller, laissa I’église.

Durant des heures, Philippe marcha, suivant
du regard, puis les suivant tout a fait, les femmes
fardées qu’il rencontrait. Il révait de les aborder
et que l'une d’elles I’emmenerait dans une
maison de rendez-vous, ou il prouverait sa
virilite. Il était désempareé. Il n’avait pas d’argent,
et il lui fallait posséder une femme avant ce soir.
Une grosse rousse, dont il détaillait effrontément
les formes, se retourna brusquement :

— As-tu de I’argent ?



Il baissa les yeux.

— Cesse de me regarder comme ¢a, dans ce
cas-la.

Il monta donc dans un tram et cherchait
I’histoire qu’il pourrait inventer, pour faire croire
a Dufort qu’il avait été moins lache que lui.

A la maison, ce fut un bain qu’il prit. En se
dévétant, il rencontra son scapulaire qu’il portait
encore, par crainte de la tante : sa rage le dechira,
et il finit par le jeter a la poubelle.

La crainte forca désormais Philippe a eéviter
Dufort. Dufort lui représentait le vol, I’école de
réforme, la prison et le bagne et le pénitencier.
Des semaines, Philippe se coucha t6t, enfoncé
dans ses oreillers et ses couvertures, des tampons
d’ouate dans les oreilles, pour ne pas entendre la
sonnerie du téléphone ou de la porte qui
amenerait le pere de Dufort, venu réclamer le
produit du vol. Chaque matin, il se levait avec la
peur que ce serait pour aujourd’hui. La volupteé ni
les lectures, les lectures enragées qu’il faisait, ne
calmaient sa hantise. Il en vint a craindre de
devenir fou. Bien entendu il révait au suicide, et



le remettait de jour en jour.

Parfois, des nuits d’insomnie, il se levait, et,
en tapinois, allait a la petite cave de son pere, ou
il volait des bouteilles de liqueurs entamées,
curacao, benédictine, qu’il vidait d’un trait et qui
lui donnaient ses réves d’antan. Pour empécher
qu’on ne Vit de la lumiere dans sa chambre, il
bouchait tous les interstices, le trou de la serrure,
les rainures du bois et il se mettait a lire avec
délices. Cela ne durait guere, et, avec la
dépression, son anxiéte redoublait, et il craignait
maintenant qu’on ne découvrit le vol de la cave.
Philippe était tres malheureux, et il ne trouvait de
consolation qu’a s’enfoncer dans le blaspheme et
I’impiété. A des cousines religieuses, il adressait,
déguisant son écriture, des lettres obscenes, et, le
dimanche, il trouvait toujours des prétextes pour
ne pas assister a la messe commune : il éprouvait
du plaisir a passer devant les églises, dans de
longues promenades, et a se dire : « Je ne suis pas
de ces imbéciles qui vont s’agenouiller. » 1l va de
soi que Philippe ne voyait qu’un acte indifférent
dans quelque pratique religieuse que se fat, mais
il lui fallait braver, il aurait assisté a une messe



noire. Dans sa folie, et bien qu’il méprisat le
protestantisme, il alla au meeting trois, quatre
fois, comme pour se prouver qu’il était
excommunié. Trouvant une bouteille d’eau bénite
sur la table de sa tante il la vida, versant ensuite
I’eau du robinet.

Philippe se disait : « Je suis fou », mais il lui
semblait se venger ainsi de toute sa famille, parce
que sa famille ne lui donnait guéere d’argent et
qu’il en avait peur, qu’il avait peur de son pere.
Et puis, a ce jeune imbecile, il fallait la présence
réelle du blaspheme. S’il avait su que ce n’était
pas la peine, puisqu’il était beaucoup plus
sceptique, presque maladivement, que croyant ou
incrédule !

Le temps passait, ses études finissaient, et
c’était une autre angoisse qui S’ajoutait aux
anciennes. Philippe se plaisait encore a la
médecine, aux ouvrages de médecine, mais il
suffisait que son pere fat medecin pour qu’il edt
I’horreur de cette profession. Les lettres, il n’y
fallait pas songer et il se serait cru déshonoré
d’aborder le journalisme. Ce qui le décida, et



paradoxalement, ce fut une visite ou il
accompagna son pere.

Le docteur vieillissait et il n’aimait plus a aller
aux malades seul. Philippe [’accompagnait
parfois :

— Il faut que j’aille voir le pere Lanteigne, il y
a déja deux semaines que je I’ai vu, et ce n’est
pas par télephone que I’eil du maitre peut
décider : tu verras ¢a, quand tu seras médecin.

Le docteur avait toujours voulu voir son fils
médecin, niais Philippe le laissait dire : cette fois,
il n’avait qu’un mois pour se decider, il lui fallait
se faire inscrire a I’université, et ce n’était plus
qu’une question de jours: Philippe avait réussi
son baccalauréat, et il avait eludé les questions de
son pere, si bien que lautre avait cru qu’il
acceptait de devenir médecin.

lls etaient arrives chez le pere Lanteigne au
milieu d’une scene. Madame Lanteigne -eétait

morte peu de temps auparavant, et le docteur
avait eté surpris de ne pas étre appelé :

— Elle est morte subitement, on n’a pas eu le



temps...

Le docteur trouvait toujours de pareilles
raisons pour eviter les humiliations. Il y avait
cependant autre chose. Madame Lanteigne,
mariée sous le régime de la communauté de
biens, avait fait un testament a I’insu de son mari
et deshérité sa fille au bénéfice de son fils. Cela
avait faché le vieux, et, maintenant, on procéedait
a I’inventaire des biens.

Deux notaires se trouvaient 1a, avec les enfants
de la défunte et le vieux qui, déja, se voyait
dépouillé de ses biens.

C’était un grand vieillard, trés lourd encore,
qui s’était levé, se trainant sur ses cannes. Il ne
disait mot, mais, quand on lut le testament de la
morte, son visage rougit a éclater, et, s’adressant
au notaire, il lui dit, s’étouffant presque :

—Vous m’avez trompé, notaire.

On dut le transporter tout de suite dans sa
chambre, ou le docteur le suivit.

Philippe jouissait de la scene de tout son étre.
Il n’aurait jamais cru qu’une profession aussi



prosaique que le notariat p(t étre mélée a des
drames aussi caractéristiques et aussi burlesques.
L’idée vint donc a Philippe de se faire notaire,
« pour prendre des notes, étre tabellion de la
vie », comme il se disait emphatiquement.

Le docteur et Philippe furent ramenés par le
fils Lanteigne, qui, tout le long de la route,
visiblement émeéché, contait des histoires. Le
docteur daignait sourire, parfois : le docteur avait
le respect de lui-méme, d’abord, mais il ne
manquait pas de respect a I’endroit du client.

Il y avait une taverne, non loin de la maison
du docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie de
parler, mais que la froideur et la dignité du
docteur intimidaient, lui dit :

— Votre fils est un grand garcon, maintenant...
Je sais que vous ne prenez ni vin ni biére, mais
votre fils est un grand garcon, il sera bientot
docteur comme son pere, et je voudrais parler de
littérature un peu avec lui, dans la taverne, devant
un verre de biere...

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouie,
Il n"osa refuser :



— Mon fils est un grand garcon, en effet et
Philippe sait se conduire, je le laisse libre.

Prenant la phrase solennelle pour une
permission, dont le ton était encore plus solennel,
Philippe suivit donc le fils Lanteigne a la taverne,
ou celui-ci sans préambule lui dit :

— Avez-vous remarqué le Dbeau sujet de
roman ?

Philippe n’en croyait pas ses oreilles. Il était a
mille lieues de penser que ce garcon lourd pat
s’intéresser aux lettres. Mais le fils Lanteigne
avait une si belle écriture, avec «fions» et
paraphes, qui avaient fait rire Philippe, un jour
que son indiscrétion avait lu un billet qui trainait
sur la table de son pere. C’était au début de la
maladie du vieux Lanteigne, il s’en souvenait.
L’autre continuait :

—\Vous ne connaissez pas tout. Le Pere est
faché contre le testament de la Mere, parce qu’il
voulait me déshériter. Le Pere a du golt pour ma
femme, et il sait que je m’en apercois. Le vieux
singe !



L’histoire enflammait Philippe, et la décision
etait prise, il serait notaire, pour découvrir ainsi le
secret des familles.

Et Philippe fut notaire. Lorsqu’il fit part de sa
décision a son pere, il sut le prendre par ou il le
fallait prendre, il fut solennel :

— Je sais que vous n’étes pas riche, en dépit
des apparences qu’il faut toujours tenir. J’aurais
désiré étre médecin, comme vous, la plus belle
des professions, mais les cours sont trop longs, et,
en choisissant le notariat, je pense pouvoir
défrayer moi-méme le colt de I’universite...

— Tu le regretteras, mon garcon, mais fais a ta
guise. Tu es libre...

Il n’y eut que ¢a. C’est que le docteur avait en
ce moment toutes sortes de difficultés financieres
et qu’il était heureux, inconsciemment, de ce
poids de moins.

Il n’en fut pas moins obligé de verser les
premiers termes d’université et les suivants, et
c’était toujours de la part de Philippe des
demandes d’argent : il fallait ceci pour le cours



de droit romain, cela pour I’économie politique...

Philippe, que la timidité et I’orgueil et aussi la
honte de n’avoir pas d’argent avaient éloigné de
ses camarades, s’etait mis a boire, entre ses cours,
voire, pendant les cours qu’il escamotait. 1l avait
trouvé une ruse qui I’aidait : soi-disant pour
eviter a sa tante vieillissante les courses chez les
fournisseurs, c’est lui qui les faisait, et qui
entamait largement I’argent des « marches de fin
de semaine ». Il dérobait des volumes de la
bibliotheque de son pere, pour les vendre,
toujours avec les mémes craintes. Philippe alla
jusqu’a bazarder a des étudiants malchanceux des
echantillons de médicaments qu’il trouvait dans
le cabinet de son pére. Un temps, il fut ainsi
médecin in partibus en maladies vénériennes.

Philippe révait, se grisait, lisait, griffonnait de
la prose et des vers et vivait en attente de choses
vagues. Il rata la plupart de ses examens, pour
finir pour attraper sa commission. Son pere le
casa alors dans le bureau de I’'un de ses vieux
condisciples, et les apparences étaient sauves.

Pour I’amour, Philippe se contentait des filles



lorsqu’il avait de I’argent, et d’ébauches de réves.
Deux, trois camarades lui suffisaient, qui le
comblaient de compliments pour ses vagues
essais, et il s’était réconcilie avec Dufort, qui
I’abreuvait copieusement, pour le garder. Puis le
docteur mourut.



LLa mort du docteur

Philippe ne croyait pas a la maladie de son
pere. Rien ne pouvait étre vrai de tout ce qui
touchait son péere, et chez lui il ne voyait jamais
que mensonge. Cette maladie, c’était encore de
cette meéchante poésie que Ssécrétait i
naturellement cet homme faux.

Philippe ne se [I’avouait que lorsque le
cynisme lui plaisait: son pere était cet ennemi
numero Un dont le cinéma commencait de parler.
Il représentait ce qu’il ne fallait pas croire, ce
qu’il importait d’éviter, ce qui méritait le mépris.
Et pourquoi porterait-il ces favoris et cette
barbiche ?

S’il n’avait pas méprisé son pere, Philippe
n‘aurait rien été. A qui d’autre aurait-il pu
s’opposer aussi aisément ? Il avait cherché des
admirations et des modeles lointains pour ne plus
voir son pere, et son pere l’avait forcé a ces



admirations lointaines.

Philippe croyait si peu a son pere que le matin
qu’il fut pris d’une congestion et que ce visage
rouge, sali de barbe et la barbe salie de poils
blancs, s’ouvrit sur des hurlements puérils, il
songea a quelque comedie. Ces hurlements
sonnaient faux, et les grimaces et les yeux
epeurés de detresse représentaient a Philippe son
pere déclamant avec une emphase monotone :

C’était pendant I’horreur d’une profonde
nuit...

A cause de son pére et de ses souvenirs
livresques, Philippe avait failli rater Racine, une
chose qu’on ne pardonne pas.

Une voix d’enfant criait une angoisse
troublante, et il entendait :

Vingt fois sur le métier, remettez votre
ouvrage...



Philippe quitta I’embrasure de la chambre, ou
il observait le malade et la cousine qui épongeait
le front suant. C’est qu’il commencait a ressentir
une peur vague. Si vraiment c’était une comédie,
et si son pere apercevait le sourire de celui qui ne
veut étre dupe sinuer sur ses levres, ce serait la
scene des scenes. Il se réfugia dans sa chambre,
ou il se versa, porte close, un verre de whisky.
Tout de suite la douce chaleur dont il sentait la
bralure dans I’estomac, la géne qui serra ses
tempes, et un vague alanguissement de tous les
membres lui rendirent un optimisme aigu. Il
voulait lire des vers, écrire la Mort de son pere,
avec un talent et une cruauté qui passeraient les
plus grands. Il s’élargissait de lucidite.
Maintenant, il croyait a la mort de son pere, parce
qu’elle servait ses projets litteraires. Que ce fat
un dérangement pour sa vie et sa bourse ne lui
importait plus: I’alcool dissipait ses craintes.
Mais voila que sa cousine ouvrait la porte.

— Je crois que tu devrais appeler le médecin.
Ton pere connait son cas, mais un confrere



I’aiderait peut-étre.

— Ce sera plus sir que j’aille le chercher moi-
méme... Commandez un taxi.

La cousine regardait Philippe avec des yeux de
chien ému.

— Quel bon fils ! devait-elle penser.

Cela amusait beaucoup Philippe, et, pour ne
pas I’oublier, il nota sur son carnet ce trait,
burlesque entre les autres.

Dehors, il eut peur de paraitre ému devant le
médecin. Ou de paraitre trop gai. Il décida
d’entrer dans une taverne et d’ajouter de la biere
au whisky, mélange qui le ferait plus degagé de
toutes ces complications. S’adressant au
chauffeur, son sens des convenances n’oublia pas
un prétexte.

— Arrétez-moi ici, je veux téléphoner... Ce sera
plus prudent.

Dans la taverne, assis, il aurait voulu rester
longtemps. Il y avait du soleil, qui irisait la
mousse de son bock. Les garcons frottaient,
lavaient, astiquaient, comme tous les matins. Ca



sentait le printemps. Philippe se leva, pour causer
un moment avec le barman, puis revint parcourir
la premiere page du journal. Il regardait I’heure,
et se donnait encore cing minutes. Il tira de sa
poche une édition populaire des Fleurs du Mal.

Le beau valet de cceur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours
/ défunts...

Philippe n’aimait pas trop Baudelaire
macabre. Il y sentait de la comédie, et la comédie
constante de son pere, et les comédies qu’il se
jouait trop souvent avec lui-méme [|’agacaient
jusqu’a le faire grincer des dents, comme
lorsqu’on gratte de son ongle la rouille d’un
vieux fer. Mais pour une fois, cette musique lui
agréait. Il passait pourtant tout de suite aux
poemes plus faciles.

Un gros meuble a tiroir encombré de bilans.



De vers, de billets doux, de proces, de
/ romances...

Philippe regardait I’heure et se donnait encore
du répit. Des larmes lui venaient, au souvenir de
son etée Baudelaire, le soleil sur le lac agrandi,
surtout les soirs roses, lorsqu’au bout des terres,
le train pleurard et romance étirait avec lui toutes
les plaintes et les nuages de I’horizon violet.

Puis, saisi d’un remords, qui serra sa gorge,
Philippe regagna son taxi :

— Tres vite, je suis en retard... J’ai eu toutes les
peines du monde a avoir la communication.

Revenu avec le docteur, dans la chambre,
Philippe, excité par son alcool, se mit a discourir
sur la congestion, avec des bribes de phrases
scientifigues, jusqu’au moment que le docteur le
toisa, indigne de cette comédie. Il regagna sa
chambre, pour consulter le dictionnaire, honteux
de son ignorance. Le rouge lui venait au front.

Il écoutait parler bas, des chuchotements
d’hépital. 1l savait maintenant que son peére



mourrait. Il se versait verre sur verre, allumait
une cigarette, fixait les gravures du mur qu’il ne
regardait jamais, s’arrétait :

— Venise, Venise, ¢ca ne doit pas étre comme
¢a... De I’eau pourrie, une odeur de cave...

Il reprenait son Baudelaire :

Grands bois, vous m’effrayez comme des
/ cathédrales...

Baudelaire a trop de mauvais romantisme...
Un bois, ¢a ne ressemble pas a une cathédrale...

Répondent les échos de vos De profundis...

Il vit alors que son pere était mort... 1l était
mort depuis une semaine, et au souvenir de sa
voix, Il ressentait comme un arrachement, comme
si on faisait le vide dans tout son corps. Il eut
honte . «Je ne vais pas m’attendrir, parce que
mon pere meurt... Je n’avais rien de commun



avec ce médecin, de littéraire si vulgaire... », puis
il eut honte de n’avoir pas de peine, et
I’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il
imagina des scenes sentimentales. Au service, il
se tiendrait tout droit, les yeux fixes, et les gens
diraient : « lls ne s’entendaient pas, mais c’était
un bon fils. » Alors, des banalités lui montaient a
la gorge et il s’entendait dire, d’une voix grave, la
voix de son péere emphatique : « Vous ne savez
pas ce qu’est un pere... »

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour :
«Si je ressemblais a cet homme. Il aime la
mauvaise poesie; j’aime peut-étre aussi la
mauvaise poesie... » Philippe se rappelait qu’il
avait lui-méme presque pleuré en lisant des
romans feuilletons, qu’il avait surpris son
enthousiasme vulgaire, lorsqu’il parcourait des
contes de cape et d’épée. Pour se justifier, il
reprit son Baudelaire :

...Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes
/ vendanges...



« D’un autre, ce serait banal, le délicieux, le
solennel changent tout ca..» Et Philippe
s’enorgueillit de comprendre Baudelaire comme
il le comprenait. Il songeait a ses amis, qui
disaient I’aimer, et qui cherchaient le plus niais
ou le scandale.

S’admirant, remis de ses inquiétudes, Philippe
décida, d’une décision qui lui asséchait la bouche
et dont la hate amollissait ses jambes, il décida
tout de suite d’aller dans une maison de rendez-
vous gu’il connaissait. Ce ne serait peut-étre pas
ouvert, mais pour lui, avec de I’argent...

Le médecin était maintenant dans le vestibule.
On entendait plus clairement les bruits de la rue,
parce que la porte était entrouverte. Philippe, qui
n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, songea un
moment de prendre I’argent dans le portefeuille
de son pere, sur la petite table: «IlI est
inconscient, il ne s’en apercevra pas...» Puis,
non, c’est lui qui, ce soir, demain, serait le maitre,
et, bravement, comme sa cousine entrait il lui
dit :



— Donnez-moi le portefeuille de mon peére, sur
la petite table... Je suis oblige d’aller faire des
courses qui s’imposent...

La cousine le regardait d’un air interlogqué. Et
a ce moment le pere ouvrit les yeux. Ses levres
remuaient. D’une voix febrile, Philippe lui dit :

— Ca va mieux... La semaine prochaine vous
serez sur pied...

Il s’approcha du lit :
— Je suis obligé de sortir... Les Chagnon...

(L affaire Chagnon eétait la derniere qu’ils
eussent eu a régler ensemble.)

— Je reviendrai dans une heure... Dormez... Je
vais vous dire bonjour, maintenant...

Le pere put bredouiller :
— De l"autre cote...

Loin d’étre ému, Philippe fut content
d’observer que son pere restait solennel jusqu’a
la fin. 1l ne pouvait méme sur son lit s’exprimer
simplement: «De [Pautre co6te, La-haut...»
Philippe méprisait son pére, qui, jusqu’au bout,



croyait a ces fariboles. Il revoyait le college
lointain dont il parlait souvent, les congés du Jour
de I’An sous la neige, la voiture qui, de cing
lieues, la voiture du grand-pere qui venait le
chercher pour ces quelques heures de féte.
Philippe s’émouvait a ces souvenirs d’un autre, et
il se disait: « Il ne comprenait pas la poésie de
tout ¢ca. » Philippe était fier de lui.

Il ne pensait plus a I’argent. Dans le couloir, la
tante Bertha le suivait. Elle avait les yeux
rouges :

— De I’autre c6té, mon pauvre enfant !
—Vous voyez qu’il n’en a pas pour longtemps.

Philippe était heureux de le dire. Il en était
heureux, parce que Philippe eut toujours le golt
de biffer, de déchirer, d’en finir, sorte de rage
d’enfant qui brise ses jouets, rage de timide qui
veut tout détruire pour échapper a son mal. Il était
heureux, parce que, ne croyant pas lui-méme a la
maladie de son pere, les prétextes de la tante
Bertha I’exaspéraient :

— Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il sera



remis...

Il triomphait maintenant de la tante Bertha.
Elle ne voulait pas croire a la mort, pour I’écarter.
C’était une timide qui ne voulait rien voir en face,
qui camouflait toute vie.

En route, Philippe songeait a la tante Bertha,
qui avait refuse qu’on le transportat a I’hopital,
qui lui rendait des soins de servante et
d’infirmiere. Elle I’avait sans doute aimé
d’amour. Philippe était dégolté : aimer son pere,
cet homme solennel, cet imbécile... Philippe
tremblait en prononcant ce mot d’imbecile, il
tremblait devant le sacrilege puéril, qui seul aidait
sa timidité a supporter la scene.

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours
de pauvres. Son pere devait la rabrouer, qui était
d’une condition inférieure a la sienne, parente
pauvre. Elle avait du moins le soin de son
cadavre. Comme I’amour est chose grotesque et
dégodtante ! Philippe n’en révait pas moins
d’écrire sur c¢a, il en ruminait les premieres
phrases.

Ce n’est que sur le seuil de la maison de



rendez-vous qu’il se souvint qu’il avait peu
d’argent. Et il ne voulait pas signer de cheque
parce que, les premiers jours, il aurait besoin de
tout son argent : alcool et le reste. 1l joua donc la
comeédie.

La tenanciere, grande femme osseuse, qui lui
ouvrit la porte, lui dit, en s’effacant :

—Je suis a vous tout de suite... Il y a deux
bouteilles de biere sur la table... Ca sera pas
long...

Philippe marchait de long en large, inquiet :
« Si elle n’avait pas de fille ! » Il lui fallait, tout
de suite, une femme, pour pleurer, jouer la
comédie des larmes — ou faire le cynique. Il
n’avait maintenant aucun godt sexuel. La scene
faisait partie de la piéce, c’était tout.

Febrilement,  Philippe  observait.  Les
persiennes étaient closes, et le soleil qui passait
par les interstices se mélait a la lumiere de la
lampe rose, sur le guéridon. Philippe regardait les
gravures, les portraits, ces photos de Ila
tenanciére, en voile de mariée, au bras d’un
homme rougeaud, dont elle était maintenant



séparée. Maison de rendez-vous bourgeoise. On
entendait, dans la cuisine, mijoter un roti, et il y
avait des relents de choux. Les cendriers avaient
eté vides, il y restait pourtant des traces brunes de
cigarettes, et dans le coin, un crachoir de faience,
ex-voto d’une propreté familiale. Philippe
entendit pleurer une voix jeune, puis une porte se
fermer. La tenanciere, les joues platrées en rouge
sur sa maigreur, la bouche souriante sur des dents
d’or, la tenanciere parut, dans un déshabillé
grotesque :

— Si vous étes pressé...

Philippe vit bien que cette femme ignoble
s’offrait. Il avait envie de partir tout de suite. Il se
souvint des pleurs et de la voix...

— Jeanne n’est pas ici ?... J’ai entendu...

— Non, c’est une petite jeune, une nouvelle...
Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure... J’al
pas eu le temps de I’accoutumer... Ca vient de la
campagne, c’est tout jeune, et ¢a sait pas...

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, et
la tenanciére se résigna :



— Je vais vous la présenter...

Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait
verser qu’un acompte, mais que son pere était
mourant, dont il était le seul héritier...

Il parlait justement avec I’emphase et la
civilitt de son pere. La tenanciere, qui avait
d’abord fait de gros yeux et s’était rembrunie, fut
prise a ce bagout, comme tous les patients de son
Pere, et Philippe fut bientt dans la chambre avec
une petite femme résignée. Sur la toilette, a coté
d’une poupée dans ses atours, il y avait une
bouteille de gin, et un seul verre :

— La maitresse veut pas qu’on boive...

Philippe passa la une heure, se promenant,
s’asseyant, se promenant encore et faisant pleurer
la fille, en lui décrivant son pére sur son lit de
mort...

— Comme vous devez avoir de la peine. Alors,
Il se montrait cynique, et la fille, avec une moue
de dégolit :

— Vous avez pas honte !
Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien



voulu s’étendre 1a, et dormir longtemps, mais il
songeait a sa cousine, et, sans cesse, il se disait :
« Il faut que je sois la pour la mort de mon pere.
Je n’ai jamais vu mourir. »

Enfin, il partit. Il se reprochait de n’avoir pas
commis le sacrilege qu’il s’était proposé, et il se
sentait diminue, humilié. Et il avait encore le godt
de parler, ce qui le conduisit au journal ou Pierre,
son ami, était reporter, et tous deux ils rédigerent
une notice emphatique sur le mort. «S’il ne
mourait pas ! » se disait Philippe, mais il cessait
de se troubler : « Pierre a bien vu que j’étais au-
dessus de tous ces sentiments. »

Il était a peine revenu que son pere, qui
baissait, ouvrit une large bouche et les yeux
chavirés, passa.

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants, se
jeta dans les bras de Philippe :

— C’est toi mon seul cousin, a cette heure.

Le lendemain des funérailles, la tante Bertha
aurait voulu I’oublier : Philippe laissait son
patron, sous le prétexte de «faire de Ila



littérature ». Ainsi, en six mois, il but I’héritage,
le produit d’une mince assurance que son pere,
apres tout, lui avait légués. La tante Bertha avait
pris un petit emploi, et Philippe, s’installant dans
une chambre de passage, commenca sa Vvie
d’expedients. « Le monde est ainsi fait », disait-il
pour se justifier, « que les professions tirent une
dime, par leur privilege, du bon peuple, et que les
autres ne vivent que de commissions et de
gratifications. On ne gagne jamais son argent, on
ne leve qu’un tribut l1égal et économique. Moi, j’y
vais plus carrément, je quéte, je sollicite, et, pour
ceux qui aiment le décorum, j’emprunte. »



La déefaite du vainqueur

Dufort eut sa revanche, sa pleine et entiere
revanche. C’est a cette époque, dans ces
sentiments mélés, qu’il aima le plus Philippe : il
I’aimait comme un inférieur qu’on a le plaisir de
hausser jusqu’a soi. L’orgueil est un personnage
amusant : il veut avoir la fortune pour la jeter aux
pieds de celui qu’il veut humilier.

Dufort, son pere mort, etait devenu avare.
C’était de la timidité, il tenait son bien serré sur
lui, parce qu’il savait qu’il n’était pas de force a
le défendre. 1l le gardait aussi serré sur lui, parce
qu’il savait que Philippe était prodigue, téte folle,
et qu’il voulait en conserver pour les vieux jours
de Philippe, pour venir en aide a I’unique ami de
son orgueilleuse timidité.

Il s’était marié, et, sans pudeur, en rougissant
néanmoins (ce lui etait pénible, mais son amitié
ne voulait rien cacher a Philippe) il lui contait ses



intimités conjugales. Jaloux, il voulait a la fois sa
femme pour lui et en passer quelques reliefs,
surtout la garder pour Philippe, pour un jour
lointain. S’il s’était analyse, il aurait constaté,
bien qu’il et une peur extréme de la mort, ce
réve inconscient de mourir avant Philippe pour
qu’il épouse sa veuve.

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voulGt
partager avec Philippe. Il lui donnait jusqu’aux
pilules que, pour ses nombreuses maladies, lui
avait recommandées son meédecin, une de ses
idoles :

— Ca ne te fera pas de tort.

Un godt de maitre, du maitre qui n’est satisfait
que lorsqu’il peut partager et qui ne trouve jamais
le moment propice. Il ne faisait de projets que
Philippe n’y f(t associé.

Pour Philippe, il était tenu par I’alcoolisme : il
avait toujours a boire chez Dufort, et
abondamment, bien que Dufort surveillat les
bouteilles ; il était encore tenu par son autre vice,
rechercher les plaisirs de I’humiliation et des
longues vengeances qu’il ruminait, revenant de



chez Dufort.

Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il
changeait de milieux, qu’il avait pris quelque
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe ne
revenait que de loin en loin conter ses succes.
Dufort le recevait avec une cordialité triste et il
regardait sans cesse I’horloge :

—Tu as le temps, tu as le temps...

Il versait a Philippe des verres a pleins bords.
Il le sodlait littéralement, pour lui faire manquer
quelgue rendez-vous, qu’il fat a la merci de son
amitié. Mais il y avait toujours des rendez-vous
qui attendaient Philippe, et dont il décrivait les
délices a son ami. Pour lui, chaque fois que
Philippe le voyait, il avait des renseignements
confidentiels et mechants sur ses nouveaux amis.
Il les collationnait soigneusement et lui disait :

— Fais attention, gare a toi ! On se moque de
toi, on te fera faire de mauvais coups...

Apres quelgues semaines, quelques mois,
Philippe revenait a Dufort, et c’était une nouvelle
lune de miel : humiliations, tendresses amicales,



solleries.

Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque.
Toute en larmes, sa femme téléphona a Philippe.
D’un air supérieur, il lui répondit des
consolations. Il était agacé jusqu’au rire,
lorsqu’elle  répétait:  « Notre  malheur »,
I’associant au sien. A cette époque, Philippe fut
ami parfait cependant. Il n’avait trouvé le moyen
d’agir autrement. Il était toujours chez eux et elle,
connaissant ses vices, lui versait, a son arrivee et
a son départ, de fortes rasades. Il la trouvait jolie
alors et, dans un sourire béte, il révait de tromper
son ami. Ses visites étaient mélées de supériorité
condescendante, d’alcool et de sensualité presque
virile. En entrant chez Dufort, Philippe avait
I’impression de se dévétir moralement et
physiqguement. Nudisme obscene.

Philippe trouvait enfin son réle. Dans ces
scenes affreuses et grotesques, il avait enfin ses
coudees franches, mal a I’aise que lorsque les
situations n’étaient pas vraiment ambigués. Voila
qu’a la fois, il pouvait montrer sa supériorité, son
ami devenu impuissant, il pouvait le plaindre et



jouir en outre de tout ce ridicule. Sans qu’il elt a
faire des efforts, les évenements venaient a lui. Il
godtait, il savourait les sourires sinceres,
pitoyables de son ami, immobilisé dans son lit ; il
eprouvait une sorte de plaisir malin a le
réconforter, Dufort lui donnait [’occasion
d’exercer sa belle ame et I’oubli des injures.

Comme Dufort était avare pour garder des
ressources a la prodigalité et a la légereté de
Philippe, un peu plus Philippe I’aurait béni de lui
donner cette occasion d’étre bon.

Il n"analysait pas ainsi ses sentiments : il lui
suffisait d’un trouble et d’une confusion
intérieurs, reste de conscience, pour saisir ce qu’il
y avait de laid et de bas.

Les apparences étaient sauves et la femme de
Dufort ne s’apercut d’abord de rien. Philippe
venait souvent, il faisait les courses a la
pharmacie, il demanda la consultation d’autres
médecins : on ne voyait que lui.

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la
vengeance qui le tint, ce fut désormais le go(t de
la liberté. Dufort ne lui importait plus. Qu’il ait



eté longtemps son maitre et celui dont il
dépendait pour ses vices, Philippe ne s’en
souciait plus. C’est la liberté qu’il voulait, et la
maladie le retenait maintenant aupres de Dufort,
comme autrefois le godt de I’alcool. Juliette, sa
femme, comme si elle I’elt deviné, a I’arrivee et
au depart de Philippe, maintenant, doublait les
doses. Elle le retenait, elle essayait de le retenir
par son vice. Elle avait aussi une facon de
s’abandonner aux confidences, des poses de
femme avec son mari qui le troublaient. Philippe
la suivait parfois dans la cuisine, ou elle préparait
elle-méme les repas, la bonne les ayant quittés, et
Juliette avait peur d’en choisir une nouvelle
d’elle-méme. Ses tabliers, ses manches
retroussées semblaient donner a Philippe des
droits presque maritaux et il tournait timidement
autour de Juliette.

Philippe, sans plus rien faire, timidement,
remontait a la chambre de son ami, ou il lui
parlait de Claire, la veuve de Lucien, un de ses
amis qu’il avait vu assez peu, mais qui lui avait
servi pour se donner de I’importance naguere
aupres de Dufort et le rendre jaloux : Philippe



avait ainsi toute une série de compagnons qu’il ne
voyait que pour se débarrasser de Dufort, pour
humilier sa tyrannie. Philippe ne faisait que
commencer a rencontrer Claire, et il n’y avait
rien entre eux. Cependant il voulait tromper deux
fois Dufort, avec sa femme et avec une maitresse
qu’il prendrait et dont Dufort pourrait étre jaloux
de loin, parce qu’il était invalide et que tous ces
plaisirs lui étaient interdits, ces plaisirs qui les
aguichaient comme des adolescents encore, et de
la méme maniere: I’amour défendu. lls se
pensaient libres, leur liberté n’était que le
prétexte de s’en enorgueillir.

Rien ne se précisait en Philippe, et ce n’est
que plus tard qu’il put discerner les sentiments
troubles qui I’animaient. Philippe ne fut pour rien
dans le dénouement, dans les dénouements qui
mirent fin a ces situations et seuls en lui avaient
de P’activité ces petitesses et ces vices, qui se
nourrissaient de ces pourritures, qui sautaient
dessus.

Claire invita donc Philippe un jour qu’il la
rencontrait et qu’il lui apprenait qu’il lui faudrait



bient6t déménager il ne savait ou, la tante Bertha
« cessant de tenir maison » :

—Venez chez moi, je vais passer I’été a la
campagne.

Philippe était tenté. Il faisait grand soleil, elle
avait les levres humides sur un sourire suspect,
suspect pour tous les passants. Maintenant que
son ami était par terre, tout semblait possible a

Philippe : il n’en fut pas moins surpris, et,
naivement, il pensait a I’amant de Claire — il était
sur qu’elle avait un amant, il n’aurait su

comprendre qu’elle n’e(t pas un amant — et
I’amant ne verrait pas d’un tres bon ceil cette
cohabitation. Mais Philippe était gris, il venait de
boire, et tout était possible. Pourtant, géne, il ne
disait mot.

— Je suis libre, vous savez, libre de faire ce que
je veux.

Philippe accepta donc I’invraisemblable
invitation de cette petite veuve, qui ne I’aimait
sirement pas : toute I’existence de Philippe fut
constamment bouleversée par des événements
aussi invraisemblables, aussi insenses. Chaque



journée, semblait-il, lui était un commencement
absolu, et il n’y eut jamais d’ordre ni de suite
dans sa vie, que la suite des imprévus. Un amant
faisait vivre sans doute cette petite veuve et ses
deux enfants, et voila qu’elle invitait Philippe a
habiter chez elle. Philippe d’abord ne songea pas
plus avant, non point que sa vanité de male
pensat a se réjouir, mais parce que cela lui
donnait un motif de laisser Dufort seul, un motif
de lui faire sentir sa liberté et sa supeériorité.

Avec I’esprit de I’escalier, des qu’il quitta
Claire, Philippe devina son jeu, il en fit un roman.
Cette petite femme aguichante et qui ne parlait
jamais sans emporter le morceau, Si peu que ce
fat, il la connaissait cependant depuis quelques
années. Il avait pour plusieurs été I’ami de son
mari que parfois il rencontrait a la taverne, pour
venir chez lui passer d’interminables soirées a se
lire des vers et leur belle prose : Lucien écrivait
des essais et des odelettes. Alors, Claire en
profitait pour les laisser seuls avec les enfants et
aller briller ailleurs.

Quand son mari mourut, elle se montra



piquée, lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait
de I’éviter, parce qu’il n’avait pas assisté aux
funérailles, heureux comme toujours d’étre
débarrassé d’une habitude, elle se montra piquée
plutot de lui voir espacer ses visites :

—J’aime la littérature aussi, vous savez, et ce
n’est pas parce que Lucien est mort que, jeunes
comme nous sommes, nous allons nous cloitrer.

Toute sa jalousie de leurs conversations et
soulades ou elle n’était pour rien parut dans ses
yeux, et Philippe réva d’en profiter: elle se
vengerait et il se vengerait des compliments qu’il
avait faits naguere a Lucien pour son talent. Ces
sentiments mesquins ne se formulaient pas
nettement, et étaient-ils plus que le prétexte que
prenait le desir pour le tenter ? On dirait que ces
fautes bétes, surtout ces désirs tout simples de la
chair, prennent expres des prétextes sordides, afin
que nous puissions en voir la laideur, qui,
autrement, nous serait cachée — et pour que la
laideur nous soit un prétexte de plus pour raffiner
le péché, dans une complication puérile.

Philippe ne voyait donc dans I’invitation de



Claire que des motifs intéresses, il en ajoutait
méme, d’autant que, comme toujours, le mot
d’argent revenait trop souvent sur ses levres.
Philippe imaginait qu’elle voulait que la
vengeance la payat, la vengeance contre son mari
mort et contre son amant qui se lassait et qu’elle
voulait amener au mariage, par la jalousie encore.
Dans le cercle intime de Philippe, il n’y eut
presque jamais personne de pur. Cependant il faut
voir plus profondement, et, comme Dufort avait a
I’endroit de Philippe une sorte d’amitié
paternelle, Claire eut pour lui un amour presque
maternel, parce qu’elle s’était fait de lui une
image ou il était bon et d’un cceur d’or: il
apportait toujours des cadeaux aux enfants, un
peu parce qu’il aimait a faire plaisir, sa timidité
aimait de faire plaisir, et par le truchement des
enfants, un peu par vanité et pour que Claire
conservat de lui cette illusion qu’il avait un cceur
d’or, enfin pour que les enfants les laissent,
Lucien et lui, tranquilles dans leurs soulades et
leurs compliments réciproques, dans les
interminables lectures de leurs ceuvres.

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui



s’enfoncait dans la boheme, et, comme elle lui
croyait du talent, elle serait sa protectrice, elle
I’empécherait de sombrer, en restant son égérie.
Nos sentiments sont compliqués a I’extréme, et
c’est ce mélange de bonté, de beauté et de
mesquine laideur que nous savourons dans la vie
et qui nous force a I’aimer.

Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire,
mais il retardait toujours son départ. Attendait-il ;
sa timidité, sa lacheté attendaient-elles la mort de
Dufort ? Plus simplement, c’eétait parce qu’il
voulait apporter a Claire un cadeau de bienvenue,
un service a thé dont elle parlait sans cesse,
depuis qu’il la connaissait et qu’elle n’avait pas
acheté, il était sOr, parce que cette femme
volontaire, cette  vanite  volontaire  se
convainquaient que ce n’était que lui qui
I’acheterait, qui devait I’acheter. Philippe n’en
avait pas le premier sou, et il allait chaque jour au
magasin, attendant des réductions, pour en
nourrir de nouveaux espoirs.

Or, un matin que Philippe était chez Dufort, la
derniere fois que Philippe eut une conversation



avec lui (Dufort devait mourir peu de temps
apres, et sans que Philippe ait méme assiste a ses
funérailles) il lui donna le prix exact du service a
thé, mais c’était pour solder le colt d’un appareil
de radio que Dufort venait de s’acheter, afin « de
se distraire dans sa chambre », dit Juliette
naivement a Philippe. La tentation le prit aupres
du lit, aussi vive que ces bouffees de sexualité qui
VOUS montent au visage.

Comme si toutes ses craintes I’abandonnaient,
Philippe désirait en ce moment et Claire et
Juliette. Tout était maintenant aisé. Il donna une
poignée de main chaleureuse a Dufort et
descendit I’escalier a grandes enjambées
triomphales. Dans le couloir I’attendait Juliette,
qui avait quelques commissions a lui demander.
Subitement, il I’embrassa sur la nugue, presque a
la dérobée. Elle était interdite et le regardait d’un
air triste :

—Je suis trop heureux... Pardonnez-moi,
Juliette.

Son desir etait tombé, il avait I’air penaud.
— Revenez quand méme... Je ne le dirai pas a



votre ami.

Elle aurait pu comprendre en ce moment les
sentiments. de Philippe a son égard et a I’endroit
de son mari, mais ces mots: «Je suis trop
heureux », lui étaient inexplicables : elle essaya
de tout excuser jusqu’au jour que Philippe se
dévoila, mais, la encore, il y eut méprise, et ils ne
se voyaient plus.

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sdr de
voler, de garder cet argent pour le cadeau de
Claire. Sans rien décider, il voulut faire une
longue promenade a pied, pour mieux réver a
Claire, pour imaginer sa joie éventuelle, pour la
posséder tout de suite, sous la figure qu’il lui
donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus son
désir se preécisait, et la-dessus, paradoxalement, il
brodait des scenes de sentimentalité et de larmes.
Il n"allait pas jusqu’a croire qu’elle edt une belle
ame (son mot favori, avec lequel il se trompait,
sans s’excuser pour autant, parce qu’il le
prononcait toujours avec ironie) mais Philippe
composait déja en marchant les lettres ou, en
phrases raciniennes, il lui parlerait de la sienne...



Philippe était heureux a chanter, sous la
verdure et le soleil.

Il entra dans une taverne. Il voulait prolonger
ce réve jusqu’a la griserie. Il demanda du papier
et de I’encre, pour écrire a Claire, lui dire qu’il
I’aimait depuis longtemps, que son amitié pour
son mari n’avait eté qu’un paravent et qu’il s’était
sacrifié a de vaines conversations avec lui, afin
qu’elle fat heureuse, qu’elle vit des hommes
qu’elle aimait, qu’elle se donnat a eux, pendant
que Lucien et lui poursuivaient leurs burlesques
dialogues de vanité : il voulait encore la savoir
heureuse, flt-ce avec un autre, il préférerait la
VOoIr heureuse avec un autre, parce qu’il était sir
qu’un autre pouvait la rendre plus heureuse que
lui.

Les phrases d’humilite, de résignation
continuaient. Philippe y trouvait un vif plaisir, et
plus il se rabaissait, plus il éloignait Claire de lui,
plus il lui semblait qu’il la possédait.

Un jeune homme vint s’asseoir a sa table,
qu’il ne reconnut pas d’abord et dont la présence
lui fut odieuse, parce que Philippe cherchait a qui



il ressemblait. Enfin il sut: c’était le visage de
Charlie ou de Bobby, le petit ami dont son
camarade Lucien Dubois lui avait montré la
frimousse a col nu (ces années qu’on portait
toujours faux-col), et dont le sourire avait
enflammé ce Lucien aux meeurs particulieres. Ce
souvenir attisa encore le désir qu’avait Philippe
de Claire et la présence de Iautre lui était
d’autant plus désagréable. Le jeune homme laissa
pourtant Philippe écrire un moment, puis il lui
adressa la parole :

—Vous n’étes pas le cousin de [I’abbé
Lanctot ?

Philippe eétait le cousin de I’abbé Lanctot.
Depuis longtemps, il n’avait pensé a |’abbé
Lanctot : lui seul pouvait permettre a Philippe de
passer trois mois avec Claire, sans qu’il elt a
s’inquiéter.

Son compagnon énumerait les richesses de
I’abbé Lanct6t, il en faisait une sorte de
millionnaire. Philippe en écrivait déja la lettre de
chantage qui lui apporterait la forte somme.

Cependant il revoyait le petit village de I’abbe



Lanctot, cet automne froid qu’il était allé chez
lui, deux semaines, enfants tous deux. Dans les
souvenirs de Philippe, il y avait des blancs-
mangers tres sucrés qgue Mme Lanct6t leur servait
deux repas sur trois. Il y avait aussi une odeur de
feuilles mortes qu’on faisait brdler pres de la
route, des grands ormes noirs dénudés qui
balayaient un ciel lourd et fumeux, de la glace
dans les fossés, et surtout un parfum de pain
chaud qui sortait de la boulangerie proche. Il
revoyait Robert Lanctot qui ouvrait le salon
toujours fermé ou il avait montré a Philippe les
poignées d’argent du cercueil de son grand-pere.

Philippe ne voyait rien de commun entre ces
scenes et le Lanct6t richard que lui proposait son
compagnon. Ces souvenirs du passé emouvaient
cependant Philippe, et il prit congé du parleur
pour écrire tout de suite a Claire une description
de son enfance.

Fatigué d’écrire, Philippe décida de se rendre
tout de suite au magasin. Il mit la main dans sa
poche, pour vérifier le contenu de son porte-
monnaie, I’argent de Dufort: Philippe n’avait



plus de porte-monnaie. Fébrilement, il chercha
tout autour de lui, fit un bout de route, examinant
puérilement les trottoirs : il ne trouvait rien.

C’est alors qu’il ne pouvait plus le voler, que
la crainte de Dufort prit Philippe, avec une envie
irrésistible de voir Claire. Et il n’avait rien a lui
apporter. Des vagues idées de suicide se levaient
en lui, qui le menérent chez un ami : des gu’il eut
des sous, muni d’une bouteille de whisky, sans
plus délibérer, il était en route, il allait chez
Claire.



Nuit de noces

Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait :
elle avait prévu qu’il viendrait. Elle I’attendait.
Elle attendait aussi le cadeau, comme une taxe et
un tribut. Chez Claire, il ne fallait jamais arriver
les mains vides. Non pas qu’elle fat venale ou
intéressée : c’était une femme qui ne jugeait que
par les témoignages sensibles. Comme Thomas, il
lui fallait toucher. Un peu méridionale, le sourire
ne lui suffisait pas, vous deviez rire, et sans
larmes, pas d’emotions. C’est pourquoi, personne
plus gue Claire n’était fidele aux rites : depuis sa
petite enfance, il n’y avait que la mort qui pat
I’empécher d’adresser une lettre a un
anniversaire, telle carte au jour de I’An. Son
esprit fut un registre d’ephémérides, avec la liste
de ce qu’il faut faire tel jour, a telle occasion. Le
plus grand chagrin ne lui faisait oublier les
drapeaux de la Féte du Roli, le jambon des matins
de Paqgues ni une visite mortuaire. Elle y mettait



la poésie et I’ordre que sa vie bousculée ne lui
avait point permis.

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les
mains vides, elle fit contre mauvaise fortune bon
ceur. — «Jaime les hommes qui ne
s’embarrassent de rien et qui déménagent sans
rien apporter.» Le fait est que Philippe ne
songeait pas a emmenager aujourd’hui et qu’il
n’était venu que pour voir celle a qui il
n’apporterait, il ne donnerait rien. Rapidement,
pour elle, une attitude boheme devant un boheme
pansa sa déception de n’avoir pas le cadeau
qu’elle escomptait. C’est elle qui pallia
volontairement cette faute contre les rites.

Du reste, elle était pressée, et I’important
n’était pas la. Tout de suite il lui fallait
I’irréparable. Femme de téte et volontaire, pas
toujours patiente, avec elle, c’était sans plus
tarder le définitif.

Son visage avait été fait soigneusement.
Philippe observait qu’elle avait choisi le
déshabillé gu’elle portait, que ses mots et ses
gestes se montraient prémedités. Mais vais-je



peindre une coquette ? Assurément, elle ne
manquait pas de vanité, mais ce qui la faisait agir
avait plus de noblesse. Elle voulait punir le mort,
elle voulait aguicher son amant et par Philippe
I’amener au mariage : a part elle, elle songeait
surtout aux deux enfants a qui toutes ces intrigues
procureraient une vie meilleure et plus assuree.
Méme, profondément religieuse, superstitieuse
plutot, avant I’arrivée de Philippe elle était allée a
I’église réciter un chapelet — pour qu’enfin ses
enfants aient un pere qui en prit soin. Sans trop
de bigoterie, elle ressemblait aux dévotes qui ne
font rien sans tremper leurs doigts dans I’eau
bénite. Si I’on reproche aux dévotes leurs
pratiques vaines, qu’on leur dise «un acte
d’abandon vaut toutes les prieres du monde »,
elles répondent : « Tout est dans I’intention. »
L’intention de Claire était fort pure. Justifiait-elle
ses moyens ?

Les enfants étaient la, sur pied de guerre aussi.
Elle leur avait parlé des cadeaux que Philippe
leur apporterait et, comme il les embrassait, elle
leur dit :



— Mon oncle (ils I’appelaient mon oncle) est
parti trop vite pour vous choisir des présents... il a
pensé quand méme a vous donner de I’argent
pour des bonbons...

Et elle courut dans la chambre voisine
chercher un billet de banque :

—Allez a la pharmacie acheter une grosse
boite de chocolat... Et dites merci a mon oncle...
Il est gentil, mon oncle...

Philippe était confus, il rougissait. Elle souriait
si aimablement que Philippe était sar qu’il n’y
avait aucune méchanceté dans ce mensonge. Elle
voulait le faire aimer des enfants, et, ce soir, elle
acceptait tout.

—\Vous me remettrez ¢a, un autre jour... J’ai
fait attendre les enfants pour que vous les
voyiez... A sept heures, j’irai les conduire au
train... Je connais le chef qui en prendra soin
jusqu’a la ville, ou grand’mere les gardera
pendant trois jours... Grand’mere aime tant ses
petits-enfants...

Claire avait donc fait beaucoup pour Philippe,



elle qui ne se séparait jamais de ses enfants. Elle
s’en séparait pour étre tout a lui... Il ’embrassait
deja.

— Soyez patient...

Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait d’un
sourire indéfinissable, ou il y avait du triomphe,
de la tendresse et un peu de folie.

— Soyez patient... Vous devez avoir faim,
aussi... Chague chose en son temps...

Elle courait a la cuisine, et revint presque
aussitot.

—Je suis folle... J’oublie tout, c’est votre
faute...

C’était le vin qu’elle avait oublie.
— Nous allons boire a vos amours.
Philippe allait protester. Elle souriait.

— Je vais boire a vos amours. VVous allez boire
a mes amoulrs.

Elle vida son verre d’un trait et disparut vers la
cuisine :

— Pendant que je prépare le souper, vous



m’écrirez une belle lettre... Il y a du papier et de
I’encre sur la petite table.

Sur la petite table, il y avait du papier et de
I’encre. Tout avait été concerté. Claire sauverait
Philippe de sa boheme, elle le ferait écrire, mais,
de ce qu’il écrirait elle aurait les prémices. Toute
la vie de Philippe, on a voulu son bien, et, toute
sa vie, ses bienfaiteurs ont exigé une dime.

La dime lui était agréable et ses courtes et
timides passions se contentaient volontiers d’une
lettre. Il y jouait plus aisement le personnage
qu’il révait. 1l se rappelait le vers de Valéry :

Elle met une femme au milieu de ces murs,

et il écrivait a la femme gu’il entendait remuer
dans la cuisine, au bruit de la friture. 1l polissait
amoureusement de longues déclarations subtiles,
en se versant de larges rasades. Il voulait recourir
a son propre whisky, qu’elle ne revint pas et
qu’elle lui donnat toute la soirée pour gu’il lui
ecrive son amour. Elle était plus a lui qu’elle ne



le fOt jamais. Le bonheur de Philippe aurait été
complet, si a tout coup il n’avait tressailli,
pensant qu’elle revenait.

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle
déposa sur la table, pour se pencher sur son
epaule :

— Comme vous m’avez écrit une longue
lettre... Comme c’est gentil...

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa
Philippe :

— Je lirai ¢a lentement, toute seule...

Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire
surveillait les enfants, et, comme I’étiquette la
ramenait a ses belles relations, elle passait sans
transition de la fille du juge a la veuve du
ministre, du chanoine de lettres a la maitresse de
I’architecte : Claire était un fichier vivant de
toutes les mondanites.

Pour Philippe, il était géne, les enfants le
génaient. Il avait honte de ne pas les aimer plus,
lorsque c’était la joie et la manie de Claire de
louer, de magnifier son amour des enfants. Il était



géné aussi de la situation scabreuse, comme si les
petits avaient pu la saisir. Il se sentait goujat et
ignoble, ce qui le forcait a faire I’éloge du
cynisme, a chanter la vie naturelle débarrassée
des morales :

— Allez-vous-en, les enfants, laissez parler les
grandes personnes...

Et ensuite, pour la dixieme fois, Philippe parla
de son ami Boulanger, et il moquait son cynisme,
dont il disait qu’il avait horreur : il lui fallait se
montrer sensible devant Claire, montrer son
cceur, qui faisait partie du personnage qu’elle
avait créé de lui.

Entre ces contradictions, il revoyait ce
Boulanger, qu’il noircissait avec plaisir, je veux
dire qu’il lui plaisait plus d’en faire un type
inhumain, par godt littéraire, plus qu’il ne croyait
a sa cruaute. Il se rappelait d’abord sa premiere
rencontre, et c’était justement chez Claire.
Philippe avait été jaloux de leur intimité, leur
ménageant cependant des apartés, par une sorte
de masochisme qui lui fut coutumier. La causerie
avait été longue, et Philippe I’avait oubliée, parce



que ce qui le frappait, c’était le ton changé de
Claire, une langueur dans la voix qui s’offrait. Il
avait hate que ces dialogues prissent fin, et il fut
tellement heureux lorsqu’ils partirent que, sans
transition, Philippe éprouva de grands sentiments
d’amitie pour Boulanger. Il aimait cet homme,
parce qu’il aimait Claire, il I’aimait parce qu’il le
faisait souffrir, il I’aimait parce qu’il lui donnait
I’occasion de s’abaisser, et de briller en
s’abaissant.

lIs firent une tres longue promenade, et
Philippe versa en vrac toute une série de
confidences. Quand Philippe quitta Boulanger, il
etait soll de confessions et d’aveux, il était
heureux et triste, comme apres une féte d’enfants,
lorsque les petits dorment sur leurs jouets,
comme apres une heure d’amour,

Philippe était devenu ensuite fort intime avec
Boulanger, du moins le disait-il, mais Boulanger
s’amusait plutdt de son bagout et de son
débraillé. Maintenant, a cause des petits, Philippe
rappelait son manque de cceur voulu et
volontaire.



Ils avaient vecu deux mois toutes leurs heures
de loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez une
folle sur le retour, et qui avait laissé son mari,
emmenant ses deux enfants, presque des
hommes, pour boire et vivre de I’air du temps
avec des amants de rencontre. Une folle, une
pauvre folle, qui rappelait les crises de demence
sexuelle de I’adolescence quand, faisant le mal,
on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, a la
ménopause, éprouvent la tentation subite de se
dévétir en pleine rue. A coup sir, la malheureuse
n’était pas responsable, et Boulanger et Philippe
furent naifs de voir dans ses actes le fin du fin de
I’amoralisme. Alors ils sentaient leurs lectures,
comme un enfant sent le lait.

Alors, aussi pourtant, par esprit de
contradiction pour contredire Boulanger qui
I’obsedait, Philippe faisait montre de sensibilite,
il faisait voir volontiers son bon cceur. I
choisissait aussi inconsciemment ce biais pour
plaire a la dame, la flagorner et obtenir un rang
particulier : Philippe ne pouvait étre I’amant en
titre, elle en avait un nouveau chague semaine,
que, dans sa démence, elle trompait trois fois par



jour. Philippe était donc I’habitué de I’escalier de
service, et qui avait des faveurs lorsque tout le
monde dormait ou était a son travail. Le fils ainé
filait aussi des amours, il les filait avec une grue
vérolée, I’amie de sa mere, aux petits soins avec
elle. Lorsqu’elle entrait, il changeait le disque sur
le phonographe, pour celui qu’elle aimait : Pagan
love song.

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec
une tristesse chaude. Il avait encore dans la
bouche le golt de cet alcool de contrebande
qu’ils buvaient alors, ce liquide fiévreux et
poivre, qui les étourdissait au premier verre.

Devant Claire, Philippe voyait des corps
avachis sur les divans. Il fait froid dehors, et la
piece est chaude comme une étuve. La chambre,
par sa porte, est un trou d’ombre, ou éclate la
blancheur du lit, ce lit ou passa toute une jeunesse
fiere d’y étaler sa liberté morale. Des faces
tombent de  fatigue, les conversations
s’amortissent, aussitot levees, bientdt il n’y aurait
que le sommeil et le sourire triste des bouches
dans leurs réves, avec un vague abandon a une



douleur inconsciente : mais surtout ce petit
phonographe courageux et qui rythme toute cette
débauche enfantine avec le courage d’une
horloge qui ne se lasse pas.

La grue du fils obtint, aprés maintes
démarches, un billet de rapatriement pour la
France, et tout un jour, le petit resta enfermé avec
elle dans la cuisine. Si I’un ou I’autre en sortait,
c’était des yeux rougis que I’on apercevait, des
joues bouffies de chagrin. Tous feignaient de n’y
prendre garde, [I’alcool poivré remplissait
toujours les verres et le fidele petit phonographe
tournait Pagan love song.

L’instant du départ arriva, la Francaise partit
bravement, mais sans regarder I’enfant: elle
pensait lui laisser toute une ration de tendresse.

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les
yeux secs, contemplait la carte d’Europe d’un
petit dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait
donné, et, s’il parlait, ce n’était que pour poser
des questions sur les distances.

Philippe eut des moments d’attendrissement,
et méme, lorsque Boulanger vint demander a



I’enfant d’aller faire quelques courses, Philippe
fut presque indigné : il le voyait partir, fréle et
gauche, le dos rond. Philippe profita de son
départ, pour décrire a la mere et a Boulanger la
premiere peine gu’il imaginait de ce petit enfant.
Boulanger eut un mouvement d’impatience.

—Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes,
c’est laid.

Cet egoisme feint révolta Philippe. Il y sentait
aussi une sorte de préciosité dans [un]
nietzschéisme pueril : littérature, toujours.

Voila que Philippe racontait cette scene, et
voila aussi qu’il était témoin et acteur dans une
scene qui y ressemblait fort.

Claire, en effet, venait de partir avec les deux
enfants, par le petit chemin derriere la maison. Il
y avait un réverbere qui I’éclairait dans les arbres
touffus, et Philippe distinguait leurs formes
noires qui avancaient. Elle les tenait tous les deux
par la main. Le plus jeune fit un faux pas, et celle
qui aimait les enfants le releva brusquement, avec
impatience. Philippe devinait qu’elle disait :



— Vite, je suis pressée...

Elle était pressée de revenir a celui qui la
vengeait du pere de ses enfants, celui qui
s’émouvait parce que Boulanger n’aimait pas de
voir un enfant pleurer.

Il fallait bien que I’irréparable s’accomplit.
Pourtant Philippe n’en garda guere souvenir.
Tout ce jour qu’il voulait I’aimer, qu’il devait
aimer Claire lui rappelait surtout la nuit unique
jusque-la de leurs amours, une nuit qu’elle ne fut
que maternelle. Dans le soleil couchant, dans la
lumiere fiévreuse de la petite maison, et lorsque
tristement il la caressait et d’une voix qui essayait
de la convaincre et encore plus de se convaincre
d’une passion trop livresque et trop subtile pour
étre sincere, il se revoyait dans une autre maison,
couché dans une nuit plus obscure que toutes
celles qu’il vecut.

C’était le jour qu’il était allé voir Julien, sans
savoir que le mari de Claire était parti. Claire lui
avait dit :

— Pour une fois que je vous ai, je vous garde.
Nous allons vivre en garcon trois jours.



Sa pensée n’était gu’une pensée de vanité, et
son sourire était une invitation malgré elle. Claire
ne fut jamais courtisane que malgreé elle, et fut-
elle jamais amoureuse ?

— Je suis laide, je vais mettre du rouge. Ca ne
VOus géne pas de vivre trois jours avec un garcon
maquillé ?

Elle ne donnait pas a Philippe le temps de
répondre, et, c’était entendu, il ne pouvait
qu’accepter. Sa volonté était abolie, et le seul
scrupule qui restat a Philippe, c’était qu’elle
apprit que la derniere conversation qu’il avait eue
avec Julien avait éte toute de récriminations sur le
sujet de Claire. Philippe voyait Julien épris d’elle,
en dépit de tout ce qu’il disait, et il s’était complu
a la noircir. Elle avait donné a Julien maints
motifs de jalousie récente, et Julien avait
rencheri. lls s’étaient pochardés en couvrant
I’absente d’injures.

Philippe dut accompagner Claire au concert,
et, tout le temps, plus que la baguette du chef,
c’est ses yeux que Philippe suivait, ses yeux a
I’affat de celui ou de celle qui la verrait. En cing



minutes, elle s’était fait une carte de la salle et
tous les sieges étaient épinglés d’un nom. De
sourire et d’observer elle était lasse et ivre,
lorsque les dernieres mesures s’éloignéerent, et ce
ne fut que dans le dancing ou il leur fallut se
rendre qu’aux premiers cocktails elle se ranima.

IIs resterent la peu de temps: elle n’avait
reconnu personne. Dans le taxi, elle eut un mot
qu’elle crut tendre :

—Si vous portiez une lavalliere, comme
lorsque je vous ai connu.

Puis tout de suite :

— Comme vous faites chez vous, nous allons
passer une nuit a lire du Racine. C’est mes
vacances... Et vous savez, j’ai du tres bon vin, la
cave de ma mere...

IIs n’avaient pas lu de Racine: elle I'avait
interrogé sur ses amours, et il avait parlé de
Florence.

Florence ! Elle ne ressemblait guére a I’autre,
et pourtant les amours de Philippe avec Claire
furent les mémes que les amours de Philippe avec



Florence. Il fut méchant avec Florence autant
qu’avec Claire, et Florence, qui ne I’aimait pas
plus, fut maternelle autant avec lui. Et les
relations de  Philippe avec  Florence
commencerent comme ses relations avec Claire,
de facon laide et suspecte.

Florence était une petite grue, chez qui
Philippe avait des habitudes. Charmante, avec des
préciosités puériles, dont un sourire joli enlevait
ce qu’elles pouvaient avoir d’agacant. Philippe la
voyait souvent et I’oubliait vite, jusqu’a ce jour
qu’il rencontra chez elle un tout jeune Ameéricain,
avec qui elle faisait mille folies. Cela exasperait
Philippe, qui n’avait aucun droit sur Florence
encore : Philippe se contentait alors de coller en
riant jaune.

Voila qu’un jour d’hiver, si froid dans la
chambre, que Philippe avait gardé son chapeau,
elle le prit a part :

— Dick voudrait vous dire quelgue chose. C’est
un gentil bonhomme, mais il est si jeune...
Tachez de le tirer d’embarras.

Philippe voyait venir le tapage, et une



tentation de chantage le prenait.

Il partit donc avec Dick, et ils marcherent,
marcherent. Philippe allumait cigarette sur
cigarette, sans en offrir a I’autre, et il n’écoutait
guére ce qu’il lui disait. Dick portait un manteau
mince, et, sans gants, gardait ses mains dans ses
poches. Il gelait a pierre fendre et Philippe
commencait a devenir transi.

Il y avait bien une heure gu’ils marchaient et
longtemps que Philippe avait passé son quartier :
Dick ne disait encore ce qu’il voulait.

D’un air drOle, il finit par apprendre a Philippe
que Florence avait laissé tous ses amis pour lui et
que ni PPun ni Pautre n’avaient d’argent, voire
qu’ils n’avaient pas mangé depuis le matin.

lIs étaient devant une gare de banlieue.
Philippe dit a ce Dick qu’il n’avait pas le sou, et,
comme « il pourrait avoir quelque chose du chef
de gare en lui donnant son cheque» il lui
demanda de I’attendre. Quand il revint :

— Tout ce que j’ai pu avoir, c’est un billet pour
Malone... VVous allez retourner chez vous, ce soir,



et je m’arrangerai pour procurer des provisions a
Florence.

Le grand gars était atterré. Il n’avait méme pas
I’air de réfléchir sur ce mensonge naif et
maladroit.

Le soir, Dick était la, tres triste, un sac
défraichi a la main. Philippe ne Ilui donna
quelques billets que lorsque I’heure du départ fut
arrivée, surpris que ni le jeune homme ni
Florence n’aient trouve autre chose et n’aient
découvert son truc — qui permettait néanmoins a
son hypocrisie de se louer de sa bonté et de
s’attendrir sur la peine de ces deux pauvres étres
qu’il séparait. Philippe resta quelques minutes sur
le quai de la gare, comme si Dick avait pu
revenir, puis, dans une hate folle, la hate de sa
timidité et la hate de ses mauvais coups, comme
Il disait dans son enfance, un taxi, et il était chez
Florence.

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui caressait
gauchement la téte.

— J’ai de la peine, j’ai de la peine.



Philippe, honteux et content aussi de ses
paroles, lui débitait de banales consolations, qu’il
fleurissait de metaphores. Elle lui répondait,
comme Claire :

— Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas...

Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables
qui disparaissent, le spectacle avait touché
Philippe a coup sar : il lui fallait cependant jouer
la comédie. Qu’elle fOt absente, qu’elle flt a ses
cotes, il avait a la fois la tentation de se montrer
cynique et celle de se montrer sensible a I’exces,
ecrire sur sa belle &me qui pleurait sur les enfants
sacrifiés a la vanité et a la fantaisie maternelles,
sur celui qui enfarge les beaux sentiments pour
s’accorder une expérience psychologique. En ce
moment Philippe ne songeait pas qu’il aimait
vraiment Claire et qu’il aimait encore plus le
plaisir égoiste de I’aimer.

C’est le vin et le whisky qui eurent le dessus,
le vice de Philippe trancha le débat. Bien
entendu, si Philippe aimait a boire, c’est, parce
qu’il y trouvait toujours un alibi et que cela lui
permettait de n’étre pas ['un des deux



personnages qui s’offrait a son choix, I’amoureux
comme il le pouvait étre et la belle @me, mais un
troisieme, bien supérieur et qui jugeait
délicieusement de tout. L alcoolisme de Philippe
n’était qu’une évasion de romancier.

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y
avait un Racine qu’il lui avait donné, sur la table,
et Philippe se plongea dans Phedre, dont la
naiveté mélodieuse le ravissait. Il en oubliait tous
les Valéry du monde et la musique des vers
faisait pleurer son ivresse. Enfin, il s’endormit.

La lune de miel commencait bien. Au milieu
de la nuit, étendu dans I’ombre - [Iavait-il
attendue, quand était-elle revenue, s’était-il
endormi ? tout se brouillait en lui — Philippe
percut que Claire venait le couvrir d’un plaid,
doucement, délicieusement. Il n’osa I’entourer de
ses bras et il feignit de dormir. Philippe, qui se
sentait coupable, surtout parce que la depression
commencait, était ému de ce pardon et de cette
résignation : cette nuit, elle lui immolait jusqu’a
son orgueil et sa vengeance. Comme toujours,
incapable de se fixer et de vivre au présent, une



scene surgissait a la mémoire de Philippe.

Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes
dans un mauvais lieu fort bourgeois, ou la
maitresse tenait les filles avec une sevérité de
pion. Il était défendu de s’abandonner, et c’était
une regle de morale que de se refuser la moindre
fantaisie, la plus minime bonté surérogatoire, le
client fut-il un habitué : I’ascétisme au bordel, et
un ascétisme qui raffinait.

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre
obscure. La fenétre était ouverte, c’etait I’été. Il y
avait clair de lune, mais un arbre touffu
interceptait la lumiére, dont un seul rai mince
pénétrait jusqu’a la petite toilette. Cette nuit etait
fraiche, ou plutdt c’était le petit matin. Philippe
entendait dans le silence le bruit des bouteilles
que trimbalaient les laitiers. 1l referma les yeux,
essayant de rejoindre un réve vague, dont
trainaient encore les lambeaux. Philippe respirait
sans doute d’un souffle fort régulier, puisque,
tout a coup, il se sentit presser par des bras
chauds: on le croyait endormi. Cela dura
quelques instants, puis, plus rien. La fille, elle



aussi, sortait d’un réve, et, un court instant, par
procuration, s’abandonnait a une tendresse
dérobée. Philippe n’eut pas la force de troubler
cette sensibilité peureuse et timide. Jamais
pourtant il ne sentit avec plus de précision la
solitude des corps humains qui voudraient se
rencontrer.

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y
paraissait.

Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc
penaud. Un moment, croyant tout perdu, il eut
velléité de partir sans lui parler. Philippe se mit
plutot a boire. D’autant qu’il pleuvait et que les
arbres se tordaient sous la rafale. Leur maison
etait fort isolée, et cette tempéte, ce vent
augmentaient la solitude. Les boiseries
craquaient. C’etait le mois d’ao(t et pourtant déja
un froid d’automne. Philippe s’avisa d’allumer le
poéle et fut surpris de réussir sans trop de
gaucherie. Il avait pris soin de fermer doucement
la chambre de Claire, qui dormait, lourdement
abandonnée dans le grand lit, ses vétements au
hasard sur les chaises, avec un parfum de femme,



de lilas et d’eau de Cologne commune.

Puis Philippe prépara le petit déejeuner. Avec
I’activite de I’alcool, il avait repris de la gaieté et,
tout en faisant cuire les ceufs, il écrivait un petit
commentaire sur «la regarder dormir>» ou il
paraphrasait en versets sentimentaux la prose de
Marcel Proust.

— Ne me regardez pas, je suis laide quand je
me leve... Ah ! vous m’avez écrit... Comme c’est
gentil !

Elle lisait déja. Philippe I’observait, guettant
sur son visage les reflets de [I’admiration.
Cependant, si sa vanité était satisfaite, Philippe
n’en percevait pas moins I’ironie de ces amours
epistolaires, ou tout finissait en littérature. Il
voulut I’embrasser. Elle s’abandonnait un peu,
mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut
cette phrase délicieuse :

— Allez-vous me pardonner si je vous le dis ?
Je pense que je vous aime encore mieux, quand je
vous lis. Je vous comprends si bien.

Tout le temps de ses amours avec Claire,



Philippe eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne
les venait gater de sa présence vivante. Qu’elle se
fat endormie comme la Belle au bois dormant, ne
lui laissant que ce trouble d’une femme chaude
dans un lit défait, e(t été le bonheur.

Les autres auraient pensé a des nuits d’amour :
elles étaient rares, comme des récompenses
Imprévues — et aussi comme une taxe et un droit
que I’on acquitte pour faire partie de la confreérie.
Le péché n’en était que plus grand, aurait dit un
casuiste, parce que Philippe monopolisait,
immobilisait, détournait non pas a son profit,
mais a son savoir.

Il se levait, doucement, par petits gestes, par
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque
déveétu, il allait boire les premiers coups. Dans le
calme de la campagne, il y avait du soleil, le
soleil du matin, avec les bruits clairs, et toujours
d’ailleurs. On aurait dit quelque part le ronron
d’une eau qui bout. Et toujours une cuisine, avec
de la vaisselle maculée, mais des couleurs riantes
dans ces reliefs de la veille, et la lumiére jouait
dans les ronds de café. Philippe avait envie de



chanter pour accompagner cette chair chaude qui
respire. Il s’en détournait vite, il vivait, il vivait a
larges respirations. Il était riche, « j’ai une femme
dans la chambre, et je suis seul, maitre de moi,
libre ». Il se donnait le plaisir de lire une page, de
griffonner trois lignes. Il ne se hatait pas. Il
fermait la porte de la cuisine, et, la bouteille sur
la table, il faisait cuire ses ceufs, qu’il mangeait
gouliment. Un train passait, trés loin, le bruit
disparaissait aussi vite qu’une béte dans son
terrier, et, disparu, la campagne au soleil était
plus vaste.

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir
obsedait  toujours Philippe, un souvenir
d’hypocrisie mélée a une dévotion utilitaire et
politique. L’hypocrisie obséda sans cesse
Philippe, I’hypocrisie était sa muse, et Philippe
lui-méme ne put jamais se purifier de
I’hypocrisie, si sincere qu’il se voullt. 1l la
pourchassait sans repit. C’est elle qui, au fond, le
chassa du catholicisme et, lorsque plus tard il
revint a la religion, I’hypocrisie de ses fréres et de
tant de formules lui arrachait ses moyens. Il était
gonflé de colére, une colere de timide qui casse



tout puérilement. N’aurait-il pas mieux fait de
rester aux aguets et de tirer I’hypocrisie de son
propre terrier ? Les calomnies des imbéciles
marissaient toujours en lui, et il foncgait sur le
fantdbme du premier personnage qui lui vint en
meémaoire.

Ces matins de chasteté perverse, surgissait
surtout dans ses pénombres intimes la téte chauve
d’un journaliste dévot qu’il avait rencontré a la
maison close, et qui, ces matins, lui faisait
savourer son désir bridé.

Cet homme avait la téte de I’emploi, et
Philippe se disait : « Comme les dévots se sollent
a pleine gueule et font I’amour gouliment » : la
priere leur donne de [I’appétit, leur priere
hypocrite et qui mord dans les mots, et ils
mordent de méme au peché avec les dents
longues de I’affamé. On ne voyait que lui,
songeait Philippe, dans cette maison, il n’y avait
de femmes que pour lui. Il en faisait sauter une
sur chague genou, pas méme essoufflé. Sa bonne
conscience (et ce disant, Philippe était heureux de
sa trouvaille), sa bonne conscience defendait le



trone et I'autel jusqu’au bordel. Philippe etait
entré en tapinois, furtivement. Le dévot, entré,
lui, de pied ferme, toutes les portes s’ouvraient,
tout s’illuminait, il y avait des courants d’air qui
agitaient jusqu’aux ampoules électriques. C’était
la grosse innocence de Rabelais que le devot en
permission amenait avec lui. Rien n’était
défendu, et les recherches du vice devenaient
normales, par permission du dévot. Cependant la
naiveté de Philippe se scandalisait de voir le
dévot partout. Il ne tenait pas en place, quittait
son verre vide pour une cigarette, pincait les
fesses, contait des gaillardises. Il alla jusqu’a
payer une tournee. Un dévot qui s’émoustille,
observait Philippe, passe les bornes de son
avarice, son porte-monnaie méme prend des
aises. Il se débarrasse du ciel et de la terre avec
ses vétements. Il n’entend plus étre serré aux
entournures, il arrache les boutons.

Dans ce dévot, quelque chose subsistait de
papelard, qui faisait la nique aux cures gu’il
exploitait. Il jouissait tout son sodl, il volait la
part des autres, et il rigolait de faire ainsi I’école
buissonniere. Ce qui frappait, c’est qu’il semblait



avoir obtenu dispense, le moins craintif d’entre
ses compagnons, sa conscience tranquille dans
son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout
serait effacé. Le dévot jouait un tour au bon Dieu
par-dessus le marche, et se disait : « Comme les
incrédules ne savent pas jouir : chaque chose en
son temps : aujourd’hui, le péché, et demain, la
contrition. »

— Ah, ces enfants !

Un moment, le dévot s’était senti las, pris de
sommeil et il s’était esquivé :

— Je vais faire un petit somme... Continuez a
VOUS amuser.

Il connaissait les aitres, et, dans une piece du
fond, entre deux disques de phonographe,
Philippe I’entendait ronfler comme un juste.

Ce juste avait des antennes, et, comme ils
allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de
frais. Il avait le chapeau sur la téte :

— C’est comme ca que vous partez, en laissant
les amis ?

Il souriait et se versa un verre ;



— Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai
pas.

Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours cette
scene ? Pourquoi mordait-il a ces souvenirs
comme a un fruit juteux, ses joues presque
poisseuses ? Ce manque de pudeur ridiculisé dans
un dévot excusait un peu ses pudeurs du matins
cette timidité, cette impuissance. Il avait peur de
Claire et il craignait aussi qu’en s’éveillant, elle
ne fit disparaitre ces réves d’amour avec lesquels
il jouait. Philippe n’était pas assez perspicace
pour voir gue lui-méme ressemblait, non pas a un
dévot, a ce dévot qui se vautre, mais a une dévote
qui, par ses indignations, ses médisances et ses
prieres pour les pauvres pécheresses, frole le
péché gu’elle est bien empéchée de commettre.

Philippe vécut six semaines avec Claire.
Quelques moments d’amour, toujours mélés
d’alcool et de dope justifiaient seuls aux yeux
d’un public éventuel et inexistant cette comedie
de passion de lettres et de poemes que Philippe
ne cessait d’adresser a Claire. Il partait souvent et
revenait a sa passion comme un mari revient au



foyer : des mots, une vague musique tenaient lieu
de la pipe et des pantoufles devant la blche qui
flambe, dans le petit coin intime. Cependant
Claire et Philippe, I’un devant I’autre, n’étaient
jamais qu’en représentation, leur vraie vie était
ailleurs. Claire préparait son avenir et Philippe lui
etait utile dans son jeu, pour la jalousie qu’il
provoquait. Quant a Philippe, il s’abandonnait a
son vice totalement. S’il disait a ses amis pour se
justifier gqu’il ne croyait qu’au moment présent et
qu’il était plus sage que les autres sceptiques,
puisqu’il vivait ce qu’il pensait, il ne mentait gu’a
un tres vague remords dont il n’avait conscience
que de loin en loin. Il avait abandonné toute
réalité pour ne s’attacher qu’a une seule ou il se
cramponnait, et c’était la derniere, sorte de
victime burlesque de [I’épistémologie. Ces
problemes philosophiques le préoccuperent
beaucoup, autant lorsqu’il revint a la foi
qu’auparavant : avons-nous des instruments pour
toucher la realité ? Puis-je étre assuré, dans un
monde qui n’est qu’un monde de mots, de quoi
que ce soit ? Il s’agrippa d’abord a une passion
fugitive, puis, lorsque Dieu eut pitie de lui, il



s’attacha a Dieu, sans plus chercher, ou plutot ne
cherchant plus que pour son amusement. Parce
qu’il aimait les mots d’amour, Philippe était
ennemi des concepts, et toute la vie de Philippe
ne fut que la comédie de la nuit obscure des
mystiques.

La saison avec Claire se passa tout comme la
journée qui y mit la fin : il n’y eut que la fin qui
en fit une variante, dont Philippe pensa mourir :
on aurait dit gu’un instant, comme le dénouement
s’accomplissait, Philippe fut vraiment amoureux
pour justifier ces amours. Hélas, Philippe était
surtout malade.

Le pharmacien du village ne lui faisait plus
credit, et Philippe devait s’acheminer vers le
bourg voisin pour se munir de dope, la jaune dont
il faisait un abus de plus en plus evident. Le
pharmacien ne faisait plus créedit, parce que
Philippe P’avait trompé, comme il trompait
maintenant tout le monde, sans qu’il en eut
conscience.

Alors Philippe passait devant la Vieille Maison
ou logeait le frere du Patron, le courtier



d’assurance « millionnaire », voisin de Claire. Ce
frere du Patron était un gros dentiste qui, de la
méme voix du nez que le Patron, baragouinait du
canayen comme I’autre de I’anglais. C’est le
dentiste qui, en ce moment, inquiétait le plus
Philippe. La Vieille Maison, au bord de la route,
devant la riviere, au tournant d’un chemin de
terre, était une antique habitation grise de paysan,
une maison pluvieuse, ou, sans doute, il y avait
encore dans la cuisine un poéle a pont. Une
galerie I’entourait aux trois quarts et, si Philippe
n’apercevait pas le dentiste sur la galerie, il
voyait ses deux maitresses, enormes et fardées,
dans leur indienne et leurs rubans, sortes de
grosses neégresses canadiennes, des corsages
qu’on a la crainte de voir renverser, comme une
terrine de creme portée de la cave : il y avait les
deux battants d’une dépense souterraine sur le
cote de la maison. Les femmes étaient sages
comme deux images, symbole des débauches
d’un vieux garcon riche et timide. Elles faisaient
peur a Philippe, d’autant gu’avec le Patron, dans
tout le village, le dentiste était le seul a pratiquer
les meceurs scandaleuses de Philippe. En deépit de



I’envie qui le tenaillait, il n’osa jamais entrer
pour parasiter chez le dentiste. Naif une seule fois
que, pris au dépourvu, sans le sou et tout
tremblant, parce qu’il avait de beaucoup passe
I’heure de sa dope, il se hasarda, pour revenir
presque aussitot : une des femmes, pour répondre
a Philippe, ouvrit une bouche édentée sur un
sourire poli, qui le fit reculer.

Philippe batissait des romans sur ces amours
répugnantes, il les comparait a ses romans, et puis
n’y pensait plus. Il pressentait un drame
cependant, qui se mélait au drame qu’il
pressentait pour lui: Philippe, qui ne vecut
jamais que dans I’égoisme le plus entier, pour se
reposer, vivait parfois la vie des autres et leur
donnait toujours les couleurs de la sienne. Cet
homme qui n’existait qu’au présent se perdait
sans cesse dans un roman. Puis il n’y pensait
plus.

Philippe savait donc, par les bruits qui
couraient, que les affaires du dentiste devenaient
de moins en moins brillantes, et il n’aurait pas été
surpris que ce voluptueux mesquin se suicidat un



jour ou lautre. Philippe en révait-il pour ne pas
réver a son propre suicide, rendu impossible,
parce qu’il s’était arrété une premiere fois et gu’il
avait eu peur ? Ce fut le frere, le Patron. Rien ne
faisait présager ca. Marié a une femme qui le
trompait, il avait enfin obtenu son divorce,
coupant tous les ponts : sa clientele cléricale ne
lui avait pas failli tout de suite. Il la tenait par je
ne sais quels rabais et quels contrats, et il ne
faisait qu’une chose pour sauver les apparences,
il faisait recevoir a sa place par son factotum,
Laurent, un rat d’église. On sentait pourtant que
cela ne pouvait durer longtemps, bien qu’on ne
conndt pas avec précision les affaires du courtier.
Il y avait de I’orage dans I’air, bien que le temps
parGt beau. Cela se fit brusquement. Une
poursuite de créancier, puis une autre, et voila le
Patron qui fait cession de ses biens. Durant deux
semaines, il ne quitta pas son domaine, justement
au moment que Philippe, fatigué de Claire, muni
d’une petite somme d’argent, que lui avait valu
une lettre papelarde a un abbé de ses parents,
resta enfermé dans une chambre d’hotel, avec des
journaux francais, du vin et sa jaune qu’il



renouvelait deux fois par jour, a la pharmacie :
ses seules promenades.

Le Patron cachait depuis plusieurs années ses
amours honteuses, puis satisfaites dans une
pointe de riches Anglais, la Pointe des Messieurs,
si discrete sous son feuillage que ce n’est que
I’hiver entre le treillis des branches noires qu’on
pouvait observer, comme une maison qu’un
déménagement vient de vider, les cing gros
cottages qui s’y cachaient. N’y entraient que de
grosses limousines qui ralentissaient a peine aux
barrieres, ouvertes a heures fixes. To6t, le lundi
matin, il arrivait qu’on pat distinguer a travers les
glaces d’une auto le visage congestionne d’un
financier. Quant a la maitresse du Patron, on
savait gu’elle était italienne et qu’elle avait une
abondante chevelure rousse. Les journées
chaudes de I’été, on entendait les cris et les rires
des deux enfants adultérins qui jouaient dans le
parc et ne sortaient jamais qu’en auto. Le
personnel, de langue anglaise (il y avait un
cuisinier chinois), n’allait pas au village. Eux
aussi partaient en voiture, et on ne savait ou ils
allaient se divertir.



Philippe avait deja été lié avec le Patron, mais
il lui disait a peine deux mots lorsqu’il le
rencontrait, et Philippe ne savait plus de lui que
ce que I’on racontait. Cependant, Claire et lui
perchaient tout pres du domaine, et, parce qu’ils
etaient aussi des pestiferés et des parias, sans
qu’on en parlat trop, les enfants de Claire se
lierent d’amitié avec les enfants du Patron.
Philippe n’avait jamais compris que le symbole
de cette amitié d’enfants. Ils allaient jouer dans le
parc, et on ne les entendait pas de tout le jour. lls
dinaient méme la-bas, et Claire était flattée, mais,
chose paradoxale, elle ne put jamais arracher un
mot aux enfants qui, eux aussi, avaient la bouche
cousue sur le domaine du Patron. Philippe sut
que I’ainé s’appelait Hugo, et c’est tout. Puis il y
eut le krach.

Donc, durant deux semaines, le Patron ne
quitta pas le domaine. Le médecin parut trois
fois. Une auto inconnue pénétra un jour dans le
domaine, puis, au bout de deux heures, reprit la
route. On parlait, on chuchotait, il était question
d’une arrestation imminente. Quelqu’un, qui
avait réussi a parler au cuisinier chinois, prétendit



qu’on était venu signifier un mandat d’arrestation
et que le Patron invoquait la maladie. Enfin des
bruits, jusqu’au moment qu’on vit la voiture de la
morgue. On dit gu’il avait pu voir un prétre. Quoi
qu’il en soit, il y eut funérailles religieuses, avec
les petites filles du couvent et les éleves des
freres.

L’Italienne rousse et ses deux enfants étaient
disparus, avec Tom, le chauffeur, la nuit.

Le dentiste paya les creanciers, et ses
maitresses disparurent a leur tour.

C’est alors que Philippe perdit sa maitresse. Il
revenait pourtant a Claire, un poids de moins sur
le cceur. Il avait appris la mort du Patron, qui le
réjouit, parce qu’il soupconnait Claire d’aller se
vendre a lui, a son cabinet de la ville, et il
n’aimait pas non plus que les enfants de Claire
fussent intimes avec ces enfants de divorce : reste
de pruderie bourgeoise, dans un faux menage.

Il y avait deux semaines qu’il était parti, qu’il
I’avait laissée endormie un matin. Philippe avait
pris dans la cuisine les sous qu’elle laissait sur la
tablette pour payer le fournisseur qui passait trois



fois par semaine. En outre, sur le point de
s’esquiver, il avait apercu sur la table, son
bracelet, gu’il avait emporté et, des son arrivee a
la ville, mis au clou, espérant se refaire et le
reprendre bientot. Philippe avait peur de sa
colere : elle I’avait déja chassé et ne le gardait
que pour aguicher par la jalousie I’homme, le
vieillard qu’elle voulait épouser. Parfois, sa
vanité s’abandonnait aussi a la douceur des lettres
et des poemes qu’il lui écrivait, ou encore, aux
instants de faiblesse, faute de mieux jouait a
I’amour avec lui. Intermittent partenaire et de
moins en moins dans une sensualité qui devenait
comédie, il arrivait aussi que Philippe fut un
prétexte pour Claire de glisser dans quelque jeu
de pitié et de tendresse, ou la maternité détournée
avait plus de part que I’affection. C’était tout.

Cette peur de Philippe revenait avec une
angoisse au ventre, chaque fois qu’il commencait
a se désintoxiquer, chaque fois qu’il manquait
d’argent.

Il eut des sous et I’ivresse le ramena. Elle fut
la douceur méme. Elle le recut avec les mémes



gestes qu’elle avait eus, lors de sa derniere
réconciliation avec Julien, quelques semaines
avant sa mort. Philippe prenait la place du mort,
et sa jalousie, cette jalousie posthume qui le
faisait rougir, en fut toute calmée. Les enfants lui
firent des joies. Il leur avait apporte des bonbons,
et il n’avait pas oublié les fleurs pour la mere, qui
les aimait niaisement : un reste de crédit qu’il
avait au bourg voisin, ou il était descendu, faisant
ensuite route a pieds, en rythmant des vers,
« pour prendre de I’avance ». Méme, sur une
roche du rivage, il s’était assis, tirant un bloc-
notes, pour écrire a Claire maints feuillets,
s’interrompant par quelques rasades. Philippe se
disait : « Comme j’ai du talent : il faudra que je
vole a Claire les lettres que je lui ecris et que je
les publie. » Ces lettres étaient composees de vers
blancs et rien ne plaisait plus a Claire que d’en
recevoir une: c’etait I’'une des deux ou trois
absolutions qui consolaient de sa faute cette
femme non seulement chrétienne, mais de piéeté
puérile, italienne,

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de ces
epitres, Philippe trouvait parfois Claire assise sur



le petit balcon, faisant secher la longue chevelure
qu’elle soignait et lisant la lettre en vers qu’il lui
avait fait tenir par poste spéciale. Des amours de
duperies, de dope, de littérature, ou se glissait
quand méme la tendresse maternelle de Claire,
voire la pitié de Philippe : il savait bien que, plus
tard, il s’attendrirait pour ces pauvres choses,
comme il se plaisait a s’attendrir en contant ses
turpitudes passées a Claire et en pleurant sur ses
victimes.

Il apportait des journaux francais :

— Comme tu es gentil. (Depuis combien de
temps Claire tutoyait-elle Philippe ? C’était venu
comme ¢a, et puis, souvent, elle disait : vous...).

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe
etait seul avec elle. Il I’embrassa, et elle lui donna
ses levres goullment. Il était surpris, un peu
ennuyé surtout. Tout de suite, sans géne, il avala
un peu de sa dope.

— Donne-m’en aussi.

Philippe n’aimait pas qu’elle prit de ¢a, non
pas que de la voir tomber dans ce vice lui souciét



beaucoup, mais c’était autant de moins.

IIs se mirent a table. Il y avait du vin, trois
bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la
nappe. Ils burent sans retenue. Les enfants
avaient I’air fatigués et en méme temps plus
sérieux que de coutume. lls etaient comme en
visite. Du reste, ils portaient des vétements neufs,
et elle disait sans cesse :

— Fais attention a ton couteau... Tu vas te
salir... Fais attention, tu vas renverser ton verre...

Le dessert terminé, elle fit :

— Les enfants au lit, maintenant, c’est I’école
qui commence demain.

Philippe était déja tres gris, et il allait tomber
de fatigue, s’endormir sur sa chaise, comme il
faisait si souvent.

— J’al a te parler. Attends-moi.

Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il
alluma une cigarette, puis il I’entendit qui
I’appelait :

—Viens !



En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il vint
vers elle, qui, de ses bras, I’entoura, le pressant :

— Assieds-toi, j’ai a te parler.

Ce qu’elle avait a lui dire, avec de longues
circonlocutions, c’est qu’elle ne pouvait vivre
ainsi de I’air du temps, qu’elle avait essayé de se
trouver une situation, et qu’elle épousait ce
Lefebvre, ce vieillard, que Philippe connaissait
vaguement, dont il n’était jamais sir qu’elle le
voyait, pensant que son ivresse créait cet
epouvantail a leurs amours, ou encore, comme
elle se servait de lui pour aguicher le vieillard, il
imaginait pour se défaire de ce gqu’il pressentait
qu’elle I’aguichait par ce vieillard. Chassés-
croises, imbroglios dont Philippe se tirait dans la
dope et I’ivresse.

— Viens prés de moi, serre-moi, fit-elle.

Philippe éclata en gros sanglots bétes. Et toute
sa jalousie lui revenait. Il fixait les petits ciseaux
sur I’onglier de la toilette : il voulait crever ces
yeux, puérilement, ces yeux qui trompaient sa
douleur par leur gentillesse.



Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre sa
lettre du matin qui trainait sur le bureau, et la
déchirer :

—Ce n’est plus la peine de t’écrire,
maintenant.

— Comme tu es méchant !
— Tol, tu es une putain.

Il criait presque, dans cette chambre qui n’était
éclairée que par une bougie rouge, une des
manies de Claire...

— Tu vaois, tu réveilles les petits...

Elle était déja debout, et elle marcha vers la
chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le temps
pour Philippe de boire une bouteille de jaune.
Elle le trouva, allumant un cigare : il aimait a
fumer, apres la dope, et apres la peine.

— Je pourrai vous revoir, madame, apres votre
mariage ?

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait
déja choisi le petit appartement qui abriterait
leurs rencontres et que le vieux paierait...
Philippe s’endormit parmi toutes ces felicités.



Deux heures plus tard, il se réveillait a ses cotés,
tout vétu encore.

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant la
maison en sourdine, apres avoir vidé son sac a
main, il se rendit au bourg voisin, ou il loua une
chambre dans un hétel borgne. Il avait fait venir
une fille, mais Philippe ne se rappela jamais s’il
avait dormi seul, ces quelques heures.

Le matin, aprés la premiere dose, il voulut
revenir vers la ville, et il dut s’arréter: a la
pensée qu’il avait perdu Claire, ce fut quelques
instants un atroce arrachement, une sensation
presque physique, qui le rendit stupide: il fut
surpris que cela ne durat pas plus.

La douleur eétait si violente qu’il en eétait
hébété, et encore plus abasourdi qu’elle cessat
presque aussitdt, comme si, dans cet arrachement,
il eut aimé pour une fois autant que I'on pat
aimer et qu’il se fit vidé tout de suite de cet
amour. La surprise le fit ricaner, puis il repartit.

Il lui fallait passer devant une église. Il entra.
C’etait une messe des morts, bien entendu.
Philippe se moqua des correspondances et du



mélodrame. 1l y avait des années qu’il avait
assisté a une messe. La liturgie lui paraissait
barbare, asiatique. Le dies iree le prenait au
ventre, et il y avait les draps noirs du catafalque,
qui attendait un service. La fantaisie le prit d’aller
se confesser: il recula cependant devant le
sacrilege. «Est-ce que je redeviendrais
chrétien ? » se demanda-t-il avec dégodt. Il n’en
esquissa pas moins une priere : « Mon Dieu, si
vous existez, faites-vous connaitre, du moins,
faites-moi croire que vous existez... »

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se
passait a biffer et raturer, était prét a oublier
Claire. Il ne se réservait que de lui écrire, parce
qu’il se s’était pas encore sevré de sa comedie
epistolaire. La présence réelle ne lui gaterait plus
maintenant son plaisir. 1l avait payé d’une
souffrance et d’un amour vrai, a cet instant dont il
ne se souviendrait plus qu’avec horreur.



Vingt-quatre heures

Philippe était assis sur un banc de square.
Dans sa petite pipe, il fumait des mégots qu’un
reste de pudeur ne lui avait fait ramasser que dans
des rues anonymes, ces etroites voies chaudes de
I’été, ou il y a des pelures de bananes, des enfants
nu-pieds et tant de femmes enceintes sur le pas
des portes.

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait
plus avancer. Il était acculé, il n’avait plus de but
immeédiat. Tout a I’heure, il avait vidé sa derniere
bouteille de jaune, prenant son temps, au coin
d’une rue, et, voyant qu’on le regardait, il était
resté la, allumant avec lenteur sa petite pipe : ce
n’était qu’une demi-bouteille, deux onces, et il
etait inquiet, deux onces, ce ne serait pas assez
pour le remonter, le faire revivre. Philippe
regrettait de n’avoir pas tout bu, d’un coup,
lorsque, une heure auparavant, il avait acheté la
drogue. Il était puni de son avarice, et plus le sou,



maintenant, pour se rattraper !

Sur le banc, il avait posé une liasse de
Gringoires, de Candides, de Mariannes, qu’il
n’avait pas la force de lire. C’est machinalement
que, depuis des semaines, il allait quéter ces
feuilles chez Pageau. Il ne lisait méme plus ca.

Des femmes passaient, les yeux de Philippe
les suivaient avec peine, comme un oiseau bat de
I’aile avant de tomber. Inconsciemment, il
s’efforcait, il forcait son ceil a les analyser, les
détailler, ainsi que les vieux libidineux espérent
reprendre vigueur, en feuilletant des images
obscenes. C’était en vain : Philippe était mort,
mort. Plus de golt a ca. Il y avait des mois que
cette lassitude se manifestait, et I’hypocrisie de
Philippe en avait d’abord été heureuse. Sans trop
le croire, il se disait: «Je suis noué, je suis
incapable de désir, parce que je n’aime qu’une
femme, Claire... » Il s’enorgueillissait et, tout de
suite, il se mettait a écrire de longues lettres
pamées, gu’il mettait a la poste, deux par deux,
I’une avec I’autre plutdt, soit qu’il n’edt gqu’un
timbre, soit que, sur le point de glisser



I’enveloppe dans la boite, I’inspiration lui vint et
qu’il voullt ajouter un post-scriptum de quinze
pages.

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut
peur : « Si je n’allais pas me relever... » Un désir
lui venait de se coucher vingt-quatre heures dans
quelgue garni, écrasé, assommeé. Puis il avait peur
de la dépression, il craignait cette angoisse qui le
prendrait dans le lit et qui I’avait mis si souvent,
pensait-il, aux portes de la folie. Cependant, un
jour, n"avait-il pas eu cette volonté de résister, de
résister des heures et des heures, de fermer les
yeux, de s’abandonner, comme si son corps avait
eté couché dans I’eau et que sa téte aux yeux
fermeés elt seule émergeé : il avait repoussé toutes
ses peurs, il avait maitrisé cette crainte physique
logee a [I’épigastre et qui faisait un froid
insupportable au creux de I’estomac, il s’était
conté des contes, il s’était récité des vers, des
vers blancs qu’il composait au fur et a mesure,
sans queue ni téte, des alexandrins blancs que
presque toute une nuit il avait déroulés, se
calmant sans réussir a s’endormir. Il avait résisteé
presque jusqu’au matin, et, s’il était parti



subitement aux petites heures, ¢’avait été comme
si le lache en lui, surpris de cette résistance
insolite, eut passé par-dessus ce courage et n’eut
vaincu gu’en le saisissant et I’emportant, sans
entendre ses raisons, jusqu’a la pharmacie ou,
pour la premiere fois, il avait eu honte d’acheter
et de boire sa dope. Il était reparti tres vite, tel un
voleur.

Mais Philippe avait peur. Il se forcait a ne pas
remuer les jambes: «Si, vraiment, j’étais
paralysé. » Il se voyait étendu, ne pouvant
bouger, ainsi qu’il arrive dans les cauchemars.
On le prendrait la, on le conduirait en ambulance,
il entendrait tout, et, peut-étre qu’on le piquerait
avec de longues aiguilles, comme il avait vu d’un
type trépané pour une congestion cérébrale. Cette
pensée lui donna le désir d’aller a I’hopital, ou
son ami le docteur Dufresne le traiterait, lui
donnerait peut-étre au commencement beaucoup
de jaune. Mais il lui en fallait pour supporter le
coup de I’entrée, et il n’avait pas le moindre
argent. Du reste, Dufresne n’était pas a I’hopital a
cette heure.



Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en
apercevoir, il descendait vers le port. Devant une
pharmacie, il hésita, puis entra :

Ce n’était pas son commis qui causait au
comptoir. Désesperé, il allait repartir, lorsqu’il
entendit I’autre qui parlait au téléphone, dans
I’officine. Alors Philippe se mit a feuilleter le
bottin et, lorsque le commis eut reconduit
I’acheteuse a la porte, il alla a la cabine
télephonique, pour en tirer I’annuaire et chercher
consciencieusement d’une main qui tremblait,
jusqu’a ce que I’autre vendeur pardt :

— Tiens, je vous apporte des journaux francais,
cette fois...

Le commis les saisissait d’une main avide
puis, a voix basse :

— Revenez dans une heure, je serai seul, et je
pourrai vous faire crédit...

Philippe cessa de sourire, absent déja de la
conversation qu’entamait le commis a voix plus
haute maintenant : Philippe cherchait quelques
trucs, son esprit se butait, il ne trouvait rien, et,



dans son cerveau désemparé, le vide se faisait. Il
allait se pamer comme un petit enfant. Pourtant, il
prit sur lui et, d’un ton a se faire entendre de
I’officine, il posa :

— L’article de Maurois sur la reine Elizabeth,
je n’ai jamais rien lu de plus obséquieux : les
ecrivains francais, quand ils ne sont pas royalistes
pour eux, il leur faut quand méme le roi de
I’étranger... Mais lisez plutot I’article de Berl
dans Marianne, de I’'immoralisme plus reflechi,
plus Laclos que Malraux...

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frola
deux ou trois fois les mémes parages, puis
s’achemina vers I’hétel meublé ou il révait de
coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui
sauta aux narines: ceS garnis jouxtaient une
poissonnerie et, de cette maison, Philippe n’eut
jamais que trois souvenirs precis : I’odeur de la
morue, les coudes et les marches des couloirs qui,
les soirs d’ivresse, lui rappelaient les maisons des
détectives a doubles sorties, enfin la salle a
manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses
longs rideaux de salon de campagne, qui faisaient



si drble, a six heures, dans le soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quéter sa
nuit, et il remonta vers la ville. 1l ne savait ou
s’adresser et I’envie pointait en lui de se jeter
sous les roues d’un tram. Alors une peur tres
vague I’arrétait. Non pas la peur de mourir, bien
qu’il y elt la peur de mourir: Philippe se
souvenait de la nuit gu’il s’était empoisonné et
que, dans la chambre d’hopital, une hémorragie
n’attendait pas I’autre : affaibli, avant de monter,
il s’accrochait a son lit, angoissé et s’analysant
pourtant. « Y a-t-il un Dieu ? » se demandait-il,
sans pouvoir croire, et c’était encore plus terrible
que I’enfer, de tomber dans le néant, le rien, ne
plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir. C’était
comme un reflet, que cette peur du néant, un
reflet de I’au-dela. Le rien était quelque chose. Il
n’avait pu prier cependant. Et toujours cette peur
I’arrétait dans ses mouvements de suicide.

Passant devant une taverne, Philippe entra a
tout hasard.

— Tiens ! Philippe...
On lui tendait la main.



— Je gage gue tu n’as pas encore le sou.

Bien qu’il voul(t boire tout de suite, Philippe
ne résista pas a son godt d’exhibitionnisme, cette
habitude de la confession qui est la derniére des
vanités. Il lui fallait aussi se confesser chaque
fois a Ilui-méme, et c’est ainsi que ces
confessions, devant les inconnus comme a Ses
amis, étaient scandées de correctifs, de reprises,
de repentir: « Non, je me trompe, c’est autre
chose qui me poussait... Je suis peut-étre un
menteur, mais c’est surtout le godt du scandale...
J’exagere, mais il doit y avoir du vrai... »

Philippe professa qu’il était un tapeur, sans
étre tapeur et que le parasitisme peut aisement
s’expliquer, puisque les plus dédaigneux sont
parasites.

— Alors, tu n’as pas soif ?
— Tu sais bien que je suis malade.

Il disait cela d’un air piteux. Il était prét de
s’agenouiller, maintenant que I’autre avait ri de
lui avec son « Tu n’as pas soif », lorsque avant ce
mot, son orgueil détestait ce mécene de taverne.



Philippe haissait, avant I’injure; apres, il
excusait, il aimait presque.

Il but a larges gorgées le bock gu’un garcon
mit sur la table.

—Tuyvas!

Philippe n’entendait guere, inquiet degja,
cherchant I’effet : s’il buvait en vain, cela n’était
pas de la jaune...

Son ami lui tendait son propre verre :

—Je n’y ai pas touché... J’en prendrai tout a
I’heure.

Philippe avala encore d’un trait.

—Veux-tu que [I'on fasse wvenir des
sandwichs ?

La biere lui donnait la faim, mais Philippe,
songeant qu’un sandwich, ce serait peut-étre un
bock de moins et que ses amis n’étaient pas
riches, refusa. Il pensait aussi que cela nuirait a
I’effet de la jaune, qu’une ivresse commencante
lui faisait escompter.

Deux heures passerent ainsi. L’un parlait de



Malraux, dont on annoncait une conférence,
I’autre contait des anecdotes indécentes sur les
sceurs que ce commis voyageur allait solliciter, et
le dernier faisait I’éloge de Staline, pendant qu’au
fond de la salle, un ivrogne imitait les sermons de
retraite.

A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte,
dans ce quartier d’affaires plus obscur avec ses
hauts immeubles que le reste de la ville, en dépit
de I’electricité : pas de lumieres aux facades
noires, pas de voitures dans les rues, comme la
nuit d’un dimanche chaud, lorsqu’on ne se
console pas des cloches si gaies dans ces parages
le matin. lls s’attardaient, surtout Philippe, assez
gris maintenant, mais qui espérait quelques sous
pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que
J’aille me coucher ?

— Tiens !

C’est a peine si Philippe leur souhaitait le
bonsoir. Pour une fois, il avait honte de rougir.
De temps en temps, il prenait conscience ainsi de
sa bassesse. Il s’esquiva a pas rapides. Le feu



bralait son visage, il devinait qu’ils disaient : « Il
ne se couchera pas, c’est sa dope qu’il va aller
acheter... On le trouvera mort un de ces jours... »
Il les detestait, puis, se ravisant, il songea qu’il
n’aimait ni ne haissait personne. Dans la nuit,
dans cette nuit deéserte ou le ciel s’agrandit sur les
quartiers d’affaires avec une pastorale grotesque
de lune et d’étoiles, il se voyait si seul gu’il
pouvait croire qu’il n’y avait que lui dans cet
univers désaffecte, avec la jaune qui le peuplait
d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui et cet appareil
qu’il faisait tourner, ce film froid, ces étres sans
dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne pouvait
s’arracher de ca.

Pourtant, apres quelques instants de marche
exaltée, Philippe se demanda ce gu’il allait faire,
une fois achetée la dope. Ce vide, cette solitude le
menaient a une vague religiosité, et il se décida a
tenter I’abbé Grégoire : « S’il n’est pas couché. »

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait
quelque chose d’anormal : c’était le ceinturon
que I’abbé avait enlevé.

L’abbé fut tres courtois, le conduisit dans son



cabinet et s’assit pour écouter Philippe. i
souriait :

— Ca ne va pas mieux ?

Philippe ne connaissait I’abbé Grégoire que
pour étre venu chez lui une seule fois le féliciter
hypocritement de son dernier livre, et le taper.
L’abbé I’avait bien recu, avait causé longuement
avec lui et I’avait entretenu familierement de ses
travaux, dont Philippe avait ri le lendemain dans
la taverne avec ses amis, lorsqu’il avait rapporté
sa conversation, I’amplifiant et la déformant : on
aurait pu croire qu’il était intime de I’abbé
Greégoire.

Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien
qu’il était en train de revenir a Dieu, que
Bremond avait aidé a cette évolution, I’abbé
cessa de sourire. Son visage prit le serieux
professionnel. 1l semblait a Philippe qu’il
avancait le corps, qu’il rapprochait son fauteuil
de sa chaise pour I’entendre en confession.
Philippe poursuivait : « Je sens qu’il y a du divin
dans le monde... » Tout de suite, il eut honte de la
banaliteé, d’autant que I’abbé disait :



—On y revient toujours... Voyez Bourget,
voyez Brunetiere...

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas
seulement la peur de rater sa comédie qui le
contint : un instant, il fut ému, et il songea a un
parloir de couvent, a des novices, les jours de
visite, qui font le parloir bruyant d’une rumeur
qu’on n’entend que la, ces rires fous, tellement
innocents, presque purs : la peur du ridicule nous
empéche de prononcer le mot de pureté. Elles
sont droites sur les chaises de paille, les souliers
invisibles sous la jupe. Les parquets sont luisants,
fleurent I’encaustique ; sur les murs, il y a le Pape
et Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et
cette ferveur des yeux qui vont se baisser bientot
avec tant de joie pour les derniers veeux. Et ces
parents qu’elles n’aimaient sans doute pas
beaucoup avant, il semble qu’elles feront un
grand sacrifice en ne les voyant plus le reste du
mois. Elles offrent toutes ces insignifiances. Cela
est puéril, des sacrifices de poupées, mais
Philippe se voit grossier devant I’abbé Gregoire,
I’abbé Gregoire, qui croit sans doute ce qu’il dit,
emeut Philippe.



Le moment de la quéte venu, I’abbé ne lui
donne pas grand-chose :

—C’est la crise, j’ai des neveux qui ne
travaillent pas.

Il lui remet une brochure niaise ;

— Ca vous fera du bien, le Pere parle d’états
semblables aux votres...

Philippe est satisfait : les sous de I’abbé, un
livre a brocanter (I’abbé ne s’est pas apercu qu’il
y avait une dedicace : au fait, I’abbé ne I’a peut-
étre que préte) et on le recommande au Pere
Chartrand, « un autre a taper » !

Dans la rue, Philippe n’avait plus I’intention
de se coucher. Il passera la nuit au restaurant,
apres s’étre muni de jaune, I’abbé lui a donné
suffisamment pour sa nuit.

Quand Philippe entra, la salle était presque
vide. Minuit approchait, et on aurait dit pourtant
les petites heures du matin, lorsque les derniers
clients et les premiers mangent lentement,
presque endormis. Quelque bruit de vaisselle, de
friture, des conversations qui s’ébauchent, puis le



silence que la rumeur des trams attardés coupait
brusquement. Philippe allait s’installer, faire son
nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit, une
inquiétude qu’il ne se formulait pas, ce qui
angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait tiré son
bloc-notes, tout a I’heure le godt d’écrire avait été
tres vif, et il attendait. Pourtant, il venait d’avaler
sa jaune, et tout son corps nageait dans le bien-
étre. Il se rappela la voix de I’abbé : c’était ca. Et
Philippe se laissa tomber dans une sorte
d’attendrissement sentimental, I’état dont il
professait le plus d’horreur. Il se dopait pour
oublier, étre un autre : n’était-ce pas plutot pour
donner licence a cette pente romantique, s’en
excuser ? Ce menteur qui ne savait supporter le
mensonge sans s’emporter, s’anesthésiait pour se
regarder en face, comme, pour se mépriser, il
aurait commis les turpitudes que sa lacheté lui
aurait permises.

Incapable, ce jour-la, de s’exalter dans
quelque prose sentimentale, qu’il aurait faite
aussi longue qu’il en aurait ri fort, Philippe
rejoignit le garcon de la caisse, gros homme
placide qui lisait des bibliotheques entre deux



tickets. C’était encore pour s’humilier ou pour
verifier son humiliation que Philippe tenait a
causer avec lui. L’ autre soir, il lui avait laissé les
deux livres autobiographiques qu’un vieux
notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et
pleurarde émotion, lorsque Philippe était allé le
solliciter, sous prétexte d’une vague souscription.

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de
pierre grise, ou les antiques plafonniers de lampes
a petrole avaient été sur le tard adaptés a
I’électricité : il y avait de lourdes tentures partout,
des bibelots, mille choses sous verre, des
armoires vitrées pleines de livres aussi lourds,
aux ors palis, des grands, des petits tapis. Il
semblait qu’on était toujours obligé de faire son
chemin parmi tout ca. Cela sentait encore le
magasin d’antiquités, le salon clos et obscur de
village, voire le lupanar vieille mode.

Le notaire avait retenu Philippe des heures ;
Philippe, nerveux a crier, s’était leve vingt fois et
ne pouvait se défaire du vieillard, qui lui avait
montré son nom partout, dans des programmes de
distribution de prix, des comptes-rendus de la



Chambre des notaires, méme dans un dictionnaire
professionnel francais, et, a la fin, lui avait donné
ses ceuvres grotesques, publiees a compte
d’auteur et hors commerce :

— C’est trop intime pour étre mis dans le
public. Les courants d’air déflorent les beaux
sentiments.

Cela avait eté dit d’une belle voix grave et
d’un ton emphatique, sans le moindre sourire.

C’est que le notaire Cusson avait des mil huit
cent quatre-vingt-seize endosse la redingote de sir
Wilfrid Laurier, dont il avait la grave et
solennelle calvitie, avec les majestueuses meches
blanches. Jusqu’a la cravate rouge et le poli des
bottines qui rappelaient I’homme d’Etat. Le
notaire n’avait oublié ni le léger accent anglais ni
la prononciation exagérément canadienne de
certaines  expressions  triviales, lorsqu’il
condescendait a la familiarite.

Il portait aussi dans la pochette droite de son
gilet une montre gu’il avait fait voir a Philippe :

— Un cadeau d’un de mes aieux, dans la ligne



paternelle, un Anglais des environs de York... (de
York, il accentuait fortement). VVoyez le boitier (il
appuyait sur un petit bouton) elle sonne les
heures...

Philippe avait feuillete distraitement les
ceuvres du notaire, la naiveté lui en avait paru
sans pareille et son inconstance avait révé d’en
fabriquer un de ces articles blessants qui étaient
les seuls qu’on acceptait maintenant et qui lui
gardaient une reputation d’esprit : Philippe ne s’y
trompait pas, et il sut de bonne heure que les
délicats cherchent la cruauté de la prose comme
Madelon est en quéte de mélos qui la font
pleurer : méme bassesse. La bassesse de Philippe
avait été de préter ces confidences au garcon de
la caisse, puisque Philippe était peut-étre le seul
homme qui elt découvert cette sensibilite,
touchante, apres tout, du vieillard. Dans ce vague
malaise qui venait de sa visite a I’abbeé, Philippe
voulait se racheter et s’excuser, prouver au
garcon gue ces livres étaient des ceuvres uniques.
Il n’en eut pas la peine.

—Vos livres sont bien écrits. On dirait qu’on



est la.

Le pédantisme de Philippe voulut redresser les
méchantes conceptions de style que manifestait
ce primaire, mais cet attendrissement honteux
qu’il avait gardé de son dialogue avec I’abbé I’en
empécha :

— C’est une belle ame. La sensibilité vraie est
aussi rare que le talent.

Philippe allait mettre au jour ce que lui-méme
ressentait en ce moment sans le savoir et qui,
pour ainsi dire, faisait le lit du Philippe futur,
lorsque parut son ami Pierre, qui tournait la porte.

Serviette sous le bras, vétu avec la recherche
du commis voyageur déchu d’une autre classe,
Pierre, le visage tiré, était visiblement tres gris.
Philippe sauta sur la chance, craignant pourtant
que Pierre, selon ses habitudes, fat sans le sou
autant que lui. Cela prit tout de suite la couleur de
ses sentiments actuels et Philippe se dit qu’il
ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre chez
lui.

C’est a peine si d’abord Pierre le reconnut.



Effondré dans sa chaise, il penchait la téte, puis
se redressait, relevant un instant le front,
regardant Philippe :

— Philippe, Philippe...
Puis il retombait.

— Releve-toi, releve-toi, tu sais qu’on peut
appeler la police... Viens en bas, te baigner la téte
d’eau froide.

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa
emmener. Devant le miroir et I’émail du lavabo,
il revint a lui :

— Si on prenait un coup... J’en ai, tu sais...

Il restait en équilibre, adosse au mur, et il
cherchait dans ses poches. Enfin apparut la
gourde :

—Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te
verser un fond de verre seulement.

Il fit comme il disait et but le reste a méme le
goulot, puis remit la gourde a Pierre qui la laissa
retomber.

— Fais attention, tu es completement ivre.



Philippe la fit disparaitre dans une de ses
poches. A cet instant, le visage rouge d’alcool, ce
fut comme ces afflux de desir qui lui montaient
naguere a la face. Il était tendu vers il ne savait
quoi, il voulait quitter Pierre, le laisser la, et il
savait bien qu’il voulait aller vendre la gourde
chez quelque Juif. Comme si la visite chez I’abbeé
I’avait changé, il se dit: non! et il mit lui-méme
la gourde dans la poche de Pierre.

Il le detestait, pour ce geste charitable qu’il
venait de faire: «Ou vais-je me procurer
maintenant la jaune ? » Il regrettait son action,
mais il était trop timide a cette minute pour
reprendre la gourde de I’ivrogne.

Celui-ci était devenu sentimental :

— Si tu voulais, Philippe, si tu voulais! Mon
frere me disait encore hier : « Si Philippe voulait,
il a tant de talent ! » Jean t’aime, Philippe, tu sais,
et il s’y connait, Jean, va donc le voir...

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec
cet ivrogne qui le dégodtait, et il s’enfuit encore
comme un voleur, passant devant le garcon de la
caisse sans lui dire un mot. Il avait emporté la



serviette de Pierre. Cela s’était fait
inconsciemment et, lorsqu’il s’en apercut, ce fut
un poids de moins: il aurait quelque chose a
echanger contre la jaune et, qui sait ? la serviette
était de beau cuir, pourrait-il peut-étre vivre de
jaune deux, trois jours. Impossible d’aller la
rapporter  maintenant...  Philippe  marchait
gaiement dans les rues froides. L’aube n’allait
pas tarder.

La ville se concentrait, la ville n’était plus
qu’aux maisons, aux immeubles, les rues avaient
refoulé tous les habitants, ce n’étaient plus que
des rues, des voies qui laissaient voir a plein leurs
montées, leurs descentes, leurs tournants. Les
intersections, les angles, qui grouillaient le jour,
montraient des coins de province, et des
poubelles sur les trottoirs accentuaient
I’impression. Un agent de police, col déboutonné,
faisait sa ronde a la hate, et un tram arrivait,
rapide comme un autobus : on était surpris de
voir des rails pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien
Dubois.



— Qu vas-tu a cette heure ?

— Me coucher un peu, avant le journal... J’ai
passé la nuit...

Lucien paraissait petit, a cause de ses
mouvements incessants. Il ne tenait pas en place,
et on le regardait que ses yeux avisaient tout de
suite une autre figure, des petits yeux qui
furetaient sans cesse, si bien gqu’on ne pouvait
jamais en saisir la nuance. Des petits pas rapides
et saccades : on aurait cru a des semelles sans
talons. Et des mains qui s’agitaient sans la
moindre wvulgarité. Il n’y avait que le nez
d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec de
la bonte.

—J’al passé la nuit. Toujours Charlie, tu
connais Charlie ?

Philippe n’écouta pas beaucoup [I’histoire
d’inverti que I’autre contait, Philippe réfléchissait
et, sans que le moindre indice I’elt mis sur le
chemin, il avait découvert tout a coup le secret de
Lucien, qui parlait trop souvent de religion.
Anomalie tout a fait singuliere, cet homme se
plaisait infiniment avec les femmes, pour qui il



n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce golt
du papotage, de la coquetterie qu’on trouve Ssi
souvent chez ces anormaux: il y avait plus
encore et autre chose. Lucien n’aimait pas les
femmes, parce que ce fut toujours péché pour cet
enfant éleve par les femmes, et son détour avait
pris I’autre chemin. A jours presque fixes, il
rencontrait un tas de jeunes voyous qui le
grugeaient et le faisaient souffrir, et plus il
vieillissait plus cet étre tendre tombait aisement
dans le désespoir, lorsqu’il ne savait respirer que
la joie. Un étre aussi malheureux que Philippe,
mais qui n’avait pas d’orgueil, ce qui lui avait
epargne les exces de Philippe, qui allait toujours
au bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers
arrété. L’autre cependant parlait, les yeux
ailleurs. Lucien se hatait toujours, et Philippe se
hatait toujours : il ne s’arrétait que pour hésiter a
solliciter quelque secours. Cet égoiste ne parlait a
personne, ne songeait a personne que pour qu’on
lui serve, pour qu’on le serve, pour en jouer ou
tirer quelque accord ou quelque cadeau. S’était-il
méme déja abandonné a une lecture ? Et c’est



pourquol, par retournement et refoulement, il
préchait sans cesse la gratuite, qu’il professait
I’horreur de I’utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de I’esprit, qu’il
faisait un mot ou qu’il trouvait une remarque
heureuse, dont il se louait, c’était toujours lorsque
la fatigue I’empéchait de suivre et poursuivre une
lecture, une conversation. On n’est pas Philippe,
on devient Philippe. Philippe s’expliquait ainsi :
« C’est moi qui change d’idees et de sentiments,
eux, ce sont les autres qui les changent d’idées et
de sentiments : eux, c’est pour de I’argent et par
crainte, moi, c’est pour ma fantaisie. »

Lucien, tatant le cuir de la serviette, voulut en
partant, par un compliment s’excuser d’un déepart
si brusque :

— Comme tu as une belle serviette.

Fretillant tel une petite fille qui veut rejoindre
ses compagnes qui dansent a la corde, il reprit
ensuite d’un air aguichant, toujours le méme
lorsqu’il abordait ce sujet :

—Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie me



colte tellement cher... Mais je te conterai ¢a, un
autre jour, je suis trop presse...

— Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontre
Simone ?

Philippe n’avait pas rencontré Simone, mais il
etait sUr de retenir un peu Lucien en pronongant
le nom de Simone. Ce nom était venu par hasard
a la bouche de Philippe. Depuis combien de mois
avait-il pensé a Simone ? Pour se mettre dans
I’état poétique, d’une banale poésie, et
sentimental, de la plus fade des sentimentalites,
qui était le leur lorsqu’ils parlaient de Simone,
Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée de
dope, et réver Dbeéatement quelques instants.
C’avait été une comédie tellement agréable ! Elle
avait duré des mois, avec des retouches
quotidiennes. Pour lui, Philippe, si Lucien la
rencontrait de temps en temps, il avait vu Simone
deux fois et ne lui avait parlé, trois mots, qu’a
une seule occasion. Elle avait été pourtant son
amour, un prétexte a dissertations psychologiques
avec Lucien, une occasion de parler de lui, en
disant comment il aimait, ce qu’il ressentait au



sujet de Simone. Les images étaient bien rares
cependant, et la, dans la rue, il n’en voyait
qu’une, lorsqu’un jour, I’apercevant qui marchait,
ses grands yeux bleus sous un grand chapeau
(était-ce ses vers qu’il se rappelait ou le cliché de
Simone ?), quand il était descendu d’un tram,
pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il
voulait s’efforcer, il entendait aussi sa voix, une
voix factice, qui détachait les mots, comme le fait
une folle lente.

— Dis-moi ou tu I’as vue ?

—Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-
Vous, je te conterai tout ca...

lIs s’étaient exaltés 1I’un I'autre. lls I’avaient
assimilée a cette Ariane, jeune fille russe, dont le
romancier Claude Anet contait les aventures, et le
nom amenant I’autre, ils avaient encore assimilé
Simone a I’Ariane de Racine, « de quelle amour
blessée... » Philippe avait méme paraphrase les
vers en quatrains dont il fut content quelques
semaines. Ces quatrains, tout compte fait,
résumaient les amours de Philippe plus que ses
souvenirs et une histoire de suicide qu’il avait



ecrite, en faisant croire a Lucien gu’il avait tenté
de s’empoisonner a cause de Simone. A un
médecin qui riait de Freud devant lui, il avait lu
aussi cette prose, en ajoutant :

-1l n’y a pas de meilleure preuve de
freudisme. Je croyais aimer Simone, parce que je
n’avais pas de femme a montrer, et je racontais
un suicide parce que ma timidité savait bien que
je ne pourrais méme pas feindre une déclaration.

Philippe s’était bien garde de ces reflexions
devant Lucien, parce que, ayant peu d’amis,
Philippe était jaloux des liens, si laches fussent-
ils, qui retenaient encore a lui ses amis ; parce
que c’était un beau mensonge et enfin parce que
Lucien avait la religion de quelques sentiments.
Or plus Lucien s’enfoncait dans I’anormal plus il
tenait a ses alibis, qui étaient sans doute sa vraie
nature.

— Dis-moi ou tu I’as vue ?

Lucien avait un visage d’enfant en ce moment,
d’enfant qui quéte un plaisir. Philippe eut honte
de son mensonge : il aimait a faire plaisir et ne
fut jamais cruel qu’a son corps défendant. Il lui



fallut donc se «rhabiller» par un autre
mensonge :

—Je t’écrirai une longue lettre la-dessus au
cours de la journée et j’irai te la porter moi-méme
au journal.

Songeant a Claire, Philippe croyait que Lucien
serait aussi heureux de recevoir une lettre de lui,
il s’en promettait du reste un plaisir, celui des
confidences, fussent-elles mensongeres. 1l se
trouvait aussi que Lucien se réjouissait de cette
conclusion, qui ajoutait du romanesque a leurs
amours, un romanesque livresque en diable,
comme ils I’aimaient.

— Si tu voulais vivre autrement, Philippe ?

C’était un cri parti du cceur bourgeois de
Lucien, de son cceur amical et fraternel aussi.
Aurait-il pu comprendre ? Aurait-il cru que, plus
que le golt du vin et des drogues, c’était
I’orgueil, un orgueil timide, qui s’imaginait
toujours blesse, qui avait conduit Philippe a cette
vie ? Elle était la condition, le tremplin de ses
fiertés : il n’aurait jamais eu le courage de
monter, et il était déchu. Philippe fut toujours



I’'un de ces hommes, de ces écrivains qui ne
montrent que des fragments. C’est un risque a
prendre, un risque presque sdr, on joue a coup
str, parce qu’il y a toujours de beaux fragments.
Il y avait en Philippe de ces bouffons, comme il
les appelait, que Dostoievski ne s’est pas lassé a
présenter. Quand on n’a pas de théatre, le coin
d’une rue fait I’office des tréteaux, Philippe s’y
etait installé et, des longtemps, il y avait un
public, et pas trop mauvais. Seulement le réle
coltait cher, et a Philippe encore plus qu’a un
autre, parce gque sa vanité bourgeoise n’avait su
encore guérir le cuisant des blessures. Il y avait
tellement de grossiers  maladroits  qui
n’observaient pas les regles du jeu et qui
traitaient Philippe en parasite, voire en vulgaire
mendiant, lorsque lui ne joua jamais qu’un role,
et, a la vieille mode, en interrompant
constamment son jeu pour faire des remarques a
la salle, indiquant bien qu’il n’était pas dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la
main a Philippe :

—Ne vends pas ta serviette aujourd’hui.



Samedi, je te donnerai des sous, et je garderai ta
serviette pour t’éviter les occasions...

—Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre
tout a I’heure : il m’assure qu’il m’en aura une
demain ou apres-demain...

Philippe ne pouvait s’empécher d’y faire
allusion. Quand le hasard lui avait mis dans les
mains cette serviette, un diable le poussait
comme toujours a s’accuser cyniquement. Il
voulait aussi que Lucien, qu’il avait vu regarder
les initiales ne devinat rien et, paradoxalement,
comme toujours, il donnait des indices, il se
mettait les pieds dans les plats. Souvent, c’est
parce qu’il était étourdi et maladroit que Philippe
paraissait tellement cynique: en vérité son
cynisme ne mettait jamais que le dernier paraphe
livresque et littéraire a sa gaucherie.

—Tu ne devrais pas voir des gens comme
Pierre, qui te font boire et qui te mettront dans
des embarras... Mais je suis presse...

— Je t’accompagne un bout...
— Il faudra que tu marches vite, j’ai a peine le



temps.

Philippe s’accrochait. 1l comptait s’expliquer :
« Je n’ai pas besoin des autres pour boire ou me
doper... » Philippe était jaloux méme de cette
independance, et, si lui-méme, dans ses discours,
rendait les autres responsables, il n’acceptait
jamais que ses compagnons lui enlevent
I’initiative de ses actions, il n’acceptait pas cette
excuse dans la bouche des autres, il la réservait a
ses tirades. « Et puis Pierre a des raisons de boire.
Ce n’est pas sa faute si le monde est si mal fait,
qu’il ne nous offre pas d’autre évasion. Pour moi,
c’est autre chose encore: je ne crois qu’au
moment present, et je choisis le plaisir le plus vif,
je ne me soucie pas du moi de demain. Je suis
logique... »

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. Il
perdait tous ses moyens, parce que Lucien,
partant, le blessait. De plus, il avait honte de le
suivre, il se sentait de trop, mais il fallut que la
dépression commencat a le prendre pour qu’il se
décidat a lacher prise.

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici.



Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était
echappé . « Lucien s’apercoit bien que je ne le
Vois que pour le taper. Dieu que je suis fatigué de
cette vie ! » Lucien répondait, du reste :

— Ce n’est pas sUr, essaie ailleurs, mais je ferai
mon possible pour te donner ce que je pourrai.
Surtout, prends sur toi, ne fais pas le fou.

Philippe était déja parti. Mais il ne savait ou
aller si tot. 1l y avait déja des passants dans la rue
et plus de voitures. Philippe apercut méme un
camion de Langlais, ce richard qu’il avait connu
au collége, le méchant type': «Je n’y pensais
pas, je pourrais peut-étre avoir guelques dollars
de lui, en le prenant par sa vanite, et en lui
contant des rosseries... »

Il était devant une église. Philippe entra,
désceuvré. Au sanctuaire, un prétre marmottait
une messe. Des dévotes et des petits vieux perdus
dans cette nef obscure. Philippe observait ces
gestes meécaniques : « Comme c’est sauvage,
puéril ! Mais je ne suis pourtant pas M. Homais.

! Le Mariage blanc d’Armandine.



Il y a peut-étre du divin dans le monde. » Déja
I’instable Philippe était trouble, et il dut repasser
ses preuves de I’inexistence de Dieu. Il regardait
le mur: «Cela est de la matiere, et la matiere
exclut Dieu. » Chose amusante, cette sensation
fort subjective, qui, a ce moment, rassurait son
incrédulité lui servit plus tard a étayer ses
croyances : la matiere lui prouvait Dieu alors,
parce que sans Dieu, elle s’écroulait, elle
s’anéantissait. Ces sortes de sensations cérébrales
perdaient du reste leur force lorsqu’elles se
manifestaient dans des concepts et des phrases,
métaphysique de  I’inconscient.  Philippe
percevait-il que sa volonté décidait en dernier
ressort et qu’en ce moment il n’était pas sorti de
cette décision gu’il avait prise en son adolescence
de se choisir, lui, Philippe, de choisir Philippe,
I’étre apres tout qui I’ennuyait le plus, qu’il
méprisait méme, et c’est pourquoi il ne cessait
ses introspections, pour le tuer d’explications et
de commentaires psychologiques ?

Un prétre confessait, et Philippe eut la velleité
d’aller au confessionnal. Il aurait peut-étre tout
dit, mais sans foi, pour le plaisir d’une confession



profane, surtout pour satisfaire ce gout qu’il avait
de fréler la chose religieuse, comme il disait : tel
I’impuissant qui ne parle que de sexualité, tel
I’inverti qui passe son temps avec les femmes.

Philippe quitta I’église, poussé par sa hantise
de la jaune : il restait sur son appétit, il avait
I’impression de laisser une salle a manger, sans
avoir mange.

Un gros homme a missel, ces volumineux
missels a tranches rouges, sortait en méme temps.
Philippe le suivit quelques pas, puis I’aborda :

—Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre
heures, pourriez-vous me donner quelques sous
pour I’amour de Dieu ?

Philippe glissa sur les derniers mots, il était
déja décontenancé et il regardait partout, si on ne
le voyait pas. Le gros homme, lui, fixait la
serviette. Il hésita, fut pris d’un tremblement, ses
levres s’agitaient, sans prononcer le moindre mot,
il fouillait dans ses poches et tendit une piece de
monnaie, pour repartir, pour fuir aussitot. De
méme, Philippe le sang aux joues — il ne sentait
plus du tout sa dépression — Philippe s’enfuit. La



honte le faisait bredouiller tout seul. Quand il fut
dans une rue transversale, il respira largement, et
ce fut au pas de course qu’il gagna la pharmacie,
la seule qui fat ouverte a ces heures matinales.

Son commis était la, au comptoir, lisant un des
journaux francais que Philippe lui avait donnés la
veille :

— Pour I’amour du ciel, de la jaune tout de
suite, je me meurs.

L’autre riait, prenait son temps. Philippe
arpentait la piece et tout haut, dans son
enervement, jouait la comédie :

—Une minute de plus, je me jette dans les
roues d’un tramway.

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite,
regardait cranement le commis, sans avancer la
monnaie.

— Ca sera pour les journaux francais.

— Vous ne pourriez pas me donner une tablette
de chocolat, aussi, j’ai faim.

— Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai
ecrits, cette nuit. Vous me direz ce que ¢a vaut...



J’ai fait ¢ca pour m’amuser.
— On fait toujours ¢a pour s’amuser.

Philippe prenait déja son air de juge, le juge
qui vendrait son jugement d’une bouteille de
jaune. Il était plus a I’aise. Il reprenait son air et
son ton peéeremptoire d’avant la dope et le
parasitisme. Il se dopait peut-étre ainsi parce qu’il
n’avait plus de chaire et que d’affirmer a ceux qui
ne peuvent réepondre lui était nécessaire comme
une nourriture.

Le commis faisait des manieres, n’en finissait
plus de tirer d’un carton son poeme. Le carton
etait bourré et Philippe avait déja peur. Il n’en
etait pas moins prét a I’indulgence, a lui trouver
du talent : ce lui était méme plaisir de louer ou de
critiquer, pourvu gu’il fit seul a parler.

L’autre commencait :

Quand bien méme tu t’en irais,
Est-ce que cela changerait
Un atome au cher probleme ?



Tu m’aimes, je crois, et je t’aime,
Quand bien méme tu t’en irais,
Chere, tu ne réussirais,

Qu’a créer mille et un regrets,
Dans le sillage de ta fuite,

Et puis, je pleurerais ensuite...

— Donnez-moi votre poeme, que je relise.

—Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime
tellement les vers...

Philippe se penchait sur la feuille. Il feignait
de lire et cherchait ce qu’il dirait : il voulait des
mots frappants, émouvants. Ce n’était pas
seulement I’ivresse, il devinait toute une histoire
sous ces vers, il la faisait déja, il en était si
content qu’il s’apprétait a la dire a celui qui en
etait le héros.

Mais Philippe ne put résister a commencer par
une critique de sources, sa vanité y etait prise :

— Evidemment, vous avez lu Paul Géraldy...



—J’ai lu Toi et moi, mais en passant,
seulement, ce sont d’autres poetes que je lis le
plus souvent.

—La forme, la maniere de Géraldy
apparaissent tout de suite dans vos vers...

—Je pensais plutét a Marceline Desbordes-
Valmore, et je craignais de I’imiter de trop pres...

Philippe était desarconné, comme il lui arrivait
chaque fois qu’il était contredit, plus encore,
chaque fois qu’il n’était pas applaudi. Il ne
pouvait parler, il ne pouvait penser que des
phrases, des remarques qui fussent tout de suite
des mots, que les murmures admiratifs de la salle
accompagnaient d’une musique qui lui était
nécessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par
I’analyse des dessous :

— Entre nous, vous me permettez de vous le
dire, vous aimez une femme mariée, et c’est ce
qui fait la délicatesse et la sensibilité de vos vers.
Je la vois, une petite femme qui s’est donnée une
fois et qui revint chez elle, toute craintive de son



péché, et d’étre surprise, aussi. Elle se fait mille
peurs, et le mari pourtant est bien loin de tout ca.
Il pense aux amis qu’il rejoindra ce soir, et,
comme, par feinte, songeant a son rendez-vous,
elle se plaignait hier qu’il la laissat toujours
seule, au lieu de penser a la trahison (s’il y a
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour
sortir, sans soulever de querelles. Elle aime
pourtant celui a qui elle s’est donnée, mais elle a
si peur gqu’elle ne sait plus...

Philippe aurait continué longtemps, si I’autre
ne s’était mis a sourire...

— C’est ¢a, n’est-ce pas ? Je touche juste ?

— Tres juste, mais je n’ai pas de maitresse et je
n’aime que ma femme...

On ne prendrait pas Philippe comme ¢a, qui
saisit la perche.

—Vous allez me faire parler trop. Puisque
vous le voulez, je vais mettre les points sur les i.
C’est bien a votre femme que vous écrivez ces
vers, et c’est par parabole gque je vous donnais ma
petite explication : vous ne I’avez pas compris ?



Vous vouliez dire gu’en se refusant a vos ardeurs,
votre femme vous faisait penser a une maitresse
qui se donne et puis ne se donne pas...

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était
des vers qu’un des amis du commis lui avait
laissés, et c’est pourquoi, tout a [I’heure, il
cherchait tellement dans son carton. L’envie ne
lui manquait pas de montrer ce que lui-méme
avait rimé, mais la timidité et aussi la peur de ce
boheme et une fausse honte I’avaient empéche au
dernier moment.

— Si vous le permettez, je vais passer ces vers
a Pothier et je vais lui demander de les publier
dans sa revue : je les juge assez bons et je suis sar
qu’il acceptera. Ainsi, vous verrez si j’ai deviné
juste.

Philippe, a cet instant, prévoyait-il ce qu’il
ferait de ces vers ? On aurait dit qu’un autre que
lui préparait, par lui toujours, ses gaffes et ses
tourments. Quelques heures plus tard, il
rencontrait Pothier et, comme [I’autre lui
demandait un article, il lui avait laisse ces vers :

—\Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers



aussi ?

Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ
un petit cachet, et Philippe I’en avait méprisé
d’autant. Du reste, depuis quelques mois, Pothier
changeait les phrases de ses articles, il ajoutait
méchancetés sur mechanceteés, il engueulait sous
son nom les abbés et les autres qu’il n’osait viser
directement, et les articles de Philippe avaient
I’air de ces tapis de campagne, les catalognes de
couleurs et de pieces bariolées qu’on étend sur les
parguets jaunes, et c’était amusant que ce
contraste du sans-géne debraillé de Philippe et
des ironies pincées et grammaticales de Pothier.
Chaque fois, il disait a Philippe, en lui montrant
le numéro fraichement imprimé :

— J’al ajouté ceci, j’ai changé cela: vous ne
trouvez pas que cela exprime mieux votre
pensee ?

C’etait toujours au moment que Philippe
désespérait d’avoir son cachet. Faché au fond, il
n’en saisissait pas moins I’occasion de demander
les sous qu’il obtenait, et il repartait, ivre
d’humiliation : il se vendait pour de la dope et il



n’avait jamais été fier vraiment que de son
indépendance et d’étre lui.

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que
toutes ses indélicatesses, il partit avec ce remords
d’avoir vole le texte d’un autre. Ce qui
augmentait sa confusion, c’est qu’il songeait au
commis. Il fondait de honte, se voyant devant
lui : Philippe paraissait tellement impuissant et
videé gu’il était obligé de prendre les poemes des
autres, des poemes d’une forme qui n’était pas la
sienne. Philippe était déshonore.

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe
avait vu le Pére Chartrand, visite qui le troubla
beaucoup.

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de
mentir devant ce prétre maladif, dont la barbe
donnait I’apparence d’un bon vieux. Il se trouvait
que le Pere Chartrand ne vivait que de Dieu et
que, paradoxalement pour [I’ignorance de
Philippe, il donnait toutes les apparences du
scepticisme :

— Oui, I’Eglise, évidemment... le dogme, bien
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce



que le Pere Dubois interprete ainsi, ce ne veut pas
dire... Loisy est condamné, mais... tous ne
parleront peut-étre pas comme moi... il y a
plusieurs demeures dans la maison de mon Pere...

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le
Pere avait dit :

— Attendez, attendez...

Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait
se confesser sans foi, un peu il ne savait
pourquoi, un peu pour flagorner le Pere, un peu
encore par golt des choses saintes, sans qu’il y
edt conscience précise du sacrilege, maintenant,
sans croire encore, Philippe se voyait damné :

—Si je mourais sans m’étre confesse, avec
cette contrition tres imparfaite, je serais damneé...

Le Pere Chartrand se mit a rire ;

—Ce ne sont pas nos craintes qui font le
jugement de Dieu. Et vous connaissez-vous
bien ?

Alors Philippe avoua que, tout a I’heure, il
avait menti, qu’il ne croyait pas, et il défila toute
une vie de turpitudes...



Le Peére lui fit signe de s’arréter, un peu triste :

— Puisque vous avez faim, je vais aller vous
chercher des sandwichs...

Et il partit en souriant de nouveau.

Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta
les sandwichs dans la rue, il éprouva un
sentiment de sacrilege aussi vif que s’il edt
profané une hostie.

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire
au Pere Chartrand qu’il était vraiment chrétien :
« Je viens de voir un chrétien véritable, j’ai
touché le christianisme de mes doigts, cela
existe... » Il etait si troublé qu’il en oubliait et la
jaune et toutes ses démarches.

Un homme [I’abordait. Ce n’était pas un
voyou, I’air gouailleur cependant ; Philippe ne le
connaissait pas :

—Je VoIS qu’on ne réussit pas a apitoyer ces
profiteurs.
Sans doute, faisait-il allusion a la défroque

minable de Philippe, qui ne s’était pas non plus
raseé. Philippe n’eut pas le temps d’avoir honte et



ce fut comme un autre que lui qui parlait, comme
cela lui arrivait souvent :

—J’al voulu savoir s’ils sont toujours les
mémes. J’ai confesse des petits péchés de rien du
tout, et il m’a donné comme pénitence : « Vous
direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour
nous », et la dévotion a la bonne sainte Anne est
une dévotion qui date de je ne sais combien de
siecles apres Jesus-Christ. Les bons Canayens n’y
vont pas voir et ils déposent leurs béquilles en
toute confiance aux sanctuaires de Sainte Anne,
pendant que les bons Péres empochent...

—\Vous I’avez dit !

Mais Philippe n’avait pas le golt a
I’anticléricalisme, ce matin, et il quitta tout de
suite ce facheux.

Maintenant, un abbé n’attendant pas I’autre, il
pensait a voir M. Ducharme, ce curé a
monographies qui le retenait si longtemps a lire
sa prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait
qu’il préférait lire seul lui-méme, parce gu’il
comprenait mieux, I’autre se penchait sur son
epaule et suivait les lignes, en soufflant



d’émotion vaniteuse : Philippe se proposait un
essai sur la concupiscence du livre dans le clerge.

De plus en plus faible, Philippe marchait
difficilement. Cette faiblesse commencait a
I’inquiéter. 1l fit un faux pas, et ce fut de
I’épouvante. Si tot, il ne pouvait sans doute entrer
a I’hopital ; Philippe n’en pensait pas moins a
s’effondrer dans la rue, attendre que la police le
conduisit a I’hopital. Parce qu’il craignait qu’on
I’amenat plutbt en prison, il attendit un peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son
angoisse, et il se rappelait avec horreur le bruit
des pas dans les galeries de fer, des portes qu’on
ouvre, ces portes qui se referment sur une
solitude étouffante, et cette nuit qu’on [avait
cueilli dans la rue, et son réveil la-bas.

Philippe ne pouvait quand méme marcher
longtemps ainsi. Une femme passait. Il fut pris de
timidité et I’aborda quand méme :

—Je suis malade, je n’ai pas le sou pour
prendre le tram...

Il tremblait et elle tremblait: il eut quand



méme le ticket. Cependant, assis, dans son
engourdissement, au bruit, au mouvement du
tram, il se crut mieux un instant, il ne voulait plus
de I’hopital : ce serait aussi terrible que la prison.
Etait-il aussi sdr que le docteur lui donnerait de la
jaune! Mais pouvait-il vivre ainsi plus
longuement ?

Non loin de I’hopital, Philippe descendit, et
choisit plutt une gargote infame. Sans manger, il
attendrait la.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux
ongles faits, mais aux doigts sales, et leur fard
semblait aussi une souillure. L une était grise et
tombait visiblement de sommeil. Des cultivateurs
— il y avait un marché proche —s’abandonnaient
au luxe d’un bacon and eggs et leurs gros doigts
tachaient les énormes tranches de pain, spécialité
de I’etablissement. Philippe detournait les yeux
de dégodt, lorsque ces gros gars portaient les
tasses grossieres a leurs bouches: ces dents
jaunes, dont I'une était toujours cariée,
I’écceuraient.

Le garcon eut pitié de lui : Philippe avait éte



un bon client, naguere :
— Malade de boisson, hein ? viens icitte...

Dans la petite cuisine, ce garcon charitable
servit a Philippe un verre d’alcool pur, dont la
saveur chaude le fit tousser et lui rappela le
docteur Boulanger et la femme folle de son corps,
le petit gars et la Francaise :

— 1l faudra que j’écrive un roman russe,
songea-t-il.

Apres avoir promis au garcon qu’il reviendrait
dans [P’apres-midi avec de [P’argent (« C’est
correct, c’est correct », faisait I’autre, sceptique),
Philippe retourna a sa place. Engourdi, il avait
peine a voir. Les passants qu’il distinguait par les
vitres sales, aux lettres jaunes : Quick Lunch, 5
cents Hall, les voitures qui lui étaient les ombres
d’une ancienne lecture. Le gargon revenait :

— Prends ¢a, ¢a va te remonter.

Philippe avait devant Ilui une assiette
débordante de «stew », une sauce brune ou
nageaient carottes, bouts de navets, fragments de
pommes de terre et d’une viande indistincte : il y



toucha a peine. Les jambes molles, dans un bien-
étre précaire, il attendait sans douleur la fin de
tout.

Un gros homme, veston carré, pantalon carre,
chapeau carré — toutes les lignes arrivaient a
quelque carré fantomatique — a pas lents, vint
s’asseoir a la table de Philippe. De gros yeux, un
front buté, une énorme moustache, et un dos rond
rappelaient I’ Allemand endormi devant son bock.
Allemand, il I’était de langue, et ce Suisse,
cuisinier quelque part, Philippe le rencontrait la
assez souvent : I’nomme lui lisait des chants d’un
poéme épique en bas-allemand qu’il avait
consacre a Fredéric 1, son réve et sa marotte :

— Je vous le ferai publier en traduction dans les
revues ou j’ai mes entrées, lui avait dit un jour
Philippe.

Le gros homme I’avait cru et, depuis lors,
chaque fois qu’il en avait I’occasion, il se collait
a Philippe, comme un gros toutou, qui veut se
faire caresser la nuque.

— Bonjour, fit Philippe, qui parvint a se
réveiller et qui voyait une dupe éventuelle, mes



affaires vont changer de cours... J’ai rencontré,
hier, Georges Duhamel...

L’autre ouvrait de grands yeux.

—\Vous connaissez au moins le nom de
Georges Duhamel ? Et Julien Benda ? Ce sont
des écrivains francais célebres. Hier soir, Julien
Benda donnait une conférence, et Georges
Duhamel, qui voyage au Canada, préparant une
suite aux Scenes de la vie future, qu’il appellera
Scenes de la vie arrétée au pays de Queébec, a
assisté a I’interview que j’ai prise a Benda.
Duhamel est le directeur du Mercure de France
et il a accepté de publier le roman que j’ai en
manuscrit...

Philippe voyait déja son livre Lodgings avec la
mention, Editions du Mercure de France, XXVI
rue de Condé. Philippe était heureux, un instant,
et un rayon de soleil vint se poser sur I’émail de
la table, éclairant sa gloire.

Puis il retomba, comme une baudruche se
dessouffle. Il eut peur :

—J’ai peine a marcher, conduisez-moi a



I’hopital...

Au bras du gros homme, Philippe, par de
petites rues qu’un reste de pudeur lui faisait
choisir, et aussi la peur gue sa démarche ne fit
croire a de I’ivresse, Philippe se rendit a I’hopital.
Le docteur Dufresne descendait justement de son
auto :

— Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus.
Le docteur sourit : il connaissait Philippe.
—Venez !

Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les
suivit tous deux. Voyant qu’on ne s’occupait pas
de lui, il dit :

—Je viendral demain et je vous parlerai de
Fredéric II.

Le docteur et Philippe suivaient un long
couloir. lls s’arrétérent devant une porte close :

— Je sais que vous ne resterez pas plus qu’un
jour... Je vous laisse donc dans cette petite salle,
ou vous pourrez dormir quelque temps...

— Est-ce que j’aurai de la jaune ?



— Ou vous croyez-vous ?

Philippe était désespéré, mais le docteur
ajouta :

— Ne craignez rien... Je vais vous faire
administrer une piqare qui vous calmera...

— Je suis tellement nerveux...

— Je vous le promets, dans cing minutes, vous
serez au septieme ciel...

Le docteur partait. Confiant maintenant, et
désireux de savourer toutes les voluptes a la fois,
Philippe demandait :

—Je n’ai rien a lire, vous n’auriez pas quelques
revues médicales ?

— J’ai les derniers numéros de Candide et de
Gringoire, ce sera plus gai...

Philippe entra dans cette salle, ou il y avait six
lits, six tables, et des fenétres : il les examina,
songeant a s’enfuir, apres la pigdre. Mais si on le
laissait la, seul, sans rien ? Philippe se rappelait
ce jour affreux qu’il avait passé a un autre
hopital, un agent de police au pied de son lit et
qui fumait la pipe : on I’avait ramassé, dans une



pharmacie, au moment que, tout de suite, apres
avoir avalé sa drogue, il s’était effondré. Ce
n’avait été qu’un jour d’angoisse et on I’avait
laissé partir apres vingt-quatre heures, sans
I’inquiéter. Mais sa dope en avait été gatée pour
plusieurs jours, et c’était comme s’il fit revenu a
son pays natal, se rétablissant malaisément avec
les habitudes anciennes.

Une garde arrivait :

—\Vous n’étes pas couché ? Le docteur veut
d’abord que vous vous couchiez... Je vais vous
prendre une prise de sang.

— Le docteur ne vous a pas parlé de piqtre ?
Vous savez, je suis un intime du docteur
Dufresne...

— C’est la regle, une prise de sang, d’abord...
Je reviens, mettez-vous au lit...

Philippe maintenant craignait qu’on ne le
devétit de force, et il murmurait: « Je suis un
homme libre, je suis un homme libre...» Il
songeait a la séquestration et a I’habéas corpus. Il
se mit guand méme au lit: « Tout a I’heure, je



partirai, ou je brise tout... »

La garde revenait avec la seringue et un petit
plateau ou il y avait un verre rempli d’un liquide
incolore :

— Donnez votre bras...

—Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet
comme un enfant, les nerfs a fleur de peau...

Lorsque I’aiguille pénétra, il se recroquevilla
sur lui-méme, ses genoux tremblaient, et il
regardait son sang qui montait dans la seringue :

— Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas plus
malin que ca... Tenez maintenant.

— Elle lui présentait un verre.
— Qu’est-ce que vous me donnez ?
— Cela va vous calmer, vous allez voir...

C’eétait du chloral, il reconnaissait la saveur,
lui semblait-il, et la garde lui en parut jolie,
désirable. Philippe avait envie de froisser
I’amidon de ce linge blanc, de I’embrasser.

— Dormez, maintenant...
— Le docteur ne vous a pas parlé de journaux



francais...
— Dormez d’abord...

Philippe se sentait sombrer délicieusement.
Des images se heurtaient en lui, puis se
confondaient. Il était heureux. Des images se
levaient, dont il ne comprenait ni la source ni
I’association. Un bruit de mouches bourdonnait a
ses oreilles, et la rumeur du vent, d’une brise
chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un
parfum de bois, dans le bdcher, du bois frais, et
puis I’odeur de ce petit édicule, derriere le
hangar, et qui, dans cette chaleur, ne le dégodtait
pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses
mouches vertes sur le fumier.

La scéne fait place a un apres-midi d’hiver. Il
revoit son ami, les chaussures trouées qui, sa
femme a I’hopital, allait conduire son jeune
enfant de chez sa mere a la maison de sa belle-
mere, et la ce drame grand-guignolesque : la
belle-sceur de son ami poursuit I’enfant avec un
couteau de cuisine : « Ses yeux, Ses YyeuX... »,
disait la folle, tombée dans une crise subite, et,
alors Philippe avait imaginé que la belle-sceur qui



avait aimé son ami, était devenue folle de
jalousie, de se voir préférer sa sceur, et qu’elle
voulait crever les yeux du petit qui lui rappelait
trop le pére.

Philippe se tournait dans son lit, dans I’horreur
de ses yeux creveés a lui, et I’épouvante redoubla,
lorsqu’il fut tenté, comme dans son enfance, de
pincer ses propres yeux, d’en faire jaillir le
cristallin.

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et a la
garde qui paraissait :

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur
mon compte...

— Dormez, dormez...
La garde revenait pourtant :

— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en
une, et essayez de dormir ensuite... Et puis, voici
un magazine...

Elle le bordait et elle disparaissait.

Se levant, Philippe prit son bloc-notes et
essaya d’ecrire. Il voulait faire le portrait du
docteur Dufresne, un portrait qu’il donnerait a



une revue pieuse, en changeant les noms, et il
ecrivait a peu pres, d’une traite et d’un
griffonnage incompréhensible :

« On a cessé de porter I’habit du grand-frere
pour endosser ses principes. Je pense a ces jeunes
vieux qui courent les rues, la bouche pleine des
théories de ces barbons. Nous sommes d’un drole
de pays, les doctrinaires ne portent pas encore de
favoris, ils ont encore culottes courtes... »

Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais
quand il voulait se venger de quelqu’un, il voulait
se venger de tout le monde a la fois, et son
indignation en devenait incompréhensible,
comme d’un homme en colére qui bredouille :

« Ou le respect paternel va-t-il se nicher? Le
respect paternel ! Tout s’explique : il a appelé son
premier-né Sarto, et le dernier, ce sera
Verdier... »

Philippe voyait la suite de ses idées : les autres
comprendraient-ils ? Tant pis ! il continuait :

« Un pays a les incrédules qu’il mérite... »



(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la
farce de la conversion. »)

« Un pays a les incrédules qu’il meérite. En
marchant, je cause souvent avec le docteur
Dufresne... »

(« Je changerai son nom, plus tard... »)

« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je
discute, je me fache, mais je suis toujours fin,
parce que le docteur Dufresne est toujours béte.
Je me fache, parce que son sourire
m’exaspere... »

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire
du docteur Dufresne un défroque francais :

« En France, il a porté la robe quelque temps,
et, laissant la foi, il a gardé le sourire de
suffisance ecclésiastique...

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette
petite rosserie . me croyant converti, ils n’y
verront que de I’ardeur espiegle...)

« Parce qu’il a quitté la petite église, il se
vante d’étre de la Grande, avec une onction qui
rend sa moustache postiche. Chaque fois qu’il me



parle de femme, j’ai I’impression qu’il retrousse
sa soutane, et ses mollets sont obscenes. C’est
pourquoi sans doute la lecture de saint Jean de la
Croix lui a tourneé la téte. Il se dit sans illusion :
c’est la grosse réalité que j’ai vue a son bras qui
lui cache toutes les autres. Il ne croit pas au
diable, mais le docteur Duchesne est un posséde,
posséde par la chair... »

Philippe s’arrétait, souriant : il avait bien de
I’esprit ! Et puis, d’une pierre, il faisait deux
coups, il se moquait des propriétaires de sa revue
pieuse (au fait, il pourrait vendre ca ailleurs aussi,
avec le méme effet : on est si vite scandalisé dans
ce beau pays catholique...) et il engueulait le
docteur Dufresne qui était bon pour lui...

Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa
timidité n’avait trouvé pour briller que le biais de
la méchancete, et Pothier I’avait beaucoup aidé a
s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la
méchanceté, c’était maintenant sa spécialité, et sa
seule source d’argent.

Philippe hésita un moment a continuer :
Dufresne va se reconnaitre, songeait-il, et il avait



un jour manifesté sa bonté par un de ces petits
gestes qui touchaient Philippe.

Dufresne avait invité Philippe a diner. La
grosse poule, concubine du docteur, était la et ils
avaient mangé de grillades de porc. C’était plus
fort que Philippe, ces grillades le poussaient a
continuer son article :

« Quand je mangeais chez lui, j’étais str qu’il
n’avait pas assez des observances chrétiennes, il
voulait aussi pécher contre la religion juive, en
mangeant du cochon. Les incrédules sont souvent
des paresseux qui ont pris tout de suite leur
retraite : lui, des qu’il est devenu incrédule, a
voulu recommencer sa vie... »

Philippe se laissait aller a sa pente, il
inventait : Dufresne n’avait jamais été croyant et
il s’était marié tét: Philippe continuait quand
méme a mentir, parce qu’il se plaisait a voir en
Dufresne le défroqué qu’il aurait pu étre :

« Par malheur, il a épousé une vieille femme
qui lui dit encore : « Docteur », devant la visite. »

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait pas



a flatter les catholiques, toujours heureux de voir
la sensualité présider aux incroyances ; tant pis !
il leur en donnerait pour leur argent :

« Quand elle dit: docteur! je traduis, devant
cette calvitie, tonsure déguisée : M. I’abbe. i
avait cherché la sensualité chez les mystiques et,
pour sa penitence, il est tombé sur une grosse
femme, dont la poitrine me fait penser, je ne sais
pourquoi, a un ministre protestant... »

Ou Philippe prenait-il cela ? Il avait deja parle
de Bremond avec Dufresne, et celui-ci n’avait
que souri, et voila gu’il faisait du docteur un
lecteur de mystiques. Philippe s’amusait,
remarquant que c’est toujours par des traits
pareils qu’on découvre les romans a clefs et
qu’on dit de ces mensonges plus ou moins
logiques : comme c’est vrai !

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume
son cigare, il glisse une grivoiserie, mais ca fait
drole dans sa bouche et ce serait plus naturel pour
lui de parler de scatologie et d’étaler
cléricalement son fumier rabelaisien... »

Philippe lui-méme glissait a I’anticléricalisme



et il s’interrompit pour songer a un autre article
qu’il donnerait a Pothier sur le godt des moines
pour le mot cru: ce serait une de ses attagues
sans risques comme les aimait Pothier et que ce
dernier lui paierait d’un bon cachet. Il voulut
quand méme terminer son article pieux :

« Le docteur s’entend a ses affaires, et je
songe que le jansénisme est pere de I’utilitarisme
religieux, comme le puritanisme des marchands
americains et de mon docteur est sévere pour leur
caisse aussi bien que pour leur femme. Et ils sont
toujours savants : le docteur me dit souvent, avec
un sourire connaisseur, que la théologie a été
expurgée a I’usage des seminaristes. Un petit rire
sec qui fait grincer son ratelier : les défrogueés ont
toujours un ratelier, et cela fait drole, comme s’ils
voulaient s’ébattre a des exercices faunesques,
ceux-la dont révent les chastes vieux garcons. Il
n’enleve qu’un ou deux préceptes de morale,
comme un gros homme décroche deux crans de
sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules
croient qu’ils ne croient pas : si on leur pingait le
nez, il en sortirait de I’eau bénite... c’est parce
qu’il avait faim, toutes les faims, que le docteur



est sorti du séminaire. S’il savait que, les plaisirs
du doute, I’Eqglise les laisse a ses fideles sous une
forme assimilable... »

Philippe était content de lui, et il s’étendait
voluptueusement dans son bien-étre. C’est a
peine, s’il eut le courage de formuler une derniere
pointe :

« Le docteur parle toujours de I’amour chez la
béte : s’il se contentait, comme les bétes, de faire
I’amour en saison... »

Philippe commencait a sommeiller, il
commencait donc, dans une demi-conscience, a
se demander s’il n’entrait pas en dépression et s’il
ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs. Le
docteur Dufresne entra. Philippe leva la téte,
brusquement :

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce
sont les journaux que je vous apporte, en passant.

— Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis méme
trop éveilleé et...

— Un peu de patience, on ne peut renouveler
les doses a chaque instant.



Il regardait les feuillets épars sur la petite
table :

— C’est bon signe, vous avez écrit...

Le docteur lisait déja, et une sueur froide
coulait sur le dos de Philippe : il était decouvert...

— Et c’est gentil, ¢a, vous parlez de moi :

« Le docteur Dufresne est tellement religieux
que la religion ne lui suffisait pas. Il y a des
hommes comme c¢a, et, lorsqu’ils s’entichent
d’une science, on dirait qu’ils vont a la messe. Le
vrai philosophe... »

Philippe rougissait :
— Ce n’est pas vous...

— « Le vrai philosophe doit toujours s’étonner.
Dufresne dit qu’il a tout vu. Mais quoi encore ? »
Ouais, ouais, vous étes gentil...

— Mais je vous dis que ce n’est pas vous...

— Il me demandait : « Si vous étiez né ailleurs,
seriez-vous catholiqgue ?» Je lui répondis:
« D’abord, qui vous dit que je suis catholigue, et
puis, seriez-vous incrédule, vous?... Mais sa



grosse poule... » Dites donc, vous, vous n’étes
pas trop poli pour nos femmes...

—\Vous voyez bien que ce n’est pas vous :
madame Dufresne n’est pas grosse...

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa
dépression lui revint a la fois. Il tremblait : il se
mettrait toujours dans ces mauvais draps...

— C’est la langue, c’est la plume qui a fourché,
ce n’est pas Dufresne que je voulais écrire, c’est
Duchesne, votre confrere Duchesne.

— Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit
que lui a I’église...

— Justement, on le voit trop...

Content de son mensonge, Philippe entama
une diatribe sur les catholiques. C’était une
charge contre ces hypocrites, dont il voulait
montrer qu’ils étaient en vérité des incroyants,
que, prétendait-il, il avait écrit: ce nom de
Duchesne serait changé en pseudonyme ou en
initiales pour la publication, mais on verrait bien
de qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces
farceurs :



—Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase
de Lacordaire : « Qu’est-ce qu’une famille, sinon
le plus admirable des gouvernements ? »
Connaissez-vous rien de plus sot, de plus
tartufe ? Quand il y a un gouvernement dans une
famille, surtout une famille chretienne, c’est la
plus odieuse des tyrannies, c’est le regne du bon
plaisir du pater familias... Et leur idée de la
justice. lls défendent la justice humaine, les
condamnations a mort, au bagne, sans faire
d’examen seérieux sur la responsabilité de
I’individu...

— 1l y a des médecins qui témoignent...

— Peuvent-ils, sans avoir tous les eléments
dans leurs mains, savoir si un homme a bien
voulu tuer, voler ? Le catéchisme dit gu’il faut un
consentement libre et la pleine connaissance de
sa faute pour commettre un péché mortel, et I’on
condamne a mort, au bagne, lorsque le pauvre
diable a fait un geste brusque, une action folle,
pousseé par telle circonstance...

— Si on ne faisait pas d’exemples, on serait a la
merci d’un coup de feu, dans la rue,



d’innombrables pickpockets...

— Et vous traitez I’ivrognerie, docteur, et vous
traitez les diverses intoxications! Vous traitez
leur systeme nerveux délabré par I’ivrognerie, et
s’ils sont ivrognes justement parce qu’ils ont
d’abord le systeme nerveux délabre ?...

— Allez dire ¢a a votre confesseur...
Le docteur sourit finement, bien entendu.

— Je rappellerais a mon confesseur le cas de
cet abbé que je voyais souvent dans mon enfance,
saint homme de prétre. Seulement, il -eétait
dyspeptique, et il commenca a boire du cognac,
paradoxalement, pour calmer ses brilements
d’estomac. On a été obligée de I’interner dans je
ne sais quelle Trappe...

— Votre abbé n’était pas un assassin ni un
voleur.

— A-t-on jamais sérieusement fait I’examen
d’un assassin et d’un voleur, sans idées
préconcues et sans que le médecin songe au bien
de la sociéte a laquelle son conservatisme
appartient ? Je ne suis pas ce qu’on appelle un



bandit, mais j’ai commis des indélicatesses
(Philippe se rappelait singulierement I’histoire de
la serviette et il va de soi qu’il parlait ainsi pour
calmer son remords inconscient et parce qu’il
projetait au fond de lui-méme quelque tapage ;
aussi bien Philippe était tellement bourgeois
qu’une fois qu’il ne I’était plus, il voulait que
tous fussent aussi bas que lui), j’ai commis pas
mal de turpitudes, sans en vouloir aucune
vraiment, si ce n’est celles que j’ai perpétrées...

Il souriait lui-méme a ce mot solennel.

— Celles que j’ai perpétrées et fort legalement
dans I’exercice de ma profession. Je n’ai jamais
recu plus que vingt-cing dollars pour mes articles,
dont I’un me codta dix jours de travail, avec des
recherches préliminaires de trois mois, et j’ai déja
touché quinze cents dollars pour trois heures de
travail, que n’importe quel comptable aurait pu
faire.

Le docteur riait :
— Injustices et exploitations...
—Le mot est gros, mais il va bien avec ceux



qui ont changé le regne des seigneurs en celui des
« cours classiques » et des « professionnels »,
comme le tiers-état, en 89, a remplacé la
noblesse : le gouvernement des avocats et des
marchands vaut celui des comtes et des rois, pas
plus...

Le pédantisme de Philippe revenait et il en
aurait oublié sa dope :

— C’est parce que vous avez les nerfs d’un
cours classique et le tempérament peureux d’un
professionnel, que je vais vous donner une pigdre
moi-méme, qui va vous envoyer au nirvana des
notaires...

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux
bonnes heures.

Philippe se réveilla au milieu de I’apres-midi.
Tout était silencieux. Il y avait un cabaret sur sa
table, avec des blancs-mangers, des laitages, du
pain, et de la confiture. A coté, un verre, avec du
chloral, que Philippe avala d’un trait. Ensuite, en
quelques bouchées, parce qu’il avait faim, il eut
tout mangé. Philippe eétait remis, et il allait
profiter du silence pour s’esquiver. Vite habillé, il



surveillait le corridor, lorsque parut, au fond du
couloir, I’'un des aumoniers de I’hopital. Un
prétre, cela était moins dangereux, et «cela
pourrait servir ». Du reste, Philippe en ce moment
n’avait plus peur de rien.

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils
d’un des camarades de son pere :

— M. I’abbé Gentile, n’est-ce pas ?

— Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce
que tu fais ici ? On te laisse pas mourir de faim.

L’abbé regardait le cabaret, et il semblait a
Philippe qu’il avait les yeux aguichés par les
reliefs...

— Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai diné chez
papa, et le pere aime toujours les bonnes

nourritures, les bons vins... Mais, ma grande
conscience ! on te donne du fort, a toi...

Il approchait les narines du verre :

— Qu’est-ce que ca, de la boisson ou des
drogues ? Je sais que tu en prends...

— C’est du chloral...



— Comme Toupin.

C’était comme un mot de passe entre Philippe
et I’abbeé, Toupin, un pharmacien qui s’était ruiné
pour une gonzesse quelconque — il le voyait avec
la femme maigre, toujours un petit chien qui les
suivait — puis, commis dans son ancien magasin,
il avait commencé par user de suppositoires
d’opium, pour oublier sa dyspepsie, les scenes de
sa maitresse et sa ruine. Il avait fini par le chloral,
dont une trop forte dose I’avait emporté. Philippe
avait accompagneé I’abbé que la femme avait
appelé, lorsque le pharmacien était mort, et il se
souvenait du recul de ce prétre devant la
mauvaise femme: « Il est mort, je n’al pas
d’affaires avec vous, maintenant... »

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par
obtenir de I’abbé quelques dollars :

— Tu vas me promettre de me donner ton livre,
quand il sera publié, avec une belle dédicace. Si
tu me trompes, t’auras plus jamais rien de moi.

Philippe le laissa partir, et cing minutes apres,
il avait quitte I’hopital, passant par I’escalier de
sauvetage, « comment dit-on ¢a en frangais ? » se



demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps
de la descente, le cceur battant de frousse. C’était
presque une évasion !

La premiére chose qu’il fit, ce fut de se munir
de jaune, mais il avait décide d’étre sage, et il
attendit de s’étre trouvé une chambre, avant d’en
boire, se contentant de bocks a la taverne, en
attendant.

Il alla d’abord a la poste restante, ou
I’attendaient parfois des cheques en réponse a ses
demandes d’argent, sous différents prétextes, a
celui-ci ou a celui-la.

Cette fois, il trouva un «gros chéque » : un
personnage huppé a qui Philippe avait fait des
compliments romantiques avait eu pitié du
parasite. Il décida donc d’aller écrire dans une
retraite, la moins voyante et la plus ignoree qu’il
se pit. A deux pas de I’hépital, il avait vu une
affiche et le quartier convenait a Philippe, qui le
rapprochait des bibliotheques. Il aurait matiere a
observation chez des humbles, a mi-cote, entre la
prostitution, la pegre et la petite bourgeoisie
besogneuse.



Comme il était riche, avant de louer sa
chambre, Philippe alla chez le Juif décrocher ce
qu’il avait mis en gage, une vieille serviette qui
débordait et un manteau burlesque, qui lui
descendait sur les talons, vétement a longs poils,
fourrure d’un animal invraisemblable (d’autant
que ce n’était que I’automne et qu’on ne portait
encore que de légers manteaux : ce manteau avait
servi de cachet a un ami besogneux pour qui
Philippe écrivait de vagues articles de chantage :
une feuille de chou que Pautre rédigeait pour
avoir ses entrées et la boisson a I’eeil dans les
clubs de son parti...)



Le seuil d’une saison en enfer

C’était un trou, avec des restes insolites. Il y
avait au rez-de-chaussée la salle a manger de la
patronne, et des meubles qui se touchaient, tant
ils étaient nombreux et lourds et cossus. Non
seulement parce que la piece donnait sur une cour
etroite et les murs d’autres maisons (un arbre
maigre au milieu, sur le gravats, et qu’on ne
voyait que les beaux midis, avec la surprise d’une
verdure foncée encore vivante), la salle a manger
restait obscure aussi, parce que les stores éetaient
toujours baissés sur ces richesses respectables.
On entrevoyait un immense dressoir, @ moins que
ce ne fut un buffet, surchargé comme un tram-
boat, les escales d’aubaines. Ce meuble penchait
sur une patte, enfoncant dans le parquet qui
s’abaissait de ce cote, et I’on craignait qu’il ne
s’écroulat avec sa vaisselle, ses fruits de cire, ses
verres verdatres, et la glace noire au tain écaillé
qu’on voyait luire par instants. Il y avait une



suspension qui touchait presque la table couverte
d’un lourd tapis et de maints coffrets,
chandeliers, bougeoirs, plateaux et corbeilles : le
plafond était si bas qu’on croyait que le parguet,
qui, par une marche, surplombait le couloir,
s’affaissait en méme temps, pour garder les
distances.

Du reste, dans cette maison, des I’entrée, tout
etait obscur, et cela ressemblait a un lupanar
désaffecté, malgré I’absence de lumieres roses et
rouges, si bien que, la premiere fois qu’il y jeta
un regard, Philippe se souvint, par associations
d’images, a cette grue qui avait, dans « le temps
des Fétes » une creche dans sa chambre et aussi a
ce sous-sol aux meubles branlants ou, avec
Dufort, il avait eu tellement peur un dimanche
d’hiver : la grue était une métisse japonaise ou
chinoise et, dans la chambre, il entendait des
coups frappes avec force, si bien qu’il sortit et vit
un homme avec une hache :

— Pis ensuite, je fends mon bois, cette affaire,
avait dit le souteneur au peureux.

Cependant, si I’on parvenait a la cuisine de



cette maison, on écarquillait les yeux : devant la
porte, une grande fenétre qui s’ouvrait sur une
ruelle, avec toute la ville au fond. Dans les
chambres du deuxieme étage aussi, qui
plongeaient sur les cours de I’hopital, il y avait du
soleil a profusion, les jours que le soleil, cet
automne, montrait un nez anachronique parmi ces
vieilleries ; le premier avait le parquet lumineux
alors et le reste dans I’ombre, parce que les murs
I’obscurcissaient a mi-corps.

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui « fit
ses conditions ». Devant Philippe, elle eut
d’abord un regard de dédain. Il n’avait pour tout
bagage que la vieille serviette, le manteau poilu
et un béret gu’il venait de tirer d’une poche et
qu’il avait enfoncé sur sa téte jusqu’aux oreilles.
Tout a I’heure, dans les cabinets du bureau de
poste, se rasant avec une lame ébréchée, il s’était
fait de longues balafres sur les joues.

— C’est payable d’avance, et on ne recoit pas
d’ivrognes ni de mauvaises femmes.

En guise de références, Philippe, alors, tira la
lettre de son mécene, la lettre qui avait



accompagné le cheque, ce qui changea I’air de la
bonne femme.

— Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous
serez tranquille : a cOté, j’ai un Francais qui a
porté la robe, puis un docteur...

Les voisins attiraient déja Philippe, qui etait
str maintenant d’employer ses bloc-notes.

La chambre, couverte d’un papier jaunatre et
maculé de taches, était froide a I’ceil, avec son lit
a courtepointe jaune aussi, et ses deux
calendriers, dont I’un était religieux : un immense
saint Joseph, avec ses rayons, qui faisait tout de
suite penser a quelque statue de la Liberté, qui
veillait non pas sur le port de New-York, mais sur
ce havre a punaises. La logeuse avait dit en effet :

— On n’a jamais eu de punaises, excepté quand
des chambreurs gu’on avait pris sans prendre de
références en ont emporte... VVous voyez, j’ai mis
de I’huile a lampe en tout cas.

Au fait, Philippe se demandait ce que ca
sentait : c’était le pétrole a punaise mélé au relent
d’une pauvre friture.



— Il'y a aussi un petit poéle a gaz.
Elle montrait le réechaud sur le chiffonnier.

— Il est disconnecté : si vous voulez vous en
servir pour votre café, je charge une piastre
d’avance.

Philippe s’installa, posant sa serviette dans un
coin, examinant tiroirs et placards, jusque sous le
lit de fer. Puis il ouvrit la fenétre, qui donnait
juste sur la rue, et il regardait les paquets de
vétements minables qui circulaient sous les deux
arbres du trottoir, a droite. Un quartier pauvre,
qui suintait le vice et la misere, avec, a tout
instant, I’appel sinistre (il y a peut-étre une poésie
banale dans ce son, se disait Philippe), cet appel
de la voiture d’ambulance qui entrait ou sortait de
I’hopital, d’ou parvenaient des bouffees de
phénol.

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler
quelques gorgées de jaune. Il se rappelait des
pauvres scenes. D’abord les promenades gqu’il
faisait, dans son enfance, avec un camarade
commun. Philippe, lorsqu’il allait le reconduire
dans une rue minable, le plaignait toujours



d’habiter un tel quartier. Cependant, entre deux
patés de maisons, il y avait une sorte de vieux
cottage, debris d’un autre &ge, avant le
lotissement de ces quartiers ouvriers, et celui qui
plaignait orgueilleusement la pauvreté de I’autre,
révait d’habiter méme cette maison, parce qu’elle
etait isolée : c’était une maniere de noblesse que
d’habiter un cottage, comme on disait. Ce
Gosselin I’avait invité chez lui un jour, pour
« rendre ses politesses ». lls avaient mangé dans
la salle, et la mere, pour la circonstance, s’était
platré les joues de rouge, d’une facon qui faisait
presque pouffer Philippe. Plus tard, Gosselin était
tombé malade, il était devenu invalide, et, comme
celui-ci le grondait amicalement de ne pas
prendre ses études au seérieux, il lui avait
répondu :

— Tu vis bien aux dépens de ta mere.

Or ce pauvre garcon, qui avait peur de la mort,
savait qu’il mourrait et Philippe avait appris plus
tard, qu’il acceptait, qu’il s’offrait, et c’était assez
pour que Philippe, dans cette chambre, se jugeét
ecceurant.



Il fit un tour dans le couloir, et la voix aigre de
la patronne lui parvenait de deux minutes en deux
minutes. C’était presque chronomeétré. Sans doute
quelqu’un entrait dans la cuisine, refermait la
porte, disait quelques mots et revenait ; Philippe
I’observa peu a peu, la patronne avait voulu se
faire un chez-elle dans cette maison de passants,
et elle y avait comme une cellule, tantot la salle a
manger, le plus souvent la cuisine, toujours
fermeées aussitot sur les gens qui y entraient, tel le
cabinet d’un médecin. Cependant, comme sa voix
criarde était aigué, Philippe put tout de suite,
entre deux visites qu’elle accueillait et
congédiait, attraper des bouts de phrases gqu’il
notait et qui sont typiques de la Maureault :

— Il est difficile, il mange pas de n’importe
quoi.
— C’est beau, I’argent.

— Elle est pas instruite, elle fait des fautes
d’orthographe.

Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait
eté novice chez les sceurs, et qu’elle avait la plus
belle main d’éecriture.



— Moi, ¢ca m’intéressait pas, les hommes.

C’était une des phrases qu’elle répeétait le plus
souvent, avec un froncement de ses gros sourcils
touffus, et en faisant une sorte de moue hideuse
qui mettait en évidence la touffe de poils qu’elle
avait sur la joue gauche. En méme temps, elle
lancait un regard de travers :

— Je vous dis que c’est comme c¢a, je le sais.

Le ton était péremptoire et I’on sentait qu’elle
gouvernait ses idées et celles des autres avec
I’autorité qu’elle manifestait dans sa maison de
chambres, le balai ou le torchon a la main. Ce
refuge de ratés et de loques était mené comme un
couvent, et, a dix heures et demie, elle venait
verifier si on avait éteint dans sa chambre. Il n’y
en avait gue deux qui pussent s’éclairer plus tard,
a cause d’un supplément qu’ils payaient.
Cependant la Maureault ne pouvait s’empécher
de leur crier a travers la porte :

— C’est votre affaire, si vous voulez veiller,
c’est vous qui payez, mais vous m’empécherez
pas de dire que la nuit, c’est pas fait pour veiller.



La premiere fois que Philippe entendit ces
sentences, comme toujours sa dope lui suggera
des souvenirs, souvenirs d’horreur.

Etendu dans un garni pire que celui-1a, il
s’était réveillé la nuit, la gorge séche, pour boire
a sa bouteille de vin aux trois quarts vide. La
chambre n’était close que par des légeres cloisons
qui n’arrivaient pas au plafond. Les voix lui
parvenaient, une querelle, avec des gros mots
dont il ne percevait que deux sur trois. Philippe se
demandait si dans la nuit une femme se refusait a
un ivrogne ou si le patron, un gros homme, dont
la maitresse était la plus affreuse maritorne qu’il
et vue, allait la battre. Des voix qui, dans
I’ombre et le silence, avaient I’atroce du
mélodrame.

Ou lautre nuit qu’il avait demandé
I’hospitalité d’un refuge religieux et que, faute de
place, on I’avait fait coucher sur des chaises, dans
un parloir minuscule. Il y avait des éclats de voix
et des rires, des paroles d’un accent bizarre qui
avaient, dans son ivresse, transporté Philippe
dans le monde de la dispersion des langues, ou il



etouffait. Le matin, il avait su que c’étaient les
boulangers qui passaient ainsi la nuit et il avait
quitté tout de suite le refuge, degolté de la charité
publique : I’absence de beurre aux repas, et de
sucre avait beaucoup étonné ce naif, aussi,
comme ce jour qu’il alla quéter dans un
etablissement semblable, par expérience, disait-il,
et ou on lui avait remis des biscuits casses, dont
le golt approchait de I’odeur du poil de chien
mouillé. Philippe n’était décidément pas fait pour
cette vie de mendigot.

La Maureault disait encore :

— Je tiens propre ma maison, pour éviter les
maladies.

A toute heure, elle arrivait dans les chambres :

—J’ai oublie un petit coin: c’est pas
surprenant, j’ai tant a faire, puis les hommes sont
si malpropres. Des cochons.

Et elle frottait derriere le lit, a exaspérer un
ange. Elle montait sur une chaise, decrochait le
calendrier et passait son linge derriere.

— C’est péché, jeter des choux gras.



Toujours ce qu’elle disait, lorsque, le lundi et
le mercredi, elle venait vider les paniers. Alors,
elle avait deux poubelles, quelle transportait I’une
apres I’autre, la premiere, moins lourde pour les
déchets définitifs, pelures d’orange, mégots,
cendres de cigarettes :

—Vous fumez trop, mon Francgais fume
jamais, lui. Jamais malade, aussi.

La deuxieme poubelle, c’était pour les lacets,
« qui peuvent faire encore », des revues, des
Imprimes :

—Il'y enaqui ont rien a lire.

Elle ramassait les vieilles lames de rasoir :

— Ca coupe si bien les étoffes : pourquoi jeter
ca?

Chaque fois qu’on avait un petit ennui :

— Ah ! s’ils m’avaient pas.

Et, la porte s’ouvrant ou se fermant, Philippe
entendait, ces jours de sa saison en enfer (ce fut
une saison dans un enfer mesquin que son séjour
chez la Maureault) il entendait la maritorne :



— Moi, je veux pas avoir besoin des autres... Je
vous dis que c’est pas ni ci ni ¢a, il faut que cette
porte soit fermee... Moi, je suis pas plus
scrupuleuse qu’une autre, mais...

Elle n’était pas scrupuleuse, mais un jour
qu’elle avait vu sur le lit de Philippe des journaux
francais, elle avait rougi jusgu’a ses tempes qui
perdaient leurs cheveux :

— Vous avez pas honte !
C’était quelque dessin court vétu.

— C’est pas mon affaire, mais je voudrais pas
que vous laisseriez trainer des affaires pareilles.

Philippe I’entendit encore longtemps, cette
VoiX, monter par I’escalier :

— Ils m’ont bien fait payer : il va payer, a cette
heure.

Cette pieuse logeuse tenait a ses droits, et,
lorsque, par exemple, elle recevait quelque
inspecteur de la ville, c’est alors qu’elle était dans
sa gloire. Sa grosse personne barrait le vestibule.
Elle avait fermé la porte derriere elle, comme
pour s’éviter la tentation du recul, et elle



affrontait I’ennemi, I’ceil droit, et toute tendue.
Non pas qu’elle fat insensible a tout argument.
Elle disait souvent en effet de n’importe quelle
chose difficile :

— Bien s(r que j’accepterais de faire ¢a pour de
I’argent.

Une de ces nombreuses mortifications,
I’ascétisme de la cenne.

Ce qui ne I’empéchait de dire aussi :

— Pensez-vous que je fais c¢a pour mon
plaisir ?

On pourrait difficilement écrire une biographie
exacte de la Maureault, veuve d’un mari « qui
avait étée a I’aise et qui I’avait laissee dans le
chemin, pourtant » : « Si, comme il y en a, j’avais
pas eu de courage... » Elle avait été sceur, pendant
quelque temps, aussi, et, maintenant, elle tenait
une pauvre pension bourgeoise. C’est tout ce que
I’on savait d’elle, ainsi que sa piété, ses messes
matinales, ses chapelets et ses recettes pieuses.
Par les mots que I’on pouvait cueillir d’elle, elle
faisait quand méme son portrait, et fort vivant :



— Je suis pas jalouse, mais je tiens...

Non, elle n’était jalouse de personne, mais
I’effet en restait le méme. L’on songe a ces
capitalistes pieux, «les hommes d’affaires qui
nous font honneur » et qui ne sont pas avares
mais tiennent a leur argent pour distribuer leurs
charités a leur guise et comme ils I’entendent :
I’effet est aussi le méme. La Maureault avait les
conceptions sociales de ces industriels pieux :

— Avec quinze piastres, il peut pas se
plaindre... Qu’il s’arrange.

Philippe songeait que si la Maureault avait fait
de la critique littéraire, comme certains imbéciles,
elle aurait rechigne devant une scene qui aurait
mangqueé d’idéal.

On ne lui faisait pas dire ce qu’elle voulait :

— J’al bien le droit de rire, si j’en ai envie.

Il 'y avait pour la Maureault un reglement de
I’année que rien ne pouvait changer :

— Maladie ou pas maladie, c’est la Toussaint
dans quinze jours, il faut que je fasse mon grand
ménage.



Certains jours, Philippe se risquait a la
critiquer sur le detail :

—Vous pouvez tout de méme pas faire ma
soupe.

Elle disait de je ne sais quel ménage :
— Il est bon pour elle : il lui donne de I’argent.

L’argent était pour elle, comme pour la plupart
de ses coreligionnaires, synonyme de moralité :

— Je veux pas devaoir.

Elle tenait aux bibelots les plus
invraisemblables, et si quelgu’un entrait dans la
salle a manger, piece sacrée, et gu’il s’avisat de
toucher au moindre brimborion, elle pensait tout
de suite qu’il voulait I’emporter :

— Je peux pas donner ca, vous savez bien que
je peux pas donner ca.

Quand le fameux inspecteur de la ville, gu’elle
recevait si bien, se montrait a la porte, elle disait
toujours, comme pour conjurer le sort :

— La loi, c’est pas pour nous autres.
Chaque semaine, la Maureault faisait la charite



a un jeune menage, des cousins, dont I’lhnomme
etait toujours malade et « sans place ». Elle leur
portait les fonds de panier de ses chambreurs :

— Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui s’en
occuperait ?

Elle se rendait ttmoignage de son bon cceur.

Et, si, alors, comme elle était sur le point de

partir, on allait lui demander quoi que ce fut elle
bougonnait :

— Je peux pas toujours rester a la maison.

Ses sorties — I’église, le marché pas loin et ces
visites aux cousins de la rue Wolfe — c’était son
exotisme, ses voyages et sa poésie, avec sa salle a
manger.



Le docteur

Philippe s’étendait dans le lit douteux de la
Maureault, lorsqu’il entendit frapper a la porte.
On le relancait jusque-la. Une crainte le prit au
ventre : on I’arracherait de la, on I’enverrait dans
quelque sanatorium.

Ce ne fut qu’une grosse téte grise, une barbe
d’une semaine qui parut :

— Aussi bien me présenter moi-méme, puisque
nous allons vivre ensemble... Docteur
Marquette...

— Bonjour, docteur.

Le docteur Marquette, sans plus de facons,
entrait dans la chambre...

— Dieu qu’il fait chaud chez vous... Rabelais
dirait que wvous étes brouille avec Iair
susbtentifique...

Et le docteur, sans demander la permission,



ouvrit toutes grandes les fenétres :

— On ne boirait pas dans le verre d’un autre,
mais on respire I’air sale...

Le docteur souriait, d’un sourire péremptoire :

—Je suis grondeur, mais je suis gai, vous
savez. C’est parce que Moliere était triste qu’il se
moquait des médecins ; Rabelais était médecin, et
il était gai.. Vous connaissez Rabelais ?
Picrochole, Jean des Entommeures, le torche-
cul!

Le docteur s’installait. Assis sur I’unique
chaise, il tirait sa pipe et la bourrait :

— Voulez-vous du bon tabac canadien... Je le
fais venir de Saint-Jacques... Vous appréciez
I’arome ?

Il tirait de longues bouffées qui chassaient
I’odeur de petrole dans la chambre.

—Ou est le crachoir? Ah! je vois que la
Maureault I’a emporté... Elle est toujours comme
ca: pas de salete ! C’est une religion pour elle.
Cette femme jaune aime mieux laver le plancher
que son intestin.



Le docteur Marquette montrait un mufle
hideux. Boursouflé de partout, avec des
marbrures rouges, on aurait dit qu’il avait une
fluxion sur les deux joues, avec un mal d’oreille
et une ophtalmie purulente : on était surpris de ne
pas apercevoir de pus sur cette face. A I’aise, trés
a I’aise, ce visage ne cessait de sourire dans ses
poils et ses couleurs.

—Je vois que vous n’étes pas installé...
Passons plutot dans ma chambre.

Philippe se leva ; il ne pouvait refuser, et ce lui
serait une distraction. Cependant, ils étaient sur le
seuil, qu’il dit au docteur :

— Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié
quelque chose.

Ce qu’il avait oublié, c’était, sous I’oreiller, sa
bouteille de jaune qu’il goba d’une traite : remis,
Philippe pouvait écouter le docteur :

— 1l y a deja trois mois que je suis ici, et la
Maureault, j’ai pu I’observer... Elle se plaint
toujours de ses maux d’estomac... C’est qu’elle
ne mange pas. Elle se mange au lieu de manger...



Le docteur Marquette souria d’un sourire
scientifique.

— 1l y a plusieurs fagons de se suicider, vous
savez et, pour les avares, la plus commode, c’est
de le faire sans qu’on s’en apercoive: Ila
Maureault se fait mourir de faim... Ensuite, elle
dit : « Je suis malade a cause de mes malheurs »,
si elle n’avait pas été malade, elle n’aurait pas eu
de malheurs...

Le docteur riait lui-méme de sa plaisanterie.

— Pas surprenant qu’elle soit laide comme un
péché, un péché d’hygiene... Je sais bien que
notre Pére Adam a laissé un héritage hypothéqué,

mais ce n’est pas une raison pour emprunter en
deuxieme.

IIs entraient dans la chambre.
— Mon garage, vous entrez dans mon garage...

Capharnaiim inoui. On apercevait d’abord les
tablettes d’une petite bibliotheque ; au lieu de
livres, des rangées de chaussures de toutes
dimensions...

—Vous regardez mon laboratoire du pied : je



vous expliquerai ¢a.

Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles
d’hopital :
— Je vous avertis tout de suite que je ne lis pas

dans mon lit, cette table n’est la que pour les
journaux et les revues, ca fait de la place...

En effet la table débordait de journaux et de
vieilles revues.

— J’ai un principe : on ne peut lire et travailler
que dans une chaise confortable... Voyez la
mienne.

Il montrait un fauteuil a bascule, aux bras
mobiles :

—Je n’ai qu’a visser ou devisser, et j’ai la
chaise qui convient a mon travail...

Il s’approchait lentement du fauteuil, comme
on approche d’un animal de Iluxe, il en
manceuvrait les ressorts, les leviers, les écrous :

—Vous voyez. Cela avait I'air d’une béte
fantastique, les bras, les pattes, sous la pression
du docteur, remuaient, gigotaient, fauteuil de
dentiste pour dessins de Walt Disney, mécanique



troublante et fruste encore, avec des retouches et
des retailles, maquette de monstre antediluvien et
futuriste a la fois.

Devant, le docteur Marquette, pommettes
enflammées et oreilles rouges, avait quelque
chose du prétre demoniaque.

— Vous avez devant vous la cathédramétre, le
siege qui se mesure a vous-méme, et auquel vous
mesurez votre travail. VVous saisissez ?

Philippe n’avait pas le temps de placer un mot.
Du reste, dans I’extase de sa drogue, il souriait
béatement.

Enfin, par un dernier mouvement, le docteur
remit en place sa mécanique.

— Aux genoux du bon sens, plions cet art
rebelle... C’est ce que disait en un bon vers le
Pere Delaporte, un des bons écrivains de notre
temps...

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur
Marquette citait des écrivains inconnus, qu’il
placait tres haut. Philippe s’apercut bient6t que la
culture de son nouvel ami était fort vaste et



disparate encore plus. Rarement citait-il des
modernes, et plus rarement encore des
classiques : ce n’était pas dédain, c’était que le
docteur avait ses classiques et ses modernes a lui.
Son romancier préféré était Rabusson et son
poete Albert Mérat, si bien que Philippe, croyant
d’abord a quelgue blague, dut vérifier les noms
dans les dictionnaires et anthologies : Philippe
croyait que le docteur mettait sur le dos des
autres ce qu’il inventait. En médecine, il citait
toujours un certain docteur Catto, du ton dont on
aurait nomme Claude Bernard ou Metchinikoff.

A terre, s’empilaient dans les coins, sur le
rebord de la fenétre, sous le lit, la commode, la
toilette, s’empilaient revues et journaux, lies par
des ficelles :

—J’ail du pain sur la planche, comme vous
voyez... L’Ecclésiaste dit: « Mieux vaut vivre a
deux que solitaire. » Il y a pour les deux un bon
salaire dans leur travail... Ma moitié, a moi, c’est
mon ceuvre, et vous voyez la les vétements de
mon ceuvre... Vous surprenez ma moitié en
déshabillé...



Il apprit alors qu’il préparait un livre,
I’Héritage d’Hippocrate.

—Je m’adresse a ceux qui ne portent pas une
ceinture de chasteté philosophique. Non pas que
je casse les vitres. Casser les vitres me déplait, et
il y en a trop qui dépierrent nos bonnes terres
pour en lapider toute I’humanité. Je montre, apres
mon maitre Hippocrate, qu’il y a autant de
cerveaux malades que de corps. Ne dites pas
qu’on va profiter de I’occasion. Au contraire,
pour ne pas passer pour fous, les gens
s’abstiendront de faire des bétises.

Philippe ne disait mot. Il avait peur. Il avait
peur de cette mécanique, cette chaise, cette
cathedrametre, immobile pourtant dans son coin
qui, pour Philippe, bougeait toujours avec des
gestes hallucinatoires. Il avait peur du docteur, ce
contraste d’un bon sens de parole posée, égale et
d’un regard allumé dans une face debordante de
santé fausse, comme un cancer. Il avait peur que
le docteur ne I’arrachét a sa retraite et a sa dope —
ce qui eut lieu du reste, mais indirectement.

Philippe ne savait comment se I’expliquer, il



lui semblait qu’il avait été attiré dans un
traquenard opératoire, qu’il servirait de cobaye a
une vivisection hoffmannesque.

Le docteur passait maintenant aux chaussures,
il les tirait les unes aprés les autres de ses
tablettes :

— On ne sait pas se chausser. Tout le mal vient
de la. Les esprits sophistiques s’en prennent aux
conserves, aux nourritures synthéetiques. Ils n’ont
pas toujours tort, bien qu’un jour, je I’espere, on
arrivera aux syntheses naturelles. Mais si on
commencait par la base, par le pied. Quand on
batit sur de mauvaises fondations, I’edifice
s’écroule. L’homme mal chaussé ne peut étre
qu’un homme malade... Vous-méme, pardonnez-
moi de vous le dire, essaieriez-vous de vous fuir
en vous gorgeant de jaune, si vous portiez de
bonnes bottines ?

Le docteur Marquette I’avait toisé avec un
sourire narquois, et Philippe, découvert, tremblait
d’effroi. Il voulait fuir, et il restait cloué a son
siege.

— Tiens, vous voyez cette paire de chaussures,



je suis sar qu’elles sont a votre pointure : si vous
promettiez de les porter, je vous promettrais a
mon tour que d’ici une semaine vous ne prendriez
plus une goutte de votre sale drogue.

Le docteur, la main levée, secouait, comme un
drapeau, des bottines invraisemblables, ces
bottines hautes : jambieres, bottines de ski, ou
bottines de jeunes Anglaises du siecle dernier. La
poussiere s’en détachait; une poussiere qui,
remuée avec la poussiere de la chambre, faisait
comme un halo gris autour du docteur dans le
soleil. Toute la chambre était du reste poudreuse
et Philippe se demandait par quel sortilege le
docteur avait réussi a esquiver le balai de la
Maureault. Et aussi par quel paradoxe, cet
homme des fenétres ouvertes consentait a garder
ces saletés.

Philippe voulait s’expliquer, Philippe voulait
nier, et justement il sentait une envie a I’estomac
qui le bralait d’avaler un coup de sa drogue :

— Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi
ensuite ces excellentes bottines. Puis allez faire
une marche, et vous me direz si I’obsession ne



diminue pas.

Philippe rougit, il tira quand méme de sa
poche la petite fiole, qu’il vida. Tout de suite,
abolissant ses peurs comme un rayon de soleil, un
bien-étre se faisait jour. Il chaussa donc les
bottines invraisemblables, et, la face rouge de
I’effort, il se mit a arpenter la piece :

—\Vous verrez, vous n’en voudrez plus
d’autres, apres quelques heures... Allons faire une
marche...

Philippe passa dans sa chambre, les pieds
serrés dans cet étau de cuir, et grandi, lui
semblait-il, par les talons. Il endossa un
imperméable défraichi qu’il tira de sa serviette et
rejoignit le docteur :

— Ne boutonnez pas votre manteau. Si I’on
veut profiter de I’air, il faut avoir la poitrine
dégagée... Moi, I’hiver, je ne porte qu’aux jours
les plus froids un manteau d’ouvrier qui me laisse
les jambes libres.

De fait, il n’était qu’en veston.
En bas, par la porte entrebaillée de la salle a



manger, ils entendirent des chuchotements :

—La Maureault recoit. C’est son directeur,
I’abbé Lallemant. Ecoutez !

Philippe n’entendait qu’un murmure, un
murmure en cul de poule, et de petits rires fachés,
comme si la Maureault avait été lutinée.

— L’abbé rit d’elle, et elle aime ¢a. C’est féte
plus pour elle, aujourd’hui ; les visites de I’abbe,
elle y pense pendant trois jours.

Il y avait en effet comme un air de féte
indéfinissable dans le couloir. Philippe se
demandait pourquoi, puis il vit la douillette de
I’abbé jetée précieusement sur la chaise de
I’entrée, avec le chapeau et le bréviaire, nature
morte pieuse et presque sacrée. Philippe croyait
flairer un parfum d’encens. Il renifla, ce n’était
que I’eau de Floride dont s’était imbibéee Ia
dévote.



Le séminariste

Philippe n’alla pas loin, le docteur et les
bottines lui causant le méme effroi. La démence
que, certains jours, il craignait tant, commencait-
elle a se manifester sous ces formes grotesques ?
Son pied serré lui était un symbole du monde qui
se retrecissait autour de lui, pour I’emprisonner,
I’avoir enfin. Philippe souriait lui-méme de cette
comparaison, mais, comme tout éetait burlesque, il
fallait que sa terreur le fUt aussi.

Philippe avait une autre raison de revenir,
I’eau de Floride de la dévote et la douillette de
I’abbé I’intriguaient vivement. Lorsqu’il entra, ce
fut le seminariste, I’ancien séminariste qu’il
rencontra. Philippe n’entendit pas d’abord ce que
ce grand garcon blondasse lui disait, mais sur un
signe de celui-ci, il ne sut que le suivre.

Sa chambre faisait contraste avec celle du
docteur Marquette et lui ressemblait aussi. C’était



une vraie petite chapelle, avec des chapelles
laterales en outre. Ce qui surprit le plus Philippe,
ce fut une serie de gravures, de chromos posés a
hauteur égale et qui, sur trois c6tés, coupaient les
murs en deux.

— Mais, c’est un Chemin de croix, fit-il.

—Un vrai Chemin de croix. J’ai obtenu ca
avec toutes les peines du monde : on ne vend pas
un Chemin de croix a un laic sans s’étonner, et,
apres tout, je ne suis qu’un laic. Mais je dois vous
dire tout de suite que je n’ai pas la permission de
faire . mon Chemin de croix ici: on n’a
d’indulgences qu’a I’église. Cependant, quand je
suis malade, en disant mes Pater et mes Ave, je
peux me recueillir devant chaque station. Et,
quand je puis aller a I’église, je me prépare ici, et,
au retour, je médite a nouveau devant ces
gravures, sur mon Chemin de croix...

Aux quatre coins de la piece, il y avait des
tablettes avec statues, devant lesquelles brdlaient
des lampions. Le chiffonnier était le piédestal
d’un grand Enfant Jésus de Prague, et, prés du lit,
une petite table-bibliotheque, qui ne contenait



que missels, livres de priéres, heures saintes et
offices divers. En outre, la courtepointe du lit
etait ornée d’une grande croix rouge en flanelle.

— Décidément, cette maison est le capharnaiim
de toutes les folies, songea Philippe.

— Je ne vous ai pas offert d’eau bénite, comme
je suis distrait ! fit le séminariste. J’ai si peu de
visites !

Il y avait un bénitier, pres de la porte,
surmonté d’un bout de palme jaune. Toutes ces
bondieuseries, comme il disait en mordant dans le
mot, donnérent a Philippe le golt du sacrilege, et
il tira sa bouteille, en cranant :

—Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un
saint homme, je suis méme un dope, et je dois
sacrifier a mon vice.

— Pauvre jeune homme! comme je vous
plains ! J’ai été malheureux, moi aussi, mais
grace a Dieu, j’ai eu la force de résister. Voulez-
VOUS que je vous conte mon histoire ? cela vous
fera peut-étre du bien.

Philippe n’écouta rien d’abord de ce que



I’autre lui débitait d’un ton onctueux. Comme il
lui arrivait si souvent, les paroles d’un autre ne
lui servaient que d’accompagnement a une scene
qu’il revivait. Philippe ne causait guere, les
conversations ne lui étant que des pretextes qui
donnaient comme le déclic a un film qui se
déroulait.

Cette fois, c’est a Bernard, son camarade
Alfred Bernard qu’il pensait. Le samedi apres-
midi, les classes terminées, ils étaient quelques-
uns du college a se rendre dans une patisserie, ou,
en causant, ils mangeaient des gateaux. Un jour,
Philippe avait proposé d’aller faire une
promenade dans le quartier des filles. Alfred
Bernard, qui était pieux, avait suivi pourtant les
autres. Méme, devant une maison aux persiennes
closes, Philippe avait dit a Bernard :

—Je parie que tu n’auras pas le courage de
sonner.

Le respect humain du jeune garcon avait
surmonté sa honte, mais des que la porte s’était
ouverte, il était revenu a ses camarades :

— Je vous assure qu’il n’y a personne... Allons-



nous-en...
—Il'y a quelgu’un, j’ai vu la grosse femme...
— 1l n’y a personne...

Philippe s’était beaucoup réjoui d’avoir fait
fréler le vice a cet étre pudibond, de I’avoir
effrayé et méme de I’avoir forcé a mentir... Le
pauvre Bernard en avait été triste pour deux
semaines, et Philippe était sir qu’il s’était accuse
plusieurs fois devant son confesseur d’étre allé
dans une « mauvaise maison ».

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui donnat
a rire, Philippe, parce qu’il avait la bonté de
I’escalier et la pitié rétrospective, s’attendrissait.
Il se forca donc a écouter [I’histoire du
séminariste. Rien n’était plus banal, cependant. Il
avait dd quitter le séminaire, parce qu’il était de
santé trop deélicate. Alors, il était entré a I’emploi
d’un marchand d’objets de piéte, qui I’avait
envoyé au Canada comme démarcheur. Peu de
temps apres, il avait recu un petit héritage, mais il
n’avait pu se résoudre a retourner en France,
parce que ce pusillanime craignait le mal de mer.



Toutes épreuves dont il était fier que son
humilité, vraiment chrétienne, osat les confesser.
Il les colorait du reste, et le séminariste ne
manqguait ni de raisons ni de prétextes :

— On peut faire du bien, partout, méme dans
mon humble sphere... Et le Canada francais est
tellement religieux, tandis qu’en France, avec ce
sale gouvernement... Savez-vous ce qui nous
manque ? Un roi, d’abord, bien entendu, et, aussi,
pour changer I’état de ces esprits pervertis et
faussés, des prétres historiens, comme vous en
avez plusieurs, des prétres qui nous prouveraient
notre mission providentielle, qui continueraient le
Discours sur I’histoire universelle. VVous, vous
étes chanceux, la lignée de Bossuet ne s’est pas
eteinte chez vous, et on sent bien que tout peuple
chrétien est le peuple de Dieu. Il y a toujours des
Nabuchodonosor qui projettent sa destruction,
mais Dieu est toujours vainqueur. Vos écoles
séparées sont vos catacombes, mais bientot vous
verrez la victoire du Christ et de vos héroigues
maitresses d’école sur les Anglais et Neéron.
Amherst, Craig, Colborne, Borden, Meighen, ce
sont la vos Néron, et vous avez commencé vos



Croisades, lorsque vos héroiques ancétres allaient
braler les villes de la Nouvelle-Angleterre.

Le séminariste était fier de sa fraiche
erudition, et il était si heureux de faire plaisir a
Philippe ! Celui-ci s’amusait et, voyant un tapage
possible, il ne contredisait pas le naif. Il
renchérissait méme :

— Et Madeleine de Vercheres est notre Jeanne
d’Arc, sans compter gue nous n’avons jamais eu
de Voltaire pour se moquer niaisement de notre
Pucelle.

Philippe avisait, sous le lit, une pile de
journaux. Le séminariste s’en apercut :

— Ce sont des journaux francais, Candide,
Gringoire, qui préparent a leur facon le retour de
I’ordre dans mon pauvre pays. Malheureusement,
ils s’adressent a un public perverti, et c’est
pourquoi ils se pensent obligés, pour faire
avancer la bonne cause, de glisser des nouvelles
et des dessins immoraux. Dieu jugera de leurs
intentions. Des grands écrivains comme Bourget
et Bordeaux ont bien été obligés de proposer
leurs lecons morales au moyen d’histoires



impures d’adultéere.

Le séminariste prononcait avec une telle
horreur le mot d’adultéere que celui de sodomie
venait immédiatement a la bouche de Philippe. Il
se contint, il ne voulait pas rater sa quéte.

—J’ai la permission de mon confesseur, vous
savez! J'ai méme obtenu celle de lire tout
Maurras. Celui-la nous reviendra, soyez sr, il
pense trop bien, et il en a tellement converti :
Dieu ne peut lui tenir rigueur.

La conversation commencait a paraitre longue
aux impatiences de Philippe, qui, sans préambule,
aborda son histoire : il la composait au fur et a
mesure :

—\Vous avez éte prétre...

—On n’a jamais été prétre, on reste prétre, je
n’ai eté que séminariste...

—Je vous demande pardon. Mais vous étiez
digne d’étre prétre. Je veux vous demander un

conseil. Je suis pécheur, je I’avoue, et j’ai eu une
maitresse...

Le séminariste clignait des yeux. Puis il



regarda ailleurs, joignant les mains, d’un geste
Inconscient.

— Ma maitresse a un fils, sept ans. Le pere veut
I’envoyer a I’école protestante, ou des amis
peuvent lui obtenir une sorte de bourse. Mais la
mere est chrétienne, malgré tout...

— Cela la sauvera.

— Et je suis moi-méme tres attaché a I’enfant.
(Philippe sourit d’un air qui fit rougir le
séminariste, si bien que Philippe avait honte de ce
mensonge, comme si I’histoire et été vraie et
qu’il révelat goujatement des choses intimes). Je
suis tres ami de la famille, et si je proposais de
payer I’instruction de I’enfant, on accepterait un
college religieux. Mais je n’ai pas le sou...

Sans dire mot, le séminariste se dirigea vers le
chiffonnier : la statue contenait une cachette, et,
la renversant, il en tira une liasse de billets :

— Le Saint-Enfant-Jésus de Prague me sert de
porte-monnaie, et c’est plus sdr que la bangue...
Prenez ceci, et faites un petit chrétien de votre
filleul... Ce sera votre filleul devant Dieu, et les



Anges diront peut-étre que je suis son parrain
spirituel de confirmation, sa confirmation dans la
foi.

Cela avait été trop aisé, et Philippe restait la
sans prononcer un mot.

— Allez, tout de suite, porter cet argent au pere,
ou plutdt, demandez-lui tout de suite de placer
son enfant au colléege, accompagnez-le et donnez
vous-méme I’argent au directeur... Mais je vais
vous demander une promesse. J’entreprends une
neuvaine pour votre conversion... Je ne vous Crois
pas perverti, mais il y a toujours a expier... Et les
saints eux-mémes se convertissent. VVous vous
unirez a ma neuvaine. Et priez pour la France.

Le seminariste accompagna Philippe jusqu’au
couloir, en ajoutant a mi-voix :

— Ce sont des épreuves qu’il faudrait a la
France, des épreuves qu’elle accepterait
chrétiennement. Je réve d’un grand chef, qui lui
dirait : France, c’est maintenant le temps de la
pénitence et de I’expiation.

Philippe n’entra méme pas dans sa chambre.



Ces billets le brdlaient, et, subitement, il décida
de verifier s’il était devenu, par la dope, cet
impuissant dont il rougissait. Arrivé devant la
maison de rendez-vous, il était déja dégolté, et,
13, il ne sut que boire. Aux filles, il disait :

—J’al une maitresse qui me trompe, je I’ai
dans la peau, et je ne peux méme pas la tromper.

— Pauvre chou! s’écriaient les filles, en se
moguant.

— C’est vous qui étes a plaindre, vous n’étes
méme pas capables d’amour, pauvres petites
filles...

Il bafouillait, et on le fit coucher.

Cette fantaisie ratée lui colta cher, mais,
revenant chez la Maureault, il avait encore assez
d’argent pour passer une semaine délicieuse et
d’oubli, sa derniére volupté.

Cependant, la crainte le fit frapper a la porte
du seminariste. Celui-ci était en train d’encadrer
une reproduction du Saint Suaire de Turin :

— Excusez-mol, vous me prenez a I’ouvrage...
Avant qu’il elt pu observer la mine de



Philippe, celui-ci se couvrit :

— Tout est arrangé, le petit ira au college. Mais
cela a été dur, et j’ai été obligé de boire avec le
pere...

— N’y pensez plus, allez vous reposer, votre
bonne action vous rendra la santé et le courage.

Ce fut alors que Philippe fut malade pour de
bon. Durant deux semaines, c’est a peine s’il pat
se lever deux, trois fois par jour, le temps d’aller
a la pharmacie, ou acheter quelques sandwichs.
Méme, le plus souvent, le séminariste se laissa
convaincre et fit les courses. Philippe lui avait
dit :

— 1l n’y a que cette drogue qui me calme, et je
ne pourrai m’en passer que graduellement...

—Je sais, mais prenez sur vous, Sursum
corda...

Il regardait Philippe avec de bons yeux tristes,
puis partait et, dix minutes apres, revenait avec la
jaune :

—Vous m’avez promis que la bouteille durera
jusqu’a ce soir, tenez votre promesse...



Lorsque Philippe faisait le geste de lui rendre
I’argent, I’autre disait :

— Ce n’est pas la peine. Je vous donne ¢a, pour
obtenir votre guérison, je I’offre...

Philippe ne sortait et avec peine que deux,
trois fois par jour: le matin, pendant que son
compagnon était a la messe, il N’y manquait pas,
pour faire sa provision d’une journée et en tout
cas : les bouteilles du séminariste, ce n’était que
de I’accessoire.

Cependant, Philippe baissait. Il  vivait
maintenant dans la terreur. A tout instant, il se
jetait a bas de son lit, des crampes dans les
jambes. Certains moments, il ne se retrouvait
plus, cherchait jusqu’a son nom. Et ce n’était
qu’images fantastiques qui lui passaient devant
les yeux. Des souvenirs, puis un présent déformé.

D’autres fois, il était degolté de lui a vomir.
Jamais il n’avait eu d’amitiés pures, nettes. I
aurait si volontiers volé la femme de Dufort,
lorsque son mari était mourant. Sa liaison avec
Claire, c’était une vengeance posthume contre
Julien. Méme Florence il I’avait arrachee au



jeune Ameéricain. Il lui revenait encore d’autres
histoires. Longtemps, il avait été lié avec
Francois, a demi divorcé et qui, dans un hotel,
oubliait ses amours entre ses livres et une
bouteille de whisky. Des mois, Philippe I’avait vu
chaque jour, causant longuement avec lui. Puis,
invité un soir chez la femme de Francois, a la fin
d’une beuverie, il I'avait prise dans ses bras,
I’embrassant a pleine bouche. Ensuite, une seule
fois, elle s’était donnée a lui, comme pour se
venger, elle aussi, de son mari. Et Francgois, il ne
I’avait plus revu, et, quelques mois apres, dans sa
solitude, il s’était suicidé. Philippe ne voyait que
des bassesses dans sa vie. En ce moment, il était
couché, parce que, trompant un pauvre fou (et qui
sait ? ce naif avait peut-étre un grand cceur!), il
avait dépensé I’argent que I’autre destinait apres
tout, si niais fut-il, a une belle action. Alors des
rages prenaient Philippe. Il appelait le
séminariste :

— Je veux bien revenir a la pratique religieuse,
mais tout me scandalise...

C’est le seminariste que, naivement, bien



entendu, il voulait scandaliser :

— Quand les prétres s’occupent d’action, ils y
mettent une passion troublante, qui laisse bien
loin tout fanatisme politique. Je connais un abbég,
un saint homme qui, a chaque élection, dit : « Ce
n’est pas une élection comme les autres », parce
qu’il veut faire passer le candidat de son college,
qu’il croit tenir, et qui se moque de lui... Quand
les prétres font quoi que ce soit, ce n’est jamais
comme les autres.

— Vous avez raison, ils travaillent pour un but
surhumain.

Philippe retombait dans ses cauchemars, pour
se réveiller et se mettre a rire : « Quelle mouche
le piquait de s’intéresser au cléricalisme ? » I
réussissait a joindre les deux bouts et il percevait
que, s’il en avait contre les prétres en ce moment,
c’est que le seminariste lui rappelait ses années
de college et ce catholicisme des livres francais
de la génération de Veuillot qui I’écceurait.

Philippe ne savait pas qu’a travers ces
caricatures, dans peu de temps, il retrouverait
paradoxalement la foi.



Il se sentait comme séquestré. Souvent, il se
levait pour verifier si la porte s’ouvrait, si les
fenétres n’avaient pas éteé verrouillées. Le docteur
ferait de lui un cobaye, le séminariste et la
Maureault, dont il entendait la voix, le gardaient
quelques jours pour le livrer aux sceurs d’un asile
d’aliénés, ou on le remettrait de force aux
pratiques religieuses: «on parle des francs-
macons, je les ai connus, et il n’y a rien de vrai
dans ces bobards, mais s’il y avait une franc-
maconnerie catholique ?... »

Philippe partit, une nuit. Il ne savait ou il irait.
Peut-étre, le lendemain, a I’hdpital, ou le docteur
Dufresne, qui n’était pas croyant, le défendrait
contre ces menaces onctueuses.

Et toute la nuit, il marcha. Il se forcait a ne pas
penser. Des souvenirs se levaient qguand méme.
Le pavé froid et vide, I’asphalte le ramenaient a
Florence, lorsque, pour agacer cette femme
econome, presque avare, il avait semé sa route de
sous et de pieces d’argent, pour le plaisir de la
Voir se retourner, et en criant: « Tu es fou », se
mettre a la recherche de la monnaie.



Cette grosse maison de pierre, cossue méme la
nuit, lui rappelait une vieille folle : elle s’était
cloitrée dans une chambre qu’elle louait pour
inonder la ville de lettres anonymes. Cette libre-
penseuse — elle avait toujours ce mot a la bouche
— s’en prenait aux faux ménages. Ce n’était pas
vertu, mais, chaste toute sa vie, elle était
maintenant jalouse des maitresses de tous ses
amis.

Philippe repoussait ces images. C’est le repos
qu’il voulait. Pour éviter I’asile d’aliénés, il
songea a se faire pincer par la police : la prison
véritable vaudrait mieux que cette prison de
Seeurs.

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte,
n’en pouvant plus, un agent I’emmena au poste.
C’était le petit matin, et des ivrognes ronflaient
encore dans les cellules d’une saleté infecte.

Il y avait un petit gars pris dans une rafle, qui
obtint la permission de télephoner :

— Maman, on m’a arrété pour rien... Un gros
agent arracha le téléphone des mains du jeune
garcon :



— On va voir si t’as été arrété pour rien... Dis a
ta mere que le cautionnement est pas de dix
piastres, mais de vingt-cing piastres pour un petit
voyou comme toi.

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui
téléphona a son séminariste. Dans ses peurs, il le
voyait descendre dans une robe de chambre
invraisemblable jusqu’a la salle @ manger ou la
Maureault avait son téléphone. La Maureault
devait bougonner, mais son séminariste
I’empéchait de trop faire voir.

— Je suis malade, je suis au poste, faites venir
I’ambulance de I’hépital, dites que je suis le
patient de mon ami le docteur Dufresne.

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant
persona grata a la police.

Dans la voiture d’ambulance, il y avait le
séminariste, qui n’avait pas voulu laisser son
nouvel ami entrer seul a I’hdpital.



Dans I’ambulance

L’interne avait attaché Philippe sur une
civiere. A I’intérieur de la voiture, ils étaient
seuls, le séminariste et lui :

— Si, au moins, vous aviez pensé a ma jaune !
Je me meurs.

Le séminariste avait méme pensé a cela. Sa
charité s’abandonnait a toutes les imprudences : il
regarda cependant, en avant, sur leur siege,
I’interne et le meédecin, qui ne s’occupaient
d’eux.

Leste de son cordial, Philippe s’abandonna
encore une fois a ses images. Maintenant, il ne
vivait plus que de cela, que déclenchait toujours
la premiere gorgée. Le séminariste, dont la haute
taille était géneée, s’était agenouillé, et Philippe
revoyait une bonne de son enfance, a genoux
devant le curé, ami du docteur, qui avait placé
chez eux cette orpheline. S’agenouiller avait éte



son premier réflexe, lorsque le curé avait paru, et
Philippe, tout enfant alors, avait tremblé de peur :
cet enfant, md par je ne sais quelle précocite,
avait lutiné cette bonne contre laquelle il se
frolait, et il pensait qu’elle se confessait de son
crime.

Il voyait aussi la mére de son ami Godin®
agenouillée devant le piano, un dimanche gu’il
était entré subitement dans le salon, sans qu’elle
I’attendit. Elle disait :

— Le piano des petites filles: Le piano des
petites filles !

C’était monsieur Godin qui, déplacant le
piano, sous lequel avait roulé une piece de
monnaie, en avait écorché la base. Un crime !

Philippe s’abandonnait. Ses années de college
lui paraissaient délicieuses, lorsque pourtant,
dégodte du manque de godt de ses professeurs et
d’une piété que son incroyance taxait d’idolatrie
et de fétichisme en méme temps que de moyen

! Voir Le Mariage blanc d’Armandine.



trop commode de garder le pouvoir, il avait tout
fait pour étre premier, en sorte qu’on le laissat
tranquille dans ses pensées indépendantes.

La sirene de la voiture semblait moins sinistre
a mesure que I’on avancait. Philippe en souriait :
c’etait, comme lorsque les gamins se mettent a
courir sur le passage des pompiers. Les pompiers,
comme il en avait eu peur, lorsque, a quinze ans,
il se promenait devant le lac et gu’il pensait a son
ami Pelland. La veille, les journaux lui avaient
appris qu’un incendie avait rasé la moitié de la
petite ville de Saint-Sauveur, ou habitait son ami
Pelland, son premier amour : ce fut bien la seule
fois que Philippe versa dans le corydonisme, et
en tout platonisme, du reste. Il aima Pelland,
parce gu’il avait des manieres moins frustes que
ses camarades et parce gu’il le battait souvent
dans les compositions: toujours ce godt de
s’humilier devant I’adversaire, et ce godlt de
I’adversaire ! Et Philippe, lorsqu’il faisait ses
interminables promenades devant le lac, essayait
de distinguer a I’horizon, sous le ciel indéefini de
I’été, le clocher de la petite ville. Alors, souvent,
il fondait de douceur et de mélancolie.



Les souvenirs affluaient, mais on approchait
de I’hopital, et, comme obéissant a un devaoir,
Philippe voulut déverser I’anticléricalisme que lui
inspirait ce faux prétre a genoux pres de lui : tous
les prétres étaient pour Philippe des faux prétres.
S’il s’etait analyse, cet incroyant aurait découvert
que, s’il etait anticlérical, c’est qu’il se faisait une
idée trop parfaite du prétre. Il voulait un prétre
pur, comme une littérature pure, sans les faux-
fuyants d’une these. Philippe lancait, au hasard,
en vrac, confusement, les phrases d’un article
qu’il ne ferait jamais. Il avait cette habitude de
penser ou de parler en s’adressant a des livres
qu’il avait lus, en référant a des réflexions qu’il
avait faites il ne savait quand :

— « Je suis venu chercher les brebis perdues »,
a dit le Christ, et I’on ne s’intéresse qu’aux
moutons du troupeau, on se colle ensemble, on
fait des petites fétes, des tombolas et des séances
et des parties de cartes ensemble, dévots et
dévotes ne se laissent d’un pas dans la bergerie,
ils se réchauffent a leur propre chaleur surette, on
fait de I’action en famille, et, les autres on ne s’en
soucie pas. Des tirages pour des statues qui



emerveilleront la piété des dévotes, et il y a
cinquante mille incroyants dans la ville, qui
attendent qu’on laisse ces joujoux pour venir les
chercher. Ce n’est pas de I’action, c’est de
I’agitation de vieilles et de vieux gargons qui
prennent I’accessoire pour le principal...

Ce dope faisait un discours, et, a travers ce
chrétien imbécile qui lui avait été plus naivement
charitable que les autres, Philippe voulait blesser
tous ceux qui lui avaient ridiculisé une Eglise
dont il avait toujours la nostalgie :

—Vous n’acceptez pas les incroyants qui se
font une idée incompléte mais pure de Dieu,
lorsque vous-mémes en faites une image a votre
ressemblance : vous mettez des langes a Dieu
comme VoOus en mettez a vos enfants, pas
surprenant que votre Dieu paraisse boiteux plus
tard aux incroyants !

Le pauvre seminariste essayait de calmer cette
exaltation, qu’il prenait pour un anticléricalisme
sectaire, lorsque Philippe ne détestait M.
Bournisien que parce qu’il haissait M. Homais.

— Rappelez-vous le grand écrivain Emile



Faguet sur son lit de mort qui baise la croix
pectorale et couvre de baisers la bague de
I’évéque qui venait de lui donner I’absolution.

— C’est ca que vous appelez une conversion,
cette piétée de petite fille... L’absence du male
crée pour les dévotes un Dieu a leur image. Ces
Bovary de sacristie ! Si elles mettaient au service
du client de passage cette ardeur !

Le séminariste eut, pour une fois, un mot :

— Qui sait si Dieu, par un insondable mystere,
ne tient pas a se cacher sous la laideur ? Philippe
se mit a rire, a rire de bon cceur. Il était désarmé,
il était guéri. Mais il entrait a I’hopital, la voiture
pénétrait sous les voltes basses.

Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait éte
que souvenirs et hallucinations, puis, quelques
instants, Philippe avait percu que son intelligence
sombrait : les véritables émotions de Philippe ne
duraient jamais qu’un instant. Lorsqu’il s’était



senti arraché a Claire, dans une minute atroce, s’il
avait essayé de lui décrire cela, la revoyant, elle
aurait dit: il ne m’aimait pas, et c’est a ce
moment, dans cette douleur fulgurante, qu’il
I’aima pour toute une vie. La peur I’arracha de
méme a sa dope, comme, quelgues semaines plus
tard, en un instant, il revint a Dieu. Ces blancs
psychologiques sont comme les blancs du poeme,
ils en donnent parfois toute la signification,
comme ils donnent celle de toute une portion de
vie. On ne peut décrire, on ne peut se rappeler
que les approches et les suites.



La tante Bertha

La tante Bertha était venue voir Philippe a
I’hopital, et, riche d’un petit capital, elle avait
recueilli Philippe chez elle. La présence de la
tante Bertha suffit a rendre vie a Philippe, qui
avait a exercer sa critique, et la tante Bertha en
son genre était un résumé de toute une petite
humanité : ensuite cette présence lui était un tel
agacement que, par cet agacement, Philippe
payait largement son écot.

La tante Bertha, c’était Marthe qui bacle son
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit
bout de Marie. Elle faisait tout a I’avance pour
donner plus de temps a ses rosaires. Comme un
prétre son bréviaire, cette bigote anticipait le
repas du soir, quand on n’avait pas mange celui
du matin. Dans la cuisine, la table était mise pour
le petit dejeuner et le roti de six heures était deja
au four. Un peu plus, cette dévote aurait biné. Au
fait, elle cuisait la viande du diner, et elle oubliait



que Philippe mangeait aussi le matin.

La tante Bertha était trop pressée. Elle ne
portait pas ses innombrables prieres, comme
d’autres ne portent pas la boisson.

Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des jours,
Philippe se mettait a conter, sans y songer, une
histoire grivoise. La tante Bertha rougissait, elle
allait éclater :

— Des débauchés ! Des cochons !

La tante Bertha aurait vomi. Devant sa
poitrine, Philippe dit malicieusement :

— N’est pas débauché qui veut. Il y faut de
I’estomac.

La tante Bertha comptait sans cesse |’argent de
son sac a main. Elle amassait petit a petit I’argent
de son assurance. Elle n’avait pas d’heéritier,
puisqu’un jour il faudrait bien que Philippe se
débrouille, a moins qu’il ne veuille entrer dans
les ordres, comme il le devrait (s’il se
convertissait au moins!) : alors, elle amassait
I’argent des messes, qui les privait tous deux du
nécessaire aux fins de mois. D’autres célibataires



ménagent toujours pour les enfants qu’ils n’ont
pas.

Elle disait a Philippe, qui en grincait des
dents :

— Le travail est une chose sérieuse.

C’est qu’alors elle partait coller les timbres
pour la souscription de la statue nouvelle qu’on
destinait a la chapelle de saint Joachim.

Comme Florestine' la tante Bertha méprisait
les grues, et Philippe la surprenait qui se mettait
du rouge aux levres :

—Je n’ai pas le droit de faire peur, disait-elle,
d’un air géne.

Elle allait rendre compte au curé des feuillets
qu’elle distribuait. Si le curé ne riait jamais
d’elle, lorsqu’il la voyait, I’envie ne manquait
pas, et chaque fois qu’il rencontrait Philippe, a
qui la tante Bertha avait fini par le présenter, en
regardant si sa cravate eétait bien nouée, Ssi
Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il
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attendait, il ne partait pas que Philippe n’edt fait
rire son gros ventre de la derniere de tante Bertha.

Il fallait la voir marcher son Chemin de croix,
ses genuflexions, ses élancements. Philippe disait
au curé que, pour tante Bertha, le calvaire n’était
pas une colline mais un pain de sucre.

Comme au temps du docteur, la tante Bertha
vivait toujours dans I’épouvante. Lui arrivait-il
quelque désagrément qu’elle s’asseyait, le
chapelet a la main, et se mettait a pleurer.
Comme I’autruche, elle ne regardait jamais le
danger ou c’était comme le chien, pour japper et
s’enfuir aussitot.

Philippe, dans la maison de la tante Bertha, ne
reprenait golt a rien, si ce n’est qu’il ne
manifestait sa vie qu’en s’indignant ou en la
faisant mordre a ses pieges. Ce n’était jamais que
des mots. Cette convalescence de la dope était
aussi plate que la dope elle-méme.

Et la tante Bertha continuait a donner la
comédie. Elle se tordait, lorsque Philippe, pour
s’amuser et la faire taire, lui parlait des Hindous
et des moulins a prieres. Elle riait encore, en



commencant son chapelet, surveillant le
fourneau, ou cuisait ce qu’elle avait mis a cuire.
Le rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux
levres, commencant a réciter son office, elle
s’interrompit :

— Ces pas fins, ils prient avec des machines,
sans savoir ce qu’ils disent.

Et elle continuait a marmotter :

— « Nous avons entendu dire que I’Arche était
en Ephrata, nous I’avons trouvée dans la forét. »

Un dernier sourire courait sur ses levres.

La tante Bertha ne refusa jamais a un prétre.
Les prétres ont souvent de petits services a
demander, comme ces douairieres qui ne surent
jamais se servir de leurs mains, ou les Grands
d’Espagne qui ne se baissent jamais pour
ramasser un papier : la tante Bertha n’a jamais su
leur refuser. Maitresse servante platonique du
docteur, c’était la servante au grand cceur. Il y
avait le porte-coton de Sa Majesté, qui le torchait
avec admiration : le plus modeste vicaire est le
Grand Roy pour toutes les Bertha du monde.



C’est pourquoi Philippe disait au curé :

— On ne connait pas de Bertha qui refuse, ca
ne s’est jamais vu : quelle meilleure preuve que
le prétre est chaste et que les incrédules le
calomnient.

Les rites de la religion et jusqu’aux moindres
observances étaient I’étiquette de la cour de
Bertha, mais quelle foi que cette foi, se
demandait Philippe. Plus tard, revenant sur lui-
méme, il se demanderait: « Quelle foi est la
mienne ! » Relativite.

Ce gu’observait Philippe avec malice, a voir
I’affairement et I’air distrait de la tante Bertha,
c’est que les occupations pieuses de la tante
Bertha produisaient les mémes effets que la jaune
naguere chez lui. Philippe n’était pas assez niais
pour ne voir dans la religion que I’opium des
peuples de Karl Marx, mais il n’en observait pas
moins que les ceuvres de la tante Bertha lui
etaient au moins du paregorique.

Ces petits événements, grands pour la vie de la
tante Bertha, se produisirent durant la
convalescence de Philippe et couperent son



ennui. Un aventurier s’était installé au presbytere,
cousin du cure, toujours aux petits soins devant
lui. Un homme habile qui se méle d’étre dévot
I’est deux fois. Il servait pieusement la messe du
curé chaque matin, et, lorsque la tante Bertha
allait ranger chasubles et manipules, Monsieur le
curé lui dit :

— Florent s’occupe de ca.

Bertha allait partir, digérant sa peine, lorsque
justement parut Florent :

—Jal fait ca pour éviter du travail a
mademoiselle Bertha (on I’appelait ainsi partout,
en souvenir du docteur, ou on ne I’appelait pas
autrement). Mademoiselle Bertha fait ¢ca mieux
que moi.

C’est alors que la tante Bertha s’apercut que
Florent avait une jolie moustache, et cette vieille
femme fit des réves d’amour, elle trompa le
docteur. La nuit, Florent faisait d’autres réves,
alourdi par la cuisine au cochon du curé : ce curé
avait deux passions, le réti de porc et la vieille
théologie, I’antique patristique, dont il emaillait
Ses sermons, en pure perte, parce que la paroisse



de Philippe n’était pas distinguée et que la parole
du curé etait empatée par la cochonnaille de la
veille. On sentait qu’il s’était endormi sur saint
Jean Chrysostome, dont il tournait les pages d’un
doigt poisseux de graisse de rot. Sa perrugue,
qu’il portait a la frere, en était toute souillée
aussi : elle luisait aux tempes.

Mais le beau Florent partit pour une nouvelle
cure, et, comme pour commencer une nouvelle
vie, la tante Bertha s’acheta un nouveau livre
d’office.

Le grand événement dans la vie de la tante
Bertha, ¢ca ne fut pas Florent ni le docteur ni
Philippe, ce fut le changement de curé. Jamais
elle ne sentit pareille angoisse. Trois jours, a la
maison, ce fut une exilée. Philippe songeait aux
régions envahies qui craignent la déportation. La
tante était comme sur le quai de la gare, assise sur
ses valises. Allait-elle demeénager, suivre I’autre
curé ?

Le nouveau lui sourit. Tout de suite, il lui
demanda un petit service, et la tante Bertha
déboucla sa malle : elle pouvait rester, le bonheur



|’attendait encore.

Philippe se demandait ces jours-la ce qui
I’attendait. Un soir, avant de se coucher, il avait
parcouru des pieces obscures, et, dans son lit, une
peur des morts lui était venue, une peur d’enfants,
mais qui le laissait éveillé. Ensuite il craignait un
cauchemar dont il serait trop lent a se réveiller.
Philippe, avec son pyjama et ses couvertures,
reprenait son a@me d’enfant. Il était a peu pres
guéri, et il lui semblait que I’enfant allait faire la
place a un homme. Il savait qu’il surviendrait de
I’inattendu. Sa vie allait étre changée.



Claire reparait

Philippe decidait d’aller voir Pageau. Décidg,
comme toujours, il éprouva que cette décision
était prise depuis longtemps, si bien qu’il lui
semblait, tant le définitif I’arrachait a lui-méme,
que c’était un autre qui avait pris la décision.
C’est que Philippe recommencait sa vie si
souvent qu’il ne s’y retrouvait plus. Une de ses
manies était son golt de ranger, de classer, pour
biffer et déchirer presque aussitdt, non point tant
d’écceurement gue de paresse et d’impatience. En
cela s’exercait son instinct de destruction.
Chaque jour, Philippe se détruisait, et lorsqu’il
allait reconstruire, il etait déja fatigué. Une
conversion subite au catholicisme, si elle avait
changé sa vie n’avait rien changé a ses
démarches : Philippe était obligé de se souvenir
volontairement de Dieu.

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste un
livre qu’il ne connaissait pas, d’un auteur qu’il



ignorait, un voyage au Canada d’un abbé
inconnu: ce qu’il n’avait pas fait depuis
longtemps, il avait acheté un livre. Il le revendrait
a Pageau, amateur de vieilles choses, il le
revendrait un prix fort. Cette entrée chez le
libraire avait comme ouvert la porte sur un passé
qu’il oubliait, qu’il racontait et répétait aux autres
tel gu’un récit de lecture, et, tout de suite, était
venue cette tentation de trafic et de parasitisme.
Philippe s’était remis lui-méme dans ses propres
pas, dans ses propres traces. Le long détour des
derniers mois le ramenait encore au Philippe qui
était encore le Philippe des autres et de ses amis,
mais qu’il avait oublié.

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-
la, et pourtant une fievre animait sa marche. Le
double qui, en lui, [I’observait toujours,
remarquait que ce trouble était le méme qui,
jadis, le poussait vers le mauvais lieu, et naguere
encore chez Claire. Voila que tout a coup
Philippe songe a Claire. Non plus depuis des
semaines il n’avait songe a Claire. Et songeait-il
a Claire ? Son esprit prononcait le nom: il ne
voyait le visage ni aucun souvenir. Pourtant, cette



sensation de culpabilité était comme redoublée :
Il allait parasiter chez un ami, il faisait comme
Claire, il répétait ce qu’il avait déja fait pour
Claire. Son action avait pour lui un parfum
d’amour coupable.

La pluie cinglait son visage, fouettait sa
honte : Philippe avait déja honte, non plus du
parasitisme, mais de sa volte-face a propos de
Maurin. Il savait que Pageau admirait toujours le
« grand homme » et chaque fois que Philippe
avait écrit sur le «grand homme », contre le
« grand homme », il avait eu peur de Pageau.
Bien entendu, en méme temps avait-il voulu
biffer Pageau de sa vie, avait-il voulu biffer
Maurin : alors aussi, il se sentait coupable surtout
d’avoir jadis donné a croire que lui aussi avait
admiré le « grand homme ». Et il n’avait accepté
les compliments sur son esprit et sa prose qu’avec
mauvaise conscience.

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever la
pluie et cette honte qui collait sur lui, avec sa
fausse réputation. Philippe biffait-il toujours pour
arriver a cette sincérité qu’il avait cherchée



jusqu’au plus profond de I’hypocrisie ? Philippe
avait peut-étre aussi eté hypocrite pour atteindre
encore plus de sincérité, cette sincérité qui, du
moment qu’on la regarde, n’est plus la sincérité.

Philippe avait honte encore d’aller chez
Pageau, parce que Pageau était un des nombreux
créanciers qu’il avait trompes. Cette honte restait
cependant secondaire, comme un reste de peur
enfantine. A moins qu’elle ne fat si profonde,
qu’elle ne se camouflat sous ces puérilités, qui
tenaient presque a la peur du gendarme. Philippe,
lorsque ces craintes le prenaient, se disait, pour se
donner du cceur : « J’ai peur de mes créanciers »,
comme, lorsque, dans les rues vides, « j’ai peur
des petits chiens qui jappent sur mes pas. »

Il passait devant une église. Il hésita d’abord,
puis, brusquement, ce fut comme si un autre que
lui y entrait. Philippe s’agenouilla. 1l n’avait plus
honte devant Dieu. Les yeux rivés sur le
tabernacle, tous les muscles tendus, il s’efforcait
de se donner a Dieu : « Mon Dieu, je suis celui
dont j’ai honte, je vous donne ¢a, avec tous les
désirs et les craintes dont je n’ai pas encore



conscience. Prenez ¢a, 6 mon Dieu ! peu importe
moi, il n’y a que vous.» Et Philippe, fatigué
comme d’une longue priere, les membres
détendus, quitta I’église, presque joyeux, une
sorte de sensation heureuse au creux de
I’estomac.

Philippe pressentait que sa joie etait suspecte.
Ce n’est que plus tard qu’il sut qu’alors
inconsciemment il songeait a Claire. Apres tant
de mois, il fallait que sa joie rejoignit Claire,
comme il fallait que sa peine la retrouvat.
Philippe se surprenait, qui regardait les femmes
avec plus d’attention. Méme, sa vue essayait de
distinguer, dans la brume pluvieuse, les formes
qui se detachaient au coin, la-bas, comme aux
heures de longues attentes, lorsqu’il se disait :
« Est-ce elle, enfin ? »

Il était devant I’immeuble de Pageau. Il
hésitait de héate, pour en finir et ne voulant plus,
comme ces jours d’adolescence, quand il passait
et repassait devant les mauvais lieux. Le cceur lui
battait, il avait le sang aux joues, et Philippe ne
sut pas comment il entra. Mais ses yeux suivaient



involontairement une femme, toujours comme au
temps de Claire, une femme sur qui se referma la
porte de I’ascenseur.

Philippe était emporté, mais quelque chose
résistait en lui. Il aurait voulu s’effondrer sous
terre. Il voyait que les autres avaient raison et
toute sa duplicité. Cependant une voix s’excusait
en lui : il n’était pas sincere, lorsque, pour flatter
Pageau et d’autres, il louait, avec les réticences et
le manque d’abandon de Philippe, le «grand
homme », il n’était pas sincere, et on aurait di
s’en apercevoir : ainsi sa volte-face actuelle ne
serait plus une volte-face. Avoir menti jadis
absolvait aujourd’hui. Et c’est Claire qui était
responsable, il avait voulu plaire aux amis de
Claire. Mais c’est a ce Pageau qu’il en voulait,
Pageau qu’il voulait voir, justement parce que
Philippe ne pouvait s’empécher d’aimer ceux a
qui il en voulait.

Tout a coup Philippe s’apercoit qu’il est
maintenant catholique, qu’il n’a pas le droit
d’abandonner Dieu maintenant, et, du bout des
levres, il dit: « Mon Dieu, je vous offre ca. »



Naivement, il sent qu’il ne sent rien. Mais
Philippe a maintenant assez d’expérience pour se
rappeler : je ne sens pas ma volonté, et c’est en ce
moment qu’elle est le plus volontaire : « Mon
Dieu, prenez-moi comme je suis, faites ce que
vous voudrez de moi.» Et, se traitant
d’hypocrite, le sourire presque aux levres,
Philippe pria pour Pageau : « Mon Dieu, je prie
votre Miséricorde de faire d’une priére
d’hypocrite une priere sincere. »

Queue  basse, Philippe entra dans
I’antichambre. Le sourire de la «garde» le
remonta: elle le reconnaissait, et c’était un
sourire plus amical que complice. Lorsque
Philippe allait taper les gens, les secrétaires lui
paraissaient toujours complices, comme s’ils
eussent eté associés pour gruger le patron, en
riant. Parce qu’il était rasseréné, Philippe etait
prét maintenant a des bassesses, a des reniements.
L’odeur de ce cabinet de dentiste le grisait un
peu : il y avait longtemps qu’il avait mis les pieds
dans ces sortes de bureaux, et la nouveauté faisait
comme mousser des idées qui ne se formulaient
pas.



— M. Pageau est seul, je vais vous faire entrer
tout de suite.

Pour prendre une contenance, Philippe s’assit
un moment, feuillette un magazine, regarde les
fleurs dans une jardiniére sur la table : « Tiens, il
n’avait pas ¢a, avant ! » Puis, il va a une gravure,
une téte de femme : elle a les yeux de Claire.
Alors, il se rappelle le sourire extatique de Claire,
lorsqu’elle voulait. Il songe d’abord a une
comédie de Claire, et un sourire lui vient aux
levres, puis un afflux de sang au visage : « Tiens,
je ne suis pas guéri de ca. »

Philippe n’était pas guéri de ca, et il percut
pourtant qu’il était prét a tout, et a recommencer
sa vieille vie, lorsque le sourire d’accueil, la main
tendue, cet air rajeuni (« enfin, je vais oublier les
patients, je vais causer de littérature »), lorsque
toute la petite personne de Pageau s’avanca vers
lui. Pageau lui enlevait ses craintes, le poussait
méme a craner, et c’est avec un peu d’effronterie
que Philippe, lui ayant serré la main, se mit a
arpenter le cabinet. Nerveux, trop a laise, il
fouillait déja dans les papiers, parmi les livres. Il



ecoutait a peine Pageau.
— Can’a pas changé chez vous.

— Mais vous, vous avez change. Pour le
mieux.

Philippe se rengorgeait. Il souriait d’un sourire
de superioritée, comme si son abaissement des
dernieres années n’edt été qu’un réve, ou plutdt
une comédie volontaire. Il avait quelgue remords
de cette fierté ; il savait bien qu’il n’avait pas le
droit de s’affirmer ainsi, et il avait honte de son
visage réjoui comme d’une nudité. Mais il glissait
sur la pente, il était emporté. Sur le bureau de
Pageau, il avait apercu une photo, la femme de
Pageau sans doute, et c’était encore le sourire de
Claire. Philippe n’était plus que I’homme qui
ouvrait la porte d’une chambre de rencontre, en
s’effacant pour faire entrer Claire, tellement qu’il
se surprit a prier machinalement pour Claire.
Alors, i1l sourit de son hypocrisie, sachant qu’il
verrait Claire. « Mais comment puis-je la voir : je
ne sais méme plus ou elle habite. »

D’un air géné, mais avec le sourire de celui
qui s’est dit : « Il faut que je le lui dise », Pageau



commencgait :

—1l n’y a qu’une chose que je ne vous
pardonne pas...

L’étourderie de Philippe rougissait, songeant
aux procédes indélicats que furent les siens a
I’endroit de Pageau, en dépit de toute I’amitié
qu’il n’avait cessé de lui témoigner, presse qu’il
etait alors par sa dope et pour lui apporter — il se
rappelait un samedi de fievre, par exemple — pour
lui jeter, sur sa table quelques sous, dont il s’était
vanté toute une fin de semaine : et toute la fin de
semaine, Claire avait été heureuse.

Philippe pensait a ses quétes, essayant de lier
les phrases obscures de Pageau. Philippe s’était
assis devant Pageau, et, a chaque allusion qui,
pensait-il, touchait ses quétes, il détournait les
yeux, attendant un coup plus direct.

Enfin le quiproquo s’éclairait: Pageau ne
reprochait a Philippe que ses articles sur Maurin,
le « grand homme ». Philippe rit jaune d’abord,
puis, satisfait d’une moindre honte, il tenta de
s’expliquer. 1l y mettait de I’ardeur, une ardeur
superficielle : au fond, Philippe consentait a des



reniements, parce que Pageau lui reprochait et
qu’il avait craint d’abord, il le craignait moins, il
en avait moins honte que ce qu’il avait craint, ce
dont il avait eu honte ensuite. Philippe se
défendait avec I’ardeur qu’il aurait mise a
défendre un autre, la cause d’un autre qu’il
n’aurait fait sienne que dans I’enthousiasme et la
mauvaise foi d’une discussion.

— Je savais bien que vous n’aviez parlé sur ce
ton de Maurin que parce que le directeur du
journal vous le demandait.

Sur le coup, Philippe était blessé. Il lui restait
encore quelgques-unes de ces susceptibilités qu’il
n’avait pas eu l’occasion d’émousser, et il
répondit d’un trait :

— Il y a quatre ans que je ne I’ai vu. Je lui
laisse mes articles a I’administration ou par la
poste...

Mais Philippe était désarconné, et justement
sur un point ou il ne se sentait pas coupable. La
photo ne lui rappelait plus Claire maintenant. Il
etait fatigué, il voulait tout abandonner, et ce fut



avec I’ennui d’une lecon apprise et récitée vingt
fois qu’il entama ses excuses et ses explications.



Rechute

Quittant Pageau, Philippe était presque
I’ancien Philippe, et ce fut I’ancien Philippe qui
revit, sur le seuil de la porte, une garde qui avait
si souvent secouru sa detresse, durant ses
semaines d’hopital. Elle était moins jolie que
sous sa coiffure, mais encore désirable, si bien
que Philippe constata une fois de plus comme sa
nouvelle vie était fragile. Il était revenu a Dieu en
un seul instant et il pourrait quitter Dieu en un
seul instant. Il fit un bout de route avec elle :

—Vous n’avez pas changé... Vous souvenez-
vous ? Vous rappelez-vous ?

Il ne I’écoutait pas. Il revivait les instants de sa
conversion. Il lui semblait qu’il était sar gu’il
allait maintenant laisser tout ¢a, et les images lui
en étaient d’une présence accablante.

A I’hépital, la tante Bertha était venu le voir :
des mois, il n’en avait eu la moindre nouvelle, et



c’est dans sa maison qu’il était allé passer sa
convalescence. Sans trop songer a ce qu’il ferait,
il restait 13, indécis et heureux somme toute. Des
apres-midis, il rencontrait de vagues camarades
qui donnaient a boire au parasite : Philippe ne se
grisait pas trop, craignant de retomber dans I’état
ou il avait failli sombrer. Un soir, il s’était laissé
tenter, et le lendemain, honteux de cette sottise,
mécontent de lui, il lisait vaguement un roman
policier. Tout a coup, sans qu’il et pensé a ca
depuis des jours, I’idée de Dieu surgit en lui. I
s’apprétait a ressasser ses objections, comme ce
pédant scrupuleux et méticuleux faisait toujours,
lorsqu’il comprit, sans la moindre raison, que
c’etait vrai. Et il croyait. Philippe essaya de se
débattre, comme un animal blesse, et, a ce
moment, il se crut définitivement fou. Mais, il
n’y pouvait rien, c’était vrai. Déja des scrupules
paraissaient : « Si c’est vrai et que je crois, je suis
tout de méme hérétique, puisque je ne vois pas de
raisons de croire, que je ne crois pas qu’il y ait de
preuve de tout ¢a. » Son esprit était vide, il n’y
avait rien que cette pale croyance, qui devenait
une obsession.



Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire. Il
marchait, ne tenant en place. S’il avait eu de
I’alcool, il se serait grisé jusqu’au sommeil. Et il
n’avait méme pas le courage de faire des
démarches. Des bouts de prieres lui venaient sur
la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait honte de
lui : « Je ressemble a tous ces laches... »

Autour de lui, il n’y avait rien de change, et
pourtant le monde n’était plus le méme. Le
catholicisme paraissait maintenant a Philippe une
nécessité ; une nécessité terrible et sans douceur.
Il lui faudrait se débarrasser de tout, laisser tout.
Il pensait aux moines qui quittent le monde, qui
s’enferment . croire, c’est s’enfermer, pensait-il.
Il lut le Serpent de Valeéry : la beauté des vers lui
parvenait comme la voix d’une piece voisine. Il
se demandait: «Pour moi, la beauté sera
désincarnée désormais ! » Puis il essayait de se
persuader que c’était la encore une de ses
fantaisies, qu’avec le sommeil, cela disparaitrait.
Et il tentait de chercher, de trouver les raisons de
ce revirement subit. Bien entendu, il avait
toujours étée attiré par la littérature mystique :
« Mais ce n’est pas la méme chose, pas plus que



I’amour que décrivent les romans et le théatre,
Racine ou Proust, ne ressemble a ce que
j’éprouvais pour Claire et pour les autres, la plus
vivante littérature n’est jamais qu’abstraction,
comme un ballon dont on coupe la corde. »
Lorsqu’il lisait des mystiques, des eécrivains
religieux, Philippe avait sous la dent quelque
chose de substantiel : il se voyait, maintenant
qu’il croyait sans le vouloir, devant le vide le plus
absolu qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi
dire, il n’était rien, et Philippe, avec un sourire
qui disparut bien vite, se souvint du vers de
Bossuet :

Dieu est tout, mais rien de tout ce que je
/ pense.

Philippe se rappelait les preuves de
I’apologetique : il les estimait encore aussi
stupides, et comme son évidence était d’autre
sorte ! « Eh bien! s’il faut croire qu’il y a des
preuves, je croirai ces preuves parce que je



crois. » Et, dans un godt d’humilite, il était prét a
tout accepter d’un bloc.

Ce n’était pas si facile. Il lui faudrait se
confesser. Vingt-quatre heures, Philippe hésita.
Dans son lit, avant de s’endormir, il fut humilié a
crier, en constatant qu’il avait peur de I’enfer.
Cela lui était venu tout a coup, qui lui donnait la
preuve qu’il croyait vraiment; il avait peur de
mourir sans avoir recu I’absolution, d’étre damne.
Et, pourtant, jadis, naguere, lorsqu’il envisageait
I’hypothese d’une conversion, il se disait
toujours : « Moi, ce n’est pas la peur du diable
qui me fera changer. » Ce n’avait pas été la peur
du diable, mais, assuré maintenant dans sa
croyance, il éprouvait I’épouvante d’il ne savait
quelle chose atroce.

Le lendemain, Philippe s’achemina vers
I’église. 1l n’était pas encore decidé a la
confession, mais il ne voulait pas manquer la
messe, et, parce qu’il était completement sans le
sou, honteux, il se tint debout, dans un des bas
cOtés.

Puis I’angoisse reprit, et toujours ce vide, cette



absence de raisonnements, de sensations et de
sentiments. « Décidément, Dieu ne prend pas de
faux-fuyants, il veut étre aimé pour Lui-méme, et
Lui-méme, je ne sais pas ce que c’est », se disait
Philippe, qui tournait en rond.

Enfin, le jour suivant, il entra dans un
confessionnal, sans ferveur, sans autre foi que
cette croyance qu’il percevait comme extérieure a
lui-méme et qui adhérait pourtant a lui et qui le
poussait. Le prétre le remit cependant au
lendemain, ce qui désespéra Philippe.

Non loin de [I’église, Philippe rencontra
Lucien Dubois, qui I’invita a prendre un verre.

IIs passerent des heures dans le café, ou
Philippe tint un discours ému: I’émotion de
I’ivrogne, sur le catholicisme. L’autre répliquait
du méme ton, mais C’était I’émotion
conventionnelle de la femme du monde, avec
quelques instants de sincerité.

Par fantaisie et snobisme, Lucien emmena
Philippe dans une maison de négresses, une sorte
d’antre de vols et de sensualités naives, presque
puériles. Le néophyte debutait bien, et, comme



pour se débarrasser de cette nouvelle croyance
qui lui collait au corps, qui I’empoissait, il révait
a des corps polis dans la chaleur, sous les palmes.
Exotisme banal, que des spirituals justement,
corrigeaient, portés par la radio, et Philippe
percevait a travers cette mystique toute une
chaleur d’ Afrique refoulée.

Le lendemain, Philippe avait recu I’absolution,
et il fut tout surpris d’étre heureux: cela lui
rappelait, pour I’obsession, ses amours
d’adolescent, lorsque tout était pur. C’est a peine
s’il sourit a la naiveté du prétre a qui il disait
qu’il n’avait été pour rien dans sa conversion,
qu’il ne savait comment c’était arrivé, lorsque le
prétre lui répondit :

— Vous vous étes converti, le jour de notre féte
patronale, voulez-vous que nous inscrivions
parmi « les faveurs obtenues » ?

Qu’importe ! le récit de Théramene ne gate
pas les autres vers de Phedre.
Philippe était un autre homme. Voila que cette

femme le dérangeait, comme un réveil brusque
d’un réve, et, au fait, lorsqu’il regardait cette



femme, tout ce qui venait d’arriver s’abolissait
comme un réve ;

—J’al une course importante a faire, mais
ensuite nous dinerons ensemble... Comme vous
étes mon malade, je vous invite a manger.

Philippe etait trop bourgeois pour ne pas étre
humilié de se faire payer a diner par une femme :
ne reprenait-il pas sa vieille vie, et pourquoi ne
serait-il pas souteneur platonique un instant ?

Il s’en fut encore a I’eglise, demandant
hypocritement au Ciel de lui épargner la
tentation, la chute : pour Philippe, il lui suffisait
que le désir pointat, pour qu’il fat déja réalisé, et,
toute sa vie et en tout, avait-il jamais eu plus que
des désirs ? Le reste n’était que de I’accessoire.

Le diner fut morne. Philippe ne contait que ses
souvenirs récents, et Justine Sauvé que ses
souvenirs d’avant-hier. Les souvenirs de I’un ne
s’accrochaient pas aux souvenirs de I’autre. Ils se
quitterent, et Philippe ne la désirait plus. Il sentait
pourtant que son désir était comme en
disponibilité, qu’il servirait encore. Si bien qu’il
avait la sensation de la culpabilité, bien qu’il fat



certain que sa volonté n’elit eu aucune part a tout
ca. Sa volonté lui était aujourd’hui extérieure,
comme ce désir était extérieur a toute personne.

En le laissant, la garde lui avait remis un
livre :

—Vous le lirez, en pensant a moi. C’était
I’Homme, cet inconnu, un bouquin que Philippe
n’aimait pas, parce que ces explications trop
faciles sentent la vulgarisation américaine et qu’il
ne I’aimait, en souriant, que chez les Américains.

Dans le volume, il y avait un billet de dix
dollars. Philippe rougit de honte : « Celle-la aussi
avait eu pitié du parasite. » Bouleversé par cette
journée, Philippe ne put alors s’empécher d’aller
boire, pleurer sur lui-méme, écrire des pages de
journal pleurard, qu’il déchira aussitét. Enfin, sa
sentimentalité se muant en devotionnette, il
s’avisa d’aller faire une retraite.



Au cloitre

Ce n’était pas la premiere fois que, depuis sa
conversion -Dieu qu’il trouvait le mot
emphatique, mais il se plaisait a le prononcer
depuis que bourgeois, prétres, bonnes é@mes et
amis se rejouissaient ouvertement de cette
conversion, qui en méme temps qu’un
changement moral ameénerait par voie de
conséguence nécessaire un changement dans sa
bourse : I’esprit utilitaire de la nation et de la
religion nationale de Philippe n’est pas encore
arrivé a la réparation des pouvoirs, et les pieux
paysans songent encore a une belle, une grosse
cure pour le fils qui porte la robe — ce n’était pas
la premiere fois que Philippe retournait a ses
vieux vices. Philippe vivait une autre vie
intérieure : le corps, quand le précepte n’était pas
la pour établir une barriére, continuait plus ou
moins a suivre sa pente. Philippe n’avait laissg,
somme toute, que le doute et la luxure — un mot



qui le faisait rire, surtout pour la poésie qu’il
ajoutait a des expériences qui, pour lui, avaient
eté souvent burlesques. Philippe avait aussi cessé
de mentir et de médire, ce qui lui fut bien
pénible : cependant, comme il vivait a peu pres
seul, il n’avait qu’a se battre contre les
mensonges qu’il aurait pu se faire a lui-méme.
Chez un autre, la bataille aurait été plus dure,
mais Philippe, de longtemps, avait tenté de ne
s’en plus faire accroire.

Bref, si Philippe ne pensait plus a la jaune, qui
I’avait conduit aux portes de la folie, il cherchait
encore le repos dans I’alcool. Combien de fois
alla-t-il communier, [I’haleine encore lourde
d’alcool ? Philippe ne s’en faisait guere scrupule,
craignant surtout que les niais de ses messes
matinales n’en prissent ombrage et qu’on ne crit
a quelque comédie de sa part.

Ainsi, des qu’il avait quelques sous, la part
faite aux quelques cadeaux d’usage a la tante
Bertha, qui lui donnait le gite, en attendant des
meilleurs jours de sa conversion, Philippe
s’enfermait avec un livre et, fumant pipe sur pipe,



la larme au coin de I’ceil, il écrivait de longues
lettres a des prétres de ses amis, ou, avec trop de
littérature pour qu’il n’y elt pas hypocrisie, il
déduisait I’'un apres I’autre les sentiments de sa
belle ame mystique. (Les prétres devaient bien
rire, d’abord parce que Philippe se montrait
ridicule, et ensuite parce que ces speécialistes
n’aiment pas plus qu’un profane parle de sainte
Thérese gu’un notaire n’accepte avec plaisir
qu’un comptable dresse la feuille des impbts ou
qu’un patient pose trop de questions a un
médecin embarrasse dans son diagnostic ou son
pronostic : I’ére de privileges n’est pas close, et
I’on appelle ¢ca compétence professionnelle.
Philippe, soumis au magistére de I’Eglise, ne
s’indignait que des formes.)

Naguére, au fond de la bouteille, Philippe
trouvait des réves d’amour: maintenant, il y
trouvait une religiosité, dont il ne laissait pas,
ecceurante, de se moquer, le lendemain. Il
songeait a ses levres papelardes, ses paupieres
lourdes de dévotion, la sclérotique embuée de
cafardise. C’etait, du reste, assez agreable, mais
priait-il avec sincérité ? Il y avait si peu de



différences avec ces nuits gqu’il passait dopé, a
ecrire avec délices d’interminables épitres en vers
blancs a la pauvre Claire, a qui il pensait
maintenant, parfois, avec un deésir purifié et par
conséquent avivé. Les mots se forcaient alors a
cette sinceérite particuliere de celui qui se
dédouble.

Philippe, sa déecision prise, était gris a se faire
remarquer, et déja, il n’était plus décidé : pour
Philippe dire oui redoublait toujours les
objections qui I’ameneraient a un non plus
définitif. Il gardait un souvenir tellement mauvais
des retraites. Un jour que son adolescence avait
voulu se faire pardonner des paroles trop
imprudentes, il avait accepté d’aller faire une
retraite, dont il gardait encore I’horreur : cette
bonté onctueuse du directeur, ces meditations ou
le mélodrame de I’enfer se mélait aux sucreries
du ciel, cette insistance sur la volonte, dont ces
ascetes ne connaissaient pas plus le mécanisme
que les commis voyageurs éloquents de
I’américanisme, ces repas trop lourds, voluptés
permises, entre deux penseées sur «les fins
dernieres », ce frolement des intimités de la



communauté, pour vous en donner le godt, qui
faisaient penser Philippe aux vieilles filles qui
font I’étalage de leurs colifichets, vous initiant a
leurs mysteres. Ce qui dégodtait le plus Philippe
de cette expérience, c’était le souvenir de ses
bassesses : chaque fois qu’un prétre entrait dans
sa chambre, il fixait avec epouvante son manteau
accroché au mur, parce gue, dans une des poches,
il y avait enfoui le Pere Goriot, qu’il avait
apporté, se proposant de lire ce livre défendu a
ses moments derobés, mais la crainte d’étre
surpris I’empéchait toujours. Philippe revoyait
aussi ce bon frére doucereux qui, par la fenétre,
indiquait le petit cimetiere, «ou reposent
paisiblement nos bons religieux ». En ce moment,
Philippe concédait la sainteté des ames pures et
naives a ce bon vieux: cette fagcon gauche de
«vendre » jusqu’a la mort au chaland qu’on
englue ne le degodtait pas moins, par sa fadeur
Insistante.

Le plus humiliant, c’est que Philippe, rassasié
de la psychologie élémentaire que proposaient les
méditations a son incroyance, au bout de deux
jours, avait voulu quitter cette retraite et qu’il



s’était servi d’une ruse puérile. Il s’était dit
malade, et, pour se rendre malade, il s’était gavé
de chocolats, dont il avait apporté une boite,
tournant en rond ensuite, pour se donner la
nausée. Et il avait fait une confession générale
mensongere au directeur.

Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe se
demandait s’il pouvait regretter d’une autre fagcon
que de I’humaine cela qui, aprés tout, était une
faute. Alors, ces pratiques religieuses avaient
pour lui si peu d’importance, et le sacrilege
n’était qu’une espieglerie d’enfant vicieux. Le
casuiste Philippe ne savait parvenir qu’a une
humilité diablement humaine : « Je ne suis qu’un
sale type, le plus médiocre caractere que je
connaisse. »

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien,
et, voyant que I’autre remarquait avec tristesse
que son ami qu’il croyait gueri était encore
retombé dans son vice, Philippe, touché de
I’intérét que lui portait Lucien, sentit le besoin de
s’excuser, d’abolir cette honte aupres de celui a
qui il avait raconté sa conversion dans



d’interminables confidences. (Dieu que Philippe
etait las de lui-méme, du trop connu de sa
psychologie, de la monotonie de ses réflexes:
Philippe s’était trop lu pour n’avoir pas le godt de
changer de peau.) Philippe dit donc son projet
d’aller dans quelque retraite religieuse parachever
sa guerison morale et physique. Lucien suggera
un monastere ou I’on accueillait les laics,
conduisit Philippe a la gare et solda le codt du
billet, ajoutant quelques sous: le prix d’une
bouteille, dont se munit précautionneusement le
pénitent.

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, écrivit,
confessa sa belle ame a un prétre qui souriait, but,
dormit, et fut mis a la porte. Rien ne
I’impressionna que la qualité de I’air, ce couvent
étant niché dans la montagne, et le silence, le
silence parfait de la nuit, un silence qu’on aurait
pu couper, semblait-il.

Ce qu’il avait écrit, c’était des lettres a des
prétres, pour s’excuser et s’expliquer a I’avance,
si on apprenait sa rechute. Le lendemain, a la
taverne, déecidant d’aller voir son ami Toupin,



curieux homme qui vendait des montres et des
bagues en buvant du vin et en lisant Bossuet et
saint Jean de la Croix, il lui écrivit, avant de le
voir, comme il faisait naguére avec sa maitresse
(les habitudes ne se soucient pas des personnes et
leur survivent), une longue lettre sur les religieux
qui manquent de charité. Pourtant, Philippe ne
haissait pas souvent, comme il n’aimait pas
souvent: il buvait peut-étre aussi, par
Impuissance a eprouver les sentiments de tout le
monde.

En écrivant, Philippe regrettait le couvent gu’il
venait de quitter, la montagne, le lac qui fait une
echappée d’air vif au tournant de la route, et il
entendait maintenant psalmodier les offices.
Philippe n’avait connu I’amour que dans la
séparation et il savourait la poésie des cloitres,
sachant bien que jamais son indépendance ne se
plierait a une regle, sa maladive indépendance.

Ce fut pourtant la derniére évasion de Philippe
aux paradis artificiels, dont il se détacha aussi
aisément qu’il s’était détaché de la dope. La
premiere fois, il avait eu peur, cette fois, il avait



honte, il s’estimait un goujat, du spectacle qu’il
avait donne aux religieux. Il avait trop honte pour
revenir sur cette retraite.

Il ne lui restait qu’une goujaterie finale a
commettre, et dont Claire serait victime, mais,
quelques semaines, il ne pensa ni a Claire ni a sa
garde, dont le souvenir se liait a I’autre. Philippe
faisait deux parts de sa vie: dans I'une, il
s’efforcait, par la lecture, de comprendre
intimement la prose des saints, et dans I’autre, il
s’évertuait a rire des ridicules qui I’entouraient,
sans y mettre cette malice qu’il se reprochait,
lorsque, sans paroles, il s’agenouillait devant le
Saint-Sacrement, dont il s’apercevait avec
ebahissement qu’il devenait son refuge le plus
vrai. Dans I’ombre de I’église, presque sans
pensées, vivait le vrai Philippe, le nouveau
Philippe qui essayait de convertir I’autre, enlisé
encore dans ses médiocrites et ses vaines
critiques.

Les mois passaient, et cependant, Philippe
n’avancait guere. Il priait, il communiait, mais
ses confessions lui étaient toujours extrémement



pénibles, et c’est en se confessant qu’il
découvrait son pharisaisme.



La confession

Philippe décidait de se confesser. Il remettait
toujours ses confessions a demain, puis enfin se
décidait. En route, il songeait déja a éluder les
aveux trop penibles. Non pas qu’il voullt mentir,
il craignait que le prétre ne comprit rien a ses
subtilités. Il méprisait ce prétre d’avance. Surtout,
il avait peur que le prétre le meprisat, qu’il le
confondit avec les pénitentes du commun.

Philippe se donna du temps. Il prit par le plus
long. C’était un beau samedi d’automne. Ca
sentait le congé. Aux arréts de tramway, il y avait
plus de jeunes femmes, mieux maquillées, dans
des manteaux plus neufs. Les hommes, eux, se
pressaient moins. Ce n’était pas tout a fait la
lenteur des dimanches, et ce n’était pas non plus
la précipitation de la semaine. Il y avait aussi plus
de jeunes chiens qui couraient. Sur les marches
des maisons, les jeunes filles prenaient plus de
temps a vérifier leur rouge dans le petit miroir.



Tout le monde s’acheminait au théatre, au
cinéma. Philippe allait a confesse.

Il hesitait. Peut-étre que I’abbé qui va vite ne
serait pas la : il lui faudrait alors se confesser a un
autre, qui le tiendrait longtemps, tout rouge dans
la chaleur du petit reduit. Mais déja son scrupule,
qui tout a I’heure minimisait ses péchés, le voyait
en état de péché mortel. Un instant, il eut peur
d’étre damné. Pourtant il savait bien que, s’il était
loin de Dieu, loin de la présence de Dieu, le plus
souvent, c’est a peine s’il n’avait pas arrété assez
tot les tentations. Rien de positif, et cela
I’énervait d’autant.

Cependant, il craignit encore plus le prétre que
I’enfer. Sa religion eétait devenue tout a fait
matérielle, et Philippe s’écceurait du contraste
entre ses frousses de vieille fille et la splendeur
de ce samedi. Le ciel avait I’azur des fins de
semaine réussies. L’automne mettait une derniere
coquetterie, une coquetterie avisée et raisonnée
dans les petites feuilles qui restaient aux arbres et
qui, sous la brise, s’agitaient avec le sans-géne et
I’imprudence de I’été. La verdure se donnait



toute, dans sa ménopause. Vernissées, nickelées,
les autos glissaient avec un air de printemps. Le
soleil, plus clair, n’avait pas cette fievre de
I’automne, c’était un soleil qui avait envie de
durer.

Philippe se voyait déja dans I’église obscure,
indécis, laissant passer les pénitents les uns apres
les autres, pour étre le dernier a se confesser. Ou
bien, il voulait se glisser entre deux, afin que
I’absolution ft baclee.

Il était déja a I’église. La, on sentait le factice
de ces derniers beaux jours, I’église degageait un
froid inquiétant, qui n’était pas la fraicheur
voluptueuse des églises d’été, ni le froid tout rond
de I’hiver, les matins de basses messes. Philippe,
apres avoir trempé ses doigts dans le bénitier, se
coula dans I’ombre, pas trées loin d’un
confessionnal. Il voulait déja rebrousser chemin.

Il s’avisa plut6t de faire son Chemin de croix.
Les va-et-vient de I’allée le dérangeaient, et
Philippe avait deja les joues rouges des aveux.
Au lieu de compatir aux douleurs du Christ, sous
le poids de la Croix, il cherchait inconsciemment



a se débarrasser en catimini de ses péches.
Comme la contrition lui etait aisée devant Dieu

seul ! Machinalement, il priait, «nous vous
adorons et nous vous bénissons, a cause de votre
sainte Croix...». Par instants, il avait des

remords : « C’est le Christ qui tombe la, devant
toi, I’épaule lourde de ce bois... Et c’est toi qui le
regardes avec les yeux ironiques de la
curiosité... » Alors, il essayait un acte de
contrition sincere, et tout de suite il raisonnait :
« J’ai évidemment la contrition parfaite... Je ne
me rappelle plus mes péchés, mais qu’importe, je
ne peux que regretter tous les péchés du monde,
parce que le péché, c’est le mal, la bétise par
excellence...» Un sentiment d’orgueil se
faufilait: «Si je disals ¢a au prétre,
comprendrait-il ? Peut-étre serait-il emerveillé,
abasourdi devant une si sincere comprehension
du péché... »

Lorsqu’il approcha du confessionnal, Philippe
fit un rapide demi-tour, et c’est avec soulagement
qu’il baissa la téte devant la huitieme station. Il
pria pour ceux qui se confessaient, il s’unit a
toutes les saintes ames qui, avec les saintes



femmes, accompagnent dans les siecles des
siecles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur,
devant le Crucifiement, il s’agenouilla
longtemps, renouvelant ses actes de contrition
pour lui et pour les autres.

A son banc, il se dit: «Jai la contrition
parfaite... Tant pis si le prétre comprend mal.
L’absolution effacera tout... » Il ne s’en traitait
pas moins de pharisien, et de plus en plus il
craignait de faire une confession sacrilege.

Enfin, Philippe prit sa place a cotée du
confessionnal. Entre deux distractions, il eut le
temps d’un Ave. De I’autre cOté, un homme
faisait une confession interminable : Philippe
voyait les pieds qui dépassaient le compartiment.
Il avait chaud pour ce pauvre diable, et Philippe
vit son péché : il était etendu a coté d’une femme
laide. Philippe meéprisait ces pechés de pauvre, ce
qui le ramenait a lui-méme, a des aventures aussi
pitoyables.

Les jambes remuérent, disparurent, puis surgit,
sous la tenture, le vieux qui I’agacait a la messe,
chaque matin. Philippe eut un sursaut : « Ce n’est



pas un adultére, mais une gourmandise de vieux
garcon. » Et Philippe a son tour entra dans le
confessionnal. Il y avait un grand Christ de metal,
qui Dbrillait faiblement: Philippe pensa aux
pénitences stupides que lui confierait le prétre, et
il commencait déja un article sur la statuaire
ecclésiastique, se révisant apres: « C’est vieux
tout ¢a, apres Huysmans et Ghéon... »

Derechef, il s’excita a la contrition, il en fit
encore un acte : arrive que pourra maintenant, il
avait regretté ses peches.

Derriere la grille, le prétre remuait, et il
entendait un murmure. Philippe s’approchait, se
collait a la grille, que ses levres toucherent avec
dégodt : ainsi ses péchés ne seraient pas entendus
de ses compagnons, ses péchés dont il n’était plus
str maintenant. Un vide se faisait en lui, et une
courte terreur de n’avoir plus rien a dire, de rester
bouche bée.

Il faisait tres chaud dans cette guerite, et
Philippe détacha son manteau, il respirait une
odeur sure, et il imaginait la mauvaise haleine du
prétre, comme de ce prétre aux dents pourries a



qui il s’était déja confessé. Il revoyait cet autre
qui avait toujours le mouchoir a la main, gu’il
portait a sa bouche, pour éviter I’haleine des
pénitents. Quelle pénible corvée que la
confession !

Cependant Philippe remarquait que d’autres
prétres donnaient avec une grande joie
I’absolution aux vieux pécheurs et qu’alors, ils se
sentaient vraiment I’instrument de Dieu, qu’ils
donnaient en verité I’absolution au nom du
Christ.

Un remuement, un bruit de jambes, et la grille
s’ouvrit. Le prétre penchait I’oreille, et Philippe
prenait maintenant I’attitude de la confidence
explicative, de la confidence psychologique.
Philippe s’entendait prononcer des phrases de
roman d’analyse. Il présentait un cas. Le prétre ne
disait mot. C’était plus fort que lui, Philippe ne
confessait pas Philippe, il confessait un autre.
Inconsciemment, il quétait la lueur d’admiration
qu’il observait dans I’eeil de ses amis, lorsque son
orgueil confessait littérairement ses turpitudes.

Cet aveu penible, fait et arrangé en phrases,



avec virgules, points-virgules et points
d’exclamations, Philippe était certain maintenant
de n’avoir pas commis de péché mortel, il n’était
qu’un scrupuleux, et, comme s’il jouissait de la
fatigue pleine aprés un travail de bonne prose, il
etait heureux, soulagé, soulagé non tant d’avoir
avoué, que d’avoir élucide et écrit. Et, avec le
pharisaisme de celui qui est heureux de n’avoir a
confesser que des péchés bénins, il s’empressa
d’avouer un quelconque gros péché de sa vie
passeée.

Ensuite, sa tache étant finie, Philippe écouta
distraitement les deux, trois phrases du prétre. Il
se recueillait pour un acte de contrition qu’il
sentirait vraiment, ce qui ne lui était jamais arrivé
dans la honte du confessionnal. Méme, il ajouta :
« Mon Dieu, je vous offre toute cette honte. »

Quand le prétre lui demanda de prier pour lui,
Philippe reprit d’un air sournois : « Priez aussi
pour des ames que je voudrais convertir. »
Philippe se redressait dans la fierté de son
apostolat.

Il sortit, se rappelant surtout que le prétre lui



avait donné comme pénitence a lire I’épitre du
dimanche : « Il y a des prétres plus intelligents
que ceux qui nous demandent de prier dix fois la
Bonne Sainte Anne. »

Agenouillé, libéré, Philippe s’abandonnait a
I’amour de Dieu. Plus de craintes d’avoir fait une
confession sacrilege. Il priait de toutes ses forces
pour les autres et pour lui. Et c’est avec allégresse
qu’au sortir de I’église, il alluma une cigarette,
qu’il jeta pour manger, au restaurant, une tablette
de chocolat. Philippe eétait en état de grace
spirituel et corporel. Le monde était beau, et il
aurait entonné le Cantique des Trois Enfants, si la
poésie ne lui en avait point paru trop maigre pour
sa joie.



La derniére comédie

Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pourtant
au gré de Philippe, qui ne pouvait plus supporter
la tante Bertha et qui cherchait le moyen de
s’évader : le travail normal lui répugnait.

La tante Bertha, en effet, était de plus en plus
doucereuse avec Philippe. Celui-ci se souvenait
de son pére, dont I’humble tante Bertha, dans son
amour, avait fini par devenir propriétaire : sa ruse
inconsciente n’avait pas épousé celui qu’elle
aimait, elle le gouvernait, et, pour cette femme
seche, c’était beaucoup mieux. Philippe avait
succédé a son pere, et, maintenant que, nantie
d’un minuscule héritage, elle pouvait se vouer
corps et ame aux ceuvres pies, maintenant que
Philippe allait chaque jour communier a la messe,
la tante Bertha s’était emparé de Philippe. Elle
s’était surtout emparé de sa conversion. Elle qui,
jadis, ne sortait de la maison que pour se rendre a
I’église ou chez les fournisseurs, avait des amies,



des amies qui n’existaient que pour entendre le
récit de la fameuse conversion et de la piété de
Philippe.

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme
tous ceux qui écrivent, des réves de gloire
littéraire, qui étaient vite dechus en réves de
simple notoriété : les derniéres fois qu’il écrivit,
ce n’était que pour s’amuser, s’amuser a critiquer
quelques sottises pour ceux dont il n’aurait pu se
faire entendre autrement, dans le bredouillement
de ses conversations. Les dernieres fois qu’il
ecrivit, Philippe ne fit que mettre au net ses
réveries, et n’en tira le plaisir que de constater
qu’elles étaient encore plus fumeuses qu’il ne
pensait. Voila qu’il atteignait la notoriété, une
notoriété de paroisse : Philippe était le converti.
Ses péchés n’avaient été pourtant que les plus
mesquines des fautes. Il en ajoutait une plus
mesquine, en enlevant a la tante Bertha le plaisir
puéril d’abriter un «converti », d’en avoir
I’usage.

Philippe voulait quitter ce petit monde rance,
et ce fut Claire qui lui en donna I’occasion. Le



hasard ménagea leur rencontre. Dés qu’elle
I’apercut, elle lui sourit comme a un ancien
camarade. Philippe fut révolte. 1l n’osa cependant
rien manifester, parce que c’était toujours le
méme regard, et, s’en apercevait-il pour la
premiere fois, c’était toujours la méme bonté, qui
rayonnait dans tout son visage.

— Moi aussi, tu sais, je me suis convertie.

Curieuse entréee en matiere. Claire avait-elle
rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-il aller
communier au bras de Claire, pour réparer une
faute dont il excusait Claire, mais dont il ne
voyait que la bassesse et la niaiserie, quant a lui ?
Claire avait des antennes et cette femme, qui
préféra toujours la société des hommes, savait
toujours ce qui se passait a I’intérieur des
maisons les plus fermées, aussi bien qu’une
commere parfaite. Disons que chez elle, le
papotage était pur, comme la poésie de Paul
Valéry ou I’amour platonique.

— Il faudra venir chez moi causer de tout ca.

Elle lui donna son adresse, et le quartier lui
parut un peu trop chic pour les moyens de Claire.



Elle était tellement débrouillarde ! Mais elle lui
donna les explications que sa géne ne demandait
pas, que sa curiosité attendait :

— Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire, et
je suis libre comme toujours. Les enfants sont
places.

Il comprenait a son sourire que, si le vieux ne
I’avait pas épousée, il était mort, sans oublier
cependant de lui laisser quelques sous. A ce
moment, Philippe était loin de penser lui-méme
au mariage : son indeélicatesse ne révait que d’un
« petit emprunt », qui lui permettrait de vivre seul
quelgues mois en ecrivant ce qu’il voulait écrire.

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le plus
stupide.

Il était allé chez elle, et, au cours de la route, il
avait souri, remarquant qu’a la fagcon des dévots,
il avait peur de se trouver seul avec une femme.
Et, en méme temps, ce sceptiqgue qui voulait
toujours toucher du doigt, constatait que,
puisqu’il était dévot jusqu’a la pudibonderie, sa
conversion était vraiment sincere.



Il ny avait eu ni préeambules ni
circonlocutions :

—Tu me disais que si, un jour, tu avais des
sous, tu m’épouserais : j’ai des sous a ta place...

Cette femme de téte prenait tout sur elle, et
Philippe était embarqué. Il avait quelques
scrupules : il ne I’aimait pas, maintenant, et, tout
le reste de sa vie, il serait un parasite ; mais
pouvait-il s’opposer a la volonté de Claire ?

Philippe se laissait faire. Il accepta tout, méme
que la tante Bertha vint habiter chez eux : Claire
voulait rehabiliter tout de Philippe, et adopter sa
nouvelle famille. En vérité, Philippe passait des
mains de la tante Bertha aux mains de Claire, qui
s’emparait par la méme occasion de la vieille
dame. Philippe se laissait faire, parce qu’il ne
savait comment se déprendre. C’était vraiment le
mariage forcé de la comedie.

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la jaune
ou de I’alcool : tout ca degodtait Philippe a un
point gu’il n’y pouvait toucher. Et, le comble,
c’est qu’il percevait que méme la piété, aux
commencements de sa nouvelle vie, lui avait été



aussi une évasion, qu’il avait goQté cela a certains
moments, comme on prend plaisir aux
jouissances ordinaires : dans sa sécheresse, il ne
pouvait que bénir Dieu de lui avoir laissé la foi et
de lui faire comprendre enfin que le monde
spirituel n’est pas le monde charnel.

Philippe préparait son mariage. Claire, il le
savait, s’en occupait, quant a toutes les formalités
indispensables : lui, puérilement, songeait qu’il
lui faudrait, sinon I’habit de noces du grand-pere,
du moins un complet plus convenable que celui
qu’il portait. Il pensa au docteur Marquette,
collectionneur de chaussures, qui avait peut-étre
des accointances chez les tailleurs.

Chez la Maureault, Philippe se débarrassa des
questions de la dévote, qui lui rappelait trop la
tante Bertha, et il grimpa tout de suite chez le
docteur. Il le surprit en consultation, si I’on peut
dire: un gros homme en petit calecon qui se
balancait sur la cathédrametre, des mollets
obscenes, avec les marques des jarretelles.

— Excusez-moi...
— Entre hommes, ce n’est pas la peine.



Le docteur fit les présentations. C’était un
pieux propriétaire, qui ne jurait que par ce
docteur, par son notaire, « un vrai, un des rares
notaires de famille » et par le chanoine, son
ancien curé. Le docteur lui avait fait lire quelques
articles de Philippe et le gros dévot disait, « pour
faire plaisir » :

— Je trouve ca bien, mais je ne m’y connais
pas: mon neveu, qui, lui, s’y connait, affirme
qu’il y a quelgue chose la-dedans. Surtout, vous
pensez bien, dans un temps ou, malheureusement,
jusgu’aux prétres sont socialistes.

Cette parole incitait Philippe a la réflexion.
N’était-il pas un hypocrite du genre de ce dévot
propriétaire, qui parlait de ses droits comme de
droits divins : lui, catholique, se laissait marier a
une femme qu’il n’aimait pas et qui lui donnerait
le gite, Philippe lui donnait une vague
respectabilité. Toute sa vie, Philippe avait
commis les bassesses de tout le monde, en les
poussant cyniquement jusqu’a leurs
conséquences, et, ce qui ajoutait a sa
responsabilite, Il avait  toujours  agi



consciemment. Et, dans cette chambre ridicule,
devant la cathédrametre, Philippe priait Dieu, si
telle était sa volonté, de le faire mourir au plus tot
et de lui infliger le plus mérité des purgatoires
(un miracle, c’était un miracle, I’avait tire de
I’enfer), afin qu’il pat expier ce que le lache
n’avait pas le courage d’expier sur la terre.

Il avait méme mal jugé le docteur Marquette,
qui le reconduisant, aux regrets de ne pouvoir lui
procurer le complet de noces :

— Je suis sdr gue vous ne m’avez pas compris,
cette journée des bottines. Je suis un vieux
sceptique, je ne crois a peu pres qu’aux forces de
recouvrement de la nature, a I’hygiene, et a la
bonne conduite, la bonne conduite de la vie.
Seulement, si je laissais partir mes patients sans
remeédes ni ordonnances qui les frappent, ils
courraient s’emplir de pilules chez le pharmacien
et ils oublieraient mes lecons : une bottine qui
leur serre les pieds ne peut leur faire beaucoup de
mal et cela leur rappelle mes lecons. Quand ils
reviennent, je leur donne des chaussures moins
etroites et les achemine ainsi vers la guérison,



quand la guérison est possible. Seulement, mes
confreres n’aiment pas tous ma méthode, et je
pratigue incognito chez la Maureault. Ainsi tout
le monde est content.

Philippe fut encore déetrompé, lorsque Claire
se facha presque pour cette recherche du
complet :

— Tu es fou ! Nous nous marions comme nous
sommes. Nous ne ferons pas de voyage de noces.
Je veux gu’on sache que nous étions déja mariés
et que seules les circonstances nous empéchaient
de rendre ca public. J’ai des dispenses de bans et
nous serons seuls avec nos témoins, dans la
chapelle Sainte-Gertrude. Pas de voyage de
noces, mais, le lendemain du mariage, nous irons
a X., ou les mauvaises langues ont parlé, et nous
communierons ensemble a la grand-messe : ca
leur bouchera la gueule.

Jamais Claire n’usait de gros mots, et
Philippe, par ceux-ci, jugea comme elle avait
souffert de la situation suspecte qui avait été la
leur. Encore un motif de se mepriser : Claire avait
eté bonne, et si elle I’avait trompé, ce n’avait été



que par amour de ses enfants. Il n’y avait que
Philippe qui elt le ceeur sec, et a qui il ne pouvait
trouver  d’excuses. « Quand  serons-nous
débarrasseés de ce corps de chair ? » se demandait
saint Paul : il était plus urgent pour Philippe de se
débarrasser de Philippe.

Ce n’est pas le mariage qui le débarrassa.
Devant le prétre, a coté de lui, qui se sentait
ridicule, Claire était pale, ce qui la rendait moins
jolie pour Philippe, qui, néanmoins lui trouvait
une belle jeunesse ; mais jusqu’a ses pensées qui,
en ce moment, voulaient la salir. Il se rappelait
cette scene chez Florence, lorsqu’il s’était
réconcilié avec Florence. Un jour qu’il avait des
sous et qu’il s’etait grisé longuement chez elle,
etait entrée son amie Clara, une belle fille saine,
dont il savait pourtant le métier : c’est pourquoi,
cyniguement, il demanda a Florence de
s’entremettre aupres d’elle. Florence accepta, et
lorsqu’ils furent dans une chambre, il remit, dans
un grand geste, un billet de banque tout neuf a la
fille qui, alors, le regardant dans les yeux, se mit
arire :



— Maintenant que j’ai I’argent, je m’en vais.
T’es trop laid...

Philippe songeait a répondre : « Non, elle est
trop laide », a la demande du prétre. Il n’en fit
rien, et ils étaient mariés. Malgré lui, a la maison,
Philippe craignait les discours et les gestes
sentimentaux, et c’était plus fort que lui, il ne
I’aimait plus. Lorsqu’il I’embrassait, il se retirait
aussitot, il avait honte de lui, de cette comedie.
Elle souriait, un peu triste, et courait ailleurs. On
aurait dit que Claire avait deviné : elle n’avait pas
renvoyé la tante Bertha qui, depuis quelques
jours, avait emmenageé chez elle.

Le plus clair de la journée se passa en
classements de manuscrits : Claire, visiblement,
voulait qu’il écrivit en beauté leurs aventures,
avec les déeguisements nécessaires, et elle tenait a
rester son égérie. Riant malgré tout, Philippe se
disait: «Elle va me faire vivre, et elle ne
demande en échange que cette petite illusion que
je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble.

On n’entendait pas la tante Bertha, tantot dans
la cuisine, qui serait sa cuisine, tantdt dans la



chambre qu’on lui avait ameénagée. Ou on
entendait ses petits pas menus : elle rangeait. Ou
encore le cliguetis de son chapelet.

A onze heures, Philippe conduisit Claire a sa
chambre, I’embrassa sur le front, puis :

— Je vais m’étendre, cette nuit, sur le divan du
boudoir.

Elle palit, mais se résigna aussitot : avait-elle
pour lui d’autre sentiment qu’un bizarre amour
maternel ?

— Bonne nuit !

Il passa devant la chambre de la tante Bertha.
Elle était assise, pres du mur qui donnait sur la
chambre de Claire. Quand elle le vit, elle baissa
les yeux. Qu’attendait la tante Bertha ? Philippe
sourit, passa, se coucha et s’endormit.

Le lendemain, jour de congé, les enfants
parurent. Claire était heureuse de leur montrer
Philippe :

— C’est votre nouveau Papa... Il va bien vous
aimer. VVous vous rappelez ses cadeaux ?

Elle était fébrile, s’affairait.



Philippe s’offrit d’aller reconduire les enfants
a leur pension : elle refusa, et c’est a son retour,
qu’elle dit a Philippe :

— Les locataires d’en haut partent a la fin de la
semaine... Tu pourras t’installer 1a, écrire
tranquille. Je ne te demanderai de descendre que
lorsque les enfants viendront, et, certains jours,
recevoir avec un petit nombre d’amis. Il faut
garder les apparences. Il faut surtout réparer.

Et, lorsque Philippe monta dans son petit
appartement, il s’observait qui redevenait
amoureux de Claire, parce qu’il n’était plus
heureux de rentrer dans sa solitude. Un peu plus
Il s’oubliait.
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