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Berthelot Brunet a touché à presque tous les 

genres. Il a publié un recueil d’essais (Chacun sa 
vie, 1942), de contes (Le mariage blanc 
d’Armandine, 1943), un roman (Les hypocrites, 
1945), et même une Histoire de la littérature 
canadienne-française. Il a fait de la critique 
littéraire et a collaboré à maints journaux et 
revues. 
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La vérité du roman n’est 
pas celle de la vie de tous les 
jours ; le romancier n’y prend 
que ses conventions et ses 
points de repère, et, plus il 
s’en éloigne, plus on dit qu’il 
est véridique. Le roman le 
plus fantaisiste paraît souvent 
un roman à clefs. 
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Un timide et son fils 
 
Philippe avait eu l’enfance la plus solitaire. Sa 

tante tenait la maison de son père : il l’appelait 
ma tante, elle n’était que la cousine de son père, 
un timide à qui elle prouvait son amour en restant 
sa servante. Elle l’aimait justement parce que, 
seul de sa famille, il avait fait des études, qu’il 
était devenu docteur. Elle l’aimait parce que toute 
la famille se rachetait en lui. Quand elle le 
tutoyait, elle insistait, elle appuyait sur le tu, 
comme si les envieux l’entendaient, fut-elle seule 
avec lui : « C’est mon cousin, mon plus proche 
cousin, vous savez, nous sommes de la même 
famille. » Le père, inconsciemment sensible à 
cette fierté obséquieuse, la traitait toujours avec 
un peu de condescendance, une condescendance 
que doublait sa timidité : cet homme solennel se 
troublait pour un rien, et c’est pourquoi il trônait 
et posait avec un tel plaisir aux heures 
d’expansion de la famille. 
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Le docteur vivait engoncé dans son col dur, 
ses vêtements qui le faisaient paraître toujours en 
représentation et dans le rôle que soulignait la 
solennité de ses discours. La tante Bertha vivait 
pour le cousin Joseph, et Philippe tentait de vivre 
de lui-même. Les uns n’étaient que le prétexte 
des autres. Ils ne se voyaient guère, chacun était 
le prétexte et le sujet des pensées et des 
sentiments de l’autre. On aurait dit que la maison 
familiale, où ils passaient pourtant le plus clair de 
leur temps, n’était qu’un lieu neutre, un endroit 
de passage. Dans cette demeure qu’on ne quittait 
pas, on se frôlait, on se coudoyait, comme dans 
un couloir d’hôtel. Tous ces meubles, ces objets, 
auxquels on tenait avec avarice, restaient comme 
anonymes. Chacun y menait sa vie à part. Un peu 
de la communauté, une communauté avec 
clôture, une clôture à laquelle les plus vieux ne se 
sont pas encore faits. 

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit 
frère n’avait pas d’importance, qui mourut tôt, ne 
laissant que des souvenirs niais. La solennité du 
docteur, de courte vitalité, avait assez de Philippe 
pour exercer sa paternité. Ce n’est que par 
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occasion qu’il s’occupait de l’autre, dont la 
naissance avait provoqué la mort de sa femme : il 
avait oublié la femme presque aussitôt et l’enfant 
en même temps. Philippe lui était sujet de 
discours, et, comme il recommençait et 
corrigeait, amendant et refaisant ce qu’il disait, il 
n’avait jamais terminé. 

Pour la tante Bertha, Philippe était 
l’intermédiaire le plus commode entre elle-même 
et le cousin Joseph. Il lui servait de truchement. 
Voulait-elle qu’on s’aperçût de sa présence, elle 
disait : 

– Ton père t’a montré à placer tes blocs l’un 
après l’autre, pas tous à la fois... Ton père t’a dit 
de marcher droit... Ton père te répète de ne pas 
regarder par-dessus tes lunettes (Philippe portait 
des lunettes à cinq ans). 

Philippe faisait ce qu’on lui disait, assuré 
qu’on l’oublierait aussitôt. 

De fait, on l’avait oublié, et ce n’est qu’à huit 
ans qu’il commença ses classes. Le docteur 
faisait de grands discours sur l’éducation. Il avait 
acheté une méthode pour apprendre à lire, la tante 
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Bertha s’en était chargée tant bien que mal, et il 
n’en parla plus jusqu’au moment qu’il arriva avec 
un psautier de David : il voulait mettre tout de 
suite son fils au latin. Cela ne dura que l’espace 
d’une soirée, le temps pour le père de lire à haute 
voix avec sa vieille prononciation latine la moitié 
des psaumes : 

– Rien de plus beau que les psaumes. 
La tante Bertha resta sous l’impression que le 

cousin Joseph savait le latin. 
Jusqu’à quinze ans, Philippe n’eut pas de 

camarades. Il écoutait ses maîtres et s’intéressait 
à leurs leçons : l’école, le collège étaient pour lui 
le monde, le voyage, l’évasion. Il n’avait plus à 
souffrir de la timidité des autres, il n’étouffait que 
dans sa propre timidité. Cependant, il ne se liait 
pas, et il voyait toujours venir avec angoisse les 
récréations. Si le maître permettait, un quart 
d’heure, à toute la classe de causer, ce qui arrivait 
parfois, aussitôt, Philippe demandait la 
« permission de s’absenter » et, revenant, il 
restait près de la porte jusqu’au moment que se 
refaisait le silence. 

 10



Sa volupté était la lecture. Il avait commencé 
par dévorer les livres de classe, et les exemples de 
la grammaire l’avaient acheminé vers la 
littérature. Il faisait coupures des poésies que les 
journaux publiaient et il avait proposé à sa tante 
de vider lui-même, « pour l’aider dans son 
ouvrage » le panier du docteur où se trouvaient 
des revues non coupées et des prospectus 
médicaux : il fourrait tout cela sous son matelas, 
puis lisait sans bien comprendre, dans le tram : il 
mêlait dans son sac livres de classes et 
publications de médecine, avec la peur de se faire 
pincer par le maître. 

C’est à cette époque qu’il connut ce Dufort, 
qui passa toujours pour le meilleur ami de 
Philippe, qui aima sans doute Philippe à sa façon. 
Il le connut aux premières années du collège, et 
des années, Philippe passa tout son temps avec 
lui. Cette amitié commença par l’orgueil comme 
elle devait finir par l’orgueil : gauchement, ils 
n’eurent jamais terminé le jeu de cache-cache des 
vanités, où le vainqueur était vaincu à date 
presque fixe. Impartial, le hasard disait : chacun 
son tour, et le tour ne durait pas longtemps. 
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Dufort était aussi renfermé, aussi timide, aussi 
propre que Philippe. Cependant, d’abord, 
Philippe ne parlait pas à Dufort, parce que Dufort 
suivait une classe inférieure à la sienne. Dans le 
tram, il le laissait accaparer par son cousin, avec 
qui il revenait, et qui était de la même classe. 
Philippe n’en saisissait pas moins les regards 
avides de Dufort sur les conversations qu’il 
menait avec un autre camarade, lorsque le hasard 
en fournissait un à sa timidité. Dufort rêvait sans 
doute de l’amitié de Philippe qui ferait de lui un 
homme. 

Par passades et saccades, l’adolescence de 
Philippe laissait sa timidité pour s’étendre dans 
des confidences livresques, et il semblait ainsi 
intime et amical avec les jeunes garçons qui 
acceptaient sa conversation, ce qui donnait le 
change à Dufort. Il obtint donc l’amitié de 
Philippe, un jour que celui-ci n’avait plus de 
compagnon à qui montrer sa supériorité et que 
Philippe était gros de conversations. Ce fut 
Dufort qui l’aborda, très humblement. Tout de 
suite Philippe le mit à l’aise, par ce goût, premier 
chez lui, de s’abaisser dans ses propres défaites, 
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et c’était une défaite pour son orgueil qu’il 
consentît de frayer avec le tiers-état d’une classe 
inférieure. Le premier mouvement de Philippe 
était toujours la démission, et son orgueil ensuite 
reprenait le dessus. 

Philippe mit Dufort à l’aise. Il était tout 
surpris de le voir aussi simple. Ce ne fut pas long, 
et, le sujet venant des lectures, comme Dufort 
parlait des romans qui le passionnaient, Henri 
Conscience et Raoul de Navery, comme si de rien 
n’était et avec un rengorgement de fatuité, 
Philippe cita les vers de Racine et la prose 
somptueuse qu’il venait de découvrir dans « Le 
Génie du Christianisme. » Dufort écoutait 
modestement, ayant en lui du paysan qui veut 
s’instruire. Philippe citait encore Antoine Albalat 
et Faguet, ses maîtres d’alors. Il était dogmatique 
et péremptoire en diable. Il en oubliait la 
condition élémentaire (se disait-il) du gros 
Dufort. La vanité de Philippe avait désormais 
établi ses quartiers chez Dufort. Sa timidité, 
devenue folle et prodigue et qui prenait le large, 
avait trouvé un écouteur plus docile que les 
autres. Avec lui, point de contradictions à 
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craindre : ce gros garçon propre et ces gros yeux 
stupides faisaient leur bien de tout ce que disait 
Philippe. Dufort engrangeait les paroles de 
Philippe avec avarice, et Philippe devinait qu’il 
les ruminerait longtemps, qu’il les repasserait 
comme une leçon. L’orgueil de Philippe n’avait 
jamais rêvé pareille victoire. 

Si bien que Philippe entreprit la conversion de 
Dufort. Quelques mois plus tôt, il avait quitté la 
foi catholique, pour le plaisir de scandaliser une 
vieille cousine, à qui il débitait les objections 
qu’il pêchait dans quelque apologétique niaise. 
Pris au jeu, se lançant tête basse, Philippe avait 
fini par croire ce que la malice de la contradiction 
et le goût du scandale lui dictaient. Il s’y était 
lancé, comme on plonge dans la luxure, un jour 
que, étourdi par toutes ses lectures, sa conscience 
n’avait plus de réponse à faire aux raisonneurs 
que réfutait bêtement son livre. Philippe avait 
alors perçu à la fois que sa raison n’avait plus de 
raisons de croire et que, néanmoins, il péchait : il 
ne reste plus de preuves et Dieu nous harcèle 
quand même. Il y a des moments de l’intelligence 
analogues à ceux de la prière : lorsque l’on prie le 
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mieux, c’est lorsque l’on sent le moins, et au 
fond, c’est lorsqu’on n’a plus de raisons, étourdi 
un instant, comme abasourdi que, par le vide que 
donnera son absence, on voit ce qui s’appelle 
voir, quel crime on commet en refusant ce Dieu 
qu’on ne voit plus : « Tu ne me nierais pas, si tu 
ne m’avais trouvé. » Non que Philippe ait été 
conscient de ces réflexions, mais à coup sûr, 
n’ayant plus de preuves, il ne s’en sentait pas 
moins coupable de refuser Dieu, et, de toute sa 
vie, ce fut peut-être ce refus, que sa raison 
faussée commandait pourtant, ce désaveu de 
Dieu, le seul acte volontaire qu’il ait jamais 
commis. 

Timidement, Philippe commença donc à 
endoctriner son docile ami. Dufort l’écoutait, ne 
faisant pas d’objections. Aux brocards voltairiens 
que lançait l’enfant, le raisonneur enfant qu’était 
Philippe, et point si sûr de ce qu’il affirmait, et 
doutant de plus en plus qu’il parlait, Dufort riait : 
il riait jaune ! D’abord, sans doute, pensait-il à 
une fantaisie de la part de Philippe, croyant qu’à 
la fin il dirait : 
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– Voyons, tu sais bien que c’est une blague. 
Il se préparait à rire avec lui de la bonne farce. 

Mais ce n’était pas une farce et l’incroyance fit 
son chemin dans cette tête de bon sens, aidée par 
ces passions adolescentes que l’observation de 
Philippe voyait poindre dans les regards que son 
ami jetait aux affiches de cinéma, aux réclames 
des dancings. 

Cela ne se fit point sans combats. À une 
retraite que l’on prêchait, Philippe ayant lancé 
quelques bourdes sacrilèges, l’autre, enfant posé 
et timide dans sa lourdeur, le frappa d’un poing 
vigoureux jusqu’à le faire chanceler : 

– C’est assez, ça ! 
Trois jours après, tâtant l’eau d’un pied 

prudent, Philippe avait pu recommencer. 
Maintenant, Dufort paraissait jeter tout par-
dessus bord. Il gardait des réserves pourtant : 

– Toutes les religions sont peut-être pareilles : 
il y a tout de même un Dieu. 

Cela fournit à Philippe un tremplin pour 
proclamer son athéisme, Philippe allant toujours 
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jusqu’aux conclusions. 
Toute l’année scolaire, Dufort suivit les leçons 

et les discours de Philippe, essoufflé souvent par 
ses paradoxes, et trop lourd pour le suivre dans 
ses contradictions. L’été, timidement et d’une 
écriture appliquée son orgueil prit sa revanche. 

C’est que Dufort avait des parents riches, dont 
le seul luxe était une saison à là mer. Pour 
Philippe, il n’allait qu’à une campagne proche. 
De là-bas, Dufort lui écrivait de longues lettres, 
avec des « fions » et des paraphes, sans compter 
les descriptions qui sentaient à la fois Albalat, 
que Philippe lui avait fait lire, et les réclames de 
voyage dont il faisait collection. Il parlait de 
femmes, de baigneuses, de rencontres, 
d’excursions en mer, et c’était Philippe 
maintenant le paria, avec ses livres et les cahiers 
où il s’efforçait à des descriptions flaubertiennes. 
Dans ses promenades sous les grands arbres, dans 
la chaleur trouble des repas, cet adolescent 
comptait les jours qui lui restaient à passer. Non 
point qu’il eût hâte de revoir Dufort, mais il lui 
semblait qu’un jour de moins pour lui au bord de 
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la mer, ce serait un jour de moins pour la 
supériorité que l’autre avait acquise. 

Philippe ne se peignait plus, il mangeait avec 
son couteau, il s’évertuait à ces manières de 
rustre, comme pour montrer à l’absent qu’il était 
au-dessus de ce luxe. 

Même, lisant les « Considérations sur la 
France » de Joseph de Maistre, c’est à ce 
moment qu’il devint royaliste, par haine 
inconsciente de la République et des États-Unis 
où s’était plu et enorgueilli cet être qui lui était 
inférieur. Ce pédant liait Old Orchard aux 
Cordeliers et aux Jacobins. 

Il va de soi que sa haine était courte. Cela se 
terminait par des accès de voluptés, de péchés 
adolescents où Philippe ne retrouvait pas le 
réconfort, parce que, encore proche du 
catholicisme, il avait honte de sa faute devant les 
autres, qui ne pouvaient pourtant le deviner. Cet 
été était torride et il y avait de la rage dans ces 
péchés et la honte brûlait de fièvre des joues déjà 
brûlantes. 
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Initiations 
 
Quand ils ne se parlaient pas au téléphone, 

lorsque l’un ne lisait pas en songeant à donner ses 
impressions à l’autre, Philippe et Dufort étaient 
ensemble. Ils ne se laissaient pas, et ce ménage 
uni n’était fait que de haines inconscientes dans 
l’intime d’eux-mêmes, du moins quant à 
Philippe. Si Dufort désespérait parfois Philippe, 
lorsque sa saison à la mer par exemple faisait de 
lui un personnage supérieur, Philippe prenait 
aisément sa revanche dans le discours et dans la 
discussion : or le plus clair de leur temps se 
passait en parlotes, et Philippe s’adressait à son 
ami, la voix haute, avec l’éloquence d’un 
plaidoyer public. C’est ainsi que ce sceptique, 
sans réussir à se convaincre tout à fait, calmait et 
endormait son doute maladif. 

Philippe eut quand même des velléités de 
vivre comme il disait penser. Avec la hâte des 
adolescents, il avait fait table rase de toutes 
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croyances et de toutes moralités. Il fallait 
maintenant arriver à la pratique, et sa timidité en 
était bien empêchée. Il va de soi que seuls les 
moyens indirects se présentaient à son esprit, et 
c’est pourquoi l’unique chemin pour arriver à 
l’état d’homme complet lui paraissait le vol, un 
vol comme le décrivaient les romans policiers 
que Philippe et Dufort lisaient, pour se divertir, 
disaient-ils, honteux de leur plaisir, mais en y 
découvrant, dans leur solitude, la réalité, la vie et 
la logique. La morale ne consiste-t-elle pas à faire 
ce qui me plaît ? songeait Philippe, un peu 
effrayé, or, je veux aller voir des femmes, et, 
comme je n’ai pas d’argent, et que Dufort en a 
bien peu, le seul moyen, c’est de voler. 

Philippe se promenait longuement dans toutes 
les pièces de la maison, à la quête d’un porte-
monnaie qui traînerait : il n’en voyait jamais, et il 
lui semblait que la tante Bertha, surprise de ces 
va-et-vient, l’espionnait avec inquiétude. Philippe 
craignait, comme toujours, que ses pensées ne 
fussent découvertes. Du reste, il ruminait avec 
une telle concentration qu’il avait peur sans cesse 
de parler tout haut, de se couper. 
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Il s’arrêta à une ruse élémentaire. 
Accompagné de Dufort, il irait chez un regrattier 
juif, qui vendait des bijoux, et, là, il s’emparerait 
d’une bague qu’il revendrait à un autre. Subtiliser 
ne serait pas difficile, il avait un bon truc : une 
bande élastique fixée dans sa manche, avec une 
sorte d’agrafe au bout, et, en examinant le plateau 
des bagues, pendant que Dufort amuserait le Juif, 
il saisirait la bague, qui disparaîtrait dans sa 
manche, attachée à l’agrafe. 

C’est avec angoisse qu’ils entreprirent cette 
besogne saugrenue. Ils marchèrent longtemps, 
passant et repassant sans se décider devant les 
boutiques juives, jusqu’au moment que Philippe, 
trouvant de quoi vaincre leur pusillanimité, 
s’écria : 

– Nous sommes des hommes, après tout, 
prenons un coup pour nous mettre du cœur au 
ventre... 

Ils entrèrent dans une épicerie, où, mettant 
ensemble leurs économies, ils achetèrent une 
petite bouteille de gin que, dans une ruelle, ils 
vidèrent, avec des hoquets et en toussant. 
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Pénétrant alors au hasard chez l’un des 
regrattiers, la scène se passa comme ils l’avaient 
espérée, sauf qu’au moment qu’ils allaient quitter 
la pièce, le Juif, en riant, demanda : 

– L’autre bague, ouesqu’à l’est, l’autre 
bague ? 

Philippe, les jambes tremblantes, et la voix 
faible, répondit : 

– Quelle autre bague ? 
– Tu vas me la donner, ou j’appelle la police, 

petit voleur... 
Le gros Dufort le poussait, comme s’il eût été 

seul : 
– Donne-lui la bague, tout de suite, allons-

nous-en, allons-nous-en... 
Philippe s’exécuta, et, renchérissant de peur, 

Dufort, enlevant de son doigt la bague dont il 
était si fier, la présentait au Juif : 

– Prenez celle-là aussi pour votre trouble... 
Le Juif riait : 
– J’ai pas besoin de ta bague... Filez, à cette 
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heure, petits voleurs... 
Quand ils se furent éloignés au pas de course 

et qu’ils s’arrêtèrent pour souffler, Dufort, voyant 
l’air piteux de Philippe qui, un peu plus, se 
mettait à pleurer, Dufort, dans la bonté qui 
revenait toujours chez cet être fruste, eut une 
inspiration : 

– Maintenant, on va aller chez nous... Maman 
n’arrivera pas avant deux, trois heures, je sais où 
elle a sa cachette, il y a pas mal de dollars... 

– Chez moi aussi, et je sais où ma tante cache 
son magot... 

Philippe sentait qu’il accepterait l’offre de son 
ami, mais il était humilié que ce fût l’autre qui 
volât à sa place, content néanmoins que les 
risques fussent pour Dufort. 

– Non, ta tante est toujours là... Il y a plus de 
chance chez nous. 

La vanité de Philippe se consola en pensant au 
Disciple de Paul Bourget qu’il venait de lire : lui, 
Philippe, faisait une expérience psychologique, et 
c’est Dufort après tout, cet imbécile, qui lui 
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servait de cobaye. Un être supérieur doit se servir 
des autres, tout en évitant de se troubler en 
prenant des risques inutiles. Le nom de Nietzsche 
lui venait à l’esprit, bien qu’il ne connût 
l’Allemand que par de courtes analyses. 

Ainsi, lorsque, passant par derrière (Dufort 
n’avait pas de clef) et s’introduisant par la porte 
de cave, qu’il savait que l’on fermait mal, son 
ami pénétrait dans la maison, Philippe se 
promenait sur l’étroit trottoir de la cour, la tête 
haute, et le regard supérieur. De temps en temps, 
il n’en regardait pas moins, à droite et à gauche, 
soucieux qu’ils n’aient pas été aperçus par les 
voisins. 

Rayonnant, Dufort arrivait : 
– Je n’ai trouvé que quarante dollars, mais 

c’est toujours ça. 
– Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons 

tout de même aller dans une maison moyenne. 
Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs 

nuits avaient rêvé se réaliserait enfin. Une 
angoisse tenait leur poitrine, et ils avaient la 
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bouche sèche. Ils étaient à la lisière de toute la 
poésie du monde, de tout le mal du monde et de 
toute la virilité du monde. 

Lentement, ils allaient sans hâte, non qu’ils 
voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur 
adolescente les retenait encore, et, 
inconsciemment, ils regardaient goulûment cet 
univers qui, dans quelques instants, ne serait plus 
le même. Ils feignaient de faire les hommes, et ils 
allaient vers un inconnu qui les effrayait. Dès 
longtemps, ils avaient perdu leur pureté, et, 
pourtant, si leurs discours se ponctuaient de 
grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur pour 
qu’il n’y eût pas quelque provocation, quelque 
affectation, et ils ne songeaient jamais aux choses 
sexuelles sans honte, se bravant même, se 
forçant, pour s’enfoncer dans l’impureté, comme 
on se jette à l’eau. 

Quand ils frappèrent à la maison close, Dufort 
eut un recul : 

– Si on attendait un autre jour, on aurait peut-
être de meilleures adresses... 

Une négresse répondait, ouvrait la porte. 
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Dufort dit encore à l’oreille de Philippe : 
– J’ai peur... On peut se faire voler... On peut 

nous assassiner... 
Les tentures sombres, les lumières voilées et 

un parfum trop fort avec un quelque chose de 
lourd les suffoquaient. La négresse les avait 
laissés seuls dans un petit salon, et ces deux 
solitaires n’étaient plus que deux enfants 
désespérés. Philippe songeait même à ces soirs de 
retenue, que craignait tellement son orgueil, au 
collège. Tous deux se levèrent, allant vers la 
porte : 

– On va partir, ils ne s’en apercevront pas... 
Déjà les filles arrivaient, dans des accoutrements 
qui leur parurent grotesques. C’était comme une 
impudeur anachronique, des sortes de tutus de 
théâtre désuet. Et elles étaient fardées à donner 
mal au cœur. 

Dufort, qui avait la vocation du nouveau riche, 
eut une inspiration : 

– Je paie une danse, et une tournée de fort. 
Le piano mécanique se mit à tourner des airs 
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de danses criardes et, comme on servait des petits 
verres de whisky, pendant que la maîtresse 
attendait leur choix, Philippe et Dufort ne 
regardaient que la bouteille. 

– Une autre tournée, et une autre danse... 
On n’avait pas terminé, mais qu’importe, cela 

leur donnait une contenance. Enfin, ils se 
levèrent. 

– Vous avez choisi ? 
– Je pense qu’on reviendra, ce soir, fit 

Dufort... 
Et, allant tous deux vers la porte, Dufort 

ajouta : 
– Voilà pour vous être dérangées. 
Il présentait un billet de cinq dollars... 
Les filles se mirent à rire, à plaisanter leur 

ingénuité, mais ils fuyaient. 
Dehors, ils se laissèrent tout de suite. Ils ne 

pouvaient se regarder en face. Dufort dit : 
– Je prends mon tram, tout de suite, je te 

téléphonerai ce soir... 

 27



– Ça va, ça va... 
Pour Philippe, tout désir était disparu. Dégoûté 

à vomir, il allait comme une âme en peine. Il se 
sentait coupable, comme jamais il ne s’était senti 
coupable. Un goût d’église et de confession lui 
venait. Il se décida d’abord pour une tablette de 
chocolat, qui était trop dure et qu’il cracha. Il ne 
savait où se réfugier. Et des tentations pointaient, 
qu’il ne savait comment réaliser. Enfin, il entra à 
l’église. Il n’avait pas la foi et pourtant, dans 
l’ombre, il se sentait en sécurité. Mais où se laver 
de ce parfum qu’il avait encore aux narines ? À 
gauche, une jeune fille égrenait son chapelet. 
Philippe devinait un visage pur, des yeux doux, et 
il s’attendrissait. Il aurait voulu l’embrasser 
furtivement, puis partir tout de suite, pour ne pas 
la souiller. Philippe était maintenant un paria, et, 
sans foi, il avait envie de la confession pour se 
purifier, pour s’enlever même ce goût de chocolat 
rance qu’il avait dans la bouche. Il se disait : « Je 
ne suis donc pas un homme ! Dieu n’existe pas, 
et c’est de la foutaise, toutes ces simagrées... » 
Alors, gauchement, il entra dans le confessionnal. 
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Par l’aveu de petites fautes, il retardait le 
moment. Il ne savait comment confesser sa visite 
à la maison close. Cependant à travers ses 
circonlocutions, le prêtre comprit, et, dans un 
sourire que Philippe devina : 

– Elles n’ont pas ri de vous ? 
Philippe, blessé, confessa qu’il en avait 

possédé trois et que... 
– Je ne vous crois pas... 
– Et moi, je ne crois pas en Dieu... 
Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et sans 

s’agenouiller, laissa l’église. 
Durant des heures, Philippe marcha, suivant 

du regard, puis les suivant tout à fait, les femmes 
fardées qu’il rencontrait. Il rêvait de les aborder 
et que l’une d’elles l’emmènerait dans une 
maison de rendez-vous, où il prouverait sa 
virilité. Il était désemparé. Il n’avait pas d’argent, 
et il lui fallait posséder une femme avant ce soir. 
Une grosse rousse, dont il détaillait effrontément 
les formes, se retourna brusquement : 

– As-tu de l’argent ? 
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Il baissa les yeux. 
– Cesse de me regarder comme ça, dans ce 

cas-là. 
Il monta donc dans un tram et cherchait 

l’histoire qu’il pourrait inventer, pour faire croire 
à Dufort qu’il avait été moins lâche que lui. 

À la maison, ce fut un bain qu’il prit. En se 
dévêtant, il rencontra son scapulaire qu’il portait 
encore, par crainte de la tante : sa rage le déchira, 
et il finit par le jeter à la poubelle. 

La crainte força désormais Philippe à éviter 
Dufort. Dufort lui représentait le vol, l’école de 
réforme, la prison et le bagne et le pénitencier. 
Des semaines, Philippe se coucha tôt, enfoncé 
dans ses oreillers et ses couvertures, des tampons 
d’ouate dans les oreilles, pour ne pas entendre la 
sonnerie du téléphone ou de la porte qui 
amènerait le père de Dufort, venu réclamer le 
produit du vol. Chaque matin, il se levait avec la 
peur que ce serait pour aujourd’hui. La volupté ni 
les lectures, les lectures enragées qu’il faisait, ne 
calmaient sa hantise. Il en vint à craindre de 
devenir fou. Bien entendu il rêvait au suicide, et 
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le remettait de jour en jour. 
Parfois, des nuits d’insomnie, il se levait, et, 

en tapinois, allait à la petite cave de son père, où 
il volait des bouteilles de liqueurs entamées, 
curaçao, bénédictine, qu’il vidait d’un trait et qui 
lui donnaient ses rêves d’antan. Pour empêcher 
qu’on ne vît de la lumière dans sa chambre, il 
bouchait tous les interstices, le trou de la serrure, 
les rainures du bois et il se mettait à lire avec 
délices. Cela ne durait guère, et, avec la 
dépression, son anxiété redoublait, et il craignait 
maintenant qu’on ne découvrît le vol de la cave. 
Philippe était très malheureux, et il ne trouvait de 
consolation qu’à s’enfoncer dans le blasphème et 
l’impiété. À des cousines religieuses, il adressait, 
déguisant son écriture, des lettres obscènes, et, le 
dimanche, il trouvait toujours des prétextes pour 
ne pas assister à la messe commune : il éprouvait 
du plaisir à passer devant les églises, dans de 
longues promenades, et à se dire : « Je ne suis pas 
de ces imbéciles qui vont s’agenouiller. » Il va de 
soi que Philippe ne voyait qu’un acte indifférent 
dans quelque pratique religieuse que se fût, mais 
il lui fallait braver, il aurait assisté à une messe 
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noire. Dans sa folie, et bien qu’il méprisât le 
protestantisme, il alla au meeting trois, quatre 
fois, comme pour se prouver qu’il était 
excommunié. Trouvant une bouteille d’eau bénite 
sur la table de sa tante il la vida, versant ensuite 
l’eau du robinet. 

Philippe se disait : « Je suis fou », mais il lui 
semblait se venger ainsi de toute sa famille, parce 
que sa famille ne lui donnait guère d’argent et 
qu’il en avait peur, qu’il avait peur de son père. 
Et puis, à ce jeune imbécile, il fallait la présence 
réelle du blasphème. S’il avait su que ce n’était 
pas la peine, puisqu’il était beaucoup plus 
sceptique, presque maladivement, que croyant ou 
incrédule ! 

Le temps passait, ses études finissaient, et 
c’était une autre angoisse qui s’ajoutait aux 
anciennes. Philippe se plaisait encore à la 
médecine, aux ouvrages de médecine, mais il 
suffisait que son père fût médecin pour qu’il eût 
l’horreur de cette profession. Les lettres, il n’y 
fallait pas songer et il se serait cru déshonoré 
d’aborder le journalisme. Ce qui le décida, et 
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paradoxalement, ce fut une visite où il 
accompagna son père. 

Le docteur vieillissait et il n’aimait plus à aller 
aux malades seul. Philippe l’accompagnait 
parfois : 

– Il faut que j’aille voir le père Lanteigne, il y 
a déjà deux semaines que je l’ai vu, et ce n’est 
pas par téléphone que l’œil du maître peut 
décider : tu verras ça, quand tu seras médecin. 

Le docteur avait toujours voulu voir son fils 
médecin, niais Philippe le laissait dire : cette fois, 
il n’avait qu’un mois pour se décider, il lui fallait 
se faire inscrire à l’université, et ce n’était plus 
qu’une question de jours : Philippe avait réussi 
son baccalauréat, et il avait éludé les questions de 
son père, si bien que l’autre avait cru qu’il 
acceptait de devenir médecin. 

Ils étaient arrivés chez le père Lanteigne au 
milieu d’une scène. Madame Lanteigne était 
morte peu de temps auparavant, et le docteur 
avait été surpris de ne pas être appelé : 

– Elle est morte subitement, on n’a pas eu le 
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temps... 
Le docteur trouvait toujours de pareilles 

raisons pour éviter les humiliations. Il y avait 
cependant autre chose. Madame Lanteigne, 
mariée sous le régime de la communauté de 
biens, avait fait un testament à l’insu de son mari 
et déshérité sa fille au bénéfice de son fils. Cela 
avait fâché le vieux, et, maintenant, on procédait 
à l’inventaire des biens. 

Deux notaires se trouvaient là, avec les enfants 
de la défunte et le vieux qui, déjà, se voyait 
dépouillé de ses biens. 

C’était un grand vieillard, très lourd encore, 
qui s’était levé, se traînant sur ses cannes. Il ne 
disait mot, mais, quand on lut le testament de la 
morte, son visage rougit à éclater, et, s’adressant 
au notaire, il lui dit, s’étouffant presque : 

– Vous m’avez trompé, notaire. 
On dut le transporter tout de suite dans sa 

chambre, où le docteur le suivit. 
Philippe jouissait de la scène de tout son être. 

Il n’aurait jamais cru qu’une profession aussi 
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prosaïque que le notariat pût être mêlée à des 
drames aussi caractéristiques et aussi burlesques. 
L’idée vint donc à Philippe de se faire notaire, 
« pour prendre des notes, être tabellion de la 
vie », comme il se disait emphatiquement. 

Le docteur et Philippe furent ramenés par le 
fils Lanteigne, qui, tout le long de la route, 
visiblement éméché, contait des histoires. Le 
docteur daignait sourire, parfois : le docteur avait 
le respect de lui-même, d’abord, mais il ne 
manquait pas de respect à l’endroit du client. 

Il y avait une taverne, non loin de la maison 
du docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie de 
parler, mais que la froideur et la dignité du 
docteur intimidaient, lui dit : 

– Votre fils est un grand garçon, maintenant... 
Je sais que vous ne prenez ni vin ni bière, mais 
votre fils est un grand garçon, il sera bientôt 
docteur comme son père, et je voudrais parler de 
littérature un peu avec lui, dans la taverne, devant 
un verre de bière... 

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouïe, 
il n’osa refuser : 
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– Mon fils est un grand garçon, en effet et 
Philippe sait se conduire, je le laisse libre. 

Prenant la phrase solennelle pour une 
permission, dont le ton était encore plus solennel, 
Philippe suivit donc le fils Lanteigne à la taverne, 
où celui-ci sans préambule lui dit : 

– Avez-vous remarqué le beau sujet de 
roman ? 

Philippe n’en croyait pas ses oreilles. Il était à 
mille lieues de penser que ce garçon lourd pût 
s’intéresser aux lettres. Mais le fils Lanteigne 
avait une si belle écriture, avec « fions » et 
paraphes, qui avaient fait rire Philippe, un jour 
que son indiscrétion avait lu un billet qui traînait 
sur la table de son père. C’était au début de la 
maladie du vieux Lanteigne, il s’en souvenait. 
L’autre continuait : 

– Vous ne connaissez pas tout. Le Père est 
fâché contre le testament de la Mère, parce qu’il 
voulait me déshériter. Le Père a du goût pour ma 
femme, et il sait que je m’en aperçois. Le vieux 
singe ! 
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L’histoire enflammait Philippe, et la décision 
était prise, il serait notaire, pour découvrir ainsi le 
secret des familles. 

Et Philippe fut notaire. Lorsqu’il fit part de sa 
décision à son père, il sut le prendre par où il le 
fallait prendre, il fut solennel : 

– Je sais que vous n’êtes pas riche, en dépit 
des apparences qu’il faut toujours tenir. J’aurais 
désiré être médecin, comme vous, la plus belle 
des professions, mais les cours sont trop longs, et, 
en choisissant le notariat, je pense pouvoir 
défrayer moi-même le coût de l’université... 

– Tu le regretteras, mon garçon, mais fais à ta 
guise. Tu es libre... 

Il n’y eut que ça. C’est que le docteur avait en 
ce moment toutes sortes de difficultés financières 
et qu’il était heureux, inconsciemment, de ce 
poids de moins. 

Il n’en fut pas moins obligé de verser les 
premiers termes d’université et les suivants, et 
c’était toujours de la part de Philippe des 
demandes d’argent : il fallait ceci pour le cours 
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de droit romain, cela pour l’économie politique... 
Philippe, que la timidité et l’orgueil et aussi la 

honte de n’avoir pas d’argent avaient éloigné de 
ses camarades, s’était mis à boire, entre ses cours, 
voire, pendant les cours qu’il escamotait. Il avait 
trouvé une ruse qui l’aidait : soi-disant pour 
éviter à sa tante vieillissante les courses chez les 
fournisseurs, c’est lui qui les faisait, et qui 
entamait largement l’argent des « marchés de fin 
de semaine ». Il dérobait des volumes de la 
bibliothèque de son père, pour les vendre, 
toujours avec les mêmes craintes. Philippe alla 
jusqu’à bazarder à des étudiants malchanceux des 
échantillons de médicaments qu’il trouvait dans 
le cabinet de son père. Un temps, il fut ainsi 
médecin in partibus en maladies vénériennes. 

Philippe rêvait, se grisait, lisait, griffonnait de 
la prose et des vers et vivait en attente de choses 
vagues. Il rata la plupart de ses examens, pour 
finir pour attraper sa commission. Son père le 
casa alors dans le bureau de l’un de ses vieux 
condisciples, et les apparences étaient sauves. 

Pour l’amour, Philippe se contentait des filles 
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lorsqu’il avait de l’argent, et d’ébauches de rêves. 
Deux, trois camarades lui suffisaient, qui le 
comblaient de compliments pour ses vagues 
essais, et il s’était réconcilié avec Dufort, qui 
l’abreuvait copieusement, pour le garder. Puis le 
docteur mourut. 
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La mort du docteur 
 
Philippe ne croyait pas à la maladie de son 

père. Rien ne pouvait être vrai de tout ce qui 
touchait son père, et chez lui il ne voyait jamais 
que mensonge. Cette maladie, c’était encore de 
cette méchante poésie que sécrétait si 
naturellement cet homme faux. 

Philippe ne se l’avouait que lorsque le 
cynisme lui plaisait : son père était cet ennemi 
numéro Un dont le cinéma commençait de parler. 
Il représentait ce qu’il ne fallait pas croire, ce 
qu’il importait d’éviter, ce qui méritait le mépris. 
Et pourquoi porterait-il ces favoris et cette 
barbiche ? 

S’il n’avait pas méprisé son père, Philippe 
n’aurait rien été. À qui d’autre aurait-il pu 
s’opposer aussi aisément ? Il avait cherché des 
admirations et des modèles lointains pour ne plus 
voir son père, et son père l’avait forcé à ces 
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admirations lointaines. 
Philippe croyait si peu à son père que le matin 

qu’il fut pris d’une congestion et que ce visage 
rouge, sali de barbe et la barbe salie de poils 
blancs, s’ouvrit sur des hurlements puérils, il 
songea à quelque comédie. Ces hurlements 
sonnaient faux, et les grimaces et les yeux 
épeurés de détresse représentaient à Philippe son 
père déclamant avec une emphase monotone : 

 
C’était pendant l’horreur d’une profonde 

nuit... 
 
À cause de son père et de ses souvenirs 

livresques, Philippe avait failli rater Racine, une 
chose qu’on ne pardonne pas. 

Une voix d’enfant criait une angoisse 
troublante, et il entendait : 

 
Vingt fois sur le métier, remettez votre 

ouvrage... 
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Philippe quitta l’embrasure de la chambre, où 

il observait le malade et la cousine qui épongeait 
le front suant. C’est qu’il commençait à ressentir 
une peur vague. Si vraiment c’était une comédie, 
et si son père apercevait le sourire de celui qui ne 
veut être dupe sinuer sur ses lèvres, ce serait la 
scène des scènes. Il se réfugia dans sa chambre, 
où il se versa, porte close, un verre de whisky. 
Tout de suite la douce chaleur dont il sentait la 
brûlure dans l’estomac, la gêne qui serra ses 
tempes, et un vague alanguissement de tous les 
membres lui rendirent un optimisme aigu. Il 
voulait lire des vers, écrire la Mort de son père, 
avec un talent et une cruauté qui passeraient les 
plus grands. Il s’élargissait de lucidité. 
Maintenant, il croyait à la mort de son père, parce 
qu’elle servait ses projets littéraires. Que ce fût 
un dérangement pour sa vie et sa bourse ne lui 
importait plus : l’alcool dissipait ses craintes. 
Mais voilà que sa cousine ouvrait la porte. 

– Je crois que tu devrais appeler le médecin. 
Ton père connaît son cas, mais un confrère 

 42



l’aiderait peut-être. 
– Ce sera plus sûr que j’aille le chercher moi-

même... Commandez un taxi. 
La cousine regardait Philippe avec des yeux de 

chien ému. 
– Quel bon fils ! devait-elle penser. 
Cela amusait beaucoup Philippe, et, pour ne 

pas l’oublier, il nota sur son carnet ce trait, 
burlesque entre les autres. 

Dehors, il eut peur de paraître ému devant le 
médecin. Ou de paraître trop gai. Il décida 
d’entrer dans une taverne et d’ajouter de la bière 
au whisky, mélange qui le ferait plus dégagé de 
toutes ces complications. S’adressant au 
chauffeur, son sens des convenances n’oublia pas 
un prétexte. 

– Arrêtez-moi ici, je veux téléphoner... Ce sera 
plus prudent. 

Dans la taverne, assis, il aurait voulu rester 
longtemps. Il y avait du soleil, qui irisait la 
mousse de son bock. Les garçons frottaient, 
lavaient, astiquaient, comme tous les matins. Ça 
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sentait le printemps. Philippe se leva, pour causer 
un moment avec le barman, puis revint parcourir 
la première page du journal. Il regardait l’heure, 
et se donnait encore cinq minutes. Il tira de sa 
poche une édition populaire des Fleurs du Mal. 

 
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours 

/ défunts... 
 
Philippe n’aimait pas trop Baudelaire 

macabre. Il y sentait de la comédie, et la comédie 
constante de son père, et les comédies qu’il se 
jouait trop souvent avec lui-même l’agaçaient 
jusqu’à le faire grincer des dents, comme 
lorsqu’on gratte de son ongle la rouille d’un 
vieux fer. Mais pour une fois, cette musique lui 
agréait. Il passait pourtant tout de suite aux 
poèmes plus faciles. 

 
Un gros meuble à tiroir encombré de bilans. 

 44



De vers, de billets doux, de procès, de 
/ romances... 

 
Philippe regardait l’heure et se donnait encore 

du répit. Des larmes lui venaient, au souvenir de 
son été Baudelaire, le soleil sur le lac agrandi, 
surtout les soirs roses, lorsqu’au bout des terres, 
le train pleurard et romance étirait avec lui toutes 
les plaintes et les nuages de l’horizon violet. 

Puis, saisi d’un remords, qui serra sa gorge, 
Philippe regagna son taxi : 

– Très vite, je suis en retard... J’ai eu toutes les 
peines du monde à avoir la communication. 

Revenu avec le docteur, dans la chambre, 
Philippe, excité par son alcool, se mit à discourir 
sur la congestion, avec des bribes de phrases 
scientifiques, jusqu’au moment que le docteur le 
toisa, indigné de cette comédie. Il regagna sa 
chambre, pour consulter le dictionnaire, honteux 
de son ignorance. Le rouge lui venait au front. 

Il écoutait parler bas, des chuchotements 
d’hôpital. Il savait maintenant que son père 
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mourrait. Il se versait verre sur verre, allumait 
une cigarette, fixait les gravures du mur qu’il ne 
regardait jamais, s’arrêtait : 

– Venise, Venise, ça ne doit pas être comme 
ça... De l’eau pourrie, une odeur de cave... 

Il reprenait son Baudelaire : 
 
Grands bois, vous m’effrayez comme des 

/ cathédrales... 
 
Baudelaire a trop de mauvais romantisme... 

Un bois, ça ne ressemble pas à une cathédrale... 
 
Répondent les échos de vos De profundis... 
 
Il vit alors que son père était mort... Il était 

mort depuis une semaine, et au souvenir de sa 
voix, il ressentait comme un arrachement, comme 
si on faisait le vide dans tout son corps. Il eut 
honte : « Je ne vais pas m’attendrir, parce que 
mon père meurt... Je n’avais rien de commun 
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avec ce médecin, de littéraire si vulgaire... », puis 
il eut honte de n’avoir pas de peine, et 
l’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il 
imagina des scènes sentimentales. Au service, il 
se tiendrait tout droit, les yeux fixes, et les gens 
diraient : « Ils ne s’entendaient pas, mais c’était 
un bon fils. » Alors, des banalités lui montaient à 
la gorge et il s’entendait dire, d’une voix grave, la 
voix de son père emphatique : « Vous ne savez 
pas ce qu’est un père... » 

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour : 
« Si je ressemblais à cet homme. Il aime la 
mauvaise poésie ; j’aime peut-être aussi la 
mauvaise poésie... » Philippe se rappelait qu’il 
avait lui-même presque pleuré en lisant des 
romans feuilletons, qu’il avait surpris son 
enthousiasme vulgaire, lorsqu’il parcourait des 
contes de cape et d’épée. Pour se justifier, il 
reprit son Baudelaire : 

 

...Le son de la trompette est si délicieux, 
Dans ces soirs solennels de célestes 

/ vendanges... 
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« D’un autre, ce serait banal, le délicieux, le 

solennel changent tout ça... » Et Philippe 
s’enorgueillit de comprendre Baudelaire comme 
il le comprenait. Il songeait à ses amis, qui 
disaient l’aimer, et qui cherchaient le plus niais 
ou le scandale. 

S’admirant, remis de ses inquiétudes, Philippe 
décida, d’une décision qui lui asséchait la bouche 
et dont la hâte amollissait ses jambes, il décida 
tout de suite d’aller dans une maison de rendez-
vous qu’il connaissait. Ce ne serait peut-être pas 
ouvert, mais pour lui, avec de l’argent... 

Le médecin était maintenant dans le vestibule. 
On entendait plus clairement les bruits de la rue, 
parce que la porte était entrouverte. Philippe, qui 
n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, songea un 
moment de prendre l’argent dans le portefeuille 
de son père, sur la petite table : « Il est 
inconscient, il ne s’en apercevra pas... » Puis, 
non, c’est lui qui, ce soir, demain, serait le maître, 
et, bravement, comme sa cousine entrait il lui 
dit : 
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– Donnez-moi le portefeuille de mon père, sur 
la petite table... Je suis obligé d’aller faire des 
courses qui s’imposent... 

La cousine le regardait d’un air interloqué. Et 
à ce moment le père ouvrit les yeux. Ses lèvres 
remuaient. D’une voix fébrile, Philippe lui dit : 

– Ça va mieux... La semaine prochaine vous 
serez sur pied... 

Il s’approcha du lit : 
– Je suis obligé de sortir... Les Chagnon... 
(L’affaire Chagnon était la dernière qu’ils 

eussent eu à régler ensemble.) 
– Je reviendrai dans une heure... Dormez... Je 

vais vous dire bonjour, maintenant... 
Le père put bredouiller : 
– De l’autre côté... 
Loin d’être ému, Philippe fut content 

d’observer que son père restait solennel jusqu’à 
la fin. Il ne pouvait même sur son lit s’exprimer 
simplement : « De l’autre côté, Là-haut... » 
Philippe méprisait son père, qui, jusqu’au bout, 
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croyait à ces fariboles. Il revoyait le collège 
lointain dont il parlait souvent, les congés du Jour 
de l’An sous la neige, la voiture qui, de cinq 
lieues, la voiture du grand-père qui venait le 
chercher pour ces quelques heures de fête. 
Philippe s’émouvait à ces souvenirs d’un autre, et 
il se disait : « Il ne comprenait pas la poésie de 
tout ça. » Philippe était fier de lui. 

Il ne pensait plus à l’argent. Dans le couloir, la 
tante Bertha le suivait. Elle avait les yeux 
rouges : 

– De l’autre côté, mon pauvre enfant ! 
– Vous voyez qu’il n’en a pas pour longtemps. 
Philippe était heureux de le dire. Il en était 

heureux, parce que Philippe eut toujours le goût 
de biffer, de déchirer, d’en finir, sorte de rage 
d’enfant qui brise ses jouets, rage de timide qui 
veut tout détruire pour échapper à son mal. Il était 
heureux, parce que, ne croyant pas lui-même à la 
maladie de son père, les prétextes de la tante 
Bertha l’exaspéraient : 

– Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il sera 
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remis... 
Il triomphait maintenant de la tante Bertha. 

Elle ne voulait pas croire à la mort, pour l’écarter. 
C’était une timide qui ne voulait rien voir en face, 
qui camouflait toute vie. 

En route, Philippe songeait à la tante Bertha, 
qui avait refusé qu’on le transportât à l’hôpital, 
qui lui rendait des soins de servante et 
d’infirmière. Elle l’avait sans doute aimé 
d’amour. Philippe était dégoûté : aimer son père, 
cet homme solennel, cet imbécile... Philippe 
tremblait en prononçant ce mot d’imbécile, il 
tremblait devant le sacrilège puéril, qui seul aidait 
sa timidité à supporter la scène. 

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours 
de pauvres. Son père devait la rabrouer, qui était 
d’une condition inférieure à la sienne, parente 
pauvre. Elle avait du moins le soin de son 
cadavre. Comme l’amour est chose grotesque et 
dégoûtante ! Philippe n’en rêvait pas moins 
d’écrire sur ça, il en ruminait les premières 
phrases. 

Ce n’est que sur le seuil de la maison de 
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rendez-vous qu’il se souvint qu’il avait peu 
d’argent. Et il ne voulait pas signer de chèque 
parce que, les premiers jours, il aurait besoin de 
tout son argent : alcool et le reste. Il joua donc la 
comédie. 

La tenancière, grande femme osseuse, qui lui 
ouvrit la porte, lui dit, en s’effaçant : 

– Je suis à vous tout de suite... Il y a deux 
bouteilles de bière sur la table... Ça sera pas 
long... 

Philippe marchait de long en large, inquiet : 
« Si elle n’avait pas de fille ! » Il lui fallait, tout 
de suite, une femme, pour pleurer, jouer la 
comédie des larmes – ou faire le cynique. Il 
n’avait maintenant aucun goût sexuel. La scène 
faisait partie de la pièce, c’était tout. 

Fébrilement, Philippe observait. Les 
persiennes étaient closes, et le soleil qui passait 
par les interstices se mêlait à la lumière de la 
lampe rose, sur le guéridon. Philippe regardait les 
gravures, les portraits, ces photos de la 
tenancière, en voile de mariée, au bras d’un 
homme rougeaud, dont elle était maintenant 
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séparée. Maison de rendez-vous bourgeoise. On 
entendait, dans la cuisine, mijoter un rôti, et il y 
avait des relents de choux. Les cendriers avaient 
été vidés, il y restait pourtant des traces brunes de 
cigarettes, et dans le coin, un crachoir de faïence, 
ex-voto d’une propreté familiale. Philippe 
entendit pleurer une voix jeune, puis une porte se 
fermer. La tenancière, les joues plâtrées en rouge 
sur sa maigreur, la bouche souriante sur des dents 
d’or, la tenancière parut, dans un déshabillé 
grotesque : 

– Si vous êtes pressé... 
Philippe vit bien que cette femme ignoble 

s’offrait. Il avait envie de partir tout de suite. Il se 
souvint des pleurs et de la voix... 

– Jeanne n’est pas ici ?... J’ai entendu... 
– Non, c’est une petite jeune, une nouvelle... 

Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure... J’ai 
pas eu le temps de l’accoutumer... Ça vient de la 
campagne, c’est tout jeune, et ça sait pas... 

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, et 
la tenancière se résigna : 
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– Je vais vous la présenter... 
Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait 

verser qu’un acompte, mais que son père était 
mourant, dont il était le seul héritier... 

Il parlait justement avec l’emphase et la 
civilité de son père. La tenancière, qui avait 
d’abord fait de gros yeux et s’était rembrunie, fut 
prise à ce bagout, comme tous les patients de son 
Père, et Philippe fut bientôt dans la chambre avec 
une petite femme résignée. Sur la toilette, à côté 
d’une poupée dans ses atours, il y avait une 
bouteille de gin, et un seul verre : 

– La maîtresse veut pas qu’on boive... 
Philippe passa là une heure, se promenant, 

s’asseyant, se promenant encore et faisant pleurer 
la fille, en lui décrivant son père sur son lit de 
mort... 

– Comme vous devez avoir de la peine. Alors, 
il se montrait cynique, et la fille, avec une moue 
de dégoût : 

– Vous avez pas honte ! 
Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien 
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voulu s’étendre là, et dormir longtemps, mais il 
songeait à sa cousine, et, sans cesse, il se disait : 
« Il faut que je sois là pour la mort de mon père. 
Je n’ai jamais vu mourir. » 

Enfin, il partit. Il se reprochait de n’avoir pas 
commis le sacrilège qu’il s’était proposé, et il se 
sentait diminué, humilié. Et il avait encore le goût 
de parler, ce qui le conduisit au journal où Pierre, 
son ami, était reporter, et tous deux ils rédigèrent 
une notice emphatique sur le mort. « S’il ne 
mourait pas ! » se disait Philippe, mais il cessait 
de se troubler : « Pierre a bien vu que j’étais au-
dessus de tous ces sentiments. » 

Il était à peine revenu que son père, qui 
baissait, ouvrit une large bouche et les yeux 
chavirés, passa. 

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants, se 
jeta dans les bras de Philippe : 

– C’est toi mon seul cousin, à cette heure. 
Le lendemain des funérailles, la tante Bertha 

aurait voulu l’oublier : Philippe laissait son 
patron, sous le prétexte de « faire de la 
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littérature ». Ainsi, en six mois, il but l’héritage, 
le produit d’une mince assurance que son père, 
après tout, lui avait légués. La tante Bertha avait 
pris un petit emploi, et Philippe, s’installant dans 
une chambre de passage, commença sa vie 
d’expédients. « Le monde est ainsi fait », disait-il 
pour se justifier, « que les professions tirent une 
dîme, par leur privilège, du bon peuple, et que les 
autres ne vivent que de commissions et de 
gratifications. On ne gagne jamais son argent, on 
ne lève qu’un tribut légal et économique. Moi, j’y 
vais plus carrément, je quête, je sollicite, et, pour 
ceux qui aiment le décorum, j’emprunte. » 
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La défaite du vainqueur 
 
Dufort eut sa revanche, sa pleine et entière 

revanche. C’est à cette époque, dans ces 
sentiments mêlés, qu’il aima le plus Philippe : il 
l’aimait comme un inférieur qu’on a le plaisir de 
hausser jusqu’à soi. L’orgueil est un personnage 
amusant : il veut avoir la fortune pour la jeter aux 
pieds de celui qu’il veut humilier. 

Dufort, son père mort, était devenu avare. 
C’était de la timidité, il tenait son bien serré sur 
lui, parce qu’il savait qu’il n’était pas de force à 
le défendre. Il le gardait aussi serré sur lui, parce 
qu’il savait que Philippe était prodigue, tête folle, 
et qu’il voulait en conserver pour les vieux jours 
de Philippe, pour venir en aide à l’unique ami de 
son orgueilleuse timidité. 

Il s’était marié, et, sans pudeur, en rougissant 
néanmoins (ce lui était pénible, mais son amitié 
ne voulait rien cacher à Philippe) il lui contait ses 
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intimités conjugales. Jaloux, il voulait à la fois sa 
femme pour lui et en passer quelques reliefs, 
surtout la garder pour Philippe, pour un jour 
lointain. S’il s’était analysé, il aurait constaté, 
bien qu’il eût une peur extrême de la mort, ce 
rêve inconscient de mourir avant Philippe pour 
qu’il épouse sa veuve. 

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voulût 
partager avec Philippe. Il lui donnait jusqu’aux 
pilules que, pour ses nombreuses maladies, lui 
avait recommandées son médecin, une de ses 
idoles : 

– Ça ne te fera pas de tort. 
Un goût de maître, du maître qui n’est satisfait 

que lorsqu’il peut partager et qui ne trouve jamais 
le moment propice. Il ne faisait de projets que 
Philippe n’y fût associé. 

Pour Philippe, il était tenu par l’alcoolisme : il 
avait toujours à boire chez Dufort, et 
abondamment, bien que Dufort surveillât les 
bouteilles ; il était encore tenu par son autre vice, 
rechercher les plaisirs de l’humiliation et des 
longues vengeances qu’il ruminait, revenant de 
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chez Dufort. 
Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il 

changeait de milieux, qu’il avait pris quelque 
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe ne 
revenait que de loin en loin conter ses succès. 
Dufort le recevait avec une cordialité triste et il 
regardait sans cesse l’horloge : 

– Tu as le temps, tu as le temps... 
Il versait à Philippe des verres à pleins bords. 

Il le soûlait littéralement, pour lui faire manquer 
quelque rendez-vous, qu’il fût à la merci de son 
amitié. Mais il y avait toujours des rendez-vous 
qui attendaient Philippe, et dont il décrivait les 
délices à son ami. Pour lui, chaque fois que 
Philippe le voyait, il avait des renseignements 
confidentiels et méchants sur ses nouveaux amis. 
Il les collationnait soigneusement et lui disait : 

– Fais attention, gare à toi ! On se moque de 
toi, on te fera faire de mauvais coups... 

Après quelques semaines, quelques mois, 
Philippe revenait à Dufort, et c’était une nouvelle 
lune de miel : humiliations, tendresses amicales, 
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soûleries. 
Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque. 

Toute en larmes, sa femme téléphona à Philippe. 
D’un air supérieur, il lui répondit des 
consolations. Il était agacé jusqu’au rire, 
lorsqu’elle répétait : « Notre malheur », 
l’associant au sien. À cette époque, Philippe fut 
ami parfait cependant. Il n’avait trouvé le moyen 
d’agir autrement. Il était toujours chez eux et elle, 
connaissant ses vices, lui versait, à son arrivée et 
à son départ, de fortes rasades. Il la trouvait jolie 
alors et, dans un sourire bête, il rêvait de tromper 
son ami. Ses visites étaient mêlées de supériorité 
condescendante, d’alcool et de sensualité presque 
virile. En entrant chez Dufort, Philippe avait 
l’impression de se dévêtir moralement et 
physiquement. Nudisme obscène. 

Philippe trouvait enfin son rôle. Dans ces 
scènes affreuses et grotesques, il avait enfin ses 
coudées franches, mal à l’aise que lorsque les 
situations n’étaient pas vraiment ambiguës. Voilà 
qu’à la fois, il pouvait montrer sa supériorité, son 
ami devenu impuissant, il pouvait le plaindre et 
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jouir en outre de tout ce ridicule. Sans qu’il eût à 
faire des efforts, les événements venaient à lui. Il 
goûtait, il savourait les sourires sincères, 
pitoyables de son ami, immobilisé dans son lit ; il 
éprouvait une sorte de plaisir malin à le 
réconforter, Dufort lui donnait l’occasion 
d’exercer sa belle âme et l’oubli des injures. 

Comme Dufort était avare pour garder des 
ressources à la prodigalité et à la légèreté de 
Philippe, un peu plus Philippe l’aurait béni de lui 
donner cette occasion d’être bon. 

Il n’analysait pas ainsi ses sentiments : il lui 
suffisait d’un trouble et d’une confusion 
intérieurs, reste de conscience, pour saisir ce qu’il 
y avait de laid et de bas. 

Les apparences étaient sauves et la femme de 
Dufort ne s’aperçut d’abord de rien. Philippe 
venait souvent, il faisait les courses à la 
pharmacie, il demanda la consultation d’autres 
médecins : on ne voyait que lui. 

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la 
vengeance qui le tint, ce fut désormais le goût de 
la liberté. Dufort ne lui importait plus. Qu’il ait 
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été longtemps son maître et celui dont il 
dépendait pour ses vices, Philippe ne s’en 
souciait plus. C’est la liberté qu’il voulait, et la 
maladie le retenait maintenant auprès de Dufort, 
comme autrefois le goût de l’alcool. Juliette, sa 
femme, comme si elle l’eût deviné, à l’arrivée et 
au départ de Philippe, maintenant, doublait les 
doses. Elle le retenait, elle essayait de le retenir 
par son vice. Elle avait aussi une façon de 
s’abandonner aux confidences, des poses de 
femme avec son mari qui le troublaient. Philippe 
la suivait parfois dans la cuisine, où elle préparait 
elle-même les repas, la bonne les ayant quittés, et 
Juliette avait peur d’en choisir une nouvelle 
d’elle-même. Ses tabliers, ses manches 
retroussées semblaient donner à Philippe des 
droits presque maritaux et il tournait timidement 
autour de Juliette. 

Philippe, sans plus rien faire, timidement, 
remontait à la chambre de son ami, où il lui 
parlait de Claire, la veuve de Lucien, un de ses 
amis qu’il avait vu assez peu, mais qui lui avait 
servi pour se donner de l’importance naguère 
auprès de Dufort et le rendre jaloux : Philippe 
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avait ainsi toute une série de compagnons qu’il ne 
voyait que pour se débarrasser de Dufort, pour 
humilier sa tyrannie. Philippe ne faisait que 
commencer à rencontrer Claire, et il n’y avait 
rien entre eux. Cependant il voulait tromper deux 
fois Dufort, avec sa femme et avec une maîtresse 
qu’il prendrait et dont Dufort pourrait être jaloux 
de loin, parce qu’il était invalide et que tous ces 
plaisirs lui étaient interdits, ces plaisirs qui les 
aguichaient comme des adolescents encore, et de 
la même manière : l’amour défendu. Ils se 
pensaient libres, leur liberté n’était que le 
prétexte de s’en enorgueillir. 

Rien ne se précisait en Philippe, et ce n’est 
que plus tard qu’il put discerner les sentiments 
troubles qui l’animaient. Philippe ne fut pour rien 
dans le dénouement, dans les dénouements qui 
mirent fin à ces situations et seuls en lui avaient 
de l’activité ces petitesses et ces vices, qui se 
nourrissaient de ces pourritures, qui sautaient 
dessus. 

Claire invita donc Philippe un jour qu’il la 
rencontrait et qu’il lui apprenait qu’il lui faudrait 
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bientôt déménager il ne savait où, la tante Bertha 
« cessant de tenir maison » : 

– Venez chez moi, je vais passer l’été à la 
campagne. 

Philippe était tenté. Il faisait grand soleil, elle 
avait les lèvres humides sur un sourire suspect, 
suspect pour tous les passants. Maintenant que 
son ami était par terre, tout semblait possible à 
Philippe : il n’en fut pas moins surpris, et, 
naïvement, il pensait à l’amant de Claire – il était 
sûr qu’elle avait un amant, il n’aurait su 
comprendre qu’elle n’eût pas un amant – et 
l’amant ne verrait pas d’un très bon œil cette 
cohabitation. Mais Philippe était gris, il venait de 
boire, et tout était possible. Pourtant, gêné, il ne 
disait mot. 

– Je suis libre, vous savez, libre de faire ce que 
je veux. 

Philippe accepta donc l’invraisemblable 
invitation de cette petite veuve, qui ne l’aimait 
sûrement pas : toute l’existence de Philippe fut 
constamment bouleversée par des événements 
aussi invraisemblables, aussi insensés. Chaque 
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journée, semblait-il, lui était un commencement 
absolu, et il n’y eut jamais d’ordre ni de suite 
dans sa vie, que la suite des imprévus. Un amant 
faisait vivre sans doute cette petite veuve et ses 
deux enfants, et voilà qu’elle invitait Philippe à 
habiter chez elle. Philippe d’abord ne songea pas 
plus avant, non point que sa vanité de mâle 
pensât à se réjouir, mais parce que cela lui 
donnait un motif de laisser Dufort seul, un motif 
de lui faire sentir sa liberté et sa supériorité. 

Avec l’esprit de l’escalier, dès qu’il quitta 
Claire, Philippe devina son jeu, il en fit un roman. 
Cette petite femme aguichante et qui ne parlait 
jamais sans emporter le morceau, si peu que ce 
fût, il la connaissait cependant depuis quelques 
années. Il avait pour plusieurs été l’ami de son 
mari que parfois il rencontrait à la taverne, pour 
venir chez lui passer d’interminables soirées à se 
lire des vers et leur belle prose : Lucien écrivait 
des essais et des odelettes. Alors, Claire en 
profitait pour les laisser seuls avec les enfants et 
aller briller ailleurs. 

Quand son mari mourut, elle se montra 
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piquée, lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait 
de l’éviter, parce qu’il n’avait pas assisté aux 
funérailles, heureux comme toujours d’être 
débarrassé d’une habitude, elle se montra piquée 
plutôt de lui voir espacer ses visites : 

– J’aime la littérature aussi, vous savez, et ce 
n’est pas parce que Lucien est mort que, jeunes 
comme nous sommes, nous allons nous cloîtrer. 

Toute sa jalousie de leurs conversations et 
soulades où elle n’était pour rien parut dans ses 
yeux, et Philippe rêva d’en profiter : elle se 
vengerait et il se vengerait des compliments qu’il 
avait faits naguère à Lucien pour son talent. Ces 
sentiments mesquins ne se formulaient pas 
nettement, et étaient-ils plus que le prétexte que 
prenait le désir pour le tenter ? On dirait que ces 
fautes bêtes, surtout ces désirs tout simples de la 
chair, prennent exprès des prétextes sordides, afin 
que nous puissions en voir la laideur, qui, 
autrement, nous serait cachée – et pour que la 
laideur nous soit un prétexte de plus pour raffiner 
le péché, dans une complication puérile. 

Philippe ne voyait donc dans l’invitation de 
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Claire que des motifs intéressés, il en ajoutait 
même, d’autant que, comme toujours, le mot 
d’argent revenait trop souvent sur ses lèvres. 
Philippe imaginait qu’elle voulait que la 
vengeance la payât, la vengeance contre son mari 
mort et contre son amant qui se lassait et qu’elle 
voulait amener au mariage, par la jalousie encore. 
Dans le cercle intime de Philippe, il n’y eut 
presque jamais personne de pur. Cependant il faut 
voir plus profondément, et, comme Dufort avait à 
l’endroit de Philippe une sorte d’amitié 
paternelle, Claire eut pour lui un amour presque 
maternel, parce qu’elle s’était fait de lui une 
image où il était bon et d’un cœur d’or : il 
apportait toujours des cadeaux aux enfants, un 
peu parce qu’il aimait à faire plaisir, sa timidité 
aimait de faire plaisir, et par le truchement des 
enfants, un peu par vanité et pour que Claire 
conservât de lui cette illusion qu’il avait un cœur 
d’or, enfin pour que les enfants les laissent, 
Lucien et lui, tranquilles dans leurs soulades et 
leurs compliments réciproques, dans les 
interminables lectures de leurs œuvres. 

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui 
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s’enfonçait dans la bohème, et, comme elle lui 
croyait du talent, elle serait sa protectrice, elle 
l’empêcherait de sombrer, en restant son égérie. 
Nos sentiments sont compliqués à l’extrême, et 
c’est ce mélange de bonté, de beauté et de 
mesquine laideur que nous savourons dans la vie 
et qui nous force à l’aimer. 

Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire, 
mais il retardait toujours son départ. Attendait-il ; 
sa timidité, sa lâcheté attendaient-elles la mort de 
Dufort ? Plus simplement, c’était parce qu’il 
voulait apporter à Claire un cadeau de bienvenue, 
un service à thé dont elle parlait sans cesse, 
depuis qu’il la connaissait et qu’elle n’avait pas 
acheté, il était sûr, parce que cette femme 
volontaire, cette vanité volontaire se 
convainquaient que ce n’était que lui qui 
l’achèterait, qui devait l’acheter. Philippe n’en 
avait pas le premier sou, et il allait chaque jour au 
magasin, attendant des réductions, pour en 
nourrir de nouveaux espoirs. 

Or, un matin que Philippe était chez Dufort, la 
dernière fois que Philippe eut une conversation 
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avec lui (Dufort devait mourir peu de temps 
après, et sans que Philippe ait même assisté à ses 
funérailles) il lui donna le prix exact du service à 
thé, mais c’était pour solder le coût d’un appareil 
de radio que Dufort venait de s’acheter, afin « de 
se distraire dans sa chambre », dit Juliette 
naïvement à Philippe. La tentation le prit auprès 
du lit, aussi vive que ces bouffées de sexualité qui 
vous montent au visage. 

Comme si toutes ses craintes l’abandonnaient, 
Philippe désirait en ce moment et Claire et 
Juliette. Tout était maintenant aisé. Il donna une 
poignée de main chaleureuse à Dufort et 
descendit l’escalier à grandes enjambées 
triomphales. Dans le couloir l’attendait Juliette, 
qui avait quelques commissions à lui demander. 
Subitement, il l’embrassa sur la nuque, presque à 
la dérobée. Elle était interdite et le regardait d’un 
air triste : 

– Je suis trop heureux... Pardonnez-moi, 
Juliette. 

Son désir était tombé, il avait l’air penaud. 
– Revenez quand même... Je ne le dirai pas à 

 69



votre ami. 
Elle aurait pu comprendre en ce moment les 

sentiments. de Philippe à son égard et à l’endroit 
de son mari, mais ces mots : « Je suis trop 
heureux », lui étaient inexplicables : elle essaya 
de tout excuser jusqu’au jour que Philippe se 
dévoila, mais, là encore, il y eut méprise, et ils ne 
se voyaient plus. 

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sûr de 
voler, de garder cet argent pour le cadeau de 
Claire. Sans rien décider, il voulut faire une 
longue promenade à pied, pour mieux rêver à 
Claire, pour imaginer sa joie éventuelle, pour la 
posséder tout de suite, sous la figure qu’il lui 
donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus son 
désir se précisait, et là-dessus, paradoxalement, il 
brodait des scènes de sentimentalité et de larmes. 
Il n’allait pas jusqu’à croire qu’elle eût une belle 
âme (son mot favori, avec lequel il se trompait, 
sans s’excuser pour autant, parce qu’il le 
prononçait toujours avec ironie) mais Philippe 
composait déjà en marchant les lettres où, en 
phrases raciniennes, il lui parlerait de la sienne... 
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Philippe était heureux à chanter, sous la 
verdure et le soleil. 

Il entra dans une taverne. Il voulait prolonger 
ce rêve jusqu’à la griserie. Il demanda du papier 
et de l’encre, pour écrire à Claire, lui dire qu’il 
l’aimait depuis longtemps, que son amitié pour 
son mari n’avait été qu’un paravent et qu’il s’était 
sacrifié à de vaines conversations avec lui, afin 
qu’elle fût heureuse, qu’elle vît des hommes 
qu’elle aimait, qu’elle se donnât à eux, pendant 
que Lucien et lui poursuivaient leurs burlesques 
dialogues de vanité : il voulait encore la savoir 
heureuse, fût-ce avec un autre, il préférerait la 
voir heureuse avec un autre, parce qu’il était sûr 
qu’un autre pouvait la rendre plus heureuse que 
lui. 

Les phrases d’humilité, de résignation 
continuaient. Philippe y trouvait un vif plaisir, et 
plus il se rabaissait, plus il éloignait Claire de lui, 
plus il lui semblait qu’il la possédait. 

Un jeune homme vint s’asseoir à sa table, 
qu’il ne reconnut pas d’abord et dont la présence 
lui fut odieuse, parce que Philippe cherchait à qui 
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il ressemblait. Enfin il sut : c’était le visage de 
Charlie ou de Bobby, le petit ami dont son 
camarade Lucien Dubois lui avait montré la 
frimousse à col nu (ces années qu’on portait 
toujours faux-col), et dont le sourire avait 
enflammé ce Lucien aux mœurs particulières. Ce 
souvenir attisa encore le désir qu’avait Philippe 
de Claire et la présence de l’autre lui était 
d’autant plus désagréable. Le jeune homme laissa 
pourtant Philippe écrire un moment, puis il lui 
adressa la parole : 

– Vous n’êtes pas le cousin de l’abbé 
Lanctôt ? 

Philippe était le cousin de l’abbé Lanctôt. 
Depuis longtemps, il n’avait pensé à l’abbé 
Lanctôt : lui seul pouvait permettre à Philippe de 
passer trois mois avec Claire, sans qu’il eût à 
s’inquiéter. 

Son compagnon énumérait les richesses de 
l’abbé Lanctôt, il en faisait une sorte de 
millionnaire. Philippe en écrivait déjà la lettre de 
chantage qui lui apporterait la forte somme. 

Cependant il revoyait le petit village de l’abbé 
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Lanctôt, cet automne froid qu’il était allé chez 
lui, deux semaines, enfants tous deux. Dans les 
souvenirs de Philippe, il y avait des blancs-
mangers très sucrés que Mme Lanctôt leur servait 
deux repas sur trois. Il y avait aussi une odeur de 
feuilles mortes qu’on faisait brûler près de la 
route, des grands ormes noirs dénudés qui 
balayaient un ciel lourd et fumeux, de la glace 
dans les fossés, et surtout un parfum de pain 
chaud qui sortait de la boulangerie proche. Il 
revoyait Robert Lanctôt qui ouvrait le salon 
toujours fermé où il avait montré à Philippe les 
poignées d’argent du cercueil de son grand-père. 

Philippe ne voyait rien de commun entre ces 
scènes et le Lanctôt richard que lui proposait son 
compagnon. Ces souvenirs du passé émouvaient 
cependant Philippe, et il prit congé du parleur 
pour écrire tout de suite à Claire une description 
de son enfance. 

Fatigué d’écrire, Philippe décida de se rendre 
tout de suite au magasin. Il mit la main dans sa 
poche, pour vérifier le contenu de son porte-
monnaie, l’argent de Dufort : Philippe n’avait 
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plus de porte-monnaie. Fébrilement, il chercha 
tout autour de lui, fit un bout de route, examinant 
puérilement les trottoirs : il ne trouvait rien. 

C’est alors qu’il ne pouvait plus le voler, que 
la crainte de Dufort prit Philippe, avec une envie 
irrésistible de voir Claire. Et il n’avait rien à lui 
apporter. Des vagues idées de suicide se levaient 
en lui, qui le menèrent chez un ami : dès qu’il eut 
des sous, muni d’une bouteille de whisky, sans 
plus délibérer, il était en route, il allait chez 
Claire. 
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Nuit de noces 
 
Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait : 

elle avait prévu qu’il viendrait. Elle l’attendait. 
Elle attendait aussi le cadeau, comme une taxe et 
un tribut. Chez Claire, il ne fallait jamais arriver 
les mains vides. Non pas qu’elle fût vénale ou 
intéressée : c’était une femme qui ne jugeait que 
par les témoignages sensibles. Comme Thomas, il 
lui fallait toucher. Un peu méridionale, le sourire 
ne lui suffisait pas, vous deviez rire, et sans 
larmes, pas d’émotions. C’est pourquoi, personne 
plus que Claire n’était fidèle aux rites : depuis sa 
petite enfance, il n’y avait que la mort qui pût 
l’empêcher d’adresser une lettre à un 
anniversaire, telle carte au jour de l’An. Son 
esprit fut un registre d’éphémérides, avec la liste 
de ce qu’il faut faire tel jour, à telle occasion. Le 
plus grand chagrin ne lui faisait oublier les 
drapeaux de la Fête du Roi, le jambon des matins 
de Pâques ni une visite mortuaire. Elle y mettait 
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la poésie et l’ordre que sa vie bousculée ne lui 
avait point permis. 

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les 
mains vides, elle fit contre mauvaise fortune bon 
cœur. – « J’aime les hommes qui ne 
s’embarrassent de rien et qui déménagent sans 
rien apporter. » Le fait est que Philippe ne 
songeait pas à emménager aujourd’hui et qu’il 
n’était venu que pour voir celle à qui il 
n’apporterait, il ne donnerait rien. Rapidement, 
pour elle, une attitude bohème devant un bohème 
pansa sa déception de n’avoir pas le cadeau 
qu’elle escomptait. C’est elle qui pallia 
volontairement cette faute contre les rites. 

Du reste, elle était pressée, et l’important 
n’était pas là. Tout de suite il lui fallait 
l’irréparable. Femme de tête et volontaire, pas 
toujours patiente, avec elle, c’était sans plus 
tarder le définitif. 

Son visage avait été fait soigneusement. 
Philippe observait qu’elle avait choisi le 
déshabillé qu’elle portait, que ses mots et ses 
gestes se montraient prémédités. Mais vais-je 
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peindre une coquette ? Assurément, elle ne 
manquait pas de vanité, mais ce qui la faisait agir 
avait plus de noblesse. Elle voulait punir le mort, 
elle voulait aguicher son amant et par Philippe 
l’amener au mariage : à part elle, elle songeait 
surtout aux deux enfants à qui toutes ces intrigues 
procureraient une vie meilleure et plus assurée. 
Même, profondément religieuse, superstitieuse 
plutôt, avant l’arrivée de Philippe elle était allée à 
l’église réciter un chapelet – pour qu’enfin ses 
enfants aient un père qui en prît soin. Sans trop 
de bigoterie, elle ressemblait aux dévotes qui ne 
font rien sans tremper leurs doigts dans l’eau 
bénite. Si l’on reproche aux dévotes leurs 
pratiques vaines, qu’on leur dise « un acte 
d’abandon vaut toutes les prières du monde », 
elles répondent : « Tout est dans l’intention. » 
L’intention de Claire était fort pure. Justifiait-elle 
ses moyens ? 

Les enfants étaient là, sur pied de guerre aussi. 
Elle leur avait parlé des cadeaux que Philippe 
leur apporterait et, comme il les embrassait, elle 
leur dit : 

 77



– Mon oncle (ils l’appelaient mon oncle) est 
parti trop vite pour vous choisir des présents... il a 
pensé quand même à vous donner de l’argent 
pour des bonbons... 

Et elle courut dans la chambre voisine 
chercher un billet de banque : 

– Allez à la pharmacie acheter une grosse 
boîte de chocolat... Et dites merci à mon oncle... 
Il est gentil, mon oncle... 

Philippe était confus, il rougissait. Elle souriait 
si aimablement que Philippe était sûr qu’il n’y 
avait aucune méchanceté dans ce mensonge. Elle 
voulait le faire aimer des enfants, et, ce soir, elle 
acceptait tout. 

– Vous me remettrez ça, un autre jour... J’ai 
fait attendre les enfants pour que vous les 
voyiez... À sept heures, j’irai les conduire au 
train... Je connais le chef qui en prendra soin 
jusqu’à la ville, où grand’mère les gardera 
pendant trois jours... Grand’mère aime tant ses 
petits-enfants... 

Claire avait donc fait beaucoup pour Philippe, 
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elle qui ne se séparait jamais de ses enfants. Elle 
s’en séparait pour être tout à lui... Il l’embrassait 
déjà. 

– Soyez patient... 
Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait d’un 

sourire indéfinissable, où il y avait du triomphe, 
de la tendresse et un peu de folie. 

– Soyez patient... Vous devez avoir faim, 
aussi... Chaque chose en son temps... 

Elle courait à la cuisine, et revint presque 
aussitôt. 

– Je suis folle... J’oublie tout, c’est votre 
faute... 

C’était le vin qu’elle avait oublié. 
– Nous allons boire à vos amours. 
Philippe allait protester. Elle souriait. 
– Je vais boire à vos amours. Vous allez boire 

à mes amours. 
Elle vida son verre d’un trait et disparut vers la 

cuisine : 
– Pendant que je prépare le souper, vous 
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m’écrirez une belle lettre... Il y a du papier et de 
l’encre sur la petite table. 

Sur la petite table, il y avait du papier et de 
l’encre. Tout avait été concerté. Claire sauverait 
Philippe de sa bohème, elle le ferait écrire, mais, 
de ce qu’il écrirait elle aurait les prémices. Toute 
la vie de Philippe, on a voulu son bien, et, toute 
sa vie, ses bienfaiteurs ont exigé une dîme. 

La dîme lui était agréable et ses courtes et 
timides passions se contentaient volontiers d’une 
lettre. Il y jouait plus aisément le personnage 
qu’il rêvait. Il se rappelait le vers de Valéry : 

 
Elle met une femme au milieu de ces murs, 
 
et il écrivait à la femme qu’il entendait remuer 

dans la cuisine, au bruit de la friture. Il polissait 
amoureusement de longues déclarations subtiles, 
en se versant de larges rasades. Il voulait recourir 
à son propre whisky, qu’elle ne revint pas et 
qu’elle lui donnât toute la soirée pour qu’il lui 
écrive son amour. Elle était plus à lui qu’elle ne 
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le fût jamais. Le bonheur de Philippe aurait été 
complet, si à tout coup il n’avait tressailli, 
pensant qu’elle revenait. 

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle 
déposa sur la table, pour se pencher sur son 
épaule : 

– Comme vous m’avez écrit une longue 
lettre... Comme c’est gentil... 

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa 
Philippe : 

– Je lirai ça lentement, toute seule... 
Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire 

surveillait les enfants, et, comme l’étiquette la 
ramenait à ses belles relations, elle passait sans 
transition de la fille du juge à la veuve du 
ministre, du chanoine de lettres à la maîtresse de 
l’architecte : Claire était un fichier vivant de 
toutes les mondanités. 

Pour Philippe, il était gêné, les enfants le 
gênaient. Il avait honte de ne pas les aimer plus, 
lorsque c’était la joie et la manie de Claire de 
louer, de magnifier son amour des enfants. Il était 
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gêné aussi de la situation scabreuse, comme si les 
petits avaient pu la saisir. Il se sentait goujat et 
ignoble, ce qui le forçait à faire l’éloge du 
cynisme, à chanter la vie naturelle débarrassée 
des morales : 

– Allez-vous-en, les enfants, laissez parler les 
grandes personnes... 

Et ensuite, pour la dixième fois, Philippe parla 
de son ami Boulanger, et il moquait son cynisme, 
dont il disait qu’il avait horreur : il lui fallait se 
montrer sensible devant Claire, montrer son 
cœur, qui faisait partie du personnage qu’elle 
avait créé de lui. 

Entre ces contradictions, il revoyait ce 
Boulanger, qu’il noircissait avec plaisir, je veux 
dire qu’il lui plaisait plus d’en faire un type 
inhumain, par goût littéraire, plus qu’il ne croyait 
à sa cruauté. Il se rappelait d’abord sa première 
rencontre, et c’était justement chez Claire. 
Philippe avait été jaloux de leur intimité, leur 
ménageant cependant des apartés, par une sorte 
de masochisme qui lui fut coutumier. La causerie 
avait été longue, et Philippe l’avait oubliée, parce 
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que ce qui le frappait, c’était le ton changé de 
Claire, une langueur dans la voix qui s’offrait. Il 
avait hâte que ces dialogues prissent fin, et il fut 
tellement heureux lorsqu’ils partirent que, sans 
transition, Philippe éprouva de grands sentiments 
d’amitié pour Boulanger. Il aimait cet homme, 
parce qu’il aimait Claire, il l’aimait parce qu’il le 
faisait souffrir, il l’aimait parce qu’il lui donnait 
l’occasion de s’abaisser, et de briller en 
s’abaissant. 

Ils firent une très longue promenade, et 
Philippe versa en vrac toute une série de 
confidences. Quand Philippe quitta Boulanger, il 
était soûl de confessions et d’aveux, il était 
heureux et triste, comme après une fête d’enfants, 
lorsque les petits dorment sur leurs jouets, 
comme après une heure d’amour. 

Philippe était devenu ensuite fort intime avec 
Boulanger, du moins le disait-il, mais Boulanger 
s’amusait plutôt de son bagout et de son 
débraillé. Maintenant, à cause des petits, Philippe 
rappelait son manque de cœur voulu et 
volontaire. 
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Ils avaient vécu deux mois toutes leurs heures 
de loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez une 
folle sur le retour, et qui avait laissé son mari, 
emmenant ses deux enfants, presque des 
hommes, pour boire et vivre de l’air du temps 
avec des amants de rencontre. Une folle, une 
pauvre folle, qui rappelait les crises de démence 
sexuelle de l’adolescence quand, faisant le mal, 
on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, à la 
ménopause, éprouvent la tentation subite de se 
dévêtir en pleine rue. À coup sûr, la malheureuse 
n’était pas responsable, et Boulanger et Philippe 
furent naïfs de voir dans ses actes le fin du fin de 
l’amoralisme. Alors ils sentaient leurs lectures, 
comme un enfant sent le lait. 

Alors, aussi pourtant, par esprit de 
contradiction pour contredire Boulanger qui 
l’obsédait, Philippe faisait montre de sensibilité, 
il faisait voir volontiers son bon cœur. Il 
choisissait aussi inconsciemment ce biais pour 
plaire à la dame, la flagorner et obtenir un rang 
particulier : Philippe ne pouvait être l’amant en 
titre, elle en avait un nouveau chaque semaine, 
que, dans sa démence, elle trompait trois fois par 
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jour. Philippe était donc l’habitué de l’escalier de 
service, et qui avait des faveurs lorsque tout le 
monde dormait ou était à son travail. Le fils aîné 
filait aussi des amours, il les filait avec une grue 
vérolée, l’amie de sa mère, aux petits soins avec 
elle. Lorsqu’elle entrait, il changeait le disque sur 
le phonographe, pour celui qu’elle aimait : Pagan 
love song. 

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec 
une tristesse chaude. Il avait encore dans la 
bouche le goût de cet alcool de contrebande 
qu’ils buvaient alors, ce liquide fiévreux et 
poivré, qui les étourdissait au premier verre. 

Devant Claire, Philippe voyait des corps 
avachis sur les divans. Il fait froid dehors, et la 
pièce est chaude comme une étuve. La chambre, 
par sa porte, est un trou d’ombre, où éclate la 
blancheur du lit, ce lit où passa toute une jeunesse 
fière d’y étaler sa liberté morale. Des faces 
tombent de fatigue, les conversations 
s’amortissent, aussitôt levées, bientôt il n’y aurait 
que le sommeil et le sourire triste des bouches 
dans leurs rêves, avec un vague abandon à une 
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douleur inconsciente : mais surtout ce petit 
phonographe courageux et qui rythme toute cette 
débauche enfantine avec le courage d’une 
horloge qui ne se lasse pas. 

La grue du fils obtint, après maintes 
démarches, un billet de rapatriement pour la 
France, et tout un jour, le petit resta enfermé avec 
elle dans la cuisine. Si l’un ou l’autre en sortait, 
c’était des yeux rougis que l’on apercevait, des 
joues bouffies de chagrin. Tous feignaient de n’y 
prendre garde, l’alcool poivré remplissait 
toujours les verres et le fidèle petit phonographe 
tournait Pagan love song. 

L’instant du départ arriva, la Française partit 
bravement, mais sans regarder l’enfant : elle 
pensait lui laisser toute une ration de tendresse. 

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les 
yeux secs, contemplait la carte d’Europe d’un 
petit dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait 
donné, et, s’il parlait, ce n’était que pour poser 
des questions sur les distances. 

Philippe eut des moments d’attendrissement, 
et même, lorsque Boulanger vint demander à 
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l’enfant d’aller faire quelques courses, Philippe 
fut presque indigné : il le voyait partir, frêle et 
gauche, le dos rond. Philippe profita de son 
départ, pour décrire à la mère et à Boulanger la 
première peine qu’il imaginait de ce petit enfant. 
Boulanger eut un mouvement d’impatience. 

– Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes, 
c’est laid. 

Cet égoïsme feint révolta Philippe. Il y sentait 
aussi une sorte de préciosité dans [un] 
nietzschéisme puéril : littérature, toujours. 

Voilà que Philippe racontait cette scène, et 
voilà aussi qu’il était témoin et acteur dans une 
scène qui y ressemblait fort. 

Claire, en effet, venait de partir avec les deux 
enfants, par le petit chemin derrière la maison. Il 
y avait un réverbère qui l’éclairait dans les arbres 
touffus, et Philippe distinguait leurs formes 
noires qui avançaient. Elle les tenait tous les deux 
par la main. Le plus jeune fit un faux pas, et celle 
qui aimait les enfants le releva brusquement, avec 
impatience. Philippe devinait qu’elle disait : 
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– Vite, je suis pressée... 
Elle était pressée de revenir à celui qui la 

vengeait du père de ses enfants, celui qui 
s’émouvait parce que Boulanger n’aimait pas de 
voir un enfant pleurer. 

Il fallait bien que l’irréparable s’accomplît. 
Pourtant Philippe n’en garda guère souvenir. 
Tout ce jour qu’il voulait l’aimer, qu’il devait 
aimer Claire lui rappelait surtout la nuit unique 
jusque-là de leurs amours, une nuit qu’elle ne fut 
que maternelle. Dans le soleil couchant, dans la 
lumière fiévreuse de la petite maison, et lorsque 
tristement il la caressait et d’une voix qui essayait 
de la convaincre et encore plus de se convaincre 
d’une passion trop livresque et trop subtile pour 
être sincère, il se revoyait dans une autre maison, 
couché dans une nuit plus obscure que toutes 
celles qu’il vécut. 

C’était le jour qu’il était allé voir Julien, sans 
savoir que le mari de Claire était parti. Claire lui 
avait dit : 

– Pour une fois que je vous ai, je vous garde. 
Nous allons vivre en garçon trois jours. 
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Sa pensée n’était qu’une pensée de vanité, et 
son sourire était une invitation malgré elle. Claire 
ne fut jamais courtisane que malgré elle, et fut-
elle jamais amoureuse ? 

– Je suis laide, je vais mettre du rouge. Ça ne 
vous gêne pas de vivre trois jours avec un garçon 
maquillé ? 

Elle ne donnait pas à Philippe le temps de 
répondre, et, c’était entendu, il ne pouvait 
qu’accepter. Sa volonté était abolie, et le seul 
scrupule qui restât à Philippe, c’était qu’elle 
apprît que la dernière conversation qu’il avait eue 
avec Julien avait été toute de récriminations sur le 
sujet de Claire. Philippe voyait Julien épris d’elle, 
en dépit de tout ce qu’il disait, et il s’était complu 
à la noircir. Elle avait donné à Julien maints 
motifs de jalousie récente, et Julien avait 
renchéri. Ils s’étaient pochardés en couvrant 
l’absente d’injures. 

Philippe dut accompagner Claire au concert, 
et, tout le temps, plus que la baguette du chef, 
c’est ses yeux que Philippe suivait, ses yeux à 
l’affût de celui ou de celle qui la verrait. En cinq 
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minutes, elle s’était fait une carte de la salle et 
tous les sièges étaient épinglés d’un nom. De 
sourire et d’observer elle était lasse et ivre, 
lorsque les dernières mesures s’éloignèrent, et ce 
ne fut que dans le dancing où il leur fallut se 
rendre qu’aux premiers cocktails elle se ranima. 

Ils restèrent là peu de temps : elle n’avait 
reconnu personne. Dans le taxi, elle eut un mot 
qu’elle crut tendre : 

– Si vous portiez une lavallière, comme 
lorsque je vous ai connu. 

Puis tout de suite : 
– Comme vous faites chez vous, nous allons 

passer une nuit à lire du Racine. C’est mes 
vacances... Et vous savez, j’ai du très bon vin, la 
cave de ma mère... 

Ils n’avaient pas lu de Racine : elle l’avait 
interrogé sur ses amours, et il avait parlé de 
Florence. 

Florence ! Elle ne ressemblait guère à l’autre, 
et pourtant les amours de Philippe avec Claire 
furent les mêmes que les amours de Philippe avec 
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Florence. Il fut méchant avec Florence autant 
qu’avec Claire, et Florence, qui ne l’aimait pas 
plus, fut maternelle autant avec lui. Et les 
relations de Philippe avec Florence 
commencèrent comme ses relations avec Claire, 
de façon laide et suspecte. 

Florence était une petite grue, chez qui 
Philippe avait des habitudes. Charmante, avec des 
préciosités puériles, dont un sourire joli enlevait 
ce qu’elles pouvaient avoir d’agaçant. Philippe la 
voyait souvent et l’oubliait vite, jusqu’à ce jour 
qu’il rencontra chez elle un tout jeune Américain, 
avec qui elle faisait mille folies. Cela exaspérait 
Philippe, qui n’avait aucun droit sur Florence 
encore : Philippe se contentait alors de coller en 
riant jaune. 

Voilà qu’un jour d’hiver, si froid dans la 
chambre, que Philippe avait gardé son chapeau, 
elle le prit à part : 

– Dick voudrait vous dire quelque chose. C’est 
un gentil bonhomme, mais il est si jeune... 
Tâchez de le tirer d’embarras. 

Philippe voyait venir le tapage, et une 
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tentation de chantage le prenait. 
Il partit donc avec Dick, et ils marchèrent, 

marchèrent. Philippe allumait cigarette sur 
cigarette, sans en offrir à l’autre, et il n’écoutait 
guère ce qu’il lui disait. Dick portait un manteau 
mince, et, sans gants, gardait ses mains dans ses 
poches. Il gelait à pierre fendre et Philippe 
commençait à devenir transi. 

Il y avait bien une heure qu’ils marchaient et 
longtemps que Philippe avait passé son quartier : 
Dick ne disait encore ce qu’il voulait. 

D’un air drôle, il finit par apprendre à Philippe 
que Florence avait laissé tous ses amis pour lui et 
que ni l’un ni l’autre n’avaient d’argent, voire 
qu’ils n’avaient pas mangé depuis le matin. 

Ils étaient devant une gare de banlieue. 
Philippe dit à ce Dick qu’il n’avait pas le sou, et, 
comme « il pourrait avoir quelque chose du chef 
de gare en lui donnant son chèque » il lui 
demanda de l’attendre. Quand il revint : 

– Tout ce que j’ai pu avoir, c’est un billet pour 
Malone... Vous allez retourner chez vous, ce soir, 
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et je m’arrangerai pour procurer des provisions à 
Florence. 

Le grand gars était atterré. Il n’avait même pas 
l’air de réfléchir sur ce mensonge naïf et 
maladroit. 

Le soir, Dick était là, très triste, un sac 
défraîchi à la main. Philippe ne lui donna 
quelques billets que lorsque l’heure du départ fut 
arrivée, surpris que ni le jeune homme ni 
Florence n’aient trouvé autre chose et n’aient 
découvert son truc – qui permettait néanmoins à 
son hypocrisie de se louer de sa bonté et de 
s’attendrir sur la peine de ces deux pauvres êtres 
qu’il séparait. Philippe resta quelques minutes sur 
le quai de la gare, comme si Dick avait pu 
revenir, puis, dans une hâte folle, la hâte de sa 
timidité et la hâte de ses mauvais coups, comme 
il disait dans son enfance, un taxi, et il était chez 
Florence. 

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui caressait 
gauchement la tête. 

– J’ai de la peine, j’ai de la peine. 
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Philippe, honteux et content aussi de ses 
paroles, lui débitait de banales consolations, qu’il 
fleurissait de métaphores. Elle lui répondait, 
comme Claire : 

– Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas... 
Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables 

qui disparaissent, le spectacle avait touché 
Philippe à coup sûr : il lui fallait cependant jouer 
la comédie. Qu’elle fût absente, qu’elle fût à ses 
côtés, il avait à la fois la tentation de se montrer 
cynique et celle de se montrer sensible à l’excès, 
écrire sur sa belle âme qui pleurait sur les enfants 
sacrifiés à la vanité et à la fantaisie maternelles, 
sur celui qui enfarge les beaux sentiments pour 
s’accorder une expérience psychologique. En ce 
moment Philippe ne songeait pas qu’il aimait 
vraiment Claire et qu’il aimait encore plus le 
plaisir égoïste de l’aimer. 

C’est le vin et le whisky qui eurent le dessus, 
le vice de Philippe trancha le débat. Bien 
entendu, si Philippe aimait à boire, c’est, parce 
qu’il y trouvait toujours un alibi et que cela lui 
permettait de n’être pas l’un des deux 
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personnages qui s’offrait à son choix, l’amoureux 
comme il le pouvait être et la belle âme, mais un 
troisième, bien supérieur et qui jugeait 
délicieusement de tout. L’alcoolisme de Philippe 
n’était qu’une évasion de romancier. 

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y 
avait un Racine qu’il lui avait donné, sur la table, 
et Philippe se plongea dans Phèdre, dont la 
naïveté mélodieuse le ravissait. Il en oubliait tous 
les Valéry du monde et la musique des vers 
faisait pleurer son ivresse. Enfin, il s’endormit. 

La lune de miel commençait bien. Au milieu 
de la nuit, étendu dans l’ombre – l’avait-il 
attendue, quand était-elle revenue, s’était-il 
endormi ? tout se brouillait en lui – Philippe 
perçut que Claire venait le couvrir d’un plaid, 
doucement, délicieusement. Il n’osa l’entourer de 
ses bras et il feignit de dormir. Philippe, qui se 
sentait coupable, surtout parce que la dépression 
commençait, était ému de ce pardon et de cette 
résignation : cette nuit, elle lui immolait jusqu’à 
son orgueil et sa vengeance. Comme toujours, 
incapable de se fixer et de vivre au présent, une 
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scène surgissait à la mémoire de Philippe. 
Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes 

dans un mauvais lieu fort bourgeois, où la 
maîtresse tenait les filles avec une sévérité de 
pion. Il était défendu de s’abandonner, et c’était 
une règle de morale que de se refuser la moindre 
fantaisie, la plus minime bonté surérogatoire, le 
client fut-il un habitué : l’ascétisme au bordel, et 
un ascétisme qui raffinait. 

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre 
obscure. La fenêtre était ouverte, c’était l’été. Il y 
avait clair de lune, mais un arbre touffu 
interceptait la lumière, dont un seul rai mince 
pénétrait jusqu’à la petite toilette. Cette nuit était 
fraîche, ou plutôt c’était le petit matin. Philippe 
entendait dans le silence le bruit des bouteilles 
que trimbalaient les laitiers. Il referma les yeux, 
essayant de rejoindre un rêve vague, dont 
traînaient encore les lambeaux. Philippe respirait 
sans doute d’un souffle fort régulier, puisque, 
tout à coup, il se sentit presser par des bras 
chauds : on le croyait endormi. Cela dura 
quelques instants, puis, plus rien. La fille, elle 
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aussi, sortait d’un rêve, et, un court instant, par 
procuration, s’abandonnait à une tendresse 
dérobée. Philippe n’eut pas la force de troubler 
cette sensibilité peureuse et timide. Jamais 
pourtant il ne sentit avec plus de précision la 
solitude des corps humains qui voudraient se 
rencontrer. 

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y 
paraissait. 

Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc 
penaud. Un moment, croyant tout perdu, il eut 
velléité de partir sans lui parler. Philippe se mit 
plutôt à boire. D’autant qu’il pleuvait et que les 
arbres se tordaient sous la rafale. Leur maison 
était fort isolée, et cette tempête, ce vent 
augmentaient la solitude. Les boiseries 
craquaient. C’était le mois d’août et pourtant déjà 
un froid d’automne. Philippe s’avisa d’allumer le 
poêle et fut surpris de réussir sans trop de 
gaucherie. Il avait pris soin de fermer doucement 
la chambre de Claire, qui dormait, lourdement 
abandonnée dans le grand lit, ses vêtements au 
hasard sur les chaises, avec un parfum de femme, 
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de lilas et d’eau de Cologne commune. 
Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec 

l’activité de l’alcool, il avait repris de la gaieté et, 
tout en faisant cuire les œufs, il écrivait un petit 
commentaire sur « la regarder dormir » où il 
paraphrasait en versets sentimentaux la prose de 
Marcel Proust. 

– Ne me regardez pas, je suis laide quand je 
me lève... Ah ! vous m’avez écrit... Comme c’est 
gentil ! 

Elle lisait déjà. Philippe l’observait, guettant 
sur son visage les reflets de l’admiration. 
Cependant, si sa vanité était satisfaite, Philippe 
n’en percevait pas moins l’ironie de ces amours 
épistolaires, où tout finissait en littérature. Il 
voulut l’embrasser. Elle s’abandonnait un peu, 
mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut 
cette phrase délicieuse : 

– Allez-vous me pardonner si je vous le dis ? 
Je pense que je vous aime encore mieux, quand je 
vous lis. Je vous comprends si bien. 

Tout le temps de ses amours avec Claire, 

 98



Philippe eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne 
les venait gâter de sa présence vivante. Qu’elle se 
fût endormie comme la Belle au bois dormant, ne 
lui laissant que ce trouble d’une femme chaude 
dans un lit défait, eût été le bonheur. 

Les autres auraient pensé à des nuits d’amour : 
elles étaient rares, comme des récompenses 
imprévues – et aussi comme une taxe et un droit 
que l’on acquitte pour faire partie de la confrérie. 
Le péché n’en était que plus grand, aurait dit un 
casuiste, parce que Philippe monopolisait, 
immobilisait, détournait non pas à son profit, 
mais à son savoir. 

Il se levait, doucement, par petits gestes, par 
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque 
dévêtu, il allait boire les premiers coups. Dans le 
calme de la campagne, il y avait du soleil, le 
soleil du matin, avec les bruits clairs, et toujours 
d’ailleurs. On aurait dit quelque part le ronron 
d’une eau qui bout. Et toujours une cuisine, avec 
de la vaisselle maculée, mais des couleurs riantes 
dans ces reliefs de la veille, et la lumière jouait 
dans les ronds de café. Philippe avait envie de 
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chanter pour accompagner cette chair chaude qui 
respire. Il s’en détournait vite, il vivait, il vivait à 
larges respirations. Il était riche, « j’ai une femme 
dans la chambre, et je suis seul, maître de moi, 
libre ». Il se donnait le plaisir de lire une page, de 
griffonner trois lignes. Il ne se hâtait pas. Il 
fermait la porte de la cuisine, et, la bouteille sur 
la table, il faisait cuire ses œufs, qu’il mangeait 
goulûment. Un train passait, très loin, le bruit 
disparaissait aussi vite qu’une bête dans son 
terrier, et, disparu, la campagne au soleil était 
plus vaste. 

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir 
obsédait toujours Philippe, un souvenir 
d’hypocrisie mêlée à une dévotion utilitaire et 
politique. L’hypocrisie obséda sans cesse 
Philippe, l’hypocrisie était sa muse, et Philippe 
lui-même ne put jamais se purifier de 
l’hypocrisie, si sincère qu’il se voulût. Il la 
pourchassait sans répit. C’est elle qui, au fond, le 
chassa du catholicisme et, lorsque plus tard il 
revint à la religion, l’hypocrisie de ses frères et de 
tant de formules lui arrachait ses moyens. Il était 
gonflé de colère, une colère de timide qui casse 
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tout puérilement. N’aurait-il pas mieux fait de 
rester aux aguets et de tirer l’hypocrisie de son 
propre terrier ? Les calomnies des imbéciles 
mûrissaient toujours en lui, et il fonçait sur le 
fantôme du premier personnage qui lui vînt en 
mémoire. 

Ces matins de chasteté perverse, surgissait 
surtout dans ses pénombres intimes la tête chauve 
d’un journaliste dévot qu’il avait rencontré à la 
maison close, et qui, ces matins, lui faisait 
savourer son désir bridé. 

Cet homme avait la tête de l’emploi, et 
Philippe se disait : « Comme les dévots se soûlent 
à pleine gueule et font l’amour goulûment » : la 
prière leur donne de l’appétit, leur prière 
hypocrite et qui mord dans les mots, et ils 
mordent de même au péché avec les dents 
longues de l’affamé. On ne voyait que lui, 
songeait Philippe, dans cette maison, il n’y avait 
de femmes que pour lui. Il en faisait sauter une 
sur chaque genou, pas même essoufflé. Sa bonne 
conscience (et ce disant, Philippe était heureux de 
sa trouvaille), sa bonne conscience défendait le 
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trône et l’autel jusqu’au bordel. Philippe était 
entré en tapinois, furtivement. Le dévot, entré, 
lui, de pied ferme, toutes les portes s’ouvraient, 
tout s’illuminait, il y avait des courants d’air qui 
agitaient jusqu’aux ampoules électriques. C’était 
la grosse innocence de Rabelais que le dévot en 
permission amenait avec lui. Rien n’était 
défendu, et les recherches du vice devenaient 
normales, par permission du dévot. Cependant la 
naïveté de Philippe se scandalisait de voir le 
dévot partout. Il ne tenait pas en place, quittait 
son verre vide pour une cigarette, pinçait les 
fesses, contait des gaillardises. Il alla jusqu’à 
payer une tournée. Un dévot qui s’émoustille, 
observait Philippe, passe les bornes de son 
avarice, son porte-monnaie même prend des 
aises. Il se débarrasse du ciel et de la terre avec 
ses vêtements. Il n’entend plus être serré aux 
entournures, il arrache les boutons. 

Dans ce dévot, quelque chose subsistait de 
papelard, qui faisait la nique aux curés qu’il 
exploitait. Il jouissait tout son soûl, il volait la 
part des autres, et il rigolait de faire ainsi l’école 
buissonnière. Ce qui frappait, c’est qu’il semblait 
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avoir obtenu dispense, le moins craintif d’entre 
ses compagnons, sa conscience tranquille dans 
son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout 
serait effacé. Le dévot jouait un tour au bon Dieu 
par-dessus le marché, et se disait : « Comme les 
incrédules ne savent pas jouir : chaque chose en 
son temps : aujourd’hui, le péché, et demain, la 
contrition. » 

– Ah, ces enfants ! 
Un moment, le dévot s’était senti las, pris de 

sommeil et il s’était esquivé : 
– Je vais faire un petit somme... Continuez à 

vous amuser. 
Il connaissait les aîtres, et, dans une pièce du 

fond, entre deux disques de phonographe, 
Philippe l’entendait ronfler comme un juste. 

Ce juste avait des antennes, et, comme ils 
allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de 
frais. Il avait le chapeau sur la tête : 

– C’est comme ça que vous partez, en laissant 
les amis ? 

Il souriait et se versa un verre : 
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– Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai 
pas. 

Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours cette 
scène ? Pourquoi mordait-il à ces souvenirs 
comme à un fruit juteux, ses joues presque 
poisseuses ? Ce manque de pudeur ridiculisé dans 
un dévot excusait un peu ses pudeurs du matins 
cette timidité, cette impuissance. Il avait peur de 
Claire et il craignait aussi qu’en s’éveillant, elle 
ne fît disparaître ces rêves d’amour avec lesquels 
il jouait. Philippe n’était pas assez perspicace 
pour voir que lui-même ressemblait, non pas à un 
dévot, à ce dévot qui se vautre, mais à une dévote 
qui, par ses indignations, ses médisances et ses 
prières pour les pauvres pécheresses, frôle le 
péché qu’elle est bien empêchée de commettre. 

Philippe vécut six semaines avec Claire. 
Quelques moments d’amour, toujours mêlés 
d’alcool et de dope justifiaient seuls aux yeux 
d’un public éventuel et inexistant cette comédie 
de passion de lettres et de poèmes que Philippe 
ne cessait d’adresser à Claire. Il partait souvent et 
revenait à sa passion comme un mari revient au 
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foyer : des mots, une vague musique tenaient lieu 
de la pipe et des pantoufles devant la bûche qui 
flambe, dans le petit coin intime. Cependant 
Claire et Philippe, l’un devant l’autre, n’étaient 
jamais qu’en représentation, leur vraie vie était 
ailleurs. Claire préparait son avenir et Philippe lui 
était utile dans son jeu, pour la jalousie qu’il 
provoquait. Quant à Philippe, il s’abandonnait à 
son vice totalement. S’il disait à ses amis pour se 
justifier qu’il ne croyait qu’au moment présent et 
qu’il était plus sage que les autres sceptiques, 
puisqu’il vivait ce qu’il pensait, il ne mentait qu’à 
un très vague remords dont il n’avait conscience 
que de loin en loin. Il avait abandonné toute 
réalité pour ne s’attacher qu’à une seule où il se 
cramponnait, et c’était la dernière, sorte de 
victime burlesque de l’épistémologie. Ces 
problèmes philosophiques le préoccupèrent 
beaucoup, autant lorsqu’il revint à la foi 
qu’auparavant : avons-nous des instruments pour 
toucher la réalité ? Puis-je être assuré, dans un 
monde qui n’est qu’un monde de mots, de quoi 
que ce soit ? Il s’agrippa d’abord à une passion 
fugitive, puis, lorsque Dieu eut pitié de lui, il 
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s’attacha à Dieu, sans plus chercher, ou plutôt ne 
cherchant plus que pour son amusement. Parce 
qu’il aimait les mots d’amour, Philippe était 
ennemi des concepts, et toute la vie de Philippe 
ne fut que la comédie de la nuit obscure des 
mystiques. 

La saison avec Claire se passa tout comme la 
journée qui y mit la fin : il n’y eut que la fin qui 
en fit une variante, dont Philippe pensa mourir : 
on aurait dit qu’un instant, comme le dénouement 
s’accomplissait, Philippe fut vraiment amoureux 
pour justifier ces amours. Hélas, Philippe était 
surtout malade. 

Le pharmacien du village ne lui faisait plus 
crédit, et Philippe devait s’acheminer vers le 
bourg voisin pour se munir de dope, la jaune dont 
il faisait un abus de plus en plus évident. Le 
pharmacien ne faisait plus crédit, parce que 
Philippe l’avait trompé, comme il trompait 
maintenant tout le monde, sans qu’il en eut 
conscience. 

Alors Philippe passait devant la Vieille Maison 
où logeait le frère du Patron, le courtier 
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d’assurance « millionnaire », voisin de Claire. Ce 
frère du Patron était un gros dentiste qui, de la 
même voix du nez que le Patron, baragouinait du 
canayen comme l’autre de l’anglais. C’est le 
dentiste qui, en ce moment, inquiétait le plus 
Philippe. La Vieille Maison, au bord de la route, 
devant la rivière, au tournant d’un chemin de 
terre, était une antique habitation grise de paysan, 
une maison pluvieuse, où, sans doute, il y avait 
encore dans la cuisine un poêle à pont. Une 
galerie l’entourait aux trois quarts et, si Philippe 
n’apercevait pas le dentiste sur la galerie, il 
voyait ses deux maîtresses, énormes et fardées, 
dans leur indienne et leurs rubans, sortes de 
grosses négresses canadiennes, des corsages 
qu’on a la crainte de voir renverser, comme une 
terrine de crème portée de la cave : il y avait les 
deux battants d’une dépense souterraine sur le 
côté de la maison. Les femmes étaient sages 
comme deux images, symbole des débauches 
d’un vieux garçon riche et timide. Elles faisaient 
peur à Philippe, d’autant qu’avec le Patron, dans 
tout le village, le dentiste était le seul à pratiquer 
les mœurs scandaleuses de Philippe. En dépit de 

 107



l’envie qui le tenaillait, il n’osa jamais entrer 
pour parasiter chez le dentiste. Naïf une seule fois 
que, pris au dépourvu, sans le sou et tout 
tremblant, parce qu’il avait de beaucoup passé 
l’heure de sa dope, il se hasarda, pour revenir 
presque aussitôt : une des femmes, pour répondre 
à Philippe, ouvrit une bouche édentée sur un 
sourire poli, qui le fit reculer. 

Philippe bâtissait des romans sur ces amours 
répugnantes, il les comparait à ses romans, et puis 
n’y pensait plus. Il pressentait un drame 
cependant, qui se mêlait au drame qu’il 
pressentait pour lui : Philippe, qui ne vécut 
jamais que dans l’égoïsme le plus entier, pour se 
reposer, vivait parfois la vie des autres et leur 
donnait toujours les couleurs de la sienne. Cet 
homme qui n’existait qu’au présent se perdait 
sans cesse dans un roman. Puis il n’y pensait 
plus. 

Philippe savait donc, par les bruits qui 
couraient, que les affaires du dentiste devenaient 
de moins en moins brillantes, et il n’aurait pas été 
surpris que ce voluptueux mesquin se suicidât un 
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jour ou l’autre. Philippe en rêvait-il pour ne pas 
rêver à son propre suicide, rendu impossible, 
parce qu’il s’était arrêté une première fois et qu’il 
avait eu peur ? Ce fut le frère, le Patron. Rien ne 
faisait présager ça. Marié à une femme qui le 
trompait, il avait enfin obtenu son divorce, 
coupant tous les ponts : sa clientèle cléricale ne 
lui avait pas failli tout de suite. Il la tenait par je 
ne sais quels rabais et quels contrats, et il ne 
faisait qu’une chose pour sauver les apparences, 
il faisait recevoir à sa place par son factotum, 
Laurent, un rat d’église. On sentait pourtant que 
cela ne pouvait durer longtemps, bien qu’on ne 
connût pas avec précision les affaires du courtier. 
Il y avait de l’orage dans l’air, bien que le temps 
parût beau. Cela se fit brusquement. Une 
poursuite de créancier, puis une autre, et voilà le 
Patron qui fait cession de ses biens. Durant deux 
semaines, il ne quitta pas son domaine, justement 
au moment que Philippe, fatigué de Claire, muni 
d’une petite somme d’argent, que lui avait valu 
une lettre papelarde à un abbé de ses parents, 
resta enfermé dans une chambre d’hôtel, avec des 
journaux français, du vin et sa jaune qu’il 
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renouvelait deux fois par jour, à la pharmacie : 
ses seules promenades. 

Le Patron cachait depuis plusieurs années ses 
amours honteuses, puis satisfaites dans une 
pointe de riches Anglais, la Pointe des Messieurs, 
si discrète sous son feuillage que ce n’est que 
l’hiver entre le treillis des branches noires qu’on 
pouvait observer, comme une maison qu’un 
déménagement vient de vider, les cinq gros 
cottages qui s’y cachaient. N’y entraient que de 
grosses limousines qui ralentissaient à peine aux 
barrières, ouvertes à heures fixes. Tôt, le lundi 
matin, il arrivait qu’on pût distinguer à travers les 
glaces d’une auto le visage congestionné d’un 
financier. Quant à la maîtresse du Patron, on 
savait qu’elle était italienne et qu’elle avait une 
abondante chevelure rousse. Les journées 
chaudes de l’été, on entendait les cris et les rires 
des deux enfants adultérins qui jouaient dans le 
parc et ne sortaient jamais qu’en auto. Le 
personnel, de langue anglaise (il y avait un 
cuisinier chinois), n’allait pas au village. Eux 
aussi partaient en voiture, et on ne savait où ils 
allaient se divertir. 
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Philippe avait déjà été lié avec le Patron, mais 
il lui disait à peine deux mots lorsqu’il le 
rencontrait, et Philippe ne savait plus de lui que 
ce que l’on racontait. Cependant, Claire et lui 
perchaient tout près du domaine, et, parce qu’ils 
étaient aussi des pestiférés et des parias, sans 
qu’on en parlât trop, les enfants de Claire se 
lièrent d’amitié avec les enfants du Patron. 
Philippe n’avait jamais compris que le symbole 
de cette amitié d’enfants. Ils allaient jouer dans le 
parc, et on ne les entendait pas de tout le jour. Ils 
dînaient même là-bas, et Claire était flattée, mais, 
chose paradoxale, elle ne put jamais arracher un 
mot aux enfants qui, eux aussi, avaient la bouche 
cousue sur le domaine du Patron. Philippe sut 
que l’aîné s’appelait Hugo, et c’est tout. Puis il y 
eut le krach. 

Donc, durant deux semaines, le Patron ne 
quitta pas le domaine. Le médecin parut trois 
fois. Une auto inconnue pénétra un jour dans le 
domaine, puis, au bout de deux heures, reprit la 
route. On parlait, on chuchotait, il était question 
d’une arrestation imminente. Quelqu’un, qui 
avait réussi à parler au cuisinier chinois, prétendit 
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qu’on était venu signifier un mandat d’arrestation 
et que le Patron invoquait la maladie. Enfin des 
bruits, jusqu’au moment qu’on vit la voiture de la 
morgue. On dit qu’il avait pu voir un prêtre. Quoi 
qu’il en soit, il y eut funérailles religieuses, avec 
les petites filles du couvent et les élèves des 
frères. 

L’Italienne rousse et ses deux enfants étaient 
disparus, avec Tom, le chauffeur, la nuit. 

Le dentiste paya les créanciers, et ses 
maîtresses disparurent à leur tour. 

C’est alors que Philippe perdit sa maîtresse. Il 
revenait pourtant à Claire, un poids de moins sur 
le cœur. Il avait appris la mort du Patron, qui le 
réjouit, parce qu’il soupçonnait Claire d’aller se 
vendre à lui, à son cabinet de la ville, et il 
n’aimait pas non plus que les enfants de Claire 
fussent intimes avec ces enfants de divorcé : reste 
de pruderie bourgeoise, dans un faux ménage. 

Il y avait deux semaines qu’il était parti, qu’il 
l’avait laissée endormie un matin. Philippe avait 
pris dans la cuisine les sous qu’elle laissait sur la 
tablette pour payer le fournisseur qui passait trois 
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fois par semaine. En outre, sur le point de 
s’esquiver, il avait aperçu sur la table, son 
bracelet, qu’il avait emporté et, dès son arrivée à 
la ville, mis au clou, espérant se refaire et le 
reprendre bientôt. Philippe avait peur de sa 
colère : elle l’avait déjà chassé et ne le gardait 
que pour aguicher par la jalousie l’homme, le 
vieillard qu’elle voulait épouser. Parfois, sa 
vanité s’abandonnait aussi à la douceur des lettres 
et des poèmes qu’il lui écrivait, ou encore, aux 
instants de faiblesse, faute de mieux jouait à 
l’amour avec lui. Intermittent partenaire et de 
moins en moins dans une sensualité qui devenait 
comédie, il arrivait aussi que Philippe fut un 
prétexte pour Claire de glisser dans quelque jeu 
de pitié et de tendresse, où la maternité détournée 
avait plus de part que l’affection. C’était tout. 

Cette peur de Philippe revenait avec une 
angoisse au ventre, chaque fois qu’il commençait 
à se désintoxiquer, chaque fois qu’il manquait 
d’argent. 

Il eut des sous et l’ivresse le ramena. Elle fut 
la douceur même. Elle le reçut avec les mêmes 
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gestes qu’elle avait eus, lors de sa dernière 
réconciliation avec Julien, quelques semaines 
avant sa mort. Philippe prenait la place du mort, 
et sa jalousie, cette jalousie posthume qui le 
faisait rougir, en fut toute calmée. Les enfants lui 
firent des joies. Il leur avait apporté des bonbons, 
et il n’avait pas oublié les fleurs pour la mère, qui 
les aimait niaisement : un reste de crédit qu’il 
avait au bourg voisin, où il était descendu, faisant 
ensuite route à pieds, en rythmant des vers, 
« pour prendre de l’avance ». Même, sur une 
roche du rivage, il s’était assis, tirant un bloc-
notes, pour écrire à Claire maints feuillets, 
s’interrompant par quelques rasades. Philippe se 
disait : « Comme j’ai du talent : il faudra que je 
vole à Claire les lettres que je lui écris et que je 
les publie. » Ces lettres étaient composées de vers 
blancs et rien ne plaisait plus à Claire que d’en 
recevoir une : c’était l’une des deux ou trois 
absolutions qui consolaient de sa faute cette 
femme non seulement chrétienne, mais de piété 
puérile, italienne. 

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de ces 
épîtres, Philippe trouvait parfois Claire assise sur 
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le petit balcon, faisant sécher la longue chevelure 
qu’elle soignait et lisant la lettre en vers qu’il lui 
avait fait tenir par poste spéciale. Des amours de 
duperies, de dope, de littérature, où se glissait 
quand même la tendresse maternelle de Claire, 
voire la pitié de Philippe : il savait bien que, plus 
tard, il s’attendrirait pour ces pauvres choses, 
comme il se plaisait à s’attendrir en contant ses 
turpitudes passées à Claire et en pleurant sur ses 
victimes. 

Il apportait des journaux français : 
– Comme tu es gentil. (Depuis combien de 

temps Claire tutoyait-elle Philippe ? C’était venu 
comme ça, et puis, souvent, elle disait : vous...). 

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe 
était seul avec elle. Il l’embrassa, et elle lui donna 
ses lèvres goulûment. Il était surpris, un peu 
ennuyé surtout. Tout de suite, sans gêne, il avala 
un peu de sa dope. 

– Donne-m’en aussi. 
Philippe n’aimait pas qu’elle prît de ça, non 

pas que de la voir tomber dans ce vice lui souciât 
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beaucoup, mais c’était autant de moins. 
Ils se mirent à table. Il y avait du vin, trois 

bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la 
nappe. Ils burent sans retenue. Les enfants 
avaient l’air fatigués et en même temps plus 
sérieux que de coutume. Ils étaient comme en 
visite. Du reste, ils portaient des vêtements neufs, 
et elle disait sans cesse : 

– Fais attention à ton couteau... Tu vas te 
salir... Fais attention, tu vas renverser ton verre... 

Le dessert terminé, elle fit : 
– Les enfants au lit, maintenant, c’est l’école 

qui commence demain. 
Philippe était déjà très gris, et il allait tomber 

de fatigue, s’endormir sur sa chaise, comme il 
faisait si souvent. 

– J’ai à te parler. Attends-moi. 
Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il 

alluma une cigarette, puis il l’entendit qui 
l’appelait : 

– Viens ! 
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En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il vint 
vers elle, qui, de ses bras, l’entoura, le pressant : 

– Assieds-toi, j’ai à te parler. 
Ce qu’elle avait à lui dire, avec de longues 

circonlocutions, c’est qu’elle ne pouvait vivre 
ainsi de l’air du temps, qu’elle avait essayé de se 
trouver une situation, et qu’elle épousait ce 
Lefebvre, ce vieillard, que Philippe connaissait 
vaguement, dont il n’était jamais sûr qu’elle le 
voyait, pensant que son ivresse créait cet 
épouvantail à leurs amours, ou encore, comme 
elle se servait de lui pour aguicher le vieillard, il 
imaginait pour se défaire de ce qu’il pressentait 
qu’elle l’aguichait par ce vieillard. Chassés-
croisés, imbroglios dont Philippe se tirait dans la 
dope et l’ivresse. 

– Viens près de moi, serre-moi, fit-elle. 
Philippe éclata en gros sanglots bêtes. Et toute 

sa jalousie lui revenait. Il fixait les petits ciseaux 
sur l’onglier de la toilette : il voulait crever ces 
yeux, puérilement, ces yeux qui trompaient sa 
douleur par leur gentillesse. 
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Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre sa 
lettre du matin qui traînait sur le bureau, et la 
déchirer : 

– Ce n’est plus la peine de t’écrire, 
maintenant. 

– Comme tu es méchant ! 
– Toi, tu es une putain. 
Il criait presque, dans cette chambre qui n’était 

éclairée que par une bougie rouge, une des 
manies de Claire... 

– Tu vois, tu réveilles les petits... 
Elle était déjà debout, et elle marcha vers la 

chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le temps 
pour Philippe de boire une bouteille de jaune. 
Elle le trouva, allumant un cigare : il aimait à 
fumer, après la dope, et après la peine. 

– Je pourrai vous revoir, madame, après votre 
mariage ? 

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait 
déjà choisi le petit appartement qui abriterait 
leurs rencontres et que le vieux paierait... 
Philippe s’endormit parmi toutes ces félicités. 
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Deux heures plus tard, il se réveillait à ses côtés, 
tout vêtu encore. 

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant la 
maison en sourdine, après avoir vidé son sac à 
main, il se rendit au bourg voisin, où il loua une 
chambre dans un hôtel borgne. Il avait fait venir 
une fille, mais Philippe ne se rappela jamais s’il 
avait dormi seul, ces quelques heures. 

Le matin, après la première dose, il voulut 
revenir vers la ville, et il dut s’arrêter : à la 
pensée qu’il avait perdu Claire, ce fut quelques 
instants un atroce arrachement, une sensation 
presque physique, qui le rendit stupide : il fut 
surpris que cela ne durât pas plus. 

La douleur était si violente qu’il en était 
hébété, et encore plus abasourdi qu’elle cessât 
presque aussitôt, comme si, dans cet arrachement, 
il eut aimé pour une fois autant que l’on pût 
aimer et qu’il se fût vidé tout de suite de cet 
amour. La surprise le fit ricaner, puis il repartit. 

Il lui fallait passer devant une église. Il entra. 
C’était une messe des morts, bien entendu. 
Philippe se moqua des correspondances et du 
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mélodrame. Il y avait des années qu’il avait 
assisté à une messe. La liturgie lui paraissait 
barbare, asiatique. Le dies irœ le prenait au 
ventre, et il y avait les draps noirs du catafalque, 
qui attendait un service. La fantaisie le prit d’aller 
se confesser : il recula cependant devant le 
sacrilège. « Est-ce que je redeviendrais 
chrétien ? » se demanda-t-il avec dégoût. Il n’en 
esquissa pas moins une prière : « Mon Dieu, si 
vous existez, faites-vous connaître, du moins, 
faites-moi croire que vous existez... » 

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se 
passait à biffer et raturer, était prêt à oublier 
Claire. Il ne se réservait que de lui écrire, parce 
qu’il se s’était pas encore sevré de sa comédie 
épistolaire. La présence réelle ne lui gâterait plus 
maintenant son plaisir. Il avait payé d’une 
souffrance et d’un amour vrai, à cet instant dont il 
ne se souviendrait plus qu’avec horreur. 
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Vingt-quatre heures 
 
Philippe était assis sur un banc de square. 

Dans sa petite pipe, il fumait des mégots qu’un 
reste de pudeur ne lui avait fait ramasser que dans 
des rues anonymes, ces étroites voies chaudes de 
l’été, où il y a des pelures de bananes, des enfants 
nu-pieds et tant de femmes enceintes sur le pas 
des portes. 

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait 
plus avancer. Il était acculé, il n’avait plus de but 
immédiat. Tout à l’heure, il avait vidé sa dernière 
bouteille de jaune, prenant son temps, au coin 
d’une rue, et, voyant qu’on le regardait, il était 
resté là, allumant avec lenteur sa petite pipe : ce 
n’était qu’une demi-bouteille, deux onces, et il 
était inquiet, deux onces, ce ne serait pas assez 
pour le remonter, le faire revivre. Philippe 
regrettait de n’avoir pas tout bu, d’un coup, 
lorsque, une heure auparavant, il avait acheté la 
drogue. Il était puni de son avarice, et plus le sou, 
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maintenant, pour se rattraper ! 
Sur le banc, il avait posé une liasse de 

Gringoires, de Candides, de Mariannes, qu’il 
n’avait pas la force de lire. C’est machinalement 
que, depuis des semaines, il allait quêter ces 
feuilles chez Pageau. Il ne lisait même plus ça. 

Des femmes passaient, les yeux de Philippe 
les suivaient avec peine, comme un oiseau bat de 
l’aile avant de tomber. Inconsciemment, il 
s’efforçait, il forçait son œil à les analyser, les 
détailler, ainsi que les vieux libidineux espèrent 
reprendre vigueur, en feuilletant des images 
obscènes. C’était en vain : Philippe était mort, 
mort. Plus de goût à ça. Il y avait des mois que 
cette lassitude se manifestait, et l’hypocrisie de 
Philippe en avait d’abord été heureuse. Sans trop 
le croire, il se disait : « Je suis noué, je suis 
incapable de désir, parce que je n’aime qu’une 
femme, Claire... » Il s’enorgueillissait et, tout de 
suite, il se mettait à écrire de longues lettres 
pâmées, qu’il mettait à la poste, deux par deux, 
l’une avec l’autre plutôt, soit qu’il n’eût qu’un 
timbre, soit que, sur le point de glisser 
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l’enveloppe dans la boîte, l’inspiration lui vînt et 
qu’il voulût ajouter un post-scriptum de quinze 
pages. 

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut 
peur : « Si je n’allais pas me relever... » Un désir 
lui venait de se coucher vingt-quatre heures dans 
quelque garni, écrasé, assommé. Puis il avait peur 
de la dépression, il craignait cette angoisse qui le 
prendrait dans le lit et qui l’avait mis si souvent, 
pensait-il, aux portes de la folie. Cependant, un 
jour, n’avait-il pas eu cette volonté de résister, de 
résister des heures et des heures, de fermer les 
yeux, de s’abandonner, comme si son corps avait 
été couché dans l’eau et que sa tête aux yeux 
fermés eût seule émergé : il avait repoussé toutes 
ses peurs, il avait maîtrisé cette crainte physique 
logée à l’épigastre et qui faisait un froid 
insupportable au creux de l’estomac, il s’était 
conté des contes, il s’était récité des vers, des 
vers blancs qu’il composait au fur et à mesure, 
sans queue ni tête, des alexandrins blancs que 
presque toute une nuit il avait déroulés, se 
calmant sans réussir à s’endormir. Il avait résisté 
presque jusqu’au matin, et, s’il était parti 
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subitement aux petites heures, ç’avait été comme 
si le lâche en lui, surpris de cette résistance 
insolite, eut passé par-dessus ce courage et n’eut 
vaincu qu’en le saisissant et l’emportant, sans 
entendre ses raisons, jusqu’à la pharmacie où, 
pour la première fois, il avait eu honte d’acheter 
et de boire sa dope. Il était reparti très vite, tel un 
voleur. 

Mais Philippe avait peur. Il se forçait à ne pas 
remuer les jambes : « Si, vraiment, j’étais 
paralysé. » Il se voyait étendu, ne pouvant 
bouger, ainsi qu’il arrive dans les cauchemars. 
On le prendrait là, on le conduirait en ambulance, 
il entendrait tout, et, peut-être qu’on le piquerait 
avec de longues aiguilles, comme il avait vu d’un 
type trépané pour une congestion cérébrale. Cette 
pensée lui donna le désir d’aller à l’hôpital, où 
son ami le docteur Dufresne le traiterait, lui 
donnerait peut-être au commencement beaucoup 
de jaune. Mais il lui en fallait pour supporter le 
coup de l’entrée, et il n’avait pas le moindre 
argent. Du reste, Dufresne n’était pas à l’hôpital à 
cette heure. 
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Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en 
apercevoir, il descendait vers le port. Devant une 
pharmacie, il hésita, puis entra : 

Ce n’était pas son commis qui causait au 
comptoir. Désespéré, il allait repartir, lorsqu’il 
entendit l’autre qui parlait au téléphone, dans 
l’officine. Alors Philippe se mit à feuilleter le 
bottin et, lorsque le commis eut reconduit 
l’acheteuse à la porte, il alla à la cabine 
téléphonique, pour en tirer l’annuaire et chercher 
consciencieusement d’une main qui tremblait, 
jusqu’à ce que l’autre vendeur parût : 

– Tiens, je vous apporte des journaux français, 
cette fois... 

Le commis les saisissait d’une main avide 
puis, à voix basse : 

– Revenez dans une heure, je serai seul, et je 
pourrai vous faire crédit... 

Philippe cessa de sourire, absent déjà de la 
conversation qu’entamait le commis à voix plus 
haute maintenant : Philippe cherchait quelques 
trucs, son esprit se butait, il ne trouvait rien, et, 
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dans son cerveau désemparé, le vide se faisait. Il 
allait se pâmer comme un petit enfant. Pourtant, il 
prit sur lui et, d’un ton à se faire entendre de 
l’officine, il posa : 

– L’article de Maurois sur la reine Elizabeth, 
je n’ai jamais rien lu de plus obséquieux : les 
écrivains français, quand ils ne sont pas royalistes 
pour eux, il leur faut quand même le roi de 
l’étranger... Mais lisez plutôt l’article de Berl 
dans Marianne, de l’immoralisme plus réfléchi, 
plus Laclos que Malraux... 

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, frôla 
deux ou trois fois les mêmes parages, puis 
s’achemina vers l’hôtel meublé où il rêvait de 
coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui 
sauta aux narines : ces garnis jouxtaient une 
poissonnerie et, de cette maison, Philippe n’eut 
jamais que trois souvenirs précis : l’odeur de la 
morue, les coudes et les marches des couloirs qui, 
les soirs d’ivresse, lui rappelaient les maisons des 
détectives à doubles sorties, enfin la salle à 
manger de la logeuse, avec meubles lourds, ses 
longs rideaux de salon de campagne, qui faisaient 
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si drôle, à six heures, dans le soleil du matin. 
Philippe, pris de timidité, n’osait quêter sa 

nuit, et il remonta vers la ville. Il ne savait où 
s’adresser et l’envie pointait en lui de se jeter 
sous les roues d’un tram. Alors une peur très 
vague l’arrêtait. Non pas la peur de mourir, bien 
qu’il y eût la peur de mourir : Philippe se 
souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné et 
que, dans la chambre d’hôpital, une hémorragie 
n’attendait pas l’autre : affaibli, avant de monter, 
il s’accrochait à son lit, angoissé et s’analysant 
pourtant. « Y a-t-il un Dieu ? » se demandait-il, 
sans pouvoir croire, et c’était encore plus terrible 
que l’enfer, de tomber dans le néant, le rien, ne 
plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir. C’était 
comme un reflet, que cette peur du néant, un 
reflet de l’au-delà. Le rien était quelque chose. Il 
n’avait pu prier cependant. Et toujours cette peur 
l’arrêtait dans ses mouvements de suicide. 

Passant devant une taverne, Philippe entra à 
tout hasard. 

– Tiens ! Philippe... 
On lui tendait la main. 
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– Je gage que tu n’as pas encore le sou. 
Bien qu’il voulût boire tout de suite, Philippe 

ne résista pas à son goût d’exhibitionnisme, cette 
habitude de la confession qui est la dernière des 
vanités. Il lui fallait aussi se confesser chaque 
fois à lui-même, et c’est ainsi que ces 
confessions, devant les inconnus comme à ses 
amis, étaient scandées de correctifs, de reprises, 
de repentir : « Non, je me trompe, c’est autre 
chose qui me poussait... Je suis peut-être un 
menteur, mais c’est surtout le goût du scandale... 
J’exagère, mais il doit y avoir du vrai... » 

Philippe professa qu’il était un tapeur, sans 
être tapeur et que le parasitisme peut aisément 
s’expliquer, puisque les plus dédaigneux sont 
parasites. 

– Alors, tu n’as pas soif ? 
– Tu sais bien que je suis malade. 
Il disait cela d’un air piteux. Il était prêt de 

s’agenouiller, maintenant que l’autre avait ri de 
lui avec son « Tu n’as pas soif », lorsque avant ce 
mot, son orgueil détestait ce mécène de taverne. 
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Philippe haïssait, avant l’injure ; après, il 
excusait, il aimait presque. 

Il but à larges gorgées le bock qu’un garçon 
mit sur la table. 

– Tu y vas ! 
Philippe n’entendait guère, inquiet déjà, 

cherchant l’effet : s’il buvait en vain, cela n’était 
pas de la jaune... 

Son ami lui tendait son propre verre : 
– Je n’y ai pas touché... J’en prendrai tout à 

l’heure. 
Philippe avala encore d’un trait. 
– Veux-tu que l’on fasse venir des 

sandwichs ? 
La bière lui donnait la faim, mais Philippe, 

songeant qu’un sandwich, ce serait peut-être un 
bock de moins et que ses amis n’étaient pas 
riches, refusa. Il pensait aussi que cela nuirait à 
l’effet de la jaune, qu’une ivresse commençante 
lui faisait escompter. 

Deux heures passèrent ainsi. L’un parlait de 
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Malraux, dont on annonçait une conférence, 
l’autre contait des anecdotes indécentes sur les 
sœurs que ce commis voyageur allait solliciter, et 
le dernier faisait l’éloge de Staline, pendant qu’au 
fond de la salle, un ivrogne imitait les sermons de 
retraite. 

À dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, 
dans ce quartier d’affaires plus obscur avec ses 
hauts immeubles que le reste de la ville, en dépit 
de l’électricité : pas de lumières aux façades 
noires, pas de voitures dans les rues, comme la 
nuit d’un dimanche chaud, lorsqu’on ne se 
console pas des cloches si gaies dans ces parages 
le matin. Ils s’attardaient, surtout Philippe, assez 
gris maintenant, mais qui espérait quelques sous 
pour la jaune : 

– Tu n’aurais pas de quoi me donner pour que 
j’aille me coucher ? 

– Tiens ! 
C’est à peine si Philippe leur souhaitait le 

bonsoir. Pour une fois, il avait honte de rougir. 
De temps en temps, il prenait conscience ainsi de 
sa bassesse. Il s’esquiva à pas rapides. Le feu 
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brûlait son visage, il devinait qu’ils disaient : « Il 
ne se couchera pas, c’est sa dope qu’il va aller 
acheter... On le trouvera mort un de ces jours... » 
Il les détestait, puis, se ravisant, il songea qu’il 
n’aimait ni ne haïssait personne. Dans la nuit, 
dans cette nuit déserte où le ciel s’agrandit sur les 
quartiers d’affaires avec une pastorale grotesque 
de lune et d’étoiles, il se voyait si seul qu’il 
pouvait croire qu’il n’y avait que lui dans cet 
univers désaffecté, avec la jaune qui le peuplait 
d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui et cet appareil 
qu’il faisait tourner, ce film froid, ces êtres sans 
dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne pouvait 
s’arracher de ça. 

Pourtant, après quelques instants de marche 
exaltée, Philippe se demanda ce qu’il allait faire, 
une fois achetée la dope. Ce vide, cette solitude le 
menaient à une vague religiosité, et il se décida à 
tenter l’abbé Grégoire : « S’il n’est pas couché. » 

L’abbé n’était pas couché, mais il y avait 
quelque chose d’anormal : c’était le ceinturon 
que l’abbé avait enlevé. 

L’abbé fut très courtois, le conduisit dans son 
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cabinet et s’assit pour écouter Philippe. Il 
souriait : 

– Ça ne va pas mieux ? 
Philippe ne connaissait l’abbé Grégoire que 

pour être venu chez lui une seule fois le féliciter 
hypocritement de son dernier livre, et le taper. 
L’abbé l’avait bien reçu, avait causé longuement 
avec lui et l’avait entretenu familièrement de ses 
travaux, dont Philippe avait ri le lendemain dans 
la taverne avec ses amis, lorsqu’il avait rapporté 
sa conversation, l’amplifiant et la déformant : on 
aurait pu croire qu’il était intime de l’abbé 
Grégoire. 

Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien 
qu’il était en train de revenir à Dieu, que 
Bremond avait aidé à cette évolution, l’abbé 
cessa de sourire. Son visage prit le sérieux 
professionnel. Il semblait à Philippe qu’il 
avançait le corps, qu’il rapprochait son fauteuil 
de sa chaise pour l’entendre en confession. 
Philippe poursuivait : « Je sens qu’il y a du divin 
dans le monde... » Tout de suite, il eut honte de la 
banalité, d’autant que l’abbé disait : 
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– On y revient toujours... Voyez Bourget, 
voyez Brunetière... 

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas 
seulement la peur de rater sa comédie qui le 
contint : un instant, il fut ému, et il songea à un 
parloir de couvent, à des novices, les jours de 
visite, qui font le parloir bruyant d’une rumeur 
qu’on n’entend que là, ces rires fous, tellement 
innocents, presque purs : la peur du ridicule nous 
empêche de prononcer le mot de pureté. Elles 
sont droites sur les chaises de paille, les souliers 
invisibles sous la jupe. Les parquets sont luisants, 
fleurent l’encaustique ; sur les murs, il y a le Pape 
et Monseigneur. Mais surtout cette rumeur, et 
cette ferveur des yeux qui vont se baisser bientôt 
avec tant de joie pour les derniers vœux. Et ces 
parents qu’elles n’aimaient sans doute pas 
beaucoup avant, il semble qu’elles feront un 
grand sacrifice en ne les voyant plus le reste du 
mois. Elles offrent toutes ces insignifiances. Cela 
est puéril, des sacrifices de poupées, mais 
Philippe se voit grossier devant l’abbé Grégoire, 
l’abbé Grégoire, qui croit sans doute ce qu’il dit, 
émeut Philippe. 
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Le moment de la quête venu, l’abbé ne lui 
donne pas grand-chose : 

– C’est la crise, j’ai des neveux qui ne 
travaillent pas. 

Il lui remet une brochure niaise : 
– Ça vous fera du bien, le Père parle d’états 

semblables aux vôtres... 
Philippe est satisfait : les sous de l’abbé, un 

livre à brocanter (l’abbé ne s’est pas aperçu qu’il 
y avait une dédicace : au fait, l’abbé ne l’a peut-
être que prêté) et on le recommande au Père 
Chartrand, « un autre à taper » ! 

Dans la rue, Philippe n’avait plus l’intention 
de se coucher. Il passera la nuit au restaurant, 
après s’être muni de jaune, l’abbé lui a donné 
suffisamment pour sa nuit. 

Quand Philippe entra, la salle était presque 
vide. Minuit approchait, et on aurait dit pourtant 
les petites heures du matin, lorsque les derniers 
clients et les premiers mangent lentement, 
presque endormis. Quelque bruit de vaisselle, de 
friture, des conversations qui s’ébauchent, puis le 
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silence que la rumeur des trams attardés coupait 
brusquement. Philippe allait s’installer, faire son 
nid pour la nuit, mais une inquiétude le saisit, une 
inquiétude qu’il ne se formulait pas, ce qui 
angoissait d’autant ce raisonneur. Il avait tiré son 
bloc-notes, tout à l’heure le goût d’écrire avait été 
très vif, et il attendait. Pourtant, il venait d’avaler 
sa jaune, et tout son corps nageait dans le bien-
être. Il se rappela la voix de l’abbé : c’était ça. Et 
Philippe se laissa tomber dans une sorte 
d’attendrissement sentimental, l’état dont il 
professait le plus d’horreur. Il se dopait pour 
oublier, être un autre : n’était-ce pas plutôt pour 
donner licence à cette pente romantique, s’en 
excuser ? Ce menteur qui ne savait supporter le 
mensonge sans s’emporter, s’anesthésiait pour se 
regarder en face, comme, pour se mépriser, il 
aurait commis les turpitudes que sa lâcheté lui 
aurait permises. 

Incapable, ce jour-là, de s’exalter dans 
quelque prose sentimentale, qu’il aurait faite 
aussi longue qu’il en aurait ri fort, Philippe 
rejoignit le garçon de la caisse, gros homme 
placide qui lisait des bibliothèques entre deux 
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tickets. C’était encore pour s’humilier ou pour 
vérifier son humiliation que Philippe tenait à 
causer avec lui. L’autre soir, il lui avait laissé les 
deux livres autobiographiques qu’un vieux 
notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et 
pleurarde émotion, lorsque Philippe était allé le 
solliciter, sous prétexte d’une vague souscription. 

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de 
pierre grise, où les antiques plafonniers de lampes 
à pétrole avaient été sur le tard adaptés à 
l’électricité : il y avait de lourdes tentures partout, 
des bibelots, mille choses sous verre, des 
armoires vitrées pleines de livres aussi lourds, 
aux ors pâlis, des grands, des petits tapis. Il 
semblait qu’on était toujours obligé de faire son 
chemin parmi tout ça. Cela sentait encore le 
magasin d’antiquités, le salon clos et obscur de 
village, voire le lupanar vieille mode. 

Le notaire avait retenu Philippe des heures ; 
Philippe, nerveux à crier, s’était levé vingt fois et 
ne pouvait se défaire du vieillard, qui lui avait 
montré son nom partout, dans des programmes de 
distribution de prix, des comptes-rendus de la 
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Chambre des notaires, même dans un dictionnaire 
professionnel français, et, à la fin, lui avait donné 
ses œuvres grotesques, publiées à compte 
d’auteur et hors commerce : 

– C’est trop intime pour être mis dans le 
public. Les courants d’air déflorent les beaux 
sentiments. 

Cela avait été dit d’une belle voix grave et 
d’un ton emphatique, sans le moindre sourire. 

C’est que le notaire Cusson avait dès mil huit 
cent quatre-vingt-seize endossé la redingote de sir 
Wilfrid Laurier, dont il avait la grave et 
solennelle calvitie, avec les majestueuses mèches 
blanches. Jusqu’à la cravate rouge et le poli des 
bottines qui rappelaient l’homme d’État. Le 
notaire n’avait oublié ni le léger accent anglais ni 
la prononciation exagérément canadienne de 
certaines expressions triviales, lorsqu’il 
condescendait à la familiarité. 

Il portait aussi dans la pochette droite de son 
gilet une montre qu’il avait fait voir à Philippe : 

– Un cadeau d’un de mes aïeux, dans la ligne 
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paternelle, un Anglais des environs de York... (de 
York, il accentuait fortement). Voyez le boîtier (il 
appuyait sur un petit bouton) elle sonne les 
heures... 

Philippe avait feuilleté distraitement les 
œuvres du notaire, la naïveté lui en avait paru 
sans pareille et son inconstance avait rêvé d’en 
fabriquer un de ces articles blessants qui étaient 
les seuls qu’on acceptait maintenant et qui lui 
gardaient une réputation d’esprit : Philippe ne s’y 
trompait pas, et il sut de bonne heure que les 
délicats cherchent la cruauté de la prose comme 
Madelon est en quête de mélos qui la font 
pleurer : même bassesse. La bassesse de Philippe 
avait été de prêter ces confidences au garçon de 
la caisse, puisque Philippe était peut-être le seul 
homme qui eût découvert cette sensibilité, 
touchante, après tout, du vieillard. Dans ce vague 
malaise qui venait de sa visite à l’abbé, Philippe 
voulait se racheter et s’excuser, prouver au 
garçon que ces livres étaient des œuvres uniques. 
Il n’en eut pas la peine. 

– Vos livres sont bien écrits. On dirait qu’on 
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est là. 
Le pédantisme de Philippe voulut redresser les 

méchantes conceptions de style que manifestait 
ce primaire, mais cet attendrissement honteux 
qu’il avait gardé de son dialogue avec l’abbé l’en 
empêcha : 

– C’est une belle âme. La sensibilité vraie est 
aussi rare que le talent. 

Philippe allait mettre au jour ce que lui-même 
ressentait en ce moment sans le savoir et qui, 
pour ainsi dire, faisait le lit du Philippe futur, 
lorsque parut son ami Pierre, qui tournait la porte. 

Serviette sous le bras, vêtu avec la recherche 
du commis voyageur déchu d’une autre classe, 
Pierre, le visage tiré, était visiblement très gris. 
Philippe sauta sur la chance, craignant pourtant 
que Pierre, selon ses habitudes, fût sans le sou 
autant que lui. Cela prit tout de suite la couleur de 
ses sentiments actuels et Philippe se dit qu’il 
ferait le bon Samaritain et conduirait Pierre chez 
lui. 

C’est à peine si d’abord Pierre le reconnut. 
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Effondré dans sa chaise, il penchait la tête, puis 
se redressait, relevant un instant le front, 
regardant Philippe : 

– Philippe, Philippe... 
Puis il retombait. 
– Relève-toi, relève-toi, tu sais qu’on peut 

appeler la police... Viens en bas, te baigner la tête 
d’eau froide. 

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa 
emmener. Devant le miroir et l’émail du lavabo, 
il revint à lui : 

– Si on prenait un coup... J’en ai, tu sais... 
Il restait en équilibre, adossé au mur, et il 

cherchait dans ses poches. Enfin apparut la 
gourde : 

– Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te 
verser un fond de verre seulement. 

Il fit comme il disait et but le reste à même le 
goulot, puis remit la gourde à Pierre qui la laissa 
retomber. 

– Fais attention, tu es complètement ivre. 
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Philippe la fit disparaître dans une de ses 
poches. À cet instant, le visage rouge d’alcool, ce 
fut comme ces afflux de désir qui lui montaient 
naguère à la face. Il était tendu vers il ne savait 
quoi, il voulait quitter Pierre, le laisser là, et il 
savait bien qu’il voulait aller vendre la gourde 
chez quelque Juif. Comme si la visite chez l’abbé 
l’avait changé, il se dit : non ! et il mit lui-même 
la gourde dans la poche de Pierre. 

Il le détestait, pour ce geste charitable qu’il 
venait de faire : « Où vais-je me procurer 
maintenant la jaune ? » Il regrettait son action, 
mais il était trop timide à cette minute pour 
reprendre la gourde de l’ivrogne. 

Celui-ci était devenu sentimental : 
– Si tu voulais, Philippe, si tu voulais ! Mon 

frère me disait encore hier : « Si Philippe voulait, 
il a tant de talent ! » Jean t’aime, Philippe, tu sais, 
et il s’y connaît, Jean, va donc le voir... 

Philippe ne pouvait rester plus longtemps avec 
cet ivrogne qui le dégoûtait, et il s’enfuit encore 
comme un voleur, passant devant le garçon de la 
caisse sans lui dire un mot. Il avait emporté la 
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serviette de Pierre. Cela s’était fait 
inconsciemment et, lorsqu’il s’en aperçut, ce fut 
un poids de moins : il aurait quelque chose à 
échanger contre la jaune et, qui sait ? la serviette 
était de beau cuir, pourrait-il peut-être vivre de 
jaune deux, trois jours. Impossible d’aller la 
rapporter maintenant... Philippe marchait 
gaiement dans les rues froides. L’aube n’allait 
pas tarder. 

La ville se concentrait, la ville n’était plus 
qu’aux maisons, aux immeubles, les rues avaient 
refoulé tous les habitants, ce n’étaient plus que 
des rues, des voies qui laissaient voir à plein leurs 
montées, leurs descentes, leurs tournants. Les 
intersections, les angles, qui grouillaient le jour, 
montraient des coins de province, et des 
poubelles sur les trottoirs accentuaient 
l’impression. Un agent de police, col déboutonné, 
faisait sa ronde à la hâte, et un tram arrivait, 
rapide comme un autobus : on était surpris de 
voir des rails pour ce tram unique. 

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien 
Dubois. 
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– Où vas-tu à cette heure ? 
– Me coucher un peu, avant le journal... J’ai 

passé la nuit... 
Lucien paraissait petit, à cause de ses 

mouvements incessants. Il ne tenait pas en place, 
et on le regardait que ses yeux avisaient tout de 
suite une autre figure, des petits yeux qui 
furetaient sans cesse, si bien qu’on ne pouvait 
jamais en saisir la nuance. Des petits pas rapides 
et saccadés : on aurait cru à des semelles sans 
talons. Et des mains qui s’agitaient sans la 
moindre vulgarité. Il n’y avait que le nez 
d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec de 
la bonté. 

– J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu 
connais Charlie ? 

Philippe n’écouta pas beaucoup l’histoire 
d’inverti que l’autre contait, Philippe réfléchissait 
et, sans que le moindre indice l’eût mis sur le 
chemin, il avait découvert tout à coup le secret de 
Lucien, qui parlait trop souvent de religion. 
Anomalie tout à fait singulière, cet homme se 
plaisait infiniment avec les femmes, pour qui il 
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n’éprouvait rien. Bien entendu, il y avait ce goût 
du papotage, de la coquetterie qu’on trouve si 
souvent chez ces anormaux : il y avait plus 
encore et autre chose. Lucien n’aimait pas les 
femmes, parce que ce fut toujours péché pour cet 
enfant élevé par les femmes, et son détour avait 
pris l’autre chemin. À jours presque fixes, il 
rencontrait un tas de jeunes voyous qui le 
grugeaient et le faisaient souffrir, et plus il 
vieillissait plus cet être tendre tombait aisément 
dans le désespoir, lorsqu’il ne savait respirer que 
la joie. Un être aussi malheureux que Philippe, 
mais qui n’avait pas d’orgueil, ce qui lui avait 
épargné les excès de Philippe, qui allait toujours 
au bout de sa course. 

Sur sa course, Philippe se serait volontiers 
arrêté. L’autre cependant parlait, les yeux 
ailleurs. Lucien se hâtait toujours, et Philippe se 
hâtait toujours : il ne s’arrêtait que pour hésiter à 
solliciter quelque secours. Cet égoïste ne parlait à 
personne, ne songeait à personne que pour qu’on 
lui serve, pour qu’on le serve, pour en jouer ou 
tirer quelque accord ou quelque cadeau. S’était-il 
même déjà abandonné à une lecture ? Et c’est 
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pourquoi, par retournement et refoulement, il 
prêchait sans cesse la gratuité, qu’il professait 
l’horreur de l’utile et du service. 

Voire, lorsque Philippe avait de l’esprit, qu’il 
faisait un mot ou qu’il trouvait une remarque 
heureuse, dont il se louait, c’était toujours lorsque 
la fatigue l’empêchait de suivre et poursuivre une 
lecture, une conversation. On n’est pas Philippe, 
on devient Philippe. Philippe s’expliquait ainsi : 
« C’est moi qui change d’idées et de sentiments, 
eux, ce sont les autres qui les changent d’idées et 
de sentiments : eux, c’est pour de l’argent et par 
crainte, moi, c’est pour ma fantaisie. » 

Lucien, tâtant le cuir de la serviette, voulut en 
partant, par un compliment s’excuser d’un départ 
si brusque : 

– Comme tu as une belle serviette. 
Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre 

ses compagnes qui dansent à la corde, il reprit 
ensuite d’un air aguichant, toujours le même 
lorsqu’il abordait ce sujet : 

– Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie me 
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coûte tellement cher... Mais je te conterai ça, un 
autre jour, je suis trop pressé... 

– Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontré 
Simone ? 

Philippe n’avait pas rencontré Simone, mais il 
était sûr de retenir un peu Lucien en prononçant 
le nom de Simone. Ce nom était venu par hasard 
à la bouche de Philippe. Depuis combien de mois 
avait-il pensé à Simone ? Pour se mettre dans 
l’état poétique, d’une banale poésie, et 
sentimental, de la plus fade des sentimentalités, 
qui était le leur lorsqu’ils parlaient de Simone, 
Philippe regrettait de n’avoir pas une gorgée de 
dope, et rêver béatement quelques instants. 
Ç’avait été une comédie tellement agréable ! Elle 
avait duré des mois, avec des retouches 
quotidiennes. Pour lui, Philippe, si Lucien la 
rencontrait de temps en temps, il avait vu Simone 
deux fois et ne lui avait parlé, trois mots, qu’à 
une seule occasion. Elle avait été pourtant son 
amour, un prétexte à dissertations psychologiques 
avec Lucien, une occasion de parler de lui, en 
disant comment il aimait, ce qu’il ressentait au 
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sujet de Simone. Les images étaient bien rares 
cependant, et là, dans la rue, il n’en voyait 
qu’une, lorsqu’un jour, l’apercevant qui marchait, 
ses grands yeux bleus sous un grand chapeau 
(était-ce ses vers qu’il se rappelait ou le cliché de 
Simone ?), quand il était descendu d’un tram, 
pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il 
voulait s’efforcer, il entendait aussi sa voix, une 
voix factice, qui détachait les mots, comme le fait 
une folle lente. 

– Dis-moi où tu l’as vue ? 
– Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-

vous, je te conterai tout ça... 
Ils s’étaient exaltés l’un l’autre. Ils l’avaient 

assimilée à cette Ariane, jeune fille russe, dont le 
romancier Claude Anet contait les aventures, et le 
nom amenant l’autre, ils avaient encore assimilé 
Simone à l’Ariane de Racine, « de quelle amour 
blessée... » Philippe avait même paraphrasé les 
vers en quatrains dont il fut content quelques 
semaines. Ces quatrains, tout compte fait, 
résumaient les amours de Philippe plus que ses 
souvenirs et une histoire de suicide qu’il avait 
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écrite, en faisant croire à Lucien qu’il avait tenté 
de s’empoisonner à cause de Simone. À un 
médecin qui riait de Freud devant lui, il avait lu 
aussi cette prose, en ajoutant : 

– Il n’y a pas de meilleure preuve de 
freudisme. Je croyais aimer Simone, parce que je 
n’avais pas de femme à montrer, et je racontais 
un suicide parce que ma timidité savait bien que 
je ne pourrais même pas feindre une déclaration. 

Philippe s’était bien gardé de ces réflexions 
devant Lucien, parce que, ayant peu d’amis, 
Philippe était jaloux des liens, si lâches fussent-
ils, qui retenaient encore à lui ses amis ; parce 
que c’était un beau mensonge et enfin parce que 
Lucien avait la religion de quelques sentiments. 
Or plus Lucien s’enfonçait dans l’anormal plus il 
tenait à ses alibis, qui étaient sans doute sa vraie 
nature. 

– Dis-moi où tu l’as vue ? 
Lucien avait un visage d’enfant en ce moment, 

d’enfant qui quête un plaisir. Philippe eut honte 
de son mensonge : il aimait à faire plaisir et ne 
fut jamais cruel qu’à son corps défendant. Il lui 
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fallut donc se « rhabiller » par un autre 
mensonge : 

– Je t’écrirai une longue lettre là-dessus au 
cours de la journée et j’irai te la porter moi-même 
au journal. 

Songeant à Claire, Philippe croyait que Lucien 
serait aussi heureux de recevoir une lettre de lui, 
il s’en promettait du reste un plaisir, celui des 
confidences, fussent-elles mensongères. Il se 
trouvait aussi que Lucien se réjouissait de cette 
conclusion, qui ajoutait du romanesque à leurs 
amours, un romanesque livresque en diable, 
comme ils l’aimaient. 

– Si tu voulais vivre autrement, Philippe ? 
C’était un cri parti du cœur bourgeois de 

Lucien, de son cœur amical et fraternel aussi. 
Aurait-il pu comprendre ? Aurait-il cru que, plus 
que le goût du vin et des drogues, c’était 
l’orgueil, un orgueil timide, qui s’imaginait 
toujours blessé, qui avait conduit Philippe à cette 
vie ? Elle était la condition, le tremplin de ses 
fiertés : il n’aurait jamais eu le courage de 
monter, et il était déchu. Philippe fut toujours 
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l’un de ces hommes, de ces écrivains qui ne 
montrent que des fragments. C’est un risque à 
prendre, un risque presque sûr, on joue à coup 
sûr, parce qu’il y a toujours de beaux fragments. 
Il y avait en Philippe de ces bouffons, comme il 
les appelait, que Dostoïevski ne s’est pas lassé à 
présenter. Quand on n’a pas de théâtre, le coin 
d’une rue fait l’office des tréteaux, Philippe s’y 
était installé et, dès longtemps, il y avait un 
public, et pas trop mauvais. Seulement le rôle 
coûtait cher, et à Philippe encore plus qu’à un 
autre, parce que sa vanité bourgeoise n’avait su 
encore guérir le cuisant des blessures. Il y avait 
tellement de grossiers maladroits qui 
n’observaient pas les règles du jeu et qui 
traitaient Philippe en parasite, voire en vulgaire 
mendiant, lorsque lui ne joua jamais qu’un rôle, 
et, à la vieille mode, en interrompant 
constamment son jeu pour faire des remarques à 
la salle, indiquant bien qu’il n’était pas dupe. 

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la 
main à Philippe : 

– Ne vends pas ta serviette aujourd’hui. 
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Samedi, je te donnerai des sous, et je garderai ta 
serviette pour t’éviter les occasions... 

– Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre 
tout à l’heure : il m’assure qu’il m’en aura une 
demain ou après-demain... 

Philippe ne pouvait s’empêcher d’y faire 
allusion. Quand le hasard lui avait mis dans les 
mains cette serviette, un diable le poussait 
comme toujours à s’accuser cyniquement. Il 
voulait aussi que Lucien, qu’il avait vu regarder 
les initiales ne devinât rien et, paradoxalement, 
comme toujours, il donnait des indices, il se 
mettait les pieds dans les plats. Souvent, c’est 
parce qu’il était étourdi et maladroit que Philippe 
paraissait tellement cynique : en vérité son 
cynisme ne mettait jamais que le dernier paraphe 
livresque et littéraire à sa gaucherie. 

– Tu ne devrais pas voir des gens comme 
Pierre, qui te font boire et qui te mettront dans 
des embarras... Mais je suis pressé... 

– Je t’accompagne un bout... 
– Il faudra que tu marches vite, j’ai à peine le 
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temps. 
Philippe s’accrochait. Il comptait s’expliquer : 

« Je n’ai pas besoin des autres pour boire ou me 
doper... » Philippe était jaloux même de cette 
indépendance, et, si lui-même, dans ses discours, 
rendait les autres responsables, il n’acceptait 
jamais que ses compagnons lui enlèvent 
l’initiative de ses actions, il n’acceptait pas cette 
excuse dans la bouche des autres, il la réservait à 
ses tirades. « Et puis Pierre a des raisons de boire. 
Ce n’est pas sa faute si le monde est si mal fait, 
qu’il ne nous offre pas d’autre évasion. Pour moi, 
c’est autre chose encore : je ne crois qu’au 
moment présent, et je choisis le plaisir le plus vif, 
je ne me soucie pas du moi de demain. Je suis 
logique... » 

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi. Il 
perdait tous ses moyens, parce que Lucien, 
partant, le blessait. De plus, il avait honte de le 
suivre, il se sentait de trop, mais il fallut que la 
dépression commençât à le prendre pour qu’il se 
décidât à lâcher prise. 

– Je te reverrai samedi, je te laisse ici. 
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Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était 
échappé : « Lucien s’aperçoit bien que je ne le 
vois que pour le taper. Dieu que je suis fatigué de 
cette vie ! » Lucien répondait, du reste : 

– Ce n’est pas sûr, essaie ailleurs, mais je ferai 
mon possible pour te donner ce que je pourrai. 
Surtout, prends sur toi, ne fais pas le fou. 

Philippe était déjà parti. Mais il ne savait où 
aller si tôt. Il y avait déjà des passants dans la rue 
et plus de voitures. Philippe aperçut même un 
camion de Langlais, ce richard qu’il avait connu 
au collège, le méchant type1 : « Je n’y pensais 
pas, je pourrais peut-être avoir quelques dollars 
de lui, en le prenant par sa vanité, et en lui 
contant des rosseries... » 

Il était devant une église. Philippe entra, 
désœuvré. Au sanctuaire, un prêtre marmottait 
une messe. Des dévotes et des petits vieux perdus 
dans cette nef obscure. Philippe observait ces 
gestes mécaniques : « Comme c’est sauvage, 
puéril ! Mais je ne suis pourtant pas M. Homais. 

                                 
1 Le Mariage blanc d’Armandine. 
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Il y a peut-être du divin dans le monde. » Déjà 
l’instable Philippe était troublé, et il dut repasser 
ses preuves de l’inexistence de Dieu. Il regardait 
le mur : « Cela est de la matière, et la matière 
exclut Dieu. » Chose amusante, cette sensation 
fort subjective, qui, à ce moment, rassurait son 
incrédulité lui servit plus tard à étayer ses 
croyances : la matière lui prouvait Dieu alors, 
parce que sans Dieu, elle s’écroulait, elle 
s’anéantissait. Ces sortes de sensations cérébrales 
perdaient du reste leur force lorsqu’elles se 
manifestaient dans des concepts et des phrases, 
métaphysique de l’inconscient. Philippe 
percevait-il que sa volonté décidait en dernier 
ressort et qu’en ce moment il n’était pas sorti de 
cette décision qu’il avait prise en son adolescence 
de se choisir, lui, Philippe, de choisir Philippe, 
l’être après tout qui l’ennuyait le plus, qu’il 
méprisait même, et c’est pourquoi il ne cessait 
ses introspections, pour le tuer d’explications et 
de commentaires psychologiques ? 

Un prêtre confessait, et Philippe eut la velléité 
d’aller au confessionnal. Il aurait peut-être tout 
dit, mais sans foi, pour le plaisir d’une confession 
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profane, surtout pour satisfaire ce goût qu’il avait 
de frôler la chose religieuse, comme il disait : tel 
l’impuissant qui ne parle que de sexualité, tel 
l’inverti qui passe son temps avec les femmes. 

Philippe quitta l’église, poussé par sa hantise 
de la jaune : il restait sur son appétit, il avait 
l’impression de laisser une salle à manger, sans 
avoir mangé. 

Un gros homme à missel, ces volumineux 
missels à tranches rouges, sortait en même temps. 
Philippe le suivit quelques pas, puis l’aborda : 

– Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre 
heures, pourriez-vous me donner quelques sous 
pour l’amour de Dieu ? 

Philippe glissa sur les derniers mots, il était 
déjà décontenancé et il regardait partout, si on ne 
le voyait pas. Le gros homme, lui, fixait la 
serviette. Il hésita, fut pris d’un tremblement, ses 
lèvres s’agitaient, sans prononcer le moindre mot, 
il fouillait dans ses poches et tendit une pièce de 
monnaie, pour repartir, pour fuir aussitôt. De 
même, Philippe le sang aux joues – il ne sentait 
plus du tout sa dépression – Philippe s’enfuit. La 
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honte le faisait bredouiller tout seul. Quand il fut 
dans une rue transversale, il respira largement, et 
ce fut au pas de course qu’il gagna la pharmacie, 
la seule qui fût ouverte à ces heures matinales. 

Son commis était là, au comptoir, lisant un des 
journaux français que Philippe lui avait donnés la 
veille : 

– Pour l’amour du ciel, de la jaune tout de 
suite, je me meurs. 

L’autre riait, prenait son temps. Philippe 
arpentait la pièce et tout haut, dans son 
énervement, jouait la comédie : 

– Une minute de plus, je me jette dans les 
roues d’un tramway. 

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite, 
regardait crânement le commis, sans avancer la 
monnaie. 

– Ça sera pour les journaux français. 
– Vous ne pourriez pas me donner une tablette 

de chocolat, aussi, j’ai faim. 
– Je voudrais vous faire voir des vers que j’ai 

écrits, cette nuit. Vous me direz ce que ça vaut... 
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J’ai fait ça pour m’amuser. 
– On fait toujours ça pour s’amuser. 
Philippe prenait déjà son air de juge, le juge 

qui vendrait son jugement d’une bouteille de 
jaune. Il était plus à l’aise. Il reprenait son air et 
son ton péremptoire d’avant la dope et le 
parasitisme. Il se dopait peut-être ainsi parce qu’il 
n’avait plus de chaire et que d’affirmer à ceux qui 
ne peuvent répondre lui était nécessaire comme 
une nourriture. 

Le commis faisait des manières, n’en finissait 
plus de tirer d’un carton son poème. Le carton 
était bourré et Philippe avait déjà peur. Il n’en 
était pas moins prêt à l’indulgence, à lui trouver 
du talent : ce lui était même plaisir de louer ou de 
critiquer, pourvu qu’il fût seul à parler. 

L’autre commençait : 
 
Quand bien même tu t’en irais, 
Est-ce que cela changerait 
Un atome au cher problème ? 
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Tu m’aimes, je crois, et je t’aime, 
Quand bien même tu t’en irais, 
Chère, tu ne réussirais, 
Qu’à créer mille et un regrets, 
Dans le sillage de ta fuite, 
Et puis, je pleurerais ensuite... 
 
– Donnez-moi votre poème, que je relise. 
– Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime 

tellement les vers... 
Philippe se penchait sur la feuille. Il feignait 

de lire et cherchait ce qu’il dirait : il voulait des 
mots frappants, émouvants. Ce n’était pas 
seulement l’ivresse, il devinait toute une histoire 
sous ces vers, il la faisait déjà, il en était si 
content qu’il s’apprêtait à la dire à celui qui en 
était le héros. 

Mais Philippe ne put résister à commencer par 
une critique de sources, sa vanité y était prise : 

– Évidemment, vous avez lu Paul Géraldy... 
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– J’ai lu Toi et moi, mais en passant, 
seulement, ce sont d’autres poètes que je lis le 
plus souvent. 

– La forme, la manière de Géraldy 
apparaissent tout de suite dans vos vers... 

– Je pensais plutôt à Marceline Desbordes-
Valmore, et je craignais de l’imiter de trop près... 

Philippe était désarçonné, comme il lui arrivait 
chaque fois qu’il était contredit, plus encore, 
chaque fois qu’il n’était pas applaudi. Il ne 
pouvait parler, il ne pouvait penser que des 
phrases, des remarques qui fussent tout de suite 
des mots, que les murmures admiratifs de la salle 
accompagnaient d’une musique qui lui était 
nécessaire. 

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par 
l’analyse des dessous : 

– Entre nous, vous me permettez de vous le 
dire, vous aimez une femme mariée, et c’est ce 
qui fait la délicatesse et la sensibilité de vos vers. 
Je la vois, une petite femme qui s’est donnée une 
fois et qui revint chez elle, toute craintive de son 
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péché, et d’être surprise, aussi. Elle se fait mille 
peurs, et le mari pourtant est bien loin de tout ça. 
Il pense aux amis qu’il rejoindra ce soir, et, 
comme, par feinte, songeant à son rendez-vous, 
elle se plaignait hier qu’il la laissât toujours 
seule, au lieu de penser à la trahison (s’il y a 
trahison) de sa femme, il cherche le prétexte pour 
sortir, sans soulever de querelles. Elle aime 
pourtant celui à qui elle s’est donnée, mais elle a 
si peur qu’elle ne sait plus... 

Philippe aurait continué longtemps, si l’autre 
ne s’était mis à sourire... 

– C’est ça, n’est-ce pas ? Je touche juste ? 
– Très juste, mais je n’ai pas de maîtresse et je 

n’aime que ma femme... 
On ne prendrait pas Philippe comme ça, qui 

saisit la perche. 
– Vous allez me faire parler trop. Puisque 

vous le voulez, je vais mettre les points sur les i. 
C’est bien à votre femme que vous écrivez ces 
vers, et c’est par parabole que je vous donnais ma 
petite explication : vous ne l’avez pas compris ? 
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Vous vouliez dire qu’en se refusant à vos ardeurs, 
votre femme vous faisait penser à une maîtresse 
qui se donne et puis ne se donne pas... 

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était 
des vers qu’un des amis du commis lui avait 
laissés, et c’est pourquoi, tout à l’heure, il 
cherchait tellement dans son carton. L’envie ne 
lui manquait pas de montrer ce que lui-même 
avait rimé, mais la timidité et aussi la peur de ce 
bohème et une fausse honte l’avaient empêché au 
dernier moment. 

– Si vous le permettez, je vais passer ces vers 
à Pothier et je vais lui demander de les publier 
dans sa revue : je les juge assez bons et je suis sûr 
qu’il acceptera. Ainsi, vous verrez si j’ai deviné 
juste. 

Philippe, à cet instant, prévoyait-il ce qu’il 
ferait de ces vers ? On aurait dit qu’un autre que 
lui préparait, par lui toujours, ses gaffes et ses 
tourments. Quelques heures plus tard, il 
rencontrait Pothier et, comme l’autre lui 
demandait un article, il lui avait laissé ces vers : 

– Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers 
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aussi ? 
Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ 

un petit cachet, et Philippe l’en avait méprisé 
d’autant. Du reste, depuis quelques mois, Pothier 
changeait les phrases de ses articles, il ajoutait 
méchancetés sur méchancetés, il engueulait sous 
son nom les abbés et les autres qu’il n’osait viser 
directement, et les articles de Philippe avaient 
l’air de ces tapis de campagne, les catalognes de 
couleurs et de pièces bariolées qu’on étend sur les 
parquets jaunes, et c’était amusant que ce 
contraste du sans-gêne débraillé de Philippe et 
des ironies pincées et grammaticales de Pothier. 
Chaque fois, il disait à Philippe, en lui montrant 
le numéro fraîchement imprimé : 

– J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela : vous ne 
trouvez pas que cela exprime mieux votre 
pensée ? 

C’était toujours au moment que Philippe 
désespérait d’avoir son cachet. Fâché au fond, il 
n’en saisissait pas moins l’occasion de demander 
les sous qu’il obtenait, et il repartait, ivre 
d’humiliation : il se vendait pour de la dope et il 
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n’avait jamais été fier vraiment que de son 
indépendance et d’être lui. 

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que 
toutes ses indélicatesses, il partit avec ce remords 
d’avoir volé le texte d’un autre. Ce qui 
augmentait sa confusion, c’est qu’il songeait au 
commis. Il fondait de honte, se voyant devant 
lui : Philippe paraissait tellement impuissant et 
vidé qu’il était obligé de prendre les poèmes des 
autres, des poèmes d’une forme qui n’était pas la 
sienne. Philippe était déshonoré. 

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe 
avait vu le Père Chartrand, visite qui le troubla 
beaucoup. 

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé de 
mentir devant ce prêtre maladif, dont la barbe 
donnait l’apparence d’un bon vieux. Il se trouvait 
que le Père Chartrand ne vivait que de Dieu et 
que, paradoxalement pour l’ignorance de 
Philippe, il donnait toutes les apparences du 
scepticisme : 

– Oui, l’Église, évidemment... le dogme, bien 
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce 
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que le Père Dubois interprète ainsi, ce ne veut pas 
dire... Loisy est condamné, mais... tous ne 
parleront peut-être pas comme moi... il y a 
plusieurs demeures dans la maison de mon Père... 

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, le 
Père avait dit : 

– Attendez, attendez... 
Philippe qui, deux minutes auparavant, voulait 

se confesser sans foi, un peu il ne savait 
pourquoi, un peu pour flagorner le Père, un peu 
encore par goût des choses saintes, sans qu’il y 
eût conscience précise du sacrilège, maintenant, 
sans croire encore, Philippe se voyait damné : 

– Si je mourais sans m’être confessé, avec 
cette contrition très imparfaite, je serais damné... 

Le Père Chartrand se mit à rire : 
– Ce ne sont pas nos craintes qui font le 

jugement de Dieu. Et vous connaissez-vous 
bien ? 

Alors Philippe avoua que, tout à l’heure, il 
avait menti, qu’il ne croyait pas, et il défila toute 
une vie de turpitudes... 
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Le Père lui fit signe de s’arrêter, un peu triste : 
– Puisque vous avez faim, je vais aller vous 

chercher des sandwichs... 
Et il partit en souriant de nouveau. 
Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta 

les sandwichs dans la rue, il éprouva un 
sentiment de sacrilège aussi vif que s’il eût 
profané une hostie. 

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, dire 
au Père Chartrand qu’il était vraiment chrétien : 
« Je viens de voir un chrétien véritable, j’ai 
touché le christianisme de mes doigts, cela 
existe... » Il était si troublé qu’il en oubliait et la 
jaune et toutes ses démarches. 

Un homme l’abordait. Ce n’était pas un 
voyou, l’air gouailleur cependant ; Philippe ne le 
connaissait pas : 

– Je vois qu’on ne réussit pas à apitoyer ces 
profiteurs. 

Sans doute, faisait-il allusion à la défroque 
minable de Philippe, qui ne s’était pas non plus 
rasé. Philippe n’eut pas le temps d’avoir honte et 
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ce fut comme un autre que lui qui parlait, comme 
cela lui arrivait souvent : 

– J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les 
mêmes. J’ai confessé des petits péchés de rien du 
tout, et il m’a donné comme pénitence : « Vous 
direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour 
nous », et la dévotion à la bonne sainte Anne est 
une dévotion qui date de je ne sais combien de 
siècles après Jésus-Christ. Les bons Canayens n’y 
vont pas voir et ils déposent leurs béquilles en 
toute confiance aux sanctuaires de Sainte Anne, 
pendant que les bons Pères empochent... 

– Vous l’avez dit ! 
Mais Philippe n’avait pas le goût à 

l’anticléricalisme, ce matin, et il quitta tout de 
suite ce fâcheux. 

Maintenant, un abbé n’attendant pas l’autre, il 
pensait à voir M. Ducharme, ce curé à 
monographies qui le retenait si longtemps à lire 
sa prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait 
qu’il préférait lire seul lui-même, parce qu’il 
comprenait mieux, l’autre se penchait sur son 
épaule et suivait les lignes, en soufflant 
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d’émotion vaniteuse : Philippe se proposait un 
essai sur la concupiscence du livre dans le clergé. 

De plus en plus faible, Philippe marchait 
difficilement. Cette faiblesse commençait à 
l’inquiéter. Il fit un faux pas, et ce fut de 
l’épouvante. Si tôt, il ne pouvait sans doute entrer 
à l’hôpital ; Philippe n’en pensait pas moins à 
s’effondrer dans la rue, attendre que la police le 
conduisît à l’hôpital. Parce qu’il craignait qu’on 
l’amenât plutôt en prison, il attendit un peu. 

Le souvenir de la prison lui faisait oublier son 
angoisse, et il se rappelait avec horreur le bruit 
des pas dans les galeries de fer, des portes qu’on 
ouvre, ces portes qui se referment sur une 
solitude étouffante, et cette nuit qu’on l’avait 
cueilli dans la rue, et son réveil là-bas. 

Philippe ne pouvait quand même marcher 
longtemps ainsi. Une femme passait. Il fut pris de 
timidité et l’aborda quand même : 

– Je suis malade, je n’ai pas le sou pour 
prendre le tram... 

Il tremblait et elle tremblait : il eut quand 
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même le ticket. Cependant, assis, dans son 
engourdissement, au bruit, au mouvement du 
tram, il se crut mieux un instant, il ne voulait plus 
de l’hôpital : ce serait aussi terrible que la prison. 
Était-il aussi sûr que le docteur lui donnerait de la 
jaune ! Mais pouvait-il vivre ainsi plus 
longuement ? 

Non loin de l’hôpital, Philippe descendit, et 
choisit plutôt une gargote infâme. Sans manger, il 
attendrait là. 

Dans la petite salle, il y avait des filles aux 
ongles faits, mais aux doigts sales, et leur fard 
semblait aussi une souillure. L’une était grise et 
tombait visiblement de sommeil. Des cultivateurs 
– il y avait un marché proche –s’abandonnaient 
au luxe d’un bacon and eggs et leurs gros doigts 
tachaient les énormes tranches de pain, spécialité 
de l’établissement. Philippe détournait les yeux 
de dégoût, lorsque ces gros gars portaient les 
tasses grossières à leurs bouches : ces dents 
jaunes, dont l’une était toujours cariée, 
l’écœuraient. 

Le garçon eut pitié de lui : Philippe avait été 
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un bon client, naguère : 
– Malade de boisson, hein ? viens icitte... 
Dans la petite cuisine, ce garçon charitable 

servit à Philippe un verre d’alcool pur, dont la 
saveur chaude le fit tousser et lui rappela le 
docteur Boulanger et la femme folle de son corps, 
le petit gars et la Française : 

– Il faudra que j’écrive un roman russe, 
songea-t-il. 

Après avoir promis au garçon qu’il reviendrait 
dans l’après-midi avec de l’argent (« C’est 
correct, c’est correct », faisait l’autre, sceptique), 
Philippe retourna à sa place. Engourdi, il avait 
peine à voir. Les passants qu’il distinguait par les 
vitres sales, aux lettres jaunes : Quick Lunch, 5 
cents Hall, les voitures qui lui étaient les ombres 
d’une ancienne lecture. Le garçon revenait : 

– Prends ça, ça va te remonter. 
Philippe avait devant lui une assiette 

débordante de « stew », une sauce brune où 
nageaient carottes, bouts de navets, fragments de 
pommes de terre et d’une viande indistincte : il y 
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toucha à peine. Les jambes molles, dans un bien-
être précaire, il attendait sans douleur la fin de 
tout. 

Un gros homme, veston carré, pantalon carré, 
chapeau carré – toutes les lignes arrivaient à 
quelque carré fantomatique – à pas lents, vint 
s’asseoir à la table de Philippe. De gros yeux, un 
front buté, une énorme moustache, et un dos rond 
rappelaient l’Allemand endormi devant son bock. 
Allemand, il l’était de langue, et ce Suisse, 
cuisinier quelque part, Philippe le rencontrait là 
assez souvent : l’homme lui lisait des chants d’un 
poème épique en bas-allemand qu’il avait 
consacré à Frédéric II, son rêve et sa marotte : 

– Je vous le ferai publier en traduction dans les 
revues où j’ai mes entrées, lui avait dit un jour 
Philippe. 

Le gros homme l’avait cru et, depuis lors, 
chaque fois qu’il en avait l’occasion, il se collait 
à Philippe, comme un gros toutou, qui veut se 
faire caresser la nuque. 

– Bonjour, fit Philippe, qui parvint à se 
réveiller et qui voyait une dupe éventuelle, mes 
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affaires vont changer de cours... J’ai rencontré, 
hier, Georges Duhamel... 

L’autre ouvrait de grands yeux. 
– Vous connaissez au moins le nom de 

Georges Duhamel ? Et Julien Benda ? Ce sont 
des écrivains français célèbres. Hier soir, Julien 
Benda donnait une conférence, et Georges 
Duhamel, qui voyage au Canada, préparant une 
suite aux Scènes de la vie future, qu’il appellera 
Scènes de la vie arrêtée au pays de Québec, a 
assisté à l’interview que j’ai prise à Benda. 
Duhamel est le directeur du Mercure de France 
et il a accepté de publier le roman que j’ai en 
manuscrit... 

Philippe voyait déjà son livre Lodgings avec la 
mention, Éditions du Mercure de France, XXVI 
rue de Condé. Philippe était heureux, un instant, 
et un rayon de soleil vint se poser sur l’émail de 
la table, éclairant sa gloire. 

Puis il retomba, comme une baudruche se 
dessouffle. Il eut peur : 

– J’ai peine à marcher, conduisez-moi à 
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l’hôpital... 
Au bras du gros homme, Philippe, par de 

petites rues qu’un reste de pudeur lui faisait 
choisir, et aussi la peur que sa démarche ne fit 
croire à de l’ivresse, Philippe se rendit à l’hôpital. 
Le docteur Dufresne descendait justement de son 
auto : 

– Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux plus. 
Le docteur sourit : il connaissait Philippe. 
– Venez ! 
Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les 

suivit tous deux. Voyant qu’on ne s’occupait pas 
de lui, il dit : 

– Je viendrai demain et je vous parlerai de 
Frédéric II. 

Le docteur et Philippe suivaient un long 
couloir. Ils s’arrêtèrent devant une porte close : 

– Je sais que vous ne resterez pas plus qu’un 
jour... Je vous laisse donc dans cette petite salle, 
où vous pourrez dormir quelque temps... 

– Est-ce que j’aurai de la jaune ? 
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– Où vous croyez-vous ? 
Philippe était désespéré, mais le docteur 

ajouta : 
– Ne craignez rien... Je vais vous faire 

administrer une piqûre qui vous calmera... 
– Je suis tellement nerveux... 
– Je vous le promets, dans cinq minutes, vous 

serez au septième ciel... 
Le docteur partait. Confiant maintenant, et 

désireux de savourer toutes les voluptés à la fois, 
Philippe demandait : 

– Je n’ai rien à lire, vous n’auriez pas quelques 
revues médicales ? 

– J’ai les derniers numéros de Candide et de 
Gringoire, ce sera plus gai... 

Philippe entra dans cette salle, où il y avait six 
lits, six tables, et des fenêtres : il les examina, 
songeant à s’enfuir, après la piqûre. Mais si on le 
laissait là, seul, sans rien ? Philippe se rappelait 
ce jour affreux qu’il avait passé à un autre 
hôpital, un agent de police au pied de son lit et 
qui fumait la pipe : on l’avait ramassé, dans une 
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pharmacie, au moment que, tout de suite, après 
avoir avalé sa drogue, il s’était effondré. Ce 
n’avait été qu’un jour d’angoisse et on l’avait 
laissé partir après vingt-quatre heures, sans 
l’inquiéter. Mais sa dope en avait été gâtée pour 
plusieurs jours, et c’était comme s’il fût revenu à 
son pays natal, se rétablissant malaisément avec 
les habitudes anciennes. 

Une garde arrivait : 
– Vous n’êtes pas couché ? Le docteur veut 

d’abord que vous vous couchiez... Je vais vous 
prendre une prise de sang. 

– Le docteur ne vous a pas parlé de piqûre ? 
Vous savez, je suis un intime du docteur 
Dufresne... 

– C’est la règle, une prise de sang, d’abord... 
Je reviens, mettez-vous au lit... 

Philippe maintenant craignait qu’on ne le 
dévêtît de force, et il murmurait : « Je suis un 
homme libre, je suis un homme libre... » Il 
songeait à la séquestration et à l’habéas corpus. Il 
se mit quand même au lit : « Tout à l’heure, je 
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partirai, ou je brise tout... » 
La garde revenait avec la seringue et un petit 

plateau où il y avait un verre rempli d’un liquide 
incolore : 

– Donnez votre bras... 
– Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet 

comme un enfant, les nerfs à fleur de peau... 
Lorsque l’aiguille pénétra, il se recroquevilla 

sur lui-même, ses genoux tremblaient, et il 
regardait son sang qui montait dans la seringue : 

– Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas plus 
malin que ça... Tenez maintenant. 

– Elle lui présentait un verre. 
– Qu’est-ce que vous me donnez ? 
– Cela va vous calmer, vous allez voir... 
C’était du chloral, il reconnaissait la saveur, 

lui semblait-il, et la garde lui en parut jolie, 
désirable. Philippe avait envie de froisser 
l’amidon de ce linge blanc, de l’embrasser. 

– Dormez, maintenant... 
– Le docteur ne vous a pas parlé de journaux 
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français... 
– Dormez d’abord... 
Philippe se sentait sombrer délicieusement. 

Des images se heurtaient en lui, puis se 
confondaient. Il était heureux. Des images se 
levaient, dont il ne comprenait ni la source ni 
l’association. Un bruit de mouches bourdonnait à 
ses oreilles, et la rumeur du vent, d’une brise 
chaude dans les grandes herbes et le feuillage. Un 
parfum de bois, dans le bûcher, du bois frais, et 
puis l’odeur de ce petit édicule, derrière le 
hangar, et qui, dans cette chaleur, ne le dégoûtait 
pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses 
mouches vertes sur le fumier. 

La scène fait place à un après-midi d’hiver. Il 
revoit son ami, les chaussures trouées qui, sa 
femme à l’hôpital, allait conduire son jeune 
enfant de chez sa mère à la maison de sa belle-
mère, et là ce drame grand-guignolesque : la 
belle-sœur de son ami poursuit l’enfant avec un 
couteau de cuisine : « Ses yeux, ses yeux... », 
disait la folle, tombée dans une crise subite, et, 
alors Philippe avait imaginé que la belle-sœur qui 
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avait aimé son ami, était devenue folle de 
jalousie, de se voir préférer sa sœur, et qu’elle 
voulait crever les yeux du petit qui lui rappelait 
trop le père. 

Philippe se tournait dans son lit, dans l’horreur 
de ses yeux crevés à lui, et l’épouvante redoubla, 
lorsqu’il fut tenté, comme dans son enfance, de 
pincer ses propres yeux, d’en faire jaillir le 
cristallin. 

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et à la 
garde qui paraissait : 

– Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur 
mon compte... 

– Dormez, dormez... 
La garde revenait pourtant : 
– Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-en 

une, et essayez de dormir ensuite... Et puis, voici 
un magazine... 

Elle le bordait et elle disparaissait. 
Se levant, Philippe prit son bloc-notes et 

essaya d’écrire. Il voulait faire le portrait du 
docteur Dufresne, un portrait qu’il donnerait à 

 177



une revue pieuse, en changeant les noms, et il 
écrivait à peu près, d’une traite et d’un 
griffonnage incompréhensible : 

« On a cessé de porter l’habit du grand-frère 
pour endosser ses principes. Je pense à ces jeunes 
vieux qui courent les rues, la bouche pleine des 
théories de ces barbons. Nous sommes d’un drôle 
de pays, les doctrinaires ne portent pas encore de 
favoris, ils ont encore culottes courtes... » 

Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin 
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais 
quand il voulait se venger de quelqu’un, il voulait 
se venger de tout le monde à la fois, et son 
indignation en devenait incompréhensible, 
comme d’un homme en colère qui bredouille : 

« Où le respect paternel va-t-il se nicher ? Le 
respect paternel ! Tout s’explique : il a appelé son 
premier-né Sarto, et le dernier, ce sera 
Verdier... » 

Philippe voyait la suite de ses idées : les autres 
comprendraient-ils ? Tant pis ! il continuait : 

« Un pays a les incrédules qu’il mérite... » 

 178



(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la 
farce de la conversion. ») 

« Un pays a les incrédules qu’il mérite. En 
marchant, je cause souvent avec le docteur 
Dufresne... » 

(« Je changerai son nom, plus tard... ») 
« Je veux dire que je cause avec son ombre. Je 

discute, je me fâche, mais je suis toujours fin, 
parce que le docteur Dufresne est toujours bête. 
Je me fâche, parce que son sourire 
m’exaspère... » 

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire 
du docteur Dufresne un défroqué français : 

« En France, il a porté la robe quelque temps, 
et, laissant la foi, il a gardé le sourire de 
suffisance ecclésiastique... 

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette 
petite rosserie : me croyant converti, ils n’y 
verront que de l’ardeur espiègle...) 

« Parce qu’il a quitté la petite église, il se 
vante d’être de la Grande, avec une onction qui 
rend sa moustache postiche. Chaque fois qu’il me 
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parle de femme, j’ai l’impression qu’il retrousse 
sa soutane, et ses mollets sont obscènes. C’est 
pourquoi sans doute la lecture de saint Jean de la 
Croix lui a tourné la tête. Il se dit sans illusion : 
c’est la grosse réalité que j’ai vue à son bras qui 
lui cache toutes les autres. Il ne croit pas au 
diable, mais le docteur Duchesne est un possédé, 
possédé par la chair... » 

Philippe s’arrêtait, souriant : il avait bien de 
l’esprit ! Et puis, d’une pierre, il faisait deux 
coups, il se moquait des propriétaires de sa revue 
pieuse (au fait, il pourrait vendre ça ailleurs aussi, 
avec le même effet : on est si vite scandalisé dans 
ce beau pays catholique...) et il engueulait le 
docteur Dufresne qui était bon pour lui... 

Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais sa 
timidité n’avait trouvé pour briller que le biais de 
la méchanceté, et Pothier l’avait beaucoup aidé à 
s’enfoncer dans ce travers. Aussi bien la 
méchanceté, c’était maintenant sa spécialité, et sa 
seule source d’argent. 

Philippe hésita un moment à continuer : 
Dufresne va se reconnaître, songeait-il, et il avait 
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un jour manifesté sa bonté par un de ces petits 
gestes qui touchaient Philippe. 

Dufresne avait invité Philippe à dîner. La 
grosse poule, concubine du docteur, était là et ils 
avaient mangé de grillades de porc. C’était plus 
fort que Philippe, ces grillades le poussaient à 
continuer son article : 

« Quand je mangeais chez lui, j’étais sûr qu’il 
n’avait pas assez des observances chrétiennes, il 
voulait aussi pécher contre la religion juive, en 
mangeant du cochon. Les incrédules sont souvent 
des paresseux qui ont pris tout de suite leur 
retraite : lui, dès qu’il est devenu incrédule, a 
voulu recommencer sa vie... » 

Philippe se laissait aller à sa pente, il 
inventait : Dufresne n’avait jamais été croyant et 
il s’était marié tôt : Philippe continuait quand 
même à mentir, parce qu’il se plaisait à voir en 
Dufresne le défroqué qu’il aurait pu être : 

« Par malheur, il a épousé une vieille femme 
qui lui dit encore : « Docteur », devant la visite. » 

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait pas 
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à flatter les catholiques, toujours heureux de voir 
la sensualité présider aux incroyances ; tant pis ! 
il leur en donnerait pour leur argent : 

« Quand elle dit : docteur ! je traduis, devant 
cette calvitie, tonsure déguisée : M. l’abbé. Il 
avait cherché la sensualité chez les mystiques et, 
pour sa pénitence, il est tombé sur une grosse 
femme, dont la poitrine me fait penser, je ne sais 
pourquoi, à un ministre protestant... » 

Où Philippe prenait-il cela ? Il avait déjà parlé 
de Bremond avec Dufresne, et celui-ci n’avait 
que souri, et voilà qu’il faisait du docteur un 
lecteur de mystiques. Philippe s’amusait, 
remarquant que c’est toujours par des traits 
pareils qu’on découvre les romans à clefs et 
qu’on dit de ces mensonges plus ou moins 
logiques : comme c’est vrai ! 

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume 
son cigare, il glisse une grivoiserie, mais ça fait 
drôle dans sa bouche et ce serait plus naturel pour 
lui de parler de scatologie et d’étaler 
cléricalement son fumier rabelaisien... » 

Philippe lui-même glissait à l’anticléricalisme 
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et il s’interrompit pour songer à un autre article 
qu’il donnerait à Pothier sur le goût des moines 
pour le mot cru : ce serait une de ses attaques 
sans risques comme les aimait Pothier et que ce 
dernier lui paierait d’un bon cachet. Il voulut 
quand même terminer son article pieux : 

« Le docteur s’entend à ses affaires, et je 
songe que le jansénisme est père de l’utilitarisme 
religieux, comme le puritanisme des marchands 
américains et de mon docteur est sévère pour leur 
caisse aussi bien que pour leur femme. Et ils sont 
toujours savants : le docteur me dit souvent, avec 
un sourire connaisseur, que la théologie a été 
expurgée à l’usage des séminaristes. Un petit rire 
sec qui fait grincer son râtelier : les défroqués ont 
toujours un râtelier, et cela fait drôle, comme s’ils 
voulaient s’ébattre à des exercices faunesques, 
ceux-là dont rêvent les chastes vieux garçons. Il 
n’enlève qu’un ou deux préceptes de morale, 
comme un gros homme décroche deux crans de 
sa ceinture, devant un bon repas. Ces incrédules 
croient qu’ils ne croient pas : si on leur pinçait le 
nez, il en sortirait de l’eau bénite... c’est parce 
qu’il avait faim, toutes les faims, que le docteur 
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est sorti du séminaire. S’il savait que, les plaisirs 
du doute, l’Église les laisse à ses fidèles sous une 
forme assimilable... » 

Philippe était content de lui, et il s’étendait 
voluptueusement dans son bien-être. C’est à 
peine, s’il eut le courage de formuler une dernière 
pointe : 

« Le docteur parle toujours de l’amour chez la 
bête : s’il se contentait, comme les bêtes, de faire 
l’amour en saison... » 

Philippe commençait à sommeiller, il 
commençait donc, dans une demi-conscience, à 
se demander s’il n’entrait pas en dépression et s’il 
ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs. Le 
docteur Dufresne entra. Philippe leva la tête, 
brusquement : 

– Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, ce 
sont les journaux que je vous apporte, en passant. 

– Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis même 
trop éveillé et... 

– Un peu de patience, on ne peut renouveler 
les doses à chaque instant. 
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Il regardait les feuillets épars sur la petite 
table : 

– C’est bon signe, vous avez écrit... 
Le docteur lisait déjà, et une sueur froide 

coulait sur le dos de Philippe : il était découvert... 
– Et c’est gentil, ça, vous parlez de moi : 
« Le docteur Dufresne est tellement religieux 

que la religion ne lui suffisait pas. Il y a des 
hommes comme ça, et, lorsqu’ils s’entichent 
d’une science, on dirait qu’ils vont à la messe. Le 
vrai philosophe... » 

Philippe rougissait : 
– Ce n’est pas vous... 
– « Le vrai philosophe doit toujours s’étonner. 

Dufresne dit qu’il a tout vu. Mais quoi encore ? » 
Ouais, ouais, vous êtes gentil... 

– Mais je vous dis que ce n’est pas vous... 
– Il me demandait : « Si vous étiez né ailleurs, 

seriez-vous catholique ? » Je lui répondis : 
« D’abord, qui vous dit que je suis catholique, et 
puis, seriez-vous incrédule, vous ?... Mais sa 
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grosse poule... » Dites donc, vous, vous n’êtes 
pas trop poli pour nos femmes... 

– Vous voyez bien que ce n’est pas vous : 
madame Dufresne n’est pas grosse... 

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa 
dépression lui revint à la fois. Il tremblait : il se 
mettrait toujours dans ces mauvais draps... 

– C’est la langue, c’est la plume qui a fourché, 
ce n’est pas Dufresne que je voulais écrire, c’est 
Duchesne, votre confrère Duchesne. 

– Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit 
que lui à l’église... 

– Justement, on le voit trop... 
Content de son mensonge, Philippe entama 

une diatribe sur les catholiques. C’était une 
charge contre ces hypocrites, dont il voulait 
montrer qu’ils étaient en vérité des incroyants, 
que, prétendait-il, il avait écrit : ce nom de 
Duchesne serait changé en pseudonyme ou en 
initiales pour la publication, mais on verrait bien 
de qui il s’agissait. Philippe en avait assez de ces 
farceurs : 
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– Je lisais, il n’y a pas longtemps, une phrase 
de Lacordaire : « Qu’est-ce qu’une famille, sinon 
le plus admirable des gouvernements ? » 
Connaissez-vous rien de plus sot, de plus 
tartufe ? Quand il y a un gouvernement dans une 
famille, surtout une famille chrétienne, c’est la 
plus odieuse des tyrannies, c’est le règne du bon 
plaisir du pater familias... Et leur idée de la 
justice. Ils défendent la justice humaine, les 
condamnations à mort, au bagne, sans faire 
d’examen sérieux sur la responsabilité de 
l’individu... 

– Il y a des médecins qui témoignent... 
– Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments 

dans leurs mains, savoir si un homme a bien 
voulu tuer, voler ? Le catéchisme dit qu’il faut un 
consentement libre et la pleine connaissance de 
sa faute pour commettre un péché mortel, et l’on 
condamne à mort, au bagne, lorsque le pauvre 
diable a fait un geste brusque, une action folle, 
poussé par telle circonstance... 

– Si on ne faisait pas d’exemples, on serait à la 
merci d’un coup de feu, dans la rue, 
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d’innombrables pickpockets... 
– Et vous traitez l’ivrognerie, docteur, et vous 

traitez les diverses intoxications ! Vous traitez 
leur système nerveux délabré par l’ivrognerie, et 
s’ils sont ivrognes justement parce qu’ils ont 
d’abord le système nerveux délabré ?... 

– Allez dire ça à votre confesseur... 
Le docteur sourit finement, bien entendu. 
– Je rappellerais à mon confesseur le cas de 

cet abbé que je voyais souvent dans mon enfance, 
saint homme de prêtre. Seulement, il était 
dyspeptique, et il commença à boire du cognac, 
paradoxalement, pour calmer ses brûlements 
d’estomac. On a été obligé de l’interner dans je 
ne sais quelle Trappe... 

– Votre abbé n’était pas un assassin ni un 
voleur. 

– A-t-on jamais sérieusement fait l’examen 
d’un assassin et d’un voleur, sans idées 
préconçues et sans que le médecin songe au bien 
de la société à laquelle son conservatisme 
appartient ? Je ne suis pas ce qu’on appelle un 
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bandit, mais j’ai commis des indélicatesses 
(Philippe se rappelait singulièrement l’histoire de 
la serviette et il va de soi qu’il parlait ainsi pour 
calmer son remords inconscient et parce qu’il 
projetait au fond de lui-même quelque tapage ; 
aussi bien Philippe était tellement bourgeois 
qu’une fois qu’il ne l’était plus, il voulait que 
tous fussent aussi bas que lui), j’ai commis pas 
mal de turpitudes, sans en vouloir aucune 
vraiment, si ce n’est celles que j’ai perpétrées... 

Il souriait lui-même à ce mot solennel. 
– Celles que j’ai perpétrées et fort légalement 

dans l’exercice de ma profession. Je n’ai jamais 
reçu plus que vingt-cinq dollars pour mes articles, 
dont l’un me coûta dix jours de travail, avec des 
recherches préliminaires de trois mois, et j’ai déjà 
touché quinze cents dollars pour trois heures de 
travail, que n’importe quel comptable aurait pu 
faire. 

Le docteur riait : 
– Injustices et exploitations... 
– Le mot est gros, mais il va bien avec ceux 
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qui ont changé le règne des seigneurs en celui des 
« cours classiques » et des « professionnels », 
comme le tiers-état, en 89, a remplacé la 
noblesse : le gouvernement des avocats et des 
marchands vaut celui des comtes et des rois, pas 
plus... 

Le pédantisme de Philippe revenait et il en 
aurait oublié sa dope : 

– C’est parce que vous avez les nerfs d’un 
cours classique et le tempérament peureux d’un 
professionnel, que je vais vous donner une piqûre 
moi-même, qui va vous envoyer au nirvana des 
notaires... 

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux 
bonnes heures. 

Philippe se réveilla au milieu de l’après-midi. 
Tout était silencieux. Il y avait un cabaret sur sa 
table, avec des blancs-mangers, des laitages, du 
pain, et de la confiture. À côté, un verre, avec du 
chloral, que Philippe avala d’un trait. Ensuite, en 
quelques bouchées, parce qu’il avait faim, il eut 
tout mangé. Philippe était remis, et il allait 
profiter du silence pour s’esquiver. Vite habillé, il 
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surveillait le corridor, lorsque parut, au fond du 
couloir, l’un des aumôniers de l’hôpital. Un 
prêtre, cela était moins dangereux, et « cela 
pourrait servir ». Du reste, Philippe en ce moment 
n’avait plus peur de rien. 

Au surplus, Philippe le reconnut : il était le fils 
d’un des camarades de son père : 

– M. l’abbé Gentile, n’est-ce pas ? 
– Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce 

que tu fais ici ? On te laisse pas mourir de faim. 
L’abbé regardait le cabaret, et il semblait à 

Philippe qu’il avait les yeux aguichés par les 
reliefs... 

– Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai dîné chez 
papa, et le père aime toujours les bonnes 
nourritures, les bons vins... Mais, ma grande 
conscience ! on te donne du fort, à toi... 

Il approchait les narines du verre : 
– Qu’est-ce que ça, de la boisson ou des 

drogues ? Je sais que tu en prends... 
– C’est du chloral... 
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– Comme Toupin. 
C’était comme un mot de passe entre Philippe 

et l’abbé, Toupin, un pharmacien qui s’était ruiné 
pour une gonzesse quelconque – il le voyait avec 
la femme maigre, toujours un petit chien qui les 
suivait – puis, commis dans son ancien magasin, 
il avait commencé par user de suppositoires 
d’opium, pour oublier sa dyspepsie, les scènes de 
sa maîtresse et sa ruine. Il avait fini par le chloral, 
dont une trop forte dose l’avait emporté. Philippe 
avait accompagné l’abbé que la femme avait 
appelé, lorsque le pharmacien était mort, et il se 
souvenait du recul de ce prêtre devant la 
mauvaise femme : « Il est mort, je n’ai pas 
d’affaires avec vous, maintenant... » 

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par 
obtenir de l’abbé quelques dollars : 

– Tu vas me promettre de me donner ton livre, 
quand il sera publié, avec une belle dédicace. Si 
tu me trompes, t’auras plus jamais rien de moi. 

Philippe le laissa partir, et cinq minutes après, 
il avait quitté l’hôpital, passant par l’escalier de 
sauvetage, « comment dit-on ça en français ? » se 
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demandait-il, comme un leitmotiv, tout le temps 
de la descente, le cœur battant de frousse. C’était 
presque une évasion ! 

La première chose qu’il fit, ce fut de se munir 
de jaune, mais il avait décidé d’être sage, et il 
attendit de s’être trouvé une chambre, avant d’en 
boire, se contentant de bocks à la taverne, en 
attendant. 

Il alla d’abord à la poste restante, où 
l’attendaient parfois des chèques en réponse à ses 
demandes d’argent, sous différents prétextes, à 
celui-ci ou à celui-là. 

Cette fois, il trouva un « gros chèque » : un 
personnage huppé à qui Philippe avait fait des 
compliments romantiques avait eu pitié du 
parasite. Il décida donc d’aller écrire dans une 
retraite, la moins voyante et la plus ignorée qu’il 
se pût. À deux pas de l’hôpital, il avait vu une 
affiche et le quartier convenait à Philippe, qui le 
rapprochait des bibliothèques. Il aurait matière à 
observation chez des humbles, à mi-côte, entre la 
prostitution, la pègre et la petite bourgeoisie 
besogneuse. 
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Comme il était riche, avant de louer sa 
chambre, Philippe alla chez le Juif décrocher ce 
qu’il avait mis en gage, une vieille serviette qui 
débordait et un manteau burlesque, qui lui 
descendait sur les talons, vêtement à longs poils, 
fourrure d’un animal invraisemblable (d’autant 
que ce n’était que l’automne et qu’on ne portait 
encore que de légers manteaux : ce manteau avait 
servi de cachet à un ami besogneux pour qui 
Philippe écrivait de vagues articles de chantage : 
une feuille de chou que l’autre rédigeait pour 
avoir ses entrées et la boisson à l’œil dans les 
clubs de son parti...) 
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Le seuil d’une saison en enfer 
 
C’était un trou, avec des restes insolites. Il y 

avait au rez-de-chaussée la salle à manger de la 
patronne, et des meubles qui se touchaient, tant 
ils étaient nombreux et lourds et cossus. Non 
seulement parce que la pièce donnait sur une cour 
étroite et les murs d’autres maisons (un arbre 
maigre au milieu, sur le gravats, et qu’on ne 
voyait que les beaux midis, avec la surprise d’une 
verdure foncée encore vivante), la salle à manger 
restait obscure aussi, parce que les stores étaient 
toujours baissés sur ces richesses respectables. 
On entrevoyait un immense dressoir, à moins que 
ce ne fut un buffet, surchargé comme un tram-
boat, les escales d’aubaines. Ce meuble penchait 
sur une patte, enfonçant dans le parquet qui 
s’abaissait de ce côté, et l’on craignait qu’il ne 
s’écroulât avec sa vaisselle, ses fruits de cire, ses 
verres verdâtres, et la glace noire au tain écaillé 
qu’on voyait luire par instants. Il y avait une 
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suspension qui touchait presque la table couverte 
d’un lourd tapis et de maints coffrets, 
chandeliers, bougeoirs, plateaux et corbeilles : le 
plafond était si bas qu’on croyait que le parquet, 
qui, par une marche, surplombait le couloir, 
s’affaissait en même temps, pour garder les 
distances. 

Du reste, dans cette maison, dès l’entrée, tout 
était obscur, et cela ressemblait à un lupanar 
désaffecté, malgré l’absence de lumières roses et 
rouges, si bien que, la première fois qu’il y jeta 
un regard, Philippe se souvint, par associations 
d’images, à cette grue qui avait, dans « le temps 
des Fêtes » une crèche dans sa chambre et aussi à 
ce sous-sol aux meubles branlants où, avec 
Dufort, il avait eu tellement peur un dimanche 
d’hiver : la grue était une métisse japonaise ou 
chinoise et, dans la chambre, il entendait des 
coups frappés avec force, si bien qu’il sortit et vit 
un homme avec une hache : 

– Pis ensuite, je fends mon bois, cette affaire, 
avait dit le souteneur au peureux. 

Cependant, si l’on parvenait à la cuisine de 
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cette maison, on écarquillait les yeux : devant la 
porte, une grande fenêtre qui s’ouvrait sur une 
ruelle, avec toute la ville au fond. Dans les 
chambres du deuxième étage aussi, qui 
plongeaient sur les cours de l’hôpital, il y avait du 
soleil à profusion, les jours que le soleil, cet 
automne, montrait un nez anachronique parmi ces 
vieilleries ; le premier avait le parquet lumineux 
alors et le reste dans l’ombre, parce que les murs 
l’obscurcissaient à mi-corps. 

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui « fit 
ses conditions ». Devant Philippe, elle eut 
d’abord un regard de dédain. Il n’avait pour tout 
bagage que la vieille serviette, le manteau poilu 
et un béret qu’il venait de tirer d’une poche et 
qu’il avait enfoncé sur sa tête jusqu’aux oreilles. 
Tout à l’heure, dans les cabinets du bureau de 
poste, se rasant avec une lame ébréchée, il s’était 
fait de longues balafres sur les joues. 

– C’est payable d’avance, et on ne reçoit pas 
d’ivrognes ni de mauvaises femmes. 

En guise de références, Philippe, alors, tira la 
lettre de son mécène, la lettre qui avait 
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accompagné le chèque, ce qui changea l’air de la 
bonne femme. 

– Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous 
serez tranquille : à côté, j’ai un Français qui a 
porté la robe, puis un docteur... 

Les voisins attiraient déjà Philippe, qui était 
sûr maintenant d’employer ses bloc-notes. 

La chambre, couverte d’un papier jaunâtre et 
maculé de taches, était froide à l’œil, avec son lit 
à courtepointe jaune aussi, et ses deux 
calendriers, dont l’un était religieux : un immense 
saint Joseph, avec ses rayons, qui faisait tout de 
suite penser à quelque statue de la Liberté, qui 
veillait non pas sur le port de New-York, mais sur 
ce havre à punaises. La logeuse avait dit en effet : 

– On n’a jamais eu de punaises, excepté quand 
des chambreurs qu’on avait pris sans prendre de 
références en ont emporté... Vous voyez, j’ai mis 
de l’huile à lampe en tout cas. 

Au fait, Philippe se demandait ce que ça 
sentait : c’était le pétrole à punaise mêlé au relent 
d’une pauvre friture. 
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– Il y a aussi un petit poêle à gaz. 
Elle montrait le réchaud sur le chiffonnier. 
– Il est disconnecté : si vous voulez vous en 

servir pour votre café, je charge une piastre 
d’avance. 

Philippe s’installa, posant sa serviette dans un 
coin, examinant tiroirs et placards, jusque sous le 
lit de fer. Puis il ouvrit la fenêtre, qui donnait 
juste sur la rue, et il regardait les paquets de 
vêtements minables qui circulaient sous les deux 
arbres du trottoir, à droite. Un quartier pauvre, 
qui suintait le vice et la misère, avec, à tout 
instant, l’appel sinistre (il y a peut-être une poésie 
banale dans ce son, se disait Philippe), cet appel 
de la voiture d’ambulance qui entrait ou sortait de 
l’hôpital, d’où parvenaient des bouffées de 
phénol. 

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler 
quelques gorgées de jaune. Il se rappelait des 
pauvres scènes. D’abord les promenades qu’il 
faisait, dans son enfance, avec un camarade 
commun. Philippe, lorsqu’il allait le reconduire 
dans une rue minable, le plaignait toujours 
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d’habiter un tel quartier. Cependant, entre deux 
pâtés de maisons, il y avait une sorte de vieux 
cottage, débris d’un autre âge, avant le 
lotissement de ces quartiers ouvriers, et celui qui 
plaignait orgueilleusement la pauvreté de l’autre, 
rêvait d’habiter même cette maison, parce qu’elle 
était isolée : c’était une manière de noblesse que 
d’habiter un cottage, comme on disait. Ce 
Gosselin l’avait invité chez lui un jour, pour 
« rendre ses politesses ». Ils avaient mangé dans 
la salle, et la mère, pour la circonstance, s’était 
plâtré les joues de rouge, d’une façon qui faisait 
presque pouffer Philippe. Plus tard, Gosselin était 
tombé malade, il était devenu invalide, et, comme 
celui-ci le grondait amicalement de ne pas 
prendre ses études au sérieux, il lui avait 
répondu : 

– Tu vis bien aux dépens de ta mère. 
Or ce pauvre garçon, qui avait peur de la mort, 

savait qu’il mourrait et Philippe avait appris plus 
tard, qu’il acceptait, qu’il s’offrait, et c’était assez 
pour que Philippe, dans cette chambre, se jugeât 
écœurant. 
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Il fit un tour dans le couloir, et la voix aigre de 
la patronne lui parvenait de deux minutes en deux 
minutes. C’était presque chronométré. Sans doute 
quelqu’un entrait dans la cuisine, refermait la 
porte, disait quelques mots et revenait ; Philippe 
l’observa peu à peu, la patronne avait voulu se 
faire un chez-elle dans cette maison de passants, 
et elle y avait comme une cellule, tantôt la salle à 
manger, le plus souvent la cuisine, toujours 
fermées aussitôt sur les gens qui y entraient, tel le 
cabinet d’un médecin. Cependant, comme sa voix 
criarde était aiguë, Philippe put tout de suite, 
entre deux visites qu’elle accueillait et 
congédiait, attraper des bouts de phrases qu’il 
notait et qui sont typiques de la Maureault : 

– Il est difficile, il mange pas de n’importe 
quoi. 

– C’est beau, l’argent. 
– Elle est pas instruite, elle fait des fautes 

d’orthographe. 
Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait 

été novice chez les sœurs, et qu’elle avait la plus 
belle main d’écriture. 
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– Moi, ça m’intéressait pas, les hommes. 
C’était une des phrases qu’elle répétait le plus 

souvent, avec un froncement de ses gros sourcils 
touffus, et en faisant une sorte de moue hideuse 
qui mettait en évidence la touffe de poils qu’elle 
avait sur la joue gauche. En même temps, elle 
lançait un regard de travers : 

– Je vous dis que c’est comme ça, je le sais. 
Le ton était péremptoire et l’on sentait qu’elle 

gouvernait ses idées et celles des autres avec 
l’autorité qu’elle manifestait dans sa maison de 
chambres, le balai ou le torchon à la main. Ce 
refuge de ratés et de loques était mené comme un 
couvent, et, à dix heures et demie, elle venait 
vérifier si on avait éteint dans sa chambre. Il n’y 
en avait que deux qui pussent s’éclairer plus tard, 
à cause d’un supplément qu’ils payaient. 
Cependant la Maureault ne pouvait s’empêcher 
de leur crier à travers la porte : 

– C’est votre affaire, si vous voulez veiller, 
c’est vous qui payez, mais vous m’empêcherez 
pas de dire que la nuit, c’est pas fait pour veiller. 
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La première fois que Philippe entendit ces 
sentences, comme toujours sa dope lui suggéra 
des souvenirs, souvenirs d’horreur. 

Étendu dans un garni pire que celui-là, il 
s’était réveillé la nuit, la gorge sèche, pour boire 
à sa bouteille de vin aux trois quarts vide. La 
chambre n’était close que par des légères cloisons 
qui n’arrivaient pas au plafond. Les voix lui 
parvenaient, une querelle, avec des gros mots 
dont il ne percevait que deux sur trois. Philippe se 
demandait si dans la nuit une femme se refusait à 
un ivrogne ou si le patron, un gros homme, dont 
la maîtresse était la plus affreuse maritorne qu’il 
eût vue, allait la battre. Des voix qui, dans 
l’ombre et le silence, avaient l’atroce du 
mélodrame. 

Ou l’autre nuit qu’il avait demandé 
l’hospitalité d’un refuge religieux et que, faute de 
place, on l’avait fait coucher sur des chaises, dans 
un parloir minuscule. Il y avait des éclats de voix 
et des rires, des paroles d’un accent bizarre qui 
avaient, dans son ivresse, transporté Philippe 
dans le monde de la dispersion des langues, où il 
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étouffait. Le matin, il avait su que c’étaient les 
boulangers qui passaient ainsi la nuit et il avait 
quitté tout de suite le refuge, dégoûté de la charité 
publique : l’absence de beurre aux repas, et de 
sucre avait beaucoup étonné ce naïf, aussi, 
comme ce jour qu’il alla quêter dans un 
établissement semblable, par expérience, disait-il, 
et où on lui avait remis des biscuits cassés, dont 
le goût approchait de l’odeur du poil de chien 
mouillé. Philippe n’était décidément pas fait pour 
cette vie de mendigot. 

La Maureault disait encore : 
– Je tiens propre ma maison, pour éviter les 

maladies. 
À toute heure, elle arrivait dans les chambres : 
– J’ai oublié un petit coin : c’est pas 

surprenant, j’ai tant à faire, puis les hommes sont 
si malpropres. Des cochons. 

Et elle frottait derrière le lit, à exaspérer un 
ange. Elle montait sur une chaise, décrochait le 
calendrier et passait son linge derrière. 

– C’est péché, jeter des choux gras. 
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Toujours ce qu’elle disait, lorsque, le lundi et 
le mercredi, elle venait vider les paniers. Alors, 
elle avait deux poubelles, quelle transportait l’une 
après l’autre, la première, moins lourde pour les 
déchets définitifs, pelures d’orange, mégots, 
cendres de cigarettes : 

– Vous fumez trop, mon Français fume 
jamais, lui. Jamais malade, aussi. 

La deuxième poubelle, c’était pour les lacets, 
« qui peuvent faire encore », des revues, des 
imprimés : 

– Il y en a qui ont rien à lire. 
Elle ramassait les vieilles lames de rasoir : 
– Ça coupe si bien les étoffes : pourquoi jeter 

ça ? 
Chaque fois qu’on avait un petit ennui : 
– Ah ! s’ils m’avaient pas. 
Et, la porte s’ouvrant ou se fermant, Philippe 

entendait, ces jours de sa saison en enfer (ce fut 
une saison dans un enfer mesquin que son séjour 
chez la Maureault) il entendait la maritorne : 
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– Moi, je veux pas avoir besoin des autres... Je 
vous dis que c’est pas ni ci ni ça, il faut que cette 
porte soit fermée... Moi, je suis pas plus 
scrupuleuse qu’une autre, mais... 

Elle n’était pas scrupuleuse, mais un jour 
qu’elle avait vu sur le lit de Philippe des journaux 
français, elle avait rougi jusqu’à ses tempes qui 
perdaient leurs cheveux : 

– Vous avez pas honte ! 
C’était quelque dessin court vêtu. 
– C’est pas mon affaire, mais je voudrais pas 

que vous laisseriez traîner des affaires pareilles. 
Philippe l’entendit encore longtemps, cette 

voix, monter par l’escalier : 
– Ils m’ont bien fait payer : il va payer, à cette 

heure. 
Cette pieuse logeuse tenait à ses droits, et, 

lorsque, par exemple, elle recevait quelque 
inspecteur de la ville, c’est alors qu’elle était dans 
sa gloire. Sa grosse personne barrait le vestibule. 
Elle avait fermé la porte derrière elle, comme 
pour s’éviter la tentation du recul, et elle 
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affrontait l’ennemi, l’œil droit, et toute tendue. 
Non pas qu’elle fût insensible à tout argument. 
Elle disait souvent en effet de n’importe quelle 
chose difficile : 

– Bien sûr que j’accepterais de faire ça pour de 
l’argent. 

Une de ces nombreuses mortifications, 
l’ascétisme de la cenne. 

Ce qui ne l’empêchait de dire aussi : 
– Pensez-vous que je fais ça pour mon 

plaisir ? 
On pourrait difficilement écrire une biographie 

exacte de la Maureault, veuve d’un mari « qui 
avait été à l’aise et qui l’avait laissée dans le 
chemin, pourtant » : « Si, comme il y en a, j’avais 
pas eu de courage... » Elle avait été sœur, pendant 
quelque temps, aussi, et, maintenant, elle tenait 
une pauvre pension bourgeoise. C’est tout ce que 
l’on savait d’elle, ainsi que sa piété, ses messes 
matinales, ses chapelets et ses recettes pieuses. 
Par les mots que l’on pouvait cueillir d’elle, elle 
faisait quand même son portrait, et fort vivant : 
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– Je suis pas jalouse, mais je tiens... 
Non, elle n’était jalouse de personne, mais 

l’effet en restait le même. L’on songe à ces 
capitalistes pieux, « les hommes d’affaires qui 
nous font honneur » et qui ne sont pas avares 
mais tiennent à leur argent pour distribuer leurs 
charités à leur guise et comme ils l’entendent : 
l’effet est aussi le même. La Maureault avait les 
conceptions sociales de ces industriels pieux : 

– Avec quinze piastres, il peut pas se 
plaindre... Qu’il s’arrange. 

Philippe songeait que si la Maureault avait fait 
de la critique littéraire, comme certains imbéciles, 
elle aurait rechigné devant une scène qui aurait 
manqué d’idéal. 

On ne lui faisait pas dire ce qu’elle voulait : 
– J’ai bien le droit de rire, si j’en ai envie. 
Il y avait pour la Maureault un règlement de 

l’année que rien ne pouvait changer : 
– Maladie ou pas maladie, c’est la Toussaint 

dans quinze jours, il faut que je fasse mon grand 
ménage. 
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Certains jours, Philippe se risquait à la 
critiquer sur le détail : 

– Vous pouvez tout de même pas faire ma 
soupe. 

Elle disait de je ne sais quel ménage : 
– Il est bon pour elle : il lui donne de l’argent. 
L’argent était pour elle, comme pour la plupart 

de ses coreligionnaires, synonyme de moralité : 
– Je veux pas devoir. 
Elle tenait aux bibelots les plus 

invraisemblables, et si quelqu’un entrait dans la 
salle à manger, pièce sacrée, et qu’il s’avisât de 
toucher au moindre brimborion, elle pensait tout 
de suite qu’il voulait l’emporter : 

– Je peux pas donner ça, vous savez bien que 
je peux pas donner ça. 

Quand le fameux inspecteur de la ville, qu’elle 
recevait si bien, se montrait à la porte, elle disait 
toujours, comme pour conjurer le sort : 

– La loi, c’est pas pour nous autres. 
Chaque semaine, la Maureault faisait la charité 
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à un jeune ménage, des cousins, dont l’homme 
était toujours malade et « sans place ». Elle leur 
portait les fonds de panier de ses chambreurs : 

– Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui s’en 
occuperait ? 

Elle se rendait témoignage de son bon cœur. 
Et, si, alors, comme elle était sur le point de 

partir, on allait lui demander quoi que ce fut elle 
bougonnait : 

– Je peux pas toujours rester à la maison. 
Ses sorties – l’église, le marché pas loin et ces 

visites aux cousins de la rue Wolfe – c’était son 
exotisme, ses voyages et sa poésie, avec sa salle à 
manger. 
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Le docteur 
 
Philippe s’étendait dans le lit douteux de la 

Maureault, lorsqu’il entendit frapper à la porte. 
On le relançait jusque-là. Une crainte le prit au 
ventre : on l’arracherait de là, on l’enverrait dans 
quelque sanatorium. 

Ce ne fut qu’une grosse tête grise, une barbe 
d’une semaine qui parut : 

– Aussi bien me présenter moi-même, puisque 
nous allons vivre ensemble... Docteur 
Marquette... 

– Bonjour, docteur. 
Le docteur Marquette, sans plus de façons, 

entrait dans la chambre... 
– Dieu qu’il fait chaud chez vous... Rabelais 

dirait que vous êtes brouillé avec l’air 
susbtentifique... 

Et le docteur, sans demander la permission, 
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ouvrit toutes grandes les fenêtres : 
– On ne boirait pas dans le verre d’un autre, 

mais on respire l’air sale... 
Le docteur souriait, d’un sourire péremptoire : 
– Je suis grondeur, mais je suis gai, vous 

savez. C’est parce que Molière était triste qu’il se 
moquait des médecins ; Rabelais était médecin, et 
il était gai... Vous connaissez Rabelais ? 
Picrochole, Jean des Entommeures, le torche-
cul ! 

Le docteur s’installait. Assis sur l’unique 
chaise, il tirait sa pipe et la bourrait : 

– Voulez-vous du bon tabac canadien... Je le 
fais venir de Saint-Jacques... Vous appréciez 
l’arôme ? 

Il tirait de longues bouffées qui chassaient 
l’odeur de pétrole dans la chambre. 

– Où est le crachoir ? Ah ! je vois que la 
Maureault l’a emporté... Elle est toujours comme 
ça : pas de saleté ! C’est une religion pour elle. 
Cette femme jaune aime mieux laver le plancher 
que son intestin. 
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Le docteur Marquette montrait un mufle 
hideux. Boursouflé de partout, avec des 
marbrures rouges, on aurait dit qu’il avait une 
fluxion sur les deux joues, avec un mal d’oreille 
et une ophtalmie purulente : on était surpris de ne 
pas apercevoir de pus sur cette face. À l’aise, très 
à l’aise, ce visage ne cessait de sourire dans ses 
poils et ses couleurs. 

– Je vois que vous n’êtes pas installé... 
Passons plutôt dans ma chambre. 

Philippe se leva ; il ne pouvait refuser, et ce lui 
serait une distraction. Cependant, ils étaient sur le 
seuil, qu’il dit au docteur : 

– Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié 
quelque chose. 

Ce qu’il avait oublié, c’était, sous l’oreiller, sa 
bouteille de jaune qu’il goba d’une traite : remis, 
Philippe pouvait écouter le docteur : 

– Il y a déjà trois mois que je suis ici, et la 
Maureault, j’ai pu l’observer... Elle se plaint 
toujours de ses maux d’estomac... C’est qu’elle 
ne mange pas. Elle se mange au lieu de manger... 
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Le docteur Marquette souria d’un sourire 
scientifique. 

– Il y a plusieurs façons de se suicider, vous 
savez et, pour les avares, la plus commode, c’est 
de le faire sans qu’on s’en aperçoive : la 
Maureault se fait mourir de faim... Ensuite, elle 
dit : « Je suis malade à cause de mes malheurs », 
si elle n’avait pas été malade, elle n’aurait pas eu 
de malheurs... 

Le docteur riait lui-même de sa plaisanterie. 
– Pas surprenant qu’elle soit laide comme un 

péché, un péché d’hygiène... Je sais bien que 
notre Père Adam a laissé un héritage hypothéqué, 
mais ce n’est pas une raison pour emprunter en 
deuxième. 

Ils entraient dans la chambre. 
– Mon garage, vous entrez dans mon garage... 
Capharnaüm inouï. On apercevait d’abord les 

tablettes d’une petite bibliothèque ; au lieu de 
livres, des rangées de chaussures de toutes 
dimensions... 

– Vous regardez mon laboratoire du pied : je 
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vous expliquerai ça. 
Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles 

d’hôpital : 
– Je vous avertis tout de suite que je ne lis pas 

dans mon lit, cette table n’est là que pour les 
journaux et les revues, ça fait de la place... 

En effet la table débordait de journaux et de 
vieilles revues. 

– J’ai un principe : on ne peut lire et travailler 
que dans une chaise confortable... Voyez la 
mienne. 

Il montrait un fauteuil à bascule, aux bras 
mobiles : 

– Je n’ai qu’à visser ou dévisser, et j’ai la 
chaise qui convient à mon travail... 

Il s’approchait lentement du fauteuil, comme 
on approche d’un animal de luxe, il en 
manœuvrait les ressorts, les leviers, les écrous : 

– Vous voyez. Cela avait l’air d’une bête 
fantastique, les bras, les pattes, sous la pression 
du docteur, remuaient, gigotaient, fauteuil de 
dentiste pour dessins de Walt Disney, mécanique 
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troublante et fruste encore, avec des retouches et 
des retailles, maquette de monstre antédiluvien et 
futuriste à la fois. 

Devant, le docteur Marquette, pommettes 
enflammées et oreilles rouges, avait quelque 
chose du prêtre démoniaque. 

– Vous avez devant vous la cathédramètre, le 
siège qui se mesure à vous-même, et auquel vous 
mesurez votre travail. Vous saisissez ? 

Philippe n’avait pas le temps de placer un mot. 
Du reste, dans l’extase de sa drogue, il souriait 
béatement. 

Enfin, par un dernier mouvement, le docteur 
remit en place sa mécanique. 

– Aux genoux du bon sens, plions cet art 
rebelle... C’est ce que disait en un bon vers le 
Père Delaporte, un des bons écrivains de notre 
temps... 

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur 
Marquette citait des écrivains inconnus, qu’il 
plaçait très haut. Philippe s’aperçut bientôt que la 
culture de son nouvel ami était fort vaste et 
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disparate encore plus. Rarement citait-il des 
modernes, et plus rarement encore des 
classiques : ce n’était pas dédain, c’était que le 
docteur avait ses classiques et ses modernes à lui. 
Son romancier préféré était Rabusson et son 
poète Albert Mérat, si bien que Philippe, croyant 
d’abord à quelque blague, dut vérifier les noms 
dans les dictionnaires et anthologies : Philippe 
croyait que le docteur mettait sur le dos des 
autres ce qu’il inventait. En médecine, il citait 
toujours un certain docteur Catto, du ton dont on 
aurait nommé Claude Bernard ou Metchinikoff. 

À terre, s’empilaient dans les coins, sur le 
rebord de la fenêtre, sous le lit, la commode, la 
toilette, s’empilaient revues et journaux, liés par 
des ficelles : 

– J’ai du pain sur la planche, comme vous 
voyez... L’Ecclésiaste dit : « Mieux vaut vivre à 
deux que solitaire. » Il y a pour les deux un bon 
salaire dans leur travail... Ma moitié, à moi, c’est 
mon œuvre, et vous voyez là les vêtements de 
mon œuvre... Vous surprenez ma moitié en 
déshabillé... 
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Il apprit alors qu’il préparait un livre, 
l’Héritage d’Hippocrate. 

– Je m’adresse à ceux qui ne portent pas une 
ceinture de chasteté philosophique. Non pas que 
je casse les vitres. Casser les vitres me déplaît, et 
il y en a trop qui dépierrent nos bonnes terres 
pour en lapider toute l’humanité. Je montre, après 
mon maître Hippocrate, qu’il y a autant de 
cerveaux malades que de corps. Ne dites pas 
qu’on va profiter de l’occasion. Au contraire, 
pour ne pas passer pour fous, les gens 
s’abstiendront de faire des bêtises. 

Philippe ne disait mot. Il avait peur. Il avait 
peur de cette mécanique, cette chaise, cette 
cathédramètre, immobile pourtant dans son coin 
qui, pour Philippe, bougeait toujours avec des 
gestes hallucinatoires. Il avait peur du docteur, ce 
contraste d’un bon sens de parole posée, égale et 
d’un regard allumé dans une face débordante de 
santé fausse, comme un cancer. Il avait peur que 
le docteur ne l’arrachât à sa retraite et à sa dope – 
ce qui eut lieu du reste, mais indirectement. 

Philippe ne savait comment se l’expliquer, il 
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lui semblait qu’il avait été attiré dans un 
traquenard opératoire, qu’il servirait de cobaye à 
une vivisection hoffmannesque. 

Le docteur passait maintenant aux chaussures, 
il les tirait les unes après les autres de ses 
tablettes : 

– On ne sait pas se chausser. Tout le mal vient 
de là. Les esprits sophistiqués s’en prennent aux 
conserves, aux nourritures synthétiques. Ils n’ont 
pas toujours tort, bien qu’un jour, je l’espère, on 
arrivera aux synthèses naturelles. Mais si on 
commençait par la base, par le pied. Quand on 
bâtit sur de mauvaises fondations, l’édifice 
s’écroule. L’homme mal chaussé ne peut être 
qu’un homme malade... Vous-même, pardonnez-
moi de vous le dire, essaieriez-vous de vous fuir 
en vous gorgeant de jaune, si vous portiez de 
bonnes bottines ? 

Le docteur Marquette l’avait toisé avec un 
sourire narquois, et Philippe, découvert, tremblait 
d’effroi. Il voulait fuir, et il restait cloué à son 
siège. 

– Tiens, vous voyez cette paire de chaussures, 
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je suis sûr qu’elles sont à votre pointure : si vous 
promettiez de les porter, je vous promettrais à 
mon tour que d’ici une semaine vous ne prendriez 
plus une goutte de votre sale drogue. 

Le docteur, la main levée, secouait, comme un 
drapeau, des bottines invraisemblables, ces 
bottines hautes : jambières, bottines de ski, ou 
bottines de jeunes Anglaises du siècle dernier. La 
poussière s’en détachait ; une poussière qui, 
remuée avec la poussière de la chambre, faisait 
comme un halo gris autour du docteur dans le 
soleil. Toute la chambre était du reste poudreuse 
et Philippe se demandait par quel sortilège le 
docteur avait réussi à esquiver le balai de la 
Maureault. Et aussi par quel paradoxe, cet 
homme des fenêtres ouvertes consentait à garder 
ces saletés. 

Philippe voulait s’expliquer, Philippe voulait 
nier, et justement il sentait une envie à l’estomac 
qui le brûlait d’avaler un coup de sa drogue : 

– Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi 
ensuite ces excellentes bottines. Puis allez faire 
une marche, et vous me direz si l’obsession ne 
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diminue pas. 
Philippe rougit, il tira quand même de sa 

poche la petite fiole, qu’il vida. Tout de suite, 
abolissant ses peurs comme un rayon de soleil, un 
bien-être se faisait jour. Il chaussa donc les 
bottines invraisemblables, et, la face rouge de 
l’effort, il se mit à arpenter la pièce : 

– Vous verrez, vous n’en voudrez plus 
d’autres, après quelques heures... Allons faire une 
marche... 

Philippe passa dans sa chambre, les pieds 
serrés dans cet étau de cuir, et grandi, lui 
semblait-il, par les talons. Il endossa un 
imperméable défraîchi qu’il tira de sa serviette et 
rejoignit le docteur : 

– Ne boutonnez pas votre manteau. Si l’on 
veut profiter de l’air, il faut avoir la poitrine 
dégagée... Moi, l’hiver, je ne porte qu’aux jours 
les plus froids un manteau d’ouvrier qui me laisse 
les jambes libres. 

De fait, il n’était qu’en veston. 
En bas, par la porte entrebâillée de la salle à 
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manger, ils entendirent des chuchotements : 
– La Maureault reçoit. C’est son directeur, 

l’abbé Lallemant. Écoutez ! 
Philippe n’entendait qu’un murmure, un 

murmure en cul de poule, et de petits rires fâchés, 
comme si la Maureault avait été lutinée. 

– L’abbé rit d’elle, et elle aime ça. C’est fête 
plus pour elle, aujourd’hui ; les visites de l’abbé, 
elle y pense pendant trois jours. 

Il y avait en effet comme un air de fête 
indéfinissable dans le couloir. Philippe se 
demandait pourquoi, puis il vit la douillette de 
l’abbé jetée précieusement sur la chaise de 
l’entrée, avec le chapeau et le bréviaire, nature 
morte pieuse et presque sacrée. Philippe croyait 
flairer un parfum d’encens. Il renifla, ce n’était 
que l’eau de Floride dont s’était imbibée la 
dévote. 
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Le séminariste 
 
Philippe n’alla pas loin, le docteur et les 

bottines lui causant le même effroi. La démence 
que, certains jours, il craignait tant, commençait-
elle à se manifester sous ces formes grotesques ? 
Son pied serré lui était un symbole du monde qui 
se rétrécissait autour de lui, pour l’emprisonner, 
l’avoir enfin. Philippe souriait lui-même de cette 
comparaison, mais, comme tout était burlesque, il 
fallait que sa terreur le fût aussi. 

Philippe avait une autre raison de revenir, 
l’eau de Floride de la dévote et la douillette de 
l’abbé l’intriguaient vivement. Lorsqu’il entra, ce 
fut le séminariste, l’ancien séminariste qu’il 
rencontra. Philippe n’entendit pas d’abord ce que 
ce grand garçon blondasse lui disait, mais sur un 
signe de celui-ci, il ne sut que le suivre. 

Sa chambre faisait contraste avec celle du 
docteur Marquette et lui ressemblait aussi. C’était 
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une vraie petite chapelle, avec des chapelles 
latérales en outre. Ce qui surprit le plus Philippe, 
ce fut une série de gravures, de chromos posés à 
hauteur égale et qui, sur trois côtés, coupaient les 
murs en deux. 

– Mais, c’est un Chemin de croix, fit-il. 
– Un vrai Chemin de croix. J’ai obtenu ça 

avec toutes les peines du monde : on ne vend pas 
un Chemin de croix à un laïc sans s’étonner, et, 
après tout, je ne suis qu’un laïc. Mais je dois vous 
dire tout de suite que je n’ai pas la permission de 
faire mon Chemin de croix ici : on n’a 
d’indulgences qu’à l’église. Cependant, quand je 
suis malade, en disant mes Pater et mes Ave, je 
peux me recueillir devant chaque station. Et, 
quand je puis aller à l’église, je me prépare ici, et, 
au retour, je médite à nouveau devant ces 
gravures, sur mon Chemin de croix... 

Aux quatre coins de la pièce, il y avait des 
tablettes avec statues, devant lesquelles brûlaient 
des lampions. Le chiffonnier était le piédestal 
d’un grand Enfant Jésus de Prague, et, près du lit, 
une petite table-bibliothèque, qui ne contenait 
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que missels, livres de prières, heures saintes et 
offices divers. En outre, la courtepointe du lit 
était ornée d’une grande croix rouge en flanelle. 

– Décidément, cette maison est le capharnaüm 
de toutes les folies, songea Philippe. 

– Je ne vous ai pas offert d’eau bénite, comme 
je suis distrait ! fit le séminariste. J’ai si peu de 
visites ! 

Il y avait un bénitier, près de la porte, 
surmonté d’un bout de palme jaune. Toutes ces 
bondieuseries, comme il disait en mordant dans le 
mot, donnèrent à Philippe le goût du sacrilège, et 
il tira sa bouteille, en crânant : 

– Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un 
saint homme, je suis même un dopé, et je dois 
sacrifier à mon vice. 

– Pauvre jeune homme ! comme je vous 
plains ! J’ai été malheureux, moi aussi, mais 
grâce à Dieu, j’ai eu la force de résister. Voulez-
vous que je vous conte mon histoire ? cela vous 
fera peut-être du bien. 

Philippe n’écouta rien d’abord de ce que 
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l’autre lui débitait d’un ton onctueux. Comme il 
lui arrivait si souvent, les paroles d’un autre ne 
lui servaient que d’accompagnement à une scène 
qu’il revivait. Philippe ne causait guère, les 
conversations ne lui étant que des prétextes qui 
donnaient comme le déclic à un film qui se 
déroulait. 

Cette fois, c’est à Bernard, son camarade 
Alfred Bernard qu’il pensait. Le samedi après-
midi, les classes terminées, ils étaient quelques-
uns du collège à se rendre dans une pâtisserie, où, 
en causant, ils mangeaient des gâteaux. Un jour, 
Philippe avait proposé d’aller faire une 
promenade dans le quartier des filles. Alfred 
Bernard, qui était pieux, avait suivi pourtant les 
autres. Même, devant une maison aux persiennes 
closes, Philippe avait dit à Bernard : 

– Je parie que tu n’auras pas le courage de 
sonner. 

Le respect humain du jeune garçon avait 
surmonté sa honte, mais dès que la porte s’était 
ouverte, il était revenu à ses camarades : 

– Je vous assure qu’il n’y a personne... Allons-
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nous-en... 
– Il y a quelqu’un, j’ai vu la grosse femme... 
– Il n’y a personne... 
Philippe s’était beaucoup réjoui d’avoir fait 

frôler le vice à cet être pudibond, de l’avoir 
effrayé et même de l’avoir forcé à mentir... Le 
pauvre Bernard en avait été triste pour deux 
semaines, et Philippe était sûr qu’il s’était accusé 
plusieurs fois devant son confesseur d’être allé 
dans une « mauvaise maison ». 

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa 
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui donnât 
à rire, Philippe, parce qu’il avait la bonté de 
l’escalier et la pitié rétrospective, s’attendrissait. 
Il se força donc à écouter l’histoire du 
séminariste. Rien n’était plus banal, cependant. Il 
avait dû quitter le séminaire, parce qu’il était de 
santé trop délicate. Alors, il était entré à l’emploi 
d’un marchand d’objets de piété, qui l’avait 
envoyé au Canada comme démarcheur. Peu de 
temps après, il avait reçu un petit héritage, mais il 
n’avait pu se résoudre à retourner en France, 
parce que ce pusillanime craignait le mal de mer. 
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Toutes épreuves dont il était fier que son 
humilité, vraiment chrétienne, osât les confesser. 
Il les colorait du reste, et le séminariste ne 
manquait ni de raisons ni de prétextes : 

– On peut faire du bien, partout, même dans 
mon humble sphère... Et le Canada français est 
tellement religieux, tandis qu’en France, avec ce 
sale gouvernement... Savez-vous ce qui nous 
manque ? Un roi, d’abord, bien entendu, et, aussi, 
pour changer l’état de ces esprits pervertis et 
faussés, des prêtres historiens, comme vous en 
avez plusieurs, des prêtres qui nous prouveraient 
notre mission providentielle, qui continueraient le 
Discours sur l’histoire universelle. Vous, vous 
êtes chanceux, la lignée de Bossuet ne s’est pas 
éteinte chez vous, et on sent bien que tout peuple 
chrétien est le peuple de Dieu. Il y a toujours des 
Nabuchodonosor qui projettent sa destruction, 
mais Dieu est toujours vainqueur. Vos écoles 
séparées sont vos catacombes, mais bientôt vous 
verrez la victoire du Christ et de vos héroïques 
maîtresses d’école sur les Anglais et Néron. 
Amherst, Craig, Colborne, Borden, Meighen, ce 
sont là vos Néron, et vous avez commencé vos 
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Croisades, lorsque vos héroïques ancêtres allaient 
brûler les villes de la Nouvelle-Angleterre. 

Le séminariste était fier de sa fraîche 
érudition, et il était si heureux de faire plaisir à 
Philippe ! Celui-ci s’amusait et, voyant un tapage 
possible, il ne contredisait pas le naïf. Il 
renchérissait même : 

– Et Madeleine de Verchères est notre Jeanne 
d’Arc, sans compter que nous n’avons jamais eu 
de Voltaire pour se moquer niaisement de notre 
Pucelle. 

Philippe avisait, sous le lit, une pile de 
journaux. Le séminariste s’en aperçut : 

– Ce sont des journaux français, Candide, 
Gringoire, qui préparent à leur façon le retour de 
l’ordre dans mon pauvre pays. Malheureusement, 
ils s’adressent à un public perverti, et c’est 
pourquoi ils se pensent obligés, pour faire 
avancer la bonne cause, de glisser des nouvelles 
et des dessins immoraux. Dieu jugera de leurs 
intentions. Des grands écrivains comme Bourget 
et Bordeaux ont bien été obligés de proposer 
leurs leçons morales au moyen d’histoires 
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impures d’adultère. 
Le séminariste prononçait avec une telle 

horreur le mot d’adultère que celui de sodomie 
venait immédiatement à la bouche de Philippe. Il 
se contint, il ne voulait pas rater sa quête. 

– J’ai la permission de mon confesseur, vous 
savez ! J’ai même obtenu celle de lire tout 
Maurras. Celui-là nous reviendra, soyez sûr, il 
pense trop bien, et il en a tellement converti : 
Dieu ne peut lui tenir rigueur. 

La conversation commençait à paraître longue 
aux impatiences de Philippe, qui, sans préambule, 
aborda son histoire : il la composait au fur et à 
mesure : 

– Vous avez été prêtre... 
– On n’a jamais été prêtre, on reste prêtre, je 

n’ai été que séminariste... 
– Je vous demande pardon. Mais vous étiez 

digne d’être prêtre. Je veux vous demander un 
conseil. Je suis pécheur, je l’avoue, et j’ai eu une 
maîtresse... 

Le séminariste clignait des yeux. Puis il 
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regarda ailleurs, joignant les mains, d’un geste 
inconscient. 

– Ma maîtresse a un fils, sept ans. Le père veut 
l’envoyer à l’école protestante, où des amis 
peuvent lui obtenir une sorte de bourse. Mais la 
mère est chrétienne, malgré tout... 

– Cela la sauvera. 
– Et je suis moi-même très attaché à l’enfant. 

(Philippe sourit d’un air qui fit rougir le 
séminariste, si bien que Philippe avait honte de ce 
mensonge, comme si l’histoire eût été vraie et 
qu’il révélât goujatement des choses intimes). Je 
suis très ami de la famille, et si je proposais de 
payer l’instruction de l’enfant, on accepterait un 
collège religieux. Mais je n’ai pas le sou... 

Sans dire mot, le séminariste se dirigea vers le 
chiffonnier : la statue contenait une cachette, et, 
la renversant, il en tira une liasse de billets : 

– Le Saint-Enfant-Jésus de Prague me sert de 
porte-monnaie, et c’est plus sûr que la banque... 
Prenez ceci, et faites un petit chrétien de votre 
filleul... Ce sera votre filleul devant Dieu, et les 
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Anges diront peut-être que je suis son parrain 
spirituel de confirmation, sa confirmation dans la 
foi. 

Cela avait été trop aisé, et Philippe restait là 
sans prononcer un mot. 

– Allez, tout de suite, porter cet argent au père, 
ou plutôt, demandez-lui tout de suite de placer 
son enfant au collège, accompagnez-le et donnez 
vous-même l’argent au directeur... Mais je vais 
vous demander une promesse. J’entreprends une 
neuvaine pour votre conversion... Je ne vous crois 
pas perverti, mais il y a toujours à expier... Et les 
saints eux-mêmes se convertissent. Vous vous 
unirez à ma neuvaine. Et priez pour la France. 

Le séminariste accompagna Philippe jusqu’au 
couloir, en ajoutant à mi-voix : 

– Ce sont des épreuves qu’il faudrait à la 
France, des épreuves qu’elle accepterait 
chrétiennement. Je rêve d’un grand chef, qui lui 
dirait : France, c’est maintenant le temps de la 
pénitence et de l’expiation. 

Philippe n’entra même pas dans sa chambre. 
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Ces billets le brûlaient, et, subitement, il décida 
de vérifier s’il était devenu, par la dope, cet 
impuissant dont il rougissait. Arrivé devant la 
maison de rendez-vous, il était déjà dégoûté, et, 
là, il ne sut que boire. Aux filles, il disait : 

– J’ai une maîtresse qui me trompe, je l’ai 
dans la peau, et je ne peux même pas la tromper. 

– Pauvre chou ! s’écriaient les filles, en se 
moquant. 

– C’est vous qui êtes à plaindre, vous n’êtes 
même pas capables d’amour, pauvres petites 
filles... 

Il bafouillait, et on le fit coucher. 
Cette fantaisie ratée lui coûta cher, mais, 

revenant chez la Maureault, il avait encore assez 
d’argent pour passer une semaine délicieuse et 
d’oubli, sa dernière volupté. 

Cependant, la crainte le fit frapper à la porte 
du séminariste. Celui-ci était en train d’encadrer 
une reproduction du Saint Suaire de Turin : 

– Excusez-moi, vous me prenez à l’ouvrage... 
Avant qu’il eût pu observer la mine de 

 233



Philippe, celui-ci se couvrit : 
– Tout est arrangé, le petit ira au collège. Mais 

cela a été dur, et j’ai été obligé de boire avec le 
père... 

– N’y pensez plus, allez vous reposer, votre 
bonne action vous rendra la santé et le courage. 

Ce fut alors que Philippe fut malade pour de 
bon. Durant deux semaines, c’est à peine s’il pût 
se lever deux, trois fois par jour, le temps d’aller 
à la pharmacie, ou acheter quelques sandwichs. 
Même, le plus souvent, le séminariste se laissa 
convaincre et fit les courses. Philippe lui avait 
dit : 

– Il n’y a que cette drogue qui me calme, et je 
ne pourrai m’en passer que graduellement... 

– Je sais, mais prenez sur vous, Sursum 
corda... 

Il regardait Philippe avec de bons yeux tristes, 
puis partait et, dix minutes après, revenait avec la 
jaune : 

– Vous m’avez promis que la bouteille durera 
jusqu’à ce soir, tenez votre promesse... 
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Lorsque Philippe faisait le geste de lui rendre 
l’argent, l’autre disait : 

– Ce n’est pas la peine. Je vous donne ça, pour 
obtenir votre guérison, je l’offre... 

Philippe ne sortait et avec peine que deux, 
trois fois par jour : le matin, pendant que son 
compagnon était à la messe, il n’y manquait pas, 
pour faire sa provision d’une journée et en tout 
cas : les bouteilles du séminariste, ce n’était que 
de l’accessoire. 

Cependant, Philippe baissait. Il vivait 
maintenant dans la terreur. À tout instant, il se 
jetait à bas de son lit, des crampes dans les 
jambes. Certains moments, il ne se retrouvait 
plus, cherchait jusqu’à son nom. Et ce n’était 
qu’images fantastiques qui lui passaient devant 
les yeux. Des souvenirs, puis un présent déformé. 

D’autres fois, il était dégoûté de lui à vomir. 
Jamais il n’avait eu d’amitiés pures, nettes. Il 
aurait si volontiers volé la femme de Dufort, 
lorsque son mari était mourant. Sa liaison avec 
Claire, c’était une vengeance posthume contre 
Julien. Même Florence il l’avait arrachée au 
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jeune Américain. Il lui revenait encore d’autres 
histoires. Longtemps, il avait été lié avec 
François, à demi divorcé et qui, dans un hôtel, 
oubliait ses amours entre ses livres et une 
bouteille de whisky. Des mois, Philippe l’avait vu 
chaque jour, causant longuement avec lui. Puis, 
invité un soir chez la femme de François, à la fin 
d’une beuverie, il l’avait prise dans ses bras, 
l’embrassant à pleine bouche. Ensuite, une seule 
fois, elle s’était donnée à lui, comme pour se 
venger, elle aussi, de son mari. Et François, il ne 
l’avait plus revu, et, quelques mois après, dans sa 
solitude, il s’était suicidé. Philippe ne voyait que 
des bassesses dans sa vie. En ce moment, il était 
couché, parce que, trompant un pauvre fou (et qui 
sait ? ce naïf avait peut-être un grand cœur !), il 
avait dépensé l’argent que l’autre destinait après 
tout, si niais fut-il, à une belle action. Alors des 
rages prenaient Philippe. Il appelait le 
séminariste : 

– Je veux bien revenir à la pratique religieuse, 
mais tout me scandalise... 

C’est le séminariste que, naïvement, bien 
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entendu, il voulait scandaliser : 
– Quand les prêtres s’occupent d’action, ils y 

mettent une passion troublante, qui laisse bien 
loin tout fanatisme politique. Je connais un abbé, 
un saint homme qui, à chaque élection, dit : « Ce 
n’est pas une élection comme les autres », parce 
qu’il veut faire passer le candidat de son collège, 
qu’il croit tenir, et qui se moque de lui... Quand 
les prêtres font quoi que ce soit, ce n’est jamais 
comme les autres. 

– Vous avez raison, ils travaillent pour un but 
surhumain. 

Philippe retombait dans ses cauchemars, pour 
se réveiller et se mettre à rire : « Quelle mouche 
le piquait de s’intéresser au cléricalisme ? » Il 
réussissait à joindre les deux bouts et il percevait 
que, s’il en avait contre les prêtres en ce moment, 
c’est que le séminariste lui rappelait ses années 
de collège et ce catholicisme des livres français 
de la génération de Veuillot qui l’écœurait. 

Philippe ne savait pas qu’à travers ces 
caricatures, dans peu de temps, il retrouverait 
paradoxalement la foi. 
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Il se sentait comme séquestré. Souvent, il se 
levait pour vérifier si la porte s’ouvrait, si les 
fenêtres n’avaient pas été verrouillées. Le docteur 
ferait de lui un cobaye, le séminariste et la 
Maureault, dont il entendait la voix, le gardaient 
quelques jours pour le livrer aux sœurs d’un asile 
d’aliénés, où on le remettrait de force aux 
pratiques religieuses : « on parle des francs-
maçons, je les ai connus, et il n’y a rien de vrai 
dans ces bobards, mais s’il y avait une franc-
maçonnerie catholique ?... » 

Philippe partit, une nuit. Il ne savait où il irait. 
Peut-être, le lendemain, à l’hôpital, où le docteur 
Dufresne, qui n’était pas croyant, le défendrait 
contre ces menaces onctueuses. 

Et toute la nuit, il marcha. Il se forçait à ne pas 
penser. Des souvenirs se levaient quand même. 
Le pavé froid et vide, l’asphalte le ramenaient à 
Florence, lorsque, pour agacer cette femme 
économe, presque avare, il avait semé sa route de 
sous et de pièces d’argent, pour le plaisir de la 
voir se retourner, et en criant : « Tu es fou », se 
mettre à la recherche de la monnaie. 
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Cette grosse maison de pierre, cossue même la 
nuit, lui rappelait une vieille folle : elle s’était 
cloîtrée dans une chambre qu’elle louait pour 
inonder la ville de lettres anonymes. Cette libre-
penseuse – elle avait toujours ce mot à la bouche 
– s’en prenait aux faux ménages. Ce n’était pas 
vertu, mais, chaste toute sa vie, elle était 
maintenant jalouse des maîtresses de tous ses 
amis. 

Philippe repoussait ces images. C’est le repos 
qu’il voulait. Pour éviter l’asile d’aliénés, il 
songea à se faire pincer par la police : la prison 
véritable vaudrait mieux que cette prison de 
sœurs. 

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte, 
n’en pouvant plus, un agent l’emmena au poste. 
C’était le petit matin, et des ivrognes ronflaient 
encore dans les cellules d’une saleté infecte. 

Il y avait un petit gars pris dans une rafle, qui 
obtint la permission de téléphoner : 

– Maman, on m’a arrêté pour rien... Un gros 
agent arracha le téléphone des mains du jeune 
garçon : 
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– On va voir si t’as été arrêté pour rien... Dis à 
ta mère que le cautionnement est pas de dix 
piastres, mais de vingt-cinq piastres pour un petit 
voyou comme toi. 

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui 
téléphona à son séminariste. Dans ses peurs, il le 
voyait descendre dans une robe de chambre 
invraisemblable jusqu’à la salle à manger où la 
Maureault avait son téléphone. La Maureault 
devait bougonner, mais son séminariste 
l’empêchait de trop faire voir. 

– Je suis malade, je suis au poste, faites venir 
l’ambulance de l’hôpital, dites que je suis le 
patient de mon ami le docteur Dufresne. 

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant 
persona grata à la police. 

Dans la voiture d’ambulance, il y avait le 
séminariste, qui n’avait pas voulu laisser son 
nouvel ami entrer seul à l’hôpital. 
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Dans l’ambulance 
 
L’interne avait attaché Philippe sur une 

civière. À l’intérieur de la voiture, ils étaient 
seuls, le séminariste et lui : 

– Si, au moins, vous aviez pensé à ma jaune ! 
Je me meurs. 

Le séminariste avait même pensé à cela. Sa 
charité s’abandonnait à toutes les imprudences : il 
regarda cependant, en avant, sur leur siège, 
l’interne et le médecin, qui ne s’occupaient 
d’eux. 

Lesté de son cordial, Philippe s’abandonna 
encore une fois à ses images. Maintenant, il ne 
vivait plus que de cela, que déclenchait toujours 
la première gorgée. Le séminariste, dont la haute 
taille était gênée, s’était agenouillé, et Philippe 
revoyait une bonne de son enfance, à genoux 
devant le curé, ami du docteur, qui avait placé 
chez eux cette orpheline. S’agenouiller avait été 
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son premier réflexe, lorsque le curé avait paru, et 
Philippe, tout enfant alors, avait tremblé de peur : 
cet enfant, mû par je ne sais quelle précocité, 
avait lutiné cette bonne contre laquelle il se 
frôlait, et il pensait qu’elle se confessait de son 
crime. 

Il voyait aussi la mère de son ami Godin1 
agenouillée devant le piano, un dimanche qu’il 
était entré subitement dans le salon, sans qu’elle 
l’attendît. Elle disait : 

– Le piano des petites filles : Le piano des 
petites filles ! 

C’était monsieur Godin qui, déplaçant le 
piano, sous lequel avait roulé une pièce de 
monnaie, en avait écorché la base. Un crime ! 

Philippe s’abandonnait. Ses années de collège 
lui paraissaient délicieuses, lorsque pourtant, 
dégoûté du manque de goût de ses professeurs et 
d’une piété que son incroyance taxait d’idolâtrie 
et de fétichisme en même temps que de moyen 

                                 
1 Voir Le Mariage blanc d’Armandine. 
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trop commode de garder le pouvoir, il avait tout 
fait pour être premier, en sorte qu’on le laissât 
tranquille dans ses pensées indépendantes. 

La sirène de la voiture semblait moins sinistre 
à mesure que l’on avançait. Philippe en souriait : 
c’était, comme lorsque les gamins se mettent à 
courir sur le passage des pompiers. Les pompiers, 
comme il en avait eu peur, lorsque, à quinze ans, 
il se promenait devant le lac et qu’il pensait à son 
ami Pelland. La veille, les journaux lui avaient 
appris qu’un incendie avait rasé la moitié de la 
petite ville de Saint-Sauveur, où habitait son ami 
Pelland, son premier amour : ce fut bien la seule 
fois que Philippe versa dans le corydonisme, et 
en tout platonisme, du reste. Il aima Pelland, 
parce qu’il avait des manières moins frustes que 
ses camarades et parce qu’il le battait souvent 
dans les compositions : toujours ce goût de 
s’humilier devant l’adversaire, et ce goût de 
l’adversaire ! Et Philippe, lorsqu’il faisait ses 
interminables promenades devant le lac, essayait 
de distinguer à l’horizon, sous le ciel indéfini de 
l’été, le clocher de la petite ville. Alors, souvent, 
il fondait de douceur et de mélancolie. 
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Les souvenirs affluaient, mais on approchait 
de l’hôpital, et, comme obéissant à un devoir, 
Philippe voulut déverser l’anticléricalisme que lui 
inspirait ce faux prêtre à genoux près de lui : tous 
les prêtres étaient pour Philippe des faux prêtres. 
S’il s’était analysé, cet incroyant aurait découvert 
que, s’il était anticlérical, c’est qu’il se faisait une 
idée trop parfaite du prêtre. Il voulait un prêtre 
pur, comme une littérature pure, sans les faux-
fuyants d’une thèse. Philippe lançait, au hasard, 
en vrac, confusément, les phrases d’un article 
qu’il ne ferait jamais. Il avait cette habitude de 
penser ou de parler en s’adressant à des livres 
qu’il avait lus, en référant à des réflexions qu’il 
avait faites il ne savait quand : 

– « Je suis venu chercher les brebis perdues », 
a dit le Christ, et l’on ne s’intéresse qu’aux 
moutons du troupeau, on se colle ensemble, on 
fait des petites fêtes, des tombolas et des séances 
et des parties de cartes ensemble, dévots et 
dévotes ne se laissent d’un pas dans la bergerie, 
ils se réchauffent à leur propre chaleur surette, on 
fait de l’action en famille, et, les autres on ne s’en 
soucie pas. Des tirages pour des statues qui 
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émerveilleront la piété des dévotes, et il y a 
cinquante mille incroyants dans la ville, qui 
attendent qu’on laisse ces joujoux pour venir les 
chercher. Ce n’est pas de l’action, c’est de 
l’agitation de vieilles et de vieux garçons qui 
prennent l’accessoire pour le principal... 

Ce dopé faisait un discours, et, à travers ce 
chrétien imbécile qui lui avait été plus naïvement 
charitable que les autres, Philippe voulait blesser 
tous ceux qui lui avaient ridiculisé une Église 
dont il avait toujours la nostalgie : 

– Vous n’acceptez pas les incroyants qui se 
font une idée incomplète mais pure de Dieu, 
lorsque vous-mêmes en faites une image à votre 
ressemblance : vous mettez des langes à Dieu 
comme vous en mettez à vos enfants, pas 
surprenant que votre Dieu paraisse boiteux plus 
tard aux incroyants ! 

Le pauvre séminariste essayait de calmer cette 
exaltation, qu’il prenait pour un anticléricalisme 
sectaire, lorsque Philippe ne détestait M. 
Bournisien que parce qu’il haïssait M. Homais. 

– Rappelez-vous le grand écrivain Émile 
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Faguet sur son lit de mort qui baise la croix 
pectorale et couvre de baisers la bague de 
l’évêque qui venait de lui donner l’absolution. 

– C’est ça que vous appelez une conversion, 
cette piété de petite fille... L’absence du mâle 
crée pour les dévotes un Dieu à leur image. Ces 
Bovary de sacristie ! Si elles mettaient au service 
du client de passage cette ardeur ! 

Le séminariste eut, pour une fois, un mot : 
– Qui sait si Dieu, par un insondable mystère, 

ne tient pas à se cacher sous la laideur ? Philippe 
se mit à rire, à rire de bon cœur. Il était désarmé, 
il était guéri. Mais il entrait à l’hôpital, la voiture 
pénétrait sous les voûtes basses. 

 
*     *     * 

 
Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait été 

que souvenirs et hallucinations, puis, quelques 
instants, Philippe avait perçu que son intelligence 
sombrait : les véritables émotions de Philippe ne 
duraient jamais qu’un instant. Lorsqu’il s’était 

 246



senti arraché à Claire, dans une minute atroce, s’il 
avait essayé de lui décrire cela, la revoyant, elle 
aurait dit : il ne m’aimait pas, et c’est à ce 
moment, dans cette douleur fulgurante, qu’il 
l’aima pour toute une vie. La peur l’arracha de 
même à sa dope, comme, quelques semaines plus 
tard, en un instant, il revint à Dieu. Ces blancs 
psychologiques sont comme les blancs du poème, 
ils en donnent parfois toute la signification, 
comme ils donnent celle de toute une portion de 
vie. On ne peut décrire, on ne peut se rappeler 
que les approches et les suites. 
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La tante Bertha 
 
La tante Bertha était venue voir Philippe à 

l’hôpital, et, riche d’un petit capital, elle avait 
recueilli Philippe chez elle. La présence de la 
tante Bertha suffit à rendre vie à Philippe, qui 
avait à exercer sa critique, et la tante Bertha en 
son genre était un résumé de toute une petite 
humanité : ensuite cette présence lui était un tel 
agacement que, par cet agacement, Philippe 
payait largement son écot. 

La tante Bertha, c’était Marthe qui bâcle son 
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit 
bout de Marie. Elle faisait tout à l’avance pour 
donner plus de temps à ses rosaires. Comme un 
prêtre son bréviaire, cette bigote anticipait le 
repas du soir, quand on n’avait pas mangé celui 
du matin. Dans la cuisine, la table était mise pour 
le petit déjeuner et le rôti de six heures était déjà 
au four. Un peu plus, cette dévote aurait biné. Au 
fait, elle cuisait la viande du dîner, et elle oubliait 
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que Philippe mangeait aussi le matin. 
La tante Bertha était trop pressée. Elle ne 

portait pas ses innombrables prières, comme 
d’autres ne portent pas la boisson. 

Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des jours, 
Philippe se mettait à conter, sans y songer, une 
histoire grivoise. La tante Bertha rougissait, elle 
allait éclater : 

– Des débauchés ! Des cochons ! 
La tante Bertha aurait vomi. Devant sa 

poitrine, Philippe dit malicieusement : 
– N’est pas débauché qui veut. Il y faut de 

l’estomac. 
La tante Bertha comptait sans cesse l’argent de 

son sac à main. Elle amassait petit à petit l’argent 
de son assurance. Elle n’avait pas d’héritier, 
puisqu’un jour il faudrait bien que Philippe se 
débrouille, à moins qu’il ne veuille entrer dans 
les ordres, comme il le devrait (s’il se 
convertissait au moins !) : alors, elle amassait 
l’argent des messes, qui les privait tous deux du 
nécessaire aux fins de mois. D’autres célibataires 
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ménagent toujours pour les enfants qu’ils n’ont 
pas. 

Elle disait à Philippe, qui en grinçait des 
dents : 

– Le travail est une chose sérieuse. 
C’est qu’alors elle partait coller les timbres 

pour la souscription de la statue nouvelle qu’on 
destinait à la chapelle de saint Joachim. 

Comme Florestine1 la tante Bertha méprisait 
les grues, et Philippe la surprenait qui se mettait 
du rouge aux lèvres : 

– Je n’ai pas le droit de faire peur, disait-elle, 
d’un air gêné. 

Elle allait rendre compte au curé des feuillets 
qu’elle distribuait. Si le curé ne riait jamais 
d’elle, lorsqu’il la voyait, l’envie ne manquait 
pas, et chaque fois qu’il rencontrait Philippe, à 
qui la tante Bertha avait fini par le présenter, en 
regardant si sa cravate était bien nouée, si 
Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il 

                                 
1 Voir Le Mariage blanc d’Armandine. 
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attendait, il ne partait pas que Philippe n’eût fait 
rire son gros ventre de la dernière de tante Bertha. 

Il fallait la voir marcher son Chemin de croix, 
ses génuflexions, ses élancements. Philippe disait 
au curé que, pour tante Bertha, le calvaire n’était 
pas une colline mais un pain de sucre. 

Comme au temps du docteur, la tante Bertha 
vivait toujours dans l’épouvante. Lui arrivait-il 
quelque désagrément qu’elle s’asseyait, le 
chapelet à la main, et se mettait à pleurer. 
Comme l’autruche, elle ne regardait jamais le 
danger ou c’était comme le chien, pour japper et 
s’enfuir aussitôt. 

Philippe, dans la maison de la tante Bertha, ne 
reprenait goût à rien, si ce n’est qu’il ne 
manifestait sa vie qu’en s’indignant ou en la 
faisant mordre à ses pièges. Ce n’était jamais que 
des mots. Cette convalescence de la dope était 
aussi plate que la dope elle-même. 

Et la tante Bertha continuait à donner la 
comédie. Elle se tordait, lorsque Philippe, pour 
s’amuser et la faire taire, lui parlait des Hindous 
et des moulins à prières. Elle riait encore, en 
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commençant son chapelet, surveillant le 
fourneau, où cuisait ce qu’elle avait mis à cuire. 
Le rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux 
lèvres, commençant à réciter son office, elle 
s’interrompit : 

– Ces pas fins, ils prient avec des machines, 
sans savoir ce qu’ils disent. 

Et elle continuait à marmotter : 
– « Nous avons entendu dire que l’Arche était 

en Ephrata, nous l’avons trouvée dans la forêt. » 
Un dernier sourire courait sur ses lèvres. 
La tante Bertha ne refusa jamais à un prêtre. 

Les prêtres ont souvent de petits services à 
demander, comme ces douairières qui ne surent 
jamais se servir de leurs mains, ou les Grands 
d’Espagne qui ne se baissent jamais pour 
ramasser un papier : la tante Bertha n’a jamais su 
leur refuser. Maîtresse servante platonique du 
docteur, c’était la servante au grand cœur. Il y 
avait le porte-coton de Sa Majesté, qui le torchait 
avec admiration : le plus modeste vicaire est le 
Grand Roy pour toutes les Bertha du monde. 
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C’est pourquoi Philippe disait au curé : 
– On ne connaît pas de Bertha qui refuse, ça 

ne s’est jamais vu : quelle meilleure preuve que 
le prêtre est chaste et que les incrédules le 
calomnient. 

Les rites de la religion et jusqu’aux moindres 
observances étaient l’étiquette de la cour de 
Bertha, mais quelle foi que cette foi, se 
demandait Philippe. Plus tard, revenant sur lui-
même, il se demanderait : « Quelle foi est la 
mienne ! » Relativité. 

Ce qu’observait Philippe avec malice, à voir 
l’affairement et l’air distrait de la tante Bertha, 
c’est que les occupations pieuses de la tante 
Bertha produisaient les mêmes effets que la jaune 
naguère chez lui. Philippe n’était pas assez niais 
pour ne voir dans la religion que l’opium des 
peuples de Karl Marx, mais il n’en observait pas 
moins que les œuvres de la tante Bertha lui 
étaient au moins du parégorique. 

Ces petits événements, grands pour la vie de la 
tante Bertha, se produisirent durant la 
convalescence de Philippe et coupèrent son 
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ennui. Un aventurier s’était installé au presbytère, 
cousin du curé, toujours aux petits soins devant 
lui. Un homme habile qui se mêle d’être dévot 
l’est deux fois. Il servait pieusement la messe du 
curé chaque matin, et, lorsque la tante Bertha 
allait ranger chasubles et manipules, Monsieur le 
curé lui dit : 

– Florent s’occupe de ça. 
Bertha allait partir, digérant sa peine, lorsque 

justement parut Florent : 
– J’ai fait ça pour éviter du travail à 

mademoiselle Bertha (on l’appelait ainsi partout, 
en souvenir du docteur, où on ne l’appelait pas 
autrement). Mademoiselle Bertha fait ça mieux 
que moi. 

C’est alors que la tante Bertha s’aperçut que 
Florent avait une jolie moustache, et cette vieille 
femme fit des rêves d’amour, elle trompa le 
docteur. La nuit, Florent faisait d’autres rêves, 
alourdi par la cuisine au cochon du curé : ce curé 
avait deux passions, le rôti de porc et la vieille 
théologie, l’antique patristique, dont il émaillait 
ses sermons, en pure perte, parce que la paroisse 
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de Philippe n’était pas distinguée et que la parole 
du curé était empâtée par la cochonnaille de la 
veille. On sentait qu’il s’était endormi sur saint 
Jean Chrysostome, dont il tournait les pages d’un 
doigt poisseux de graisse de rôt. Sa perruque, 
qu’il portait à la frère, en était toute souillée 
aussi : elle luisait aux tempes. 

Mais le beau Florent partit pour une nouvelle 
cure, et, comme pour commencer une nouvelle 
vie, la tante Bertha s’acheta un nouveau livre 
d’office. 

Le grand événement dans la vie de la tante 
Bertha, ça ne fut pas Florent ni le docteur ni 
Philippe, ce fut le changement de curé. Jamais 
elle ne sentit pareille angoisse. Trois jours, à la 
maison, ce fut une exilée. Philippe songeait aux 
régions envahies qui craignent la déportation. La 
tante était comme sur le quai de la gare, assise sur 
ses valises. Allait-elle déménager, suivre l’autre 
curé ? 

Le nouveau lui sourit. Tout de suite, il lui 
demanda un petit service, et la tante Bertha 
déboucla sa malle : elle pouvait rester, le bonheur 
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l’attendait encore. 
Philippe se demandait ces jours-là ce qui 

l’attendait. Un soir, avant de se coucher, il avait 
parcouru des pièces obscures, et, dans son lit, une 
peur des morts lui était venue, une peur d’enfants, 
mais qui le laissait éveillé. Ensuite il craignait un 
cauchemar dont il serait trop lent à se réveiller. 
Philippe, avec son pyjama et ses couvertures, 
reprenait son âme d’enfant. Il était à peu près 
guéri, et il lui semblait que l’enfant allait faire la 
place à un homme. Il savait qu’il surviendrait de 
l’inattendu. Sa vie allait être changée. 
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Claire reparaît 
 
Philippe décidait d’aller voir Pageau. Décidé, 

comme toujours, il éprouva que cette décision 
était prise depuis longtemps, si bien qu’il lui 
semblait, tant le définitif l’arrachait à lui-même, 
que c’était un autre qui avait pris la décision. 
C’est que Philippe recommençait sa vie si 
souvent qu’il ne s’y retrouvait plus. Une de ses 
manies était son goût de ranger, de classer, pour 
biffer et déchirer presque aussitôt, non point tant 
d’écœurement que de paresse et d’impatience. En 
cela s’exerçait son instinct de destruction. 
Chaque jour, Philippe se détruisait, et lorsqu’il 
allait reconstruire, il était déjà fatigué. Une 
conversion subite au catholicisme, si elle avait 
changé sa vie n’avait rien changé à ses 
démarches : Philippe était obligé de se souvenir 
volontairement de Dieu. 

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste un 
livre qu’il ne connaissait pas, d’un auteur qu’il 
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ignorait, un voyage au Canada d’un abbé 
inconnu : ce qu’il n’avait pas fait depuis 
longtemps, il avait acheté un livre. Il le revendrait 
à Pageau, amateur de vieilles choses, il le 
revendrait un prix fort. Cette entrée chez le 
libraire avait comme ouvert la porte sur un passé 
qu’il oubliait, qu’il racontait et répétait aux autres 
tel qu’un récit de lecture, et, tout de suite, était 
venue cette tentation de trafic et de parasitisme. 
Philippe s’était remis lui-même dans ses propres 
pas, dans ses propres traces. Le long détour des 
derniers mois le ramenait encore au Philippe qui 
était encore le Philippe des autres et de ses amis, 
mais qu’il avait oublié. 

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-
là, et pourtant une fièvre animait sa marche. Le 
double qui, en lui, l’observait toujours, 
remarquait que ce trouble était le même qui, 
jadis, le poussait vers le mauvais lieu, et naguère 
encore chez Claire. Voilà que tout à coup 
Philippe songe à Claire. Non plus depuis des 
semaines il n’avait songé à Claire. Et songeait-il 
à Claire ? Son esprit prononçait le nom : il ne 
voyait le visage ni aucun souvenir. Pourtant, cette 
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sensation de culpabilité était comme redoublée : 
il allait parasiter chez un ami, il faisait comme 
Claire, il répétait ce qu’il avait déjà fait pour 
Claire. Son action avait pour lui un parfum 
d’amour coupable. 

La pluie cinglait son visage, fouettait sa 
honte : Philippe avait déjà honte, non plus du 
parasitisme, mais de sa volte-face à propos de 
Maurin. Il savait que Pageau admirait toujours le 
« grand homme » et chaque fois que Philippe 
avait écrit sur le « grand homme », contre le 
« grand homme », il avait eu peur de Pageau. 
Bien entendu, en même temps avait-il voulu 
biffer Pageau de sa vie, avait-il voulu biffer 
Maurin : alors aussi, il se sentait coupable surtout 
d’avoir jadis donné à croire que lui aussi avait 
admiré le « grand homme ». Et il n’avait accepté 
les compliments sur son esprit et sa prose qu’avec 
mauvaise conscience. 

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever la 
pluie et cette honte qui collait sur lui, avec sa 
fausse réputation. Philippe biffait-il toujours pour 
arriver à cette sincérité qu’il avait cherchée 
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jusqu’au plus profond de l’hypocrisie ? Philippe 
avait peut-être aussi été hypocrite pour atteindre 
encore plus de sincérité, cette sincérité qui, du 
moment qu’on la regarde, n’est plus la sincérité. 

Philippe avait honte encore d’aller chez 
Pageau, parce que Pageau était un des nombreux 
créanciers qu’il avait trompés. Cette honte restait 
cependant secondaire, comme un reste de peur 
enfantine. À moins qu’elle ne fût si profonde, 
qu’elle ne se camouflât sous ces puérilités, qui 
tenaient presque à la peur du gendarme. Philippe, 
lorsque ces craintes le prenaient, se disait, pour se 
donner du cœur : « J’ai peur de mes créanciers », 
comme, lorsque, dans les rues vides, « j’ai peur 
des petits chiens qui jappent sur mes pas. » 

Il passait devant une église. Il hésita d’abord, 
puis, brusquement, ce fut comme si un autre que 
lui y entrait. Philippe s’agenouilla. Il n’avait plus 
honte devant Dieu. Les yeux rivés sur le 
tabernacle, tous les muscles tendus, il s’efforçait 
de se donner à Dieu : « Mon Dieu, je suis celui 
dont j’ai honte, je vous donne ça, avec tous les 
désirs et les craintes dont je n’ai pas encore 
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conscience. Prenez ça, ô mon Dieu ! peu importe 
moi, il n’y a que vous. » Et Philippe, fatigué 
comme d’une longue prière, les membres 
détendus, quitta l’église, presque joyeux, une 
sorte de sensation heureuse au creux de 
l’estomac. 

Philippe pressentait que sa joie était suspecte. 
Ce n’est que plus tard qu’il sut qu’alors 
inconsciemment il songeait à Claire. Après tant 
de mois, il fallait que sa joie rejoignît Claire, 
comme il fallait que sa peine la retrouvât. 
Philippe se surprenait, qui regardait les femmes 
avec plus d’attention. Même, sa vue essayait de 
distinguer, dans la brume pluvieuse, les formes 
qui se détachaient au coin, là-bas, comme aux 
heures de longues attentes, lorsqu’il se disait : 
« Est-ce elle, enfin ? » 

Il était devant l’immeuble de Pageau. Il 
hésitait de hâte, pour en finir et ne voulant plus, 
comme ces jours d’adolescence, quand il passait 
et repassait devant les mauvais lieux. Le cœur lui 
battait, il avait le sang aux joues, et Philippe ne 
sut pas comment il entra. Mais ses yeux suivaient 
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involontairement une femme, toujours comme au 
temps de Claire, une femme sur qui se referma la 
porte de l’ascenseur. 

Philippe était emporté, mais quelque chose 
résistait en lui. Il aurait voulu s’effondrer sous 
terre. Il voyait que les autres avaient raison et 
toute sa duplicité. Cependant une voix s’excusait 
en lui : il n’était pas sincère, lorsque, pour flatter 
Pageau et d’autres, il louait, avec les réticences et 
le manque d’abandon de Philippe, le « grand 
homme », il n’était pas sincère, et on aurait dû 
s’en apercevoir : ainsi sa volte-face actuelle ne 
serait plus une volte-face. Avoir menti jadis 
absolvait aujourd’hui. Et c’est Claire qui était 
responsable, il avait voulu plaire aux amis de 
Claire. Mais c’est à ce Pageau qu’il en voulait, 
Pageau qu’il voulait voir, justement parce que 
Philippe ne pouvait s’empêcher d’aimer ceux à 
qui il en voulait. 

Tout à coup Philippe s’aperçoit qu’il est 
maintenant catholique, qu’il n’a pas le droit 
d’abandonner Dieu maintenant, et, du bout des 
lèvres, il dit : « Mon Dieu, je vous offre ça. » 
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Naïvement, il sent qu’il ne sent rien. Mais 
Philippe a maintenant assez d’expérience pour se 
rappeler : je ne sens pas ma volonté, et c’est en ce 
moment qu’elle est le plus volontaire : « Mon 
Dieu, prenez-moi comme je suis, faites ce que 
vous voudrez de moi. » Et, se traitant 
d’hypocrite, le sourire presque aux lèvres, 
Philippe pria pour Pageau : « Mon Dieu, je prie 
votre Miséricorde de faire d’une prière 
d’hypocrite une prière sincère. » 

Queue basse, Philippe entra dans 
l’antichambre. Le sourire de la « garde » le 
remonta : elle le reconnaissait, et c’était un 
sourire plus amical que complice. Lorsque 
Philippe allait taper les gens, les secrétaires lui 
paraissaient toujours complices, comme s’ils 
eussent été associés pour gruger le patron, en 
riant. Parce qu’il était rasséréné, Philippe était 
prêt maintenant à des bassesses, à des reniements. 
L’odeur de ce cabinet de dentiste le grisait un 
peu : il y avait longtemps qu’il avait mis les pieds 
dans ces sortes de bureaux, et la nouveauté faisait 
comme mousser des idées qui ne se formulaient 
pas. 
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– M. Pageau est seul, je vais vous faire entrer 
tout de suite. 

Pour prendre une contenance, Philippe s’assit 
un moment, feuillette un magazine, regarde les 
fleurs dans une jardinière sur la table : « Tiens, il 
n’avait pas ça, avant ! » Puis, il va à une gravure, 
une tête de femme : elle a les yeux de Claire. 
Alors, il se rappelle le sourire extatique de Claire, 
lorsqu’elle voulait. Il songe d’abord à une 
comédie de Claire, et un sourire lui vient aux 
lèvres, puis un afflux de sang au visage : « Tiens, 
je ne suis pas guéri de ça. » 

Philippe n’était pas guéri de ça, et il perçut 
pourtant qu’il était prêt à tout, et à recommencer 
sa vieille vie, lorsque le sourire d’accueil, la main 
tendue, cet air rajeuni (« enfin, je vais oublier les 
patients, je vais causer de littérature »), lorsque 
toute la petite personne de Pageau s’avança vers 
lui. Pageau lui enlevait ses craintes, le poussait 
même à crâner, et c’est avec un peu d’effronterie 
que Philippe, lui ayant serré la main, se mit à 
arpenter le cabinet. Nerveux, trop à l’aise, il 
fouillait déjà dans les papiers, parmi les livres. Il 
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écoutait à peine Pageau. 
– Ça n’a pas changé chez vous. 
– Mais vous, vous avez changé. Pour le 

mieux. 
Philippe se rengorgeait. Il souriait d’un sourire 

de supériorité, comme si son abaissement des 
dernières années n’eût été qu’un rêve, ou plutôt 
une comédie volontaire. Il avait quelque remords 
de cette fierté ; il savait bien qu’il n’avait pas le 
droit de s’affirmer ainsi, et il avait honte de son 
visage réjoui comme d’une nudité. Mais il glissait 
sur la pente, il était emporté. Sur le bureau de 
Pageau, il avait aperçu une photo, la femme de 
Pageau sans doute, et c’était encore le sourire de 
Claire. Philippe n’était plus que l’homme qui 
ouvrait la porte d’une chambre de rencontre, en 
s’effaçant pour faire entrer Claire, tellement qu’il 
se surprit à prier machinalement pour Claire. 
Alors, il sourit de son hypocrisie, sachant qu’il 
verrait Claire. « Mais comment puis-je la voir : je 
ne sais même plus où elle habite. » 

D’un air gêné, mais avec le sourire de celui 
qui s’est dit : « Il faut que je le lui dise », Pageau 
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commençait : 
– Il n’y a qu’une chose que je ne vous 

pardonne pas... 
L’étourderie de Philippe rougissait, songeant 

aux procédés indélicats que furent les siens à 
l’endroit de Pageau, en dépit de toute l’amitié 
qu’il n’avait cessé de lui témoigner, pressé qu’il 
était alors par sa dope et pour lui apporter – il se 
rappelait un samedi de fièvre, par exemple – pour 
lui jeter, sur sa table quelques sous, dont il s’était 
vanté toute une fin de semaine : et toute la fin de 
semaine, Claire avait été heureuse. 

Philippe pensait à ses quêtes, essayant de lier 
les phrases obscures de Pageau. Philippe s’était 
assis devant Pageau, et, à chaque allusion qui, 
pensait-il, touchait ses quêtes, il détournait les 
yeux, attendant un coup plus direct. 

Enfin le quiproquo s’éclairait : Pageau ne 
reprochait à Philippe que ses articles sur Maurin, 
le « grand homme ». Philippe rit jaune d’abord, 
puis, satisfait d’une moindre honte, il tenta de 
s’expliquer. Il y mettait de l’ardeur, une ardeur 
superficielle : au fond, Philippe consentait à des 
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reniements, parce que Pageau lui reprochait et 
qu’il avait craint d’abord, il le craignait moins, il 
en avait moins honte que ce qu’il avait craint, ce 
dont il avait eu honte ensuite. Philippe se 
défendait avec l’ardeur qu’il aurait mise à 
défendre un autre, la cause d’un autre qu’il 
n’aurait fait sienne que dans l’enthousiasme et la 
mauvaise foi d’une discussion. 

– Je savais bien que vous n’aviez parlé sur ce 
ton de Maurin que parce que le directeur du 
journal vous le demandait. 

Sur le coup, Philippe était blessé. Il lui restait 
encore quelques-unes de ces susceptibilités qu’il 
n’avait pas eu l’occasion d’émousser, et il 
répondit d’un trait : 

– Il y a quatre ans que je ne l’ai vu. Je lui 
laisse mes articles à l’administration ou par la 
poste... 

Mais Philippe était désarçonné, et justement 
sur un point où il ne se sentait pas coupable. La 
photo ne lui rappelait plus Claire maintenant. Il 
était fatigué, il voulait tout abandonner, et ce fut 
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avec l’ennui d’une leçon apprise et récitée vingt 
fois qu’il entama ses excuses et ses explications. 
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Rechute 
 
Quittant Pageau, Philippe était presque 

l’ancien Philippe, et ce fut l’ancien Philippe qui 
revit, sur le seuil de la porte, une garde qui avait 
si souvent secouru sa détresse, durant ses 
semaines d’hôpital. Elle était moins jolie que 
sous sa coiffure, mais encore désirable, si bien 
que Philippe constata une fois de plus comme sa 
nouvelle vie était fragile. Il était revenu à Dieu en 
un seul instant et il pourrait quitter Dieu en un 
seul instant. Il fit un bout de route avec elle : 

– Vous n’avez pas changé... Vous souvenez-
vous ? Vous rappelez-vous ? 

Il ne l’écoutait pas. Il revivait les instants de sa 
conversion. Il lui semblait qu’il était sûr qu’il 
allait maintenant laisser tout ça, et les images lui 
en étaient d’une présence accablante. 

À l’hôpital, la tante Bertha était venu le voir : 
des mois, il n’en avait eu la moindre nouvelle, et 
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c’est dans sa maison qu’il était allé passer sa 
convalescence. Sans trop songer à ce qu’il ferait, 
il restait là, indécis et heureux somme toute. Des 
après-midis, il rencontrait de vagues camarades 
qui donnaient à boire au parasite : Philippe ne se 
grisait pas trop, craignant de retomber dans l’état 
où il avait failli sombrer. Un soir, il s’était laissé 
tenter, et le lendemain, honteux de cette sottise, 
mécontent de lui, il lisait vaguement un roman 
policier. Tout à coup, sans qu’il eût pensé à ça 
depuis des jours, l’idée de Dieu surgit en lui. Il 
s’apprêtait à ressasser ses objections, comme ce 
pédant scrupuleux et méticuleux faisait toujours, 
lorsqu’il comprit, sans la moindre raison, que 
c’était vrai. Et il croyait. Philippe essaya de se 
débattre, comme un animal blessé, et, à ce 
moment, il se crut définitivement fou. Mais, il 
n’y pouvait rien, c’était vrai. Déjà des scrupules 
paraissaient : « Si c’est vrai et que je crois, je suis 
tout de même hérétique, puisque je ne vois pas de 
raisons de croire, que je ne crois pas qu’il y ait de 
preuve de tout ça. » Son esprit était vidé, il n’y 
avait rien que cette pâle croyance, qui devenait 
une obsession. 
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Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire. Il 
marchait, ne tenant en place. S’il avait eu de 
l’alcool, il se serait grisé jusqu’au sommeil. Et il 
n’avait même pas le courage de faire des 
démarches. Des bouts de prières lui venaient sur 
la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait honte de 
lui : « Je ressemble à tous ces lâches... » 

Autour de lui, il n’y avait rien de changé, et 
pourtant le monde n’était plus le même. Le 
catholicisme paraissait maintenant à Philippe une 
nécessité ; une nécessité terrible et sans douceur. 
Il lui faudrait se débarrasser de tout, laisser tout. 
Il pensait aux moines qui quittent le monde, qui 
s’enferment : croire, c’est s’enfermer, pensait-il. 
Il lut le Serpent de Valéry : la beauté des vers lui 
parvenait comme la voix d’une pièce voisine. Il 
se demandait : « Pour moi, la beauté sera 
désincarnée désormais ! » Puis il essayait de se 
persuader que c’était là encore une de ses 
fantaisies, qu’avec le sommeil, cela disparaîtrait. 
Et il tentait de chercher, de trouver les raisons de 
ce revirement subit. Bien entendu, il avait 
toujours été attiré par la littérature mystique : 
« Mais ce n’est pas la même chose, pas plus que 
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l’amour que décrivent les romans et le théâtre, 
Racine ou Proust, ne ressemble à ce que 
j’éprouvais pour Claire et pour les autres, la plus 
vivante littérature n’est jamais qu’abstraction, 
comme un ballon dont on coupe la corde. » 
Lorsqu’il lisait des mystiques, des écrivains 
religieux, Philippe avait sous la dent quelque 
chose de substantiel : il se voyait, maintenant 
qu’il croyait sans le vouloir, devant le vide le plus 
absolu qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi 
dire, il n’était rien, et Philippe, avec un sourire 
qui disparut bien vite, se souvint du vers de 
Bossuet : 

 
Dieu est tout, mais rien de tout ce que je 

/ pense. 
 
Philippe se rappelait les preuves de 

l’apologétique : il les estimait encore aussi 
stupides, et comme son évidence était d’autre 
sorte ! « Eh bien ! s’il faut croire qu’il y a des 
preuves, je croirai ces preuves parce que je 
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crois. » Et, dans un goût d’humilité, il était prêt à 
tout accepter d’un bloc. 

Ce n’était pas si facile. Il lui faudrait se 
confesser. Vingt-quatre heures, Philippe hésita. 
Dans son lit, avant de s’endormir, il fut humilié à 
crier, en constatant qu’il avait peur de l’enfer. 
Cela lui était venu tout à coup, qui lui donnait la 
preuve qu’il croyait vraiment ; il avait peur de 
mourir sans avoir reçu l’absolution, d’être damné. 
Et, pourtant, jadis, naguère, lorsqu’il envisageait 
l’hypothèse d’une conversion, il se disait 
toujours : « Moi, ce n’est pas la peur du diable 
qui me fera changer. » Ce n’avait pas été la peur 
du diable, mais, assuré maintenant dans sa 
croyance, il éprouvait l’épouvante d’il ne savait 
quelle chose atroce. 

Le lendemain, Philippe s’achemina vers 
l’église. Il n’était pas encore décidé à la 
confession, mais il ne voulait pas manquer la 
messe, et, parce qu’il était complètement sans le 
sou, honteux, il se tint debout, dans un des bas 
côtés. 

Puis l’angoisse reprit, et toujours ce vide, cette 
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absence de raisonnements, de sensations et de 
sentiments. « Décidément, Dieu ne prend pas de 
faux-fuyants, il veut être aimé pour Lui-même, et 
Lui-même, je ne sais pas ce que c’est », se disait 
Philippe, qui tournait en rond. 

Enfin, le jour suivant, il entra dans un 
confessionnal, sans ferveur, sans autre foi que 
cette croyance qu’il percevait comme extérieure à 
lui-même et qui adhérait pourtant à lui et qui le 
poussait. Le prêtre le remit cependant au 
lendemain, ce qui désespéra Philippe. 

Non loin de l’église, Philippe rencontra 
Lucien Dubois, qui l’invita à prendre un verre. 

Ils passèrent des heures dans le café, où 
Philippe tint un discours ému : l’émotion de 
l’ivrogne, sur le catholicisme. L’autre répliquait 
du même ton, mais c’était l’émotion 
conventionnelle de la femme du monde, avec 
quelques instants de sincérité. 

Par fantaisie et snobisme, Lucien emmena 
Philippe dans une maison de négresses, une sorte 
d’antre de vols et de sensualités naïves, presque 
puériles. Le néophyte débutait bien, et, comme 
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pour se débarrasser de cette nouvelle croyance 
qui lui collait au corps, qui l’empoissait, il rêvait 
à des corps polis dans la chaleur, sous les palmes. 
Exotisme banal, que des spirituals justement, 
corrigeaient, portés par la radio, et Philippe 
percevait à travers cette mystique toute une 
chaleur d’Afrique refoulée. 

Le lendemain, Philippe avait reçu l’absolution, 
et il fut tout surpris d’être heureux : cela lui 
rappelait, pour l’obsession, ses amours 
d’adolescent, lorsque tout était pur. C’est à peine 
s’il sourit à la naïveté du prêtre à qui il disait 
qu’il n’avait été pour rien dans sa conversion, 
qu’il ne savait comment c’était arrivé, lorsque le 
prêtre lui répondit : 

– Vous vous êtes converti, le jour de notre fête 
patronale, voulez-vous que nous inscrivions 
parmi « les faveurs obtenues » ? 

Qu’importe ! le récit de Théramène ne gâte 
pas les autres vers de Phèdre. 

Philippe était un autre homme. Voilà que cette 
femme le dérangeait, comme un réveil brusque 
d’un rêve, et, au fait, lorsqu’il regardait cette 
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femme, tout ce qui venait d’arriver s’abolissait 
comme un rêve : 

– J’ai une course importante à faire, mais 
ensuite nous dînerons ensemble... Comme vous 
êtes mon malade, je vous invite à manger. 

Philippe était trop bourgeois pour ne pas être 
humilié de se faire payer à dîner par une femme : 
ne reprenait-il pas sa vieille vie, et pourquoi ne 
serait-il pas souteneur platonique un instant ? 

Il s’en fut encore à l’église, demandant 
hypocritement au Ciel de lui épargner la 
tentation, la chute : pour Philippe, il lui suffisait 
que le désir pointât, pour qu’il fût déjà réalisé, et, 
toute sa vie et en tout, avait-il jamais eu plus que 
des désirs ? Le reste n’était que de l’accessoire. 

Le dîner fut morne. Philippe ne contait que ses 
souvenirs récents, et Justine Sauvé que ses 
souvenirs d’avant-hier. Les souvenirs de l’un ne 
s’accrochaient pas aux souvenirs de l’autre. Ils se 
quittèrent, et Philippe ne la désirait plus. Il sentait 
pourtant que son désir était comme en 
disponibilité, qu’il servirait encore. Si bien qu’il 
avait la sensation de la culpabilité, bien qu’il fût 
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certain que sa volonté n’eût eu aucune part à tout 
ça. Sa volonté lui était aujourd’hui extérieure, 
comme ce désir était extérieur à toute personne. 

En le laissant, la garde lui avait remis un 
livre : 

– Vous le lirez, en pensant à moi. C’était 
l’Homme, cet inconnu, un bouquin que Philippe 
n’aimait pas, parce que ces explications trop 
faciles sentent la vulgarisation américaine et qu’il 
ne l’aimait, en souriant, que chez les Américains. 

Dans le volume, il y avait un billet de dix 
dollars. Philippe rougit de honte : « Celle-là aussi 
avait eu pitié du parasite. » Bouleversé par cette 
journée, Philippe ne put alors s’empêcher d’aller 
boire, pleurer sur lui-même, écrire des pages de 
journal pleurard, qu’il déchira aussitôt. Enfin, sa 
sentimentalité se muant en dévotionnette, il 
s’avisa d’aller faire une retraite. 
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Au cloître 
 
Ce n’était pas la première fois que, depuis sa 

conversion –Dieu qu’il trouvait le mot 
emphatique, mais il se plaisait à le prononcer 
depuis que bourgeois, prêtres, bonnes âmes et 
amis se réjouissaient ouvertement de cette 
conversion, qui en même temps qu’un 
changement moral amènerait par voie de 
conséquence nécessaire un changement dans sa 
bourse : l’esprit utilitaire de la nation et de la 
religion nationale de Philippe n’est pas encore 
arrivé à la réparation des pouvoirs, et les pieux 
paysans songent encore à une belle, une grosse 
cure pour le fils qui porte la robe – ce n’était pas 
la première fois que Philippe retournait à ses 
vieux vices. Philippe vivait une autre vie 
intérieure : le corps, quand le précepte n’était pas 
là pour établir une barrière, continuait plus ou 
moins à suivre sa pente. Philippe n’avait laissé, 
somme toute, que le doute et la luxure – un mot 
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qui le faisait rire, surtout pour la poésie qu’il 
ajoutait à des expériences qui, pour lui, avaient 
été souvent burlesques. Philippe avait aussi cessé 
de mentir et de médire, ce qui lui fut bien 
pénible : cependant, comme il vivait à peu près 
seul, il n’avait qu’à se battre contre les 
mensonges qu’il aurait pu se faire à lui-même. 
Chez un autre, la bataille aurait été plus dure, 
mais Philippe, de longtemps, avait tenté de ne 
s’en plus faire accroire. 

Bref, si Philippe ne pensait plus à la jaune, qui 
l’avait conduit aux portes de la folie, il cherchait 
encore le repos dans l’alcool. Combien de fois 
alla-t-il communier, l’haleine encore lourde 
d’alcool ? Philippe ne s’en faisait guère scrupule, 
craignant surtout que les niais de ses messes 
matinales n’en prissent ombrage et qu’on ne crût 
à quelque comédie de sa part. 

Ainsi, dès qu’il avait quelques sous, la part 
faite aux quelques cadeaux d’usage à la tante 
Bertha, qui lui donnait le gîte, en attendant des 
meilleurs jours de sa conversion, Philippe 
s’enfermait avec un livre et, fumant pipe sur pipe, 
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la larme au coin de l’œil, il écrivait de longues 
lettres à des prêtres de ses amis, où, avec trop de 
littérature pour qu’il n’y eût pas hypocrisie, il 
déduisait l’un après l’autre les sentiments de sa 
belle âme mystique. (Les prêtres devaient bien 
rire, d’abord parce que Philippe se montrait 
ridicule, et ensuite parce que ces spécialistes 
n’aiment pas plus qu’un profane parle de sainte 
Thérèse qu’un notaire n’accepte avec plaisir 
qu’un comptable dresse la feuille des impôts ou 
qu’un patient pose trop de questions à un 
médecin embarrassé dans son diagnostic ou son 
pronostic : l’ère de privilèges n’est pas close, et 
l’on appelle ça compétence professionnelle. 
Philippe, soumis au magistère de l’Église, ne 
s’indignait que des formes.) 

Naguère, au fond de la bouteille, Philippe 
trouvait des rêves d’amour : maintenant, il y 
trouvait une religiosité, dont il ne laissait pas, 
écœurante, de se moquer, le lendemain. Il 
songeait à ses lèvres papelardes, ses paupières 
lourdes de dévotion, la sclérotique embuée de 
cafardise. C’était, du reste, assez agréable, mais 
priait-il avec sincérité ? Il y avait si peu de 
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différences avec ces nuits qu’il passait dopé, à 
écrire avec délices d’interminables épîtres en vers 
blancs à la pauvre Claire, à qui il pensait 
maintenant, parfois, avec un désir purifié et par 
conséquent avivé. Les mots se forçaient alors à 
cette sincérité particulière de celui qui se 
dédouble. 

Philippe, sa décision prise, était gris à se faire 
remarquer, et déjà, il n’était plus décidé : pour 
Philippe dire oui redoublait toujours les 
objections qui l’amèneraient à un non plus 
définitif. Il gardait un souvenir tellement mauvais 
des retraites. Un jour que son adolescence avait 
voulu se faire pardonner des paroles trop 
imprudentes, il avait accepté d’aller faire une 
retraite, dont il gardait encore l’horreur : cette 
bonté onctueuse du directeur, ces méditations où 
le mélodrame de l’enfer se mêlait aux sucreries 
du ciel, cette insistance sur la volonté, dont ces 
ascètes ne connaissaient pas plus le mécanisme 
que les commis voyageurs éloquents de 
l’américanisme, ces repas trop lourds, voluptés 
permises, entre deux pensées sur « les fins 
dernières », ce frôlement des intimités de la 
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communauté, pour vous en donner le goût, qui 
faisaient penser Philippe aux vieilles filles qui 
font l’étalage de leurs colifichets, vous initiant à 
leurs mystères. Ce qui dégoûtait le plus Philippe 
de cette expérience, c’était le souvenir de ses 
bassesses : chaque fois qu’un prêtre entrait dans 
sa chambre, il fixait avec épouvante son manteau 
accroché au mur, parce que, dans une des poches, 
il y avait enfoui le Père Goriot, qu’il avait 
apporté, se proposant de lire ce livre défendu à 
ses moments dérobés, mais la crainte d’être 
surpris l’empêchait toujours. Philippe revoyait 
aussi ce bon frère doucereux qui, par la fenêtre, 
indiquait le petit cimetière, « où reposent 
paisiblement nos bons religieux ». En ce moment, 
Philippe concédait la sainteté des âmes pures et 
naïves à ce bon vieux : cette façon gauche de 
« vendre » jusqu’à la mort au chaland qu’on 
englue ne le dégoûtait pas moins, par sa fadeur 
insistante. 

Le plus humiliant, c’est que Philippe, rassasié 
de la psychologie élémentaire que proposaient les 
méditations à son incroyance, au bout de deux 
jours, avait voulu quitter cette retraite et qu’il 
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s’était servi d’une ruse puérile. Il s’était dit 
malade, et, pour se rendre malade, il s’était gavé 
de chocolats, dont il avait apporté une boîte, 
tournant en rond ensuite, pour se donner la 
nausée. Et il avait fait une confession générale 
mensongère au directeur. 

Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe se 
demandait s’il pouvait regretter d’une autre façon 
que de l’humaine cela qui, après tout, était une 
faute. Alors, ces pratiques religieuses avaient 
pour lui si peu d’importance, et le sacrilège 
n’était qu’une espièglerie d’enfant vicieux. Le 
casuiste Philippe ne savait parvenir qu’à une 
humilité diablement humaine : « Je ne suis qu’un 
sale type, le plus médiocre caractère que je 
connaisse. » 

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien, 
et, voyant que l’autre remarquait avec tristesse 
que son ami qu’il croyait guéri était encore 
retombé dans son vice, Philippe, touché de 
l’intérêt que lui portait Lucien, sentit le besoin de 
s’excuser, d’abolir cette honte auprès de celui à 
qui il avait raconté sa conversion dans 
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d’interminables confidences. (Dieu que Philippe 
était las de lui-même, du trop connu de sa 
psychologie, de la monotonie de ses réflexes : 
Philippe s’était trop lu pour n’avoir pas le goût de 
changer de peau.) Philippe dit donc son projet 
d’aller dans quelque retraite religieuse parachever 
sa guérison morale et physique. Lucien suggéra 
un monastère où l’on accueillait les laïcs, 
conduisit Philippe à la gare et solda le coût du 
billet, ajoutant quelques sous : le prix d’une 
bouteille, dont se munit précautionneusement le 
pénitent. 

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, écrivit, 
confessa sa belle âme à un prêtre qui souriait, but, 
dormit, et fut mis à la porte. Rien ne 
l’impressionna que la qualité de l’air, ce couvent 
étant niché dans la montagne, et le silence, le 
silence parfait de la nuit, un silence qu’on aurait 
pu couper, semblait-il. 

Ce qu’il avait écrit, c’était des lettres à des 
prêtres, pour s’excuser et s’expliquer à l’avance, 
si on apprenait sa rechute. Le lendemain, à la 
taverne, décidant d’aller voir son ami Toupin, 
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curieux homme qui vendait des montres et des 
bagues en buvant du vin et en lisant Bossuet et 
saint Jean de la Croix, il lui écrivit, avant de le 
voir, comme il faisait naguère avec sa maîtresse 
(les habitudes ne se soucient pas des personnes et 
leur survivent), une longue lettre sur les religieux 
qui manquent de charité. Pourtant, Philippe ne 
haïssait pas souvent, comme il n’aimait pas 
souvent : il buvait peut-être aussi, par 
impuissance à éprouver les sentiments de tout le 
monde. 

En écrivant, Philippe regrettait le couvent qu’il 
venait de quitter, la montagne, le lac qui fait une 
échappée d’air vif au tournant de la route, et il 
entendait maintenant psalmodier les offices. 
Philippe n’avait connu l’amour que dans la 
séparation et il savourait la poésie des cloîtres, 
sachant bien que jamais son indépendance ne se 
plierait à une règle, sa maladive indépendance. 

Ce fut pourtant la dernière évasion de Philippe 
aux paradis artificiels, dont il se détacha aussi 
aisément qu’il s’était détaché de la dope. La 
première fois, il avait eu peur, cette fois, il avait 
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honte, il s’estimait un goujat, du spectacle qu’il 
avait donné aux religieux. Il avait trop honte pour 
revenir sur cette retraite. 

Il ne lui restait qu’une goujaterie finale à 
commettre, et dont Claire serait victime, mais, 
quelques semaines, il ne pensa ni à Claire ni à sa 
garde, dont le souvenir se liait à l’autre. Philippe 
faisait deux parts de sa vie : dans l’une, il 
s’efforçait, par la lecture, de comprendre 
intimement la prose des saints, et dans l’autre, il 
s’évertuait à rire des ridicules qui l’entouraient, 
sans y mettre cette malice qu’il se reprochait, 
lorsque, sans paroles, il s’agenouillait devant le 
Saint-Sacrement, dont il s’apercevait avec 
ébahissement qu’il devenait son refuge le plus 
vrai. Dans l’ombre de l’église, presque sans 
pensées, vivait le vrai Philippe, le nouveau 
Philippe qui essayait de convertir l’autre, enlisé 
encore dans ses médiocrités et ses vaines 
critiques. 

Les mois passaient, et cependant, Philippe 
n’avançait guère. Il priait, il communiait, mais 
ses confessions lui étaient toujours extrêmement 
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pénibles, et c’est en se confessant qu’il 
découvrait son pharisaïsme. 
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La confession 
 
Philippe décidait de se confesser. Il remettait 

toujours ses confessions à demain, puis enfin se 
décidait. En route, il songeait déjà à éluder les 
aveux trop pénibles. Non pas qu’il voulût mentir, 
il craignait que le prêtre ne comprît rien à ses 
subtilités. Il méprisait ce prêtre d’avance. Surtout, 
il avait peur que le prêtre le méprisât, qu’il le 
confondît avec les pénitentes du commun. 

Philippe se donna du temps. Il prit par le plus 
long. C’était un beau samedi d’automne. Ça 
sentait le congé. Aux arrêts de tramway, il y avait 
plus de jeunes femmes, mieux maquillées, dans 
des manteaux plus neufs. Les hommes, eux, se 
pressaient moins. Ce n’était pas tout à fait la 
lenteur des dimanches, et ce n’était pas non plus 
la précipitation de la semaine. Il y avait aussi plus 
de jeunes chiens qui couraient. Sur les marches 
des maisons, les jeunes filles prenaient plus de 
temps à vérifier leur rouge dans le petit miroir. 
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Tout le monde s’acheminait au théâtre, au 
cinéma. Philippe allait à confesse. 

Il hésitait. Peut-être que l’abbé qui va vite ne 
serait pas là : il lui faudrait alors se confesser à un 
autre, qui le tiendrait longtemps, tout rouge dans 
la chaleur du petit réduit. Mais déjà son scrupule, 
qui tout à l’heure minimisait ses péchés, le voyait 
en état de péché mortel. Un instant, il eut peur 
d’être damné. Pourtant il savait bien que, s’il était 
loin de Dieu, loin de la présence de Dieu, le plus 
souvent, c’est à peine s’il n’avait pas arrêté assez 
tôt les tentations. Rien de positif, et cela 
l’énervait d’autant. 

Cependant, il craignit encore plus le prêtre que 
l’enfer. Sa religion était devenue tout à fait 
matérielle, et Philippe s’écœurait du contraste 
entre ses frousses de vieille fille et la splendeur 
de ce samedi. Le ciel avait l’azur des fins de 
semaine réussies. L’automne mettait une dernière 
coquetterie, une coquetterie avisée et raisonnée 
dans les petites feuilles qui restaient aux arbres et 
qui, sous la brise, s’agitaient avec le sans-gêne et 
l’imprudence de l’été. La verdure se donnait 
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toute, dans sa ménopause. Vernissées, nickelées, 
les autos glissaient avec un air de printemps. Le 
soleil, plus clair, n’avait pas cette fièvre de 
l’automne, c’était un soleil qui avait envie de 
durer. 

Philippe se voyait déjà dans l’église obscure, 
indécis, laissant passer les pénitents les uns après 
les autres, pour être le dernier à se confesser. Ou 
bien, il voulait se glisser entre deux, afin que 
l’absolution fût bâclée. 

Il était déjà à l’église. Là, on sentait le factice 
de ces derniers beaux jours, l’église dégageait un 
froid inquiétant, qui n’était pas la fraîcheur 
voluptueuse des églises d’été, ni le froid tout rond 
de l’hiver, les matins de basses messes. Philippe, 
après avoir trempé ses doigts dans le bénitier, se 
coula dans l’ombre, pas très loin d’un 
confessionnal. Il voulait déjà rebrousser chemin. 

Il s’avisa plutôt de faire son Chemin de croix. 
Les va-et-vient de l’allée le dérangeaient, et 
Philippe avait déjà les joues rouges des aveux. 
Au lieu de compatir aux douleurs du Christ, sous 
le poids de la Croix, il cherchait inconsciemment 
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à se débarrasser en catimini de ses péchés. 
Comme la contrition lui était aisée devant Dieu 
seul ! Machinalement, il priait, « nous vous 
adorons et nous vous bénissons, à cause de votre 
sainte Croix... ». Par instants, il avait des 
remords : « C’est le Christ qui tombe là, devant 
toi, l’épaule lourde de ce bois... Et c’est toi qui le 
regardes avec les yeux ironiques de la 
curiosité... » Alors, il essayait un acte de 
contrition sincère, et tout de suite il raisonnait : 
« J’ai évidemment la contrition parfaite... Je ne 
me rappelle plus mes péchés, mais qu’importe, je 
ne peux que regretter tous les péchés du monde, 
parce que le péché, c’est le mal, la bêtise par 
excellence... » Un sentiment d’orgueil se 
faufilait : « Si je disais ça au prêtre, 
comprendrait-il ? Peut-être serait-il émerveillé, 
abasourdi devant une si sincère compréhension 
du péché... » 

Lorsqu’il approcha du confessionnal, Philippe 
fit un rapide demi-tour, et c’est avec soulagement 
qu’il baissa la tête devant la huitième station. Il 
pria pour ceux qui se confessaient, il s’unit à 
toutes les saintes âmes qui, avec les saintes 
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femmes, accompagnent dans les siècles des 
siècles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur, 
devant le Crucifiement, il s’agenouilla 
longtemps, renouvelant ses actes de contrition 
pour lui et pour les autres. 

À son banc, il se dit : « J’ai la contrition 
parfaite... Tant pis si le prêtre comprend mal. 
L’absolution effacera tout... » Il ne s’en traitait 
pas moins de pharisien, et de plus en plus il 
craignait de faire une confession sacrilège. 

Enfin, Philippe prit sa place à côté du 
confessionnal. Entre deux distractions, il eut le 
temps d’un Ave. De l’autre côté, un homme 
faisait une confession interminable : Philippe 
voyait les pieds qui dépassaient le compartiment. 
Il avait chaud pour ce pauvre diable, et Philippe 
vit son péché : il était étendu à côté d’une femme 
laide. Philippe méprisait ces péchés de pauvre, ce 
qui le ramenait à lui-même, à des aventures aussi 
pitoyables. 

Les jambes remuèrent, disparurent, puis surgit, 
sous la tenture, le vieux qui l’agaçait à la messe, 
chaque matin. Philippe eut un sursaut : « Ce n’est 
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pas un adultère, mais une gourmandise de vieux 
garçon. » Et Philippe à son tour entra dans le 
confessionnal. Il y avait un grand Christ de métal, 
qui brillait faiblement : Philippe pensa aux 
pénitences stupides que lui confierait le prêtre, et 
il commençait déjà un article sur la statuaire 
ecclésiastique, se révisant après : « C’est vieux 
tout ça, après Huysmans et Ghéon... » 

Derechef, il s’excita à la contrition, il en fit 
encore un acte : arrive que pourra maintenant, il 
avait regretté ses péchés. 

Derrière la grille, le prêtre remuait, et il 
entendait un murmure. Philippe s’approchait, se 
collait à la grille, que ses lèvres touchèrent avec 
dégoût : ainsi ses péchés ne seraient pas entendus 
de ses compagnons, ses péchés dont il n’était plus 
sûr maintenant. Un vide se faisait en lui, et une 
courte terreur de n’avoir plus rien à dire, de rester 
bouche bée. 

Il faisait très chaud dans cette guérite, et 
Philippe détacha son manteau, il respirait une 
odeur sure, et il imaginait la mauvaise haleine du 
prêtre, comme de ce prêtre aux dents pourries à 
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qui il s’était déjà confessé. Il revoyait cet autre 
qui avait toujours le mouchoir à la main, qu’il 
portait à sa bouche, pour éviter l’haleine des 
pénitents. Quelle pénible corvée que la 
confession ! 

Cependant Philippe remarquait que d’autres 
prêtres donnaient avec une grande joie 
l’absolution aux vieux pécheurs et qu’alors, ils se 
sentaient vraiment l’instrument de Dieu, qu’ils 
donnaient en vérité l’absolution au nom du 
Christ. 

Un remuement, un bruit de jambes, et la grille 
s’ouvrit. Le prêtre penchait l’oreille, et Philippe 
prenait maintenant l’attitude de la confidence 
explicative, de la confidence psychologique. 
Philippe s’entendait prononcer des phrases de 
roman d’analyse. Il présentait un cas. Le prêtre ne 
disait mot. C’était plus fort que lui, Philippe ne 
confessait pas Philippe, il confessait un autre. 
Inconsciemment, il quêtait la lueur d’admiration 
qu’il observait dans l’œil de ses amis, lorsque son 
orgueil confessait littérairement ses turpitudes. 

Cet aveu pénible, fait et arrangé en phrases, 
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avec virgules, points-virgules et points 
d’exclamations, Philippe était certain maintenant 
de n’avoir pas commis de péché mortel, il n’était 
qu’un scrupuleux, et, comme s’il jouissait de la 
fatigue pleine après un travail de bonne prose, il 
était heureux, soulagé, soulagé non tant d’avoir 
avoué, que d’avoir élucidé et écrit. Et, avec le 
pharisaïsme de celui qui est heureux de n’avoir à 
confesser que des péchés bénins, il s’empressa 
d’avouer un quelconque gros péché de sa vie 
passée. 

Ensuite, sa tâche étant finie, Philippe écouta 
distraitement les deux, trois phrases du prêtre. Il 
se recueillait pour un acte de contrition qu’il 
sentirait vraiment, ce qui ne lui était jamais arrivé 
dans la honte du confessionnal. Même, il ajouta : 
« Mon Dieu, je vous offre toute cette honte. » 

Quand le prêtre lui demanda de prier pour lui, 
Philippe reprit d’un air sournois : « Priez aussi 
pour des âmes que je voudrais convertir. » 
Philippe se redressait dans la fierté de son 
apostolat. 

Il sortit, se rappelant surtout que le prêtre lui 
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avait donné comme pénitence à lire l’épître du 
dimanche : « Il y a des prêtres plus intelligents 
que ceux qui nous demandent de prier dix fois la 
Bonne Sainte Anne. » 

Agenouillé, libéré, Philippe s’abandonnait à 
l’amour de Dieu. Plus de craintes d’avoir fait une 
confession sacrilège. Il priait de toutes ses forces 
pour les autres et pour lui. Et c’est avec allégresse 
qu’au sortir de l’église, il alluma une cigarette, 
qu’il jeta pour manger, au restaurant, une tablette 
de chocolat. Philippe était en état de grâce 
spirituel et corporel. Le monde était beau, et il 
aurait entonné le Cantique des Trois Enfants, si la 
poésie ne lui en avait point paru trop maigre pour 
sa joie. 
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La dernière comédie 
 
Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pourtant 

au gré de Philippe, qui ne pouvait plus supporter 
la tante Bertha et qui cherchait le moyen de 
s’évader : le travail normal lui répugnait. 

La tante Bertha, en effet, était de plus en plus 
doucereuse avec Philippe. Celui-ci se souvenait 
de son père, dont l’humble tante Bertha, dans son 
amour, avait fini par devenir propriétaire : sa ruse 
inconsciente n’avait pas épousé celui qu’elle 
aimait, elle le gouvernait, et, pour cette femme 
sèche, c’était beaucoup mieux. Philippe avait 
succédé à son père, et, maintenant que, nantie 
d’un minuscule héritage, elle pouvait se vouer 
corps et âme aux œuvres pies, maintenant que 
Philippe allait chaque jour communier à la messe, 
la tante Bertha s’était emparé de Philippe. Elle 
s’était surtout emparé de sa conversion. Elle qui, 
jadis, ne sortait de la maison que pour se rendre à 
l’église ou chez les fournisseurs, avait des amies, 
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des amies qui n’existaient que pour entendre le 
récit de la fameuse conversion et de la piété de 
Philippe. 

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme 
tous ceux qui écrivent, des rêves de gloire 
littéraire, qui étaient vite déchus en rêves de 
simple notoriété : les dernières fois qu’il écrivit, 
ce n’était que pour s’amuser, s’amuser à critiquer 
quelques sottises pour ceux dont il n’aurait pu se 
faire entendre autrement, dans le bredouillement 
de ses conversations. Les dernières fois qu’il 
écrivit, Philippe ne fit que mettre au net ses 
rêveries, et n’en tira le plaisir que de constater 
qu’elles étaient encore plus fumeuses qu’il ne 
pensait. Voilà qu’il atteignait la notoriété, une 
notoriété de paroisse : Philippe était le converti. 
Ses péchés n’avaient été pourtant que les plus 
mesquines des fautes. Il en ajoutait une plus 
mesquine, en enlevant à la tante Bertha le plaisir 
puéril d’abriter un « converti », d’en avoir 
l’usage. 

Philippe voulait quitter ce petit monde rance, 
et ce fut Claire qui lui en donna l’occasion. Le 

 298



hasard ménagea leur rencontre. Dès qu’elle 
l’aperçut, elle lui sourit comme à un ancien 
camarade. Philippe fut révolté. Il n’osa cependant 
rien manifester, parce que c’était toujours le 
même regard, et, s’en apercevait-il pour la 
première fois, c’était toujours la même bonté, qui 
rayonnait dans tout son visage. 

– Moi aussi, tu sais, je me suis convertie. 
Curieuse entrée en matière. Claire avait-elle 

rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-il aller 
communier au bras de Claire, pour réparer une 
faute dont il excusait Claire, mais dont il ne 
voyait que la bassesse et la niaiserie, quant à lui ? 
Claire avait des antennes et cette femme, qui 
préféra toujours la société des hommes, savait 
toujours ce qui se passait à l’intérieur des 
maisons les plus fermées, aussi bien qu’une 
commère parfaite. Disons que chez elle, le 
papotage était pur, comme la poésie de Paul 
Valéry ou l’amour platonique. 

– Il faudra venir chez moi causer de tout ça. 
Elle lui donna son adresse, et le quartier lui 

parut un peu trop chic pour les moyens de Claire. 
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Elle était tellement débrouillarde ! Mais elle lui 
donna les explications que sa gêne ne demandait 
pas, que sa curiosité attendait : 

– Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire, et 
je suis libre comme toujours. Les enfants sont 
placés. 

Il comprenait à son sourire que, si le vieux ne 
l’avait pas épousée, il était mort, sans oublier 
cependant de lui laisser quelques sous. À ce 
moment, Philippe était loin de penser lui-même 
au mariage : son indélicatesse ne rêvait que d’un 
« petit emprunt », qui lui permettrait de vivre seul 
quelques mois en écrivant ce qu’il voulait écrire. 

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le plus 
stupide. 

Il était allé chez elle, et, au cours de la route, il 
avait souri, remarquant qu’à la façon des dévots, 
il avait peur de se trouver seul avec une femme. 
Et, en même temps, ce sceptique qui voulait 
toujours toucher du doigt, constatait que, 
puisqu’il était dévot jusqu’à la pudibonderie, sa 
conversion était vraiment sincère. 
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Il n’y avait eu ni préambules ni 
circonlocutions : 

– Tu me disais que si, un jour, tu avais des 
sous, tu m’épouserais : j’ai des sous à ta place... 

Cette femme de tête prenait tout sur elle, et 
Philippe était embarqué. Il avait quelques 
scrupules : il ne l’aimait pas, maintenant, et, tout 
le reste de sa vie, il serait un parasite ; mais 
pouvait-il s’opposer à la volonté de Claire ? 

Philippe se laissait faire. Il accepta tout, même 
que la tante Bertha vînt habiter chez eux : Claire 
voulait réhabiliter tout de Philippe, et adopter sa 
nouvelle famille. En vérité, Philippe passait des 
mains de la tante Bertha aux mains de Claire, qui 
s’emparait par la même occasion de la vieille 
dame. Philippe se laissait faire, parce qu’il ne 
savait comment se déprendre. C’était vraiment le 
mariage forcé de la comédie. 

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la jaune 
ou de l’alcool : tout ça dégoûtait Philippe à un 
point qu’il n’y pouvait toucher. Et, le comble, 
c’est qu’il percevait que même la piété, aux 
commencements de sa nouvelle vie, lui avait été 
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aussi une évasion, qu’il avait goûté cela à certains 
moments, comme on prend plaisir aux 
jouissances ordinaires : dans sa sécheresse, il ne 
pouvait que bénir Dieu de lui avoir laissé la foi et 
de lui faire comprendre enfin que le monde 
spirituel n’est pas le monde charnel. 

Philippe préparait son mariage. Claire, il le 
savait, s’en occupait, quant à toutes les formalités 
indispensables : lui, puérilement, songeait qu’il 
lui faudrait, sinon l’habit de noces du grand-père, 
du moins un complet plus convenable que celui 
qu’il portait. Il pensa au docteur Marquette, 
collectionneur de chaussures, qui avait peut-être 
des accointances chez les tailleurs. 

Chez la Maureault, Philippe se débarrassa des 
questions de la dévote, qui lui rappelait trop la 
tante Bertha, et il grimpa tout de suite chez le 
docteur. Il le surprit en consultation, si l’on peut 
dire : un gros homme en petit caleçon qui se 
balançait sur la cathédramètre, des mollets 
obscènes, avec les marques des jarretelles. 

– Excusez-moi... 
– Entre hommes, ce n’est pas la peine. 
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Le docteur fit les présentations. C’était un 
pieux propriétaire, qui ne jurait que par ce 
docteur, par son notaire, « un vrai, un des rares 
notaires de famille » et par le chanoine, son 
ancien curé. Le docteur lui avait fait lire quelques 
articles de Philippe et le gros dévot disait, « pour 
faire plaisir » : 

– Je trouve ça bien, mais je ne m’y connais 
pas : mon neveu, qui, lui, s’y connaît, affirme 
qu’il y a quelque chose là-dedans. Surtout, vous 
pensez bien, dans un temps où, malheureusement, 
jusqu’aux prêtres sont socialistes. 

Cette parole incitait Philippe à la réflexion. 
N’était-il pas un hypocrite du genre de ce dévot 
propriétaire, qui parlait de ses droits comme de 
droits divins : lui, catholique, se laissait marier à 
une femme qu’il n’aimait pas et qui lui donnerait 
le gîte, Philippe lui donnait une vague 
respectabilité. Toute sa vie, Philippe avait 
commis les bassesses de tout le monde, en les 
poussant cyniquement jusqu’à leurs 
conséquences, et, ce qui ajoutait à sa 
responsabilité, il avait toujours agi 
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consciemment. Et, dans cette chambre ridicule, 
devant la cathédramètre, Philippe priait Dieu, si 
telle était sa volonté, de le faire mourir au plus tôt 
et de lui infliger le plus mérité des purgatoires 
(un miracle, c’était un miracle, l’avait tiré de 
l’enfer), afin qu’il pût expier ce que le lâche 
n’avait pas le courage d’expier sur la terre. 

Il avait même mal jugé le docteur Marquette, 
qui le reconduisant, aux regrets de ne pouvoir lui 
procurer le complet de noces : 

– Je suis sûr que vous ne m’avez pas compris, 
cette journée des bottines. Je suis un vieux 
sceptique, je ne crois à peu près qu’aux forces de 
recouvrement de la nature, à l’hygiène, et à la 
bonne conduite, la bonne conduite de la vie. 
Seulement, si je laissais partir mes patients sans 
remèdes ni ordonnances qui les frappent, ils 
courraient s’emplir de pilules chez le pharmacien 
et ils oublieraient mes leçons : une bottine qui 
leur serre les pieds ne peut leur faire beaucoup de 
mal et cela leur rappelle mes leçons. Quand ils 
reviennent, je leur donne des chaussures moins 
étroites et les achemine ainsi vers la guérison, 
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quand la guérison est possible. Seulement, mes 
confrères n’aiment pas tous ma méthode, et je 
pratique incognito chez la Maureault. Ainsi tout 
le monde est content. 

Philippe fut encore détrompé, lorsque Claire 
se fâcha presque pour cette recherche du 
complet : 

– Tu es fou ! Nous nous marions comme nous 
sommes. Nous ne ferons pas de voyage de noces. 
Je veux qu’on sache que nous étions déjà mariés 
et que seules les circonstances nous empêchaient 
de rendre ça public. J’ai des dispenses de bans et 
nous serons seuls avec nos témoins, dans la 
chapelle Sainte-Gertrude. Pas de voyage de 
noces, mais, le lendemain du mariage, nous irons 
à X., où les mauvaises langues ont parlé, et nous 
communierons ensemble à la grand-messe : ça 
leur bouchera la gueule. 

Jamais Claire n’usait de gros mots, et 
Philippe, par ceux-ci, jugea comme elle avait 
souffert de la situation suspecte qui avait été la 
leur. Encore un motif de se mépriser : Claire avait 
été bonne, et si elle l’avait trompé, ce n’avait été 
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que par amour de ses enfants. Il n’y avait que 
Philippe qui eût le cœur sec, et à qui il ne pouvait 
trouver d’excuses. « Quand serons-nous 
débarrassés de ce corps de chair ? » se demandait 
saint Paul : il était plus urgent pour Philippe de se 
débarrasser de Philippe. 

Ce n’est pas le mariage qui le débarrassa. 
Devant le prêtre, à côté de lui, qui se sentait 
ridicule, Claire était pâle, ce qui la rendait moins 
jolie pour Philippe, qui, néanmoins lui trouvait 
une belle jeunesse ; mais jusqu’à ses pensées qui, 
en ce moment, voulaient la salir. Il se rappelait 
cette scène chez Florence, lorsqu’il s’était 
réconcilié avec Florence. Un jour qu’il avait des 
sous et qu’il s’était grisé longuement chez elle, 
était entrée son amie Clara, une belle fille saine, 
dont il savait pourtant le métier : c’est pourquoi, 
cyniquement, il demanda à Florence de 
s’entremettre auprès d’elle. Florence accepta, et 
lorsqu’ils furent dans une chambre, il remit, dans 
un grand geste, un billet de banque tout neuf à la 
fille qui, alors, le regardant dans les yeux, se mit 
à rire : 
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– Maintenant que j’ai l’argent, je m’en vais. 
T’es trop laid... 

Philippe songeait à répondre : « Non, elle est 
trop laide », à la demande du prêtre. Il n’en fit 
rien, et ils étaient mariés. Malgré lui, à la maison, 
Philippe craignait les discours et les gestes 
sentimentaux, et c’était plus fort que lui, il ne 
l’aimait plus. Lorsqu’il l’embrassait, il se retirait 
aussitôt, il avait honte de lui, de cette comédie. 
Elle souriait, un peu triste, et courait ailleurs. On 
aurait dit que Claire avait deviné : elle n’avait pas 
renvoyé la tante Bertha qui, depuis quelques 
jours, avait emménagé chez elle. 

Le plus clair de la journée se passa en 
classements de manuscrits : Claire, visiblement, 
voulait qu’il écrivît en beauté leurs aventures, 
avec les déguisements nécessaires, et elle tenait à 
rester son égérie. Riant malgré tout, Philippe se 
disait : « Elle va me faire vivre, et elle ne 
demande en échange que cette petite illusion que 
je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble. 

On n’entendait pas la tante Bertha, tantôt dans 
la cuisine, qui serait sa cuisine, tantôt dans la 
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chambre qu’on lui avait aménagée. Ou on 
entendait ses petits pas menus : elle rangeait. Ou 
encore le cliquetis de son chapelet. 

À onze heures, Philippe conduisit Claire à sa 
chambre, l’embrassa sur le front, puis : 

– Je vais m’étendre, cette nuit, sur le divan du 
boudoir. 

Elle pâlit, mais se résigna aussitôt : avait-elle 
pour lui d’autre sentiment qu’un bizarre amour 
maternel ? 

– Bonne nuit ! 
Il passa devant la chambre de la tante Bertha. 

Elle était assise, près du mur qui donnait sur la 
chambre de Claire. Quand elle le vit, elle baissa 
les yeux. Qu’attendait la tante Bertha ? Philippe 
sourit, passa, se coucha et s’endormit. 

Le lendemain, jour de congé, les enfants 
parurent. Claire était heureuse de leur montrer 
Philippe : 

– C’est votre nouveau Papa... Il va bien vous 
aimer. Vous vous rappelez ses cadeaux ? 

Elle était fébrile, s’affairait. 
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Philippe s’offrit d’aller reconduire les enfants 
à leur pension : elle refusa, et c’est à son retour, 
qu’elle dit à Philippe : 

– Les locataires d’en haut partent à la fin de la 
semaine... Tu pourras t’installer là, écrire 
tranquille. Je ne te demanderai de descendre que 
lorsque les enfants viendront, et, certains jours, 
recevoir avec un petit nombre d’amis. Il faut 
garder les apparences. Il faut surtout réparer. 

Et, lorsque Philippe monta dans son petit 
appartement, il s’observait qui redevenait 
amoureux de Claire, parce qu’il n’était plus 
heureux de rentrer dans sa solitude. Un peu plus 
il s’oubliait. 

 309



 

 310



 

Table 
 

Un timide et son fils.....................................7 

Initiations ...................................................19 

La mort du docteur.....................................40 

La défaite du vainqueur .............................57 

Nuit de noces..............................................75 

Vingt-quatre heures..................................121 

Le seuil d’une saison en enfer..................195 

Le docteur ................................................211 

Le séminariste ..........................................223 

Dans l’ambulance.....................................241 

La tante Bertha.........................................248 

Claire reparaît...........................................257 

Rechute ....................................................269 

Au cloître .................................................278 

La confession ...........................................288 

La dernière comédie.................................297 

 311



 

 312



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 128e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 313


