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Médecin, romancier et homme politique, 

Ernest Choquette est né à Saint-Mathieu-de-
Belœil (Québec). Il a collaboré à différents 
journaux et a publié plusieurs romans : les 
Ribaud : une idylle de 37 (1898), Claude Paysan 
(1899), la Terre (1916) ; un recueil de nouvelles : 
les Carabinades (1900), et des pièces de théâtre : 
Madeleine (d’après son roman les Ribaud) et la 
Bouée (1927). Il a été maire de Saint-Hilaire. 
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À ma femme 
 
Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, 

l’autre jour, dans le naïf et spirituel récit que fait 
Alphonse Daudet – à propos de son Fromont 
jeune – de l’histoire de ses livres et de sa 
méthode de travail ?... 

« Mais c’est ma femme qui a plus supporté ces 
redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné 
vingt fois de suite : Que penserais-tu de faire 
mourir Sidonie ? Si je laissais vivre Risler ? Que 
doit dire Delobelle ou Frantz ou Claire en telle 
circonstance ? » 

« Et cela du matin au soir, à toutes les 
minutes, aux repas, en voiture, en allant au 
théâtre, en revenant de soirée. » 

« Ah ! pauvres femmes d’artistes ! » 
Alors, à cause de ces simples lignes qui t’ont 

sans doute fait sourire, à cause aussi de notre 
Fernande et de notre Claude, à nous, je te dédie 

 4



ce Claude Paysan. 

DOCTEUR CHOQUETTE. 
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Claude Paysan 
 
 

Édition de référence : 
Cie d’Imprimerie et de Gravures Bishop, 

Montréal, 1899. 
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I 
 
... Hou... hou... hou... 
C’était lugubrement plaintif ce hurlement de 

chien qu’un grand vent chaud de midi apportait 
dans ses rafales. 

... Hou... hou... encore. 
Et, vite le fils Claude et sa vieille mère 

Julienne avaient tendu l’oreille, jeté aux fenêtres 
un regard étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le 
reconnaissaient. 

Puis toujours, hou... hou... hou... 
Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur 

anxiété ils avaient bientôt aperçu, au rebord en 
pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant 
toujours, avec en face de lui quelque chose tassé 
comme une masse quelconque dans les chaumes 
frais fauchés. 
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Et devant ce quelque chose, un appel de 
détresse du fils, un sanglot suffoquant de la mère, 
s’étaient tout de suite unis aux aboiements du 
chien... Ce quelque chose c’était le père Claude 
Drioux lui-même, inconscient, l’œil sans vie, 
abattu comme par une massue au milieu des épis 
jaunes des blés – sa faux encore à son côté. 

Des alentours, les voisins, occupés à la 
moisson, étaient accourus de leurs champs au 
secours de ce bon vieillard si soudainement 
foudroyé sous leurs yeux presque. Alors ils 
l’avaient soulevé de leurs bras robustes, apporté 
au logis et doucement déposé sur un lit, dans un 
coin. 

... Il respirait cependant encore, le père 
Claude, très péniblement toutefois, avec de 
grosses expirations en bouffées qui gonflaient ses 
joues. Sans un mouvement, il reposait dans une 
inertie pesante ; sa vieille tête de paysan et de 
travailleur tranquillement appuyée, mariait la 
blancheur de ses cheveux à celle de l’oreiller. 

Rien n’avait fait prévoir cet effondrement 
subit du robuste et vert vieillard que paraissait 
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être le père Claude Drioux, mais ces énergiques 
paysans, – endurcis au travail vivifiant de la terre, 
sacrifiant toute douleur à cette besogne, toujours 
très rude de chaque jour, qui jeunes les fortifie 
pour les ruiner à l’âge mûr, – succombent tout 
d’un coup. La surface apparemment solide ne 
peut plus à un certain moment soutenir le 
mécanisme rouillé, usé du dedans et tout 
s’écroule dans un dernier râle qui rappelle le 
craquement du chêne dans sa chute. 

Puis le médecin mandé en hâte était accouru. 
Il n’avait eu que quelques mots consolateurs. La 
sévérité de l’attaque ne laissait guère d’espérance 
et le véritable secours ne devait plus venir que 
d’en haut. 

En effet, c’était bien de là qu’elle l’attendait, 
la mère Julienne, à genoux auprès du lit de son 
vieux compagnon de lutte et de misères. Et elle 
lui pressait les mains dans les siennes avec une 
telle énergie de confiance qu’il semblait qu’elle 
dut conserver encore pour longtemps, pour 
toujours, le lien qui les avait tenues, unies si 
serrées l’une contre l’autre, toute leur longue vie 
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de travail. En même temps ses larmes coulaient 
pressées dans les rides de ses joues. 

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes 
amères. La main sur les yeux, il se tenait appuyé 
à l’encadrement d’une fenêtre ouverte par où le 
même vent chaud glissait, soufflait dans ses 
cheveux, dans les pauvres rideaux de mousseline 
blanche, jusque dans les plantes, liées en 
faisceaux, qui séchaient suspendues aux cloisons 
du petit logis... 

... D’en haut... oui, ce fut là que la vieille 
Julienne demanda le suprême secours et, après le 
médecin impuissant, elle appela le prêtre. 

... Bientôt, de loin, à travers les arbres qui 
bordent, le long du Richelieu, les ondulations 
lentes du chemin, on entendit les dreling-dreling 
très doux de la clochette du sonneur. Puis après 
parurent le curé, les enfants, les curieux... 

L’ensemble du cortège, vite grossi, était d’une 
majesté infinie. Des paysans, des paysannes, le 
chapelet à la main, l’avaient un à un rejoint le 
long de la route et ce fut presque une longue suite 
de voisins, – p’tit Louis, Jacques, mademoiselle 
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Fernande, – qui accompagna la marche solennelle 
du Viatique. Et toute la poussière soulevée par 
leurs pas traînants prenait une apparence 
d’encens, et les gros clous des souliers sonnant 
aux cailloux de la route ajoutaient une petite 
musique grêle en sourdine aux dreling du 
sonneur. 

Sans se soucier du soleil de septembre, déjà 
rouge à cette époque et renvoyant des rayons 
encore éblouissants et chauds pour mieux mûrir 
les grains tardifs, les dorer tout à fait, les paysans 
allaient tête nue, leurs grands chapeaux de paille 
sous le bras. 

Quand ils atteignirent les marches basses du 
perron de l’humble logis où le vieux Claude 
reposait, soufflant toujours ses pénibles 
expirations en bouffées, le prêtre et son Viatique, 
puis Jacques, Fernande, deux ou trois voisins 
pénétrèrent seuls à l’intérieur. Les autres s’étaient 
mis à genoux sur l’herbe tendre, sur les planches 
du perron, sur la terre grise aussi. 

Les mots latins qui s’égrenaient par les 
fenêtres, tombés de la bouche du prêtre, on ne les 
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comprenait guère au dehors, mais des réponses 
naïves, jaillies toutes chaudes du cœur de tous ces 
fils de la glèbe, montaient quand même vers Dieu 
en faveur de leur vieux compagnon. 

Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce 
pas, de la famille de ces travailleurs de la terre, 
unis, soudés plus intimement entre eux que 
n’importe quelle autre classe de citoyens par 
l’identité monotone de leurs travaux, de leurs 
misères ou de leurs joies. Et aujourd’hui, en 
pleine moisson, ils avaient vu la mort elle-même 
venir arracher des mains du père Claude sa faux 
pour s’en servir, pour faucher à son tour. 

Cette pensée triste d’une fin semblable planait 
dans l’esprit de chacun d’eux et jetait partout un 
silence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de 
temps en temps, sanglots mal retenus qui 
éclataient des poitrines gonflées de la mère 
Julienne et du fils Claude. 

Le prêtre leur donnait bien encore des 
encouragements, mais ils glissaient, sans y 
pénétrer, sur leurs cœurs si cruellement blessés. 

Quand aux autres, après un dernier regard au 
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mourant, leurs genoux secoués de la poussière, ils 
étaient partis, retournés au travail pressé de la 
moisson. Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une 
autre vieille voisine, presqu’une autre mère 
Julienne, qui lui ressemblait par les rides, par la 
coiffe, par ses bons yeux gris. 
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II 
 
Plus tard, vers quatre heures, comme le père 

Claude jusque-là inerte paraissait légèrement 
remuer ses puissantes épaules, on s’était 
rapproché de son lit. On eut dit que dans une 
manière de hoquet, il s’efforçait, comme en rêve, 
d’articuler des mots. 

La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour 
l’éventer d’un air qui agita ses cheveux blancs... 
pour l’écouter. Mais non, ses joues se gonflèrent 
simplement de nouveau sous quatre ou cinq 
longues, très longues et très pénibles 
expirations... puis sa poitrine resta immobile un 
moment... Encore une expiration, ah ! longue 
celle-là, si longue que tout l’étroit logis sembla 
tourbillonner dans l’esprit angoissé des 
spectateurs... ce fut la dernière. 

... Sur sa large poitrine on croisa ses mains 
l’une sur l’autre ; une petite rafale glissée entre 
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les rideaux, comme pour continuer le mouvement 
de l’éventail, vint agiter encore quelques mèches 
de ses cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses 
yeux fermés pour jamais. 

Alors les bras tendus dans la même douleur, 
ils s’étaient enlacés la mère et le fils, comme pour 
se consoler l’un et l’autre, peut-être encore plus 
pour se prêter mutuellement appui. 

Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son 
sourire bien figé sur sa figure de marbre, Jacques, 
qui se tenait assis dans un coin, se leva en tendant 
une main pleine de chaudes sympathies à son ami 
Claude et l’entraîna, en même temps, au dehors 
sous l’ombre épaisse des cerisiers. Ils restèrent 
longtemps immobiles, sans phrases, le regard 
dans le regard, comme pour y chercher bien au 
fond des expressions assez justes pour traduire ce 
qui se passait dans leur âme. 

Fernande, elle, s’était assise tout proche de la 
malheureuse vieille Julienne... proche jusqu’à 
l’embrasser comme sa vraie mère, sur le front, au 
milieu de mèches blanches en désordre. 

La paysanne avait d’abord été gênée de ce 
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baiser... Elle si pauvre, si obscure, devant cette 
demoiselle... 

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait : 
– Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne – 

nous prendrons soin de vous, mon père, ma mère 
qui vous aime tant... et monsieur Claude si 
prévenant, si vigoureux au travail, vous 
soutiendra aussi... vous consolera... 

... Ça lui causa un tressaillement de tout son 
être, cette voix ; venue elle ne savait pas bien 
d’où, qui lui chuchotait tout bas ces consolantes 
paroles de tendresse et de pitié... 

Mais oui, elle comprenait... c’était cette 
demoiselle Fernande qui lui parlait ainsi et son 
oreille penchée guettait attentivement encore 
d’autres de ces harmonies, d’autres de ces 
encouragements qui venaient tomber en baume si 
suave sur son cœur meurtri. 

– Oui, continuait-elle, votre compagnon ne 
vous oubliera point lui non plus ; d’en haut, il 
veillera encore sur vous, et vous protègera... 

Alors la mère Julienne avait senti ses larmes 
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moins amères, son accablement moins pénible, sa 
vaillance renaître comme sous une vivifiante 
rosée. 

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux 
rougis, pour lui traduire d’un regard toute la 
sincérité de sa reconnaissance, et sa figure avait 
l’air d’ajouter en même temps : vous avez bien de 
la chance, vous, d’être si bonne, et combien vous 
le méritez d’être heureuse et riche. 

– Je reviendrai, reprenait Fernande, je 
reviendrai demain avec ma mère vous apporter 
des fleurs... maintenant, soyez courageuse et 
sage, bien courageuse et bien sage... vous savez... 

Elle avait un ton qui impressionnait, cette 
petite demoiselle, tant il était bon et sincère et 
vraiment la vieille Julienne, tout-à-fait 
inconsciemment, se sentait prête à lui obéir, à ne 
plus tant pleurer. 

Maintenant Fernande s’en retournait. 
En descendant les marches basses du perron, 

elle avait jeté, en passant, un regard de pitié vers 
Claude ; mais comme celui-ci était encore avec 
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son ami Jacques elle avait continué son chemin 
sans lui rien dire. 

... On lui avait mis une longue redingote noire 
très ancienne, à larges revers, conservée depuis le 
jour de son mariage peut-être, au vieux Claude. 
Ses cheveux blancs, bien lisses et relevés en 
boucles sur les tempes, ressemblaient à de la 
ouate mise autour de sa figure comme autour 
d’un camée de plâtre pour le protéger. Tout le 
hâle que les soleils brûlants avaient jeté sur son 
front s’était effacé sous le souffle de la mort. 

Ses mains qui avaient si longtemps manié la 
faux, le râteau, tous les outils du paysan, 
reposaient inertes, toujours croisées sur sa 
poitrine. 

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une 
immobilité solennelle et imposante qui lui 
donnait l’apparence d’une statue couchée. Ses 
amis, voisins et voisines, allaient pieusement 
s’agenouiller auprès de lui, et lui offraient 
l’aumône de leurs prières. 

Fernande, comme elle l’avait dit, était venue 
avec sa mère, apporter dans un panier toute une 
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jonchée de fleurs odorantes poussées aux souffles 
des brises du Richelieu. Il y en avait des roses, 
des pourpres, des blanches aussi, qu’elle 
distribuait dans des pots de terre brune, par 
paquets inégaux, autour de la chambre. Et malgré 
les tentures noires, les draps blancs cloués aux 
murs, tout l’appareil de deuil, ces pauvres fleurs, 
disposées par la main de Fernande, répandaient 
presqu’un air de fête et rendaient plus vrai chez le 
vieux Claude son sourire éternellement figé de 
statue. 

Puis, au matin du troisième jour, une lourde 
voiture noire était venue l’arracher d’au milieu 
des fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre 
logis, pour le conduire, – sous les rafales douces 
et mourantes montées de la grève, sous les rayons 
roux du soleil de septembre, à travers les odeurs 
des avoines et des blés couchés dans les champs 
voisins – jusqu’à l’humble cimetière de son 
village. 

À l’église, en passant, dans le fracas des 
orgues, on avait chanté sur son cercueil le cri 
déchirant de désolation et d’épouvante du « Dies 
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irae. » Mais malgré l’horreur des châtiments que 
l’on énumérait, le prêtre, qui constellait le 
cadavre d’eau bénite pour lui obtenir d’aller 
dormir bien tranquille dans un calme infini, loin 
des secousses de la terre, avait encore vu son 
immuable sourire à travers la vitre du cercueil. 

... Au même moment, dans le jardin du petit 
logis pauvre, Gardien, le chien, faisait 
plaintivement hou... hou... Et la vieille Julienne, 
la tête cachée dans la robe de Fernande, pleurait 
des larmes brûlantes qu’aucune consolation ne 
parvenait plus à adoucir, des larmes 
incontrôlables d’enfant. 
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III 
 
Il y avait autour du cimetière une haute clôture 

de planches fixées à de gros pieux rugueux. À 
chaque été, on la blanchissait à coups de 
pinceaux hâtifs, et les trous des nœuds, très noirs 
sur ce blanc, faisaient dedans comme des yeux. 

Souvent les petits garçons de catéchisme, assis 
auprès, à l’ombre des grands ormes ou des sapins, 
regardaient par là aller les passants. 

Au dedans de la clôture, c’était partout, 
irrégulièrement disséminées par groupement de 
familles, des croix de bois, des pierres tombales ; 
il y en avait beaucoup de brisées, par terre dans 
les herbes, des très anciennes sur lesquelles le 
temps avait rongé et limé les lettres noires. 

Tout le terrain était inégalement bossué et 
creusé à cause des fosses nombreuses qu’on y 
ajoutait sans cesse ; car les années seules venaient 
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lentement le niveler, en y laissant croître des 
fleurs sauvages, des arbustes feuillus, des 
buissons, des tiges de toutes sortes. 

C’était là, dans un coin, qu’on avait déposé le 
vieux Claude. Sur sa fosse à lui, fraîche et bien 
unie, il n’y avait rien de ces choses incultes, que 
quelques pauvres fleurs discrètes, des violettes et 
des pensées. 

Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques 
pas le mur de la vieille église, puis on allait à 
gauche ensuite, à travers le terrain, par un étroit 
chemin bien tracé dans les herbes foulées et 
jaunies. C’était la mère Julienne qui l’avait tracé 
ce chemin-là. 

Elle y venait si souvent prier, seule ; avec son 
fils aussi. 

Elle avait toujours des commissions pour le 
village : un rouleau de fil à acheter, des épingles, 
des aiguilles, des broches pour tricoter, un 
écheveau de laine. Quand elle n’en avait pas 
besoin, elle venait quand même, après le départ 
de son Claude pour le champ. 

 22



Alors, empressée, elle s’acquittait rapidement 
de son léger achat, puis, avant de retourner au 
logis, elle prenait par le cimetière, par la petite 
route secrète qu’elle avait battue de son pas 
pesant. 

Pour son humble prière elle s’agenouillait 
doucement au rebord de la fosse, et ensuite, 
penchée, se traînant sur les genoux tout en 
continuant de prier, elle enlevait les feuilles 
mortes, les débris de branches sèches que le vent 
y avait chassés... 

Quand son fils venait avec elle, c’était plutôt 
le soir, à l’heure du crépuscule, après la rude 
journée de travail finie. Ces fois-là, la vieille 
Julienne lui faisait emporter sa bêche pour mettre 
tout bien en ordre, niveler le terrain, enlever les 
mauvaises herbes, creuser de courts sillons afin 
qu’elle y plantât ses fleurs. 

Ils priaient ensuite longuement l’un près de 
l’autre, et repartaient dans l’ombre. 

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient 
toujours seuls dans leur humble maisonnette. 
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Dans l’accablement de leur malheur soudain, 
ils en avaient mal ou autrement ressenti l’acuité, 
mais une fois le calme rétabli, c’était une 
intensité nouvelle de douleur qui les étreignait à 
l’âme. 

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le 
plancher, puis le soir, à l’heure du coucher, les 
mots latins de prière qu’il disait si drôlement, 
presque tout haut, à genoux près de son lit, tout 
cela résonnait constamment aux oreilles de la 
mère Julienne. Elle ne pouvait point s’habituer à 
ne plus le croire à côté d’elle et parfois, dans les 
portes, elle se rangeait tout à coup 
instinctivement comme pour le laisser passer. 

Oh ! qu’il lui paraissait agrandi, immense, le 
pauvre foyer dont les murs se refroidissaient peu 
à peu des chaudes sympathies qu’ils avaient 
abritées et couvées depuis quarante ans et qui la 
faisaient encore revivre en songe toutes les 
heures de son passé. 

Un à un ils s’étaient envolés, les siens, ses 
fils... Les uns pour le pays sans âme qui dévore et 
s’approprie de tout temps les sèves généreuses de 
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nos enfants, pour le sol vierge des grandes forêts, 
et les autres... pour l’au-delà sans fin. 

Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand 
elle le pouvait, sans qu’il s’en aperçut, elle 
passait des heures à le caresser de son long regard 
de mère, concentrant maintenant sur lui seul toute 
son affection. 

Oh ! comment rendre cet amour-là de la vieille 
Julienne ?... Bien simplement, à la vérité ; car les 
chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré 
que les joies ? 

Et puis il était si bon et si beau ce Claude... 
Ah ! ça n’empêche pas les vieilles mères 

d’aimer leurs Claudes, laids, même méchants, 
mais il était beau celui-là. D’un brun qui aurait 
peut-être été un peu trop marqué pour qui l’aurait 
vu dans des boudoirs de ville, mais parmi ces 
paysans, tannés par les soleils qui font les blés 
mûrs, son teint achevait plutôt la virilité de sa 
figure et lui donnait un air mâle et solennel qui 
imposait. 

Ses cheveux, bruns aussi, avaient poussé en 
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masses denses qu’il tenait relevées très crânement 
sur son grand front songeur. 

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand 
Jacques lui racontait des histoires drôles arrivées 
à leurs amis ; alors seulement, sa bouche – qui 
était franche et doucement sympathique, – ses 
traits, prenaient leur expression vraie, leur 
expression de jeunesse brave et décidée, si 
changée depuis la mort du vieux Claude, depuis 
que certaines fleurs flétries se desséchaient de 
plus en plus dans sa chambrette, sous le toit en 
biseau. 

On sentait toujours une pensée secrète derrière 
ses yeux distraits à longs cils caressants. Et ceci 
lui donnait un air timide et un peu sauvage... 

... Oui, elle l’aimait bien son fils. 
Lui aussi l’admirait et l’adorait, sa vieille 

mère... Ces bonnes mères, on se les représente 
toujours âgées... pourquoi donc ? Est-ce parce 
qu’il semble qu’elles doivent mieux aimer ainsi, 
qu’elles sont plus mères encore ?... Car celle-ci 
n’était pas en réalité très vieille, soixante et cinq, 
soixante et sept ans peut-être ; et si ses cheveux 
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étaient déjà blanchis, c’était dû aux fatigues, aux 
angoisses maternelles, aux veilles pénibles plus 
qu’aux années. 

Puis son regard était si doux, sa bouche si 
chargée de tout ce qu’il y a de divinement bon 
dans le cœur de la mère, qu’en la regardant on ne 
voyait plus ni sa pâleur, ni ses paupières battues, 
ni ses rides, non, rien que la rayonnante bonté de 
toute sa figure et on la trouvait presque belle 
encore. 

Ses costumes vieillis, démodés, quoique 
toujours très propres, ne l’inquiétaient guère, par 
exemple. Et des fois, car c’était habilement posé 
et dissimulé dans les replis de l’étoffe, on 
découvrait par hasard des pièces aux coudes ou 
aux rebords de ses jupes. 

C’est qu’elle aimait mieux, oh ! combien 
mieux, la pauvre vieille, porter secrètement, sans 
que personne la vît, ses robes et ses souliers usés, 
pour fournir en retour de beaux habits neufs à son 
fils Claude. « Il est jeune, lui », disait-elle alors, 
se sentant toute heureuse et fière de lui offrir des 
joies et des largesses faites de ses sacrifices et de 
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ses misères. 
Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous 

deux, le soir, durant la veillée. La mère continuait 
bien encore quelques quarts d’heure à tricoter ou 
à faire jouer sa navette sur la chaîne de son métier 
et tout en causant intimement, familièrement, 
Claude s’amusait à la regarder faire... Ces 
broches, cette trame, qu’elle maniait si vite sans 
jamais se tromper... 

Dans le cercle de lumière de la bougie qui 
élargissait leurs mouvements sur les murs, ils se 
parlaient à voix tranquille. 

– Il était bien chanceux – c’était Claude qui 
contait – d’avoir ces beaux jours pour ses travaux 
de la terre... Il se hâtait... presqu’en avant de tous 
ses voisins... bien que seul maintenant... 

Seul, maintenant... Claude avait retenu la suite 
de la phrase dans sa gorge... 

Il y avait souvent ainsi dans leurs 
conversations de ces arrêts embarrassés, de ces 
silences gênés. C’est qu’ils sentaient encore tous 
deux à leur esprit le souvenir si vivant du vieux 
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disparu : et alors les phrases commencées, qui 
allaient réveiller à leur tour des impressions trop 
vives, ils les interrompaient subitement... avec 
leurs deux seuls regards tristes pour les achever. 

– Bien bon aussi ce Jacques, continuait 
Claude... et si robuste... Il ne savait pas trop 
comment le remercier... car combien de fois 
n’était-il pas accouru à travers les champs pour 
l’aider... 

– Oh ! oui, en effet, reprenait la vieille mère... 
c’était comme leur voisine, mademoiselle 
Fernande... tu ne la vois point toi, toujours à ton 
champ... mais à tout propos, sans gêne, sans 
honte, elle accourt visiter sa vieille Julienne... 
Elle s’assied, me parle... et je me sens 
presqu’heureuse de son bonheur, de son bon rire 
serein... Et cette manière si fine, si gentille, si 
délicate de donner sans que je puisse refuser ; 
vrai, c’est comme si c’était moi qui lui ferais 
l’aumône... Ainsi, ces oranges... tu sais... 

... Comme Claude s’en allait tout à coup : 
Vas-tu dormir déjà ?... lui demanda-t-elle. 
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Mais Claude, qui continuait de grimper dans 
sa petite chambre, sous le toit, n’avait rien 
répondu. 
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IV 
 
Minuit bientôt, et il veillait cependant encore. 

Pourquoi ne dormait-il point ?... 
Il était pourtant fatigué de sa rude journée de 

travail ; et quand il eut monté le petit escalier, à 
marches raides et toutes usées aux clous des 
souliers, il s’était jeté à genoux pour sa courte 
prière du soir : une singulière prière qu’il essayait 
toujours de reprendre machinalement sans 
pouvoir la terminer. 

Après quelques phrases, il se perdait dans les 
mots, mêlait les Pater et les Ave, s’embrouillait 
tout à fait et ne savait bientôt plus où il en était 
rendu. 

Une bonne fois, il s’aperçut qu’il disait : Ainsi 
soit-il... Ce devait être tout. 

Alors, son grand signe de croix achevé, il 
s’était relevé, l’esprit en apparence libre de 
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soucis, disposant tout pour son réveil, en garçon 
sage qui va se coucher bien tranquille en 
prévision des durs labeurs du lendemain. 

... Elles étaient encore blanches et 
suffisamment fraîches les fleurs qu’il conservait 
dans un petit vase dépoli, sur une table de sa 
chambre... ces fleurs que Fernande avait cueillies 
et liées ensemble et qui étaient restées deux jours 
à répandre leur odeur délicieuse sur le sommeil 
éternel du père Claude. 

Il les avait d’abord longuement regardées, ces 
pauvres fleurs encore odorantes d’un reste de 
parfum et ensuite, comme il y avait une chaise 
auprès de lui, voilà qu’il s’était assis tout 
doucement, immobile, l’air absent. 

En silence, il repassait dans cet éveil distrait 
des souvenirs bizarres, des visions, des réflexions 
fantaisistes, des images vagues... une infinité de 
choses indécises et sans forme. 

Comme en songe, il entendait en bas les pas 
traînants de sa mère, le bruit particulier du loquet 
de la porte qu’elle avait poussé, le souffle fatigué 
dont elle avait éteint la bougie... Et il ne pouvait 
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pas s’arracher à cette inertie qui lui appesantissait 
l’esprit, le clouait sur sa chaise, l’empêchait 
malgré lui de gagner son lit et de s’y étendre sans 
souci, sans rien. 

Ça tourbillonnait dans sa tête dans une 
succession rapide de conceptions et de souvenirs 
tantôt tristes, tantôt souriants... Brusquement une 
larme chaude avait jailli de sa paupière et ceci 
l’avait réveillé tout à fait. 

C’est qu’à ce moment-là probablement, la 
pensée de son père mort le reprenait plus 
vivement et lui rappelait les meurtrissures de son 
cœur encore souffrant. 

Alors, se levant lentement, une main noyée 
dans les mèches épaisses de ses cheveux, il gagna 
son lit et s’y plongea comme pour s’ensevelir. 
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V 
 
C’est maintenant tard en automne. 
Plus de feuilles aux arbres, plus de trèfles verts 

dans les champs, plus de brises, plus de parfum... 
rien que des soleils morts, des rafales glacées et 
des sèves taries partout. 

Mais l’espérance des jours à venir et des 
moissons abondantes reste quand même, et à 
travers cette désolation de novembre, un homme 
se promène dans son champ, au pas lent de ses 
chevaux. 

C’est la saison des labours, cette violente 
scarification qui dispose la terre pour les 
semailles du printemps et en stimule d’avance la 
fécondité et la libéralité. 

Claude, qui est de l’école et de la race des 
vrais paysans, tranche lui aussi du soc de sa 
charrue tout son champ en sillons égaux. La terre 
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fumante qu’il retourne dans le va-et-vient 
monotone de ses chevaux, se couche en vagues 
ondulantes semblables aux flots pressés du 
Richelieu sous les brises d’ouest. 

Le sable des chaumes durcis grince sur le fer ; 
tout le sol résiste et se lamente avant de 
s’entr’ouvrir sous la bienfaisante blessure qui le 
déchire sans merci. 

Au bout du champ, l’attelage un instant 
suspendu, pivote sur lui-même. Claude, d’un 
effort vigoureux de ses bras retourne la charrue 
dont il replonge le fer luisant pour ouvrir un autre 
sillon, et de nouveau le sol tranché se penche, se 
renverse, s’abat en laissant voir toutes les racines 
profondes des herbes mises à nu. 

Et ainsi, à perte de vue, aux flancs de la 
montagne, aux penchants des coteaux ou sur les 
vastes plaines, on voit disséminés partout les 
hardis laboureurs de Saint-Hilaire. 

Depuis l’aube matinière jusqu’au crépuscule 
hâtif du soir, jusqu’à ce que leurs ombres 
agrandies, géantes à cause du soleil penché, se 
soient évanouies dans la nuit, ils font retentir les 
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échos au loin de leurs cris de commandement. 
... Il était le chef maintenant, Claude, le seul 

gardien de son petit champ et de sa vieille mère, 
et ce jour-là, par un temps gris sans nuage, il 
labourait silencieusement. 

Il allait d’une manière machinale, les longues 
rênes des harnais passées autour du cou. Ses bras 
seuls, solidement tendus sur les mancherons de la 
charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit 
était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures 
dans une demi- conscience de la besogne. 

Il ne commandait point brutalement ses 
chevaux, lui, non, jamais ; il les excitait d’un 
claquement seul de la guide pour ne point faire 
écrouler au son de sa voix les pensées de ses 
rêves. Et quand il leur parlait, c’étaient plutôt des 
mots de caresse qu’il disait. 

Des fois encore – lorsqu’il s’arrêtait pour 
secouer ses souliers devenus trop lourds par la 
glaise gluante – il les flattait de la main, chassait 
les mouches de leurs flancs, puis son front 
essuyé, il recommençait un nouveau sillon. 
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Du bout de son terrain, légèrement incliné par 
l’élévation du coteau, Claude avait, quand il 
revenait, des aperçus au loin sur les campagnes 
voisines toutes uniformément blondes et rousses 
par les chaumes. 

Le Richelieu aussi, qui l’avait si souvent bercé 
enfant et dont il adorait encore le mouvement 
rythmé et endormant à ses heures de songeries 
profondes, serpentait à ses pieds, s’étendait 
jusqu’à Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se 
rétrécissait, jusqu’à ne paraître plus qu’un fil 
entre les grands arbres en bordures des rives, puis 
se perdait tout à fait. 

Vu d’en haut aussi, son petit gîte à dôme 
pointu, qui se détachait en grisaille sur les flots 
tranquilles, lui causait l’effet d’un nid suspendu 
aux branches des arbres. Dedans, il y avait une 
pauvre vieille mère qui se démenait, qui s’agitait, 
mettait tout en ordre, très alerte. Dans son 
imagination, il la voyait bien... car c’était à lui 
cette pauvre vieille. 

Au retour d’autres sillons, il précisait parfois 
davantage ses tableaux de rêve. Auprès de sa 
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mère, il se représentait une jeune fille blonde qui 
racontait, qui souriait, en montrant de fines 
petites dents blanches, pour la faire sourire aussi, 
la vieille mère ; alors ils souriaient tous les trois à 
la fois... les deux, là-bas, dans le nid pauvre, et 
lui, Claude, derrière sa charrue, dans son champ. 

En vérité cela n’était vu qu’en esprit, car elle 
était partie, Fernande, retournée avec les 
premières menaces du givre dans la maison de 
ville de sa famille. 

Ainsi qu’ils faisaient chaque année, – la 
villégiature finie, portes et fenêtres closes, les 
malles remplies, – les Tissot s’étaient envolés un 
bon matin pour la grande ville. 

Claude ne l’avait su qu’après coup par sa 
mère ; car lorsque Fernande était venue pour leur 
dire le bonjour avant son départ, il n’y était pas, 
lui. Dans une large brouette elle leur avait fait 
apporter en même temps, au nom de madame 
Tissot, différentes choses, victuailles et lingeries, 
inutiles et même de trop pour eux, maintenant 
qu’ils partaient. 

... Malgré sa gêne devant cette demoiselle il 
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aurait aimé être là pour l’adieu de départ ; il 
l’aurait remerciée lui aussi peut-être... il ne savait 
pas trop. Pourtant, c’eut été très convenable, 
pensait-il... puis tout à coup, l’air convaincu, en 
continuant de songer, il se disait qu’il était bien 
content au fond d’avoir alors été absent... Oui, 
vraiment, ça l’aurait trop gêné... décidément, 
oui... 

Il allait reprendre un autre sillon, mais il 
s’aperçut qu’il ne distinguait plus bien... Tiens, 
déjà le soir... se murmura-t-il. 

Alors Claude arrêta ses chevaux sur le cintre, 
décrocha des palonniers les anneaux des traits, fit 
jouer les ardillons des boucles, et la charrue 
devenue libre se pencha, se coucha sur le sol, 
s’appuyant le long de son mancheron comme sur 
un coude pour son froid repos de la nuit. 

... Quand il entra au logis, ayant d’abord 
conduit à l’étable ses chevaux caressés d’une 
dernière tape amicale aux flancs, il eut un regard 
chercheur... 

Non... La vieille mère Julienne était bien 
seule. 
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VI 
 
Depuis la mort de son père, Claude avait pris 

la conduite de la petite ferme et maintenant qu’il 
n’était plus là, le vieux, pour le diriger par ses 
conseils, c’était avec son ami Jacques qu’il 
discutait les problèmes souvent difficiles de la 
culture, combinait des plans nouveaux 
d’opération, concertait des tentatives prochaines 
d’assolement, comme s’il avait eu d’immenses 
terrains à exploiter. 

Et pendant les longues soirées d’automne ou 
d’hiver c’était amusant de les entendre tous les 
deux se communiquer leurs idées, émettre des 
propos enfantins et chimériques ou se raconter 
mille histoires intimes quand les choses de la 
terre ne tenaient point leurs conversations. Car 
Jacques s’intéressait moins à ces questions de 
culture qui l’ennuyaient même un peu. 

D’autres fois, dans de brusques revirements 
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d’idées qui transformaient tout à fait sa 
physionomie changeante, il se lançait dans 
l’énumération de rêves fous, de calculs ambitieux 
et insensés. C’était si calme dans ce coin de 
paroisse... seulement de temps à autre le 
tintement de l’angelus, le sifflement rapide des 
trains de chemin de fer sur les remblais des 
côteaux contournés derrière le village. 

– Moi, disait alors Jacques dans un 
détachement de tout, toujours travailler ? toujours 
bêcher le sol ? toujours battre les blés ?... ah ! 
non... Je lui demanderai d’autres choses à la terre, 
des choses que celle d’ici ne donne point... Un 
bon jour, et il allongeait le bras dans un geste 
lointain qui reculait l’espace jusqu’à l’infini 
immense, je m’en irai là... je t’amènerai et tu 
viendras, toi aussi, par exemple... 

Mais Claude ne voulait point, disait non 
lentement d’un roulement de la tête, car il était 
essentiellement paysan, un de ces vrais fils de la 
glèbe grandis dans l’odeur enivrante des foins 
coupés et des friches généreuses. 

... C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises 
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d’éloignement et d’œil, pensait-il en lui-même. 
En effet, c’était bon pour lui, venu d’au-delà 

des mers comme un colis quelconque mal 
adressé. Car où s’en allait-il – le savait-il, 
seulement – porté par le lourd steamer qui l’avait 
pris enfant aux côtes de la verte Irlande pour le 
transporter sur la vieille terre française de 
Québec ? 

Ici on l’avait encore ballotté d’un endroit à 
l’autre, d’un refuge à l’autre ; examiné, palpé, 
tâté comme un petit bétail de commerce. Un jour 
quelqu’un se présenta qui, le trouvant à son goût, 
l’amena. 

Et ce fut ainsi qu’il devint le voisin, puis l’ami 
de Claude, et bientôt son compagnon inséparable 
de travail, de plaisir et de chimères. 

Il s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin ; 
puis la rudesse anglaise de son nom s’était polie, 
usée au contact de notre langue, jusqu’à n’être 
plus maintenant que Jacques Dufresne. 

Avec son front hardi, ses yeux vifs et 
pénétrants, son nez trop accusé, il n’était pas 
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beau, quoique sa carrure fière et solide lui donnât 
une allure imposante qui commandait le respect. 
Sa moustache aussi, qui frisottait en désordre des 
poils blonds de jeunesse rendait son air décidé. 

Mais il était bon et généreux, ce Jacques, 
vaillant à la tâche, habile à tout, ayant échappé 
jeune à la flétrissure d’âme et de cœur qui 
l’attendait dans son pays de malheur. Cependant 
un instinct, gardé comme une tare d’origine, 
l’éloignait petit à petit de la culture et lui donnait 
des nostalgies toujours gaiement caressées de 
voyages sans fin. Il lui semblait que ce serait si 
beau... plus loin. 

Et quand il exprimait ses désirs chimériques, 
son œil paraissait entrevoir à travers l’espace ce 
plus loin... toujours plus loin. 

Une chose cependant le retenait sans cesse, 
son amitié pour Claude. 

– Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude 
sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir 
se fondre ensemble... puis rompre maintenant 
cette soudure, repartir, et m’éloigner encore de 
tant de lieues... 
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Et s’il allait mourir là-bas, sans le revoir, 
perdu seul, si loin, c’est ça qui l’épouvantait. 

– Les cloches carillonneraient, les rossignols 
chanteraient encore dans les épis murs, Claude 
l’appellerait peut-être... la vieille mère Julienne 
aussi, seulement il ne les entendrait pas. 

Alors, après avoir réfléchi à toutes ces choses, 
il n’en parlait plus pendant des mois, repris tout à 
fait par un nouveau besoin de vivre et de rêver à 
côté de son ami Claude. 
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VII 
 
Un drôle de petit bruit aux vitres ; comme un 

crépitement, comme un pétillement... avec ce 
vent qui souffle dans la cheminée. 

Claude était assis les jambes allongées devant 
l’âtre où il voyait distraitement grésiller la résine 
des écorces qui flambaient, et la vieille Julienne 
lavait, essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs 
bleues très anciennes des assiettes du maigre 
souper. 

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les 
vitres... 

– La neige... la neige... fit tout à coup la mère 
d’un ton triste. 

C’est une chose bien banale la neige dans nos 
pays du nord. Chacun sait bien ça qu’aux 
premiers soleils d’hiver elle reviendra tout 
blanchir, recouvrir encore les côteaux, les arbres, 
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les toits, comme l’an passé... comme tous les ans 
écoulés et enfuis dans les siècles éteints. Mais 
cette fois, elle recouvrirait quelque chose de plus. 

Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et 
Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe 
dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du 
vieux Claude qui ne devait plus sourire 
maintenant. C’était si froid là-bas, sous la neige, 
quand il aurait été si bien à côté de son fils, assis 
devant l’âtre lui aussi. 

Et la pauvre mère, sans parler, se hâtait, 
empilait les plats, les serrait pour s’en aller, à 
genoux au pied de son lit, faire une fervente et 
chaude prière, si chaude qu’il lui semblait qu’elle 
irait le réchauffer sous son sol glacé, sous les 
sapins morts. 

... Puis toujours le même pétillement de grésil 
dans les fenêtres. 

Elle était d’une tristesse plus morne, 
infiniment désespérante, l’humble chaumière des 
Drioux sous ce commencement de neige qui 
s’entassait aux portes et l’ensevelissait peu à peu. 
Elle n’était pourtant déjà pas gaie, même sous les 
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plus éblouissants rayons d’été, même quand, au 
lieu de la neige, c’étaient les feuilles des cerisiers, 
les longues plantes poussées tout près, qui en 
caressaient les vitres. 

Et maintenant que tout était disparu, les 
feuilles, les fleurs, les tendresses du père Claude, 
le sourire de Fernande, le vent et le grésil 
venaient seuls susurrer leur musique grêle. 

Comme elle était bâtie sur un renflement de la 
côte elle paraissait suffisamment large et haute ; 
mais, en y entrant, elle devenait petite, basse. Les 
épaisses solives profondément fendillées, qui 
semblaient attirer le plafond plutôt que le 
soutenir, prenaient trop d’espace et il fallait un 
certain temps pour y habituer ses poumons à 
respirer à l’aise. Mais ça venait vite, tant tout était 
propre, bien frotté, sentait bon. 

Dans un coin on voyait, sur les rideaux 
suspendus au plafond par une tringle en fer, se 
dessiner en ombre la forme d’un lit, ses deux 
oreillers superposés. Un peu à droite, près d’une 
table sous la fenêtre, il y avait une huche. À 
gauche, une longue armoire brune était appuyée 
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aux murs ; elle s’ouvrait par deux portes 
parallèles en deux compartiments semblables ; 
l’un contenait la maigre lingerie de la maison, les 
couvertures, les serviettes, l’autre la vaisselle. Et 
quand quelqu’un marchait lourdement, on 
entendait les assiettes et les plats qui dansaient 
avec leurs cliquetis particuliers. 

Sur l’autre côté du logis dont il occupait tout 
le pan, il y avait encore un immense meuble noir 
et fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long du 
mur comme une boîte couchée. 

Pendant le jour ce pouvait être un banc, car on 
s’asseyait dessus tout naturellement ; le soir, ça 
se disloquait, ça s’entre-bâillait sur le flanc 
comme une huître et ça devenait un lit. 

Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient 
tous dormi là-dedans leurs premiers rêves, les 
petits Drioux. Maintenant, que Claude grandi 
avait hérité de la chambre d’honneur sous le toit, 
ce meuble ne s’ouvrait plus. 

Tout autour du logis, suspendus avec ordre, 
c’étaient des herbes sèches en paquets, un 
costume de travail à Claude, une capeline à sa 
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mère, des ustensiles de cuisine à côté de 
l’armoire, un portrait jauni de Papineau, une 
vieille croix sans Christ, puis une image ancienne 
de Pie IX. 

C’était là la maison de Claude et de mère 
Julienne. 

... Comme la neige crépitait toujours, 
chuchotant toutes ses tristesses glacées, un 
silence pénible qu’ils ne savaient pas comment 
rompre, s’appesantissait sans cesse davantage sur 
eux. Claude feignait de ne point voir la 
contention évidente et voisine des larmes qui était 
prête à se trahir chez sa mère, et il n’osait point 
parler, n’étant pas très sûr lui non plus de la 
fermeté de sa voix... 

Oh ! s’il avait pu faire du bruit, étouffer ce 
grésillement continuel. Mais comme c’était 
impossible il s’occupait tout doucement à 
caresser de la main son fidèle Gardien. Il avait 
senti cela, sans doute lui, le bon chien, que le 
chagrin seul veillait au foyer, car il avait appuyé 
sa tête sur la jambe de Claude, fixé sur lui ses 
bons yeux demi-clos comme dans une manière de 
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vouloir pleurer ensemble. 
... À la fin quelque chose comme un frisson les 

agita...Il faisait froid. Plus que quelques tisons 
dans l’âtre... Alors ils reconnurent que c’était 
l’heure du sommeil. 

Quand Claude eut atteint l’escalier, le pied 
levé pour monter à sa chambre, certain que sa 
voix ne se briserait pas : 

– Bonsoir, vieille mère... 
Il n’attendit point la réponse à cause de la peur 

qu’il avait d’entendre un sanglot en retour. Et 
ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un 
coup d’œil sur ses blanches fleurs, puis il 
s’étendit sur son lit. 

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent 
soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il 
ne renvoya point son chien qui était doucement 
venu se coucher sur ses pieds, les réchauffant de 
son corps et de son haleine tiède. 
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VIII 
 
Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle 

cessa, puis elle recommença de nouveau quelque 
temps après, crépitant et grésillant toujours, 
jusqu’à ce que tout fut recouvert, capitonné 
d’ouate d’une blancheur éblouissante qui faisait 
mal aux yeux. 

Ceci donnait au logis des Drioux l’apparence 
d’une fantaisiste petite cabane...une vraie grotte 
de fée. Et quand la mère Julienne, les jours de 
grand froid, apparaissait à la porte au milieu 
d’une jaillissante nuée vaporeuse qui l’embuait, 
on cherchait des yeux sa baguette. 

Oh ! si elle n’avait pas de baguette magique, 
elle n’en « souhaitait » pas moins cependant. 

... Elle souhaitait du bois au foyer pour l’hiver, 
les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée 
a ses moutons, que sa vache eût un lait abondant, 
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puis encore elle souhaitait à son vieil époux mort 
un éternel et calme repos... et aussi plus tard, 
pour son fils Claude, une bonne petite femme qui 
la garderait avec elle, qui ne dérangerait point son 
pauvre lit blanc, derrière les rideaux, et dont en 
retour elle chérirait les jeunes enfants. En même 
temps, ses mains esquissaient d’avance des 
mouvements de caresse sur des têtes blondes. 

Mais parfois aussi, quand elle songeait à ce 
dernier rêve de toutes les vieilles mères, elle 
essuyait bien vite ses paupières tout à coup 
humides... Si celle-ci allait être une méchante 
femme dont elle ne pourrait point caresser les 
petits blondins, qui la chasserait de son foyer, qui 
endeuillerait les printemps de Claude et à elle ses 
derniers automnes... 

Alors son cœur se serrait, se déchirait et 
lorsque son fils rentrait de son travail ou 
d’ailleurs elle prenait inconsciemment un regard 
fouilleur, inquisiteur, divinatoire, pour lire, bien 
au fond de ses yeux, s’il y pensait lui aussi à ce 
danger menaçant de mauvaise femme. Oh ! ça 
paraissait lui importer peu cependant, à Claude, 
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les méchantes comme les bonnes... 
Pour faire comme les autres jeunes hommes, 

pour faire aussi plaisir à sa mère qui insistait, le 
voyant toujours si triste, il allait bien quelquefois 
avec Jacques à certaines réunions chez les 
voisins, à la Sainte-Catherine, le soir de la messe 
de minuit, le mardi-gras, mais sans jamais 
s’amuser beaucoup. 

Tous les autres, par exemple, oh ! ils riaient 
bien, eux, s’en donnaient. Lui, ces chants, ces 
danses, ces godailles, l’ennuyaient plutôt. Et à dix 
heures, à cause de sa mère qui avait peur seule au 
logis, disait-il, il était toujours content de s’en 
retourner. 

C’est qu’au fond il aimait mieux sa mère que 
tout ça. 

Elles étaient meilleures les petites veillées 
passées avec elle ; meilleurs leurs entretiens naïfs 
dans la demi- ombre où ils s’embrumaient 
parfois, la lampe baissée. 

Les soirs que Jacques venait après le souper 
fini, qu’il l’entendait cogner aux planches du 
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perron ses grosses bottes pour en secouer le grésil 
et la neige, il lui semblait alors qu’il n’y avait rien 
de bon comme ça. Il accourait au-devant de lui 
dans un élan, le prenait gaiement par les épaules 
et l’entraînait comme un enfant s’asseoir sur le 
grand sofa brun. 

Après, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui 
racontait des histoires intimes, des tours amusants 
qu’on lui avait appris, après la messe le 
dimanche, sur le compte de Julie Legault, de 
Gertrude, de la petite Louise Breton, du grand 
Magloire ; et la vieille Julienne, prêtant l’oreille 
souriait en les écoutant. 

S’ils en parlaient beaucoup des filles, c’était 
toujours en se moquant d’elles, dédaigneux tous 
les deux, par exemple. Jacques ne les toisait 
jamais que du haut de sa crânerie et de son 
indifférence de garçon sauvage « qui connaît 
ça » ; Claude, comme s’il n’en rencontrait jamais 
qui valussent seulement la peine qu’on se 
retournât pour les voir. 

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était 
toujours « déjà onze heures » quand ils pensaient 
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au sommeil. 
Alors, Jacques repartait avec un « bonsoir, 

Claude, » où il mêlait une dernière réflexion 
d’ironie comique et fine sur le compte de celle-ci 
ou de celle-là. 

Ils les passaient toutes à peu près ainsi, leurs 
longues soirées d’hiver, dans un calme tranquille 
et reposant. Mais le jour, c’était le dur charriage 
du bois pour l’été suivant, par des chemins 
péniblement battus ici et là, à travers les neiges 
entassées sous les arbres des forêts ; c’était le 
monotone battage des grains sur l’aire dans les 
granges, c’était la litière, la nourriture 
régulièrement distribuée soir et matin aux 
bestiaux. Ils appelaient ça « faire le train. » 

Jacques et Claude s’échangeaient du travail, 
s’entr’aidaient pour les manœuvres difficiles, trop 
fatigantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins 
ennuyeuse à deux, devenait en outre plus aisée et 
plus rapide à remplir. 

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi 
employées ; l’hiver était vite écoulé. 
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... Et un bon matin, où le soleil plus chaud 
commençait à fondre les glaces, ce fut mars ; puis 
bientôt avril, avec les premières pousses frileuses 
et les tendres bourgeons pointus ; puis le gazon 
verdoyant partout, les arbustes, les plantes, les 
feuilles et les fleurs aux rebords des fenêtres, aux 
rebords des ruisseaux ; puis une lumière d’or, 
puis enfin un parfum suave et enivrant qui était 
l’odeur délicieuse de mai. 
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IX 
 
Tout souriait. 
C’était en plein soleil, en pleine et luxuriante 

végétation. Le printemps avait tout réveillé à la 
vie, et, dans son petit champ, lui aussi joyeux de 
sourire à sa manière, Claude travaillait à ses 
semailles. 

Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait à 
pleines mains, dans un grand geste circulaire, 
l’avoine, le blé, toute l’ondée vivante de la 
semence dont il aspergeait le sol, certain que 
celui-ci la lui rendrait plus tard en la décuplant. 

Il se sentait presqu’heureux lui-même, comme 
arraché maintenant au charme triste qui 
l’assombrissait toujours. Ses yeux ne se 
reposaient tout autour de lui que sur des choses 
vertes, couleur d’espérance. 

Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il 
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voyait Jacques qui hersait la terre ; il le 
distinguait bien. Aussi le regardait-il souvent 
pour juger s’il avançait vite dans sa besogne. S’il 
le voyait arrêté un instant, il en arrangeait tout de 
suite la raison dans sa tête : une pierre dans les 
dents de la herse...une motte de terre durcie.. une 
boucle brisée au harnais... 

Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, 
faisant son grand geste de semeur dans la 
limpidité cristalline du ciel. 

En même temps, il songeait : C’est vrai, mai 
ajouterait bientôt autre chose à l’embaumante 
verdure qui croissait de partout... La grande 
maison abandonnée des Tissot se rouvrirait ; 
comme les années passées, il en jaillirait par les 
fenêtres des accords tendres, des chuchotements 
de notes et de roulades, des chansons joyeuses 
qui viendraient égayer les alentours, glisser sur 
les flots du Richelieu... Il se proposait d’aller 
encore les entendre, en secret... 

Il songeait toujours Claude, distraitement... 
puis ce serait aussi Fernande... oui, en lui-même 
il avait simplement prononcé : Fernande... C’était 
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singulier, ça ne lui était pas venu à l’idée de dire : 
mademoiselle Fernande. 

Il ne savait pas si, tête nue, cueillant des fleurs 
en route, elle reviendrait comme l’an dernier, les 
jours tièdes, visiter sa mère ou chercher le lait et 
la crème. Oh oui, elle viendrait bien... D’abord, 
cette pauvre vieille mère, si seule maintenant, 
serait si contente de la voir souvent... 

Tout à coup, il s’arrêta, inquiet, sa main figée 
dans son geste de semeur ;...si elle n’allait point 
quitter la ville, Fernande, si elle allait rester là 
tout l’été... Ceci le rendit soucieux ; et il se 
représenta combien ce serait triste... pour sa 
mère... 

Après un moment, sa main reprit de nouveau 
son mouvement régulièrement balancé. 

... Depuis trois jours, il travaillait sans relâche, 
se levant avec l’aube pour ne se coucher que tard 
dans la nuit, et l’ensemencement de son lopin de 
terre était presque fini. En retour, il mangeait 
comme un loup, l’estomac en feu, aiguisé par la 
dépense de forces qu’il faisait. Le quatrième jour, 
vers trois heures, dans le même soleil éblouissant 
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et les mêmes songes, il redescendit de son champ, 
intimement satisfait à cause de ses semailles 
maintenant achevées. 

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant 
bon par un reste d’odeur de lavande qui flottait et 
parfumait l’air. Chez la vieille Julienne, toutes les 
rides de son visage semblaient se plisser dans une 
vague contention de bonheur intérieur. 

Gardant ses rides souriantes, elle se plaça, la 
bonne mère, toute droite devant Claude, comme 
pour lui dire : 

Devine... 
Oh ! il avait tout de suite bien deviné... Ces 

beaux jours de mai, l’air heureux de sa mère, 
cette fenêtre ouverte, vite entrevue là-bas à la 
dérobée à travers les arbres, surtout ce parfum 
flottant de lavande qui continuait à embaumer... 
Mais il faisait mine de ne pas comprendre, 
prenait une expression faussement mystifiée... 

Alors comme elle l’interrogeait toujours des 
yeux et que lui ne voulait rien répondre, elle lui 
raconta que les messieurs leurs voisins étaient 
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arrivés de la ville et que mademoiselle Fernande, 
encore bonne et jolie, était entrée une seconde lui 
dire bonjour en passant. 

Claude, jouant l’indifférence, fit ah !... 
presqu’un petit ah ! désappointé... Est-ce que 
cette nouvelle lui importait ?... Pourquoi donc 
tout ce mystère ? Il y avait tout ça dans sa figure. 

La bonne vieille avait été douloureusement 
déçue par le ton froid et insouciant avec lequel 
son fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hâte de 
lui dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie, 
durant le jour, de lui annoncer l’arrivée de leurs 
voisins, voilà qu’elle se butait à un sentiment 
presque de dédain chez lui... 

Alors, pour l’attendrir, elle lui expliquait 
combien ils étaient bons pour eux, les Tissot, la 
touchante condescendance qu’ils leur avaient 
montrée, l’automne dernier à l’occasion de la 
mort du vieux Claude, les largesses dont ils les 
comblaient... Elle les aimait bien, elle, et comme 
ça la chagrinait de voir qu’il restait insensible et 
dur en face de ces marques de généreuses 
sympathies. 
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Claude, tout en approuvant les réflexions de sa 
mère, continuait à faire montre d’indifférence et, 
avec un air ennuyé, il se dérobait bientôt aux 
paroles attendries au moyen desquelles elle 
voulait absolument le convaincre et le pénétrer. 

... Cependant un peu plus tard, la pauvre 
vieille s’apercevait tout à coup que son fils avait 
oublié de soigner ses chevaux, que les poules 
picoraient dans ses sacs d’avoine éventrés dans la 
cour, qu’il allait et venait sans cesse dans la 
maison sans savoir ce qu’il cherchait bien... 
Brusquement elle le vit partir en courant, 
gambadant malgré lui, comme un fou. 

Gardien aussi gambadait, jappait à sa suite, 
sautant après lui, pour lui mordiller les coudes, en 
bon chien... Oui, Claude courait, ne sentant plus 
la fatigue ; ça n’allait plus assez vite de marcher 
maintenant. 
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X 
 
Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la 

connaissez toujours pas encore. 
Oh ! ce n’était pas qu’elle fut belle, non, mais 

jolie par exemple... très jolie. 
On aime mieux les jolies filles que les belles 

qui trop souvent payent leur beauté physique de 
leur laideur intellectuelle. 

Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, 
d’esprit, de sentiment, de cœur, de tout. 

À la campagne, n’est-ce pas, les gens des 
villes ne s’occupent plus guère de toilette, ils 
deviennent un peu paysans ; et Fernande était 
heureuse de se faire tailler, suivant ses caprices, 
des costumes tout simples et unis, d’indienne, de 
mousseline légère, afin que son corps fut aussi 
libre sous l’étoffe flottante que son esprit sous le 
grand air du Richelieu. 
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Ainsi habillée, elle n’était que plus gentille et 
adorable ; toujours noble jusqu’aux ongles. 

Ses longs cheveux blonds, elle les laissait 
flotter par insouciance de jeunesse, pour que rien 
ne fut gêné chez elle. Même sa tête, quand elle 
courait dans les bois, sur les grèves voisines, elle 
ne s’inquiétait guère de la couvrir, excepté sous 
les grands soleils brûlants : ce qui à la fin de l’été 
brunissait avantageusement sa figure, atténuait le 
léger bistre de ses yeux doux et sérieux. 

Sa bouche, par exemple, était rieuse comme 
pour se moquer de la gravité singulière de ses 
yeux. C’est que son cœur était bon et tendre, 
encore imprégné de cette rosée du matin de la vie 
qui est l’innocence et que chez elle la joie de 
vivre se traduisait par ce sourire constant de ses 
lèvres. 

Et chez ses parents quels soins à son égard ; 
quelles gâteries indicibles, quelles prévenances 
inouïes, sans nom, ne lui prodiguaient-ils point ! 
Ah ! c’est qu’ils avaient eu une autre Fernande 
déjà, qui riait elle aussi de ses lèvres vermeilles, 
qui avait aussi de longs cheveux blonds et de 
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grands yeux graves et bistrés et qui s’en était 
allée un vilain soir gris d’automne... son sourire à 
jamais éteint, ses yeux à jamais fermés... Mais 
non, pourquoi cette crainte inutile ?... Celle-ci 
était si rose, son teint de pêche si vif, ses fines 
dents blanches si prêtes à mordre à l’avenir, à 
l’amour prochain. 

Oh ! laissez-la donc rire cette Fernande aux 
yeux graves. 
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XI 
 
On était déjà en août. 
En août, l’époque des blés murs, des cerises 

fauves, des framboises savoureuses. 
De partout dans les champs, apporté par les 

brises, glissant sur les flots d’épis, tremblant sur 
les feuilles, on entendait un singulier bruit, 
métallique et cristallin à la fois. D’abord aigre et 
grinçant, il s’achevait subitement en rapides 
vibrations musicales. 

Puis à chaque instant ce bruit ce répétait de 
tous côtés, comme un grincement régulier de 
lime. Et se mêlant aux cris des cigales, cette 
petite musique drôle finissait par bercer et 
étourdir. 

En effet elle berçait les faucheurs, car, à 
chaque coup en dzing-dzing de leurs longues 
faux luisantes dans les grains, ils se balançaient 
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avec des hans ! profonds d’accablement. 
Claude en était de ces faucheurs. Depuis le 

matin dans son champ, il faisait de son côté sa 
musique claire et vibrante et ses hans ! sourds. 

Au midi, une autre musique plus puissante 
courut en ondulations retentissantes au-dessus de 
leurs têtes. Ils déposèrent alors leurs faux sur les 
andains, tirèrent leurs larges chapeaux de paille, 
et la tête inclinée, ils s’étaient mis à réciter 
l’Angelus. 

Tous les jours, du petit campanile de leur 
vieille église, des sons joyeux de cloche 
s’échappaient ainsi par volées sonores qui allaient 
égayer les alentours. Le matin, avec l’aurore, 
avec les buées pâles qui flottaient partout, avec le 
bruissement général des choses, le midi, au 
milieu des chansons des cigales et des grillons, le 
soir, avec les flèches pourpres du soleil couchant, 
à l’heure des lentes mélopées campagnardes, on 
entendait cet égrènement de notes puissantes qui 
s’éparpillaient en cadence harmonieuse. 

Alors les paysans, dispersés partout sur les 
plaines et les coteaux, s’arrêtaient subitement 
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dans leurs travaux, leurs fourches, leurs râteaux, 
leurs faux à la main, immobilisés dans le dernier 
geste où l’Angelus les surprenait. 

Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots 
latins que cette prière contenait qu’ils cessaient 
ainsi de travailler, car la plupart les ignoraient ; 
ils marmottaient bien au hasard quelques 
oraisons, mais la vraie prière, c’était la cloche 
elle-même de leur village qui la disait. Et quand 
ils se tenaient tête baissée, le front songeur, 
c’était plutôt pour prêter leur adhésion à cet appel 
que les volées de cloches faisaient entendre vers 
le ciel. 

... Angelus domine annunciavit Mariae... Ceci 
ne disait rien aux paysans, ils ne pénétraient pas 
le sens de cette phrase : mais ce qui symbolisait, 
résumait leur profession de foi, c’était l’Angelus, 
simplement l’Angelus qui se traduisait pour eux, 
d’abord par trois tintements vigoureusement 
martelés, puis par une éclatante carillonnée. 

À ce moment, les vieux, les jeunes, qui 
demandaient à la terre le pain quotidien, 
prosternaient un instant leur esprit devant ce 
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quelqu’un de grand et de puissant qui peut faire 
les moissons abondantes ou les anéantir à son 
gré, et une éjaculation muette de leur cœur 
montait suppliante vers lui. 

Claude, dès son âge d’enfant, avait vu avec 
respect son vieux père cesser son travail pour 
prendre au son de la cloche cette attitude 
solennelle de l’homme qui prie et il avait acquis 
cette habitude à son tour. 

... Angelus... Il jetait bien un moment un 
regard furtif vers ce ciel dont devait lui parler la 
prière latine, mais maintenant qu’il était plus âgé, 
plus en possession de ses facultés de cœur et 
d’âme, des visions rapides d’autres paradis qu’il 
imaginait lui traversaient l’esprit. 

Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si 
insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne 
parvenaient jamais à le tirer de l’indécision du 
rêve et tout de suite Claude se perdait dans des 
distractions infinies. 

... Angelus... Les cloches qui le lui 
annonçaient de loin, trois fois le jour, lui 
apportaient encore d’autres pensées, d’autres 
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méditations ; souvent, son chapeau enlevé, sa 
faux à ses pieds, l’esprit absent, il restait 
immobile, longtemps après que les dernières 
ondulations se fussent évanouies dans les creux 
lointains des collines de son pays, à poursuivre 
des chimères qui l’entraînaient loin des 
évocations pieuses. 

... Angelus... Avec une joie intime, il écoutait, 
comme une jolie musique, ces tintements sonores 
qui se renflaient et s’adoucissaient en vagues 
aériennes sous les rafales tièdes. Cependant, – 
chez lui comme chez la plupart des paysans qui 
ne faisaient alors simplement qu’un acte de 
recueillement et d’humilité – il y avait déjà 
quelque chose de suprêmement majestueux et de 
touchant rien que dans l’attitude. 

... Angelus... Ensuite, machinalement, souvent 
sans déranger le cours de ses idées, il reprenait 
son outil de travail et se remettait à la tâche. 

Comme Claude tenait encore son chapeau à la 
main, qu’il y avait tout droit devant lui, le long de 
la haie, un cerisier dont les branches pendaient 
courbées sous le poids des grappes savoureuses, 
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il pensa à sa mère... 
Il lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui 

apporter des cerises ; et en hâte, tête nue, il 
abaissait les branches, en arrachait les grappes, 
avec des feuilles parmi, à pleines mains. 

Maintenant qu’il avait rempli son chapeau, il 
s’en allait du pas fatigué et distrait du paysan. 
Pour atteindre plus tôt le grand chemin, il 
longeait depuis quelques instants un bout de 
sentier caché sous les arbres... Soudain, il 
entendit tout près comme le souffle doux d’une 
haleine d’enfant : 

– Bonjour, monsieur Claude... 
Oh ! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit 

peur... Il sursauta et se mit à trembler, ne sachant 
que faire, honteux et embarrassé de son chapeau 
plein de cerises. En même temps, c’était comme 
un bruit de galop rapide dans sa poitrine. Il aurait 
voulu fuir... mais il ne le pouvait pas... ces deux 
grands yeux bons et vifs qui le regardaient en 
souriant. 

À la fin, en réponse, en portant gauchement à 
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sa tête sa main libre pour saluer : Bonjour, 
mademoiselle. Il devint très rouge d’une marée 
subite de tout son sang à ses joues. Et il resta tout 
droit, immobile, les yeux baissés. 

Elle s’était appuyée sans aucune gêne sur la 
rustique clôture qui les séparait et elle le 
questionnait tranquillement : 

... Comment allait sa mère... si c’était fatigant 
sa rude besogne de paysan... si sa moisson était 
abondante... 

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes, 
par brefs monosyllabes, par bouts de phrases 
hésitantes et incertaines comme dans une peur 
affreuse de se tromper et d’être ridicule. Toute 
son allure aussi signifiait : Pourquoi ne s’en va-t-
elle pas celle-là... 

Fernande, sans paraître s’en apercevoir, lui 
parlait encore :...Elle le trouvait un peu changé, il 
lui semblait : c’est vrai qu’elle ne l’avait pas vu 
depuis longtemps, l’an dernier, à l’occasion de la 
mort de son pauvre père... Oh ! elle avait alors 
ressenti beaucoup de chagrin à cause de la vieille 
Julienne, à cause de lui aussi, Claude ; et en 
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disant ça, elle le regardait avec ses bons yeux 
francs comme pour lui renouveler encore 
l’expression de sa sympathie... Puis, étaient-ils 
toujours de grands amis, Jacques et lui ?... 
Achevaient-ils leurs moissons ?... 

Claude lui aurait bien mieux et plus 
longuement répondu, si elle ne l’avait pas tant 
regardé aussi ; il fuyait ce regard qui l’intimidait ; 
et puis ce chapeau plein de cerises qui paralysait 
ses gestes, son pantalon qu’il savait déchiré au 
genou, tout cela lui donnait un air qu’il sentait 
gauche et qu’il ne pouvait pas rendre naturel. 

Mais elle, en vraie fille d’Ève, ceci l’amusait 
ce grand garçon si brun qui paraissait tout 
intimidé en sa présence et elle continuait toujours 
à lui parler... oh ! doucement, par exemple, 
comme pour lui bien faire voir qu’elle 
comprenait, va, et que ça ne l’occupait guère sa 
tenue de travail et la déchirure de son pantalon. 

Alors, elle lui demandait des choses enfantines 
et toutes naïves. 

... Il répondait un peu plus à l’aise maintenant, 
disait des phrases complètes sans s’arrêter et sans 
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trop s’embrouiller dans les mots. Il lui racontait 
qu’il achevait sa récolte... en avant de tous ses 
voisins... quoique seul maintenant pour 
travailler... C’est qu’il n’était pas très étendu son 
champ... Ah ! non... dix arpents environ... jusque-
là, elle voyait bien, et de la main, il lui désignait 
là-bas la clôture qui le bornait derrière une haie 
de petits arbres feuillus. 

Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait 
des confidences... Ainsi, la hâte qu’elle avait 
chaque année de revenir, le plaisir de retrouver 
ses fleurs et ses grands arbres, de courir partout... 
Que c’était donc bon, lui disait-elle, l’odeur d’ici 
après celle des villes... Là, ce n’était que de la 
fumée, que de la poussière, que des petits 
morceaux de soleil terne, puis du bruit, le jour, la 
nuit, tandis qu’ici... C’était toujours une vraie fête 
pour elle son retour à la campagne, et elle y 
pensait longtemps d’avance... Elle se sentait 
mieux tout de suite, plus forte, plus en appétit... 
ici, elle trouvait tout bon... 

Claude l’écoutait avec intérêt sans rien dire. 
Quoique profondément troublé en sa présence, 

 75



il aimait presqu’autant qu’elle ne partît plus à 
présent... 

Même il désirait quelle continuât à lui parler 
encore, et il cherchait rapidement dans sa tête des 
mots pour prolonger la conversation et la retenir 
ainsi plus longtemps... mais il ne trouvait rien... 
rien... 

Alors Fernande, tout à coup, en le regardant : 
– Oh ! Les belles cerises que vous avez... 
Ceci le troubla beaucoup d’entendre cette 

réflexion. Il sentait bien qu’il devait lui en offrir, 
mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit 
une nouvelle marée rouge qui envahissait son 
visage, embrouillait ses yeux. 

Il se risqua à la fin, car elle se préparait à 
s’éloigner : 

– Oui, des cerises que j’apportais à ma mère... 
Puis, dans un effort : 
– Les voulez-vous ?... reprit-il. 
– Non, simplement une grappe, répondit-elle 

avec un charme exquis... Non, monsieur Claude... 
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merci... 
Elle avait avancé ses doigts... mais il refusait, 

voulait lui en donner davantage... voulait les lui 
donner toutes... 

Alors, comme elle tendait son tablier blanc, 
Claude, pâle à présent et tout bouleversé, y vida 
malgré elle le contenu de son chapeau, toute sa 
cueillette de cerises. 

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement, 
comme pour reprocher : 

– Et pour votre vieille mère, Claude ?... Alors 
c’est moi qui lui en porterai... 

C’est vrai, il n’y avait plus pensé, lui, tout au 
grand trouble qui l’agitait de la tête aux pieds... 

– Ah ! non ! gardez-les, mademoiselle 
Fernande, répondait-il... 

... Il ne savait plus comment arranger ça... il 
éprouvait du plaisir et de la peine à la fois... 

... C’était pourtant vrai, sa mère.. Ses lèvres 
tremblaient ; il se démenait sans savoir... 

Puis joyeusement tout à coup : 

 77



– Non, gardez-les, je vais courir lui en 
chercher d’autres. 

Ceci accommodait tout. La joie soudaine de 
Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de 
ses lèvres roses déjà reprises de leur doux sourire 
habituel : 

– Comme ça, c’est bon... allez tout de suite. 
Et comme elle s’éloignait : 
– Au revoir, monsieur Claude... 
Alors, Claude, très vite, à la course à travers 

les pièces ensemencées, retourna en chercher... 
des cerises pour sa mère... plein son chapeau. 

... Comme il rentrait en retard pour son repas, 
encore essoufflé de sa précipitation, perlant les 
sueurs fines : 

– Pauvre vieille mère... comme j’ai travaillé 
dur. 
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XII 
 
... Au revoir, monsieur Claude... 
Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit. 

Et à la musique grêle de ses puissants coups de 
faux dans les blés se joignait une petite harmonie 
intime et suave qui le faisait un peu sourire par 
moments, puis qui le rendait ensuite sombre, très 
sombre. 

Une foule de choses vagues et indifférentes 
auparavant lui revenaient à l’esprit dans un 
tumulte de rêve. Cinquante visions, oubliées ou 
éteintes dans le lointain de sa jeunesse, 
accouraient et tenaient sa pensée dans une 
agitation désordonnée. 

Son andain fini, après avoir rapidement essuyé 
du revers de sa manche son front mouillé, il en 
reprenait un autre. Et toujours ces choses bizarres 
qui revenaient, qui le troublaient d’une manière si 
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étrange. 
C’étaient des ressouvenirs de son enfance, les 

fois qu’il avait suivi ses grands frères dans les 
bois inclinés de la montagne, les nids d’oiseaux 
qu’il avait découverts et gardés en secret dans les 
touffes vertes, les périls qu’il avait courus, enlevé 
par les bourrasques soudaines du Richelieu, 
poussé au loin jusque sur l’autre rive... 

C’étaient encore des projets un instant 
caressés, abandonnés ensuite tout à coup... Puis à 
propos de rien, sans transition, en face de lui, 
deux grands yeux doux qui le regardaient, une 
petite bouche qui lui disait : 

– Au revoir, monsieur Claude. 
... Il l’avait pourtant déjà rencontrée, ELLE, 

pas souvent par exemple, deux ou trois fois 
seulement, car il fuyait toujours, en donnant un 
prétexte quelconque à sa mère, quand il la voyait 
venir à travers les arbres. Mais, seul avec elle, 
c’était la première fois ; la première fois aussi 
qu’ils s’étaient parlé si longuement. 

Oh ! ce n’est pas qu’elle... qu’elle... il 
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cherchait le mot... qu’elle l’ennuyait, non, mais 
elle l’intimidait... C’était singulier... ça avait été 
ainsi dès leur première rencontre. 

Il s’en souvenait bien de cette rencontre... Il 
était avec Jacques, tous deux debout dans un 
lourd chariot à foin. Ils se racontaient, en riant 
comme des fous, l’aventure impayable arrivée au 
grand Nicholas, leur ami ; puis, la voyant venir, 
tête nue sur la route, ils n’avaient plus rien dit. 
Lui ne l’avait pas beaucoup regardée, car ce n’est 
pas bien d’envisager trop les gens, mais l’autre, 
Jacques, l’avait suivie longtemps du regard, 
cherchant à la reconnaître probablement. 

Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur 
de lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de 
rire, son histoire oubliée, lui avait demandé, 
surpris, qui était cette belle jeune fille. 

Lui le soupçonnait bien, car il savait qu’une 
nouvelle famille – des messieurs de la ville – était 
devenue leurs voisins, mais il n’avait pas daigné 
répondre, déjà gêné et comme ressentant un 
malaise inconnu... Qu’est-ce que ça lui faisait à 
Jacques, d’ailleurs ? Elle ne serait toujours pas 
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pour lui... 
Ensuite, c’est quand son père était mort, 

l’automne dernier, qu’il l’avait de nouveau 
rencontrée... Il conservait encore en souvenir du 
pauvre vieux, les fleurs qu’elle avait déposées sur 
son cercueil... Qu’elle avait donc été bonne alors 
pour sa mère !... 

Il s’assit un moment sur une javelle pour se 
reposer un peu et débrouiller ses idées en même 
temps, mais il ne le put. 

... Au revoir, monsieur Claude, encore... 
C’était là, devant lui, près de ce tournant de 

route, qu’il venait de vider, dans son tablier 
sentant toujours la lavande, son plein chapeau de 
cerises. Tout d’abord, oui, il s’était senti pris de 
sa même gêne sauvage devant elle, mais ensuite, 
il se l’avouait intimement, il lui avait parlé assez 
à l’aise... Si son pantalon – comme par exprès, 
car sa vieille mère Julienne le tenait toujours si 
proprement – n’eût pas été tant déchiré au genou, 
aussi... 

Quand à ses cerises, vraiment, il ne savait pas 
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comment il s’était décidé à les lui offrir. Elle 
avait du le trouver singulier ; peut-être s’était-elle 
même moquée de lui ?... Elle aimait tant à 
rire...Plus il y pensait maintenant, plus il trouvait 
qu’il avait été gauche et ridicule ; plus il restait 
stupéfié de sa propre audace – lui, ce paysan... 
elle, cette demoiselle... 

Non, jamais, il n’oserait paraître devant elle à 
l’avenir, se prévoyant plus honteux, plus sauvage. 

Pourvu qu’elle ne le dise point à sa mère. 
En lui-même, ne sachant pas bien pourquoi, 

ceci l’inquiétait plus que tout le reste, la crainte 
que sa vieille mère connût sa rencontre et sa 
conversation avec Fernande... Jacques aussi, il ne 
voulait point qu’il le sut. 

Or comme il avait eu beau s’asseoir, se 
secouer pour penser à autre chose sans y 
parvenir, il reprit sa faux et recommença 
d’abattre les blés. 

... Monsieur Claude, à présent... monsieur... 
– Elle seule l’avait appelé ainsi... Comme elles 

savaient des moyens, ces habituées des villes, que 
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les paysannes de chez lui ne connaissaient point... 
Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui 

en avait épousé une de ces citadines... 
... Le pauvre garçon... C’est vrai que celle-là 

était vilaine, méchante, sans âme, ne souriant 
jamais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux 
menteurs, tandis que... 

Quand ce fut presque le soir, son chien 
Gardien arriva, sautant pardessus les javelles, lui 
faisant toutes sortes de caresses et de folles 
gambades, comme content de le trouver à la fin. 
Alors Claude se sentit moins seul dans son champ 
et il ne songea plus ; toutes ses rêveries bizarres 
finies. 

Il se mit donc à calculer combien sa pièce de 
terre lui rapporterait de minots de grain, ce que 
lui coûterait l’habit qu’il désirait acheter, si 
Jacques pourrait venir avec lui au village... Puis, 
plus tard, quand il descendit de son champ pour 
son repos du soir, il avait l’esprit encore libre de 
toutes préoccupations... Quelles platées, il 
engloutit, Claude, goulûment... En effet, en se 
voyant si dévorant, il se souvint : Il avait si peu 
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mangé au midi... si peu... presque pas... à cause 
de... 

... À la fin de la soirée, comme Jacques n’était 
pas venu, ça recommença dans sa tête somnolente 
des résonnances douces, des échos tendres, des 
tintements légers qui bourdonnaient comme les 
notes éparses d’une vieille chanson dont on 
cherche l’air... 

... Au revoir, monsieur Claude... 
Peu-à-peu, la fatigue s’emparant de lui, il 

ferma les yeux. 
Ça continuait bien encore de bruire dans son 

esprit, mais faiblement, venant de loin, 
s’adoucissant sans cesse comme un soupir qui va 
s’éteindre... 

... Au revoir... monsieur... Et il s’endormit... 
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XIII 
 
Quelle est cette voile ?... Ces amoureux-là ?... 
Les vieilles mères, comme si cela les 

rajeunissait, sont toujours promptes à remarquer 
les couples – filles et garçons – qui passent. 

Mais ceux-là étaient loin, balancés par les 
vagues endormantes du Richelieu, et ainsi 
difficiles à reconnaître à cause de la distance. 

La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les 
suivait du regard. 

... Me semble... me semble... que c’est Bertha 
Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant... non, 
pourtant, elle n’a point de robe blanche comme 
ça... Ce serait-il Julie ?... Mais avec qui alors ?... 
Elle ne lui connaissait pas d’amoureux à celle-ci. 
C’est peut-être rien que des promeneurs... il en 
vient tant... 

Et la vieille retourna surveiller un moment sa 
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soupe qui bouillait. 
Elle revint bientôt, intriguée, pour les regarder 

encore. 
Le vent les avait déjà beaucoup rapprochés de 

la rive ; alors elle reconnut vite mademoiselle 
Fernande, d’abord parce qu’elle était tête nue et 
ensuite parce qu’elle riait si joyeusement... elle 
seule savait rire ainsi... L’autre, assis en face 
d’elle, elle ne le connaissait point. 

C’était un grand garçon pâle, vêtu d’un 
complet gris qui lui allait bien... La mère Julienne 
n’entendait pas ce qu’il disait tout bas, en 
regardant Fernande en plein dans les yeux, mais 
ça devait être très gentil, car elle riait de trop bon 
cœur. 

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa 
maison, à un petit chevalet qui lui servait de 
lavoir, puis suivre un instant la berge pour 
atteindre la grande route. 

En passant, Fernande lui dit : Bonjour, mère 
Julienne, et ils continuèrent tous deux. 

Claude, qui s’en venait en même temps, les 
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croisa malgré lui, instantanément, saisi par sa 
mauvaise honte à la figure... et Fernande aussi 
avait rougi un peu, gênée elle-même 
probablement de se voir aux cotés de ce grand 
garçon pâle qui tout en marchant ne cessait de lui 
dire toutes sortes de choses. 

Claude s’en venait dîner, mais tout à coup il 
n’avait plus faim, le visage sombre, distrait 
devant son assiette pleine. Sa mère cherchait à 
l’égayer, à le tirer de ce mauvais diable bleu qui 
maintenant le changeait à tout propos, mais il 
n’écoutait rien. Alors elle se mit à le questionner 
sur cet étranger, bien gentil d’apparence, 
vraiment à son goût... Oh ! oui, feraient-ils un joli 
couple, hein ?... 

Claude conservait son air renfrogné et ne 
répondait pas. Mais elle, la mère, reprenait 
toujours pour chasser les idées noires de son 
fils... 

... Tout d’abord elle avait cru que c’était Julie, 
lui disait-elle... ils étaient là-bas, en chaloupe... 
Par exemple, elle l’avait vite reconnue ensuite... 
Ce serait-il un amoureux de la ville pour 
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Fernande ?... Qu’en penses-tu, toi, Claude ?... 
Alors celui-ci, d’un ton dur qu’il n’avait 

jamais eu auparavant : 
– Vous m’ennuyez à la fin avec votre 

amoureux... Est-ce que je le connais, moi ?... 
La vieille Julienne sentit sa poitrine se 

gonfler... Qu’est-ce qu’il avait donc son 
Claude ?... Elle le regardait... Puis longuement, à 
la dérobée, elle se mit à réfléchir à son tour... 
Non, jamais il ne lui avait répondu comme ça... 
Tout à coup il lui vint une idée étrange, bizarre, 
qui la fit s’arrêter longtemps... Elle examina de 
nouveau son fils d’un profond regard divinatoire, 
puis, méditative, elle alla s’asseoir sans bruit 
devant une fenêtre qui était ouverte en face du 
Richelieu. 

Elle aussi songeait... 
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XIV 
 
... Mais avec qui donc parler de Fernande ? 
Toujours des interminables songeries dans la 

tête, toujours des monologues silencieux... et 
cependant tenir toutes ces choses bien secrètes, 
bien cachées au plus profond de sa pensée. 

Fuir devant une silhouette de jeune fille, 
baisser son regard devant le sien, prendre des 
chemins détournés pour éviter de la rencontrer et 
cependant toujours la voir, toujours lui répondre, 
toujours la poursuivre. 

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer 
tout bas à quelqu’un ce tourment de son cœur ; 
mais non, pas même à son ami Jacques, à qui il 
raconte d’ordinaire tous ses secrets comme en 
confession... 

Au lieu de ça, faire dévier tout-à-coup la 
conversation au moyen de réflexions 
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intempestives pour qu’un nom, toujours à l’esprit, 
ne vienne pas jaillir subitement des lèvres... et 
pourtant vouloir tant le prononcer, ce nom. 

Avec qui donc en parler, de Fernande ?... 
Seulement avec p’tit Louis... p’tit Louis le 

garçon du voisin... p’tit Louis qui n’a que dix ans, 
lui, qui ne pénètre pas au fond des choses, et qui 
raconte à Claude tout ce qu’il sait. 

Ce sont deux bons amis aussi ceux-là. 
P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple, 

quand Claude le laisse monter dans sa charrette 
ou l’attire dans son canot, que c’est pour qu’il 
répète devant lui le nom de Fernande, afin qu’il 
puisse l’entendre ainsi sans honte ni malaise. 

P’tit Louis ne remarque point le joyeux 
rayonnement qui nimbe le front de Claude quand 
il dit que Fernande est bonne et que tout le monde 
l’aime ; pas plus qu’il ne soupçonne la cause de 
sa pâleur soudaine, quand il lui parle naïvement 
du visiteur étranger si pâle, en complet gris, qu’il 
lui apprend son nom : Arthur... 

– Arthur... qui ? avait demandé Claude, 
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presque gêné, cette fois... à cause d’un air 
singulier qu’il s’imaginait remarquer sur la figure 
de son jeune ami... 

Ça, p’tit Louis, ne le savait pas... seulement 
son père avait dit qu’il était bien riche... Il ne 
savait pas non plus où il demeurait. Et p’tit Louis, 
indifférent à ces questions, achevait : 

– Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de 
grives... tu sais bien... dans les branches... 

Non, Claude n’avait point le temps... Puis tout 
de suite il reprenait : 

– Est-il parti... l’étranger ?... 
– Il croyait bien que oui... avec Fernande. Il 

les avait vus tous deux s’en aller ensemble, par 
là-bas... 

Et p’tit Louis, après avoir, avec son 
insouciance d’enfant, causé cette dernière 
blessure au cœur de son grand ami Claude, s’en 
était allé voir seul le nid de grives... 

... Ce fut alors la première fois que Claude 
s’interrogea sérieusement. L’interrogatoire fut 
long, difficile, interrompu à tout propos par des 
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révoltes intimes de son cœur. 
Il n’était pas fou à la fin, raisonnait-il, bien 

déterminé à se convaincre que réellement non, 
mille fois non, cette Fernande ne l’intéressait pas. 
Ensuite il changeait ses arguments ; ses 
dénégations devenaient moins positives...Quand 
ça serait, d’ailleurs, concluait-il finalement, 
personne ne le saura jamais. 

... Oh ! oui, comme il s’en occupait peu de 
Fernande... seulement ce soir-là, comme un 
malfaiteur, tremblant au bruit des branches 
cassées sous ses pieds, il se surprenait à épier par 
les fenêtres les ombres qui s’agitaient dans la 
maison des Tissot. 

Comment avait-il été attiré là ? Il ne le savait 
vraiment pas. En effet, il était sorti de chez lui, 
apparemment pour se rendre auprès de Jacques, – 
il l’avait même dit à sa mère, – puis après 
quelques pas sur la grande route, il était revenu 
machinalement. Maintenant voilà qu’il se trouvait 
sous les arbres qui entouraient la maison de 
Fernande. 

On s’amusait beaucoup à l’intérieur. Il en 
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jaillissait des rires joyeux, d’harmonieuses 
romances, des accords, coupés de temps en temps 
par le cri d’enfant de Fernande. Et cette joie du 
dedans rendait plus poignante la peine qui veillait 
dans l’ombre au dehors. 

Oh ! toutes les choses navrantes, que ces rires-
là lui entonnèrent dans les oreilles et qui lui firent 
en même temps verser, sans plus aucun contrôle 
possible sur lui-même, de grosses larmes tièdes 
qui se précipitaient... tombaient pressées sur ses 
joues, descendaient sur ses lèvres, sur ses mains. 

Tout à coup, il cessa net, étouffant ses sanglots 
dans un mouvement décidé et brusque de sa 
volonté contre lui-même ; on eut dit qu’il venait 
de broyer son cœur. 

Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé 
rouge, s’essuya les yeux et repartit dans l’ombre. 
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XV 
 
... Pan-pan... pan-pan... pan-pan... 
En automne tard, aux premières morsures du 

froid. 
Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin 

cette musique sourde de tambour martelé. L’un 
brun, l’autre blond ; l’un Claude, l’autre Jacques. 

Pan-pan... pan-pan... 
Tout vibrait et dansait dans la grange tant les 

coups drus et vigoureux de leurs fléaux 
s’abattaient avec force sur l’aire recouverte 
d’épis. Les grains de blé jaillissaient et se 
cognaient aux parois planchéiées des 
« batteries. » En même temps, à chaque coup, la 
paille, les foins accumulés en « tasseries » 
subissaient une brève secousse trépidante qui en 
faisait sourdre une fine poussière de pollen séché. 

Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis 
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pour les jours froids de l’hiver menaçant, dans les 
jointures des chevrons du toit, se sentaient 
secoués par un choc persistant et venaient 
poindre, en voletant au-dessus des piles de foin, 
leurs têtes inquiètes, pour voir. 

Ils jetaient des cris aigus, si drôles et si vifs, 
qu’on ne savait pas trop si c’en était de plaisir ou 
de détresse. 

Sans cesser la cadence rythmée du battage, 
Jacques et Claude s’amusaient à les regarder 
voltiger. Parfois les moineaux s’approchaient peu 
à peu en sautillant, comme par envie de se poser 
sur ces bâtons luisants qui sillonnaient l’air de 
leurs angles rapides. Jacques aurait pu les saisir 
avec la main, mais il n’essayait pas, car il ne 
fallait point rompre le mouvement alternatif de la 
cadence. 

Du train qu’ils y allaient... pan – pan... pan – 
pan... ils auraient bientôt fini, nos deux gars. 

Ils entassaient d’abord les épis en couches 
égales sur toute la surface sonore de l’aire, puis 
reculant pas à pas ils les frappaient hardiment de 
leurs fléaux, si vite levés, si vite rabattus. Et ils 
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frappaient ainsi sans arrêt jusqu’à ce que tout fut 
égrené, haché par les coups répétés. L’airée finie, 
ils enlevaient la paille, raclaient le blé amassé 
comme des perles d’or sur les planches de la 
« batterie » et recommençaient. 

Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude ; 
demain, ce serait Claude qui irait. Ainsi, à deux, 
ils harmonisaient mieux la cadence. 

Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos 
précipités, leurs sourds pan-pan, et à la longue, ça 
devenait comme un joyeux galop musical qui les 
tenait en mesure à deux temps et activait le 
battage comme un accompagnement. 

Des fois c’en était vraiment un... Pan – pan... 
pan – pan... et Jacques attaquait tout à coup 
quelques vieux airs du pays, d’anciennes 
chansons qui se conformaient mieux au rythme 
monotone des fléaux. 

Le plus souvent c’était la mélopée écolière et 
si mélancolique, au refrain toujours repris de 
« Frère Jacques. » Elle s’adaptait si bien à la 
situation par l’air, par le nom, par l’espèce d’à 
propos des mots mêmes, que lorsque Jacques 
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commençait, après un pan-pan d’attaque comme 
« l’une... d’eux » de l’orchestre, Claude reprenait 
tout naturellement à la suite, chantonnant, sans 
seulement briser le cours de ses pensées. 

Frère Jacques ! Dormez-vous ? Sonnez les 
matines, Ding, dang, dong... 

La balle volait, la poussière jaillissait de 
partout, brunissant le front trempé des batteurs, et 
les petits moineaux, enhardis par le bruit des 
chansons, lançaient plus fort leurs cris aigus dans 
les coins du toit. 

Frère Jacques ! Dormez-vous ? 
... Ensuite, ils s’étaient assis tous les deux, 

enfoncés jusqu’à la ceinture dans la paille. Un 
temps de repos entre les airées. 

Tout à coup Jacques, avec sa mobilité brusque 
d’idées, son ton vite monté, sauvage et 
convaincu : 

– Si cela enrichissait au moins, ces travaux 
fatigants et pénibles de la terre. 

Claude le regardait doucement. 
– Si cela nous enrichissait... mais non, toujours 
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pauvres, toujours paysans... Que possèdes-tu, toi 
Claude ?... un petit carré de terre, une humble 
cabane... moi, ça... et il désignait son fléau étendu 
sur la paille auprès de lui... Si nous le voulions, 
cependant... 

Claude, toujours très doux, sans attendre la fin 
de la phrase, la connaissant d’avance pour l’avoir 
entendue déjà trop souvent : 

– Mais, Jacques, tu comprends bien que c’est 
impossible... Quitter ma mère !... Et qui sait, 
peut-être pour mourir là-bas, loin d’elle... 

Oui, sa pauvre vieille mère, il y pensait tout de 
suite, quand Jacques lui confessait ses tentations 
de voyage et d’aventure... Peut-être pensait-il à 
quelqu’autre aussi... à Fernande... Peut-être y 
pensait-il en effet, car son front pâlissait toujours 
à ces moments-là maintenant. 

– Nous reviendrons dans deux ans, insistait 
Jacques... dans un an, et nous en aurons de l’or, 
comme les riches... D’ailleurs j’en prendrais soin 
de ta mère, moi ; j’en prendrais soin jusqu’à ses 
derniers soirs... si tu mourais... 
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... Comme les riches... Claude avait répété tout 
bas cette phrase. Il entendait, sans le voir, 
Jacques qui reprenait : 

– L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce 
qu’il y a de désirable sur la terre avec la franche 
poignée de main de l’amitié... Pourquoi ne point 
chercher à atteindre tout ça ?... Pourquoi les 
autres plutôt que nous ?... Nous ne sommes point 
faits d’ailleurs pour la vie que nous menons ; 
nous aspirons à autre chose... Avons-nous aimé 
une fois seulement ?... Pourquoi passons-nous si 
insouciants, sans même détourner la tête, parmi 
toutes les filles de notre condition ?... 

Claude l’écoutait bien maintenant avec une 
certaine angoisse toutefois. 

– Il y en a de jolies pourtant... continuait-il 
toujours... Louise Lortie, Berthe... Julie... Jeanne 
Lebrun... Moi, ce sont des filles, trop au-dessus 
de moi et que je n’aurai jamais, qui me plaisent... 
des demoiselles enfin... comme Fernande... 

Emporté dans l’aveu plein de franchise de ses 
désirs ambitieux, Jacques avait nommé Fernande 
simplement comme il en aurait nommé une autre. 
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Mais Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se 
gonfler jusqu’à ne pouvoir plus respirer à 
l’énumération de noms que faisait son ami, 
craignait qu’à la mention de celui-là, un flot parti 
du cœur ne vint le trahir soudainement et il 
ressentait une angoisse affreuse l’envahir. En 
même temps, un brouillard vague, descendu 
devant ses yeux, troublait son esprit, fondait 
ensemble toutes les choses autour de lui, Jacques, 
les épis mûrs, les grandes solives en traverses, les 
rayures claires que faisaient les fentes des 
planches mal jointes de la charpente. 

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau : 
– Oui, j’irai... C’est plus fort que moi ; je sens 

que j’irai un jour... seul alors. Je suis robuste 
comme deux, j’amasserai de l’or pour deux. Et je 
reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager. 

Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées 
qui lui était naturelle, il empoigna son fléau et se 
remit à battre avec vigueur. 

Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se 
joignait pas à la cadence, il entonna en parodiant : 

 101



Frère Claude ! Dormez-vous ? Sonnez les 
matines, Bing, bang, bong... 

Alors les moineaux recommencèrent de crier, 
les grains de jaillir, les pailles de danser dans la 
grange. 

Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques 
n’offraient plus rien d’entraînant. Ils revenaient à 
trop longs intervalles, sans cadence, sans mesure, 
pan... pan... pan... martelés et tristes comme un 
glas. 

Dormez-vous ? Sonnez les matines... 
... Dehors, il y avait quelques rares petits brins 

de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu’ils 
flottaient presque dans l’air ; il y avait encore de 
lents attelages qui marchaient péniblement dans 
le grand chemin, cahotés... cric-crac... dans les 
ornières durcies ; et derrière un humble logis 
pointu, il y avait aussi une pauvre vieille mère, 
qui, dans ce commencement de crépuscule gris 
d’automne, ramassait des copeaux pour préparer 
le repas du soir. 

Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mère. 
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... À la fin, Claude s’était relevé, comme 
étonné tout à coup, cherchant en secret à deviner 
les impressions intimes de Jacques ; il prit à son 
tour son fléau lentement, et compléta la cadence. 

Cependant, il ne chantait plus... 
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XVI 
 
... De nouveau l’hiver avec la neige blanche, la 

bise froide, les longs soirs tristes. 
Depuis longtemps, dès avant les premiers 

jours ternes d’automne, elles s’étaient envolées 
toutes ensemble, les hirondelles, les feuilles 
jaunies et la douce Fernande. 

Et depuis lors, entre la mère Julienne et 
Claude, il y avait moins d’abandon dans leurs 
épanchements, comme une espèce de gêne qui 
n’était sans doute pas de défiance, mais plutôt 
une vague sensation de peur réciproque d’éveiller 
certains soupçons toujours flottants. 

Souvent ils auraient aimé à aborder différents 
sujets plus intimes, mais à chaque fois, par une 
mutuelle entente, ils s’accordaient au contraire à 
s’en éloigner, à l’idée d’un je ne sais quoi qui les 
détournait comme à l’approche d’un danger 
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caché. 
... Ah ! mais elle pleurait même ce soir-là, la 

mère de Claude. 
... D’abord, ils s’étaient raconté diverses 

petites choses sur un ton qui devenait de plus en 
plus tendre. Ils paraissaient avoir envie de tout se 
dire, sans plus aucune arrière-pensée, et dans une 
effusion joyeuse, abandonnée, le nom de 
Fernande avait d’une manière imprévue jailli 
avec une louange des lèvres de la vieille 
Julienne... 

... C’est vrai qu’elle pleurait... 
Les broches rapides de son tricot s’étaient 

arrêtées. Sur elle, ses pauvres mains à grosses 
veines bleuâtres reposaient inertes, tenant encore 
les mailles dans une crispation inconsciente et 
son regard restait fixe, plongé loin, bien loin, à 
travers les murs, à travers la couche blanche de 
neige, à travers le sol... enfoncé jusque dans un 
lointain infini. 

Elle voyait quelque chose dans cet infini 
confus : une jeune fille qui lui ressemblait et un 
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jeune homme qui ressemblait à son vieux défunt 
Claude... une ressemblance de leur âge... 
d’amour, de leurs vingt ans, par exemple. 

Et des ressouvenirs heureux de ce temps déjà 
si éloigné lui revenaient ; des scènes passées lui 
réapparaissaient. Elle se revoyait prise au cœur 
par l’attrait toujours charmeur de l’amour ; elle 
reconstruisait les châteaux qu’elle avait alors 
édifiés sous son mirage trompeur, et qui s’étaient 
ensuite écroulés, fondus, effacés ou transformés 
jusqu’à n’être plus en réalité qu’une pauvre 
chaumière. 

Elle songeait comme elle l’avait aimé, son 
vieux Claude ; combien l’affection avait été 
réciproque entre ces deux enfants de paysans. De 
même classe, de même rang ; elle, joyeuse et 
naïve, n’écoutant que les symphonies dont son 
amour la berçait ; lui, follement enivré aux 
suaves effluves qui soufflaient sur son chemin ; 
tous deux heureux et rayonnants... Il n’y avait 
rien de bon comme ce souvenir... Puis, un beau 
matin de rosée et de soleil, à genoux devant les 
autels sacrés, ils s’étaient mis la main dans la 
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main comme pour un enlacement éternel. 
... Ce fut alors que ses yeux s’étaient mouillés 

et qu’il en était tombé de grosses larmes. 
Son regard restait toujours profondément 

plongé sous terre, fixement. C’est qu’elle se 
représentait en même temps un autre Claude, qui 
était aussi à elle et qui aimait à son tour. 

Elle s’imaginait toute l’angoisse et les tortures 
sans nombre qui devaient l’oppresser, celui-là... 
Car, mon Dieu ! serait-ce vrai, serait-il possible 
qu’il... 

Elle achevait sa pensée dans un long soupir de 
détresse pénible. 

Quel sombre rapprochement elle faisait alors 
dans sa tête, entre les illusions dorées qui 
l’avaient si délicieusement bercée, elle, à son âge 
d’amour, et les tortures qui devaient le ronger, lui 
son petit Claude, son enfant chéri. 

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le 
consoler. Dans son âme de mère, elle aurait 
inventé des caresses et des mots inconnus ; elle 
aurait mis son cœur près du sien, et s’il avait fallu 
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pleurer, au moins elle aurait pleuré avec lui. Mais 
sa dignité comme sa conscience de mère lui 
défendait de toucher à ces sentiments intimes du 
cœur... Elle y voyait presqu’un sacrilège... 

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, 
il lui faudrait donc assister aux angoisses de son 
fils en témoin muet et impassible. 

Alors, comme sous l’imminence d’un malheur 
affreux, elle s’était sentie glisser sur ses genoux, 
et là, écrasée comme pour demander grâce, elle 
laissait ses larmes couler sans plus aucune 
résistance. 

Claude devina la cause soudaine de cette 
explosion de douleur, et accablé lui-même, ayant 
sur les lèvres l’aveu de tous les secrets 
débordants de son âme, il allait, malgré lui, tout 
confesser... 

... Mais non... elle ne voulait pas savoir... la 
vieille mère... 

Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle 
soupçonne déjà tant, ce qu’elle a si peur de déjà 
trop comprendre... 
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Et avec un air suppliant, en vraie femme et en 
vraie mère qui craint de manquer de respect 
envers des sentiments sacrés, elle lui fermait les 
lèvres de sa main, l’empêchait de parler, désirant 
encore conserver un doute. 

Claude, c’était bien son fils, mais c’était en 
même temps un homme... 

Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir... Et, 
essuyant ses larmes, elle s’en était allée, presque 
honteuse, se cacher derrière les rideaux de 
mousseline blanche de son lit. 

Pauvre mère Julienne. 
Claude aussi, s’était enfui... Oh ! content, 

celui-là, par exemple, content d’avoir échappé à 
l’aveu qu’il avait été sur le point de faire... car, 
qu’aurait-il dit à sa mère ? grand Dieu !... 

... Mais, c’est donc vrai ? se demanda-t-il 
soudain dans un interrogatoire incisif et tranchant 
de sa conscience... Hélas ! 
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XVII 
 
Ensuite, ce fut un autre Claude. 
La tristesse profonde qui le rongeait et 

nuageait constamment son front de soucis, il ne 
l’avait pas beaucoup cachée jusque-là. Jamais il 
n’avait voulu, même sous le regard perçant de sa 
mère, mettre des expressions fausses sur sa 
figure. Mais maintenant, quitte à reprendre 
encore quand il était seul son même air pensif, il 
s’efforçait de sourire gaiement, de s’amuser 
beaucoup aux enfantillages doux et naïfs que lui 
faisait la vieille Julienne pour l’égayer. 

Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner 
tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait à 
réveiller un bon éclat de rire sur les lèvres de son 
fils. 

Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire 
mentir son cœur, de feindre à tout propos des 
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joies factices pour lui faire plaisir, à la pauvre... Il 
était même parvenu à créer un doute sérieux chez 
elle. 

Seulement, ni l’un ni l’autre ne se hasardaient 
encore néanmoins à aborder certains sujets trop 
sensibles, pas plus qu’à prononcer le nom de 
Fernande... 

... Oh ! les mères, les vraies, c’est dans cette 
intuition particulière, qui les fait lire jusque dans 
les replis les plus cachés du cœur de leurs 
enfants, que ceux qui ont bien connu et aimé les 
leurs les retrouveront. 
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XVIII 
 
Des caravanes gaies et rieuses de jeunes 

garçons et de jeunes filles passaient. 
Les unes à pied, celles des environs ; les 

autres, venues de loin, au trot rapide des chevaux. 
Toutes enveloppées de chaudes fourrures, à cause 
du froid sec qui pinçait dans cet éblouissant lever 
de lune d’hiver qui éclairait, comme en plein 
jour, l’étendue uniformément blanche des plaines 
et les longues parallèles luisantes des routes 
glacées. 

Ils s’en allaient tous au bal, ces jeunes gens, à 
un bal de mardi-gras depuis longtemps attendu 
chez le père Legault. Ceux qui arrivaient 
reconnaissaient de loin les retardataires par le son 
des harnais dont les grelots tintinnabulaient clair 
dans la limpidité de l’atmosphère. 

– Tiens... v’là le grand Nicholas... Non, c’est 
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Poléon Ribaud... C’est Thomas... c’est Louison... 
Avant d’entrer, tout en secouant de leurs 

habits et de leurs moustaches le grésil et le givre, 
ils se parlaient ainsi entre eux. En même temps, 
ils reluquaient un instant par les fenêtres pour 
connaître les invités déjà arrivés... En les voyant, 
ils se traçaient d’avance des plans d’amusements, 
jugeaient le genre de plaisir à avoir. 

Personne ne manquerait ce soir, car elles y 
viendraient toutes, les plus infatigables danseuses 
des environs, les meilleures chanteuses, les plus 
jolies, les plus enjôleuses, celles qui savaient le 
mieux rendre les garçons jaloux et stupides. 

... Comme les joueurs de violon jugeaient en 
deux ou trois coups rapides d’archet la justesse de 
leurs instruments, Claude et Jacques entrèrent ; 
toujours ensemble ceux-là. Ils arrivaient un peu 
en retard comme pour se distinguer et éviter le 
contact des autres garçons de leur connaissance. 

Quoique plus pauvres qu’eux tous, leurs 
tenues plus simples aussi, leur entrée répandit 
toutefois un sentiment singulier de gêne 
respectueuse sur les assistants, comme à l’arrivée 
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de quelqu’un au-dessus d’eux ; et les danseurs, 
déjà en place pour un cotillon, agacés du silence 
qui s’était fait tout-à-coup, cherchaient à faire du 
bruit, à jouer une dédaigneuse indifférence et ils 
s’interpellaient ironiquement à voix haute. 

Claude avait salué tout le monde très 
poliment, d’abord les maîtres de la maison, puis 
les invités, les jeunes filles avec leurs amoureux, 
les amis. Et, comme s’il eut plutôt été gêné lui-
même, il s’était assis tout simplement auprès de 
quelques vieux voisins qui parlaient entre eux, 
venus là pour s’amuser un peu aux rires francs de 
toute cette joyeuse jeunesse. 

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite 
mêlé à l’assistance. Il avait saisi sans façon la 
taille de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui 
lui faisait des grands yeux provocants, l’enlevait 
presque dans ses bras et se trouvait en une minute 
à tourbillonner dans les rangs de la contredanse. 

Les autres riaient, applaudissaient à sa verve 
endiablée, à ce comique sans-gêne qui dans ces 
réunions-là en faisait un boute-en-train fameux et 
jetait partout un air de gaieté. 
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Ce n’était pourtant pas pour amuser les 
autres... ouah ! non... c’était pour s’amuser, lui, 
blaguer, lutiner les plus belles filles, leur faire 
tout haut des déclarations brûlantes, afin de faire 
rager leurs cavaliers, pour rire enfin. 

Malgré ça, ou peut-être pour ça, quand, 
dédaigneux soudainement, il changeait sa figure, 
prenait son air sérieux et ennuyé, personne ne 
parvenait plus à ramener l’entrain. 

Claude, qui depuis le commencement de la 
soirée parlait sagement avec ses voisins, sans 
envie de beaucoup s’occuper des danseuses, 
malgré leurs visibles avances, s’était levé tout à 
coup à la fin, comme disposé à entrer en danse à 
son tour ; et ceci avait rendu Jacques tout fier. 
Car, ça lui gâtait peu à peu sa joie de voir comme 
toujours son ami si indifférent aux folies du bal ; 
il en ressentait du chagrin de tant rire, lui, quand 
Claude semblait si peu s’amuser. 

Il l’avait souvent très vite regardé, pendant la 
veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il 
était accouru au devant de lui, entraînant à son 
bras presque sans s’en apercevoir, sa dernière 
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partenaire de sauterie, Julie Legault. À Claude, 
son ancienne expression, rayonnante et rieuse, 
était subitement revenue. Il paraissait tout à fait 
plein de gaieté lui aussi, l’air décidé. 

– Tu viens danser, n’est-ce pas ? lui dit 
Jacques en l’attirant, tout heureux... Tiens, hâte-
toi, voilà que l’on attaque une nouvelle ronde... 

Comme Claude fouillait du regard dans le 
tohu-bohu du bal pour se découvrir une 
danseuse... 

– Eh ! va donc, s’exclama Jacques, et il lui jeta 
sa Julie entre les bras. 

Dès ce moment, ce fut un entrain général. La 
fête étincelait, pétillait en même temps que le 
cidre, les liqueurs, les vins sauvages que l’on 
offrait à tout instant et qui émoustillaient fort les 
têtes. Les cris, les rires, les refrains drôles chantés 
dans les coins sur les airs des violons, se 
croisaient partout. Et de temps en temps c’étaient 
des appels, des apostrophes sarcastiques lancées 
du fond de la salle aux couples qui 
tourbillonnaient : À quand la noce ?... Aïe, là-bas, 
vous autres, allez-vous cesser de danser 
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ensemble ?... C’est assez, Nicholas... 
Puis, sifflant en sourdine, quelque chose 

comme « Oh ! donc, Claude... pense à 
Fernande... » 

Jacques s’était déjà choisi une autre partenaire 
et entrait dans le cercle du cotillon ; Claude aussi, 
véritablement lancé maintenant, faisait des efforts 
de folie, luttait de réparties et de mouvements 
chorégraphiques impayables avec lui. 

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi 
décidé. Autrefois, par exemple, – avant la mort 
de son père, disaient les uns... avant que... 
reprenaient les autres... oh ! ils le savaient bien 
eux – oui, autrefois, les noces et les bals étaient 
presque tristes sans lui. Les amoureuses se 
battaient pour l’avoir à leurs bras et bâillaient à 
dix heures quand il était absent de la fête. Il 
chantait de si jolis refrains avec Jacques, son 
copain inséparable. Toujours aimable, ne blessant 
jamais personne et sachant si bien garder, même 
à travers ses amusantes drôleries de jeunesse et 
de bal, son même grand air distingué et tendre. 

Ce soir, c’était le charmant Claude de ce 
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temps-là qui était revenu. Il souriait gentiment 
aux jeunes filles qui, par enfantillage, tout 
simplement parce qu’elles le savait doux et bon, 
l’agaçaient du coude en passant ; il dansait 
follement avec toutes pour bien afficher sa joie, 
faisait mille plaisanteries comme dans une 
affectation de plaisir. 

Quelques hommes mariés, des femmes aussi, 
emportés par l’entrain, se joignaient aux 
danseurs ; et les cercles s’élargissaient sans cesse. 

... Maintenant Claude s’était assis à coté de 
Julie Legault : tous deux haletants d’une dernière 
ronde conduite à toute vapeur par Jacques qui en 
avait scandé la mesure avec des cris et de grands 
gestes militaires. Tout le monde était morfondu 
de tant de rire en dansant si vite. 

... Julie Legault, on l’avait un peu mariée à 
Claude autrefois, et de la voir aujourd’hui lui 
parler de tout près, le menton dans la main, avec 
un certain air tendre et grave, les autres garçons 
se sentaient presque jaloux, car elle était la reine 
du bal, la plus courue... 

Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et 
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ricanait dans un coin : 
– Et Fernande ? Claude... penses –y... 
C’était la seconde fois qu’il entendait siffler 

cette moquerie à ses oreilles et il devint très pâle. 
Ayant conscience qu’on le regardait, il tentait 
néanmoins de continuer à causer, assez 
indifférent en apparence. 

Au contraire, il y pensait beaucoup à Fernande 
en lui-même, et c’était justement parce qu’il y 
pensait qu’il s’était jeté avec tant de résolution 
dans le bal, avec le désir secret d’afficher une joie 
exubérante par esprit de bravade. L’on 
soupçonnerait bien alors que son cœur était très 
libre puisqu’il feindrait de l’offrir à qui le 
voudrait, peut-être à Sophie, à Toinette, peut-être 
à Julie... 

Et ils continuèrent de se parler longtemps tous 
les deux, malgré les racleries des violons, les airs 
de romances chantonnées à mi-voix. Lui, 
paraissait l’écouter avec intérêt ; elle se tenait 
toujours penchée sous son regard, la tête appuyée 
sur la main. 
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... On en avait assez maintenant des danses et 
pour se reposer, pour soulager en même temps les 
violonnaires, on commença les chansons, toutes 
les vieilles et mélancoliques chansons du pays. 
Quelques-unes, reprises en chœur : La belle 
Françoise, Un canadien errant, Malborough s’en 
va-t-en guerre, produisirent un effet très 
imposant. 

Deux ou trois très vieux qu’on avait sollicités 
pour leur faire honneur, peut-être pour s’amuser 
aussi un peu de leurs voix chevrotantes, 
chantèrent ensuite d’anciens refrains de 
circonstance, des pasquinades rimées d’autrefois, 
encore très drôles, ou des airs patriotiques retenus 
de trente-sept. Les autres écoutaient avec respect, 
cherchant à comprendre le sens des mots 
déformés et parfois rendus méconnaissables par 
les années, et applaudissaient à la fin avec 
enthousiasme. 

Pendant ce temps-là, quelques tout jeunes 
gens, déjà affamés, la tête joliment en feu par les 
petits verres répétés de cidre et de vin, croquaient 
à belles dents les tartines, les morceaux de pâté 
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chipés des armoires et reprenaient les refrains la 
bouche pleine, se moquant entre eux de leurs 
naïves bouffonneries. 

Ensuite, avant minuit – il fallait se hâter, à 
cause du carême, le lendemain – ce fut le 
réveillon vrai Des amas de brioches dorées, de 
tartes, de pots de confitures, s’entassaient sur les 
tables, pêle-mêle avec les saucisses, les tourtes, 
les viandes rôties de toutes espèces. Et il n’y en 
avait vraiment pas trop. Tous ces estomacs, 
creusés par les liqueurs et les incessantes 
sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse, 
dévoraient, ne s’emplissaient plus. Les filles, les 
petites sucrées elles-mêmes, ne savaient plus se 
retenir de manger, honteuses... 

À la fin, les violons reposés attaquèrent un 
nouvel air pour la dernière danse, une ronde 
rapide et enlevante de mardi-gras. 

Bientôt minuit... Ils se dépêchaient, se 
bousculaient tous, se choisissant des compagnes 
au hasard, pour commencer tout de suite la danse, 
car une fois commencée il n’y avait plus de mal à 
la finir le mercredi des cendres. Alors ce furent 
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des cris, des appels de ralliement, des très vieilles 
mères que l’on poussait avec des rires dans les 
bras de vieux encore gaillards qui acceptaient. 
Puis comme une houle toute l’assistance se mit à 
se balancer aux accords endiablés de la musique. 

À la longue, par exemple, ils s’arrêtaient 
épuisés, les vieux et les vieilles d’abord, puis 
d’autres, puis d’autres, puis d’autres encore. 
Ceux-ci applaudissaient alors ensuite le reste des 
danseurs qui persistaient à continuer en luttant 
d’entrain et de vitesse avec les violons. À la fin, 
ils n’était plus que quelques-uns, Claude et Julie, 
Jacques et Toinette... Thomas... Poléon... 

– Hop, là, cria tout-à-coup Jacques en 
s’arrêtant, le bras tragiquement tendu vers une 
longue horloge appuyée au mur... Il était une 
heure, en plein mercredi des cendres. 

Et le bal cessa. 
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XIX 
 
Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude 

était retourné à pied après le bal. Il avait même 
paru fuir son ami Jacques, car il s’était 
hâtivement et comme en secret échappé de la 
maison du père Legault. 

Et après avoir tant ri, s’être si follement 
amusé, voilà qu’il s’en allait la tête baissée, le 
front soucieux, sans plus aucun agréable souvenir 
à l’esprit de sa joyeuse soirée. 

En arrivant à son pauvre logis, il avait 
doucement fait glisser le loquet, poussé la porte, 
et il s’était coulé dans sa chambre par le petit 
escalier usé, avec mille précautions pour ne pas 
faire de bruit et ne point troubler le sommeil de sa 
vieille mère. 

La lune, comme un ballon d’or dans le ciel, 
continuait d’éclairer. Plus basse à présent et 
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comme suspendue au-dessus des arbres, elle 
renvoyait des rayons obliques qui s’enfonçaient 
en plein dans la chambre de Claude. Celle-ci en 
était toute illuminée ; avec des pénombres grises 
découpées dans les coins comme par des reflets 
de lampe. 

Claude, qui s’était assis, immobile, regardait 
distraitement autour de lui toutes les pauvres 
petites choses, embellies et dorées par les effets 
de cette lumière pâle qui filtrait : un portrait de 
Jacques en chasseur, des vêtements de travail 
accrochés au mur, des vieux livres jaunis et sans 
couvertures sur une table, à coté d’un bouquet de 
fleurs fanées dans un pot. 

En même temps son esprit flottait... 
... Comme il s’en moque à présent de ses 

amoureuses du bal et comme ça ne le tente plus 
de rire... 

Il vient de mettre fin à cette corvée, plus 
pénible et plus torturante que toute autre, de 
feindre la joie quand le cœur a plutôt envie de 
pleurer. Maintenant il jette le masque avec lequel 
il a tenté de mentir à Jacques, à Julie, à lui-même, 
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à tout le monde du bal. 
C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue 

siffler à ses oreilles qui lui avait subitement 
donné la force de jouer ce rôle trompeur 
d’heureux. Tous ses rires avaient donc été faux, 
ses accents menteurs, sa gaieté feinte. À présent 
qu’il repasse dans sa tête les incidents de la 
soirée, qu’il peut se replonger dans ses rêves, 
laisser de nouveau flotter ses pensées, retourner à 
ses visions habituelles, il reconnaît que c’est 
maintenant qu’il est vraiment joyeux et content. 
Car ses angoisses sincères et vraies il les aime 
encore mieux que ses fausses joies de surface. 

Et de pleurer en pensant à quelqu’une qu’il 
revoit en songe, ou de rire auprès de quelqu’autre 
de là-bas, du bal, c’est encore de pleurer que c’est 
meilleur. 

... Oui, on avait prononcé derrière lui le nom 
de Fernande. Qu’est-ce qui avait bien pu faire 
soupçonner ainsi les secrètes pensées de son 
âme ?... Ces pensées, il ne les avaient trahies 
pourtant que devant de pauvres petites fleurs 
mortes... 
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Et malgré ses fatigues de la soirée, l’heure 
avancée de la nuit, il ne parvenait pas à s’arracher 
au monde de réflexions qui s’agitaient 
tumultueusement dans son cerveau et le tenaient 
en éveil. 

... En bas, il y avait une vieille mère qui ne 
dormait pas non plus et qui cherchait à refaire à 
mesure dans son esprit les rêveries de son 
Claude. Elle ne bougeait point dans son lit pour 
mieux se représenter, aux craquements du 
plafond, chacun des mouvements que faisait son 
fils dans le silence de la nuit. 

Elle l’entendait marcher, s’asseoir, puis 
tranquillement se lever de nouveau, pousser une 
chaise près du mur pour empiler machinalement 
ses habits dessus... Tout cela se faisait sans bruit, 
doucement, lentement, coupé de longs moments 
d’arrêt : doucement, pour ne point la réveiller 
sans doute, cette vieille mère ; lentement, parce 
qu’il ne pensait pas toujours bien à ce qu’il 
faisait, Claude, et qu’emporté par ses distractions 
profondes il restait à tout instant le regard 
songeur, immobile, perdu très loin dans l’espace. 
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Si à la longue, elle ne s’était pas endormie la 
pauvre vieille, peut-être l’aurait-elle même 
entendu pleurer... mais elle s’était endormie. 
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XX 
 
C’était longtemps après, un soir du printemps 

suivant. 
Deux gars s’en venaient lentement le long du 

chemin. Ils devaient être des mauvais drôles. Ils 
riaient trop fort, paraissaient trop indifférents, 
comme sans âme devant la superbe nature qui 
s’offrait aux regards. 

Claude, qui s’en allait à leur rencontre, les 
avait d’abord vus de loin et avait été choqué de 
leurs rauques éclats de voix qui insultaient au 
calme de ce beau soir. 

De plus près ensuite, il les avait reconnus... 
Mais, pourquoi cette pâleur si soudaine chez 

lui ? Pourquoi cette crispation sauvage et féroce 
de tous ses nerfs ?... Pourquoi s’était-il arrêté 
devant eux, barrant la route de son corps ?... Et ce 
terrible regard de méprisante provocation qu’il 
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tenait sur eux, comme on crache au visage, et 
dont il les foudroyait ?... 

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars 
s’étaient rangés devant Claude qui ne bougeait 
pas plus qu’un poteau de justice et ils avaient, 
sans se détourner, poursuivi lâchement leur 
chemin... 

... Oui, ces voix rauques et sifflantes, c’étaient 
bien celles qu’il avait entendues au bal ; c’étaient 
bien les louches figures qu’il avait alors 
remarquées... Quand ils furent loin tous les deux, 
disparus sous les arbres du chemin, Claude 
respira longuement et reprit sa route de son coté. 
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XXI 
 
C’est plus fort que moi, je sens bien qu’un 

jour je m’en irai, loin... là-bas... là-bas, avait dit 
Jacques dans une de ses heures de réflexion 
profonde. Et ce vilain jour, de juin et de soleil, 
trop beau pour ce triste départ, était arrivé. 

La veille, sans pouvoir dormir, il avait 
longtemps songé aux mille choses qui le liaient et 
le retenaient encore aux rives du Richelieu. Mais 
en les repassant une à une, il avait senti qu’il 
allait pouvoir s’en détacher sans trop d’effort... 

Pour une seule, oh ! celle-là, par exemple, il 
ne savait comment se raisonner pour se décider à 
s’en séparer... Comment vivre en effet, sans 
l’amitié de Claude ?... Il voyait d’avance là-bas 
les étrangers et les indifférents à qui il faudrait 
peut-être se confier... Non, pas un de ces 
inconnus ne remplacerait jamais son fidèle ami, 
et plus il y songeait, plus ceci lui faisait mal au 
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cœur. 
En dehors de ce côté pénible, chacune des 

raisons qu’il invoquait en lui-même raffermissait 
davantage ses résolutions de départ... C’est vrai, 
un an... deux ans, c’est si tôt écoulé... Il serait 
riche ensuite et il reviendrait... deux ans... un an... 
un an... 

Alors, subitement, sous la lumière fumeuse 
d’une bougie, il avait, sans s’en apercevoir, 
entassé ses habits au fond d’une petite malle, 
étendu dedans ses deux chemises bien pressées 
l’une sur l’autre, mis dans un coin son chapeau de 
feutre neuf rempli de mouchoirs et de bas de 
laine grise pour mieux en protéger ainsi la forme. 
Certaines choses, jugées inutiles ou trop 
encombrantes, il les disposait à côté, sur une 
chaise, pour en faire don à Claude. 

Quand il eut tout empilé, entassé les derniers 
en ordre les objets qu’il prévoyait plus utiles en 
route, il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir 
son dernier sommeil au pays. 

En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa 
pas bien tout de suite ce qui lui était arrivé. Il 
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avait si promptement la veille résolu de partir. 
Mais bientôt le désordre de sa chambre, sa malle, 
dont la toile cirée était tendue à se déchirer, 
encore entrebâillée auprès de lui, tout cet 
ensemble de choses qui annoncent le départ, le 
rappela vite à lui-même. Il eut un soupir 
douloureux, et en même temps descendit devant 
ses yeux tout à coup humides, comme un voile de 
fumée grise qui l’empêcha de voir. 

Ceci ne dura qu’un moment. Ayant passé sa 
main sur ses paupières pour chasser cette fumée, 
il distingua de nouveau et sa mallette de rien du 
tout couchée par terre, et l’endroit nu du mur où 
il suspendait ses hardes et encore, comme en 
songe, quelqu’un de très loin qui l’examinait avec 
des yeux qui paraissaient vouloir pleurer eux 
aussi. Et il lui vint un nouveau soupir. 

Puis, il regarda par la fenêtre... 
Oh ! oui, il faisait trop beau. Il avait imaginé 

pour son départ un jour gris, triste, avec des 
grands nuages mornes qui auraient jeté sur tout 
leurs haleines froides. Il aurait alors moins 
regretté de s’en aller. 
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Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa 
brillante lumière d’or sur les feuilles, sur la 
poussière du chemin, sur les flots calmes du 
Richelieu. Il y avait des reflets partout ; il en 
venait des toits, du clocher de l’église, des sables 
des plaines, des rochers de la montagne. Tout 
éblouissait et réverbérait. En même temps, les 
rossignols et les linottes chantaient. 

Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé 
quitter son village par un matin sombre et terne, 
se vit condamné à s’en aller seul, sa valise de 
toile cirée noire à la main, tout triste dans ce 
resplendissement de tout... 

... Ils étaient deux maintenant qui marchaient 
dans le grand chemin poudreux, sans beaucoup se 
parler, chacun suivant l’une des ornières polies 
aux roues des voitures. 

Claude qui connaissait bien son ami, n’avait 
pas tenté de le dissuader de son lointain départ. 
En le voyant venir à lui, il reconnut que c’était 
fini cette fois et ce fut sans une parole, tout 
naturellement comme pour une chose bien 
entendue d’avance, qu’il endossa ses meilleurs 
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habits, mit son chapeau des dimanches pour 
l’accompagner à la gare. 

La mère Julienne aussi, toute agitée et pâle, 
n’avait rien dit. Elle s’était simplement plantée 
devant Jacques avec sur sa figure une expression 
stupéfiée et douloureuse de reproche qui signifiait 
bien : Et mon Claude, que fera-t-il donc ?... Y 
avez-vous seulement songé ? 

À ce moment-là, oui, Jacques le sentit, si on 
lui avait dit : reste, il ne serait point parti. Dans 
cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre 
vieille Julienne, la serrant bien fort contre lui, 
pour qu’elle ne lui parlât point. Puis il saisit son 
petit bagage, laissé au dehors sur le perron, et 
s’enfuit. 

... Avant d’atteindre la gare, à un tournant 
d’où l’on pouvait surveiller au loin l’arrivée des 
trains, il y avait un bois épais, formé de pins 
gigantesques, que coupait en deux une ravine 
profonde. Pour être plus seuls, loin des yeux et 
des oreilles, ils s’étaient assis tous les deux sous 
ces grands pins en attendant le passage de 
l’express. 
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– Et tu reviendrai ? disait Claude... 
– Sans doute, que je reviendrai, lui répondait 

Jacques. 
– Et tu seras riche ?... 
– Je tâcherai de l’être, au moins... 
– Alors tu en prendras soin de ma mère ? 
– Oui, j’en prendrai soin... N’est-elle pas aussi 

un peu la mienne ?... Mais tu me parles comme si 
c’était toi qui t’en irais, Claude... 

– En effet, tu m’amènes plus que tu ne le 
crois, va ; il y a une bonne part de moi-même que 
tu emportes, et qui suivra partout ton souvenir... 

Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait 
qu’il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui 
lui resterait, qui l’accompagnerait toujours, qui 
battrait encore le grain à son côté, qui jaserait 
avec lui les longs soirs d’hiver, qui doublerait son 
pas solitaire dans son champ... seulement il ne les 
entendrait plus qu’en rêve ces bruits de son fléau, 
de son pas, de sa voix... 

– Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui 
sentait peu à peu son cœur défaillir. 
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– Adieu, Jacques... 
Et les deux amis, maintenant muets, les yeux 

débordants de larmes, s’étaient embrassés comme 
des frères sous les grands pins dont les feuilles en 
aiguilles tamisaient l’inondante lumière de midi. 

Mais va donc Jacques... C’est la trépidante 
secousse de l’express qui entre en gare ; c’est le 
bruit sauvage et brutal de la vapeur qui siffle. 
Que lui importe à cette machine sans âme qu’il y 
ait à l’ombre des pins des douleurs qui se cachent 
pour mieux éclater, des étreintes qui ne peuvent 
pas se rompre... Elle n’attendra pas une minute, 
pas une seconde ;... elle broierait les cœurs eux-
mêmes sous ses roues puissantes qu’elle n’en 
partirait pas moins... va donc Jacques... 

– Adieu, Claude... Il eut cette force, puisée 
dans une dernière et lente pressée de mains, et en 
hâte il enjamba la haie d’arbustes qui les séparait 
de la gare, traversa l’enchevêtrement de rails qui 
sillonnaient le terrain et se cramponna aux 
wagons en mouvement. 

Claude le vit passer très vite derrière les stores 
relevés des carreaux du convoi... 
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... L’express n’était plus qu’une fumée noirâtre 
se traînant là-bas, bien loin sur les coteaux, et 
cependant Claude stupéfié, immobile, écoutait 
encore grincer son bruit aigu ; il entendait 
toujours le rauque halètement de la vapeur. Il 
voyait dans son esprit la silhouette de son ami qui 
venait de se dessiner en échappées rapides par les 
fenêtres ouvertes des wagons. 

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier 
adieu d’un signe de sa main, mais dans un clin 
d’œil la frémissante machine l’avait entraîné trop 
loin et il ne distinguait plus déjà que la crête verte 
des pins. Alors il s’était assis tout simplement sur 
la première banquette vide qu’il avait trouvée, sa 
petite malle à son côté, et de là cherchait à 
embrasser du regard tous les détails avoisinants 
qui se doraient sous l’éblouissante flambée du 
soleil. Il se penchait pour bien les voir, voulant 
conserver en lui-même une éternelle vision de 
toutes les mille choses qui allaient bientôt se 
fondre dans la vague de ses souvenirs. 

... Tout-à-coup, comme un somnambule, 
Claude s’aperçut qu’il s’en allait, seul, traînant 
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distraitement les pieds dans la poussière du 
chemin ; sans se soucier de rien, sans rien voir 
dans l’immensité bleuâtre du ciel, sans rien 
entendre des joyeuses roulades que les rossignols 
et les linottes égrenaient follement. 
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XXII 
 
– Viens, Gardien... viens mon pauvre 

Gardien... 
Et Claude allongea le bras dans un mouvement 

de caresse. 
Lui, le bon chien, tendit sa tête baissée, les 

yeux clignés, comme dans un délice exquis de 
sentir peser sur son poil roux la main de son 
maître. Il se frôlait, se glissait sous la caresse 
comme pour la lui remettre, avec un air de dire : 
je t’aime bien, va, moi aussi. 

– Viens Gardien... mon bon chien... 
Alors ils étaient partis ensemble à travers les 

champs, à travers les arbres, à travers les fougères 
et les framboisiers. 

Où allaient-ils bien ? Ni l’un ni l’autre ne le 
savaient. 
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Claude avait mis son fusil sur son épaule 
simplement pour donner à sa mère, quand elle 
reviendrait des vêpres, une apparence 
d’explication à sa course improvisée dans les 
bois. Le vrai est qu’il voulait se remuer, s’agiter, 
fuir, se dérober d’une manière ou d’une autre aux 
tristes pensées qui l’obsédaient. 

Chez lui, au dedans ou autour de sa 
maisonnette tranquille, il y avait toujours des 
regards qui semblaient l’épier, des ombres et des 
visions soudaines qui le poursuivaient. 

Trop de choses, – par ce dimanche si 
désespérément calme où tout paraissait éteint, 
fini, mort, où rien ne remuait dans les champs et 
les chemins, où rien n’avait rompu le lourd 
silence depuis le tintement du « Magnificat » – 
trop de choses lui rappelaient à l’esprit son 
abandon et sa solitude. 

C’était son premier dimanche, seul, depuis le 
départ de Jacques. 

Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses 
travaux, il avait moins ressenti le vide qui s’était 
creusé autour de lui. La journée finie, le soir, à 
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l’heure où les sensations de fatigue se réveillent 
et viennent engourdir les muscles, il songeait 
encore beaucoup à lui sans doute pendant 
quelques instants, mais le sommeil venait bientôt 
jeter doucement son leurre magique sur son 
imagination tourmentée, et tout était oublié 
jusqu’au lendemain... 

... Mais pendant ce dimanche si long, si 
calme... si calme, si long... 

S’il s’était amusé, lui, ce jour-là, comme les 
autres jeunes gens, à courtiser les jolies blondes 
des alentours... Oui, les jolies blondes des 
alentours, c’était même à cause de l’une d’elle 
que le triste vide laissé par son ami Jacques se 
creusait davantage. 

... Jamais à ce moment-là il ne s’y était si 
fixement arrêté, à toutes ces choses. Et des fois, 
tout à coup, quand ces impressions d’isolement, 
d’abandon, de découragement presque se 
précipitaient en foule dans sa pauvre tête, il lui 
venait une torturante envie de pleurer. 

C’est alors qu’il s’était adressé à son chien 
fidèle comme à un consolateur et qu’ils étaient 

 141



partis tous deux, l’un devant l’autre. 
Au milieu des prairies, le long des ravins, dans 

l’ombre fraîche des bois, au bruit des 
craquements des branches sèches sous ses pas, 
Claude avait en effet senti s’adoucir l’amertume 
de ses pensées. 

Peu à peu d’anciens souvenirs lui venaient en 
reconnaissant les sentiers escarpés qu’il avait si 
souvent parcourus avec Jacques sur les penchants 
de la montagne. 

Là, c’étaient des fraises, des framboises, des 
mûres qu’il se rappelait avoir cueillies autrefois, 
des merises aussi, des petites merises sauvages 
toutes pourpres et dures, qu’il partageait alors en 
large cœur avec les grives gourmandes. Là, dans 
ce creux de rocher – il s’en souvenait bien, 
Jacques y était, un autre gamin d’école comme 
lui, puis Jean, son frère plus âgé, maintenant 
mort, le pauvre – ils avaient fait un grand feu 
pour faire cuire des écureuils à la broche... Et ils 
en avaient mangé... Rien que d’y repenser, ça le 
faisait encore sourire... 

Sous les érables dominant la plaine, ce carré 
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d’ombre et de verdure qu’il retrouvait à présent, 
qui était la place aux dînettes, aux gambades, aux 
courses folles, aux étourdissantes culbutes... 

Oh ! ici, tout près, perdue dans les bois, toute 
criblée de grains de plomb par les chasseurs en 
passant, il reconnaissait la cabane à sucre du père 
Legault. 

Il l’ouvrit avec précaution, avec mystère, 
comme avec l’idée d’y surprendre dans les coins 
quelqu’ombre rajeunie de lui-même qui 
mangerait encore de la « trempette ». Il ne surprit 
que quelques souris blanches qui coururent se 
terrer de toute la vitesse de leurs petites pattes... 
Gardien fit wooh, puis deux bonds, et se colla en 
vain le museau au rebord déjà vide du trou de 
vrille par où elles s’étaient évanouies. 

Il y avait aussi des grands tonneaux béants qui 
renvoyaient des effluves vieillies d’eau d’érable... 
Il s’en approchait et l’envie lui venait tout-à-coup 
comme à ses jours d’enfant, de crier dedans, la 
tête enfoncée dans l’ouverture, pour entendre 
l’écho que cela rendrait... ce qui était très drôle 
autrefois... Tiens... et il fut tout surpris de voir 
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que ce n’était que ça... 
Puis sa main, levée machinalement, fouillait 

dans un recoin des solives... C’était là qu’il 
cachait son couteau, son vieux pistolet rouillé, sa 
poire à poudre... Plus rien, rien qu’un bout de 
ficelle usée mise là par il ne savait qui. 

Comme c’était déjà loin, anéanti et bien mort 
toutes ces choses naïves de sa joyeuse jeunesse, 
et en refermant sur elles la porte de la cabane il 
lui sembla qu’il les ensevelissait davantage. 

... Viens, Gardien... Allons... 
Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous, 

agitons-nous... parle-moi aussi un peu, aboie aux 
oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les 
branches... Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je 
ne veux pas que mes mauvais rêves me 
reprennent... Viens, mon chien... 

Il se souvenait qu’il y avait à gauche, plus 
loin, après avoir contourné un pan de rocher, des 
gros hêtres rabougris, à branches rugueuses et 
traînantes, auxquelles il se hissait lestement pour 
les secouer et en faire tomber les faînes... 
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Naturellement, il y allait... 
Oui, à gauche... un pan de rocher... c’était là. 
Mais il ne reconnaissait plus les arbres... Les 

branches étaient séchées, cassées, étendues par 
terre... Des fougères immenses avaient poussé 
aux alentours... plus de faînes... 

... Il trouva aux environs un petit coin désert 
où il s’assit, son bon Gardien aussi, tout près de 
lui, tout près presqu’à le frôler. 

Mais Claude n’y resta qu’un instant. Dans cet 
endroit tranquille où ne flottaient que les légères 
effluves aromatiques des cèdres et des sapins 
résineux, tous ses regrets, toutes ses impressions 
d’isolement et de tristesse étaient revenues 
l’assaillir en troupe. 

Il s’était tout de suite mis de nouveau à errer à 
l’aventure par des fourrés touffus, des 
enfoncements soudains en ravines, les mille 
accidents des penchants de montagne. 
Quelquefois, c’étaient des éclaircies grandioses 
qui s’ouvraient subitement de là sur les vallées 
lointaines. 
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De l’une d’elles, il reconnut en bas son 
humble maisonnette. Il distinguait la vieille 
Julienne qui marchait lentement, seule, dans une 
allée du jardin. 

Alors, rien que d’avoir vu sa mère, il s’était 
senti le cœur plus léger... Oh ! quelqu’un l’aimait 
encore pourtant beaucoup au monde, ne 
l’abandonnerait jamais... celle-là, sa vieille mère. 

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous 
ses pieds, il redescendit vers elle. 
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XXIII 
 
On entendait les enfants d’école qui 

accueillaient de leurs cris joyeux et de leurs 
appels ironiques le vieux Pacôme. Habitué de 
village en village à des ovations pareilles, celui-ci 
avait déposé par terre sa poche de mendiant et 
riait gaiement, comme pour s’amuser aussi lui. 

À chaque année, en juillet ou en août, d’après 
un itinéraire fixé d’avance qu’il suivait avec 
régularité, il passait en demandant l’aumône à 
travers les campagnes. 

Tout le monde le connaissait et comme il 
connaissait tout le monde, son passage était 
presqu’un événement. Il faisait d’ailleurs ces 
tournées annuelles depuis si longtemps, qu’il 
s’était établi presqu’un lien entre lui et les 
différentes familles échelonnées sur son chemin 
et si les enfants l’acclamaient joyeusement, tous 
les gens lui faisaient aussi bon accueil et lui 
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donnaient avec générosité. 
Il était manchot – un accident de son temps de 

jeunesse – et c’est ce qui amusait les enfants, ce 
moignon de bras qui secouait toujours sa manche 
flottante et qui s’entortillait encore si adroitement 
autour de son bagage de mendiant pour mieux 
l’enlever. 

Il était bien vieux maintenant, ce bon père 
Pacôme. Il les avait tous vus pousser, croître, se 
multiplier ensuite, les paysans des rives du 
Richelieu : et beaucoup de ceux qui se 
moquaient, lui faisaient autrefois des niques étant 
gamins, étaient maintenant des hommes sérieux, 
élevant d’autres petits gamins qui allaient à leur 
tour faire des niques au vieux Pacôme. Il était 
bien original aussi, le père Pacôme, et souvent, 
plus qu’on ne le soupçonnait, il était la cause 
inconsciente de mariages imprévus entre les 
jeunes gens. 

En passant, après son boniment : « Me faire la 
charité, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu, » il 
se prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes 
garçons de la maison, jetait dans leur esprit des 
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noms d’autres jeunes gens connus, dans les 
campagnes voisines au cours de ses 
pérégrinations constantes. 

Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués. 
Alors ils l’interrogeaient, désirant savoir plus 

de détails, faisant mine de vouloir simplement 
s’amuser, mais le vieux Pacôme, qui les sentait 
mordre, continuait à les amorcer par des réponses 
fines qu’il inventait toujours propres à les 
troubler davantage. 

Des fois... oh ! le vieux blagueur de Pacôme... 
il leur attribuait des projets insoupçonnés et 
inattendus, leur imputait des désirs ignorés 
d’amour, les faisait croire à des cœurs qui se 
consumaient ailleurs pour eux... oh ! le vieux 
blagueur... 

Oui, ça les faisait beaucoup rire... et il riait 
bien, lui aussi, lorsqu’il les montrait d’un signe 
d’entente à leurs parents. Alors, en leur faisant un 
dernier petit clin d’œil ironique d’intelligence 
complice, il reprenait son sac et s’en allait... 

Il y avait même des jeunes mères qui 
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souriaient aussi en se rappelant... 
... Père Pacôme !... père Pacôme !... par ici... 

par ici... Les enfants cherchaient à l’attirer chez 
eux, certains d’un bon quart d’heure de gaieté à 
cause de son bras manchot et de leurs grandes 
sœurs que le vieux mendiant lutinerait sans doute. 

Mais tout en souriant, il continuait toujours 
son chemin, frappant à chaque porte 
régulièrement. 

Il était maintenant rendu chez la mère 
Julienne. Comme en manière de relais, pour se 
reposer un peu, il s’était assis sur le perron. Les 
pauvres comme les malheureux se sentent vite 
amis et ça datait de très loin, cette espèce de 
sympathique intimité entre les Drioux et lui. 

Il s’était informé de chacun d’eux... 
Comme Claude sortait : 
– Tiens, ce grand garçon déjà... toujours brun, 

par exemple... Dire que ce n’est pas hier que j’ai 
vu ce monde-là tout enfant, courir après moi, me 
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore 
marié, Claude ? 
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– Me marier, moi ?... 
– Mais oui... hein !... mère Drioux, c’est ça qui 

vous désennuierait, une bonne petite femme dans 
la maison ?... Et, soulevant déjà son sac pour 
repartir : Ça te prendra cependant, mon Claude, 
un bon jour... 

– Moi, jamais, père Pacôme. 
– Je viens d’en voir une, pourtant, là, chez vos 

voisins, que tu ne serais pas assez bête de refuser, 
va... Comment s’appellent-ils donc, ces nouveaux 
voisins ? 

– C’est la famille Tissot... de la ville... avait 
répliqué la vieille Julienne. 

– Et, elle, la jeune demoiselle ? reprenait 
Pacôme. 

Comme personne ne répondait. 
– Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-là, 

mon Claude... seulement, elle n’est pas pour toi... 
mais ça te prendra bien tout de même, sois 
certain... un bon jour... pour quelqu’autre. 

Et il repartit. 

 151



Plus loin, on entendit : Père Pacôme !... père 
Pacôme !... par ici... C’était p’tit Louis qui 
l’appelait. 
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XXIV 
 
Oui, Claude le savait bien qu’elle n’était pas 

pour lui ; il se le confessait sans effort, et 
pourtant d’entendre le vieux Pacôme le lui 
affirmer de nouveau, il en avait été un instant tout 
bouleversé. 

Il ne comprenait pas bien l’état de malaise qui 
l’accablait, et il s’agitait, se plaignait du calme 
monotone de la journée, cherchait à chasser loin 
de lui un je ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas 
et qui lui chuchotait constamment de très vilaines 
choses. 

Maintenant que Jacques n’était plus là pour le 
distraire, il sentait souvent des désespérances 
profondes, des découragement de vivre et s’il se 
rendait bien compte de ses rêves impossibles, 
cela lui faisait cependant mal au cœur que 
quelqu’un vint inconsciemment les détruire. 
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Ça lui plaisait de caresser ses chimères, de les 
rouler dans sa tête, de s’en faire accompagner, 
comme d’une musique pleine de charme, dans ses 
monotones travaux des champs. 

À part sa vieille mère, il ne lui restait plus, de 
ceux qu’il aimait, que p’tit Louis et son chien, 
gardien : p’tit Louis, qu’il amenait partout pour 
chasser ses idées noires et causer surtout de 
Fernande, son chien, qui le suivait toujours en 
agitant amicalement sa grande queue en 
panache... Jacques n’y était plus. 

Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons 
dans l’air, tant de travail absorbant aux moissons, 
qu’il parvenait à oublier l’absence de son ami ; 
mais le soir, à l’heure où depuis si longtemps il 
s’était habitué à entendre son pas alerte sur le 
perron, il sentait toujours un serrement de cœur 
incontrôlable... 

C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de 
prendre un air insouciant et enjoué pour parler et 
sourire à sa mère... 

... Ce soir-là, il avait essayé, mais il n’en avait 
pas été capable. Trop de choses s’agitaient dans 
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son cerveau, venaient, malgré lui, figer son 
sourire sur ses lèvres. Et il était monté pour se 
coucher. 

... Encore cette parole du père Pacôme qui lui 
revenait : « Celle-là n’est pas pour toi »... Mon 
Dieu ! pourquoi la lui avoir répétée ?...il le savait 
bien assez pourtant. Qu’importe, il y pensa 
longtemps à « celle-là qui n’était pas pour lui. » 

... Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, 
étaient presque toutes séchées dans leur pot, 
maintenant. Les pétales s’en détachaient au 
moindre souffle. Il y en eut même deux, plus 
jaunis, plus fanés qui tombèrent sur la table, sous 
l’imperceptible mouvement qu’il leur avait 
imprimé de son haleine, en les regardant de trop 
près. Il les prit alors dans ses mains pour les 
examiner comme des petites choses étranges et 
mystérieuses... Ils avaient gardé leur même forme 
d’autrefois ; les nervures seulement s’accusaient 
davantage à cause de cette coloration fumeuse de 
cire vieillie qui leur était venue de chaque côté. 

Il ne savait plus qu’en faire à présent et il 
cherchait partout un endroit pour les enfouir. 
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Quant à les jeter comme ça, par la fenêtre, aux 
souillures des pluies et des vents, il ne le voulait 
point. À la fin, il ouvrit les feuilles d’un des 
anciens livres étalés sur sa table et y déposa 
pieusement les deux pauvres pétales entre les 
pages... 
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XXV 
 
Un jour d’été, par un commencement de 

crépuscule chaud et suave, Claude qui en 
compagnie de son chien longeait la grève en 
quête de harts flexibles pour lier ses gerbes de 
mil, s’était arrêté tout à coup pâle et haletant sous 
les arbres. Le cou tendu, penché pour mieux voir, 
il regardait à travers les feuilles vertes et les 
branches. En même temps il retenait le bruit de sa 
respiration. 

C’est qu’il venait d’entendre un léger 
clapotement de vague accompagné de notes 
douces et somnolentes fredonnées à mi-voix dans 
une lenteur de rêve... 

– Dieu ! Fernande... 
Il ne l’avait pas dit des lèvres, mais comme 

son cœur et ses yeux l’avaient crié. 
Et vite, d’un bond de chèvre effarouchée, il se 
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rejetait sous les arbres, s’enfonçant à l’abri des 
regards. Puis tout bas, très bas, il appelait auprès 
de lui son chien qui faisait trop de bruit, cassait 
les branches, roulait les cailloux de ses grosses 
pattes maladroites. 

... Oui, c’était Fernande : sa tête était nue et 
ses longs cheveux blonds flottaient sur ses 
épaules comme chez les petites filles. – Tout en 
continuant en sourdine, sans penser à rien, sa 
nonchalante mélopée, elle agitait machinalement 
un aviron et l’eau jaillissait en fines gouttelettes. 
Partout la rivière était si calme que la chaloupe ne 
remuait presque pas, paraissait immobile. Ensuite 
pour s’amuser, ne sachant que faire, elle se 
plongeait les doigts, puis les mains toutes entières 
dans l’eau attiédie et elle regardait tourbillonner 
les remous que ça faisait. 

Claude qui l’observait en silence, sans bouger, 
flattait doucement la tête de son chien pour le 
retenir et l’empêcher de trahir sa présence. Et par 
contraste bizarre, il lui venait dans la tête des 
tentations folles de sortir de sa cachette et de se 
montrer au grand jour. Mais ce n’était que des 
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impressions passagères et menteuses de son 
esprit, car pour rien au monde, il ne l’aurait osé 
en réalité. Au contraire, il se cachait plus 
profondément derrière les feuilles des arbres, se 
faisant tout petit, sa respiration toujours haletante. 

Maintenant Fernande fredonnait autre chose : 
une simple ariette sans parole qu’elle coupait à 
tout instant, au milieu des mesures, pour regarder 
passer les chariots de foin sur les sommets des 
coteaux, pour écouter japper les chiens, coasser 
les grenouilles à l’ombre des algues. 

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement 
d’angoisse et de honte secouait donc si fortement 
Claude dans sa cachette ?... C’est qu’il lui 
semblait que Fernande venait de l’apercevoir en 
promenant son regard lent sur la rive. Car tout de 
suite elle s’était mise à pousser son canot vers la 
côte... Elle avançait sans doute pour lui parler... 
S’il a pu s’enfoncer sous terre. 

Par coups insensibles d’aviron elle se 
rapprochait, se rapprochait, et son canot glissait à 
présent entre les algues et les ajoncs flottants. 
Puis ce fut un râclement sur le sable doré qui fit 
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frissonner Claude et l’avant du canot 
s’immobilisa sur la grève, à côté de pierres plates 
à fleur d’eau naturellement disposées pour les 
pieds. 

Avant de descendre, Fernande avait de 
nouveau promené un regard chercheur comme 
pour se reconnaître et s’orienter par les arbres... 
Oui, c’était là, sans doute... et en relevant les 
bords de sa robe, elle s’avançait timidement vers 
lui, allignant comme une chatte innocemment ses 
pas sur les cailloux... 

... Ciel ! qu’allait-il donc faire, Claude ?... que 
lui répondrait-il ?... Il roulait rapidement les 
phrases qu’il lui dirait... il arrangeait des 
explications dans sa tête... Non, pas ça... et vite, il 
cherchait autre chose... Et son chien qui se 
secouait toujours bêtement la queue au bruit de ce 
pas qu’il entendait, agitait les feuilles et les 
branches, traîtreusement. Claude l’aurait 
étranglé... 

Fernande s’était arrêtée tout près... Il semblait 
à Claude qu’elle le cherchait toujours de ses 
grands yeux doux, sans pouvoir le découvrir à 
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présent, par exemple ; et il s’écrasait dans les 
feuilles, se tassait en boule, sans souffler. 

C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le 
chercher... car que fouillait-elle partout 
attentivement de son regard ?... Oh ! cette fois, 
elle l’avait trouvé ce sauvage de Claude qui se 
cachait tout honteux, et elle se rapprochait 
encore... Et alors ! 

... Alors, avec une petite moue mignarde 
d’enfant qui se croit seule, en tendant les mains, 
elle s’était mise tout simplement à casser, avec 
mille précautions à cause des ronces, des fleurs 
d’aubépine sauvage qu’elle entassait par terre, 
sans se baisser... Ensuite, comme elle n’avait pas 
de ruban, rien, elle les liait ensemble, les tiges 
bien pressées les unes sur les autres, au moyen de 
son mouchoir enroulé... 

Elle en avait formé toute une gerbe à grosse 
tête arrondie et blanche comme faite avec de la 
neige... Elle aurait voulu y ajouter encore des 
fleurs cependant et elle regardait aux environs 
parmi les branches d’arbustes... 

Comme elle n’en trouvait plus, elle se 
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contentait de mettre autour, en bordure, des 
grandes feuilles vertes de fougère... Puis elle s’en 
alla. 

... En retournant, humant ses fleurs, elle s’était 
remise à fredonner doucement. 

... Claude, lui, ne pouvait plus assez se hâter 
de respirer ; ses poumons demandaient toujours 
de l’air, et il soufflait vite, vite... 

 162



 
 

XXVI 
 
Un soir qu’ils avaient été longtemps à réfléchir 

tous les deux, sans se parler, la mère Julienne lui 
avait dit : Je deviens vieille, je m’en irai peut-être 
bientôt rejoindre ton père sous les sapins du 
cimetière... pourquoi n’épouses-tu pas Julie 
Legault ?...elle t’aime bien, paraît-il... elle... 

– Non, mère... non... Est-ce que vous ne 
m’aimez point, vous ?... Serais-je jamais plus 
heureux qu’aujourd’hui ?... Non, vieille mère, ce 
serait peut-être vous qui ne seriez plus heureuse 
ensuite... 

Ça, c’était vrai, car elle y avait déjà pensé ; 
mais elle reprenait quand même pour voir ce que 
répondrait son Claude : 

– Il faudra toujours que tu te maries... un 
grand garçon comme toi... Et puis ce ne sont pas 
les amoureuses qui te manquent... 
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En même temps leurs regards se fuyaient, 
sachant bien au fond qu’ils se trompaient 
mutuellement. 

Claude, doucement, comme pour implorer : 
– Parlons d’autre chose, voulez-vous, mère ?... 
Elle avait accepté et ça avait été tout. 

Seulement ils n’avaient pas pu trouver d’autre 
chose ensuite à se dire et leur entretien avait 
cessé tout-à-fait. 

... À Claude, cela lui était resté longtemps 
dans la tête cette conversation de mariage... 
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XVII 
 
... C’était longtemps plus tard. 
... Ils s’en allaient par les champs, Claude et 

Fernande, bras dessus, bras dessous, follement. 
Toutes les routes qu’ils suivaient étaient vertes ; 
il n’y avait que, des brises douces et des chansons 
autour d’eux, que des roses sous leurs pas, que 
des soleils éblouissants partout... Les grives, les 
linottes curieuses, les petits chardonnerets jaunes 
tendaient la tête à travers les feuilles pour les 
regarder passer. 

Non, jamais Claude n’avait imaginé un 
bonheur semblable. Et quand il se demandait 
comment tout cela était arrivé, il lui fallait un peu 
réfléchir car ça n’était pas très net dans sa tête. 

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant... Un 
jour il avait eu cette audace, puisée il ne savait 
pas juste où, de déclarer son amour sans espoir à 
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Fernande. Il le lui avait déclaré tout simplement 
comme une de ces choses folles, une de ces 
histoires invraisemblables que l’on raconte aux 
enfants pour les amuser. Il savait bien que ça ne 
lui servait guère d’avouer ainsi ces secrets qui la 
feraient plutôt rire, sans doute, mais il trouvait 
cela bon de confesser tous les détails de sa vie. 

Il lui avait rappelé tous ses souvenirs passés... 
Ainsi, leurs rencontres... la première en charrette, 
avec Jacques ; une autre fois qu’il lui avait donné 
des cerises ; puis à la mort de son père... puis 
encore, – ça le gênait de le lui dire, – quand elle 
avait cueilli ces fleurs d’aubépine sur la grève... 
se souvenait-elle ?... il s’était alors caché tout 
près dans les arbres et l’avait regardée faire... Il 
lui avait aussi appris le soin jaloux avec lequel il 
conservait ces autres fleurs qu’elle avait 
apportées sur le cercueil de son père. 

– Moi, disait-il, la première fois que je vous ai 
vue, je me suis senti tout de suite bouleversé, 
gêné devant vous, comme saisi d’une étrange 
émotion dont je n’ai jamais pu me déprendre 
ensuite. Aussi, est-ce drôle que je me sente 
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aujourd’hui le courage de vous avouer toutes ces 
choses-là... 

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle 
le trouvât ridicule ; il s’y attendait bien... c’est 
pour ça qu’il n’avait jamais voulu en parler à 
personne, ni à Jacques, ni à sa mère, qu’il n’avait 
même jamais osé prononcer son nom... Il lui 
semblait toujours qu’il allait alors se trahir... 

... Mais non, Fernande ne riait point. Au 
contraire, ses grands yeux devenaient plus graves 
et elle l’écoutait comme si elle eut entendu des 
choses toutes naturelles et depuis longtemps 
désirées. C’est qu’elle l’avait un peu deviné, cet 
amour de Claude, seulement, elle n’en était pas 
certaine... Oh ! non... Comment y croire aussi ?... 
Il la fuyait toujours... Souvent elle aurait 
beaucoup aimé le rencontrer, lui parler 
doucement et, sans en rien laisser paraître, elle 
avait taché de choisir les heures où il se trouvait 
au logis avec sa mère. Mais à chaque fois elle le 
voyait aussitôt s’enfuir à son approche, derrière 
les murs du jardin. 

Vrai, elle ne riait point, Fernande... Elle, cette 
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demoiselle, daignait l’écouter, ce paysan. Alors il 
s’était mis à genoux en sa présence, comme 
affolé, la vue trouble, et, sans savoir ce qu’il 
faisait, il lui avait saisi les mains dans les siennes. 

Et c’était tout-à-coup dans son esprit des 
cloches qui carillonnaient, des fanfares, des 
sérénades inouïes qu’il entendait au-dessus de sa 
tête, des coins de ciel faits d’or et de diamant où 
il voyait glisser des anges blancs qui agitaient des 
ailes rapides et brillantes comme des éclairs... 

Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien. 
Ça avait été comme si un tourbillon furieux l’eut 
subitement enlevé dans l’espace. 

Il ne s’était ressaisi que plus tard en présence 
de sa mère, la vieille Julienne. Il était revenu tout 
d’une haleine vers elle, le cœur débordant de 
délices surhumaines. 

– Fernande... lui avait-il dit simplement, avec 
une intonation qui renfermait tous les 
ravissements bénis de ses rêves. 

La pauvre vieille mère n’avait pas bien 
compris tout d’abord, tant sa surprise avait été 
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grande, mais quand elle vit que c’était vrai, que 
ce bonheur-là lui arrivait – car il n’en existait pas 
d’autre pour donner un tel rayonnement de 
prédestiné a son fils – oh ! elle s’était mise à 
danser, à sauter, à embrasser son Claude comme 
une vieille folle... Et elle riait, riait la pauvre, sa 
figure n’avait plus que vingt ans et il jaillissait du 
bonheur de ses petits yeux gris. 

Puis s’arrêtant soudain : 
– Tu vas faire venir ton ami Jacques pour être 

ton garçon d’honneur ?... 
– Jacques ?... Oh ! oui... Et alors ce fut Claude 

qui se mit à danser à son tour, à sauter, à 
embrasser la vieille Julienne. 

... En effet, il avait écrit, et Jacques était 
accouru de là-bas, là-bas... les mains pleines de 
lingots d’or. Il en avait donné par poignées à 
Claude, à la mère Julienne, à p’tit Louis... 

Alors ça avait été un jour d’allégresse infinie. 
Par une matinée douce, où flottaient comme 

de l’encens les vapeurs pâles du Richelieu, ils 
s’en étaient allés en procession joyeuse à l’église 
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du village. Et avec ses jolis habits de marié, son 
grand air fier qui défiait l’avenir, son large front 
couronné de ses épaisses mèches brunes, le 
paysan Claude avait l’apparence d’un roi... Il le 
fallait bien, pour se mettre à la hauteur de cette 
reine qui était Fernande et qui l’avait grandi 
jusqu’à elle en lui accordant son amour. 

Les autres aussi avaient tous belle mine, 
jusqu’à la vieille Julienne qui, à force d’être 
heureuse, avait l’air presque pimpante sous sa 
robe neuve. Dans l’église, pendant les cantiques 
et les joyeux accords, elle avait beaucoup prié 
seulement la pauvre vieille, beaucoup prié pour 
les deux qui étaient à présent ses enfants. 

Claude, lui, l’émotion l’avait empêché de le 
faire ; ses prières ne lui venaient que sans suite 
coupées par bribes à tout moment par des visions 
étranges qui l’emportaient dans des mondes 
inconnus... Et c’était de nouveau des sonneries de 
cloche et de fanfare qu’il entendait... Mais de 
loin... loin... derrière d’épaisses montagnes... 

... Et maintenant ils s’appartenaient pour 
toujours. Maîtres de la vie, serrés l’un contre 
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l’autre, ils s’en allaient au hasard par des prairies 
odorantes de foin et de marguerites, par des 
sentiers d’ombre et de verdure... 

– Par ici, Fernande... 
– Par ici. Claude... 
Et ils s’entraînaient comme des enfants dans 

d’autres sentiers, dans d’autres prairies où il y 
avait encore plus d’ombre, où les foins sentaient 
meilleur. Ils se rattrapaient des années perdues à 
ne s’être point parlé, se chuchotant des tendresses 
inouïes qu’ils se redisaient toujours sans jamais 
les répéter... 

– Claude !... Claude !.. appela très tendrement 
la mère Julienne... Claude !... 

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux où 
passa l’éclair subit d’une douleur surhumaine : 

– Ah !... soupira-t-il avec un accent qui faisait 
mal à entendre et il retomba sur son oreiller. 

Pauvre Claude... tout cela n’avait hélas ! été 
qu’un long rêve... 
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XXVIII 
 
Vers dix heures, la vieille Julienne était 

partie... C’est qu’elle ne pouvait plus résister à ce 
cri douloureux qui résonnait dans sa tête depuis le 
matin et qu’elle avait entendu de la bouche de 
son fils. Avec sa divination maternelle, elle 
comprenait quelle navrante et subite désillusion 
lui avait arraché ce cri désespéré à son réveil et 
elle était partie. 

En chemin, elle se demandait comment elle 
allait lui dire cela, à Fernande. À grandes 
enjambées d’abord, elle n’avançait plus 
maintenant qu’à petits pas traînants et distraits. 

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre 
paysan, qui était son fils, l’aimait, elle, d’un 
amour fou et sans espoir, et elle cherchait 
d’avance des tournures de phrases. Elle ne 
parvenait pas toutefois à trouver de mots 
convenables ; ils exprimaient toujours les choses 
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autrement qu’elle le souhaitait. Car elle ne 
songeait pas un instant à réveiller en retour 
l’amour de Fernande, non, c’était seulement sa 
consolante sympathie qu’elle désirait demander, 
ou plutôt qu’elle obtiendrait sans doute de son 
grand cœur sans qu’il soit même nécessaire de la 
lui demander. 

À mesure qu’elle avançait, elle se sentait plus 
inquiète, plus oppressée, comme chargée d’un 
poids qui l’aurait écrasée, et elle soupirait 
péniblement. 

C’était pourtant tout près, cette maison de 
Fernande ; de son perron elle en distinguait les 
moindres détails ; cependant, elle n’arrivait plus. 
Dans l’ombre courte de chaque arbre de la route, 
elle s’arrêtait pour se rafraîchir. Elle tirait son 
grand mouchoir à carreaux et s’essuyait le front, 
lentement, comme pour y effacer en même temps 
les traces de ses mauvais soucis. 

Dès qu’elle se vit tout-à-coup en face de la 
maison, un mouvement d’hésitation profonde la 
saisit... elle n’osait plus continuer... 

– Bonjour, mère Julienne... 
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Fernande qui l’avait vue, était accourue au 
devant d’elle et l’entraînait déjà. 

Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé 
faire machinalement, ne se sentant pas la force de 
dire la raison de sa visite. Elle ne savait même 
plus si elle devait s’asseoir, ni quoi faire de ses 
mains et de son mouchoir. Tout en fuyant le 
regard interrogateur de Fernande, elle cherchait 
une explication à sa présence. 

En elle-même, elle songeait bien toujours à lui 
confier le secret de ses douleurs profondes... Oui, 
elle l’aurait prise dans ses bras et lui aurait tout 
dit comme elle avait pensé le dire avec des mots 
qui ne l’auraient pas offensée, mais attendrie... 
Mais, tout à coup, ce nom seul de demoiselle qui 
lui revenait... ces grands tableaux, ces 
candélabres, ces glaces qu’elle apercevait par 
l’enfilade des portes... ça l’intimidait trop... Non, 
elle ne pouvait plus. 

Fernande attendait toujours qu’elle parlât, 
l’encourageant de sa parole et de son sourire pour 
la mettre à l’aise et l’amener à s’expliquer, mais 
vraiment la pauvre vieille ne le pouvait pas ; et, 
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toute triste et honteuse, elle était déjà debout, se 
faufilait, se glissait vers la porte, se sentant 
ridicule et ayant grande hâte de s’échapper. 

Fernande, elle, voulait encore la retenir, 
intriguée de sa mine étrange et embarrassée... 

Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous 
viendrez vous-même plutôt... voulez-vous, 
mademoiselle ? 

Et la mère Julienne, comme sortie d’une 
fournaise, s’était tout de suite sauvée en 
s’éventant de son grand mouchoir. 

– Qu’est-ce qu’elle a donc ? s’était alors 
murmuré Fernande... Elle venait de remarquer 
l’expression triste et bouleversée de sa figure et 
elle en était restée troublée, elle aussi, se 
demandant quel pouvait être le drame secret qui 
se passait dans l’âme de la pauvre vieille... – Ce 
doit être à propos de Claude... Ceci lui était venu 
naturellement à l’esprit, car elle savait que les 
mères n’ont autant de peine que quand ça touche 
à leurs enfants... Lui aurait-il fait du chagrin ?... 
elle n’osait le croire, le sachant d’habitude si bon 
pour elle, si dévoué... Mais quoi alors ?... 

 175



Pourquoi cet accablement douloureux ?... 
À part ça, elle ne voyait rien... Peut-être parce 

qu’elle était pauvre ?... Mon Dieu, pourtant, elle 
devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais 
avoir de la misère... 

... Oui, sans doute, elle irait... Elle prendrait sa 
défense, s’il y avait lieu, contre qui que ce soit, 
contre tout le monde, contre Claude surtout s’il 
avait osé la chagriner par sa faute... Une si bonne 
vieille mère, qui se sacrifiait constamment pour 
lui... Elle saurait bien la consoler... Elle 
l’amènerait plutôt avec elle... Mais au fond elle 
ne pouvait pas se résoudre à croire que Claude lui 
eut volontairement fait de la peine et son esprit 
cherchait toujours autre chose sans trouver. 

Alors, dans sa hâte d’aller la consoler, elle 
s’était tout de suite acheminée, à grands pas, vers 
son humble chaumière. 

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus 
longtemps sur la conscience ce poids qu’elle se 
croyait capable d’enlever... Peut-être même que 
ce n’était que des imaginations de la pauvre 
vieille... 
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... En la voyant venir, la mère Julienne s’était 
de nouveau mise à trembler... Jamais elle ne 
trouverait les mots pour lui apprendre la passion 
folle de son fils, et elle regrettait maintenant de 
l’avoir invitée... 

Mais, dès qu’elle la vit entrer, qu’elle reconnut 
sur sa figure le reflet si sympathique de la 
prévenante tendresse qui l’animait, elle lui sauta 
au cou dans un élan inconscient de son âme et se 
mit à pleurer comme un enfant sans rien dire, 
entre ses bras ; et ses larmes tombaient, coulaient 
pressées dans les rides de ses joues. 

Fernande ne s’attendait pas à une telle 
explosion de douleur et elle restait toute 
interdite... Tous les raisonnements qu’elle avait 
préparés en route s’étaient évanouis... Des larmes 
de vieille femme, c’est si navrant de les voir 
couler... celles-ci paraissaient si amères, 
annonçaient un abîme si insondable de suprême 
douleur... 

– Allons, mère Julienne, consolez-vous... il ne 
faut pas pleurer comme ça... Elle le lui demandait 
presqu’en grâce. 
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Mais elle ne répondait rien, la pauvre. 
À la fin, elle se décida : 
– C’est mon Claude... mon Claude... soupirait-

elle. C’est mon Claude... mon cher Claude... 
Elle ne sanglotait que ces mots sur l’épaule de 

Fernande. 
–...Claude, justement lui, pensait celle-ci... elle 

avait bien deviné... elle s’en doutait... et en elle-
même elle s’indignait déjà contre ce garçon 
méchant qui faisait ainsi pleurer sa mère... Il 
verrait, ce cœur dur, ce qu’elle lui dirait... 

– C’est mon Claude, reprenait la vieille 
Julienne, c’est mon Claude qui... aime une jeune 
fille... qui, elle, ne l’aime pas, le pauvre 
malheureux... 

– Ah !... c’était ça... 
Fernande, dans la naïve sincérité de son grand 

cœur de vingt ans, s’était tout de suite représenté 
cette torture-là, d’aimer sans retour... mais elle 
comprenait aussi l’intensité de cette autre 
souffrance qui tourmentait la vieille Julienne et 
l’étreignait dans ses instincts de mère. 
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Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait 
des mots de touchante consolation. – Peut-être 
qu’elle s’imaginait cela... Claude lui avait-il 
avoué son funeste amour, au moins ? 

– S’il lui avait avoué ?... non, mais elle le 
voyait bien dans chacune de ses paroles, dans 
chacune de ses actions, dans chacun des plis de 
son front. 

– Et depuis quand cet amour, demandait 
Fernande... elle ne s’en était jamais apercue, elle, 
n’en avait jamais même entendu parler... 

– Non, mère Julienne, il ne faut pas se faire du 
chagrin sans savoir... vous devez vous tromper. 

– Se tromper ?... Douter ?... elle ne 
demanderait pas mieux ; douter, ce serait encore 
espérer... C’est depuis... depuis la mort de son 
père... Mon Dieu ! je les ai alors perdus tous les 
deux... Car, ce n’est plus mon ancien Claude qui 
me reste... c’est un autre, qui ne pense plus à moi, 
que je vois pleurer et dont je ne puis seulement 
pas essuyer les larmes... 

– C’est donc bien vrai, alors ?... Et on ne 
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l’aimait pas ?... Pauvre garçon, si ce n’était pas 
trop pénible... Elle se les expliquait bien 
maintenant leurs souffrances. 

– Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout 
bas la vieille... si je pouvais espérer... 

– Mais il est si bon, répliquait Fernande, que 
probablement elle se laissera toucher et qu’elle 
l’aimera à la fin, cette jeune fille, si elle est bonne 
aussi... C’est arrivé souvent, mère Julienne... En 
même temps elle lui faisait des caresses naïves de 
petite mère, lissait les cheveux blancs de son 
front... Il lui semblait qu’elle l’aurait caressé 
aussi, ce malheureux Claude, s’il avait été là... 

– Non, pas celle-là, mademoiselle – Pas celle-
là, jamais, c’est impossible... 

Fernande s’était dégagée dans une révolte 
subite et spontanée de son cœur : 

– Pas celle-là ?... – Mais c’est donc une sans 
âme, pour que vous la jugiez de la sorte, pour que 
vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment de 
généreuse pitié !... Et si elle est ainsi faite, ah ! ne 
pleurez pas... elle ne viendrait peut-être 
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qu’aggraver le malheur de votre fils et le vôtre... 
– Elle n’est pas sans âme, ciel ! non... mais 

c’est impossible... 
– Son cœur serait-il déjà pris ailleurs ?... oh ! 

alors, s’il en était ainsi, il faudrait bien songer à 
l’autre jeune homme, qui l’aime lui aussi, n’est-
ce pas, et sacrifier vos souffrances à votre 
devoir... 

– Mon Dieu ! mademoiselle Fernande... criait-
elle dans une explosion nouvelle de larmes. 
Pourquoi vous ai-je donc parlé de toutes ces 
choses ?... à vous, une étrangère... Si Claude le 
savait... 

– Comme je suis heureuse et fière au contraire 
de cette marque de confiance et comme je 
sympathise avec votre douleur... 

– Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si 
vous saviez tout... 

Et, elle l’enveloppant jusqu’au fond de l’âme 
d’un long regard suppliant, elle s’était 
lourdement jetée à genoux devant une petite croix 
sans Christ suspendue aux murs du pauvre logis. 
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Elle avait mis tant d’émotion et de détresse 
dans ce cri navrant, comme pour appeler au 
secours, que Fernande en fut toute bouleversée. 
Une idée lui venait tout à coup. À son tour elle 
s’était mise à la regarder, à l’examiner, à 
l’interroger profondément des yeux ; à mesure sa 
respiration haletait, sa figure devenait de plus en 
plus angoissée. Et au cri d’agonie de la vieille 
Julienne, Fernande répondait bientôt par une 
exclamation de pitoyable douleur... 

... Elles étaient maintenant deux, qui 
s’embrassaient, qui pleuraient, qui priaient à 
genoux l’une près de l’autre, devant la pauvre 
petite croix sans Christ. 
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XXIX 
 
On était de nouveau en septembre... 
Septembre, ce n’est pas encore l’automne vrai, 

mais c’est déjà l’éclosion lente et graduelle des 
teintes dorées que prend à cette époque la 
végétation toute entière. Ce sont les ombres plus 
longues à cause du soleil qui se tient moins haut, 
qui se tient plus penché dans son ciel. Ce sont les 
fenêtres plus tôt et plus longtemps allumées aux 
grands rayons en flèches au couchant. 

Les feuilles commencent à se détacher, les 
hirondelles commencent à fuir comme à la 
menace de quelque chose de méchant qui va 
venir. 

Par contre, à cette saison de septembre, les 
grains qui sont tous en complète maturité donnent 
aux plaines et aux côteaux des aspects de 
merveilleuse beauté. Oh ! si l’on pouvait laisser à 
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la terre ces teintes superbes, rousses, dorées ou 
argentées, dont elle se maquille. 

Mais, au contraire, c’est justement l’époque 
que le paysan choisit pour la raser avec sa longue 
faux luisante, la tondre de sa véritable toison 
d’or... 

Il lui faut même se hâter, flairer le vent et les 
orages qui menacent ; il lui faut prévoir les 
bourrasques terribles et la grêle dont les nuages 
se tassent parfois si subitement à l’horizon en 
masses noirâtres et sinistres. 

... On était en septembre. 
Un voisin qui le croisait ce matin-là lui avait 

dit en le saluant du haut de sa lourde charrette : 
– Quelle belle journée pour la moisson... 

hein ? Claude !... 
Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos : 
– Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter 

pour abattre ma pièce de blé. 
... Dans son champ, il avait trouvé les cigales 

qui chantaient, qui chantaient. 
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Et, tout guilleret, penché en avant, presque 
plié en deux sous l’effort, il s’était mis à faucher 
à grands coups rapides. Tout d’abord, dans un 
mouvement balancé de son corps, il allongeait 
loin les bras pour mieux atteindre les épis, puis, – 
avec un han ! profond dont il semblait vouloir 
s’aider – il ramenait sa longue faux à travers. Et 
les épis fauchés tombaient. 

Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les 
tiges, secouées en tous sens comme par un vent 
qui serait venu en dessous, restaient encore 
droites et immobiles un moment, ne sachant sur 
quel côté se jeter. Mais, bientôt, elles 
s’inclinaient en vagues, se penchaient, se 
tassaient sur le sol. 

La faux les abattait ainsi par larges croissants 
qu’elle enlevait à l’emporte-pièce à même les 
champs de grain. 

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. 
Depuis le matin, il fauchait sans relâche, presque 
sans lever la tête. 

Quoique beau le ciel avait été, pendant la 
calme matinée sans vent ni brise, d’une lourdeur 
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de plomb, et maintenant il arrivait de petites 
rafales qui jetaient de la fraîcheur dans l’air et 
faisaient du bien aux faucheurs. 

Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit 
presque frissonner Claude l’arrêta dans son 
travail. Il leva un instant la tête, le nez au vent, 
comme pour voir et pour humer... 

Et il se remit à abattre de nouveaux andains. 
Ça paraissait toutefois l’inquiéter, ces courants 
froids qui agitaient régulièrement les épis en 
ondulations folles autour de lui... cette lumière 
d’éclipse qui décolorait graduellement les 
champs... Il regarda encore l’horizon. 

La pluie, c’est, à l’époque des moissons, 
l’ennemie des paysans. Ceux-ci s’en défient 
comme d’un malheur... – Claude s’était arrêté 
tout à fait en face de la menace sinistre qui 
s’accusait de plus en plus dans le ciel. Déjà, il 
voyait comme des nuages de fumée qui 
s’échappaient du firmament lointain. 

Il mit alors sa faux sur son épaule et 
redescendit de son champ, tout triste maintenant 
de s’être tant hâté de couper son blé. 
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À présent, il distinguait là-bas des montagnes 
grises qui s’empilaient, s’entassaient, grimpaient 
les unes sur les autres. En même temps, c’étaient 
des bavures blanches qui se traînaient sur la crête 
des embruns verdâtres du Richelieu... 

En arrivant il trouva sa mère en frais de clore 
bien juste les volets rouges de leur petit logis. 
Elle avait bien vu l’espèce de patine qui se 
plaquait sur les eaux et les teintes plombées de 
l’horizon annonçant l’orage imminent. 

– Et ton blé ?... mon pauvre Claude !... lui dit-
elle avec un accent de résignation touchante. 

Celui-ci n’eut qu’un mouvement soumis 
d’épaules, en homme que le malheur n’étonne 
plus. 

... Il s’était fait une profonde accalmie. Les 
rafales, cessées tout à coup faisaient place à 
quelque chose qui soufflait doucement dans l’air, 
comme des haleines froides. Les feuilles, 
légèrement, très légèrement agitées, pendaient en 
frissonnant frileusement le long des branches. 
Les flots du Richelieu aussi s’étaient immobilisés 
dans tout ce calme comme du plomb figé. 
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En haut, par exemple, de grands nuages gris se 
démenaient, roulaient, dégringolaient, se 
culbutaient en tous sens, et, dans leur approche 
continuelle, ils assombrissaient tout, donnaient 
aux choses d’en bas des teintes d’une lividité 
blafarde. 

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques 
soudaines qui chassaient furieusement la 
poussière et les feuilles, faisaient siffler les 
arbres. 

De larges gouttes d’eau commençaient aussi à 
tomber, d’abord espacées, puis de plus en plus 
drues, en faisant des taches grises sur les 
madriers du perron. En même temps des 
flamboiements rapides jetaient des éclairs fauves 
qui creusaient d’éblouissantes fissures dans les 
nuages. 

La mère Julienne, devant cette horreur des 
éléments, était allée chercher une bouteille d’eau 
bénite. En ayant aspergé l’intérieur du logis, elle 
s’était signée avec ferveur ; Claude aussi avait 
fait un grand signe de croix de croyant. Et 
immobiles tous deux, sans rien dire, ils 
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regardaient se déchaîner l’orage. 
Toujours de plus en plus terribles les rafales, 

la pluie et les éclairs. La maisonnette 
furieusement secouée craquait comme si le toit 
allait s’abattre ; les éclairs farouches se glissaient 
sinistrement entre les volets ; l’eau coulait déjà en 
fusant le long des planches ; mais en dehors 
c’était encore plus affreux. En un clin d’œil, des 
cours d’eau, creusés ça et là à travers les pièces 
de grains, charriaient à la rivière les épis fauchés 
ou arrachés. 

De temps en temps, les sifflements, le fracas 
assourdissant de la tempête, le martèlement de la 
pluie, ralentissaient jusqu’à presque cesser 
comme pour prendre haleine et, tout de suite, 
dans un raffinement de rage inassouvie, ça 
reprenait, ça augmentait, hurlant, frappant, 
secouant. 

Tout à coup, dans une transition brusque, le 
vacarme d’enfer s’était accru d’un 
accompagnement grêle et étourdissant. C’était 
comme si le vent eut agité dans l’air des millions 
de milliasses de castagnettes... Et il faisait très 
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froid. 
Claude s’était levé, puis la vieille Julienne, 

lentement, comme dans une peur de regarder. Les 
castagnettes continuaient leur train de diable. 
Alors ils virent quelque chose de navrant. 

Partout dans les champs, sur les coteaux, les 
épis tombaient écrasés, aplatis, croisant leurs 
tiges brisées sur le sol. Les gros grêlons, plus 
rapides, plus pressés, se précipitaient, se ruaient 
avec une haine folle de tout cribler et détruire. 
Les grains de blé, d’avoine, les pauvres petits 
grains dorés, tout trempés et salis de vase 
s’éparpillaient sous les coups répétés. 

Et de leur beau champ, dont ils étaient si fiers, 
en un instant ravagé, haché par la grêle, ils n’en 
voyaient déjà plus que les pailles enfoncées dans 
la boue. 

Ce déchaînement de la nature entière n’avait 
duré qu’un moment, mais il avait réussi à ravager 
le sol jusque dans ses racines ; comme un coup de 
faux terrible qui aurait tout rasé, coupé, haché... 
La moisson fauchée et battue dans un clin d’œil ; 
le sol labouré et prêt pour les prochaines 
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semailles. 
Déjà le calme revenait, un calme ironique et 

sans cœur. Les nuages fuyaient en se tordant sur 
eux-mêmes, lâchement ; et des rayons de soleil 
glauques, jaunâtres, bigarrés par les restes de 
vapeur qui flottaient, se hâtaient de venir éclairer 
ce désastre. 

Les grêlons aussi ajoutaient des scintillements 
hypocrites comme pour mieux faire reluire cette 
sinistre dévastation de tout... 

... Claude et sa mère, debout, immobiles sur le 
perron, cherchaient dans la lente tombée du jour à 
énumérer la longue suite de malheurs qui les 
avait tour à tour frappés. Il restait celui-là à 
ajouter... 

... À la fin, sans aucune colère contre cet 
acharnement du destin, avec une douleur résignée 
plutôt, la vieille Julienne s’était mise à réciter tout 
bas son chapelet... 
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XXX 
 
La tempête avait passé de l’ouest à l’est ; dans 

sa colère, concentrée sur une mince lisière de 
terrain, elle avait tout ravagé. Le lendemain on 
voyait les granges renversées, les clôtures 
détruites, les arbres arrachés, couchés en travers 
du sol ; et, échoués dans les rigoles et les fossés 
taris, des entassements d’épis morcelés en 
hachures fines comme par un crible. 

Dans son petit champ, Claude faisait une triste 
revue des dégâts qu’il avait subis. Malgré sa 
vaillance d’âme, il en ressentait un réel chagrin à 
cause de tout son travail perdu et de la robe neuve 
qu’il s’était proposé avec joie d’acheter à sa mère 
et qu’il ne pourrait plus maintenant. 

... Elle y était allée elle aussi, la vieille 
Julienne, en compagnie de Fernande qui 
s’informait avec intérêt. Elles avaient parcouru 
toutes deux les pièces de terre, en avaient longé 
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les cintres. 
L’une se lamentait, gémissait doucement, 

jetait de brèves exclamations qui faisaient 
trembloter sa voix ; l’autre murmurait des paroles 
de consolation et de sympathique pitié. 

– Claude, sans doute ne leur avait point parlé, 
alors, mais seulement de les voir réunies dans une 
peine commune, il se sentait en lui-même 
consolé... Il n’en voulait presque plus maintenant 
à l’affreuse tempête qui était venue dévaster ses 
moissons puisqu’elle lui valait ce nouveau 
rapprochement entre Fernande et sa mère. 

Oui, vraiment, cette compensation le 
dédommageait, au fond... 
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XXXI 
 
Depuis, ils s’étaient rencontrés, une fois, par 

hasard, car on aurait dit qu’ils se fuyaient tous 
deux à présent, Fernande et Claude. 

Fernande n’allait plus que rarement chez la 
vieille Julienne et seulement à des heures où elle 
savait ne pas le trouver. Et quand elle le voyait 
venir, c’est elle maintenant qui se sauvait derrière 
les arbres au jardin. Pourtant, bonne comme le 
sont toutes les femmes, elle souffrait au fond de 
son cœur de penser à la douleur qu’elle devait lui 
causer. Et souvent elle réfléchissait longuement à 
toutes ces choses. 

... Ah ! si elle n’avait pas craint d’exciter 
davantage l’amour de Claude, elle lui aurait bien 
expliqué, fait comprendre la folie qu’il faisait de 
l’aimer... Elle n’aurait pas invoqué leur 
différence de condition ou d’éducation, non, rien 
pour l’humilier, mais elle aurait trouvé d’autres 
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raisons qui l’auraient consolé et convaincu en 
même temps peut-être... Elle l’estimait beaucoup 
sans doute, mais à quoi lui serait-elle utile ? ne 
sachant pas travailler, puis faible, bonne à rien du 
tout... Elle n’en avait jamais parlé, jamais, mais 
s’il l’entendait tousser le matin... On ne le savait 
chez elle parce qu’elle se cachait, étouffait ses 
harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas 
le leur apprendre... Non, va, elle ne se marierait 
jamais... 

Le jeune homme qui venait la visiter ?... 
simplement un ami de sa famille, qu’elle n’aimait 
pas, oh ! non, par exemple, et qui ne l’aimait pas, 
lui non plus... 

Puis il y en avait tant qui valaient mieux 
qu’elle... des belles paysannes, bonnes et 
vigoureuses, qui seraient si fières de l’avoir pour 
mari, parce qu’il était beau et bon... Comme elle 
le voudrait heureux et comme ça lui faisait du 
chagrin de le voir souffrir au contraire à cause 
d’elle... Elle allait bientôt retourner à la ville, 
alors il fallait lui promettre de l’oublier tout à fait, 
de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait cette joie-
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là pendant l’hiver de courtiser une bonne jeune 
fille, pour faire plaisir à sa vieille mère aussi... 

... Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes 
ces réflexions qu’elle roulait dans sa tête. 

Et quand ils s’étaient rencontrés, ils avaient à 
peine levé les yeux l’un sur l’autre ; lui, à cause 
de sa même gêne sauvage qui ne le lâchait 
jamais ; elle, à cause d’un certain embarras aussi 
qui lui était venu et, sans plus sourire elle l’avait 
salué comme une indifférente. 

Ensuite, ils ne s’étaient plus revus. 
C’est que, dans les derniers jours de 

septembre, malgré les beaux soleils encore tièdes, 
toute la famille Tissot était retournée 
précipitamment à la ville. Une vilaine bronchite 
qui faisait souffrir Fernande avait hâté ce départ... 
Les crépuscules d’automne sont toujours si froids 
et si humides à la campagne... 
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XXXII 
 
... – En plein hiver, par un temps de loup. 
Claude, sans aucunement se ressentir du froid 

tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du 
bureau de poste du village, la figure rayonnante. 
On lui avait remis son journal – le dernier 
numéro de l’Agriculteur – et une lettre... 

Une lettre ?... Il en recevait si rarement... Oui, 
une drôle de lettre toute barbouillée de timbres. 
On en avait apposé sur tous les coins, partout, 
jusque sur l’adresse. 

En hâte, il avait cherché d’où elle venait. 
C’étaient des mots impossibles et durs qu’il 
n’avait jamais vus auparavant et qu’il ne savait 
pas comment prononcer. Qu’importe il avait vite 
reconnu l’écriture... Jacques seul écrivait ainsi en 
lettres rapides et tranchées comme son caractère. 

Et sans en ouvrir l’enveloppe, comme par 
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manière de faire durer sa joie plus longtemps, il 
la cacha dans une poche de son grand paletot et 
s’en alla. 

 
Mon cher Claude. 
Silver Creek, 2 décembre. 
« Il y a longtemps...... » 
 
Assis près d’une table, devant la mère Julienne 

qui écoutait, en tricotant, Claude lisait : 
 
Il y a longtemps que je désirais t’écrire pour 

te donner de mes nouvelles et mon adresse en 
même temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon 
départ, j’ai presque continuellement été en route, 
ne me posant que quelques jours ici et là... 

Aujourd’hui, je me crois fixé, au moins pour 
quelque temps, et c’est ici que tu me répondras. 

Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre 
Claude, mais j’espère quand même. J’en ai 
souvent de grands chagrins de ne point t’avoir 
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avec moi, car je t’assure que c’est bien terrible 
par ici. Il faut se défier de tout le monde, coucher 
sur sa poudre d’or et son revolver. Des fois je 
regrette d’être parti... 

J’ai eu beaucoup de misère, va... traverser à 
pied des montagnes de glace et de neige avec son 
bagage sur le dos, s’envelopper dans des peaux 
de bêtes et dormir ainsi au grand air... mais je 
retournerai bientôt. 

L’autre soir, j’ai eu un bien vilain moment 
d’ennui et de noir découragement. Je me 
représentais toutes les choses de chez toi. 
J’entendais tinter la cloche de l’église, sonner, 
au trot des chevaux, les grelots des harnais, crier 
les moineaux dans la cour, japper ton chien ; il 
me semblait te voir toi-même parler tout bas avec 
ta vieille mère Julienne au coin du feu ; vous 
étiez assis près de la petite table brune, rien que 
vous deux, je n’y étais pas, moi, ma place était 
vide... 

Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais 
il m’a fallu avaler mes larmes, à cause de tous 
ces sans-cœur dont je suis entouré, qui ne 
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pleurent jamais, eux, et qui auraient ri de moi 
peut-être... 

Elle est en bonne santé toujours ta mère et toi 
aussi ?... Et comment va Julie Legault et Sophie 
et Poléon et Toinette.. et Jos ? Tu les salueras de 
ma part, surtout Julie,... tu me dois bien ça, car 
c’est un peu à cause de moi vos raccordailles, tu 
sais, le soir du bal... Continues-tu à lui faire 
bonne façon ? Par exemple ne vas pas te marier 
avant mon retour, car je veux être de la noce... 

 
Dans ces dernières lignes, Claude hésitait, 

lisait lentement, se sentant entraîné sur un terrain 
brûlant et son œil tâchait d’empiéter sur les mots 
pour les juger à l’avance... Si Jacques allait parler 
de Fernande... 

 
Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; 

d’ailleurs, quand je le voudrais, il n’y en a 
qu’une dans tout le campement, une grande 
Écossaise rousse qui ne fait pas envie, va... 

En effet, avant mon départ, j’avais prêté mon 
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fusil à Louison Doré, tu devrais bien le lui 
réclamer et me le conserver en attendant mon 
retour... et si je ne retournais jamais eh ! bien, je 
t’en fais le « légataire, »... C’est-il de même que 
le notaire Courtemanche dit ça ? 

Écris-moi immédiatement une longue lettre ; 
tu ne saurais croire combien j’ai hâte d’avoir de 
tes nouvelles. 

Ton toujours dévoué ami, 
JACQUES. 

P.S. – Embrasse bien ta bonne vieille mère 
pour moi. » 

 
Alors, Claude, en pliant précieusement les 

feuillets : Pauvre Jacques... 
– Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, 

reprit tout bas la vieille Julienne. 
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XXXIII 
 
Sur un carré de terrain derrière l’étable, les 

moineaux, les petits moineaux qui font pit... pit-
pit, s’abattaient par bandes tourbillonnantes. Ils 
venaient picorer dans la neige blanche, dans la 
balle répandue qu’ils éparpillaient très vite, très 
vite, de leurs pattes rapides, les grains d’avoine 
échappés au crible. 

P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait 
toujours en grand nombre, des vieux papas 
moineaux qui criaient fort, faisaient la loi à 
d’autres plus petits qui devaient être des fils 
moineaux, et il était accouru, sa « lignette » à la 
main... 

– Non, plus loin, lui disait Claude... à gauche, 
un peu... c’est là qu’ils viennent le plus... Bon, 
mets un peu de paille et de balle. 

– Ça vit ça, des moineaux, hein, Claude ?... Si 
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je pouvais en attraper... va... 
... Depuis si longtemps qu’il machinait toutes 

espèces de filets, p’tit Louis, qu’il travaillait à 
fabriquer des lignettes qui n’étaient jamais à son 
goût... Au fond il n’y avait rien de très compliqué 
dans la construction... un cercle de tonneau 
quelconque, des ficelles entrecroisées, des crins 
de cheval ajustés en nœuds coulants pour 
emprisonner traîtreusement les pattes ou les têtes 
d’oiseau. Mais il y avait toujours des nœuds qui 
fonctionnaient mal et qu’il fallait sans cesse 
remplacer. 

Enfin, un bon matin de février, il avait terminé 
avec succès sa colossale entreprise et c’était ce 
jour-là qu’il était accouru. 

Claude lui-même, presque redevenu enfant 
aussi sous le regard ravi de p’tit Louis, 
s’intéressait à ses jeux, lui donnait des conseils, 
l’aidait. 

Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses 
douces années d’enfance où à son tour, il avait 
tendu des lignettes aux moineaux et aux grives, 
changé comme lui bien des nœuds qui glissaient 
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mal, arraché bien des crins de la queue des vieux 
chevaux tranquilles... 

... Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au 
loin, les petits moineaux, à d’autres tas de paille, 
à d’autres amas de balle, et, p’tit Louis qui les 
guettait par la fenêtre, se lamentait... Il aurait dû y 
jeter un peu de grains, mieux enfoncer le cercle 
de sa lignette dans la neige, mettre moins de 
paille... Il était certain qu’ils ne reviendraient 
plus... les oiseaux, ça sent ça... 

Tout à coup, parti de l’âme, un cri d’allégresse 
enfantine, un cri qui haletait : En v’là... 

En effet ils s’approchaient en voletant par 
trois, par quatre, par dix, par cents... on ne voyait 
plus ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien 
que des moineaux gris qui s’en venaient tout 
naïvement, tout gaiement, à ailes tendues, 
immoler leur liberté si douce. 

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour 
qui ça n’allait pas assez vite de marcher à leur 
perte, qui se hâtaient d’y voler, il venait à un 
autre petit, pas méchant toutefois, des envies de 
pleurer tant il avait peur, lui, de les voir 
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s’échapper. Toujours le bonheur de l’un qui 
germe du malheur de l’autre ; toujours le rire 
d’autant plus doux que les larmes qui l’ont 
provoqué ont été plus amères... C’est bien là la 
vie ; et dire qu’il y en a tant qui trouvent ça beau. 

Mais oui, va, ris donc, p’tit Louis, toi qui ne 
pénètres pas encore au fond de ces vilaines 
choses ; il sera toujours assez tôt de pleurer. Car 
vois-tu, Claude ne rit déjà plus, lui ; en y 
songeant, il vient de comprendre de quelle 
profonde tristesse chez ces petits oiseaux sera 
faite ta si grande joie. 

... Ils étaient restés quatre emprisonnés dans le 
frêle filet et les autres qui étaient de leurs amis, 
de leurs cousins, de leurs frères, de leurs pères 
peut-être même, s’étaient sauvés ; tout 
probablement qu’ils se trouvaient heureux en 
eux-mêmes d’avoir échappé par bonheur, et sans 
plus se soucier de l’infortune de leurs 
compagnons, ils continuaient plus loin leurs gais 
pit... pit... C’était bien comme dans la vie... 
Allons, ris donc, p’tit Louis. 

Et p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de 
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toute la force de ses jambes à travers la neige 
blanche. 

... Dans une petite cage, il les avait déposés un 
par un, après leur avoir très doucement, avec 
mille précautions, dégagé les pattes, la tête, des 
crins noués autour. 

Puis c’était une joie sans pareille, un 
ravissement que de revenir les montrer à 
Claude... Tiens, regarde, Claude, celui-ci était 
pris comme ça, par la patte... celui-là, le gros au 
fond, par la tête... 

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient 
plus pit... pit... Ils se tenaient blottis, les plumes 
hérissées, tout tristes, l’air pitoyable. De temps en 
temps, dans leur brusque désir de s’échapper, ils 
se mettaient à se débattre follement, se cognaient 
rudement aux barreaux de la cage ; des fois ils se 
tenaient suspendus au plafond par les griffes, en 
haletant très vite, ce qui secouait toutes leurs 
plumes grises. 

Il y avait déjà quelque chose de profondément 
navrant dans cette détresse... 
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– Veux-tu, p’tit Louis, disait maintenant 
Claude, nous allons les relâcher ? 

– Les relâcher ?... moi qui voulais les garder 
toujours. 

– Oh ! mais c’est qu’ils vont mourir. 
– Ils vont mourir ?... Vrai ? Ça ne vit donc pas 

dans une cage des moineaux... 
– Non, ça ne vit pas... Veux-tu, nous leur 

donnerons leur liberté ?... Ouvre la porte, tu vas 
voir comme ils vont être heureux... 

– Bien vrai que ça ne vit pas, Claude ?... Et 
p’tit Louis retenait un sanglot dans sa voix...Son 
bonheur qui s’évanouissait si vite. 

– Bien vrai... Puis c’est mal ce que tu as fait 
là... Regarde comme ils sont tristes, les pauvres... 

Alors avec une douce et tendre résignation : 
– C’est bon... ouvre-la toi, la porte... 
... Et ils s’étaient envolés dans un éclair, les 

moineaux gris ; déjà retournés, là-bas, à la neige 
et au grand air, de toute la rapidité de leurs ailes... 
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Ça, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas 
comme dans la vie ce que tu viens de faire là... 
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XXXIV 
 
– Eh ! vas-y donc, Claude. 
– Pour ce que ça m’amuse, pauvre vieille, je 

vous assure... 
– Pourtant, l’an dernier, il me semble... 
– L’an dernier ?... oh ! oui, en effet, je me 

souviens, c’est que Jacques y était alors et avec 
lui c’était toujours gai, mais aujourd’hui... 
Encore, s’il ne faisait pas cette vilaine tempête... 
Non vrai, ça ne me tente point... 

Et chez lui, auprès de la table, Claude s’était 
simplement mis à feuilleter ses vieux livres, 
cependant qu’au milieu des joyeux rires de 
jeunesse et les accords des violons, le bal du père 
Legault s’ouvrait là-bas. 

Un moment repris par l’attrait des danses, il 
avait d’abord résolu d’y aller, puis, vers le soir, 
comme la neige commençait à tomber, le vent à 

 209



souffler aux fenêtres, il n’avait plus voulu 
ensuite... Surtout ce Jacques qui n’y serait point, 
d’ailleurs. 

À sa mère qui insistait doucement, il donnait 
des raisons, prétextait la tempête qui s’annonçait 
mauvaise, la fatigue, la distance ; puis sans 
Jacques il ne voyait pas vraiment comment il 
pourrait bien s’amuser. 

Et il était resté avec sa mère. 
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XXXV 
 
À chaque soir, lorsqu’il montait à sa chambre, 

il trouvait toujours, détachés de son bouquet de 
fleurs, des pétales nouveaux gisants sur la table 
ou déjà chassés dans les coins par quelques 
souffles égarés. Et maintenant sans plus aucun 
parfum, aucun éclat, dénudé, ce bouquet jadis si 
adoré n’offrait plus qu’une apparence chétive et 
fanée... 

C’était presque devenu une petite chose 
insignifiante qui ne disait rien, qui ne réveillait 
plus de souvenirs dans l’âme. Devant ces pauvres 
pétales flétris, Claude lui-même ne paraissait 
éprouver qu’une impression très vague et très 
légère. 

C’est que son cœur semblait se refroidir peu à 
peu des flammes brûlantes qui l’avaient consumé 
jusqu’aux fibres ; il avait l’air plus libre, moins 
accessible aux sensations dont le nom de 
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Fernande l’agitait toujours autrefois. En réalité, 
se disait-il, ça ne devait que finir ainsi ; et il se 
trouvait heureux quand il y réfléchissait... 

Étrange revirement des choses, c’était la mère 
Julienne, elle qui avait tant pleuré, qui maintenant 
se montrait toute attristée en remarquant l’oubli 
se faire en apparence dans le cœur de Claude. 
Sans doute qu’elle n’osait rien espérer de 
Fernande, mais de savoir qu’elle serait toujours à 
même de se reposer sur sa sympathique pitié, ça 
ne l’affligeait plus autant l’amour insensé de son 
fils ; au contraire. 

Quant à Claude lui-même, lorsqu’il 
s’interrogeait profondément, il se reconnaissait en 
vérité moins fortement épris. Fernande était déjà 
partie depuis plusieurs mois et son image, qui 
d’abord ne le quittait jamais, ne s’offrait pas aussi 
souvent, ni avec autant de précision à son esprit. 
L’absence, la séparation prolongée, l’air soucieux 
de la vieille Julienne, peut-être aussi le souhait 
que Fernande avait secrètement formulé, 
contribuaient à ce changement inattendu dans son 
cœur. 
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Et alors de sentir ses attaches moins serrées, 
de pouvoir laisser flotter ses pensées sans que 
tout-à-coup une figure, un sourire, une ombre, un 
rien ne vint à tout propos le faire haleter 
péniblement d’angoisse, il en éprouvait une 
sensation particulière de contentement. 

Il se disait toutes ces choses, seul, le soir. 
Il essayait de se convaincre que, bien vrai, 

avec le cours des semaines de l’hiver, il se 
détachait petit à petit de l’affection folle qui 
l’avait tant fait souffrir. À présent il aurait même 
pu parler de Fernande s’il l’avait voulu, 
prononcer son nom sans émotion, et s’il ne le 
faisait pas, c’était plutôt à cause de sa mère qui le 
gênait encore un peu. 

C’est que pour celle-là ce n’était pas la même 
chose ; elle pénétrait trop loin dans les tréfonds 
enfouis de son âme et ça le troublait toujours de 
voir sur lui ce regard maternel qui le devinait. 
Mais pour tout autre... pour Jacques, par exemple, 
oui, pour Jacques, ça ne lui aurait rien fait en 
vérité de tout lui raconter, s’il avait été là... 

... Le printemps revenait à jours précipités ; les 
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froids cuisants de l’hiver perdaient sensiblement 
de leur acuité ; il y avait même du soleil chaud 
qui pénétrait déjà à travers les fenêtres et dans les 
carrés de lumière que ses brillants rayons 
dessinaient sur le plancher, Gardien allait 
s’étendre, le museau entre les pattes, dans une 
voluptueuse attitude de paresse. 

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors 
ressentait au fond de lui comme un trouble mal 
défini qui était la hâte sans doute de reprendre ses 
travaux de la terre, de respirer les caressantes 
brises du Richelieu, de revoir les feuilles vertes et 
les fleurs roses, d’admirer encore une fois toutes 
les teintes éblouissantes que prend la nature dans 
le renouveau du printemps. 
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XXXVI 
 
Dans les premiers jours de mai... 
Par un temps de gazouillement général, de ciel 

pur, de gai soleil. 
Claude se croyait maître de l’univers ; un 

bonheur débordant et fou qu’il ne pouvait 
contenir en lui l’étouffait ; jamais il n’avait 
éprouvé d’émotion semblable. Et, seul dans son 
champ en travaillant à ses semailles, il laissait 
son esprit s’égarer dans mille projets, mille rêves 
qu’il n’avait jamais conçus auparavant. 

Il est vrai qu’il faisait très beau, mais pourtant 
non, il n’y avait pas encore assez de soleil dans le 
firmament bleu ni assez de parfums dans l’air 
pour l’enivrer à ce point... Oh ! l’oubli, le 
détachement qu’il s’était imaginé ressentir 
pendant l’hiver à l’égard de Fernande, c’est à ce 
moment-là qu’on pouvait en calculer le degré 
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avec justesse... 
Car, au fond, cet enivrement lui venait d’une 

autre cause, d’une petite cause de rien du tout 
maintenant, n’est-ce pas : un furtif regard 
machinalement jeté aux portes et aux fenêtres 
ouvertes de la maison des Tissot. 

Et ce simple regard qui lui révélait le retour de 
Fernande avait tout à coup fait battre son cœur 
avec violence, carillonner mille harmonieuses 
sérénades à ses oreilles. 

Comme un charbon qui se rallume sous la 
cendre, tout son être s’était embrasé dans le réveil 
soudain de ses chauds souvenirs et laissait alors 
voir jusqu’à quelle profondeur son cœur s’était 
momentanément abusé... À quel leurre avait-il 
donc cru ?... 

Oui, cela n’avait été qu’une duperie passagère 
de son imagination ; et comme il se trouvait 
heureux, malgré les larmes et les tortures qu’il 
revoyait prochaines, de reprendre en secret ses 
chimères et ses rêves. 
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XXXVII 
 
Quelques jours plus tard... 
Mais, oui, qu’il l’avait donc entièrement 

oubliée, cette Fernande... Seulement, comme ce 
matin-là, elle devait venir chez la mère Julienne, 
il s’était furtivement glissé derrière les arbustes 
feuillus de la route pour la regarder en secret 
lorsqu’elle passerait. 

Depuis déjà sept mois qu’il n’avait pas 
entendu son rire joyeux, qu’il n’avait point 
aperçu ses longs cheveux flottant à la brise tiède ; 
et il ne pouvait résister au désir de la revoir. De 
plus, il avait appris qu’elle était malade... 
Malade ? se pouvait-il, et il l’avait longtemps 
attendue, caché derrière les branches. 

... Mais était-ce bien elle qu’il regardait 
maintenant ? Il était tout ému, complètement 
troublé. 
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Oui, c’étaient bien ses mêmes grands cheveux 
tombants, sa même expression d’yeux candide et 
grave, sa même démarche insouciante ; mais ses 
lèvres, plus minces, plus pâles aussi, 
n’esquissaient plus leur léger sourire moqueur 
d’autrefois qui était si gentil à voir. 

Elle passa doucement en frôlant de sa robe les 
feuilles qui s’agitèrent légèrement... Et Claude 
remarqua qu’elle songeait profondément, presque 
triste. 

Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le 
souleva à cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa 
bouche s’était ouverte avec un aveu brûlant prêt à 
jaillir : Fern... Alors... eh ! bien, non, il ne dit 
encore rien, et il se replongea tout honteux dans 
les feuilles d’arbustes... 

... Oui, comme il l’avait bien oubliée... 
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XXXVIII 
 
C’était une vieille église, l’église de leur 

village. 
Tout autour, les ormes et les pins que l’on 

avait autrefois plantés et qui jetaient leur ombre 
tranquille sur les dalles craquelées du perron, sur 
les tertres du cimetière, révélaient par la 
moisissure de l’écorce leur complète vétusté à 
eux aussi. 

Depuis combien de printemps reverdissaient-
ils ? depuis combien de temps poussaient-ils de 
nouvelles feuilles pour les secouer, aux automnes 
sur la tête des passants ? Cette année cependant, 
certaines de leurs branches où la sève avait 
manqué étaient restées dépouillées et tristes sans 
plus aucune goutte de vie dans leurs fibres 
taries... 

... C’était une vieille église. 

 219



Même à l’époque de la jeunesse de la mère 
Julienne, elle était déjà ancienne. Mais bâtie de 
manière à résister aux secousses de la terre et du 
ciel – avec de longues fenêtres ogivales, qui se 
dessinaient de loin comme des meurtrières tant 
elles étaient étroites, avec des murs très larges 
faits de lourdes pierres enkystées dans le mortier, 
– elle était encore tout à fait solide. On ne faisait 
alors rien de petit d’ailleurs, rien que des choses 
fortes et géantes... 

Et pendant l’été, il y avait toujours dans les 
angles des murs, des enfants de catéchisme ou 
des hirondelles, souvent les deux à la fois, qui 
s’ébattaient sous la chaude réverbération du 
soleil, parmi la poussière et les feuilles tombées. 

Cela seul était déjà très touchant. 
Partout, le temps y avait déposé sa rouille, 

mais une rouille de surface seulement qui ne 
mordait point la charpente, comme si la petite 
église soutenait une lutte sourde où elle n’aurait 
pas encore eu le dessous ; et, à l’extérieur, les 
pierres polies de ses murs, les plombs de son toit, 
avaient pris une teinture roussâtre qui lui donnait 

 220



l’apparence d’être faite toute en granit rouge. 
Dedans aussi, son air de vétuste, accusé par les 

escaliers frustes, les rebords usés des banquettes, 
ne lui enlevait rien de son charme. 

C’est vrai qu’il y avait bien dans le chœur un 
très grotesque assemblage de statues naines et 
noircies qui gâtait quelque peu le cachet de 
grandeur du lieu. 

Ces statues, dévernies par l’usure du temps, 
avaient été gauchement repeintes avec des 
expressions bizarres et fausses. C’étaient des 
Mater Dolorosa qui avaient plutôt l’air de rire, 
des Madones à méchants sourcils, des Christs 
grimaçants, disposés là sans art, sans goût, 
comme au hasard, par quelqu’ancien bedeau. 

Et ces laideurs étaient là depuis si longtemps 
que les pauvres paysans n’y prenaient plus guère 
garde quand ils priaient ; ils ne s’adressaient 
qu’au vrai Christ et qu’à la vraie Madone. 

Ce côté grotesque était d’ailleurs 
merveilleusement racheté par certains vieux 
tableaux que les longues années avaient embués 
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de leurs poussières, mais dont la douceur 
expressive des lignes attestait encore la valeur 
artistique de celui qui les avait peints. 

... C’était une bien vieille église, l’église de 
leur village. 

Mais à ce moment-là il le fallait savoir pour 
s’en rendre compte, car il était sept heures et le 
crépuscule de mai, un crépuscule gris et fumeux 
entrait déjà par les fenêtres, glissait doucement 
sur les chapiteaux des colonnettes, embrouillait 
peu à peu les angles, les contours des jubés et des 
escaliers. Puis il y avait tant de cierges allumés 
devant l’autel de la Vierge, tant de reflets jaillis 
des cristaux des lampes, qu’au contraire la petite 
église semblait toute fraîche... 

Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart, 
pour réciter leur chapelet et entendre les 
cantiques à Marie, les paysans, les paysannes, des 
vieux rentiers qui s’appuyaient en tremblant sur 
leurs bâtons, des vieilles mères qui 
s’agenouillaient avant d’entrer devant quelque 
croix du cimetière, des jeunes garçons, des jeunes 
filles aussi pour chanter et apporter des bouquets 
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de fleurs. 
Eux, Claude et sa mère, s’étaient rendus 

ensemble, bras dessus dessous, lentement comme 
des amoureux, et ils s’étaient mis à genoux l’un 
près de l’autre dans une banquette, en face de 
l’autel de la Madone. 

Alors un homme qui était un prêtre commença 
à haute voix une prière à laquelle les assistants, 
tout en roulant les gros grains de leurs chapelets, 
répondaient avec ferveur. Et c’était profondément 
impressionnant ce murmure général qui s’élevait 
en suppliant crescendo, qui cessait et reprenait 
aussitôt avec les mêmes intonations de 
mélancolique bourdonnement. 

Elle répondait aussi, la vieille Julienne ; en 
même temps elle pensait à celui qui dormait 
toujours, tout auprès, sous sa couche de terre, et 
cet autre, là, à son côté, qui était son fils... 

La prière terminée, pendant que le prêtre en 
chasuble dévoilait son éblouissant Saint-
Sacrement, une voix, soutenue par un craintif 
accompagnement d’harmonium chantait des 
cantiques du haut des jubés. 
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On les choisissait toujours naïfs et très anciens 
ces pauvres cantique comme s’accordant mieux 
avec les sentiments de douce humilité de 
l’assistance. 

C’était le dernier soir de mai, la clôture du 
mois de Marie. Et, la foule pieusement prosternée 
lui faisait pour jusqu’à l’an prochain des adieux 
attendrissants... 

C’est si long une année vue d’avance. Y 
seraient-ils bien encore à cette époque, à cette 
même banquette, Claude et sa vieille mère ? Ils y 
songeaient tristement tous les deux en eux-
mêmes... 

Et comme pour répondre à leurs rêveries, une 
jeune fille, qui y songeait peut-être elle aussi à 
ces jours si loin du prochain mai, entonna tout à 
coup d’une voix grave et douce un dernier 
cantique à la Vierge... 

Oh ! cette voix... Croyant la reconnaître, 
Claude avait frémi jusque dans ses fibres 
profondes en l’écoutant dans le silence. 
Cependant ces modulations mélancoliques, ces 
inflexions si tristement dolentes jamais il ne les 
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avait auparavant entendues. 
D’abord légère, la voix montait finement dans 

l’air dans les premiers couplets, comme pour se 
joindre aux nuages d’encens qui flottaient. Et il y 
avait tant de foi suppliante dans son intonation 
que toute l’assistance écoutait, empoignée 
secrètement. 

Elle continuait un peu plus haletante, encore 
plus émue. C’était bien toujours le même timbre 
pur de cristal, mais un cristal qui va se briser ; et 
déjà, dans les notes hautes, où l’on sentait des 
larmes toutes proches, l’effort pénible se 
trahissait... Trop d’âcre encens peut-être qui 
remplissait l’air et gênait les poumons ?... Peut-
être simplement l’émotion, cette crainte 
particulière d’enfant qui porte à pleurer ?... 

Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui 
tremblait beaucoup donnait un charme 
suprêmement triste au cantique. En même temps 
un frisson d’anxiété indéfinissable courait sur 
l’assistance. 

Était-ce l’effet du hasard ? Était-ce au 
contraire voulu ? mais les mots se joignaient au 
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chant maintenant pour un véritable appel au 
secours : 

Au secours, Vierge Marie : Hâte-toi viens 
sauver mes jours. C’est ton enfant qui t’en 
supplie. 

Mon Dieu !... Sauvez ses jours, redisait Claude 
tout bas... 

Vierge Marie ! sauve mes jours Vierge... 
Mar... 

Comme une corde de lyre trop tendue, la voix 
s’était brisée soudainement. 

Dans un sentiment d’angoisse et de pitié, 
Claude avait instantanément levé son regard, 
mais un autre regard, aussi prompt que le sien, 
était déjà descendu sur lui... 

Fernande, brisée par l’effort, écrasée sur le 
rebord du jubé où elle se soutenait encore, tenait 
sur lui ses deux pauvres grands yeux navrés 
comme pour lui demander pardon. 

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la tête, 
la regarda longuement, bien longuement. 
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XXXIX 
 
Le lendemain, premier juin, Fernande avait 

écrit dans son ancien cahier de couvent : 
 
Encore un de mes bonheurs qui s’en va. 
Ça me rappelait les plus heureux moments de 

ma vie de chanter, – dans notre humble et vieille 
église, comme autrefois dans ma petite chapelle 
de couvent – des naïfs cantiques en l’honneur de 
la Vierge Marie, mais hier soir, j’ai bien compris 
que ma pauvre poitrine fêlée ne le pourrait 
jamais plus, jamais plus. 

Oui, ce bonheur aussi s’en va. 
Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai ; 

mais réellement, hier, j’ai cru que j’allais mourir. 
C’était comme si l’on eut roulé une pesante 
meule sur ma poitrine. En dépit de mes efforts, je 
sentais ma voix s’éteindre insensiblement. 
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Un moment pourtant, j’ai espéré résister tant 
je luttais de toute la force de ma volonté, mais 
dans l’émotion de prononcer ces mots si vrais : 
« Hâte-toi, viens sauver mes jours, » ma voix 
s’est soudainement brisée. C’est alors que tout 
parut s’évanouir autour de moi au fond d’un vide 
morne où je me sentais crouler moi-même. 

Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans 
souffle. Dans un éclair, j’ai pu entrevoir tout le 
groupe indifférent des assistants qui me 
regardaient curieusement. Je suis au moins 
certaine de la pitié de l’un d’eux, Claude, le fils 
de la veuve Drioux, notre voisine, et ça m’a fait 
du bien au cœur de sentir son sympathique 
regard rivé sur moi. 

Pauvre garçon, il paraissait me plaindre, lui 
qui souffre par ma faute, paraît-il, et qui est peut-
être encore plus à plaindre que moi... J’ai surpris 
l’affreux secret qui torture sa vie et qui, depuis, 
me tourmente également... 

... Ah ! oui, ce n’est pas triste comme l’on 
croit parfois de mourir ; je connais quelque 
chose de plus terrible, et si ce n’était pas pour sa 
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mère, – on y pense toujours à sa mère – mon 
Dieu, on serait bien vite prêt, souvent... 

 
Continué le lendemain, sur la page suivante : 
 
Je fais mine de les croire, mes amis, le 

docteur, ma mère, quand, cherchant à me bercer 
d’espérances trompeuses, ils parlent d’avenir 
devant moi, avec des accents de conviction 
sincère pour mieux m’illusionner. Dans « un 
an, » dans « cinq ans, » me disent-ils, avec 
aplomb, à tout propos. 

Ils font arriver sans raison ces mots dans leur 
conversation pour m’amener à croire en de 
longues années encore... Mais en moi-même, va, 
comme je ne me laisse pas aveugler. Je me le 
rappelle trop, d’ailleurs... il en a été ainsi pour 
ma grande sœur. 

C’était alors à mon tour d’aider à la comédie 
que l’on jouait devant elle dans les premiers mois 
de sa maladie, et les mots que j’entends 
aujourd’hui, l’on m’avait recommandé d’en dire 
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de semblables en sa présence... Oui, je 
comprends bien tout. 

Et comme par une fatalité attachée à mes 
jours, moi, qui aurais tant désiré répandre la joie 
et le bonheur dans le cœur de ceux que j’aime, je 
n’ai servi au contraire qu’à leur faire répandre 
des larmes. 

Jusqu’à la vieille Julienne et Claude, comme 
s’ils n’avaient pas été assez malheureux 
auparavant, pour qui je suis venue gâter, – sans 
qu’il y ait de ma faute, il est vrai, grand Dieu ! – 
les quelques rares moments de bonheur qui 
pouvaient traverser leur humble existence. 

Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui 
ne peux aimer personne... Car c’est bien vrai ce 
que m’a révélé la mère Julienne... Le tendre 
regard de pitié, d’ailleurs, dont il m’a 
enveloppée, ce dernier soir du mois de Marie, me 
l’aurait sans doute dévoilé. 

Je l’ai longuement regardé moi-même, car je 
voulais le remercier de sa sympathie et lui 
demander en même temps pardon de le faire ainsi 
souffrir... 
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... Durant l’hiver j’ai espéré qu’il 
m’oublierait ; c’était ce que je pouvais dans mon 
âme lui souhaiter de plus heureux, mais je devine 
bien que c’est tout le contraire qui est arrivé. 

Et pour payer cette affection insensée dont il 
m’entoure, il me faut passer auprès de lui en 
affichant une figure faussement indifférente, sans 
un mot, sans un sourire, sans rien qui puisse 
seulement lui faire un peu de bien au cœur. 
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XL 
 
... Mais puisqu’elle devait mourir... 
... On lui avait recommandé le grand air pur et 

vivifiant pour ses poumons. Et dans les après-
midi chauds et limpides de juillet elle se 
promenait par les prairies, par les coteaux, par les 
petits sentiers tortueux de feuilles et de verdure 
que les troupeaux, ondulant à la file, tracent sous 
les bois. 

Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, 
pour tousser plus à l’aise. Seule n’est-ce pas, loin 
des oreilles... loin de sa mère, elle n’avait pas à se 
contraindre... Elle marchait au hasard sans 
s’inquiéter des distances qu’elle parcourait. 

Il voltige toujours beaucoup d’idées dans les 
têtes de jeunes filles. Pour Fernande, qui n’avait 
jamais aimé que sa mère, c’étaient des 
ressouvenirs de son couvent qui lui revenaient à 
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l’esprit, des moments de joie naïve qu’elle avait 
eus, ou souvent encore des imaginations 
persistantes qui la troublaient profondément sur 
le compte de Claude... Cela la contristait tant de 
le voir souffrir à cause d’elle. 

... Comme elle s’était rendue loin, ce jour-là, 
en méditant toutes ces choses... Elle s’était alors 
appuyée à une haie d’arbustes et elle regardait. 

Tout à coup, pas loin dans un champ voisin... 
oui, c’était Claude, Claude et p’tit Louis qui 
passaient lentement, en grande charrette à 
ridelles, secoués par les rigoles et les nombreuses 
bosselures du terrain... 

... En effet, puisqu’elle devait mourir... Ça lui 
était de nouveau venu tout de suite dans la tête, 
car depuis quelques jours elle réfléchissait qu’il 
n’y avait plus raison alors de tant fuir Claude... Il 
ne l’aimerait toujours pas si longtemps 
maintenant... Et puis quand bien même elle lui 
donnerait cette joie-là avant de s’en aller pour 
toujours. D’ailleurs peut-être qu’en la voyant si 
changée, si peu attirante à présent, il se 
détacherait. 
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– P’tit Louis ! appela-t-elle, en agitant son 
mouchoir... p’tit Louis !... 

Elle n’osait pas s’adresser à Claude lui-même. 
Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en 

souriant : 
– Voulez-vous monter en charrette avec nous ? 

demanda-t-il. 
Comme elle hésitait à répondre. – À cause de 

Claude ? insistait p’tit Louis... Ah ! il sera bien 
content, allez... Et il l’amenait, débarrassant sous 
ses pas, comme pour une reine, le terrain des 
broussailles qui l’encombraient. 

Claude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu 
ses chevaux par une traction machinale des rênes 
et il restait immobile, tout saisi, avec l’allure d’un 
fauve qui cherche à fuir dans sa tanière. 

Fernande, d’un air qu’elle tâchait de rendre 
naturel : 

– Vous allez bien, monsieur Claude ?... 
Mais Claude, devenu muet, ne savait que 

répondre. Il y avait déjà plusieurs semaines qu’il 
ne l’avait point rencontrée et l’émotion de la 
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revoir d’aussi près surtout de la revoir si 
déplorablement pâlie, l’empêchait de parler ; 
mais ses yeux suffisaient seuls à exprimer tout ce 
qu’il ressentait. 

– C’est mademoiselle Fernande qui désire 
venir avec nous ; veux-tu, Claude ? demandait 
p’tit Louis. 

S’il le voulait... 
... Il ne disait pas grand-chose, Claude ; la 

secousse qui l’agitait était trop forte et trop 
imprévue et, malgré ses efforts pour donner une 
autre expression à sa figure, c’était toujours une 
profonde et douloureuse surprise qu’elle 
indiquait. 

En même temps, l’idée seule que Fernande 
pouvait deviner sa passion le troublait auprès 
d’elle et lui faisait fuir son regard. Mais à celle-ci 
au contraire, assise sans façon comme une vrai 
paysanne dans le lourd chariot à foin, son ancien 
sourire joyeux était tout à fait revenu. Elle parlait 
vite, interrogeait Claude, s’informant de mille 
choses indifférentes, gaiement... 
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Et p’tit Louis qui les écoutait en les regardant 
drôlement tous les deux l’un après l’autre, riait en 
lui-même avec un air de s’amuser beaucoup. 

... Ça lui faisait du bien, disait-elle à Claude, 
ces promenades à travers les champs, dans 
l’odeur des trèfles et des foins, et elle se sentait 
toujours mieux après. 

On le voyait bien qu’elle se trouvait mieux 
ensuite, car déjà ses joues et ses lèvres se 
coloraient légèrement en parlant, ses yeux 
devenaient plus brillants, son cœur battait plus 
fort ; Claude qui le remarquait sentait petit à petit 
son malaise l’abandonner aussi lui. 

... Ils s’en allaient lentement à l’aventure par 
des grands détours impossibles que les chevaux 
faisaient sans savoir et qui allongeaient 
indéfiniment la route. Claude avait abandonné les 
rênes et laissait aller. 

Fernande lui parlait maintenant avec plus de 
sérieux dans le timbre sympathique de sa voix ; 
elle pesait longuement chacune de ses paroles, et 
des fois elle s’arrêtait tout à coup comme sur un 
rebord d’abîme. Lui, au contraire, souriait 
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doucement en l’écoutant. 
Il éprouvait un envahissement étrange de lui-

même, quelque chose d’inconnu et de triste qu’il 
n’avait jamais ressenti et qui ne l’empêchait pas 
cependant d’être heureux jusque dans le fond de 
l’âme. 

Dans l’échange de leur conversation, il ne lui 
répondait que par petits mots brefs, avec un air de 
lui demander à chaque parole ce qu’elle en 
pensait. Au fond il aimait mieux écouter sa voix. 

Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une 
foule de choses, comme aux enfants pour les 
distraire et les égayer. Elle pensait bien aussi à le 
remercier du bon regard de sympathie qu’il lui 
avait donné le soir où sa voix s’était brisée en 
chantant dans l’église ; c’est vrai qu’en retour elle 
le lui avait bien rendu et il devait alors avoir 
compris. Mais rappeler ce souvenir, c’était 
justement éveiller dans le cœur de Claude des 
sensations qu’elle désirait plutôt endormir... Et 
elle continuait à parler d’autre chose... 

... Tout à coup, des fois, dans une fusée de 
rire, son rire ouvert d’autrefois, elle tâchait 
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d’exciter franchement la gaieté de Claude, mais 
au contraire son rire plaquait tant ses lèvres 
minces sur ses dents qu’il provoquait plutôt chez 
lui du chagrin. 

... N’importe, ils cheminaient ainsi, lentement, 
au pas distrait de l’attelage et pour Claude ça 
allait toujours trop vite. C’était une parcelle de 
ses rêves qui s’accomplissait ; car il s’était si 
souvent représenté dans ses songes endormis ou 
éveillés des courses semblables à travers champs, 
doucement à côté de Fernande. Et subitement, 
dans de longs silences, comme pour mieux jouir 
de l’accord mystérieux qui semblait exister entre 
elle et lui, pour faire plus longtemps durer cette 
promenade exquise, il restait muet : il n’osait 
même pas remuer non plus à cause de cet autre 
sentiment qui l’agitait où se mêlaient le désir fou 
et la crainte affreuse d’un contact de leurs mains, 
d’un frôlement de leurs habits... 

... De quoi se mêle-t-il donc, ce p’tit Louis ? 
Voyant que les chevaux n’avançaient plus que 

pas à pas, en broutant ici et là des épis de mil, il 
avait saisi leurs rênes et s’était mis à les conduire 
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grand train, les gourmandant. 
Oh ! il devrait bien s’occuper de ce qui le 

regarde, n’est-ce pas ? Claude avait même fort 
envie de le lui dire, puisqu’il ne comprenait pas le 
regard agacé qu’il lui jetait de travers, mais il 
n’osait point. Car qui avait pensé à se plaindre 
que ça n’allait pas assez vite ? Pas Claude, 
toujours, qui ne s’apercevait seulement pas que la 
charrette menaçait de chavirer à tout moment sur 
les rebords des fossés... Fernande peut-être ? 
pourtant, malgré son air par instant songeur et 
grave, elle ne semblait guère s’inquiéter de la 
longueur du chemin. 

Et p’tit Louis, jouissant glorieusement de sa 
naïve étourderie, sans rien soupçonner, sans rien 
deviner, croyant au contraire beaucoup faire rire 
Claude, continuait à activer l’allure de l’attelage. 

... Maintenant, ils arrivaient... ils allaient se 
séparer... Fernande le saluait déjà gentiment 
comme une certaine fois : 

– Au revoir, monsieur Claude. 
Et, à cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait 
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si vivement leur première rencontre, il ne put 
d’abord que répondre gauchement d’un 
mouvement timide de la tête... Puis, l’instant 
d’après comme il se retournait pour bien la saluer 
cette fois, il s’aperçut que Fernande le regardait 
encore. Alors, en affermissant sa voix, il lui dit 
courageusement : 

– Bonjour, mademoiselle Fernande. 

 240



 
 

XLI 
 
... Un mois plus tard, au commencement 

d’août. 
– Non, va, je suis au contraire plus forte, disait 

Fernande à sa mère qui insistait pour la retenir à 
la maison ; c’est tout près d’ailleurs, chez la mère 
Julienne, et il y a longtemps que je ne l’ai point 
vue, la pauvre vieille. 

Au fond, elle pensait un peu à Claude. 
... En effet, oui, c’était bien près, mais, mon 

Dieu, qu’elle trouvait ça loin... elle n’arrivait 
plus... 

Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle 
s’arrêtait sous l’ombre des arbres du chemin, 
s’appuyait longuement aux perches des clôtures. 
Elle faisait mine de s’intéresser à différentes 
choses insignifiantes, déjà cent fois revues, pour 
se donner occasion de se reposer ou de marcher 
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moins vite. 
Et une fois rendue, elle ne pouvait presque 

plus parler, tant sa poitrine haletait péniblement ; 
avec cette angoisse de plus que lui apportait 
l’expression navrée que la vieille Julienne avait 
prise à son aspect et qu’elle lisait sur sa figure 
stupéfaite. 

À la fin, comme celle-ci conservait toujours sa 
même physionomie de détresse, Fernande, 
presque contrariée, lui disait en reprochant : Mais 
je ne suis pas malade tant que ça ; c’est la grande 
chaleur et la poussière de la route qui m’ont un 
peu fatiguée... 

Dans un instant, cela ne paraîtra plus... Oh ! je 
suis beaucoup plus forte à présent ; puis, en 
s’efforçant de rire : il me semble que je 
grimperais sur la montagne. 

En même temps, elle regardait, curieuse, 
partout par les fenêtres. 

Elle avait cru que Claude y serait à cette 
heure-là et elle pensait à différentes choses 
qu’elle avait décidé de lui dire en venant, pour lui 
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faire plaisir. Mais elle ne le voyait point. 
Alors elle prenait des détours pour faire arriver 

son nom dans leur causerie, questionnait la mère 
Julienne... 

... S’il pensait toujours à elle ?... ah, mon Dieu, 
mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille... je ne 
lui en parle jamais, moi... mais quand je l’entends 
la nuit arpenter doucement sa petite chambre, 
quand je le vois pâlir au moindre mot, je 
m’explique tout. De plus, de vous voir si malade, 
le malheureux, comme il doit souffrir... 

– En effet, le pauvre garçon, comme je le 
plains... Et quand je serai mieux, car je veux aller 
mieux maintenant, je saurai bien le consoler, lui 
trouver une bonne jeune fille qui l’aimera 
beaucoup, beaucoup, celle-là... Vous m’aiderez, 
mère Julienne, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondait-elle, un oui contraint auquel 
elle ne croyait aucunement. 

... Fernande aurait bien désiré le voir pourtant 
et elle le guettait toujours, tressaillant au moindre 
bruit. 

 243



– Est-ce qu’il ne viendra point ? se risqua-t-
elle à demander à la fin. 

– Peut-être... la vieille ne le savait pas. Il était 
parti pour son champ depuis le matin... C’était 
ainsi ; des fois il ne revenait que le soir très tard, 
d’autres fois elle le voyait arriver tout à coup à 
propos de rien, au milieu du jour, marchant avec 
l’air égaré d’un somnambule. Alors il fallait lui 
parler comme pour le réveiller. 

La mère Julienne lui racontait toutes ces 
choses, en roulant des larmes dans ses yeux, 
comme si elle les eut dites à une autre elle-même, 
ne soupçonnant pas un instant qu’elles pussent 
être ensuite moins secrètes qu’auparavant... 

... Julie Legault ?... En avait-elle entendu 
parler, elle aussi ?... Oui, une excellente enfant 
qui n’hésiterait pas longtemps à épouser Claude... 
à qui elle ferait une bonne petite femme, 
d’ailleurs... Mais il ne l’aime plus... Autrefois 
oui... avant que... maintenant, il paraît plutôt la 
fuir... elle-même s’est mise à l’oublier... 

– Il fait bien, après tout, n’est-ce pas ? 
expliquait Fernande, puisqu’il ne l’aime plus... 
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Elle comprenait bien ça et ce n’était pas elle qui 
le désapprouverait. 

... Non, il ne viendrait pas... Elle venait de 
l’apercevoir à travailler, là-bas, à l’autre bout de 
son champ... 

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le 
rencontrer pour voir ce qu’il lui aurait dit. À 
présent, elle ne savait plus trop quand elle 
reviendrait : ça la fatiguait tant de marcher. 

Puis elle s’informa s’il s’ennuyait beaucoup de 
son ami Jacques ; s’il parlait encore parfois de 
Julie Legault... 

– Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par 
exemple, car elle ne le préoccupe guère à 
présent... 

Et ceci avait fait sourire Fernande 
délicieusement, comme si ce dût être très 
amusant ces badinages de Claude sur le compte 
de Julie. 

Ensuite elle se tut tout à fait... 
Par la porte entr’ouverte, elle regardait 

distraitement sans les voir les linottes et les 
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rossignols qui sautillaient dans les branches des 
cerisiers : elle les entendait chanter sans écouter 
leurs chansons : autour plus loin, comme dans 
une auréole vague qui se dessinait confusément 
dans sa tête, elle voyait encore, sans déranger la 
fixité de son regard, les ondulations des avoines 
et des blés, les troupeaux tranquilles qui 
broutaient, des garçonnets avec leurs râteaux, de 
rauques chariots râlant sous leurs charges blondes 
et sur un côteau là-bas... Claude avec son grand 
chapeau de paille... 

Et pour lui Fernande leva son regard... 
Comme en même temps elle ne répondait pas 

à la mère Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait 
plus rien non plus, immobile. 

... Décidément, il ne viendrait point... Et 
comme abrégeant tout à coup sa visite, elle se 
préparait maintenant à retourner. 

Agitée, muette, elle prit sur la table où elle les 
avait déposés, son chapeau, son mouchoir, les 
deux grandes fleurs de marguerite qu’elle avait 
cueillies sur la route en venant, et elle se leva 
pour partir, après avoir dit le bonjour à la mère 
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Julienne. 
Voyant que sans rien dire la bonne vieille 

mettait sa capeline, se disposait à la reconduire, 
elle insista pour qu’elle ne vint pas : 

– Une autre fois plutôt... quand je reviendrai... 
Puis, comme se décidant enfin à dire quelque 
chose, qui lui coûtait beaucoup : 

– Voudrez-vous les donner à Claude, ces deux 
fleurs ? Et elle les lui tendit. 

Ce fut tout. Elle s’enfuit très vite de toute 
l’énergie de ses faibles jambes, en détournant la 
tête comme quelqu’un qui veut cacher ses larmes. 

L’autre, la vieille, était restée debout toute 
droite... et elle la regardait s’en aller. 
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XLII 
 
Écrit dans le cahier de couvent de Fernande, le 

dix-sept août : 
 
« Il fait vraiment trop beau pour être malade et 

il me semble que Dieu n’est pas bon de ne point 
m’accorder ma part des joies et des allégresses 
qu’il répand dans l’air. Il me faut aujourd’hui 
rassembler tous mes restes d’énergie pour me 
tenir seulement debout. 

« Dans ces derniers temps, un regain de 
vigueur m’avait prise ; je me sentais moins 
haletante, moins facilement rendue à bout. Mais 
hier, mais aujourd’hui, le moindre effort m’abat, 
et je tousse, je tousse... 

« Il y avait même du sang ce matin dans mon 
mouchoir, et je l’ai vite caché... cela ferait tant de 
chagrin à ma mère si elle le savait... C’est donc 
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ça que le docteur me demandait si souvent... Ce 
doit être mauvais signe et j’ai peur... 

« Oui, j’ai peur maintenant, car j’ai beau 
combattre, je m’aperçois que mes forces 
faiblissent de plus en plus. 

« Hier, sans le dire à personne, j’ai essayé de 
me rendre encore auprès de notre vieille Julienne, 
mais je n’en ai pas été capable ; je n’ai pu 
qu’atteindre les grands arbres à l’extrémité du 
jardin, à quelques pas d’ici. J’ai fait mine alors 
d’être simplement venue m’asseoir à l’ombre, et 
je suis restée longtemps à me reposer. 

« Au même moment, p’tit Louis passa à la 
course en jouant au cerceau. 

« Je le trouve gentil ce petit bonhomme et, 
comme Claude, je m’amuse souvent à lui parler. 
Il vous a des réponses si drôles, des mouvements 
d’yeux si moqueurs qu’on se sent presque gêné 
parfois en voyant jusqu’à quel degré il paraît tout 
deviner. 

« Car je suis certaine qu’il soupçonne nos états 
d’âme, à Claude et à moi. Ainsi, l’autre jour, 
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après l’avoir fort taquiné sur différentes choses 
que je feignais avoir apprises sur son compte 
pour l’intriguer, je lui demandais s’il faisait 
encore des courses en charrette avec Claude. Il 
s’est arrêté avec un air entendu : Ah ! je savais 
bien, m’a-t-il répondu, l’œil fin, que vous finiriez 
par m’en parler, vous aussi. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je, 
un peu honteuse... 

– Oui, c’est comme Claude, il n’y manque 
jamais, lui non plus, de me parler de vous, à la 
fin. 

« Heureusement que je me suis contrainte pour 
ne point rougir, quoique je sentisse mon front en 
feu, car le petit sorcier, qui me regardait avec un 
sourire futé, aurait pu m’attribuer des sentiments 
que je n’ai point... il me semble. 

« Pendant quelques jours, je n’ai plus osé 
attaquer ce sujet. Malgré moi, je me sentais 
gênée... 

« C’est vrai, au fond, que je finissais toujours 
par lui parler un peu de Claude... Je ne sais ce que 
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l’affection secrète de ce jeune homme éveille 
chez moi ; j’éprouve quelque chose que je n’ai 
jamais ressenti auparavant, et ça me fait plaisir 
rien que d’entendre p’tit Louis prononcer son 
nom devant moi, me raconter ses allées et venues, 
ce qu’il fait, ce qu’il dit, et, en essayant 
aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de me rendre 
chez la vieille Julienne, je crois que j’obéissais à 
un vague instinct de mon âme qui me poussait 
inconsciemment. 

« Tout à l’heure encore, quand j’ai fait signe à 
p’tit Louis de venir me rejoindre sous les arbres, 
j’ai pensé à Claude tout de suite ; c’est qu’il me 
fait pitié aussi, le pauvre jeune homme. 

« Je n’ai pas été obligée, cette fois, d’en parler 
la première ; c’est p’tit Louis qui a commencé... 

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il 
les ait trouvés, l’autre jour, à pleurer tous deux, 
Claude et la vieille Julienne ? – Peut-être que... 
peut-être.. oui, je n’aurais pas dû lui faire 
remettre ces deux pauvres marguerites... par sa 
mère. Pourquoi l’ai-je demandé aussi ?... C’était 
les mettre en présence sur un terrain si sensible... 
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... « Julie Legault, son ancienne amoureuse, 
est mariée de ce matin avec je ne sais plus qui de 
la paroisse voisine... Ce n’est pourtant pas sans 
qu’elle ait tout fait pour le reconquérir... L’a-t-
elle assez poursuivi partout, la pauvre ?... Tout 
dernièrement encore... Moi, que ça ne regardait 
pas, j’en étais presqu’agacée par moments, à la 
fin... Eh ! bien, p’tit Louis vient de m’apprendre 
qu’elle en a trouvé un autre... 

« Quant à Claude, mon Dieu, malgré sa 
pauvreté, il est si bon et si honnête qu’il n’aura 
qu’à se présenter... les blondes ne lui manqueront 
pas, à lui. 

« Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir 
ce qu’il fera bien et si... » 

 
Doucement, doucement, Fernande avait 

déposé sa plume à côté d’elle, sur la fenêtre... 
Elle se sentait fatiguée sans doute, depuis une 
heure qu’elle écrivait ; puis le crépuscule d’août 
qui descendait obscurcissait peu à peu les pages 
de son journal... Et à quoi bon, d’ailleurs, 
continuer à noter tous ces enfantillages ?... 
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C’était pour ces raisons, je suppose, qu’elle 
avait déposé doucement sa plume et qu’elle 
s’était mise à regarder vaguement, comme en 
songe, les flots calmes du Richelieu où se 
reflétaient les dômes touffus des grands ormes, la 
longue perspective des côteaux, les taches 
sombres des îlots de bois... 

À cette heure-là, c’était partout très beau dans 
la campagne autour ; les derniers chariots 
descendaient des champs ; les chiens aboyaient 
au loin ; les grillons, les petites reinettes 
chantaient ; les paysans, en revenant du travail, 
encore gais et alertes, leurs fourches à l’épaule, 
chantaient aussi ; et sur tout cela le grand calme 
de la fin du jour qui tombait. 

Il y avait encore des odeurs exquises de 
plantes aromatiques, de trèfles, de marguerites 
sauvages, qui montaient, apportées par des 
courants d’air chauds comme des bouffées. 

... Et pourtant Fernande ne voyait et ne 
ressentait rien de tout ça... 

... Tout à coup une crise affreuse de toux 
l’avait brutalement saisie ; une crise d’autant plus 
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affreuse qu’elle venait justement l’arracher à un 
bien joli rêve qui commençait à se dessiner plus 
nettement. Il continua encore de flotter dans son 
esprit pendant quelques instants, ce rêve, malgré 
les saccades de toux qui secouaient sa poitrine... 
puis insensiblement il s’évanouit. 
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XLIII 
 
Ils n’osaient plus maintenant, ni le docteur, ni 

les amis, ni même sa mère, lui redire leurs 
encouragements menteurs d’autrefois. Ça sonnait 
si ironiquement faux qu’ils n’en avaient plus le 
courage. 

Quant à Fernande, sans vouloir aucunement y 
croire d’abord, à ces fausses paroles d’espérance, 
elle éprouvait maintenant une satisfaction 
véritable, qui se traduisait par un léger sourire, 
involontaire et spontané, quand quelqu’un se 
risquait encore à lui conseiller d’avoir confiance 
en l’avenir. 

Il s’était fait une transformation dans son 
caractère. 

Autant elle dédaignait la vie à ses heures de 
santé et de jeunesse, autant elle était prête 
maintenant à s’accrocher à tous les leurres qu’elle 
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imaginait dans l’illusion de ses longs soirs. 
Elle ne s’abusait point tout à fait cependant. 

Ses mains et ses bras décharnés, son mouchoir 
tacheté de sang, la convainquaient trop, et s’il lui 
venait souvent de ces élans sincères vers la vie, 
elle se rendait bientôt à la navrante réalité. 

Mais à ces moments-là, où elle se reprenait à 
demander de ne pas encore mourir, son regard 
avait des reflets de déchirante supplication ; elle 
murmurait des mots touchants de prière... Plus 
tard, c’est bon, elle serait prête... Encore un été, 
rien qu’un été, de foin, de fleurs, de gai soleil... 
d’amour aussi peut-être, pensait-elle... Ensuite 
oui, elle ne dirait plus rien, ne pleurerait plus, ne 
se plaindrait pas, et elle se coucherait bien 
tranquille, sans bouger, pour dormir toujours, 
pour mourir... Mais, dans ces jours d’été si pleins 
de mélancolique douceur, par ce déclin désolé du 
mois d’août, elle ne le voulait pas... 

Et à caresser tendrement les ardents désirs de 
son âme, elle restait de longues heures appuyée 
au rebord de sa fenêtre, la tête sur le bras, sans 
aucun regard. 
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Tout à coup ce fut des cris de désespoir qu’on 
entendit, des cris épouvantés de mère qui voit 
étrangler son enfant... 

Les gens de la maison accouraient, poussaient 
les porte, se précipitaient. Ils avaient trouvé 
Fernande, couchée sur un lit où elle se soulevait 
péniblement du coude pour tousser plus à l’aise, 
et à chaque spasme de sa poitrine, un jet de sang 
jaillissait de ses lèvres. 

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres 
grands yeux bistrés sur ceux qui l’entouraient, 
avec une manière suppliante de leur demander : 
non, n’est-ce pas, vous ne me laisserez pas 
mourir ?... Et à chacun de ses efforts de toux, 
toujours ce sang qui jaillissait par flots horribles. 

Auprès d’elle sa mère se lamentait, repoussait 
les gens, criait désespérément au secours... Et 
c’étaient aussi des piétinements affolés, des bras 
levés au ciel, des appels au docteur, aux 
passants... 

Fernande, comme une pauvre brebis qu’on 
égorge, suivait ces agissements d’un regard 
éperdu, entendait sans rien dire ces lamentations 
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et ces murmures désolés. 
Oh ! l’angoisse de ces moments où l’on sent 

avec une complète lucidité d’âme sa vie s’en 
aller, fuser goutte à goutte de ses veines. 

Elle avait conscience de tout, autant de son 
impuissance que de l’impuissance de ceux qui la 
regardaient, terrifiés. Elle tâchait bien de refouler 
loin, au fond de sa poitrine qu’elle immobilisait 
de la main, ces spasmes qui faisaient toujours 
remonter à ses lèvres ce goût nauséeux, mais 
c’était plus fort qu’elle, il fallait encore tousser, 
encore... 

... Soudain comme surprise et se demandant si 
c’était bien vrai, elle parut écouter, sans 
souffler... Oui, c’était vrai, elle respirait mieux... 
plus de toux, plus de spasmes... et le goût hideux 
à la bouche, qui lui faisait tant peur, s’en allait... 
c’était fini... 

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune 
force dans ses membres rompus, et ça 
tourbillonnait beaucoup dans sa chambre... 

L’hémorragie n’avait duré qu’une minute, 
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mais elle avait été terrible. Et rien n’était navrant 
comme l’aspect de la chambre après cette minute-
là. 

Fernande, pâle comme le marbre, était 
retombée sur son oreiller ; elle tenait encore à la 
main son mouchoir imprégné de sang ; autour 
d’elle, sur les draps atteints dans la soudaineté de 
l’attaque, on voyait des taches rouges, horribles. 

Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse 
et la peur de provoquer une nouvelle hémorragie, 
et même à ce moment-là, dans la fumée torpide 
qui embrumait son cerveau, elle perçut très 
nettement une fugitive vision de Claude. 

Puis, elle vit comme un voile pesant qui 
descendait sur ses yeux, avec de temps en temps 
des scintillements brillants qui l’éblouissaient, 
des tintements aigus qui perçaient ses oreilles... 
puis elle ne vit plus rien... 

– Fernande !... Fernande !... regarde-moi, 
parle-moi... 

C’était sa mère qui à genoux auprès d’elle, lui 
tenait la main et l’appelait doucement, dans son 
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anxiété. 
Fernande entendait cette voix qui prononçait 

son nom, mais elle lui paraissait venir de très 
loin, de dessous la terre et elle se sentait si 
abattue qu’elle n’avait point la force de répondre. 

– Fernande !... disait toujours la voix 
angoissée de sa mère... Fernande !... parle-moi. 

Cette fois, Fernande ne put résister à ce ton 
douloureux qui la suppliait et, dans un effort, elle 
ouvrit ses yeux qu’elle fixa un instant sur sa 
mère, puis elle ferma de nouveau doucement ses 
paupières. 

Et la pauvre mère se sentit encore heureuse 
dans sa souffrance : oh ! oui, sa fille vivait. 
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XLIV 
 

Un des jours suivants, un dimanche... 
C’était pendant la messe, une humble et 

fervente messe dont une couple de voix robustes 
de paysans entonnaient les parties avec âme. De 
loin, on entendait les Gloria, les Kyrie, qui 
jaillissaient par les fenêtres en ces intonations 
langoureuses et dolentes que prennent les voix 
inexercées. 

L’église remplie, avait l’air toute joyeuse, tant 
il y avait dans les jubés, dans la nef, de beaux 
gars en costumes des dimanches, de gaies jeunes 
filles qui secouaient les plumes et les rubans de 
leurs chapeaux pimpants. Il y avait aussi 
beaucoup de vieux et de vieilles très proprement 
mis. 

Car, ils y venaient tous à l’église, les uns en 
voiture, des concessions éloignées du village ; les 
autres, les alertes, à pied, des hauteurs de la 

 261



montagne, par des chemins de raccourci à travers 
les pommiers et les rochers, par des grimpades de 
chèvres. 

Des petits enfants de chœur aussi, il y en avait 
beaucoup, pleins les banquettes recourbées. Ils 
étaient très gais et très vifs ceux-là. 

Tous en surplis, comme des vicaires 
lilliputiens, ils répondaient très vite au prêtre, 
trimbalaient l’évangile d’un côté à l’autre de 
l’autel, agitaient la clochette, l’encensoir avec des 
envies de rire... à cause des autres petits, en 
arrière d’eux, qui devaient se moquer un peu. À 
cet âge, c’est encore une bonne manière de prier ; 
et Dieu la leur pardonne bien, dans tous les cas... 

Quant au reste de l’assistance, distribuée par 
deux, par quatre, dans les rudes banquettes de la 
nef, elle se signait, s’agenouillait, s’asseyait, se 
levait bruyamment à chaque partie de la messe, 
dans de brusques mouvements d’ensemble qui 
secouaient la vieille église jusque dans ses 
cintres. 

Et, immédiatement après, le silence revenait, 
coupé par le cliquetis des chapelets, les 
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marmottages en sourdine d’oraisons et de 
confiteor, les éternuements étouffés, les 
crissements aigus des bancs sur le plancher, les 
longs soupirs des vieilles dévotes. Et par 
moment, clans les jubés, c’était un pleur 
intempestif d’enfant que la mère honteuse 
cherchait à réprimer par de sourds chut... chut... 

... Ite missa est... Toute l’assistance, 
maintenant que la messe était finie, s’était assise 
en une houle sonore pour entendre les annonces. 

Le prêtre enlevait sa chasuble dorée, la repliait 
sur le siège de sa banquette, puis ses livres, ses 
cahiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux 
baissés, la figure onctueuse... 

D’une voix grave, il lisait à présent : 
 

Il y a promesse de mariage entre Joseph 
Leroux, fils majeur de Charles Leroux et de 
Gertrude Labonté, domicilié en cette paroisse 
d’une part, et Louise Maupin, fille mineure de 
Henri Maupin et de Aglaé Tétrault, domiciliée à 
Saint-Mathias d’autre part. C’est pour la 
première et dernière publication, les parties 
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ayant obtenu la dispense de deux bancs. Si 
quelqu’un connaît quelqu’empêchement à ce 
mariage il est prié de nous en avertir au plus tôt. 

 

Ils s’étaient retournés pour se regarder en 
signe d’entente, quelques jeunes filles et garçons 
qui s’en doutaient... Ça ne les surprenait 
évidemment pas, eux, et ils entrevoyaient déjà le 
plaisir de la noce prochaine. 

... Il y a promesse de mariage... Comme cette 
annonce dénotait chez ces heureux à qui la vie 
souriait une absolue confiance dans l’avenir... 
Comme elle éveillait des idées joyeuses de 
bonheur et d’amour. 

Maintenant le prêtre reprenait sur un ton plus 
solennel : 

« On recommande à vos prières Fernande 
Tissot, dangereusement malade... » 

Fernande Tissot... Fernande Tissot... Ils ne la 
connaissaient pas, celle-là... les paysans... En 
eux-mêmes ils se demandaient qui elle pouvait 
être... 
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Aussi la requête, qui par la bouche du prêtre 
sollicitait leurs prières, les laissait-elle 
indifférents pour la plupart. Quelques bonnes 
vieilles seulement formulèrent tout bas de vagues 
et rapides invocations à la Vierge en faveur de 
cette Fernande Tissot qu’elles ne connaissaient 
point. 

Mais il y en avait deux, une pauvre mère et 
son fils, qui la connaissaient bien, eux, et qui 
s’étaient enfoncés dans leur banc, sous le jubé, à 
l’arrière de l’église, comme s’ils avaient eu peur 
d’être regardés à l’appel du prêtre. 

... On recommande à vos prières... Puis, quand 
tout fut achevé, les annonces, le sermon, le défilé 
de toute la foule au dehors, que l’église fut 
redevenue calme et morne, ces deux-là s’étaient 
humblement prosternés l’un près de l’autre, 
doucement. 

La vieille Julienne s’était agenouillée en 
posture suppliante, et son regard fasciné se fixait, 
à travers les restes d’encens qui parfumaient le 
sanctuaire, sur quelqu’un de puissant qu’elle 
voyait sans doute. 
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On lisait dans ce regard plus que de la prière ; 
il y avait quelque chose comme des lueurs 
passagères de colère, une colère qui reprochait et 
blâmait plutôt qu’elle n’accusait. C’est devant ce 
regard et cette colère que les tyrans mêmes 
doivent être attendris. 

Puis, ces lueurs déjà éteintes, ses yeux tout de 
suite repris de leur même expression de 
supplication, elle s’était mise à réciter des prières 
en soupirant. 

Quant à Claude, qui se tenait tranquillement 
prosterné à coté d’elle, son esprit se perdait dans 
un sentiment douloureux d’extase où se mêlait 
une confusion de rêves, de visions étranges, 
d’apparitions sépulcrales. Chez lui, c’était le 
cœur et l’âme qui priaient, et ses implorations 
jaillissaient avec plus d’intense sincérité de son 
front courbé que de ses lèvres. 

... Quelle faveur suprême demandaient-ils 
donc tous les deux d’une manière si touchante, 
car leurs yeux pleuraient, leurs bouches 
tremblaient d’émotion maintenant ? 

... On recommande à vos prières... 
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XLV 
 
Fragment d’une lettre de Jacques à Claude : 
 
... sont encore les plus heureux ceux qui vivent 

à l’ombre du clocher de leur village. 
« J’ai calculé ça hier en songeant à mille 

choses, il doit bien y avoir un siècle... – n’est-ce 
pas Claude ? – que je ne t’ai point vu, que nous 
n’avons pas chanté « Frère Jacques » ensemble, 
que je n’ai pas entendu la voix de la cloche de ta 
vieille église... 

« Or un siècle c’est assez et je retourne... je 
retourne auprès de toi rattraper les heures de 
bonheur qui se sont si promptement enfuies lors 
de mon départ. 

« Tu as toujours été le plus sage, toi, et 
j’aurais dû continuellement t’écouter ; je me 
serais ainsi évité bien des moments terribles, bien 
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des misères sans nom. 
« C’est cependant plutôt à cause d’un rêve, un 

bien mauvais rêve qui m’a hanté toute une nuit, 
que j’ai si peu longtemps hésité à prendre une 
décision finale de retour. 

« Dans mon sommeil, il me semblait que tu 
m’appelais constamment ; j’entendais très bien ta 
voix qui était pleine d’angoisse et de désespoir ; 
et quand je voulais m’élancer pour courir à ton 
secours, il y avait toujours des inerties pesantes, 
des enchevêtrements de courroies, des réseaux 
inextricables qui m’embarrassaient les jambes et 
me retenaient........... Et tu m’appelais sans cesse 
avec un timbre triste et mourant où tu y mêlais à 
la fin du reproche résigné. 

« De temps en temps je réussissais à 
m’éveiller ; je me parlais alors, je me disais 
comme à un autre : « C’est un cauchemar, tu vois 
bien que c’est un cauchemar ; Claude est à des 
milliers de lieues d’ici, tu ne l’entends donc pas ; 
couche-toi et n’y songe plus »... Mais, tout de 
suite, en fermant les yeux, ça recommençait cet 
appel déchirant qui était bien de toi... 
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« Parfois, dans des intermittences de repos, 
c’était la voix de la mère Julienne qui reprenait à 
son tour avec les mêmes intonations de détresse, 
et malgré des efforts surhumains, je ne pouvais 
pas marcher, ni remuer, ni même répondre à vos 
cris. 

« Le lendemain, en plein état de veille, ce 
vilain cauchemar m’a poursuivi de nouveau. 

« Je savais bien, sans doute, que ce n’était 
qu’une aberration stupide de mon esprit, mais je 
n’étais pas capable d’en chasser le souvenir ; les 
échos si lamentablement plaintifs de ces appels, – 
si lamentablement plaintifs que je n’en aurais 
jamais pu concevoir de semblables, – je les 
entendais toujours malgré moi, bruire en 
ondulations tristes à mon oreille. 

« Alors, ça été plus fort que moi, je me suis 
tout de suite décidé à hâter mon départ, et dans 
quelques semaines... » 

 
Il y avait déjà plus d’un mois que Claude avait 

reçu cette lettre et quoiqu’il l’eût bien souvent 

 269



relue depuis, il n’en avait rien dit à sa mère. 
Il craignait probablement de l’attrister à cause 

du mauvais cauchemar que Jacques racontait et 
qui l’avait tellement tourmenté. 

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mère l’avait 
demandé, elle aussi, en secret, mais c’était vrai 
que lui, dans ses nuits d’insomnie et de rêve, 
l’avait instamment supplié de revenir ; et quand il 
avait appris que Jacques l’avait entendu, il avait 
été douloureusement impressionné de constater 
l’espèce d’entente d’âme qui s’était 
mystérieusement établie entre eux. 

Et maintenant Claude calculait tous les jours 
en lui-même la date probable de l’arrivée de son 
ami... 
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XLVI 
 
... Père Pacôme !... père Pacôme !... Les 

enfants lui faisaient toute sortes d’agaceries en 
l’appelant – Lui, en riant, les menaçait de son 
bras manchot : Ah ! mes vilains petits drôles, et il 
prenait son élan comme pour courir après eux, 
pour leur faire peur ; ensuite il continuait son 
chemin en demandant l’aumône : 

– Me faire la charité, s’il vous plaît... 
Il arrivait chez la vieille Julienne : 
– Bonjour, la mère... C’est encore moi, lui dit-

il. 
– Bonjour, père Pacôme... toujours alerte, 

donc ?... 
– Heu... heu... ça vieillit pourtant... les jambes, 

les bras... mon bras plutôt... j’ai peur que ça ne 
soit ma dernière tournée... Que voulez-vous, 
quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien 
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s’attendre à ce que les vieux s’en aillent aussi, 
n’est-ce pas ? 

... Voyant entrer Claude, il reprit : 
– Pas les robustes comme celui-là, par 

exemple... Ressemble-t-il à son défunt père un 
peu... hein ! mère Julienne ?... Et toujours 
garçon ? Claude !... 

– Comme vous voyez, père Pacôme... 
– Je t’en nommerais bien des filles de Saint-

Mathias, de Belœil, de Saint-Charles, des belles 
et des faraudes aussi, auxquelles ça ne coûterait 
pas de faire la moitié du chemin, mais tu ne 
voudrais pas faire l’autre moitié, toi ; je te 
connais à présent... T’as peut-être raison, après 
tout... tu n’es pas riche... puis il faut penser à sa 
mère avant de songer aux étrangères... 

– C’est vrai, père Pacôme... c’est vrai... 
– D’ailleurs, c’est si facile de trouver à se 

marier quand l’envie prend trop fort... Fais 
comme moi, va, Claude, attends... J’en aurais-t’y 
une mine à présent, avec mon moignon de bras, si 
j’avais épousé la Louise à Gauthier... 
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– Qui ? père Pacôme, la Louise à... 
– Oui, la mère Ricard à c’te heure... Je l’ai 

faraudée dur dans son jeune temps... Mais, prends 
bien garde que ça ne te poigne à ton tour, si tu ne 
veux pas te marier, mon Claude... c’est le diable à 
lâcher ensuite... 

Il prenait son sac : 
– Et ta récolte ?... elle paraît bonne... C’est 

bien le moins après le malheur que vous avez eu, 
l’an dernier, y paraît... Vous n’avez pas eu de 
misère toujours, mère Julienne ?... 

– Oh ! non, répondit-elle... avec nos voisins, je 
vous assure... Quelles bonnes gens !... 

– Bien oui... J’en arrive justement... ils font 
pitié à voir à cause de leur jeune demoiselle qui 
est bien malade à ce qu’ils disent... Sapristi, j’ai 
failli me mettre à pleurer comme un enfant quand 
sa mère, je suppose, une fameuse femme en tous 
cas, m’a demandé, en me faisant l’aumône, de 
prier pour elle... 

Je ne sais plus qu’une petite prière maintenant, 
mais j’vas la répéter de tout mon cœur, plusieurs 
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fois... J’sais pas, je la connais pas c’te petite, mais 
ça m’a tortillé le cœur de les entendre demander 
des prières au père Pacôme... 

Puis après un moment : 
– C’est pour ça que je dis que les vieux 

peuvent bien s’attendre à mourir puisque les tout 
jeunes s’en vont... 

Il jeta son sac sur son épaule : – C’est vrai ; 
j’sais pas ce que ça me fait... Bonjour, mère 
Julienne... bonjour, Claude... tiens, il est sorti, 
lui... 

– Au revoir, père Pacôme, répondit la vieille 
Julienne. 

Son bâton ferré, ses gros souliers usés 
résonnèrent sur le perron, puis sur les cailloux du 
chemin... 

Au bout de quelques pas, à l’extrémité du petit 
jardin des Drioux, derrière les cerisiers, il 
entendit tout doucement, sans aucune gouaillerie 
dans le ton : 

– Hé ! père Pacôme... père... 
– Tiens, c’est toi, Claude... 
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– Oui, je voudrais vous parler... vous êtes 
allé... là... chez... 

– Chez vos voisins ?... oui... C’est bien triste 
de les voir... 

– Elle n’est pas mieux... elle... 
– Il ne paraît pas ; les pauvres gens, ils m’ont 

même demandé des prières, à moi, père Pacôme... 
Te souviens-tu ? je te faisais des folies, l’an 
passé, en te disant : Il y en a une là que tu ne 
refuserais pas... eh ! bien, quoique riche, jolie, 
jeune, la voilà qu’elle se meurt déjà... Qui est-ce 
qui aurait dit ça ?... Ta mère en a beaucoup de 
chagrin. 

– Alors, vous la direz votre prière... pour elle... 
– Ah ! sans doute... je l’ai bien promis... 

Pauvre petite... je ne sais pas ce que ça me fait, à 
moi aussi... 

– C’est bon, père Pacôme, ne l’oubliez pas... 
insistait Claude. 

Et il s’enfuit. 
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XLVII 
 
Écrit dans le cahier de Fernande, un des 

premiers jours de septembre : 
« C’est bien fini, tout-à-fait fini cette fois, et je 

ne veux plus espérer, car je le sens maintenant, 
sans le savoir, sans même m’en douter, j’espérais 
encore. 

« Mais depuis quelques jours, je souffre tant, 
et de mon mal et de vouloir n’en rien laisser 
paraître devant ma mère, que je craignais de ne 
pouvoir résister jusqu’au bout sans me trahir... 
On est si vite dompté par les souffrances. 

« Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur, 
pendant que nous étions seuls, de me dire 
franchement si ce devait être long encore. Il est 
resté tout interdit d’abord, puis il m’a regardé 
fixement dans les yeux, longuement, pour deviner 
si j’étais sincère, je suppose. Il a du lire jusqu’au 
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fond de mon âme, car avec une pitié douce : Eh ? 
bien, oui, vous aurez la force de résister, ce ne 
sera pas long, m’a-t-il dit, en me pressant les 
mains comme pour adoucir la peine qu’il 
craignait probablement de me causer. 

« Sa réponse au contraire m’a presque fait 
plaisir et je l’ai remercié de sa franchise. Il me 
semble que je vais y trouver un regain d’énergie 
pour lutter jusqu’à la fin contre les douleurs que 
j’éprouve continuellement dans toute la poitrine. 

« Je demande cependant de ne point 
succomber à quelqu’hémorragie, c’est trop 
affreux, et ceci me fait trembler de peur pour ma 
mère et pour moi. 

« Je voudrais mourir avec une lucidité 
complète d’esprit, tout doucement, comme on 
s’endort le soir ; je voudrais avoir le temps 
auparavant d’embrasser ma mère... la pauvre 
vieille Julienne... 

« À Claude aussi, j’aimerais à dire adieu... Il y 
a déjà longtemps que je ne l’ai point vu, ce 
Claude... Pourquoi ne vient-il pas ?... Ça me 
ferait plaisir de le revoir... des fois j’ai des envies 
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de le lui faire dire... Je suis contente maintenant 
qu’il m’ait aimée et je voudrais même qu’il me 
regrettât toujours. 

« Ce n’est pas généreux de ma part ce que 
j’écris là, je le sais bien, et pourtant, si je disais le 
contraire, je mentirais... 

« Oui, combien longtemps pensera-t-il à 
moi ?... que fera-t-il, ensuite ?... les hommes 
oublient si vite d’ordinaire... Mais il me semble 
que celui-là ne fera pas comme les autres, 
puisqu’il n’a pas aimé comme les autres... Moi, si 
je devais vivre... je... 

« En effet, le docteur disait bien l’autre jour à 
ma mère – il croyait que je ne l’entendais pas – 
qu’il en avait vu souvent de plus malades que 
moi qui étaient revenus à la santé... Moi-même 
j’en ai connu de mes amies qui avaient longtemps 
souffert de la poitrine et qui cependant ne sont 
pas mortes... c’est vrai que ce matin, quand je lui 
ai demandé... 

« Allons, suis-je folle ?... 
« Oh ! oui, pourtant, je sens que j’accepterais 
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n’importe quelle souffrance pour vivre encore un 
été... 

« Mon Dieu ! comme ça m’épuise d’écrire... 
Mon crayon tremble entre mes doigts... Est-ce 
donc par mon vieux journal de couvent que je 
dois commencer mes adieux ?... » 
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XLVIII 
 
C’était le prêtre et son viatique. 
Claude avait reconnu le son doux et argentin 

de la clochette du sonneur qui annonçait à chaque 
fois et de la même manière leur passage 
imposant. 

Où allaient-ils, ainsi que les quelques paysans 
qui s’étaient unis à eux ?... Claude ne se l’était 
seulement pas demandé, il le savait... Il savait que 
ceci devait arriver, qu’il devait en être un jour 
ainsi ; et si, à cet instant-là, un léger tremblement 
l’avait soudainement saisi et fait frissonner, ce 
n’était pas à cause de la surprise. 

Il avait vu sa mère se joindre au petit cortège 
tranquille qui défilait lentement en soulevant les 
premières feuilles mortes qui jonchaient déjà la 
route. Quant à lui, il s’était caché plutôt, le 
regardant s’éloigner, sans oser l’accompagner 
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d’abord. 
Mais quand il entendit de nouveau de plus 

loin, le doux dreling de la clochette qui paraissait 
l’appeler discrètement, son cœur n’y tint plus ; et 
tourmenté de cuisantes angoisses et de long 
soupirs de douleur, il se glissa à son tour sous les 
arbres, à la suite du cortège, comme attiré par une 
voix qui l’aurait tendrement imploré. 

... Puis une fois rendu, pour réciter les prières 
si touchantes des mourants auprès de Fernande, il 
s’était humblement agenouillé à l’écart, en arrière 
de tous les autres. De là, c’étaient des pas en 
sourdine, des sanglots entrecoupés, un murmure 
de voix confuses et voilées qu’il entendait par 
l’entrebâillement des portes. 

Il se représentait la scène dans son esprit, ainsi 
que les personnages qui la jouaient. 

Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas, 
eux, c’était l’autre scène intime et secrète qui se 
passait dans son pauvre cœur, à lui. Car, à cette 
heure suprême d’anéantissement et de mort 
prochaine, où allait s’évanouir pour toujours 
l’objet béni de son fol amour, le lourd secret qui 
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l’avait constamment torturé jusque dans ses 
moelles profondes le tourmentait plus que jamais. 

Et pourtant il lui fallait encore se taire, 
bâillonner sa conscience en révolte contre le 
fardeau qui l’écrasait. 

... Oui, ceci aurait peut-être un peu adouci le 
souvenir de ses années de désespoir, aurait 
dédommagé aussi sa mère de ses larmes 
répandues, s’il avait pu mêler à ses adieux à 
Fernande l’humble et touchant aveu de son 
amour. Mais, loin de là, il se dissimulait, comme 
pénétré de honte, derrière les autres assistants qui 
répondaient aux oraisons du prêtre. 

Oh ! la voir pourtant... voir à cette occasion, 
peut-être unique et dernière, les restes éteints de 
son sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et 
malgré la honte, malgré la peur, malgré tout, 
voilà qu’il s’approchait à présent, qu’il se traînait 
sur les genoux, se faufilait pour jeter un furtif et 
rapide regard à Fernande. 

Derrière l’épaule inclinée d’une vieille femme, 
il se penchait... 
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Mais son mouvement n’avait pas été assez 
prompt. Un regard, le même regard de 
renoncement et de douleur extatique qui s’était 
fixé sur lui un soir du mois de Marie, s’était déjà 
rivé sur le sien. Tout de suite ce regard avait paru 
s’allumer d’un éclair de joie subite qui le faisait 
rayonner. On y lisait presque ceci à l’adresse de 
Claude : Je savais bien que vous ne me laisseriez 
pas mourir sans me dire adieu. 

Il ne bougeait plus, lui ; seulement ses yeux, 
qui ne savaient où se poser, roulaient 
désespérément derrière leurs paupières mobiles. 

... Maintenant le prêtre s’en retournait ; les 
autres aussi qui étaient venus l’accompagner. 
Claude se levait à son tour, péniblement, comme 
sous un écrasement de tout son âme... 

Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de 
caresses, Fernande lui murmura en l’appelant 
doucement : 

– Adieu, monsieur Claude... 
Et, avec un délicieux sourire sans effort, pour 

le consoler encore, pour lui faire oublier les 
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choses tristes qui imprégnaient l’air, elle ajoutait 
en lui tendant sa main fine et amaigrie : 

– Elles étaient pourtant bien bonnes, les 
cerises... 

Dans un élan inconscient de son cœur, Claude 
avait saisi cette main que Fernande lui tendait 
pour un adieu suprême, et il se tenait là, 
immobile auprès d’elle, les lèvres muettes et 
crispées par les sanglots que dans un effort 
suprême de volonté il parvenait à contenir en lui. 

À la fin, après un soupir de désespérante 
résignation, il murmura, à son tour : 

– Au revoir, mademoiselle. 
– Au revoir ?... Est-ce vrai ?... demandait-

elle... 
Puis, après l’avoir profondément examiné, se 

reprenant comme si elle eût découvert un abîme 
insondable d’atroce désespoir derrière ses 
prunelles sombres : Au revoir ?... Comme vous 
me dites ça, Claude... Adieu, plutôt... 

– Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci. 
Il gardait toujours la main de Fernande et 
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quand il voulut retirer la sienne, c’est elle qui la 
retint à son tour, doucement... 

Et il sentit alors sa tête s’en aller, le vertige le 
saisir davantage, le bruit de galop précipité que 
faisait son cœur, les sanglots refoulés de plus en 
plus suffocants dans sa poitrine, les mots fous qui 
lui brûlaient les lèvres... 

Non, même à ce moment où il commençait à 
concevoir la sympathique affection de Fernande à 
son égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant 
elle son inutile désespoir, mettre à nu les 
meurtrissures de son âme. 

L’homme a encore de ces courages étonnants. 
Et, avec l’effort qu’il aurait mis pour rompre 

une chaîne, il s’arrachait, dans la peur de se trahir 
tout-à-fait, de sa légère étreinte... 

... Mais une fois dehors, sous les feuilles déjà 
jaunies des ormes, en face des eaux mouvantes 
du Richelieu, il avait couru s’enfoncer dans une 
sinuosité de la grève pour y pleurer toutes ses 
larmes, toutes... 

 285



 
 

XLIX 
 
Au vol rapide de l’express qui l’apportait, 

Jacques voyait défiler, – à mesure qu’il 
s’enfonçait dans cette région tout de suite 
reconnue, – les endroits, les coins de route, les 
bosquets d’arbres, les maisons, tous les mille 
détails avec lesquels son esprit se familiarisait de 
nouveau. 

Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux 
fenêtres du wagon. 

Bientôt ce fut la montagne qui apparut... sa 
montagne, bossuée des nombreuses collines qu’il 
avait naguère si souvent escaladées, couverte 
d’épais sapins encore verts qui étendaient à ras de 
terre leurs larges branches comme des ailes pour 
couver... 

À un tournant de côteau, d’où l’express 
dégringolait furieusement, il sentit son cœur se 
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serrer plus fort ; il venait de reconnaître son 
humble clocher, la lisière d’argent du Richelieu, 
les chaumes familiers d’autrefois. 

En même temps, une voix rauque, qu’il 
trouvait cependant harmonieuse, criait en 
s’accompagnant d’un brusque claquement de 
portière : Saint-Hilaire. 

Oh ! les profondes empreintes que reçoivent le 
cœur et l’âme à ces retours lointains au sol béni 
de l’enfance. Comme toutes les moindres choses 
renaissent à l’esprit avec une vivante intensité, le 
petit sentier caché qui raccourcit... les grands 
érables, les noyers sur le coteau, le vieux tronc 
d’arbre jeté en travers de la ravine, les coins de 
soleil où les neiges au printemps sont plus vite 
parties. Comme tous les souvenirs éteints 
reviennent en foule... Et alors, comme c’est bon 
de sentir deux grosses larmes douces venir 
sourdre tout-à-coup aux coins des paupières. 

Il éprouva tout cela dans un éclair. 
... Saint-Hilaire... Ce fut comme une poussée 

qui le souleva et vite, avant que l’express n’eut 
tout-à-fait stoppé, Jacques se précipitait sur la 
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plate-forme de la gare... Saint-Hilaire... déjà il en 
reconnaissait l’air, parfumé aux senteurs des 
aubépines, des cèdres et des sapins de la 
montagne. 

Rien n’était beaucoup changé en réalité et 
naturellement son pied l’entraînait vers son 
village, par un étroit chemin détourné de piéton. 

Par ce beau soleil roux d’automne, chaud 
comme en été, il écoutait les oiseaux dont les 
trilles lui redisaient nettement son Saint-Hilaire et 
ses bois... D’entendre ces chants, de respirer les 
odeurs d’autrefois, de songer en même temps à la 
bonne surprise que son arrivée causerait à 
Claude, il se sentait léger et souriant. 

Quelques rares paysans, qu’il voyait de loin, 
travaillaient encore dans leurs champs, comme 
naguère... 

Rien ne manquait donc à ses souvenirs ; 
jusqu’aux brises du Richelieu qui venaient agiter 
autour de lui, sur son chemin, les branches 
d’arbustes dont les feuilles le frôlaient en 
caresses. 
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... Un humble petit toit pointu se dessinait 
déjà, tout près... les volets fermés du coté du 
soleil... 

... Au bord de la grève il y avait encore des 
planches allongées en lavoir sur de rustiques 
chevalets. 

Les mêmes cerisiers... la même clôture haute 
autour... 

– Claude ! 
– Jacques ! 
Deux cris, jaillis comme des bondissements du 

cœur ; deux étreintes où se fondaient toutes les 
larmes, toutes les souffrances indicibles devinées 
rien que dans le long embrassement muet dont ils 
s’enlaçaient. 

– Claude !... 
– Jacques !... 
Ils avaient répété leurs noms pour être bien 

sûrs... Et ils se regardaient, la gorge serrée, 
s’examinant, comme tâchant de se deviner l’âme 
rien que par les yeux. 
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En eux-mêmes, ils concluaient : Lui aussi a 
donc souffert... 

... Claude cherchait un bon endroit pour se 
dérober et échanger là en secret leurs sensations 
profondes.. Non, pas ici... pas ici... quelqu’un 
pouvait passer, quelqu’un pouvait les entendre, 
des connaissances, des amis, des indifférents, 
d’autres, à qui il faudrait peut-être parler, qui les 
interrogeraient, qui troubleraient ainsi leur 
entretien, et il entraînait Jacques sous les cerisiers 
touffus du jardinet... 

... Te voilà, enfin... 
– oui, enfin. 
– Et tu as souffert !... je le vois dans tes yeux... 

dans ton sourire... 
– Et toi, Claude ?... 
– Moi... moi... que veux-tu, j’étais seul, 

abandonné, et alors... 
– Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas ?... 

C’est vrai que je t’ai entendu dans mes rêves ?... 
Après un échange de regard qui exprimait 

tout : 
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– Oh ! à quoi bon, Jacques, nous demander ces 
choses ?... est-ce que nous ne les connaissons pas 
d’avance ? 

– Sur mon compte, oui, ça se comprend... on 
peut les connaître... car on s’explique le noir 
ennui qui poursuit l’exilé comme un remords, qui 
vient pendant les nuits sombres écraser sa 
poitrine haletante. Mais toi, toi qui promenais ta 
jeunesse par les chemins joyeux du pays natal... 

– Les chemins joyeux... les chemins joyeux... 
tiens, mets ta main là, tu sentiras aux battements 
que j’ai fait des courses qui oppressent et qui 
tuent par ces chemins joyeux... et que déjà, c’est 
un effeuillement de tout que j’éprouve. 

– Mon Dieu ! Claude, je revois pourtant la 
flamme de gaieté folle qui illuminait ton regard à 
une certaine nuit de bal... tu te souviens ?... J’y ai 
souvent repensé là-bas, après mon départ, et de 
mes souvenirs, celui-là qui me rappelait ton 
bonheur, me consolait le plus... Même... même... 
et ici, Jacques souriait pour le dire, – j’avais 
presque peur à mon arrivée de te trouver marié 
avec ta danseuse de ce soir-là, la belle... Julie 
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Legault, je me souviens... 
Claude ouvrit la bouche... mais non, il restait 

hésitant, les lèvres tendues... Décidément, cette 
confession lui coûtait trop et il ne dit rien. 

Puis, sous le réveil d’une autre pensée qui lui 
venait, il reprit : 

– Parlons de toi, plutôt... Et comme ça, tu 
reviens pour de bon... tu ne repartiras plus 
jamais ?... 

– Non, jamais. 
– Puis as-tu amassé de l’or... beaucoup d’or... 

comme tu le rêvais avec tant de certitude et de 
conviction ?... Es-tu riche ?... 

– Oui, mon pauvre Claude, je suis riche va, 
très riche à présent, de cette seule richesse, par 
exemple, qui est le bonheur... c’est la meilleure... 
Mais ma fortune ne date que d’aujourd’hui, de 
l’instant où j’ai revu notre vieux clocher, notre 
montagne, où j’ai reconnu sous mes pas le 
délicieux bruissement des feuilles d’érable du 
pays, où j’ai senti ton cœur battre près du mien... 

– Ta fortune d’autrefois, alors ?... seulement, 
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tu ne la connaissais pas... Et que comptes-tu 
faire ? 

– Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras, 
musculeux et robustes, prêts à recommencer les 
pan... pan... pan, à manier la faux, le râteau ? Tu 
verras... Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai 
pas encore embrassée... où est-elle ?... allons la 
trouver... 

– Ainsi, redemandait Claude, c’est bien certain 
que tu ne repartiras plus ?... 

– Oh ! si tu savais comme ça rattache à son sol 
et à ses amis, les retours de ces exils lointains, où 
l’on a toujours tant peur de mourir, tu n’en 
douterais pas. 

– C’est bien, viens... Comme elle va être 
heureuse de te voir elle aussi, ma pauvre vieille 
mère, car elle t’a beaucoup regretté, va... Aime-la 
bien, en retour... Je me souviens que tu me disais 
avant ton départ : J’en prendrai soin de ta mère, 
moi... j’en prendrai soin... tu le ferais encore, 
n’est-ce pas, Jacques ?... Comme si elle était ta 
vraie mère, à toi aussi, tu ne la laisserais jamais 
souffrir de misère ou de pauvreté !... 
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– Oh ! non... elle si bonne... non jamais... Mais 
toi... 

– C’est bon, Jacques, l’interrompit-il, viens la 
voir maintenant... 
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L 
 
Tout était silencieux dans le petit logis. 
En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans 

son lit à rideaux blancs ; sous la table, Gardien, 
roulé en boule, le museau entre ses grosses pattes, 
secouait la queue de temps en temps en rêvant. 
Les mouches aussi, immobiles, collées aux murs, 
au plafond, paraissaient comme mortes... 

Claude, lui, veillait... 
Il veillait de ce demi-éveil où l’esprit est 

encore totalement lucide, mais où les 
mouvements inconscients du corps semblent 
plutôt participer du sommeil. 

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux 
meuble quelques lettres – toutes de Jacques 
probablement – puis, d’une des enveloppes, il 
avait retiré deux fleurs, deux humbles 
marguerites champêtres à teintes jaune et 
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blanche, toutes fraîches encore comparativement 
au bouquet fané, séché, sans parfum, presque 
sans pétales maintenant, qu’il persistait toujours à 
conserver dans sa chambre. 

Il les avait étalées devant lui comme des 
petites choses indifférentes, pour s’amuser avec ; 
et il les examinait en les touchant délicatement du 
doigt, les humait, les retournait, soufflait dessus 
légèrement, pour voir, pour en agiter les pétales, 
pour rien... 

... Il lui avait semblé tout-à-coup entendre du 
bruit, en bas, comme des plaintes... Peut-être sa 
mère... il écouta... non, c’était seulement Gardien 
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le 
plancher de sa longue queue dans des visions de 
rêve ou de batailles imaginaires... 

... Alors Claude après avoir repris ses fleurs, 
les remettait dans leur enveloppe, puis, comme 
dans un oubli insensible et graduel de tout, il 
s’enfonçait lentement dans un abîme de pensées 
étranges et bizarres. 

Les êtres et les choses s’enfumaient, 
s’embrouillaient, tourbillonnaient autour de lui ; 
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il ne distinguait plus rien. 
Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur 

une chaise auprès de lui, les mains relevées en 
appui derrière sa tête, il avait fermé les yeux tout-
à-fait, non pour dormir, mais pour rêver, mais 
pour réfléchir dans le calme, mais pour que son 
imagination seule, à l’abri de toute distraction du 
dehors, lui rappelât plus nettement une infinité de 
visions qu’il voulait revoir. 

Et tout de suite ça s’était mis à défiler 
rapidement dans son imagination tous les dessous 
de son existence. À mesure, il en jugeait les 
détails ; il s’arrêtait longuement à tel souvenir, 
glissait sur celui-là et il esquissait en même temps 
ces mouvements inconscients de paupières et de 
lèvres qui expriment, même dans le sommeil vrai, 
la nature des pensées qui occupent le cerveau. 

Il y avait cependant un drame sombre, un 
point lugubre de sa vie qui revenait sans cesse 
sous mille formes diverses, qui descendait 
comme un voile noir sur son esprit, et qui le 
faisait visiblement souffrir. 

Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une 
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torpeur pesante seule s’emparait de lui et le 
roulait dans un remous immense où il se sentait 
engloutir. 

C’était comme si sa chambre, tout le logis, 
eussent subi tout-à-coup des oscillations. Des fois 
ça lui donnait des sensations pénibles de vertige 
et de chute, et ses mains se crispaient sur des 
riens ; d’autres fois, ce n’était qu’un bercement 
délicieux et endormant sur d’immatérielles et 
insaisissables vagues qui ondulaient. Et de 
longues respirations, irrégulièrement espacées, 
soulevaient sa poitrine. 

Par moment, ça devenait plus net dans son 
esprit ; il voyait bien qu’il faisait nuit, qu’il ne 
dormait pas, que les heures sonnaient les unes 
après les autres, que c’était des fleurs qui étaient 
devant lui, et qu’il songeait beaucoup seulement. 

Puis, de nouveau, le même tourbillon revenait, 
le reprenait, l’apportait dans des fuites 
vertigineuses à travers les infinis immenses et 
brumeux. 

Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait 
pas bouger. 
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... Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait 
de ce genre de douleur nerveuse qu’on trouve 
toutefois exquise... Et il jouissait de sentir les 
minutes s’écouler lentement, d’avoir ce solennel 
silence de la nuit pour pouvoir mettre en jeu tous 
les ressorts inconnus de son âme. 

Quand il laissait au contraire son esprit 
s’assoupir, des appels instinctifs, des lambeaux 
de phrases, de vagues supplications murmurées à 
demi, des noms chéris lui montaient aux lèvres 
comme dans un rêve ; et il se surprenait, à chaque 
fois que l’écho morne de la vieille horloge le 
rappelait légèrement à lui, à répéter 
machinalement des syllabes dont il ne 
s’expliquait point le sens. 

Parfois encore, dans la douteuse lumière grise 
de sa chambre, l’image attristée de sa mère lui 
apparaissait comme réelle, penchée au-dessus de 
lui. La pauvre cherchait à le prendre dans ses 
bras, à lui fermer les paupières, à le bercer 
comme un tout petit enfant pris de fièvre ; elle 
voulait absolument le tirer de ses vilains songes, 
le caresser ; elle le conjurait de dormir, tout bas, 
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si tendrement, en lui fredonnant un naïf refrain 
oublié sur un air voilé de berceuse d’autrefois 

Puis, en même temps, à côté d’elle, une autre 
image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien 
douce aussi celle-là, avec son expression de pitié 
douloureusement lugubre et mourante. Il devinait 
les indécises questions qui flottaient sur sa 
bouche et qu’elle n’osait articuler... Lui-même 
voulait répondre mais aussitôt ding... ding... le 
timbre de l’horloge qui l’éveillait en sursaut en 
vibrant avec sonorité et le laissait de nouveau 
avec des bribes de phrases inachevées aux 
lèvres... 

... Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, 
ses songeries, ses oppressions s’envolèrent. 

... Il pensa bien à s’étendre sur son lit pour se 
reposer, dormir un moment ; mais comme c’était 
déjà le jour qui filtrait par la fenêtre, il serra ses 
lettres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux 
meuble, il mit son chapeau, ses grosses bottes, et 
descendit sans bruit pour aller soigner ses 
chevaux... 
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LI 
 
Le crépuscule d’un des premiers soirs 

d’octobre descendait, un crépuscule terne et 
brumeux, coupé de violentes rafales chaudes 
comme il en souffle souvent sur nos luxuriantes 
vallées, les soirs hâtifs d’automne. 

Et à chaque rafale, les feuilles, brusquement 
arrachées des arbres, tourbillonnaient, 
s’abattaient sur le sol où le vent les pourchassait 
dans la poussière grise... D’autres étaient aussi 
entraînées à la rivière à qui elles faisaient de 
nombreuses mouchetures jaunâtres... Et il en 
tombait beaucoup, par nuées, par orages. 

Sur le bord de la rivière, Claude était assis au 
grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. 
Il regardait vaguement cet effeuillement général, 
le balancement monotone des branches, les 
vagues mouvantes du Richelieu qui devenaient de 
plus en plus hautes, de plus en plus furieuses sous 
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l’intensité croissante des vents du sud. Son canot, 
amarré à la grève, ricochait sur les embruns en 
démence. 

Tête nue, sans qu’il parut s’en apercevoir, il 
laissait ses épaisses mèches de cheveux lui 
fouetter la figure. 

... Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y 
pensait. 

Comme il avait été heureux de lui entendre 
dire qu’il ne repartirait plus jamais, jamais... Oh ! 
il l’aimait beaucoup... Dong... et sa vieille mère 
aussi.. Il avait été bien près, l’autre jour, de lui 
confesser tous les sentiments secrets de son 
âme... il en aurait peut-être éprouvé du 
soulagement... il regrettait maintenant de ne pas 
l’avoir fait... Dong... Plusieurs fois déjà, il en 
avait pris la détermination, mais il n’osait 
jamais... Ce n’était pourtant pas lui, le pauvre 
Jacques, qui aurait songé à rire en l’entendant... 
La prochaine fois... Dong... dong... dong... 

Puis, une volée de cloche qui continuait, 
ondulant, selon les bouffées de vent, entre des 
diminuendo très tendres et de terribles sforzando. 
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Et tout de suite, un silence lourd, immense, à 
travers lequel les sifflements des rafales 
passaient. 

... L’Angelus peut-être... 
Claude avait relevé son front, tous ses muscles 

respiratoires en suspens, pour écouter. 
Puis de nouveau... dong... dong frappé en 

sourdine, martelé à coups de battant lugubres... 
Claude s’était redressé... Il avait très froid tout 

à coup ; un frisson subit le secouait, faisait 
claquer ses dents... Dong... 

Il vit que c’était le glas... le glas sinistre, cent 
fois plus sinistre encore quand il se double d’un 
tel déchaînement de tempête... C’était le glas qui 
tombait avec une sorte de cadence lente, grave, 
solennelle, inexorable, comme des coups de 
cognée sur un chêne. 

Claude regardait là-bas le clocher qui 
commençait à s’estomper dans la brume... 
Dong... 

... Les cheveux au vent, quelqu’un accourait 
en suivant le large chemin le long de la rivière... 

 303



p’tit Louis... De loin il faisait signe à Claude... 
une bonne nouvelle sans doute à lui apprendre... 
Il approchait, il arrivait, presque souriant... 

Mais comme s’il eut réfléchi soudain à 
quelque chose, il s’était arrêté subitement devant 
Claude et ne disait rien... Dong... Celui-ci le 
regardait sans rien dire non plus... Alors, p’tit 
Louis, les yeux baissés, au bout d’un moment : 

– Tu sais, Claude, c’est mademoiselle 
Fernande qui est morte... 

– Fernande ?... oui... je le... savais... répondit-il 
simplement, avec une intonation étrange, 
changée... P’tit Louis ne reconnaissait plus ce 
timbre de voix-là... Dong... 

... Et ce fut de nouveau une carillonnée qui 
suivit, et le même silence horrible après, écrasant 
et terrible comme pour annoncer 
l’anéantissement de tout, l’effondrement des fins 
de monde. 

Claude s’était machinalement jeté à genoux 
pour réciter une prière de son temps d’enfant... 
une prière qui, sur ses lèvres, prenait tout à coup 
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une ferveur suprêmement confiante, qui 
s’envolait comme un élan d’âme vers l’infini 
d’en haut à la suite d’une autre âme déjà rendue... 

... Maintenant, très pâle mais très ferme, il 
descendait lentement vers la rive du Richelieu... 
Oh ! le vent affreux qu’il faisait, qui secouait 
violemment les canots en tous sens avec des 
chocs pour rompre les amarres... Dong... Il 
descendait toujours. 

– Où vas-tu donc, Claude ? demandait p’tit 
Louis... En chaloupe ? oh ! amène-moi « prendre 
les lames » avec toi... veux-tu ?... 

Gardien aussi, avec une allure pleine de 
caresses, se frôlait dans les jambes de Claude, 
jetait en le suivant de petits jappements singuliers 
qui semblaient implorer la même faveur... Dong... 

P’tit Louis le suppliait presqu’avec des larmes. 
– Amène-moi donc, Claude ; hein ? veux-tu, 

Claude ? 
Mais celui-ci, très bon, lui répondait 

doucement en lui jetant un regard de pitié : 
– Pauvre enfant... ne vois-tu pas la houle 
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épouvantable, les affreuses bourrasques ?... c’est 
dangereux va... Je ne fais que traverser la rivière 
d’ailleurs, et il fait presque déjà noir... Dong... 

En même temps il s’efforçait de pousser son 
canot au large, mais le vent le rejetait toujours 
malgré lui sur la grève, dans un jaillissement 
d’écume et d’embruns furieux, comme si une 
main l’eut constamment rattaché au rivage. À un 
de ces moments, Gardien, qui hurlait tristement, 
avait dans un clin d’œil sauté dans l’embarcation 
et s’était écrasé sous un siège... 

... Dong... Claude triomphait... La main avait 
lâché le canot... Elle paraissait même le repousser 
maintenant, car très vite, dans des clapotements 
et des balancements terribles, il glissait sur les 
flots brumeux qui l’entraînaient. 

... Déjà Claude n’était plus qu’une indécise 
silhouette fuyante se profilant sur les teintes 
grises des eaux... Dong... quelque chose comme 
un fantôme assis sur une espèce de radeau de 
rêve. 

On ne le distinguait plus... 
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... Il se perdait dans les ténèbres... 
Loin... loin, on entendait encore des 

clapotements légers brusquement éteints dans le 
bruit des bourrasques monstrueuses... le cri 
rauque des tolets. 

On ne les entendait plus... Dong... Plus rien... 
Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et s’en 

retourna dans l’ombre... 
Ding... dong... ding... dong... ding... dong... 

ding... dong... 
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LII 
 
C’était maintenant tout à fait la nuit, tard. 
Dans les clairs-obscurs subits et si vite 

évanouis que faisaient par intermittences les 
reflets de nuage on entrevoyait une vieille femme 
qui se glissait comme un fantôme autour du logis 
pauvre de Claude. Elle fouillait de son regard, 
agrandi et profond, dans les recoins des haies, 
aux rebords des chemins, aux pieds des arbres. 

De temps en temps, quand ça devenait 
absolument sombre et que ses yeux se perdaient à 
ne plus voir que de la suie, rien que de la suie, 
elle s’arrêtait et appelait : Claude !..Claude ! 

Alors, comme Claude ne répondait point, elle 
se reprenait à marcher lentement pour mieux 
regarder, puis bientôt à courir, les mains en avant, 
au hasard, au risque de se briser le crâne. Et le 
vent qui continuait à souffler en bourrasques 

 308



sinistres, tourmentait sa vieille chevelure, lui 
arrachait son châle des épaules, enroulait sa jupe 
dans ses jambes. 

Et elle allait ainsi, des fois très vite vers un but 
quelconque quand un peu de lumière venait d’en 
haut, puis elle changeait d’idée brusquement, 
revenait sur ses pas, courait ailleurs, affolée. 
C’était la mère Julienne... C’était la nuit... 

... Elle avait entendu sonner huit heures... puis 
neuf heures... Claude était allé sans doute chez 
son ami Jacques... seulement il aurait dû l’en 
avertir comme d’habitude ; elle aurait alors été 
beaucoup moins inquiète... Elle se parlait ainsi en 
elle-même, en tricotant près de sa table, en 
écoutant siffler le vent et battre les volets contre 
les murs. 

Elle songeait aussi à Fernande, sa bonne petite 
voisine, qui n’en avait pas pour longtemps à vivre 
à présent... Elle l’avait vue le matin même ; c’est 
à peine si elle avait pu la reconnaître... et 
cependant en y songeant, elle se sentait prête à 
fondre en larmes : Fernande l’avait encore saluée 
de la main, comme ça, avec un commencement 
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de sourire tendre... 
... Dix heures... C’est étonnant comme le vieux 

timbre avait résonné fort et longtemps dans le 
calme de la chaumière. 

La vieille Julienne avait ouvert une fenêtre, – 
pas la porte à cause du vent qui grondait de ce 
côté – et elle avait regardé et écouté un instant 
dans l’ombre. Puis elle s’était remise à tricoter, 
nerveusement ; mais elle se trompait toujours, 
oubliait des mailles et elle ne voyait presque plus 
clair. 

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit 
dans la pièce unique, en regardant à tous 
moments l’inexorable aiguille qui glissait 
lentement, lentement sur l’émail du cadran... tic.. 
tac... tic... tac... et ça aussi, malgré le bruit du 
dehors, faisait un écho grave. 

... Onze heures... 
Mon Dieu !... onze heures... Elle voulait sortir, 

voir, et elle s’emparait de la lampe. Sans y 
penser, elle ouvrait la porte, mais une rafale 
passait qui écrasait la flamme et l’éteignait tout 
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de suite... Alors, à tâtons, elle remettait la lampe 
sur la table et retournait. 

Du haut du perron, entre les coups de vent, 
elle avait appelé, craintivement d’abord, puis plus 
fort, de sa vieille voix cassée et étranglée par 
l’angoisse : Claude !... Claude !... 

Elle s’imaginait entendre un cri... quelque 
chose... un son... Elle s’élançait vers ce son, mais 
déjà elle n’entendait plus rien... ce n’était que le 
craquement des branches tordues par les 
bourrasques... C’est alors que perdue dans la nuit, 
guettant le moindre bruit qui put lui faire 
découvrir son Claude, elle s’était mise à s’agiter 
ici et là, à courir aux alentours, guidée 
uniquement par son habitude des êtres... Puis elle 
s’éloignait, s’éloignait avec de temps en temps 
cet arrêt dans le vent et l’appel de détresse 
navrante... Claude !... Claude !... 

Toujours rien... 
Elle cherchait, enfonçant un instant son regard 

dans les massifs d’ombre et elle repartait tout de 
suite. Sans s’en apercevoir, instinctivement 
entraînée, elle s’était rendue chez Jacques... Elle 
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frappait à coup précipités dans la porte... Grand 
Dieu ! qu’on retardait à ouvrir... elle frappait 
encore... Jacques parut. 

Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas... 
À quoi bon alors le demander, perdre du temps : 

– Venez Jacques... vite Jacques... c’est 
Claude... il n’est pas encore rentré au logis. Et 
elle s’en allait déjà. 

Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans 
rien dire à la suite de la pauvre vieille Julienne 
qui se hâtait toute courbée et raidie contre les 
rafales, ses jupes plaquées sur les jambes. 

Tout à coup, elle s’arrêtait les bras tendus et 
écartés pour retenir Jacques et elle écoutait 
haletante... 

Non, rien encore... Elle appelait... Aucune 
réponse ; seulement le vent qui faisait partout 
hou... hou... 

Alors elle repartait encore plus vite. Devant 
elle, sur la terre grise, dans la lumière de la 
lanterne, elle découpait en ombres agrandies ses 
gestes affolés, ses mouvements en saccades. 
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Jacques, lui, la suivait toujours sans parler, car il 
sentait qu’il se passait quelque chose de tragique. 

... Soudain, la pauvre chaumière abandonnée 
qui jaillissait de dessous les arbres... 

Par la porte, laissée ouverte à son départ, elle 
appelait encore son fils en passant, puis elle 
faisait de nouveau le tour du jardin, de la cour, 
descendait sur la grève... Ciel ! le canot de 
Claude n’y était point... et ce déchaînement de 
vagues furieuses, d’embruns en rage qui 
s’allongeaient comme pour la happer... et hou... 
hou... hou..., au-dessus d’elle, là-bas, partout... 

Une idée nouvelle lui venait brusquement dans 
la tête... p’tit Louis... oui, p’tit Louis savait peut-
être. 

Toujours sans parler à Jacques, sans même le 
regarder, elle courait chez p’tit Louis ; Jacques 
avait peine à la suivre. Si les vieilles femmes sont 
faibles, les vieilles mères sont fortes. En elle-
même, avec une physionomie de malheur, elle 
calculait qu’une minute épargnée pouvait être 
justement celle qui sauverait son fils... Sauver son 
fils ; qui a une telle tâche n’a pas le droit de 

 313



s’arrêter... 
Elle courait... Elle était déjà rendue... 
– Claude ?... demandait p’tit Louis... Ah ! il le 

savait, lui... il venait de le voir... ils avaient même 
parlé tous les deux de c’te pauvre mam’zelle 
Fernande qui venait justement de mourir... 

– Fernande est morte ?... s’exclamait la vieille 
Julienne, l’air égaré. 

– Bien oui, mère Drioux, ce soir... vous ne le 
saviez pas ?... Ensuite Claude m’a dit qu’il avait à 
traverser la rivière et il est parti avec son chien... 
Et il n’est pas encore revenu ?... 

– Elle est morte... répétait-elle distraitement. 
Puis avec un cri épouvanté après avoir un instant 
prêté l’oreille : Gardien... Mon Dieu ! oui, c’est 
ça... 

Et la mère Julienne comme pour aller encore 
plus vite arrachait la lanterne des mains de 
Jacques. 

Maintenant que la lumière l’éclairait de face 
elle était pitoyable à voir. Une expression 
affreuse de fatigue et d’angoisse surhumaine lui 
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creusait les yeux, ridait son front et ses joues. Sa 
mâchoire tombée s’agitait convulsivement 
comme pour marmotter des mots de prière 
intérieure et toute sa charpente secouée par les 
halètements rapides tremblait frileusement sous 
la bise froide d’automne. 

Soutenue seulement par l’effort nerveux et 
inconscient de sa volonté, elle se courbait sous la 
violence des rafales répétées, prête à choir, 
trébuchant au moindre obstacle. 

Alors Jacques doucement la soutenait par le 
bras, lui enlevait la lanterne des mains... Elle 
s’était laissée faire, la pauvre, voyant bien qu’elle 
n’en pouvait plus ; et peut-être que ça irait plus 
vite ainsi. 

P’tit Louis qui les avait d’abord regardés 
s’éloigner, les avait ensuite rejoints en courant. 

– C’est ici, leur disait-il, c’est ici... sur la 
côte... Il a poussé son canot et... 

Hou... hou... hou... 
Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit 

en soufflant ; c’était un cri, un hurlement étouffé 

 315



qui traversait par intermittence le fracas des 
bourrasques et des vagues en démence. 

Mon Dieu ! oui... Gardien, c’est ça... c’est 
lui... répétait follement la mère Julienne sans plus 
rien écouter... C’est ça... c’est Claude... Elle se 
démenait sur le bord de la grève... 

... Et pas de canot... 
Elle s’emparait de nouveau de la lanterne, 

sauvagement, elle s’agitait, piétinait, les pieds 
dans la vase comme avec la tentation de se jeter à 
la rivière... Et pas de canot... 

Jacques savait où il y en avait un, auprès, celui 
du voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne 
comprenait rien, elle voulait y aller aussi, elle 
l’éclairerait, et, malgré Jacques, elle le suivait à 
travers les ajoncs, les algues rampantes, avec p’tit 
Louis. 

Hou... hou... hou... loin, là-bas. 
... Justement, le canot y était, chassé sur la 

grève par les embruns qui déferlaient... La mère 
Julienne embarquait déjà, sans attendre... Oh ! 
que ça prenait du temps ; Jacques ne pouvait le 
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remettre à flot ; le vent le reprenait toujours et le 
lançait sur le sable de la côte... 

... Que ça prenait du temps... Et toujours ce 
hurlement... hou... hou. 

Alors, la pauvre vieille, tout à fait affolée, 
redescendait dans la vase, poussait elle aussi 
maintenant, s’écorchait les mains aux rugosités 
des tolets, s’arc-boutait. 

Et c’était sinistre dans la lumière vacillante de 
la lanterne, sous un commencement de rayon de 
lune blafard, cette vieille femme, son bonnet 
arraché, sa jupe toute salie de boue et tordue avec 
des claquements de voile, qui se raidissait d’un 
suprême effort de ses muscles pour courir au 
secours de son fils. 

– Enfin, le canot flottait, Jacques avait 
empoigné les avirons... et ils s’en allaient tous les 
trois à travers les vagues, dans des balancements 
horribles de chute. 

Maintenant que c’était fini, tous les obstacles 
vaincus, la mère Julienne, qui se tenait écrasée en 
paquet au fond du canot, s’était mise à trembler 

 317



de tous ses membres, d’épuisement et de peur... 
Ça allait presque trop vite à présent et à mesure 
que le sinistre hurlement se rapprochait, elle 
aurait voulu ne plus rien voir, ne plus rien 
entendre, s’ensevelir pour toujours au fond des 
eaux noires. 

... Hou... hou... c’était tout près. P’tit Louis 
soulevait le fanal au bout de son bras pour mieux 
éclairer... Ils distinguaient les arbres, les arbustes 
de la côte, la côte elle-même... Ils entendaient 
nettement, comme un bruit de tombereau de 
pierres qu’on décharge, le vacarme rauque des 
flots qui s’y brisaient. Une dernière vague plus 
furieuse les enleva et les précipita sur la grève 
parmi des racines d’arbres... Dans le jet de 
lumière... une ombre se découpait : Gardien, qui 
hurlait en face d’une autre ombre noirâtre, en 
relief indécis sur le sable et l’écume sale du 
rivage... 

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les 
pierres, les branches cassées, les débris disparates 
des grèves... lentement... la vieille Julienne se 
traînait... Elle ne pouvait presque plus avancer, 

 318



suivre Jacques... elle se retenait en passant aux 
branches qui pendaient... Elle avait peur... très 
peur. 

... Gardien essayait d’arracher cette masse hors 
de l’eau... Il tirait de ses dents en s’arc-boutant, 
mordait... c’était dans des habits qu’il mordait... 

Alors auprès, tout de suite, ce fut un cri égorgé 
de louve et la pauvre mère Julienne, effondrée, 
les genoux dans la boue, s’abîmait sur la poitrine 
de son fils. 

Claude... oui.. c’était Claude. 
Jacques lui soulevait la tête ; sa bouche, ses 

yeux, étaient remplis de sable et de vase ; de ses 
longues mèches brunes si belles, plaquées 
sinistrement aux tempes ou tombées en nattes 
gluantes, de larges gouttes d’eau grise 
descendaient... 

... Hou... hou... c’était le vent seul qui hurlait à 
présent. 

... En même temps, à l’horizon, là-bas, la lune 
se montrait au rebord d’un nuage, comme un œil 
derrière sa paupière baissée. 
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LIII 
 
On avait ramené au logis le cadavre du pauvre 

Claude, une dernière et suprême fois bercé par les 
flots du Richelieu... 

En le dépouillant de ses vêtements pour laver 
de son corps les souillures de la vase, pour rendre 
à son front pâli, à sa bouche éteinte la même 
expression de tristesse douce et résignée que la 
mort elle-même n’avait pas enlevée, on trouva, 
collées sur sa poitrine par l’eau de la rivière, une 
enveloppe et une lettre... Dedans il y avait deux 
marguerites... 

... Ce fils noyé... cette Fernande morte aussi... 
ces fleurs qu’elle reconnaissait... cette fois-là, la 
mère Julienne eut un mouvement incontrôlable de 
colère sauvage et elle agita en menace sa vieille 
main tremblante dans le vide... 
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LIV 
 
Elle a changé de fils, la pauvre mère... 
On la voit souvent passer avec, serrés l’un 

contre l’autre, à l’heure des couchers de soleil, 
comme autrefois. 

Ils marchent tranquilles dans la grande route 
vers leur humble village. Sous l’obscurité des 
sapins touffus ils contournent un coin de rue qui 
penche, poussent une porte rauque, longent le 
mur de l’église et s’en vont, par un étroit chemin 
battu dans les herbes hautes, s’agenouiller devant 
deux croix de bois semblables. 

... Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille 
mère Julienne... Elle l’appelle Jacques, 
maintenant. 
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