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I

En classe

La cigale et la fourmi

– « Monsieur  Félix  Larive !  –  Votre  travail 
n’est réellement pas mal fait ; mais on y trouve 
certaines phrases cigaliennes qu’il eût mieux valu 
pour vous laisser à la fourmi.

– Je  ne  saisis  pas  très-bien,  monsieur,  l’à-
propos  de  votre  remarque  fabuleusement 
imagée. »

Deux formidables éclats de rire accueillent et 
soulignent  successivement  la  remarque  du 
professeur et la riposte de l’élève ; le premier, de 
la part de ceux qui dans la classe aiment à faire 
leur cour au maître,  se tiennent au guet  de ses 
bons  mots,  trouvent  spirituel  tout  ce  qu’il  dit ; 
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l’autre,  donnant à toutes les mauvaises têtes de 
céans l’occasion trop belle de s’affirmer.

– « Je  veux  dire,  monsieur  Larive,  que 
j’aimerais y voir un peu plus du vôtre et un peu 
moins de ce que vous semblez avoir trouvé chez 
votre voisin d’étude. Il y a dans votre littérature 
des  ressemblances  qui  trahissent  ce  voisinage. 
Défiez-vous  des  emprunts  littéraires ;  ils 
conduisent au vol, qu’on appelle plagiat. Et le vol 
en littérature est peut-être encore plus méprisable 
qu’un autre, parce qu’il  est  trop directement au 
service de l’orgueil.

– Oui,  monsieur,  mais  il  est  toujours bon de 
chercher  où  se  trouve  l’emprunteur  qui  peut 
devenir, comme cela, un voleur.

– Il est tout probablement du côté auquel cela 
peut profiter ; mettons du côté du plus faible dans 
les concours.

Y êtes-vous ?
– Ces ressemblances,  après tout, ne sont que 

des  ressemblances  et  presque  inévitables.  Avec 
un  même  sujet  et  un  même  groupe  d’idées  à 
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suivre,  il  est  facile  de  donner  dans  les 
ressemblances.

– Il  est  facile  de  trouver  des  ressemblances, 
oui, mais non pas des airs de famille comme il y 
en a dans votre  travail  et  celui  de votre  voisin 
d’étude,  monsieur  Eugène  Guignard.  Puisque 
vous insistez, je vous dirai qu’il est facile aussi 
parfois en littérature de découvrir le bien d’autrui, 
et à ce sujet, messieurs, il sera bon de donner une 
portée plus générale à mes remarques.

On peut, on doit même dans une juste mesure 
s’efforcer d’imiter les bons auteurs, puisque après 
tout  c’est  en  cela  que  consiste  l’enseignement 
littéraire. Mais piller les idées, les phrases toutes 
faites,  les  expressions  d’un  auteur,  comme  on 
ferait des fleurs ou des fruits de son jardin, c’est 
bien autre chose. Ernest Hello, je crois, révoque 
en doute même l’utilité de cette imitation. – On 
s’imagine, dit-il à peu près en ces termes, que les 
grands rhéteurs ont une recette, et qu’il suffit de 
la leur voler pour savoir écrire. Or, il arrive ce qui 
arrive souvent au voleur ;  l’habit  qu’on lui voit 
sied mal ; on comprend tout de suite qu’il n’est 
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pas à lui.
Si dans votre style inexpérimenté vous venez 

insérer une phrase où l’idée, l’expression détonne 
évidemment,  vous  faites  un  peu  comme  la 
pauvresse qui trouve un ruban de soie dans la rue 
et croit pouvoir s’en parer en l’épinglant sur ses 
haillons.

Ah !  je  sais  bien  que  l’on  peut  « arriver » 
aujourd’hui  quand même,  et  jusqu’à  un certain 
point,  à  l’aide  de  méthodes  ou  de  moyens 
semblables,  comme l’on peut  aussi,  pendant un 
certain  temps  du  moins,  vivoter  à  l’aide 
d’emprunts ; mais cela n’est ni sûr, ni durable, ni 
très probe. Après avoir épuisé ce crédit ou cette 
réserve, il faut un jour ou l’autre en revenir à ses 
propres ressources, et gare la faillite tôt ou tard.

Au reste, vous n’êtes pas ici pour étudier des 
trucs,  mais  les  vraies  lettres.  Vous  faites  votre 
classe de rhétorique ; c’est le temps de songer à la 
possibilité pour vous d’acquérir de la personnalité 
littéraire, dans l’orbe de vos moyens ; mais non 
pas  du  personnalisme  qui  dérobe  aux  autres. 
Soyez donc personnels dans votre style ; essayez 
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de devenir quelqu’un par votre style ; que votre 
style soit bien vôtre, comme le timbre de votre 
voix.

Qu’il fasse parfaitement connaître ce que vous 
serez en caractère, en savoir comme en moralité, 
sans constituer cependant l’unique valeur de vos 
dires ou de vos écrits. Que votre style soit bien 
l’écho fidèle mais non pas la fausse enseigne de 
votre âme et de votre cœur.

Que  le  style  soit,  comme  on  nous  l’a  dit, 
l’homme lui-même et non pas son voisin ni son 
ami !

Et  s’il  vous  arrivait  d’acquérir  un  style  tout 
personnel,  efforcez-vous  alors  de  le  mettre  au 
service  d’une  littérature  toute  canadienne ;  non 
pas  d’en  colorer  des  pastiches  plus  ou  moins 
parisiens, comme il s’en fabrique aujourd’hui là-
bas  pour  l’exportation,  à  l’usage  des  colonies, 
plutôt que pour l’enrichissement d’une littérature 
nationale déjà opulente.

Efforcez-vous  enfin,  avant  de  rejeter  les 
lisières,  de  marcher  par  vos  propres  forces,  de 
vous tenir au moins debout et non pas,
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« Comme le lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,
Grimper par ruse au lieu de s’élever par force...
Lors même que l’on n’est le chêne ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul. »

J’ajouterai : quand vous développez un sujet, 
n’allez donc pas tout dire à votre lecteur. Laissez 
à son imaginative le loisir de s’exercer à son tour, 
de  suppléer  à  ce  que  vous  aurez  délibérément 
omis.  Si  vous  lui  dites  tout,  vous  risquez  de 
l’entraîner  dans  la  satiété  et  l’ennui.  Il  sera 
beaucoup plus habile de votre part de l’associer à 
votre effort, en lui jetant dans l’esprit des idées, 
en  lui  mettant  sous  les  yeux  des  phrases 
suggestives  qu’il  se  plaira  à  compléter.  Il  y 
trouvera  d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  se  croira 
seul capable de cette collaboration factice. »...

Toute  la  classe  a  écouté  bouche  bée  cette 
tirade par trop subtile et quelque peu diffuse du 
professeur. Cependant l’on sent bien, à ne pas s’y 
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tromper,  qu’il  y  a  là  deux  camps  parfaitement 
divisés,  largement  séparés :  les  bonnes  âmes  et 
les gogos,  qui  gobent tout  de confiance ou par 
flatterie, et le groupe toujours trop nombreux des 
mauvais  esprits  ou  soi-disant  esprits  forts, 
cherchant constamment l’occasion de se goberger 
de l’autorité qui s’affirme et des théories qu’on 
leur enseigne.

L’élève  Guignard  sera  des  premiers.  – 
Sérieux, discipliné, conscient de l’importance de 
ses études ; sorti d’un milieu familial qui ne lui a 
inspiré aucune prétention, il est là, sous les yeux 
du professeur en classe ou devant ses livres à la 
salle  d’étude,  pour  s’instruire,  acquérir  ce 
développement  intellectuel,  ces  connaissances 
des choses de l’esprit dont il n’a pu presque rien 
apporter  du  foyer  paternel.  Rien  ne  l’empêche 
donc d’être docile, d’avoir l’intelligence ouverte 
à l’enseignement du maître, de tirer profit de tout 
ce qu’on lui apprend. C’est une bonne tête de la 
classe.

Félix  Larive,  au  contraire,  ne  vient  pas  tout 
droit  de  son  village.  De  la  classe  financière, 
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grandi  dans  la  cohue  d’une  ville,  autour  d’une 
table de famille où l’on parle politique et lit les 
journaux ; admis déjà dans certains salons d’une 
société où l’on cherche à se donner de la belle 
manière et du bon ton, il apporte au milieu de ses 
condisciples  une  suffisance,  un  aplomb  qui  les 
dépassent ou leur en imposent. Qu’après cela et 
pour cela, il soit devenu l’un de ces meneurs en 
herbe que l’on trouve dans les salles de collèges, 
la chose est assez facile à comprendre. Aussi, est-
il  le  point  d’attrait  en  même  temps  que  l’âme 
dirigeante d’un groupe d’élèves qui subissent son 
influence en favorisant tout à la fois ses visées. 
Pour tous ceux de ce clan, la petite improbité en 
écriture  dénoncée  ce  jour-là  n’allait  pas 
assurément  ni  diminuer  ni  déparer  leur  fétiche. 
Bien au contraire, la préférence inverse du maître 
aidant, c’est à Guignard plutôt que va la moue, à 
ce  primitif,  à  ce  rustique  auquel,  en  le  pillant, 
« on aurait fait beaucoup d’honneur ». Avoir des 
idées, des expressions à soi, qui attirent l’œil et 
flattent l’esprit, quand on vient de Saint-Cajetan-
d’Armagh,  cela  n’est  admissible,  ne  peut  être 
reconnu  que  par  ceux  qui  voudront  bien  s’en 
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servir.
Puis,  en  catimini,  circule  et  agit  dans  cette 

opposition rien moins que loyale le ferment de la 
conviction que le jugement du professeur, sur la 
valeur littéraire des essais, n’est pas toujours sans 
appel. Et c’est encore l’irrépressible Félix Larive 
qui  aura  démontré  le  bien  fondé  de  cette 
irrévérencieuse et subversive opinion.

Monsieur  le  professeur  est  un  homme,  sans 
doute,  comme  bien  d’autres,  qui  doit  trouver 
bassinante la tâche, si souvent répétée, de lire et 
d’apprécier  à  leur  valeur  relative  trente  ou 
quarante  essais  littéraires  sur  le  même  sujet. 
Aussi,  lui  est-il  arrivé  d’en  juger  parfois  avec 
prévention, d’instinct et de loin.

Était-ce  conspiration  pour  prendre  en  défaut 
l’autorité  constituée,  ou  simple  fumisterie 
d’écolier ? Un jour, Félix s’avisa de copier dans 
le  cahier  d’honneur  un  discours  jugé  superbe, 
l’année précédente, et dont le développement, les 
idées, le style, les termes, tous les mêmes, pour 
avoir  vieilli  d’une  année,  et  être  soumis  par 
supercherie  sous  une  nouvelle  signature,  ne 
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valurent plus rien ou à peu près au jugement du 
même Aristarque devenu Zoïle, comme au grand 
amusement et scandale des comparses saisis du 
secret.

Ce que l’on en parla dans Landerneau !
Or,  puisque  le  professeur  ne  lisait  pas  les 

devoirs,  Félix  Larive  n’était-il  pas  excusable, 
dans un cas d’urgence, d’avoir mis à profit ou à 
contribution la distraction ou l’obligeance de son 
voisin d’étude ?

La  confraternité  de  Guignard  et  de  Larive 
devait-elle souffrir de ces différences de talents, 
de succès en classe, de conditions sociales ?

Nullement !
Chose  anormale  peut-être,  ces  deux 

adolescents,  dans  les  circonstances  où nous  les 
trouvons et qui pouvaient susciter entre eux de si 
fortes  antipathies,  étaient  cependant  liés  de  la 
plus  grande  amitié.  L’humilité  du  premier 
s’honorait des attentions de l’autre, qui n’était pas 
encore assez avancé dans la vie, surtout dans ce 
que l’on appelle la vie pratique, pour n’user que 
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d’égoïsme  dans  ses  affections,  et  ce  dernier 
admirait franchement la bonté de cœur, l’aménité 
de caractère, les talents faciles de son camarade 
campagnard.  Durant  les  heures  de récréation et 
les temps libres, on les voyait souvent ensemble, 
quand,  fatigué  de  présider  à  l’entrain  de  ses 
claqueurs,  Félix  Larive s’en venait  causer  avec 
son  voisin  d’étude,  débonnaire  et  parfois 
secourable, comme on a pu déjà le comprendre. 
De son côté, Guignard volontiers se flatte de cette 
intimité. À la promenade, quand Larive le choisit 
pour copain dans les rangs, le fort en thème n’est 
plus  rien,  l’autre  est  tout,  avec  ses  saluts  qu’il 
trouve à distribuer  à  droite  et  à  gauche par les 
rues de la ville, ses observations sur les hommes 
et les choses qu’il connaît si bien. On l’écoute ; 
on l’interroge ; c’est un plaisir ; on ouvre les yeux 
et prête l’oreille à tout ce qu’il dit des gens qu’il 
montre et qui n’étaient connus que par la gazette. 
Il le sent bien du reste et se fait ainsi populaire 
dans ce petit monde en miniature que représente 
une  salle  de  collège.  Vienne  ensuite  l’occasion 
pour lui de recourir à cette popularité ; sa brigue 
est  toute  faite,  et  il  l’emportera  sur  tant  de 
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confrères qui lui seront pourtant supérieurs sous 
bien des rapports.

Eugène Guignard est le premier asservi sous 
cet  ascendant  de  potache.  Il  en  tire  même  une 
assez naïve gloriole. Que de choses il racontera 
au foyer paternel, qu’il aura recueillies dans ses 
conversations avec son ami de la classe urbaine, 
l’enfant de ce grand monde fashionable dont les 
faits  et  gestes  occupent  les  journaux et  partant 
quelquefois la  chronique rurale.  Car de plus en 
plus  les  bruits  de  la  ville  font  écho  dans  les 
campagnes  par  les  cent  voix  de  la  presse. 
Raconter ce qu’il a appris sur le compte de ces 
messieurs  de  la  ville,  par  exemple,  qui  mènent 
périodiquement la sarabande électorale, le rendait 
assurément plus intéressant, au milieu des siens, 
que ce qu’il  aurait  pu leur rappeler des guerres 
malheureuses  de  Darius  Codoman,  ou  de  la 
parole entraînante et des plaidoyers vainqueurs de 
l’avocat Cicéron.

La cloche du collège sonne à quatre heures la 
sortie  des  classes.  Tous  se  lèvent  à  ce  signal 
impatiemment  attendu,  rassemblant  à  la  hâte 
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livres  et  cahiers  épars  sur  les  pupitres,  et 
s’agenouillent  à  la  parole  invocatrice  du  Sub 
Tuum.

Puis, les théories des diverses classes du petit 
séminaire  de  Québec,  où  nous  sommes,  se 
suivent  et  défilent  par  les  longs  couloirs  qui 
conduisent  à  la  salle  d’étude,  et  là  se  déposent 
manuels  et  paperasses.  Quelques-unes  de  ces 
classes  traversent  la  grande salle  commune  des 
récréations, passent dans les groupes déjà libérés, 
en  un  chassé-croisé  plein  de  cris,  de  chants, 
d’appels, de rires et de lazzi. Pour la plupart, c’est 
la  détente  des  nerfs  et  de  la  voix  après  deux 
heures  d’inaction  et  de  silence  forcés,  le  libre 
cours  à  l’exubérance  de  la  jeunesse.  Mais 
d’autres,  dans  les  classes  supérieures, 
principalement,  conserveront  plus  de  décorum, 
pour  laisser  voir,  par  exemple,  qu’on  est 
rhétoricien ;  quand  on  ne  remporte  pas  tout 
simplement  dans  son  esprit  la  fâcheuse 
impression  d’un  insuccès  ou  d’une  réprimande 
plus  fâcheuse  encore.  Cette  scène  du  reste  ne 
dure que quelques minutes,  le  temps seulement 
de  réunir  les  groupes,  de  boulotter  une  miche, 
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collation des plus frugales, et d’attendre le signal 
de la sortie pour la récréation en plein air. À ce 
signal, l’avalanche dégringole de tous ceux qui, 
massés  d’avance près  de la  porte,  s’empressent 
d’aller prendre la « première relève » aux jeux de 
balle au mur, de tennis ou de croquet, en été ; de 
gouret ou de la glissoire, en hiver.
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II

Hors de la classe

La cigale emprunte et chante

– « Dis  donc,  Félix,  ne  crois-tu  pas  qu’il  se 
gobe un peu, notre professeur, avec sa théorie, en 
général,  sur  l’homme  qui  fait  son  style,  ou  le 
style qui fait son homme ; en particulier, sur les 
littérateurs de l’avenir qui ont juste le talent de 
copier leurs devoirs ?

– Tiens,  tu  as  compris  cela  tout  seul,  toi, 
Martial !  C’est  bien  l’une  des  rares  leçons  du 
maître que tu n’auras pas totalement perdue !

– Pas de farce, Félix, puisque Eugène n’a pas 
encore  parlé.  Laisse-le  faire  un  instant,  et  s’il 
trouve quelque chose de spirituel à dire là-dessus, 
tu pourras discrètement le lui emprunter. »
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Comme tout cela a été proféré sur un ton plus 
élevé que celui  de la  conversation ordinaire,  le 
groupe  habituel  de  Guignard  est  augmenté  de 
curieux,  de  rhétoriciens  surtout  qui  ont  été 
témoins de la petite altercation en classe et qui 
viennent  féliciter  Larive,  suivant  la  langue  des 
potaches, d’avoir été dans les « honneurs ». Mais 
on  connaît  trop  bien  le  caractère  de  ces  deux 
types pour croire un instant que cette prise de bec 
puisse tourner aux gros mots sérieux. Au milieu 
de la bande, Félix se remit bientôt et d’un ton mi-
badin, c’est tout ce qu’il pouvait faire, il reprit :

– « Puisqu’il faut tout vous dire, n’invectivez 
pas notre savant professeur. Il a raison, le digne 
homme.  En  effet,  j’ai  « souvenance  que... 
l’occasion...  quelque diable aussi me poussant... 
je  tondis  chez  Guignard  la  largeur  de  ma 
langue. »

Un  formidable  « Haro ! »  déchire  l’oreille, 
attire  le  regard  des  régents  et  se  répercute  de 
groupe  en  groupe,  où  l’on  connaît  si  bien  la 
manière des deux copains qui en ont commis tant 
d’autres.
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– « Avouez-le  donc,  aussi,  mes amis ;  quelle 
idée  de  nous  imposer,  à  vous  et  à  moi,  à  moi 
principalement,  une  dissertation  sur  Le 
Misanthrope !  Est-ce que j’ai pratiqué cela, moi, 
la  misanthropie ?  Ai-je  eu le  temps,  depuis  ma 
tendre  et  innocente  enfance,  de  détester 
quelqu’un, de tenir mes frères, mes camarades en 
suspicion ?  Suis-je  l’homme  de  Plaute : Homo 
homini lupus ?

Non  certes !  Avec  Térence,  Ô  mes  amis, 
laissez-moi  dire  plutôt :  Homo sum,  et  humani  
nihil a me alienum puto !

Cela se conçoit pour ce sauvage de Guignard 
parti de ses montagnes de Bellechasse avec l’idée 
fixe d’avoir à se méfier de tout le monde. Mais 
j’aime tous les hommes, tous les hommes, moi, 
en attendant l’heure trop prochaine, hélas ! où il 
me faudra encore chérir l’autre moitié du genre 
humain.

– Félix ! interrompit le grand Philippe Lanoue, 
roulant ses gros yeux comiques en boules de loto, 
nous ne te permettrons pas de jeter de tes idées 
troublantes dans l’âme ingénue, prude et candide 
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de  notre  Eugène.  C’est  bien  assez  déjà  que  tu 
prennes part à ses succès littéraires, avec ou sans 
sa permission, laisse-lui au moins, comme dirait 
notre  maître,  la  personnalité  de  ses  sentiments 
après avoir débauché celle de son style. – Puis, ne 
sentirais-tu  pas  peser  sur  toi,  comme  sur  nous 
tous, le regard autorisé de nos maîtres de salle qui 
s’inquiètent là-bas ? Ainsi donc, mon vieux, un 
peu plus de retenue pour ta langue, si tu ne veux 
pas en avoir trop pour jeudi » !

En  effet,  les  rires  par  trop  bruyants  qui 
s’ensuivent ne manquent pas d’attirer l’attention 
des surveillants et de tous les sages sur le cercle 
où l’on s’amuse. Et les réparties tintamarresques, 
accompagnées  d’une  mimique  exorbitante, 
lancées  sur  un  ton  dont  l’emphase  voulue  fait 
rigoler,  de  se  poursuivre  sans  interruption, 
jusqu’à  ce  que  la  cloche  réglementaire  vienne 
mettre  fin  à  cette  trop  courte  demi-heure  de 
récréation, remplie de jeune gaieté.

À la  salle  d’étude,  où tous,  les  fervents  des 
exercices  physiques,  les  penseurs  et  les  rieurs, 
s’en vont maintenant travailler jusqu’à six heures, 
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les fronts se rassérènent sous l’effort de la pensée 
devenue momentanément plus sérieuse devant la 
tâche du lendemain. Cependant, d’ici de là, une 
œillade,  un  sourire  vient  rappeler  l’algarade 
joyeuse,  comme  ces  lueurs  intermittentes  qui 
clignotent  à  l’horizon,  quelque  temps  après 
l’orage,  sous l’effet  attardé du fluide électrique 
resté dans l’air. Mais Eugène Guignard, lui, n’y 
pense  plus.  Il  s’est  mis  sérieusement  à  son 
travail ;  il  est  de  ceux,  encore  trop  rares  au 
collège, qui marquent leurs journées, bonnes ou 
mauvaises, de ce qui se fait en classe et non pas 
durant les heures de récréation. Car c’est dans ces 
salles  d’étude  que  le  psychologue  trouve  un 
intéressant  champ  d’observation  sur  toute  cette 
jeunesse  qui  accuse  inconsciemment  des 
tendances, des traits de caractère, des goûts, une 
mentalité,  un  tempérament  si  divers  et  si 
suggestifs  de  l’avenir  d’un  chacun.  Depuis 
l’humaniste des toutes premières classes jusqu’au 
philosophe finissant,  qui s’exerce à comprendre 
la gravité de ces derniers mois du cours classique 
et  du  commencement  de  la  vie  sérieuse,  tous 
accusent  plus  ou  moins  ce  qu’ils  devront  être 
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dans  la  vie  pratique :  hommes  d’action  ou  de 
caractère, poursuivant pour l’heure dans de gros 
dictionnaires la recherche du mot propre, comme 
ils  se  livreront  plus  tard,  dans  le  fouillis  des 
intérêts sociaux, à la poursuite de l’avoir ou du 
prestige  qui  élève ;  hommes  du  rêve  et 
d’ambition inerte, qui demandent à leurs voisins 
la  solution  du  problème  difficile  ou  la 
démonstration  oubliée  du  théorème,  comme  on 
les  verra  tant  de  fois,  se  défiant  d’eux-mêmes, 
s’attarder  dans  l’antichambre  des  gens  en 
autorité,  qu’ils  courtiseront  de  leurs  espérances 
vitales.

Au temps libre  du soir,  la  scène va changer 
dans  la  cour  de  récréation.  L’insuffisance  du 
luminaire,  la  nécessité  d’une  surveillance  plus 
étroite,  du  moins  il  y  a  quelque  trente  ans, 
obligeaient les régents de supprimer les jeux et 
les exercices physiques, pour ne permettre que la 
conversation, et les cent pas perdus, par groupes. 
La formation de ces cercles, où certains élèves, 
toujours les mêmes, se retrouvaient chaque jour 
réunis, comme les membres d’une famille, n’était 
pas exclusivement  l’effet  du hasard ;  tant  il  est 
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vrai que ceux qui se ressemblent se rassemblent, 
à quoi peuvent contribuer encore les accointances 
paroissiales ou familiales, même la communauté 
de classe. C’est dans ce groupement qu’un bon 
nombre  d’élèves,  peu  enclins  aux  exercices 
violents,  trouvent  leur  distraction  durant  les 
temps de récréation. C’est un petit état dans l’état 
où  s’agitent  des  idées,  des  préoccupations,  des 
prétentions  quelquefois  –  oserions-nous  ajouter 
jusqu’à des intérêts,  puisque nous ne voudrions 
pas dire des dilections – tout à fait particuliers, 
qui  ne  sont  pas,  qui  ne  peuvent  être  ceux  des 
cercles voisins.

En ces jours d’automne, où les ténèbres de la 
nuit descendent trop tôt des grands arbres et des 
toits, où les souvenirs des vacances sont encore 
vivaces, la récréation du soir, chez les « grands » 
surtout, se réduit aux entretiens plutôt privés. Ces 
jeunes « grands » vont et viennent, deux à deux, 
sur le pavé du jeu de balle ou le lopin attitré de 
chaque cercle. C’est là qu’on échange à loisir ses 
impressions sur les choses de la vie de collège, 
qu’on  se  communique  ses  espérances 
individuelles, ses projets personnels ou ceux des 
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parents,  tandis  que  de  l’autre  côté  des  hautes 
murailles  de  l’institution,  les  bruits  de  la  ville 
viennent aussi, de temps à autre, comme un rire 
moqueur, narguer ces illusions de la jeunesse sur 
la vie réelle.

Eugène Guignard et Félix Larive se retrouvent 
ensemble. Seul à seul ils peuvent causer sans être 
en  butte  aux  saillies  des  joyeux  camarades,  et 
celui-ci  saisit  l’occasion,  qu’il  a  dû  même 
rechercher, pour faire part à son ami d’une idée 
entretenue  depuis  quelques  jours.  Il  est  un  des 
officiers de la fanfare, et, en sa qualité d’élève de 
rhétorique, il a été chargé de faire un discours sur 
la  musique  pour  la  célébration  de  la  fête 
prochaine  de  Sainte-Cécile,  patronne  des 
musiciens.  C’est  un  de  ces  secrets  d’écoliers 
qu’on aime à tenir avec le plus de sérieux, afin 
d’avoir un plus grand plaisir à les trahir pour les 
intimes.

– « Mon cher  Guignard,  je  suis  bien aise  de 
pouvoir causer avec toi dans l’intimité ; car j’ai à 
t’entretenir  d’un  sujet  qui  m’occupe  depuis 
quelques  jours.  Ce  sera  bien  entre  nous,  c’est 

25



entendu. Je me suis laissé prendre, l’autre jour, 
lors  de  notre  dernier  exercice  de  la  fanfare,  à 
accepter  la  proposition  de  faire  le  discours 
traditionnel  sur  la  musique,  le  22  du  mois. 
J’aurais  dû  refuser  cet  honneur,  très 
certainement ;  mais  la  surprise  d’abord  et  la 
réflexion  ensuite  m’en  ont  empêché.  Je 
n’insisterai  pas  au sujet  de la  surprise,  passons 
tout de suite à la réflexion. – Il est de coutume 
que  ce  discours  soit  fait  par  un  élève  de 
rhétorique, et comme cette année, il paraît que je 
suis le plus à la main des quelques musiciens qui 
sont en même temps rhétoriciens, je n’ai pas cru 
devoir m’en défendre plus que cela.

– Je te vois venir. Tu veux de l’aide ?
– Oui, tout juste, mon cher ; parce qu’il y va 

de  l’honneur  de  la  classe.  Tu  te  rappelles  le 
succès de Louis Dusol,  l’année dernière.  – Il  a 
encore,  tu  sais,  nos  applaudissements  dans  les 
oreilles,  cela  est  évident,  et  il  n’y  a  pas  de 
problème  de  mathématiques  qui  l’intéresse 
autant, cette année, que de trouver parmi nous qui 
pourrait faire aussi bien que lui.
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– Mais c’est toi, et vas-y, mon vieux !
– Voyons,  parlons  sérieusement.  Il  ne  s’agit 

pas  de  faire  du  marivaudage,  comme  dirait 
Philippe  Lanoue,  ni  assaut  de  galanterie  entre 
nous. Sans te vanter, même en te vantant un peu, 
ce que, pour ma part, je trouve bien plausible, il 
faut reconnaître que tu es notre fort en discours, 
l’espoir de notre classe pour le grand concours du 
Bac. Je puis dire que tous les confrères comptent 
sur toi.

– Mais  nous  n’aurons  pas,  je  suppose,  de 
musique  au  baccalauréat,  cette  année ;  il  ne 
manquerait plus que ça !

– Non,  mais  comprends  donc.  Tu es  à  leurs 
yeux  le  chevalier  tenant  de  la  classe,  pour  le 
grand tournoi des collèges, et moi je te demande 
de l’être ici pour les rhétoriciens de cette année, 
au milieu et  à l’encontre des autres classes qui 
viennent de nous précéder ou qui nous suivront.

– Et  tu  crois  que  je  vais  me  laisser  prendre 
dans  la  glue  de  tes  flatteries ?  Est-ce  que  mes 
pauvres  parents  m’ont  envoyé  et  me  tiennent 
coûteusement ici afin de préparer mon avenir, ou 
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de me faire le champion de ces chers confrères 
qui ne me regarderont plus demain, malgré tous 
les  succès  oratoires  que  j’aurais  pu  remporter 
pour eux par ton organe ?

– Je vois  que j’ai  touché la  mauvaise  corde. 
Changeons  de  doigté.  J’aurais  dû  mieux 
comprendre  ton  excellent  travail  sur  Le 
Misanthrope au lieu de chercher à le copier. J’ai 
eu  tort  de  vouloir  t’intéresser  à  la  gloriole 
impersonnelle de confrères que tu n’aimes guère, 
c’est évident. – Je te vois venir, me disais-tu, il y 
a un instant. – Tu dois me voir aussi maintenant 
piétiner sur place, rôder autour de toi, et tu prends 
plaisir à me laisser faire. Eh bien, oui, là ! Soyons 
plus franc. C’est moi-même, moi, ton camarade 
intime,  que  l’ambition  tente  et  que  l’aventure 
embête.  À part  le  plaisir  que  j’aurais  à  ne  pas 
rater mon effet sur l’esprit de nos camarades et de 
nos  maîtres,  il  y  a  celui  que  mon  succès  ne 
manquerait pas de causer à mes parents. Et tu ne 
saurais  croire  ce  que  cela  peut  comporter  de 
crédit pour l’avenir et de faveurs concrètes pour 
les vacances prochaines.
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– C’est  beaucoup  mieux,  ça,  Félix !  Le 
sentiment, l’amitié entre nous ; ça me va. J’aime 
beaucoup  mieux  t’entendre  parler  de  cela 
purement  et  simplement,  que  du  drapeau  en 
papillotes dorées de mes chers confrères. Car je 
n’ai  pas  encore  tout  à  fait  oublié  les  brimades 
avec lesquelles ils m’ont accueilli ici, dans mon 
personnage d’Armagh, à mon entrée. Comme je 
n’ai  pas  oublié,  non  plus,  la  générosité  toute 
spontanée qui t’a porté à réagir en ma faveur, ni 
l’amitié  que  tu  m’as  constamment  témoignée 
depuis  lors.  Je  ferai  pour  toi  ce  que  tu  me 
demandes. Je ne te promets pas de réussir ; c’est 
bien  autre  chose ;  mais  je  veux  du  moins 
témoigner de ma bonne volonté.

– C’est  déjà pour moi  le gage du succès,  ne 
serait-ce  que  d’un  succès  tout  relatif  pour  toi, 
auquel  mes  propres  moyens  ne  me  permettent 
guère d’aspirer. Je veux dire que je suis certain 
d’avance  de  te  devoir  beaucoup  de 
reconnaissance. Je ne l’oublierai jamais non plus. 
Sois-en certain ! Quelle que soit la destinée qui 
nous attende après les études, j’aurai, je l’espère, 
l’occasion  de  te  prouver  d’une  manière  plus 
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pratique  la  sincérité  de  mes  sentiments  à  ton 
égard.

– O blast ! Ante leves pascentur... Ne dirait-on 
pas, voyons, que nous répétons ici tous deux une 
petite scène de mélo pour amuser prochainement 
les confrères, à la fête du directeur, par exemple ? 
Faudra-t-il jurer cela à la vie à la mort : toi rusé 
Nisus ; moi, innocent Euryale ? Il y a pas mal de 
mois,  sais-tu, que j’ai cessé de compter sur ces 
rengaines-là ? Dis-le donc, et je te croirai, que si 
tu  as  naturellement  bon  cœur,  il  t’arrive 
accidentellement aussi de te faire une mauvaise 
tête. En ce moment, tu es trop pusillanime pour te 
fier à tes forces, ou trop paresseux pour te mettre 
au  travail,  voilà  tout !  J’ai  dit  oui.  Que  me 
demandes-tu encore ?

– Plus  rien,  cher  Alceste,  sauf  peut-être  de 
revenir un peu plus vite de ton Misanthrope et de 
ta misanthropie.  On m’a reproché de t’en avoir 
subtilisé quelque chose ; j’aurais dû tout prendre 
pour ne rien t’en laisser.

– À la salle, messieurs ! clame le régent.
– Donc, c’est dit. Je compterai à la fois sur ton 
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obligeance  et  ta  discrétion.  N’est-ce  pas,  cher 
Alceste de mon doux rêve ?

– Oui, oui, Nisus de mes cauchemars.
Eugène Guignard est un de ces élèves qui se 

plaisent à voir leur avenir en noir. Parti trop vieux 
du foyer domestique, retenu trop longtemps dans 
l’isolement de la vie rurale pour ne pas en avoir 
conservé la timide méfiance, avec un esprit doué 
d’ailleurs des plus grands talents, il  reste fermé 
aux espérances  souvent  frivoles  de  la  jeunesse. 
Quand il  songe aux jours où il  devra s’engager 
dans la grande lutte du chacun pour soi, il sent, 
dans son for intérieur, quelque chose d’incapable 
et d’incertain qui lui demandera plus tard, à lui le 
fort pourtant, de s’accrocher à la remorque d’un 
Larive peut-être. Aussi abdiquera-t-il de bon gré, 
pour  le  moment,  son  ambition  juvénile  et  le 
verra-t-on  travailler  avec  ardeur  au  succès  et  à 
l’avantage de son ami.

Ah ! s’il avait pu comprendre qu’il faisait dès 
lors une première expérience des travestissements 
injustes de la vie sociale, où il n’y a pas que le 
geai stupide qui emprunte au paon plus stupide 
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encore,  mais  où  tant  de  cigales  chantent  aux 
dépens des fourmis !

On  a  reproché  quelque  part  au  fabuliste 
Lafontaine d’avoir faussé la vérité entomologique 
et  calomnié  la  cigale,  qui  n’aurait  jamais  rien 
emprunté  à  cette  fourmi,  égoïste,  avare, 
accapareuse, méritant plutôt de personnifier, nous 
aurions  mis  le  monopoleur,  mais  on  a  dit  le 
bandit de grand chemin.

Pardonnons,  pardonnons,  nous,  à  Lafontaine 
dont la bonhomie n’entendait pas malice, d’avoir 
prêté  aux  animaux  ce  qu’il  a  trouvé  chez  les 
hommes ;  d’avoir  fait  dire  à  l’apologue ce  que 
raconte  plutôt  l’histoire,  et  d’avoir  laissé  aux 
idéologues une métaphore qui leur aide si bien à 
peindre certaines réalités de nos scènes sociales, 
où tant de faiseurs brillent pour tant de timides.

Et  ce  fut  à  quelques  jours  de  là  un  grand 
succès,  un  triomphe  insoupçonné  que  remporta 
Félix  Larive  quand,  aux  yeux  et  aux  oreilles 
ébahis des professeurs, des élèves de l’institution, 
même  de  quelques  parents  exceptionnellement 
invités à la fête, dressant fièrement la tête, enflant 
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la voix, il fit dérouler la fantasmagorie du verbe 
de Guignard et de son geste bien à lui.

L’auteur  lui-même,  tapi  dans  un  coin  de  la 
salle,  comme  un  coupable  qui  se  dissimule, 
dépouillé  du  reste  de  tout  amour-propre,  faillit 
s’applaudir... et le trouva beau ! C’est à peine s’il 
put réprimer l’envie de saluer au passage celles 
de ses idées ou de ses phrases qu’il avait le plus 
affectueusement  léchées.  Pour  un  rien,  lui,  la 
bonne  tête  docile  de  la  classe,  le  disciple 
convaincu  du  magister  dixit,  il  eut  révoqué  en 
doute les apophtegmes du professeur et de Hello, 
et reconnu combien l’on peut tout de même faire 
bonne  figure  dans  le  monde  sous  la  défroque 
d’autrui.

Puisque le personnel d’une salle de collège est 
la société en miniature, les personnages en vue y 
ont  aussi  leurs  suivants,  et  nous  n’avons  pas 
oublié  les  claqueurs  de  Félix  qui  ont,  certes, 
aujourd’hui beau jeu.

– Après tout, ce rustre de Guignard ne sera pas 
seul à soutenir l’honneur de la classe au concours 
général  de  la  fin  d’année.  Mieux  que  cela,  il 
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tombe au deuxième rang, Guignard !
Mais c’est le lendemain et les jours suivants 

que son humilité eut diversement à s’exercer dans 
les  abois.  Le  cercle  des  intimes  où  trônait, 
imperturbable,  le  héros  de  la  fête,  fut  pendant 
plusieurs récréations consécutives le rendez-vous 
de tous les gens à salamalecs et à compliments, 
qui  s’en  venaient  chaudement  féliciter  cet 
impayable Félix Larive, décidément appelé à bien 
d’autres  succès,  dans  le  grand  monde.  –  On 
verrait cela !

En son absence, comme à la sourdine, dans de 
petits conciliabules sympathiques et discrets, on 
en  parle  encore  et  l’on  va  plus  loin.  Les  bons 
maîtres, spécialement chargés de faire l’éducation 
de ce brillant sujet, jettent la vue sur l’avenir. Ils 
en  profitent  pour  vaticiner  un  peu.  Ils  ont 
d’ailleurs  remarqué  depuis  longtemps  la  valeur 
intellectuelle de cet élève un peu léger, peut-être, 
pour le moment, mais qui se ressaisira. Avec sa 
parenté, ses hautes relations sociales, avec cet art 
de  la  parole  dont  il  accuse  déjà  le  si  précieux 
talent, il ne saurait manquer de fournir une belle 
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carrière  qui  fera  honneur,  non  seulement  à 
l’institution, mais encore à tous ses condisciples.

– « Voyons ! N’est-ce pas, M. Guignard ? »

35



III

À l’université

La fourmi chez les cigales

Deux  ans  plus  tard,  Guignard  et  Larive  ont 
terminé  leurs  études  classiques ;  nous  les 
retrouvons tous deux à la faculté de droit. Durant 
leurs  classes  de  philosophie,  celui-ci  a 
décidément jeté sa gourme d’écolier turbulent, et 
son amitié pour son condisciple a noué des liens 
de  plus  en  plus  resserrés.  De  son  côté,  le 
campagnard a pris plus d’assurance ; l’admiration 
de son ami pour ses talents et ses succès, qui a 
même rallié en sa faveur la sympathie des autres, 
lui inspire plus de confiance en ses moyens, en 
son avenir.  On les tenait  maintenant  pour deux 
inséparables qu’on aurait pu croire sérieusement 
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liés à la vie à la mort,  non pas dans une petite 
scène  de  mélodrame,  pour  la  fête  du directeur, 
comme l’avait dit plaisamment l’un d’eux, mais à 
la sortie du collège, pour la grande chevauchée de 
la vie réelle.

Le  stage  universitaire  est  bien  déjà  la  vie 
réelle. C’est là que s’élabore prochainement l’état 
de  vie  définitif ;  c’est  là  que  se  produisent  les 
premiers  mécomptes  et  les  premières 
désillusions ; là que se rencontrent, comme dans 
un premier heurt,  les générosités juvéniles avec 
les  égoïsmes  déjà  classés,  le  sentiment  ingénu 
avec  l’orgueil,  la  délicieuse  et  parfois  naïve 
romance du cœur inasservi avec le calcul d’une 
foi mentie ou d’affections troquées.

Au  collège,  l’uniformité  de  l’accoutrement 
comme celle des menus à table, car nous voulons 
parler  plus  spécialement  des  internes, 
entretiennent chez ces garçons, encore insoucieux 
du passé et de l’avenir, – saurions-nous en dire 
autant des jeunes demoiselles aux études, – une 
heureuse  confraternité  égalitaire  qui  efface 
momentanément  les  inégalités  sociales.  Les 

37



démarcations  qui  s’y  établissent  et  s’y 
entretiennent,  comme naturellement,  sont  celles 
qui  résulteraient  plutôt  de la  valeur  personnelle 
d’un chacun. De là, chez ces éphèbes à l’esprit 
encore  généreux  et  désintéressé,  deux  castes, 
deux  catégories,  deux  aristocraties ;  ceux  qui 
brillent  à  la  culture  intellectuelle,  et  ceux  qui 
priment à la culture physique ; les forts en thème 
et les forts aux jeux ; les premiers de classes et 
les champions sportiques.

Or, vivons-nous à une époque où il soit facile 
de mépriser l’une ou l’autre de ces célébrités ?

Quant aux inégalités de fortunes familiales, les 
deux personnages qui ont lieu et quelque raison 
de s’en occuper, au collège, sont le procureur et 
le directeur, spécialement nantis du soin, celui-ci, 
de  sauvegarder  les  mœurs  et  l’avenir,  celui-là, 
d’administrer  le  budget  des  intéressants  sujets 
qu’ils ont entrepris d’éduquer.

Mais  à  l’université,  on  est  plus  qu’à  moitié 
déjà  émancipé.  On  tire  à  vue  sur  l’opulence 
paternelle, ou l’on commence à tirer la queue du 
diable,  si  l’on  est  fils  de  famille  ou  étudiant 

38



besogneux.
Déjà aussi la société vous réclame avec toute 

l’âpreté de ses exigences et de ses mondanités, ce 
qui tend forcément à accentuer les inégalités du 
niveau  social  chez  des  confrères  d’une  même 
promotion.  S’il  y  en  a  dont  l’auréole 
professionnelle  projette  des  lueurs  qui  leur 
ménagent d’avance une intrusion ascensionnelle ; 
s’il s’en trouve qui, par snobisme ou par audace, 
réussissent  parfois  à  forcer  les  retranchements, 
saluez-les alors comme des arrivistes.

Mais, Eugène Guignard n’avait pas attendu de 
vivre  dans  les  cercles  universitaires  pour 
commencer à comprendre que la démarcation des 
castes  sociales  était  beaucoup  moins  accentuée 
dans  une  salle  de  collège  que  dans  le  monde. 
Félix  lui  même,  son  alter  ego,  n’avait  guère 
tardé, non plus, à faire son édification là-dessus, à 
lui  donner  une  occasion  assez  cruelle  de  le 
constater et qu’il n’oublierait plus.

Elle est  sérieuse,  bien sérieuse l’heure où le 
jeune  homme,  à  la  fin  de  ses  études,  cherche 
l’orientation  de  sa  destinée.  Les  éducateurs, 
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moralistes,  pasteurs  d’âmes  du  collège  nous 
apprennent  ce  qu’est  la  vocation,  cette  voix 
mystérieuse  d’en-haut,  à  laquelle  il  faut  savoir 
obéir sous peine de fausser tout son avenir, pour 
la vie, même pour l’éternité. Qui ne se rappelle 
ces heures de méditation profonde où il  a fallu 
pour  chacun résoudre  le  problème  de  l’homme 
dont les données s’embrouillent dans les goûts et 
les rires de l’enfant ? Quand viennent encore s’y 
ajouter  les  idées  préconçues,  les  désirs  mal 
réservés,  les  reproches  à  demi-dissimulés  des 
parents, cette heure n’est plus seulement sérieuse, 
elle devient l’une des plus tristes, quand elle ne se 
fait pas l’une des plus fatales de la vie.

L’étudiant d’Armagh connut toute l’acuité de 
cette misère. Ses parents, ignares et pauvres, en 
recherchant  l’onéreux  honneur  de  le  tenir  aux 
études  classiques,  s’étaient  plu  presque 
inconsciemment  à  entretenir  l’espérance  de  le 
voir  choisir  l’état  ecclésiastique.  Et  ce  fut  un 
désenchantement pour eux en même temps qu’un 
crève-cœur pour lui, quand il fallut admettre de 
part et d’autre le mécompte. Non, sans doute, il 
n’y  eut  pas  de  reproches  ni  ouverts  ni  amers ; 
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mais des sous-entendus, un regret trop ostensible 
des  sommes  d’argent  inutilement  dépensées 
quand  on  est  pauvre ;  ce  qui  voulait  dire 
l’épuisement du crédit sur lequel il n’y avait plus 
à compter pour toute étude ultérieure.

Associé,  durant  le  jour,  aux  travailleurs  des 
champs,  abandonné  le  soir  à  ses  pénibles 
cogitations, ce fut avec cette amertume au cœur 
que  le  pauvre  bachelier  frais  émoulu  passa  les 
premières semaines de ses vacances de finissant. 
Que de fois le souvenir de son ami ne vint-il pas 
s’agiter  en  son  esprit ?  Combien  ne  fut-il  pas 
tenté de porter envie à ce fils de négociant, qu’il 
avait  cru tête légère,  mais  qui  allait  maintenant 
partir  devant  lui  sans  hésitation,  s’engager 
joyeusement  dans sa voie  grande ouverte,  et  le 
laisser là, lui, dans l’incertitude et l’inconnu ?

Que  ne  peut-il,  comme  en  ces  dernières 
années,  à  la  récréation  du  soir  sous  les  grands 
arbres, l’entretenir de ses ennuis, prendre de lui 
conseil après l’avoir tant de fois morigéné. Mais, 
non ;  Félix  est  loin,  encore  plus  loin  peut-être 
moralement que physiquement.
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Comme elle  était  donc bien légitime et  bien 
cruelle la peine de la séparation qui vous mordait 
au cœur durant la soirée d’adieux des finissants !

Fallait-il  écrire à Félix ;  lui faire part  de ces 
premières épreuves de la vie pratique, le relancer 
pour  cela  dans  les  plaisirs,  les  courses 
champêtres, la villégiature et les bains-de-mer à 
la mode ?

Le philosophe d’hier eut le stoïcisme, et l’on 
pourrait dire beaucoup mieux et tout simplement, 
le bon esprit de n’en rien faire.

Enfin, il a pris son parti. Il ne restera pas à mi-
chemin  entre  la  classe  ouvrière  et  la  classe 
professionnelle ;  mais  tentera  de  se  rendre 
jusqu’au but. Un voyage à la ville lui a permis de 
revoir  ses  directeurs,  de  sonder  de  tous  côtés 
l’impasse  dans  laquelle  il  se  voit  acculé,  de 
trouver une issue pour en sortir. Le diplôme de 
bachelier  lui  ouvre  l’entrée  de  l’étude 
professionnelle. C’est au barreau qu’il se destine, 
comme son ami  Félix  qui  devra  être  beaucoup 
moins surpris de cette décision, que ne l’ont été 
les parents là-bas, à Bellechasse. Car ce sont les 
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projets tant de fois rêvés des deux potaches qui 
vont maintenant se réaliser, puisqu’enfin, à l’aide 
de  quelques  leçons  de  langues  mortes  et  de 
mathématiques données à des étudiants en retard, 
Eugène Guignard a trouvé la ressource pécuniaire 
qui lui faisait défaut pour commencer son stage.

Il  s’en revenait  de la ville  avec ce rayon de 
soleil  dans  l’âme,  heureux  d’apprendre  à  ses 
parents  cette  solution  qui  devait  à  la  fois  les 
soulager et le consoler, lorsque, sur le bateau qui 
portait César et son avenir, il fut en butte à une 
très  vive  émotion.  Une  voix  aux  accents  bien 
connus s’est élevée dans la cohue des voyageurs. 
Il  a  tressailli  au  plaisir  de  rencontrer  son  ami 
Larive, qui est là, qu’il va s’empresser de rallier 
pour  le  mettre  au  courant  de  l’état  de  choses 
nouveau.  Mais  non  pas ;  halte-là !  Larive  n’est 
pas  seul.  Il  accompagne  deux  dames  d’un  âge 
bien différent ; d’un âge tellement différent que 
l’on reconnaît en elles la mère et la fille, quand 
bien même il faudrait un grand effort de mémoire 
pour  retrouver,  sous  tous  ses  dehors  de  petit-
maître,  le  disciple  de  naguère  qui,  hélas !  ne 
sembla  pas  du  tout  avoir  jamais  étudié,  sous 
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aucun portique, avec le Socrate de son collège ni 
avec l’humble paysan d’Armagh.

Eugène dut passer outre comme un bolide qui 
se perd dans la nuit. Et voilà comment il n’avait 
pas été à la peine d’attendre l’expérience de la vie 
universitaire,  pour  apprendre  que  la  ligne  de 
démarcation  entre  les  classes  sociales  est 
beaucoup moins profonde au collège que dans le 
grand monde !

Toutefois, si les liens de cette amitié collégiale 
subirent  alors  une  secousse  à  se  rompre  pour 
jamais,  si  l’étudiant  campagnard  cuva  dans  la 
peine la plus cuisante le vin amer de cet affront, il 
s’efforça  néanmoins  de  transiger  avec  les 
réclamations  de  son  cœur  blessé  et  celles 
beaucoup plus impérieuses de son amour-propre 
humilié.

Que Félix eut un instant, sinon tout à fait rougi 
de lui du moins cédé à la gêne ou l’embarras de 
le  reconnaître  dans  la  circonstance  que  nous 
savons, l’incartade pour tout autre n’aurait peut-
être  prêté  qu’à une explication vive entre  deux 
jeunes gens du même niveau social. Mais notre 
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villageois  devait  en  être  plus  profondément 
blessé.  Il  y  voyait  trop  bien  la  réalisation  de 
toutes  ces  craintes,  ces  méfiances  qu’il  avait 
pendant  si  longtemps  entretenues  au  collège, 
comme inséparables à la fois de sa pauvreté et de 
son  éducation.  Il  s’était  habitué  longtemps 
d’avance  à  comprendre  que  l’humilité  de  sa 
condition  sociale  et  de  celle  de  ses  parents 
l’exposerait à rude épreuve, parmi ceux chez qui 
sa  culture  intellectuelle  et  ses  talents  lui 
permettraient d’ailleurs de fréquenter.

Aussi pour un rien, dans sa timidité native et 
son abnégation raisonnée, allait-il se convaincre 
qu’après tout ce n’était que juste et bien fait pour 
lui ; sa bonne nature cherchant à l’emporter sur sa 
rancœur.  Puis  à  cet  âge,  où  les  caractères  sont 
encore en formation, pour ainsi dire malléables, 
les déplaisirs et les ressentiments sont parfois peu 
durables,  les  humiliations  moins  profondes, 
comme  des  empreintes  dans  un  sable  mouvant 
que le moindre vent soufflant du bon côté fera tôt 
disparaître.

Voilà  pourquoi  nous  les  retrouverons 
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ensemble encore à l’université, ces deux copains. 
Sans  doute,  il  y  aura  d’un  côté  un  sentiment 
prévenu et un peu désabusé, mais le plaisir des 
raccordailles l’emportera sur les susceptibilités.

À  la  veille  des  examens  surtout,  comme  en 
face  d’un  péril  commun,  l’amitié  d’Eugène 
Guignard  et  de  Félix  Larive  reprend,  sait-on 
pourquoi, de son ancienne ardeur. Non plus sous 
les  grands  arbres  du  séminaire,  mais  dans  la 
petite  chambre  d’étudiant  qu’il  paie 
misérablement  de  son  premier  gain,  Eugène 
reçoit  alors  presque  tous  les  soirs,  durant  une 
quinzaine, son ami dont il se fait le répétiteur de 
droit. On cause aussi comme autrefois, ou comme 
deux  vieux  déjà,  de  la  prime  jeunesse.  Quand 
Félix s’en va, il laisse, dans cette pauvre chambre 
d’étudiant, la bonne odeur du tabac dispendieux 
qu’il y a brûlé, et dans l’âme de son ami, le rayon 
de soleil d’un printemps pourtant déjà passé.

Toutefois  dans  l’entretemps  des  examens, 
Guignard aurait tout le loisir de réfléchir sur la 
complexité  et  la  vanité  des  occupations,  des 
engagements, – comme l’on dit dans la société, – 
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qui éloignent de lui son ami, s’il n’était pas lui-
même très pris pour gagner les quelques piastres 
qu’il lui faut payer, chaque terme ou chaque mois 
finissant,  à  l’université,  à  la  pension,  au 
propriétaire de sa chambrette.

Durant  la  deuxième  année  de  ses  études 
professionnelles,  il  trouva  un  expédient  plus 
commode pour gagner sa vie d’étudiant tout en 
suivant les séances des tribunaux. Un confrère lui 
prêta avant les vacances un traité élémentaire de 
sténographie,  et  à  l’automne,  il  était  prêt  à 
« prendre des enquêtes », ce que pouvaient faire 
alors tous les étudiants de bonne volonté, de cœur 
et d’intelligence.

Il  n’essaya qu’une fois  d’un autre  expédient 
dont il devait encore conserver un triste souvenir.

Au collège, il ne s’était pas contenté, quant à 
la  musique,  d’écrire  le  discours  qui  devait 
consacrer la réputation littéraire de Félix Larive. 
Pour charmer ses ennuis et sérieusement aggraver 
celui  de  ses  confrères,  il  avait  pendant  plus  de 
deux  années  étudié  les  effets  plus  ou  moins 
compliqués  et  harmonieux  d’un  archet  docile 

47



trainé  à  angle  droit  sur  les  quatre  cordes 
décidément  grincheuses  d’un  deuxième  violon, 
en tenant scrupuleusement les yeux sur les pages 
d’une  méthode  nullement  infaillible  pour 
conduire  à  la  virtuosité.  Il  en  avait  cependant 
retenu deux choses : la valeur des temps et des 
contretemps, puis la différence des tons.

Et c’est encore cette précieuse notion-là qui va 
lui être brutalement rappelée.

Dans un orchestre retenu pour le grand bal du 
maire de la ville, à la dernière heure un artiste fait 
défaut. Le chef lui offre de prendre sa place ; ce 
qu’un dernier exercice d’ensemble lui rend assez 
facilement possible, et il sourit à l’idée de gagner 
dans  une  seule  soirée  autant  que,  l’année 
précédente, un de ses élèves privés ne lui payait 
qu’au bout d’un mois. Il est vrai que ce maire est 
aussi l’un de ses professeurs de droit ; mais, dans 
la  foule,  il  n’ira  pas  remarquer  son  élève  au 
deuxième  rang,  et  au  deuxième  violon  de 
l’orchestre.

Sous les feux éblouissants du luminaire, sous 
l’éclat rutilant des parures, la grande salle du bal 
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s’anime. Les musiciens ne sont pas encore à leurs 
pupitres quand trois ou quatre élèves de la faculté 
de  droit  entourent  Guignard,  qu’ils  félicitent, 
qu’ils acclament.

– « Enfin »,  lui  dit  l’un  d’eux,  pendant  que 
Félix  l’observe  d’un air  plutôt  embarrassé,  « te 
voilà  lancé  dans  le  monde,  Eugène,  presque 
malgré  toi.  Il  n’en  fallait  pas  moins  pour  te 
décider. Notre professeur a eu une heureuse idée 
d’inviter  à  son  bal  les  dix  premiers  élèves  de 
notre  promotion,  et  comme tu  es  notre  primus 
inter  primos,  tu  ne  pouvais  pas  décemment  te 
dérober  à  son  invitation ;  d’autant  plus  qu’une 
abstention comme celle-là aurait pu l’indisposer 
contre nous tous.

Bravo ! mon vieux. »
Il  y  en  a  deux  dans  ce  groupe  qui  ne 

participent  pas  à  cette  joie :  Eugène  qui 
commence à comprendre, et Félix qui a compris 
depuis quinze jours que son ami n’avait pas été 
invité.

– « À  votre  place,  M.  Guignard,  dit  le  chef 
d’orchestre. On nous demande de commencer. »
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Dans le cours de la soirée, deux ou trois fois, 
quelque chose comme un frémissement nerveux, 
un spasme, un haut-le-cœur peut-être faillit jeter 
le désarroi dans les coups d’archet et les staccati 
du deuxième violon.

– « Je vous aurais cru meilleur mesuriste, M. 
Guignard,  lui  dit,  après  la  soirée,  le  chef 
d’orchestre,  et  votre  oreille  n’est  pas  toujours 
assez scrupuleuse. L’oreille, l’oreille ! mon cher, 
pour les instruments à corde ! Après tout, ce n’est 
pas votre métier,  vous n’étiez qu’un suppléant ; 
on peut vous pardonner d’avoir été nerveux pour 
une première dans le monde.

– Je l’avoue, monsieur le chef, plus d’une fois, 
j’ai  moi-même  remarqué  que  je  n’étais  guère 
dans le ton ou que j’accélérais pour en finir au 
plus  tôt.  C’est  ce  qui  ne  m’arrivera  plus,  je 
l’espère. »

Et  le  jeune  homme,  fatigué,  déprimé, 
profondément  humilié,  cette  fois,  regagna  sa 
chambrette où les quelques heures de repos qu’il 
lui  restait  avant  le  cours  devaient  être  encore 
traversées de cette pénible impression.
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– « J’ai bu pour la première fois, se disait-il, à 
la coupe des avanies. Demain, mes confrères me 
regarderont, les uns, avec ironie ; d’autres, avec 
commisération,  ce qui  est  peut-être encore plus 
fatigant  pour  l’esprit  orgueilleux.  Mais  je 
l’accepterai pourtant, mon Dieu ! »

Heureusement pour lui, cet enfant avait encore 
du  sentiment  religieux.  Sa  formation  collégiale 
était  restée  intacte.  S’il  ne  put  se  dire  avec 
orgueil :  « Non dolet »,  il  comprit  qu’il  pouvait 
grandir et s’élever à ses propres yeux, en buvant 
sans récriminer pour la première fois à l’eau du 
torrent.

Félix Larive lui avait paru superbe d’atours et 
de belle mine pendant toute cette soirée. Qu’il eut 
été le lion du jour chez les jeunes, comme il fut 
jadis l’orateur acclamé du collège, Eugène serait 
le  dernier  à  le  lui  envier,  tant  il  s’était  habitué 
depuis longtemps à reconnaître cette supériorité à 
laquelle il lui plaisait de se soumettre, même d’y 
contribuer  généreusement.  Disons  aussi  à 
l’honneur des autres étudiants,  dont la noblesse 
de sentiments n’est pas toujours victime de leur 
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légèreté,  que  pour  bon  nombre  d’entre  eux 
Guignard n’en fut pas autrement amoindri  dans 
leur  estime.  On  lui  concéda  une  force  de 
caractère,  une énergie de volonté,  une bravoure 
du cœur, au milieu des difficultés de la vie, qui en 
imposaient  à  leur  esprit  de  dépendance,  à  leur 
insouciance  du  lendemain,  sous  l’influence 
secourable du régime paternel.

Eugène  Guignard  toutefois  renonça  à  l’art 
musical  pour  consacrer  tous  ses  loisirs  à 
l’exercice  autrement  plus  lucratif  de  la 
sténographie.  Les procéduriers,  les conseils aux 
enquêtes, prévenus de sa dextérité comme de ses 
besoins,  recherchèrent  à  l’envi  ses  services.  Il 
n’eut  plus  à  passer  de  nuits  au  bal,  mais  à 
transcrire ses notes, tâche de mercenaire qui, du 
moins, jusqu’à la fin de ses études universitaires, 
lui  valut  un  Pactole.  À  cette  phase  de  la  vie, 
comme  au  théâtre,  s’opèrent  souvent  des 
changements à vue. Ne soyons donc pas surpris 
si,  durant  la  dernière  année  de  son  stage,  la 
condition économique de l’étudiant pauvre s’est 
notablement améliorée. Il a fait des épargnes, les 
confrères  l’ont  appris  maintenant ;  ils  lui  en 
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savent meilleur gré que de ses succès à la faculté. 
Tantôt à leurs yeux il sera déjà quelqu’un grâce 
au  prestige  de  l’argent.  Par  contre,  Félix 
commence  à  connaître  ce  que  peut  comporter 
d’inquiétude  et  de  malaise  la  gêne  pécuniaire ; 
non pas qu’il ait à pourvoir aux nécessités de sa 
subsistance,  mais  aux  engagements  de  sa 
prodigalité.

Un soir,  c’était  encore  durant  la  préparation 
des  examens,  les  derniers  de  leurs  études 
professionnelles,  il  fit  part  à  Eugène  de  ses 
embarras. Une échéance allait prochainement se 
présenter  qui  le  mettrait  en  grand  danger 
d’encourir la rigueur des foudres paternelles. Une 
voiture  brisée,  un  cheval  blessé  durant  une 
promenade  d’étudiant,  tel  était  l’imprévu,  qui 
avait de fond en comble compromis l’équilibre de 
son  budget,  momentanément  maintenu  par  un 
crédit sur billet, qu’il faudrait bien présenter à la 
caisse domestique, s’il devait jamais être quelque 
part honoré.

– « Non pas ! » lui dit son ami Guignard. « Tu 
n’irais pas froisser ton père en lui  dévoilant du 
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même  coup  ta  sotte  escapade  et  ta  cachotterie 
plus  sotte  encore,  tout  à  la  fin  de  tes  études 
légales, au moment où il te croit devenu homme 
sérieux, où il te faudra plutôt recourir à lui pour 
le devenir effectivement. Paie-moi cela, ce billet-
là. Ne lui en parle pas, je fournis l’argent.

– Eugène,  tu  fais  plus  que  me  jeter  dans  la 
confusion.  Je  ne  trouve  pas  d’expression  juste 
pour  te  remercier  comme  je  le  voudrais.  Mais 
sois sûr, oui, bien sûr que toute ma vie...

– Oh ! je t’en prie, grâce du reste ! Tu ne te 
fais pas l’idée de ce que je la connais celle-là ! 
Serait-ce encore à la vie, à la mort, comme dans 
la  petite  scène,  tu  sais,  « pour  la  fête  du 
directeur » ? Parce qu’il a plu au fils à papa de 
faire le fou et qu’il lui déplairait aujourd’hui de 
s’en accuser en tendant la main, vas-tu me la faire 
au mélo, ta petite lippe d’enfant maussade ? Va 
payer ton homme ; songe à passer tes examens ; 
ne recommence plus et laisse-moi tranquille ! »

L’automne  suivant,  sur  la  devanture  d’un 
plain-pied moderne divisé en bureaux d’affaires 
de toutes sortes, s’énonce et s’annonce, en belles 
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lettres  d’or  toutes  neuves,  ainsi  que  dans  les 
colonnes des grands journaux, la raison légale :

GUIGNARD & LARIVE

Avocats – Procureurs.
EUGÈNE GUIGNARD, FÉLIX LARIVE,

B.A. ; LL. L. B.L. LL.B.
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IV

Pour faire son chemin

La cigale prend son vol

L’Arriviste n’est  pas nécessairement injuste ; 
mais il est ambitieux avec une pointe d’égoïsme. 
Il regarde la vie comme une colline abrupte qu’il 
faut  gravir  à  l’aide de  tout  ce  qui  peut  tomber 
sous la main, autour de soi, de tout ce qui peut 
servir  de  marchepied  dans  cette  escalade.  Ce 
n’est  qu’à  l’occasion  et  par  nécessité,  s’il  lui 
arrive de fouler aux pieds gens et choses autrefois 
aimés  et  respectés,  comme  de  mettre  à  profit 
l’oubli de ceux qu’il dépasse, quand ce n’est pas 
l’oubli  des  premiers  sentiments  généreux de  sa 
jeunesse,  des  prémices  de  son  cœur.  S’il  trahit 
des  principes  qu’il  a  tout  d’abord  tenus  en 
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honneur,  c’est  par  calcul ;  en  caressant  cette 
arrière-pensée et ce faux principe, que, pour une 
bonne  partie  de  la  société  moderne,  le  grand 
palliatif  des  méthodes  répréhensibles,  c’est  le 
succès ; la grande consolation des renoncements 
qui fatiguent l’âme, c’est l’admiration servile des 
uns et l’acclamation intéressée des autres.

– « J’ai  des  principes,  mais  je  les  ménage », 
disait en plaisantant un homme public du Canada.

Voilà toute la  formule,  celle  de l’arrivisme ; 
avoir  des  principes mais  les  ménager !  C’est-à-
dire en user avec discrétion, comme de certains 
décors  de  théâtre  que  l’on  exhibe  en  pleine 
lumière aux yeux de la foule ou que l’on cache au 
débarras, suivant les exigences de la comédie qui 
tient l’affiche !

En effet, combien de ces choses n’existent que 
pour le plaisir des yeux ou le service de l’intérêt : 
aujourd’hui  doctrines ou structures imposantes ; 
demain pure réclame et toiles peintes !

Non, l’arriviste n’est pas injuste de sa nature, 
mais il veut faire son chemin ! Il ne peut résister 
à la force intérieure qui l’entraîne et  il  fait  son 
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chemin  comme  la  machine  routière  qui  écrase 
toujours en se salissant parfois.

Que  lui  importe  ce  qui  n’est  pas  le  but  à 
atteindre  et  le  moyen  d’y  arriver,  puisqu’il  a 
conscience  de  vivre  en  plein 
« n’importequisme » ? à cette époque où, suivant 
la  définition  de  l’humoriste :  « N’importe  qui, 
pouvant  faire  n’importe  quoi,  peut,  n’importe 
quand, arriver n’importe où. »...

Trois grandes passions coupent de leurs étapes 
la vie de l’homme du monde : la passion érotique 
au  sortir  de  l’adolescence ;  plus  tard,  celle  des 
biens et du bien-être ; enfin, celle des honneurs.

L’arriviste, celui du moins que nous voulons 
peindre,  semble  avoir  surtout  pour  objectif 
l’assouvissement  de  la  dernière.  À  cette  fin,  il 
subordonnera, s’il  le faut, les deux autres, qu’il 
travestira en moyens ou sacrifiera dans des trocs : 
le  panache  d’abord,  l’intérêt  ensuite  et  le 
sentiment, s’il lui reste du temps.

Entrés  ensemble  dans  ce  qu’ils  appellent  le 
domaine de la vie pratique, les deux associés vont 
y travailler chacun d’une manière bien différente. 
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L’enfant de la glèbe, malgré sa force et sa valeur, 
y tracera péniblement son sillon, où le froment de 
son labeur y souffrira plus d’une fois de la pousse 
d’une ingrate ivraie et des intempéries. C’est au 
contraire sur une mer agitée que l’autre tracera 
plutôt le sien, toutes voiles dehors au vent de la 
faveur  ou  entraîné  par  la  bourrasque ;  sillon 
instable,  celui-là,  effacé  bientôt  dans  la 
perturbation  par  lui  un  moment  accrue !  mais 
qu’importe, pourvu qu’on arrive à bon port ?

On voit dès lors que des deux jeunes avocats, 
l’un sera tout à la fois l’homme de l’étude légale 
et des tribunaux, le vrai basochien, le procédurier, 
le jurisconsulte, à la recherche des textes et des 
arrêts au soutien des causes sérieuses ; l’autre, le 
vir  linguosus,  le  personnage  aux  relations 
sociales,  en  attendant  qu’il  se  transforme  en 
étendard politique ; enfin pour le moment le bief 
d’amont qui amènera l’eau au moulin « Guignard 
et Larive ».

Ne demandez pas comment et pourquoi ils se 
sont  ainsi  fait  chacun  cette  part.  Tout  autant 
vaudrait-il  s’inquiéter  de  savoir  ce  que  fait  la 
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racine généreuse et obscure qui s’élabore dans le 
sol, tandis que la fleur s’épanouit dans l’air.

Les relations commerciales du papa Larive ont 
bientôt mis l’avocat son fils dans le mouvement, 
comme  l’on  dit.  Débrouillard,  suffisamment 
poseur, à l’affût de toute réclame, il pérore dans 
les réunions de gens sérieux, impose ses opinions 
au club fashionable et plastronne dans les grands 
salons  de  la  ville.  Cette  vie  publique  un  peu 
anticipée accapare la  plus  grande partie  de son 
temps. C’est à peine s’il lui en reste assez pour 
tenir Guignard au courant de tout le travail qu’il 
lui faudra faire si  l’on veut mener les choses à 
bien.  Et  celui-ci  le  voit  non  sans  inquiétude 
tourbillonner  dans  la  farandole  des  projets 
nouveaux, se trouvant lui-même entraîné, absorbé 
dans la gestion platonique de tous les domaines 
espagnols et du stock lunaire de son associé.

Si  grande  néanmoins  que  fut  la  part  de  son 
temps consacrée par Larive à la poursuite de ses 
entreprises  comme  aux  affaires  publiques,  il  y 
avait pourtant quelqu’un en arrière de tout cela, 
qui faisait l’objet de sa grande sollicitude ; c’était 
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l’autre, l’arriviste, qui logeait chez lui. De même 
qu’il faisait travailler Guignard, il se voyait aux 
ordres  de  ce  personnage  mystérieux  autant 
qu’impérieux,  qui  l’avait  pris  sur  les  bancs  du 
collège et lui commandait toujours d’avancer, de 
bousculer les autres s’il le fallait pour avancer.

– « Mon  cher  Eugène,  dit-il  un  jour  à  son 
associé, il me faut te parler d’une décision bien 
sérieuse de ma part.

– Encore ! Un projet ! Tu quittes le monde !
– Je te dis que c’est très sérieux. Mon père sait 

tout et m’approuve. Je veux apprendre seulement 
ce que tu en penses.

– Pour faire précisément le contraire de ce que 
je te conseillerai ?

– Eh bien oui ! – Je me marie !
– Tu me trompes. Ce n’est pas le contraire de 

ce  que  je  te  souhaite.  Je  t’approuve ;  je 
t’encourage ;  je  te  félicite :  « Enfin  bornant  le 
cours de tes galanteries »...

– Voyons, est-ce moi qui suis déjà devenu le 
plus  sérieux  de  nous  deux ?  Cesse  donc ! 
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Raisonne ou laisse-moi raisonner !
– Je  le  veux  bien.  Je  viens  de  le  dire :  je 

t’approuve ;  je  t’encourage ;  je  te  félicite.  Ce 
n’est pas assez ? Que te faut-il de plus ? Que je 
reprenne,  pour  la  noce,  ma place  à  l’orchestre, 
comme au bal du maire ? Ce ne sera pas assez gai 
de me voir encore là, ni pour moi ni pour toi, je 
suppose ? Tu te maries. Bravo ! C’est sage ; c’est 
même généreux, noble, pour une fois et dans une 
question si  grave,  de faire preuve de constance 
après  tant  d’inconstances.  Cette  chère  Lucile, 
l’objet  de  tes  premiers  sentiments ;  dont  tu  me 
fais  l’éloge mérité  depuis notre  première  année 
de  philosophie,  pour  qui  tu  écrivais  des  vers 
quand  il  t’aurait  fallu  plutôt  étayer  des 
syllogismes ;  Mlle Lucile  Morand,  qui  t’espère, 
croit  en  tes  serments  et  te  chérit  depuis  quatre 
ans, méritait, certes, de s’appeler un jour Madame 
Larive.

– Vraiment,  tu  m’agaces,  Eugène.  Je  ne  te 
reconnais  plus.  Les  rôles  sont  évidemment 
changés entre nous. Je viens te parler de choses 
des  plus  sérieuses  et  tu  m’embêtes  avec  tes 
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propos folichons.
– Quoi !  folichons !  les  premiers  sentiments, 

les impressions suaves de ton cœur, si longtemps 
chantés et rimés dans ta poésie, si souvent jurés 
dans ta prose, aux heures tardives où il  t’aurait 
fallu plutôt  étudier,  comme à tous les clairs  de 
lune, quand tu aurais fait mieux de dormir !

– Ne t’emballe pas, mon vieux. Tu ne vas pas, 
j’espère, poser au censeur, au donneur de sages 
avis, au tuteur ? Si tu savais comme en pareille 
occurrence, je me sens, vis-à-vis de toi, tout à fait 
majeur,  usant  de  mes  droits,  sans  aucune 
intention de préparer  les voies  aux sommations 
respectueuses.  J’ai  pris  une  décision  très 
importante  et  je  suis  peut-être  trop naïf  et  trop 
bon de venir t’en faire part. Voilà tout ; rien de 
plus !

– Sans  doute !  sans  doute !  Aussi,  je  ne 
conteste pas, je constate, et je m’épate, dirait un 
parisien.

– Mais  voyons,  est-ce  que  nous  serons 
toujours des potaches ? Enfin, qui te parle ici de 
Lucile  Morand ?  C’est  mon  avenir,  entends-tu 
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bien, ma fortune toute faite qui se bâcle d’un trait 
de  plume  sur  un  contrat,  et  tu  plaisantes ! 
J’épouse, cela a été décidé, agréé, ratifié de part 
et  d’autre,  hier  soir,  par  les  parents,  j’épouse 
Mademoiselle  Gratia-Myrtile  Nervole,  dont  le 
père  caresse  déjà  son  million,  commande  aux 
influences ministérielles et me poussera dans la 
politique en attendant de m’arborer sur le banc 
judiciaire.

Ne crois-tu pas que cela vaille la peine qu’on 
en parle sérieusement ?

– Oui, très sérieusement, et c’est ce que je vais 
faire.

Ah !  après  qu’il  aura  plu  à  ta  jeunesse  de 
s’amuser  aux  manifestations  d’un  sentiment 
d’ingénue,  non  consciente  de  sa  déception 
probable,  tu  trouveras  maintenant,  pour  la  vie 
sérieuse,  qu’il  est  légitime,  chevaleresque  et 
agréable  toujours  de  folâtrer  encore  avec  cette 
première amertume d’une âme candide.

Quel digne homme te voilà !
Dans tout ce que tu viens de me dire, je retiens 
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et j’admire un mot : le mot « bâcler ».
Tu bâcleras ; c’est-à-dire tu fermeras à la hâte 

et  avec  précaution  la  porte  qui  donnait 
naturellement  sur  l’idéal  de  ton  âme  et  de  ton 
cœur.

Tu bâcleras ; c’est-à-dire, tu feras taire la voix 
généreuse  et  sincère  qui  chante  dans  nos  vingt 
ans,  et  ton  idylle  deviendra  une  feuille  de 
balance.

Tu bâcleras ; et près des ruines d’une affection 
normale,  pure  et  trompée,  l’arbitre  de  nos 
élégances se pavanera sans remords, un jour, au 
bras d’un laideron riche !

Tu ne voulais pas, tout à l’heure, me laisser 
plaisanter. Pour cette fois, tu avais raison, je te le 
concède ; aussi, regarde-moi bien : je me fâche !

– Et tu crois, n’est-ce pas, m’intimider par ce 
débordement de ton éloquence ? Mais tu sais, j’ai 
fini  de  t’en  emprunter.  Je  me  soucie  fort  peu 
maintenant de tes remontrances de moraliste pour 
rire, tout autant que de tes idées et tes phrases sur 
la musique et la misanthropie, que j’empruntais 
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jadis mais  dont je  ne saurais  plus que faire.  Je 
suis bien bon, vraiment, de te consulter en ami, 
sur des choses qui relèvent de mon franc arbitre. 
Aussi, sauf la grossière insolence qu’il t’a plu de 
commettre  à  l’adresse  d’une  personne  que  tu 
devrais au moins respecter, je me moque pas mal 
de  tes  objurgations  de  rustaud  non  encore 
acclimaté dans le monde civilisé. Parce qu’il aura 
paru  intéressant,  pour  une  péronnelle  à  peine 
sortie de son couvent, de répondre à nos œillades 
d’étudiant,  me  faudrait-il  lui  sacrifier  mon 
avenir ? Tu me parlais tout à l’heure des vers que 
j’aurais écrits pour elle et qu’elle n’a jamais lus. 
Si tu aimes à reprendre en sous main l’inspiration 
poétique dont elle peut être l’objet ou la cause, je 
lui ferai part, avant de rompre définitivement, de 
ton généreux don-quichottisme en sa faveur, et à 
ton tour, jusqu’à quarante ans, si tu le veux, sans 
désemparer, tu pourras lui chanter l’incarnat des 
roses  et  la  pâleur  des  seigles  du  beau  pays  de 
Bellechasse, patrie des rêveurs et des crève-faim.

Quant à moi,  c’est  dans une ville  d’affaires, 
c’est dans la vie pratique que je veux faire mon 
chemin,  et  non  pas  courir  les  routes  en 
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troubadour ou en chemineau. »
Et il sortit sans attendre de riposte !
Eugène  Guignard  croyait  rire  encore  en 

disant :  je  me  fâche.  Mais  la  réplique  de  son 
interlocuteur lui laissa dans l’âme une impression 
réellement fâcheuse. Il s’irrita d’entendre encore 
résonner à son oreille ces mots : « vie pratique » ; 
« faire  mon  chemin »,  qui  plus  que  jamais 
semblaient  être  la  formule  des  égoïsmes  à  la 
mode,  ainsi  que  des  injustices  accréditées.  Il 
ressentit comme un besoin de pleurer sur le cruel 
mécompte de cette pauvre enfant qui, sans autre 
méfait que d’avoir cru candidement à son premier 
amour,  apprendrait  quelque  soir,  en  lisant  les 
journaux peut-être,  la déchéance de son rêve et 
verrait  passer  ce hideux nuage sur la  vision de 
son avenir aussi.

Non, ce n’est pas qu’il eût l’âme d’un poète ni 
le  caractère  d’un  Don  Quichotte,  ce  Guignard, 
mais dans le chemin de cette sorte d’arrivisme, – 
car il y en a plusieurs, – il geignait déjà sous le 
fardeau de sa conscience d’honnête homme.

Il comprit qu’il n’irait pas loin.
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V

Le veau d’or est toujours debout

La cigale devient fourmi

« Faites  de  l’argent,  honnêtement  si  c’est 
possible,  mais  faites  de  l’argent »,  disait 
laconiquement l’Américain.

C’est  encore  le  culte  du  veau  d’or  autrefois 
proposé  à  la  vénération  de  la  foule ;  c’est  la 
sacrilège  omnipotence  reconnue  aujourd’hui  au 
faux  dieu  Dollar !  Avantages  et  jouissances 
matériels,  prestige  social,  immunité  morale  en 
certains milieux et certaine mesure, tout cela est 
compris  dans  cet  aphorisme,  devise  du 
matérialisme  moderne :  faire  de  l’argent.  Le 
« self made man » de la race anglaise n’est pas 
tant celui qui s’est appliqué et a réussi à mettre en 
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valeur les dons naturels de son cœur ou les talents 
de son intelligence, mais celui qui a su faire de 
l’argent.  La  ploutocratie  est  de  plus  en  plus  la 
caste  qui  commande  et  qui  règne.  À  moins 
d’admettre avec l’ascète que cette vie n’est pas la 
vie, que tout n’y est que mensonge et vanité, il est 
difficile  de  secouer  l’appétence  des  biens,  des 
honneurs, de la considération exceptionnelle qui 
font d’ordinaire l’escorte de l’argent.

En  mettant  fin  brusquement,  comme  nous 
l’avons vu, à la conversation plutôt vive avec son 
ancien  ami,  Félix  Larive,  rompant  aussi  pour 
jamais avec la poésie de sa jeunesse, allait avant 
tout, temporairement du moins et comme moyen 
d’arriver,  devenir  un  homme  d’argent.  Si  leur 
association,  leur  camaraderie  ne  parut  pas 
ostensiblement  interrompue  aux yeux des  gens, 
les  liens  de  leur  vieille  amitié,  noués  à  une 
époque de la vie où les appels de l’intérêt sont 
moins  impérieux,  avaient  cependant  reçu  une 
secousse  fatale.  La  rupture  fut  dissimulée, 
retardée  parce  qu’il  entrait  dans  les  calculs  de 
l’homme  pratique  qu’il  en  fût  ainsi.  Pendant 
quelque  temps  encore,  la  clientèle  de  l’étude 
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légale Guignard et Larive devait rester à l’abri de 
leurs  divergences  d’opinions  et  de  sentiments. 
Des  causes  sérieuses  dont  le  premier  tenait  la 
solution et l’autre les honoraires devaient être le 
mystérieux ciment qui les tiendrait unis. En quoi 
l’arriviste  déploya  peut-être  plus  de  force  de 
caractère, plus d’énergie qu’il ne lui en avait fallu 
pour  imposer  silence  à  son  cœur ;  car  chez  de 
telles natures l’amour est  moins tyrannique que 
l’orgueil.

Le  mariage  de  l’avocat  Félix  Larive,  jeune 
homme d’avenir en train de faire brillamment son 
chemin, fut tout un événement social. Depuis le 
compte-rendu des fiançailles jusqu’à la liste des 
riches cadeaux déposés autour de la corbeille de 
noces,  jusqu’au détail de la superbe toilette qui 
rehaussait l’éclat de l’épousée, rien ne fut omis 
dans  les  journaux,  qui  put  donner  du 
retentissement à l’hyménée.

Pendant la pérégrination lointaine de l’heureux 
couple,  Guignard eut  tout  le  loisir  de mettre  la 
dernière  main  à  un  factum  en  appel  dans  une 
cause  où  l’établissement  de  Larive,  père,  se 
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trouvait  à  même  de  perdre  ou  de  gagner  une 
somme  considérable  d’argent.  Consciencieux 
toujours et déjà très fort légiste, il s’employa de 
son mieux à assurer le succès de sa partie dans ce 
litige.

Quelques  semaines  plus  tard,  une  décision 
retentissante  du  tribunal  des  appels  allait 
s’inscrire  dans  les  rapports  de  jurisprudence  et 
déterminer un point de droit longtemps contesté.

– « Comment  allez-vous ?  Permettez-moi 
donc »,  dit  un  reporter  obséquieux qui  « faisait 
les tribunaux », en rencontrant le lendemain notre 
Félix pratique, dans la  salle des pas perdus, au 
palais de justice.

« Vous  étiez  l’avocat  occupant  dans  cette 
cause  fameuse  dont  on parle ?  Je  vous  félicite. 
Qu’était-ce donc, cette cause-là ? Quelques notes, 
s’il vous plaît, pour ma chronique judiciaire ?

– Tiens ! bien aimable ; merci ! mon cher ! En 
effet, il n’y a pas à dire, c’est un grand succès. Je 
n’ai  pas  pu  m’en  occuper,  comme  je  l’aurais 
voulu.  Mais  la  question m’a  paru tout  de suite 
très claire. J’étais certain d’avance du jugement 
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en  notre  faveur.  Vous  direz  bien,  n’est-ce  pas, 
que ce point-là n’avait jamais encore été soumis à 
la décision de la Cour d’appel. Voici... »

Le soir même, le journal faisait connaître à ses 
milliers de lecteurs que : – « La Cour d’appel, à 
l’unanimité,  a  rendu  un  jugement  des  plus 
importants dans le procès L. vs. R. ; donnant gain 
de cause sur tous les points à la partie représentée 
par  (ici  le  portrait  de  Félix  Larive  couvre 
quelques pouces carrés d’espace typographique), 
le jeune et brillant avocat dont nous donnons le 
portrait. Tous les anciens habitués et les autorités 
du palais s’accordent à reconnaître le bien fondé 
du jugement, ainsi que le grand sens légal et le 
rare talent d’exposition du jeune maître qui fait 
déjà l’honneur du barreau et a plus d’une fois été 
consulté  par  de  vieux jurisconsultes.  On jugera 
d’ailleurs  de  l’importance  de  cette  décision par 
l’exposé suivant des faits de la cause, que nous 
tenons de l’avocat lui-même. »

Sur la foi du journal, ceux qui ne connaissent 
pas  les  petits  secrets  de  sa  vanité  discrète,  les 
non-habitués  du  palais,  seront  après  cela  bien 
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justifiables, n’est-ce pas, de féliciter M. l’avocat 
Larive,  jeune  homme  d’un  si  brillant  avenir. 
Même  chez  ceux  qu’une  dénégation  ou  une 
rectification aurait pu momentanément désabuser 
là-dessus,  ne  restera-t-il  pas  quelque 
prédisposition  à  estimer  la  valeur  d’un  homme 
qui prête déjà à de telles méprises ? Car s’il est 
vrai  qu’il  reste  toujours  quelque  chose  du 
mensonge,  ce  doit  être  surtout  le  mensonge  du 
papier imprimé.

D’ailleurs, notre arriviste qui a de l’assiette ne 
bougera  pas  assez  pour  déplacer  totalement, 
soyez-en  sûr,  l’auréole  dont  le  journaliste  a  si 
inopinément ou si obligeamment nimbé son front, 
et  dans  la  mémoire  d’un  chacun,  il  en  restera 
suffisamment  pour  lui  servir  quand  même  de 
réclame.

– « Tu sais,  Eugène dit-il,  en entrant comme 
un coup de  vent  dans  le  bureau de  son  savant 
confrère, c’était bien le cas de le dire, – « je n’ai 
jamais  raconté  à  cet  idiot-là  ce  qu’il  est  allé 
publier, hier soir, dans son journal, à propos de 
notre cause. J’étais très pressé ; il m’a demandé 
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des notes que je lui ai données, comme cela, en 
sortant du palais. Et juge de mon déplaisir, de ma 
stupéfaction,  quand  j’ai  lu  son  affiche-réclame 
qui n’a pas le sens commun ;  ces éloges qui te 
reviennent naturellement.

– Bah !  Je  comprends  bien  cela,  va !  Je  me 
vois  à  ta  place.  Ces mendiants  de nouvelles,  il 
n’est pas facile de les éviter. C’est probablement 
en manipulant les pièces du dossier, je suppose, 
que tu auras aussi  laisser tomber,  par  mégarde, 
ton portrait en toge, et l’indiscret, sans que tu le 
voies faire, l’a mis dans sa poche pour le mettre 
ensuite, à ton grand déplaisir,  dans son journal. 
Ah ! ces journalistes !

– Une  chose  dont  je  m’aperçois  fort  bien 
depuis  quelque  temps  et  qui  m’est  fort 
désagréable,  c’est  que  tu  te  fais  assez 
méchamment pince-sans-rire à tout propos avec 
moi. Ce portrait-là, tu le sais ou devrais le savoir, 
était  rendu  au  bureau  du  journal  le  jour  de  la 
convention des conservateurs,  dans le comté de 
Bellechasse,  où  l’on  m’avait  sollicité  de  faire 
opposition  au  candidat  du  parti  libéral.  On  a 
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décidé ensuite de ne pas contester l’élection et le 
portrait est resté là. Voilà tout !

– Que me dis-tu là ? Je devrais savoir que tu 
étais  naguère  résolu  à  courir  la  prétentaine 
électorale dans l’intérêt du parti conservateur, à 
Bellechasse encore,  dans le pays de mes pères, 
où,  pour  te  rappeler  ce  que  tu  disais 
spirituellement ici même, il n’y a pas longtemps, 
à propos des roses et des seigles, tous les libéraux 
sont  plus  rouges  que  des  roses  et  les 
conservateurs aussi pâles que des seigles.

Ce que je devais savoir et ce que je sais bien, 
c’est qu’au collège, à l’université, dans toutes nos 
parlottes  parlementaires  d’étudiants,  on  t’a 
toujours vu poser au libéral irréductible, le libéral 
emballé,  faisant  sonner  bien  haut  les  mots  de 
« liberté »,  « principes  décentralisateurs », 
« démocratie »,  tous  les  premiers  grelots  enfin 
qui s’accrochent au col du bidet mal dompté.

Ce  que  j’aurais  dû  savoir  et  ne  savais  pas, 
c’est que tu eusses déjà renié tout cela encore par 
utilitarisme,  je  suppose,  pour  ta  vie  pratique ! 
Que tu aies jugé à propos, l’un de ces jours, avec 
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l’âge,  de  tempérer  un  peu  l’ardeur  de  cette 
politique juvénile, c’était bien excusable, même à 
désirer ;  mais  à  te  voir  évoluer comme cela du 
jour au lendemain, on a le droit de se demander 
pourquoi. Moi aussi,  je suis libéral ;  seulement, 
on  ne  m’a  pas  encore  vu  et  l’on  ne  me  verra 
jamais, je l’espère, chercher à faire du bruit avec 
ces mots sonores de plus en plus vides de sens, ni 
à  battre  monnaie  sur  cette  ferraille  de  seconde 
main ; tout cela, pourquoi ? Pour vendre plus cher 
son chien que l’on veut remplacer par un chat. »

Larive est trop heureux de voir ainsi renvoyé ; 
la  marge  l’incident  de  la  cause  célébré  et  du 
portrait.  Il  n’a  pas  voulu  l’interrompre.  Il 
n’aimerait  pas  non  plus  que  son  associé  le 
poussât  davantage  sur  la  question  de  cette 
candidature à Bellechasse, pour apprendre ensuite 
et bientôt peut-être par d’autres, – des électeurs 
du  comté  probablement,  –  comment  les 
démarches faites et  non les sollicitations subies 
par  l’arriviste  n’avaient  pu  être  traitées  avec 
sérieux.

Habilement il s’éclaffe de rire.
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– « Tu  ne  me  fâcheras  pas  aujourd’hui, 
Eugène. Je veux rire. Laisse-moi tout d’abord te 
féliciter d’avoir si bien su profiter des leçons de 
notre professeur de rhétorique. S’il t’entendait, il 
trouverait que tu t’es fait réellement un style très 
personnel, dont je ne veux plus rien t’emprunter, 
ce qui lui plairait davantage. Moi, cependant, je 
trouve  que  tu  ne  réponds  pas  à  toutes  tes 
promesses  de  collégien.  Tu  étais  grave  alors ; 
maintenant te voilà beaucoup trop jeune. Aurais-
tu  quelque  chose  de  commun  avec  l’île  de 
Calypso  où  régnait,  paraît-il,  un  printemps 
éternel ? Te laves-tu tous les matins dans les eaux 
de Jouvence, sans me le dire et pour m’embêter, 
en me rappelant sans cesse ce que j’ai dû faire, ce 
que  j’ai  pu  dire,  dans  une  jeunesse  qui  vous 
inspira  à  tous  tant  d’inquiétudes ?  Mentor,  au 
moins, vieillissait comme nous de douze mois par 
année, et si l’occasion belle s’était offerte à son 
Télémaque une fois émancipé, comme de raison, 
de  briguer  les  suffrages  des  électeurs  de 
Bellechasse  en  général  et  d’Armagh  en 
particulier,  j’hésite  à  croire  que  ce  modèle  des 
disciples dociles se serait tenu obligé d’aller lui 
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en demander la permission ; en d’autres termes, 
qu’il se fut soucié plus que moi de la sagesse ou 
des radotages du bonhomme.

– Qui sait ? s’il eut eu quelque intention de lui 
faire  composer  ses  discours ?...  Mais,  enfin, 
puisque  tu  voulais  le  combattre,  que  lui 
reproches-tu, au parti libéral ?

– De l’entendre appeler le juste ! comme tous 
les poseurs à la sagesse, de ta façon. »

Un client se présente et met fin à ce colloque 
qui allait se gâter.

Ces  petites  altercations  entre  les  deux  amis 
d’études n’avaient plus à se répéter souvent pour 
compromettre  leur  association  professionnelle. 
L’orientation est  maintenant  donnée à ces deux 
vies si différentes.

Eugène  Guignard,  fidèle  à  ses  goûts,  ne 
voulant  jamais  démentir  son  caractère  ni  les 
principes  qu’il  avait  adoptés  dans  sa  formation 
morale et intellectuelle, se laissera plutôt effacer, 
restant  désintéressé  de  tout  prestige  personnel 
quand  il  lui  faudra  l’acquérir  au  détriment 
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d’autrui.
L’autre s’affirmera partout, prêt à gravir tout 

échelon de l’échelle sociale sur lequel il trouvera 
l’occasion  de  mettre  le  pied.  Déjà  sa  fortune 
dotale,  dont  il  s’est  fait  l’administrateur 
empressé,  l’introduit  dans  les  grandes 
compagnies à fonds social de bon rapport, sans 
que son âpreté s’en trouve satisfaite. Ah ! parlez-
lui donc maintenant d’art, d’éloquence, de poésie, 
de  sentiments !  La  voix  qui  chante  le  plus 
délicieusement à son cœur, la langue qui intéresse 
son  esprit,  c’est  celle  de  la  haute  finance ;  ces 
mots de rentes sur l’état, bons de chemins de fer, 
débentures  de  municipalités,  actions  et 
obligations de toutes sortes,  dont le portefeuille 
s’accroît de jour en jour sous son nom ; dont le 
chiffre apparaît çà et là dans les prospectus et les 
papiers flotteurs sur les eaux troubles du marché 
monétaire ; dont la réclame sinon le chantage se 
fait  autant  d’appeaux pour la  chasse à la  petite 
épargne. L’argent ! l’argent partout où l’on peut 
en  endiguer  le  cours,  depuis  ses  sources 
naturelles jaillissant d’un sol généreux jusqu’aux 
bouches  d’égouts  collecteurs  de  l’agiotage, 
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Larive en fera désormais l’objet de ses rêves, de 
sa  convoitise.  De  moins  en  moins,  on  le  verra 
s’attarder à l’étude des dossiers et à la pacotille 
de la procédure ;  la publication qu’il  consultera 
avec  le  plus  d’intérêt  à  son  bureau,  ce  sera  la 
Gazette  officielle,  au  chapitre  des  ventes  en 
justice,  des  bonnes  spéculations  à  faire  sur 
l’immeuble. Il a déjà maints pignons sur rue ; il 
en  suppute  les  rapports  avec  beaucoup plus  de 
contentement que tous les mémoires de frais où 
Guignard émarge pour moitié. Quand il apparaît 
dans les conciliabules de la finance, il sent, avec 
des  soubresauts  très  intimes  d’orgueil,  qu’on  a 
conscience  de  sa  valeur  sur  le  marché ;  ce  qui 
l’engage à ne rien négliger des si petites choses 
qui puissent concourir à l’augmenter davantage.

– « Je remarque, dit-il un jour à Guignard, que 
tu  négliges  un  peu  trop  les  exécutions,  et  cela 
malheureusement dans mes causes personnelles. 
On dirait qu’il y a parti pris chez toi de traîner en 
longueur  dans  tout  ce  qui  me  concerne.  Il  ne 
suffit pas d’obtenir des jugements, de multiplier 
pour  cela  les  débours ;  il  faut  en  venir  à  la 
solution pratique.

80



– C’est que, défenseur avant tout de la veuve 
et de l’orphelin, je ne vois chez toi ni veuve ni 
orphelins.

– Précisément,  avec  ton  sentimentalisme 
éthéré, tu fais fi de mes intérêts, et ta conscience 
ne s’effarouche pas de me jobarder ainsi. Voilà 
qui est dans l’ordre, suivant toi, je suppose. Pour 
moi, ce qui est dû est dû et doit être payé.

– Avec le temps, sans doute ! Moi, c’est vrai, 
j’ai ce défaut-là que je tiens de ma jeunesse, que 
j’entretiens,  hélas ! dans la vie pratique ; j’ai  le 
défaut d’y mettre du temps, de ne pas presser les 
remboursements. Que n’y vois-tu toi-même ? »

À  cette  réplique,  Guignard  a  failli  sourire, 
l’autre  rougir.  Eux  seuls  savent  encore  que 
l’homme pratique, riche aujourd’hui, n’a jamais 
rendu à son ami le montant du billet que le papa 
Larive n’a jamais vu non plus depuis que son fils 
a terminé ses études.

C’en  était  trop.  Divergence  de  sentiments, 
incompatibilité de caractères, cela pouvait encore 
subsister sans esclandre entre les deux associés ; 
or voici maintenant que l’intérêt en alarme et plus 
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encore  l’orgueil  attaqué  vont  promptement 
déterminer  la  rupture  éclatante.  D’autant  mieux 
qu’il y a dans le cercle familial des Nervole un 
influent  praticien,  chef  de  l’une  des  plus 
importantes études légales de la ville, qui n’aurait 
certes  pas  voulu  ouvrir  ses  portes  à  la  recrue 
sortant de l’université, lequel trouve aujourd’hui 
son  avantage  à  s’adjoindre  le  capitaliste, 
l’homme d’affaires.

Et ce sera tôt fait !
– « Mon cher Guignard, te voilà assez en vue 

au barreau ; je t’ai procuré l’avantage de t’initier 
à  l’exercice  de  la  profession,  mais  il  me  serait 
difficile autant que préjudiciable de retarder plus 
longtemps mon avancement personnel. Il y a déjà 
longtemps qu’on me sollicite ailleurs, que j’hésite 
à te quitter. Enfin, puisque tu peux à cette heure 
te  débrouiller  tout  seul,  il  vaut  autant  en  finir, 
n’est-ce pas ? Je suis à peu près décidé d’ajouter 
mon  nom  à  la  société  « Nervole,  Lacourse  et 
Business »,  qui  représente,  comme  tu  sais,  les 
plus  grands  intérêts  de  chemins  de  fer,  de 
banques  et  d’établissements  industriels  de  la 
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ville.
– Pourquoi non ? Avec cela que je ne te voyais 

pas venir depuis quelque temps !
– Alors, tant mieux ; regarde-moi arriver !
– Arriviste ! Va ! »
Le partage de l’avoir entre les deux associés se 

fit promptement. Non pas comme dans la fable, 
ce fut à celui qui savait mieux crier que revinrent 
toutes  les  parts.  Depuis  l’immeuble  où  logeait 
l’étude,  et  qui  lui  appartenait  maintenant, 
jusqu’aux pièces les plus infimes du mobilier et 
de  la  bibliothèque,  sans  oublier  les  dernières 
séries annuelles de la Gazette officielle, tout échut 
à Larive.

Guignard  n’emporta  guère  que  sa  première 
expérience de la vie pratique !
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VI

Au service de son pays

La candidature

Qu’il  est  beau  le  zèle,  qu’il  est  grand  le 
dévouement qu’à telle période de la vie, certains 
personnages ne peuvent plus refuser à leur pays !

Si  grand  aussi  est  l’honneur  qui  en  résulte 
pour  certaines  âmes  avides  de  notoriété  et  de 
distinctions, qu’on peut bien s’empresser d’offrir 
à la patrie, serait-ce même parfois sous le drapeau 
d’un simple parti politique, ses idées, sa parole, 
son  geste,  les  ressources  de  son  intelligence, 
quand on ne va pas jusqu’à lui sacrifier encore les 
scrupules de sa conscience avec le patrimoine de 
sa famille.

C’est la troisième passion qui parle au cœur de 
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l’homme  du  monde :  la  passion  des  honneurs, 
l’âpre désir, après l’acquisition de la richesse, ou 
du nécessaire seulement, de s’établir sur quelque 
pavois, d’auréoler son nom du suffrage populaire. 
Car  l’on  dirait  que  l’un  des  premiers  besoins 
qu’accuse  l’homme  dans  son  orgueil,  c’est  de 
savoir ce que l’on dira, ce que l’on pensera de lui.

Or, « pour gagner les hommes, disait Molière, 
il n’est pas de meilleure voie que de se parer à 
leurs yeux de leurs  inclinations,  que de donner 
dans  leurs  maximes,  encenser  leurs  défauts,  et 
applaudir à ce qu’ils font. »

Gagner  des  hommes,  pour  en  être  le  choix, 
l’élu, quel labeur donc !

Se  jeter  de  plein  gré  dans  le  creuset  de 
l’électorat où se trempent les caractères, mais où 
se désagrègent aussi les réputations, quel risque !

Partant, lorsque le temps est venu de répondre 
à  l’invite  des  honneurs,  qu’il  est  beau  le  zèle, 
qu’il  est  grand  le  dévouement  offert  par  un 
chacun au service de son pays !

De toutes  les  professions libérales,  celle  des 
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avocats est la plus généreuse et la plus patriotique 
en ce sens.  On dira peut-être que, pour elle,  le 
service  du  pays  sous  les  étendards  des  partis 
politiques se termine souvent dans des Invalides 
si honorables et si enviables qu’on ne saurait trop 
oser, ni trop attendre pour y arriver.

Et puis ? – Après tout, quand cela serait ! – On 
n’est  pas avocat pour toujours rester en bas du 
banc.  Si  un  basochien  a  le  bon  sens  de  savoir 
attendre son heure, de se tenir à bonne portée des 
mouvements  favorables  et  de  se  mêler 
opportunément à la cohue qui s’agite, parfois une 
légère  poussée  d’ensemble,  –  que  disons-nous 
là ? – moins que cela, une simple rebuffade à la 
porte d’un ministère, peut soulever son homme et 
le  caser  au-dessus  de  ses  concitoyens  pour  le 
reste de ses jours.

« Il faut plus d’un jour pour faire le tour d’un 
homme », – dit aussi le proverbe russe.

Eugène Guignard, évidemment, n’avait pas su 
ou  pas  voulu  gagner  son  homme,  suivant  la 
méthode  de  Molière ;  ou  bien  il  n’avait  pas 
encore  eu  le  temps  d’en  faire  le  tour.  Pendant 
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qu’il s’en ira tenter assez péniblement de réparer 
l’effet  de  son  dérangement  professionnel,  de 
ramasser pour ainsi dire ce qu’il  peut lui  rester 
des morceaux de la casse, Félix Larive cherchera 
à  « gagner  les  journaux »,  en  leur  faisant 
annoncer  ses  allées  et  venues  pour  affaires 
importantes, comme en flattant, au besoin, de ses 
belles  manières,  les  idiots  reporters,  capables 
encore de publier son portrait.

Guignard, n’ayant plus désormais à travailler 
dans le vaste champ de son confrère, consacra à 
l’étude des questions publiques les loisirs que lui 
laissa  la  clientèle  de  son  bureau.  La  pénible 
expérience  qu’il  avait  faite  de  l’association  le 
retint dans la réserve, et il ne voulut ni chercher 
ni même accepter aucune autre société. L’intérêt 
qu’il ne manqua pas de trouver dans l’agitation 
du monde parlementaire devait  aussi  progresser 
dans son esprit,  et  l’entraîner  peu à  peu sur  le 
champ clos de la politique.

Nous  savons  que  ses  études  l’avaient  bien 
préparé  à  la  vie  publique.  Avec  des  notions 
suffisantes  de  littérature  pour  lui  permettre 
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d’agrémenter son discours et son style ; d’histoire 
universelle,  pour  le  guider  dans  l’étude  des 
causes  qui  font  le  progrès  et  la  décadence  des 
nations ;  d’histoire  canadienne,  pour  le  mettre 
bien au fait de nos droits et de nos besoins ; de 
philosophie enfin, pour l’empêcher de ne douter 
de rien, il était, certes, en moyens intellectuels de 
devenir un homme supérieur.

Ce  qu’il  lui  manquait,  peut-être,  c’était  cet 
autre appoint également nécessaire au succès de 
l’homme  même  supérieur :  l’assurance,  la 
conscience de son propre mérite, l’énergie de sa 
mise en valeur, et disons donc le mot, l’audace 
que la fortune aime tant à favoriser, ne serait-ce 
qu’en marge du mérite et de la valeur.

Quand Danton s’écriait : « de l’audace, encore 
de l’audace et toujours de l’audace », il exposait, 
le  monstre,  la  formule tragique de son horrible 
arrivisme, à lui ; mais il trahissait aussi l’un des 
secrets  agents  qui  en  imposent  à  la  crédulité 
humaine, en poussant sur tant de théâtres sociaux 
certaines  célébrités  que  nous  acclamons  trop 
gratuitement, et qui tiennent de nos acclamations 
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d’être des célébrités.
Au vent qui s’élève, les goélands se laissent 

bercer et emporter par son caprice – N’en va-t-il 
pas de même pour bon nombre de nos piailleurs 
publics  ou  gens  de  plume,  plus  ou  moins 
voraces ? Pourvu que le bon vent leur souffle au 
derrière, il n’y a rien de surprenant à ce qu’on les 
retrouve  quelquefois  perchés  à  des  hauteurs 
qu’on pourrait croire atteintes par de vigoureux 
coups d’ailes. Mais c’est le vent qui a tout fait ! 
Au plus fort de la bienfaisante bourrasque, assez 
souvent ces volatiles-là n’ont eu d’autres efforts à 
faire que de tendre les ailes, piailler du bec et... 
digérer. Ne nous parlez pas de ces gens qui font 
toujours vent devant. Il leur faut alors louvoyer 
sans cesse pour arriver, ou bien, ça n’arrive pas. 
Si nous voulons arriver, si nous voulons monter, 
soyons  donc  pratiques,  audacieux  et  peu 
dégoûtés,  comme  les  goélands  tantôt  puant  la 
charogne  au  ras  des  grèves,  tantôt  reluisant  au 
soleil, comme de petits aigles sur des sommets !

C’est dans le journalisme que Guignard voulut 
faire ses premiers essais de vie publique et  ses 
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premières  armes.  Les  articles  qu’il  risqua  tout 
d’abord sous un nom de plume, eurent beaucoup 
de retentissement, comme l’on dit dans le monde 
aux aguets du journalisme ; ils firent très grande 
sensation.

D’autant plus que l’impersonnalité de l’auteur 
prêtait encore à la curiosité.

On  en  parla  davantage  quand,  un  soir,  un 
reporter, probablement « l’Idiot » qui avait publié 
le  portrait  de  Larive,  fit  lire  à  sa  clientèle 
l’entrefilet suivant :

« DÉNÉGATION »
« Monsieur  l’avocat  Félix  Larive,  de  cette 

ville, nous informe que bon nombre de ses amis, 
et même des personnages politiques très en vue, 
sont allés le féliciter, en voulant lui attribuer les 
articles  sensationnels  qu’un  de  nos  confrères 
publie  depuis  quelques  jours  sur  la  grande 
question politique que l’on sait.

« Il  nous  prie  de  déclarer  qu’il  n’est  pas 
l’auteur  de  ces  superbes  articles,  bien  qu’il  les 
approuve et en écrirait depuis le premier jusqu’au 
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dernier mot. Mais, lui, il signerait son nom, nous 
dit-il.  Cependant,  il  croît  reconnaître,  par  son 
style, l’auteur qui serait étranger à cette ville. »

C’est tout ce que la personnalité du style, tant 
recommandée par  son professeur  de rhétorique, 
avait  jusqu’à  présent  procuré  d’avantage  à 
Guignard.  Larive  s’en  est  encore  emparé,  pour 
écarter les applaudissements de leur destination et 
en retenir ce qu’il pourrait. Car elle n’est pas là 
sans ruse, sa petite dénégation de quelques lignes, 
cet entrefilet de rien du tout, que tout le monde 
lira sans y trouver malice. Et quand on apprendra 
que tant de gens intelligents sont allés, comme ça 
spontanément,  telle  l’aiguille  aimantée  tendant 
vers  le  pôle  magnétique,  d’un  commun 
mouvement le tenir pour l’auteur de cette prose à 
prime, on se dira quelque part : – Il faut tout de 
même que ce soit un rude lapin que ce Larive !

Rendons-lui cette justice, il ne dissimulait pas 
son assentiment, son admiration pour ces articles 
qui  furent  peu  après  reproduits  en  brochure 
anonyme.  Tenant  à  en  conserver  au  moins  le 
souvenir, il prit soin d’en adresser lui-même au 

91



conservateur  d’une  bibliothèque  de  la  ville,  un 
exemplaire  annoté  de  sa  main :  « don  de 
l’auteur ».

Tout le monde comprendra qu’il voulait dire : 
l’auteur Guignard.

De  son  côté  Guignard  ne  résistera  pas 
longtemps au tourbillon de la vie politique dont il 
a  eu  l’imprudence  de  s’approcher,  si  l’on  peut 
dire, et qui l’entraînera avec tant d’autres, à des 
espérances, des aventures, et des déboires. Mis en 
train par ses écritures et ses polémiques, dont le 
succès dans la presse fut pour lui une révélation 
de ses possibilités, on le verra bientôt donner de 
sa  parole  sérieuse  et  entraînante  à  la  tribune 
électorale.

La première fois qu’il en courut l’aventure, ce 
fut  dans  le  comté  de  Bellechasse,  où  trois 
générations  de  sa  famille  avaient  conservé  son 
nom sans tache,  si  l’on veut,  mais  encore sans 
grand  retentissement.  Il  y  avait,  ce  jour-là, 
assemblée  politique  presque  tumultueuse  sur  la 
place publique de S. Raphael, où l’on discutait le 
choix d’un candidat pour une élection prochaine, 
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Un brave industriel du comté, très malade de la 
fièvre de la candidature, ne voulait rien céder de 
sa  prétention  et  de  son  droit,  disait-il,  au 
professionnel de la ville qui battait également la 
campagne en proie à un semblable  malaise.  La 
discussion  se  faisait  plutôt  personnelle,  et  l’on 
sentait  bien,  aux  raisonnements  de  ces  deux 
antagonistes, que si « mourir pour la patrie est le 
sort  le  plus digne d’envie »,  il  en est  aussi  qui 
préféreraient vivre pour elle. Ce qu’ils veulent lui 
sacrifier, ce n’est pas tant le sang de leur cœur 
que  l’irrépressible  agilité  de  leur  langue. 
Entendons-nous.  –  Nous  voulons  dire  leur 
verbosité  patriotique  et  intéressée  dans  les 
comices  électoraux ;  car,  au  parlement,  ce  sont 
les  oreilles  de  ceux-là,  du  moins  d’un  bon 
nombre d’entre eux, qui s’exercent au service du 
pays.

En  attendant,  l’un  de  ces  prétendants 
revendique son droit à la candidature parce qu’il 
est  « l’enfant  du  comté » ;  parce  que  son  tour, 
qu’on lui  a  promis,  il  n’y a pas longtemps,  est 
venu ;  l’autre,  parce  qu’il  peut  être  plus  utile 
qu’un  illettré ;  parce  que  sa  profession  ses 
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connaissances, ses relations urbaines lui donnent 
plus  d’emprise  sur  les  personnages  en  autorité, 
les dispensateurs des aides gouvernementales qui 
font si souvent, l’avenir des comtés.

De part et d’autre les avis se divisent entre les 
délégués des paroisses, allant parfois au gré des 
préférences personnelles d’un chacun, au lieu de 
suivre  l’intérêt  des  localités ;  préférences  déjà 
basées  pour  plusieurs  sur  les  espérances  de 
favoritisme et de promotion. Lorsque tout à coup, 
un cri s’élève d’un groupe de jeunes gens : –

– « Mais  parlez-donc,  vous,  monsieur 
Guignard ! »

Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  faire 
diversion  à  l’étalage  des  mérites  des  deux 
premiers poseurs à la candidature.

– « Oui, oui parlez, monsieur Guignard ! Vous 
êtes l’enfant du comté aussi, vous ! Puis c’est un 
avocat de la ville comme les autres ! Parlez ! »

Et  le  nouveau  tribun,  acclamé  d’avance, 
poussé, porté sur l’estrade par tous ceux qui sont 
venus là pour s’amuser de l’imprévu, n’a pas le 
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temps de se recueillir pour se demander ce que 
lui-même y est venu faire. – Il parle, et dans les 
premiers  applaudissements  qui  accueillent  sa 
parole, il sent qu’il y a dans cette foule un bon 
nombre d’électeurs de son âge, enfants d’hier, ses 
compagnons  de  l’école  primaire  ou  des 
amusements  de  son  enfance,  au  village  natal, 
fiers  aujourd’hui  de  le  reconnaître  en  cette 
conjoncture. Ce qu’il dit ne satisfait pas d’abord 
toute sa pensée ; cependant, bientôt l’inspiration 
s’accuse, son verbe s’élève et il se laisse prendre 
à la griserie du succès, vibrant lui-même sous le 
fluide mystérieux que répand son éloquence sur 
l’auditoire  asservi.  Il  en  profite  pour  quitter  le 
terre-à-terre des ambitions personnelles et aborde 
les vrais sujets de politique, qui donnent carrière 
à sa valeur, en intéressant avant tout les électeurs 
ruraux.

Bref !  son  triomphe  fut  complet.  Non 
seulement les journaux apprendront le lendemain 
à  leurs  lecteurs  que  la  province  française  du 
Canada  compte  un  tribun  de  plus,  mais,  effet 
beaucoup  plus  pratique,  l’assemblée  devenue 
quelque peu houleuse durant la contestation des 
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prétendants précédents, n’obéit plus qu’à un seul 
mouvement d’ensemble et réclame à grand cris la 
nomination d’Eugène Guignard à la candidature 
libérale. Ce sentiment fut à la fois si général, si 
spontané,  si  impérieux,  que  les  deux  autres 
candidats, l’homme du comté et l’avocat du parti, 
affectant  d’y  trouver  le  compte  de  leurs 
prétentions  respectives,  s’effacèrent  sans  plus 
tarder  et  offrirent  la  candidature  à  M.  l’avocat 
Guignard, l’enfant du comté et professionnel déjà 
notable de la ville.

Cette élection particulière était nécessitée par 
la  retraite  du  député  élu,  une  couple  d’années 
auparavant,  pour  représenter  le  comté  de 
Bellechasse  à  la  Chambre  des  Communes 
fédérales. Le brave homme que l’on avait laissé 
élire  alors  par  acclamation,  malgré  les  velléités 
d’opposition de Félix Larive, dont le portrait était 
déjà rendu au journal, nous savons cela, ce brave 
« antiministériel »,  miné  par  une  maladie 
incurable,  avait  cru devoir remettre son mandat 
au  moment  où  des  nuages  inquiétants 
s’amoncelaient  au  firmament  politique,  et  de 
graves  questions  d’intérêt  national  allaient  être 
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discutées et décidées, entre autres, la suppression 
du bilinguisme au gouvernement fédéral.

C’est cette question dont Guignard avait fait le 
principal  sujet  de  son  impromptu  à  Saint-
Raphael. Il la traita avec prudence mais avec une 
grande  énergie,  parce  qu’il  n’avait  pas  attendu 
cette heure pour en faire sérieusement l’étude. Le 
vieil acquis de ses réflexions et de ses recherches 
le servit à souhait. Voilà pourquoi son auditoire si 
promptement  reconnut  en  lui  l’homme  de  la 
situation ;  pourquoi  aussi,  les  deux  autres 
aspirants  à  la  candidature  s’effrayèrent,  sans  le 
dire,  devant  la  tâche  ardue  qu’ils  voulaient 
affronter.

Mais  l’ami  de  jeunesse,  l’ex-confrère,  que 
devait-il penser de celui dont il s’était jusque-là 
servi  pour  s’élever  lui-même,  pour  arriver ? 
Allait-il accepter, lui aussi, l’opinion courante à 
son sujet ?

Le croire trop tôt serait méconnaître à la fois et 
la  nature  de  ses  moyens  et  l’âpreté  de  son 
ambition ?

Au collège, il  lui était relativement facile de 
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reconnaître  la  supériorité  intellectuelle  de  ce 
campagnard.  À cet âge, l’esprit et  le cœur sont 
encore généreux ;  l’égoïsme,  s’il  s’y en trouve, 
pour ainsi dire plus superficiel, n’accuse rien de 
cet intérêt haineux et souvent sordide qui pourra 
plus tard aigrir la vraie lutte pour la vie.

Mais à cette heure, dans le champ clos de la 
vie pratique, Larive va-t-il se contenter encore de 
marcher  sur  l’ombre  de  Guignard,  de  lui 
emprunter du prestige, de s’abstenir enfin de le 
dépasser,  quand  il  en  a  l’occasion  avec  les 
moyens, même en le foulant à ses pieds ?

Allons donc !
– « Comme ça, Guignard, tu te lances dans la 

politique », lui dit-il, le lendemain.
« Je croyais toujours que tu en viendrais là. Tu 

as bien certains avantages pour réussir dans la vie 
politique,  mais  il  y  a  l’électeur.  Si  j’avais  un 
conseil  à  te  donner,  ce  serait  de  ne  pas  trop 
compter  sur  les  cris  des  bonnes  gens  de  la 
campagne  qui  cherchent  à  s’amuser  après  les 
vêpres. Inutile de te monter la tête et de dépenser 
tes économies avant la décision de la convention 
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du  parti  sur  le  choix  du  candidat.  C’est  la 
convention qui décide cela.

– Je te remercie de me donner ce bon conseil 
et d’avoir si grand souci de mes économies. Moi, 
de  même,  j’ai  toujours  pensé  que  tu  ne 
négligerais  pas  mes  intérêts.  Quant  à  ceux  du 
parti,  je  sais  qu’ils  ne  te  sont  pas  aussi  chers. 
Alors,  que  me parles-tu  de  convention ?  Est-ce 
pour me rappeler que la seule dépense électorale 
que je dois sagement faire en premier lieu de mes 
économies, c’est de courir chez le photographe en 
attendant la convention et... l’idiot du reportage ?

– En  effet,  si  tu  veux  fixer  ta  binette  et  en 
garder une image montrable, tu ferais mieux d’y 
voir avant la convention ; car après, quand celle-
ci aura décidé, il est à craindre que le tribun de 
Saint-Raphael ne change de figure.

– Pourvu qu’il ne change pas de politique pour 
mettre  son  portrait  dans  les  journaux !  La 
convention  des  conservateurs  fera  ce  qu’elle 
voudra,  cette  année,  de  ta  binette  changeante. 
Quoi qu’il arrive, la figure que j’aurai sera celle 
que j’ai.
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– On verra bien cela ! »
Le proverbe russe a raison ; il faut plus d’un 

jour pour faire le tour d’un homme.
Eugène  Guignard  n’a  pas  encore  tout  à  fait 

compris ce qu’est devenu son copain de collège 
Félix Larive. Il ne se doute pas des conséquences 
fatales  qu’entraînera  pour  lui  cet  échange  de 
paroles narquoises, entre deux saluts, à la sortie 
du palais de justice. Mais il l’apprendra bientôt.

Félix Larive cherche l’occasion d’arriver aux 
honneurs publics,  nous ne l’ignorons pas.  Il  en 
causait  déjà  dans  les  cercles  universitaires.  Or, 
ses  connaissances  politiques,  à  lui,  remontaient 
moins  aux  grands  problèmes  nationaux,  dont 
l’étude et la solution consacrent l’homme public 
dans l’histoire,  qu’aux roueries mises en œuvre 
pour  circonvenir  un  scrutin.  Maintenant  qu’il 
possède la richesse, que peut-il ambitionner sinon 
la  popularité,  ne  serait-ce  que  la  fausse ?  Aux 
autres l’appréciation, l’éloge futur de l’historien ; 
mais  dès  à  présent  pour  lui,  de  son  vivant,  le 
succès  qui  élève,  ne  serait-ce  qu’à  la  façon  de 
l’air chaud dans une montgolfière, à la façon du 
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goéland dans le vent de grève !
De  quels  moyens  usa-t-il ?  À  quelles 

influences eut-il recours ? Qui pourrait le dire au 
juste ? Qui ne saurait le soupçonner un peu ?

Elle  se  fit,  cette  convention  des  délégués 
libéraux  des  paroisses  pour  choisir  le  candidat 
officiel  du  parti.  Et  la  majorité  de  ces  sages 
confia l’honneur du drapeau à Monsieur l’avocat 
Félix  Larive,  jeune  homme  de  grands  talents, 
d’un esprit droit, très riche et très populaire, dont 
l’élection est assurée, dit l’organe.
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VII

Au service de son pays

L’élection

Il y eut grand émoi, non seulement dans tout le 
comté de Bellechasse,  mais  encore par toute la 
ville quand on apprit le résultat de la convention 
truquée. Eugène Guignard fut entouré, conseillé, 
encouragé par tous les gens à l’esprit droit qui le 
conjurèrent  de  ne  pas  capituler,  et  lui  offrirent 
l’aide  nécessaire  pour  y  tenir  bon  jusqu’au 
scrutin. Mais de son côté aussi, Larive ne manqua 
pas  de  rallier  la  plupart  des  tirailleurs  et  des 
officiers de compagnies franches, toujours prêts à 
mourir  autour  d’un  drapeau,  pourvu  qu’en 
attendant  ils  puissent  vivre  autour  de  la  caisse 
électorale.
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Ce  qu’il  y  avait  d’étrange  dans  cette  lutte, 
c’est que le candidat non officiellement reconnu, 
le  candidat  indépendant  était  précisément  celui 
dont  le  caractère  irréductible,  et  réfractaire  aux 
tentations  d’arrivisme,  offrait  les  plus  sûres 
garanties à la sauvegarde des principes du parti. 
Tandis que son adversaire, aujourd’hui porteur de 
la  livrée  libérale,  c’était  connu,  en  aurait 
volontiers  revêtu  une  autre,  peu  de  temps 
auparavant.

Est-ce  pour  cette  raison  que  le  parti 
conservateur  ne  bougea  pas,  ne  voulut  pas  le 
déranger  dans  ses  aspirations,  ne  suscita  aucun 
adversaire estampillé de sa couleur ?

Qui pourrait le nier ou l’affirmer ?
C’est  à  peine  si  Guignard  prendra  plaisir  à 

l’insinuer  dans les  assemblées  publiques où les 
partisans, si vous voulez paraître combatif, vous 
obligent de dire quelque chose de personnel sur le 
compte de l’antagoniste.

Au  reste,  si  l’on  voulait  tout  de  même 
s’étonner de ce que le gouvernement laissât faire 
cette élection, après en avoir émis les brefs, sans 
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imposer  aux  populations  des  paroisses  de 
Bellechasse une candidature à son chiffre,  nous 
pourrions répondre que c’était  à  une époque et 
sous un régime, où le choix des députés se faisait 
moins  pratiquement  au  scrutin  que  dans  les 
officines  ministérielles,  les  conventions plus  ou 
moins  truquées  et  les  journaux.  Quand  une 
élection  ne  semblait  pas  pouvoir  subir  avec 
succès ces trois épreuves de laboratoire, dirons-
nous, il eut été bien inutile et bien imprudent d’y 
compromettre  le  prestige  d’un  cabinet  sous  le 
trompe-l’œil  du  vote  populaire.  Or,  dans  la 
présente occurrence, c’est ce que l’on avait bien 
compris. Le comté de Bellechasse se montrait de 
plus  en  plus  hostile  et  réfractaire  aux 
candidatures purement conservatrices. Le dernier 
député aux Communes,  nous le savons,  y avait 
été élu sans conteste pour aller siéger du côté de 
l’opposition.  Depuis  lors,  les  choses  loin  de 
s’améliorer  en  faveur  du  ministère  s’étaient 
singulièrement  aggravées,  aux  yeux  des  uns  et 
aux  oreilles  des  autres,  suivant  qu’ils  prissent 
leurs informations dans les colonnes des journaux 
ou dans les conciliabules où mijotent les fortunes 
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politiques.
Il  valait  donc  mieux  pour  le  gouvernement 

laisser flotter ses amorces et ses hameçons sur les 
eaux du parti adverse, troublées comme à souhait 
pour  lui.  Dans  les  assemblées  houleuses,  aux 
philippiques  presque  nécessairement 
personnelles,  sa  responsabilité,  les  vilaines 
choses  de  son  programme  et  de  ses  tendances 
politiques,  ne  laisseront  que  moins  forte 
impression sur l’esprit populaire auquel il faudra 
bientôt soumettre un appel général.

La  première  de  ces  « assemblées 
contradictoires »,  comme l’on dit dans l’étrange 
langage  des  faiseurs  d’élections,  eut  lieu  un 
dimanche, dans la belle paroisse de Saint-Michel, 
chère aux touristes.

La  presse  ministérielle,  obéissant  au  mot 
d’ordre du désintéressement apparent, se contenta 
de  contredire  dans  ses  comptes-rendus  les 
journaux libéraux,  c’est-à-dire  ceux qui  avaient 
été généreusement subventionnés pour chanter la 
gloire  et  la  valeur  du  héros  de  la  convention. 
Néanmoins,  l’on  devait  tout  particulièrement 
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s’intéresser à cette lutte entre les deux associés, 
les deux amis de jadis, dont les moyens d’action 
sur  l’esprit  du  peuple,  quoique  si  divers, 
rendaient  de  part  et  d’autre  le  succès  bien 
aléatoire.

Mais  avant  de  nous  occuper  des  comptes-
rendus  de  cette  campagne,  comme  pour  nous 
édifier sur leur crédibilité en général, rappelons 
ce que Monsieur  de Cormenin,  le  pamphlétaire 
français,  disait  du  compte-rendu  parlementaire. 
Et  l’on  voudra  bien  ensuite  nous  pardonner  si 
nous essayons d’imiter – oh ! mais, de bien loin, 
–  sa  manière  presque  inimitable  de  mettre  en 
regard  les  divergences  d’appréciation  sur  les 
hommes,  selon  qu’on  les  observe  par  l’un  ou 
l’autre bout de la lunette du partisan.

« Nous  nous  connaissons  beaucoup,  le 
compte-rendu et moi ; je l’ai créé il y a quelque 
quarante ans, et puis, quand il a eu suffisamment 
provigné,  je  l’ai  laissé  là.  Il  a  grandi,  il  s’est 
installé,  il  a  pris  ses  coudées  dans  le  monde 
politique ;  il  court  maintenant  la  ville  et  la 
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province, en manière d’oracle.
Si l’orateur est le maître du jour, le compte-

rendu est le maître du lendemain. Si l’orateur est 
ce  qu’il  veut  au-dedans  de  sa  petite  église 
parlementaire,  il  n’est  au-dehors  que  ce  que  le 
compte-rendu veut bien qu’il soit.

Le jugement des morts ne se fait pas attendre 
pour  l’orateur.  À  peine  est-il  enfermé  dans  sa 
bière  de  papier,  que  deux  journalistes 
s’approchent du corps. Ils se tiennent tous deux à 
ses côtés comme son bon et son mauvais ange. Ils 
lui récitent leurs patenôtres en faux-bourdon, et 
ils l’aspergent, en guise d’eau bénite, l’un d’un 
panégyrique, l’autre d’une satire. »

Au lendemain de l’assemblée de Saint-Michel, 
on lisait donc dans l’organe du parti :

« Le premier coup de canon de la campagne 
électorale du comté de Bellechasse a été tiré hier 
à Saint-Michel. Le temps était superbe, et quinze 
cents à deux mille personnes, au bas mot, étaient 
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venues  de  toutes  les  paroisses  du  comté  et  du 
voisinage,  comme  de  la  ville,  entendre  la 
discussion des deux candidats. L’assemblée avait 
été convoquée par le candidat reconnu du parti, 
M. Félix Larive, qui eut la gracieuseté d’y inviter 
son adversaire. Celui-ci doit amèrement regretter 
aujourd’hui  l’audace  ou  la  naïveté  qui  lui  fit 
accepter cette invitation, au lieu de la considérer 
comme  simple  courtoisie  de  son  noble  et 
généreux  concurrent.  Les  quatre  cinquièmes  au 
moins de l’assemblée lui étaient hostiles. On l’a 
bien vu lorsqu’avant le discours substantiel de M. 
Larive,  rempli  de chiffres et  de renseignements 
sur  la  triste  administration  de  nos  finances 
fédérales,  ce  qui  dénote  chez  lui  l’homme 
d’affaires,  capable  de  voir  au  bien  de  l’état 
comme il a su voir à sa prospérité personnelle, – 
l’autre, le petit avocat sans causes, est venu nous 
parler  de  phase  sérieuse  de  notre  existence 
nationale,  de  langue,  de  droits  organiques 
menacés, patati patata, de cent calembredaines de 
la même force, tirées de son imagination fébrile 
ou de la lune. Maintenant qu’il s’est montré, qu’il 
a fait savoir à tous ces gens-là qu’il est avocat et 
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aimerait  bien à racoler quelques clients dans la 
campagne, nous lui conseillons, en attendant les 
causes, de retirer avant le scrutin le dépôt de deux 
cents  piastres  qu’il  va  perdre  et  pourrait 
certainement placer à meilleur emploi. Avant de 
rentrer  sous  terre,  qu’il  n’oublie  pas  de  faire 
connaître au public ceux qui l’ont soudoyé pour 
empêcher  le  candidat  libéral  d’être  élu  par 
acclamation.  Des conservateurs que nous avons 
vus sont eux-mêmes indignés de cette manœuvre 
et voteront pour M. Larive.

Inutile  d’ajouter  que l’élection de M. Larive 
est  assurée,  malgré  les  quelques  rires  jaunes 
d’une  clique  que  la  piteuse  contenance  de  leur 
homme à principes laisse sans espoir ».

Par contre, dans le journal qui n’est pas vendu 
on lit :

« Pour un fiasco, il faut dire que l’assemblée 
convoquée par le candidat Larive à Saint-Michel, 
hier,  a  été  un  monumental  fiasco.  On  n’y 
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comptait  à  peine  qu’une  couple  de  cents 
électeurs,  à part un bon nombre de promeneurs 
qui  se  répandirent  dans  la  place  à  l’arrivée  du 
bateau,  venant,  comme  ils  font  tous  les 
dimanches, jouir de quelques heures de repos à la 
campagne. Cette fois, grand a été leur amusement 
d’assister en même temps à ce cirque forain. Le 
candidat à deux têtes qui fuit le haut du comté et 
s’en  tient  au  bord  de  l’eau,  pour  avoir  des 
auditeurs de la ville, a trouvé de l’ivraie dans la 
claque qu’il avait fait venir. On s’est grandement 
amusé à ses dépens. Son adversaire,  qui est  un 
homme sérieux, a eu les honneurs de la journée. 
Les  vrais  électeurs  du  comté  qui  l’avaient 
spontanément choisi, il y a quelque temps, l’ont 
religieusement écouté et vivement applaudi. Cela 
fait bien voir quelle supercherie a été jouée dans 
la  convention  qui  l’a  mis  de  côté  pour  laisser 
apparaître,  comme  un  « jack  in  the  box »,  ce 
candidat Larive, qu’on n’élira pas.

« Il  est  heureux  pour  M.  Guignard  qu’il  ait 
pris la parole le premier. L’assemblée n’en était 
pas encore à la gaieté folle qui devait s’emparer 
d’elle en entendant son adversaire, et il a pu loger 
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dans l’esprit des électeurs de bonnes vérités, des 
considérations  très  justes  sur  les  événements 
actuels et faire comprendre à tous qu’il faut plus 
que  jamais  choisir  des  hommes  sérieux,  de 
principes  et  de  grande  intelligence  comme  lui, 
pour  représenter  dignement  les  Canadiens-
français au parlement central du pays.

« C’est  à  la  suite  de  ce  vrai  discours  de 
patriote  et  d’homme  d’état,  que  le  pitre  s’est 
amené. Nous l’avons vu, une demi-heure durant, 
l’œil enflammé, la bouche écumante, le faux-col 
au menton et les manchettes sur les doigts, crier, 
gesticuler, suer pour nous apprendre qu’il y a tant 
de millions qui ne nous appartiennent pas dans 
les banques, tant de taxes indirectes à percevoir, 
tant de capitaux à dépenser, et qu’il fallait pour 
cela l’élire envers et contre tous.

« L’auditoire  enfin  s’éclata  de  rire  et  le 
candidat dut s’affaler lorsqu’un auditeur éloigné, 
qui n’en comprenait rien du tout, demanda d’une 
voix de stentor si ce monsieur-là ne cachait pas 
tout  simplement  son  jeu  pour  vendre,  le 
dimanche, et avant de partir, de l’Huile de saint 
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Jacob ou du Baume Samaritain.
« Le  beau  comté  de  Bellechasse  serait  bien 

représenté  vraiment  par  un  tel  saltimbanque. 
Mais  heureusement  M.  Guignard  et  les  vrais 
électeurs sont là. »

Hélas ! prenons garde que les vrais électeurs 
ne font pas toujours les élections !

La  lutte  fut  pendant  quinze  jours  des  plus 
acerbes. Larive ne ménagea pas son ancien ami 
qu’il représenta comme un sans-valeur, incapable 
de  gagner  sa  vie,  de  faire  son  chemin  dans  le 
monde professionnel, et qui s’en venait mendier 
un mandat législatif afin de vivre de l’indemnité 
parlementaire.  Au  reste,  il  n’invita  plus  son 
adversaire à aucune « assemblée contradictoire », 
afin sans doute de mener plus à l’aise cette jolie 
campagne  de  dénigrement.  Ne  pouvant  guère 
plus s’exalter lui-même, il cherchait son avantage 
à  rabaisser  l’autre.  Toutefois,  ces  menées 
n’avaient  pas  jusque-là  empêché  Guignard  de 
rallier la grande majorité des paroisses du haut du 
comté.  Ailleurs,  sa  popularité  était  plus 
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incertaine,  tenant  du déplacement  de  l’électorat 
flottant, sur lequel il lui était difficile de compter. 
Sans doute, un fort appoint du vote conservateur 
lui reviendrait de la part de tous ceux qui aiment 
à  combattre  le  drapeau  « officiel »  du  parti 
adverse ;  mais combien d’autres aussi  n’avaient 
pas oublié la possibilité d’accommodement avec 
un  homme  tel  que  Larive,  indépendant  de 
fortune, et non « encarcané », on savait cela.

Oh ! oui,  les cartes étaient bien mêlées dans 
cette  partie,  et  il  n’était  pas  facile  de  tabler 
sûrement  sur  les  atouts  vainqueurs.  Quel  était 
l’intrus,  le  parasite,  le  trouble-fête  dans  cette 
élection  unilatérale ?  L’homme  du  peuple  non 
prévenu,  choisi,  amené,  proposé  aux  suffrages 
spontanément, presque à l’encontre de sa volonté, 
ou bien l’homme de la convention truquée, aux 
agissements  ténébreux,  mais  accrédité  en  haut 
lieu ?

On  en  parlera  beaucoup,  en  ces  tristes 
semaines, au village comme à la ville, dans les 
grands journaux comme à la table du paysan, de 
ces deux condisciples du collège, qu’une longue 
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liaison avait préparés à la vie réelle, sans que le 
feu d’une amitié de jeunesse pourtant sincère eut 
pu  radicalement  détruire  ces  germes  secrets  de 
suspicion  délétère,  d’une  part,  et  d’ambition 
envieuse,  de  l’autre,  qui  maintenant  se 
développeront  au  grand  jour.  Ce  qu’ils  ne  se 
diront pas publiquement, à la figure, de tous ces 
secrets-là,  d’autres  le  diront  pour  eux,  dans les 
cabales  où  cela  pourrait  amorcer  quelque 
préférence. Sans doute, Guignard, naturellement 
plus  réservé,  ne  trahira  pas  la  noblesse  de  son 
caractère  dans  ce  vertige,  tandis  que  l’autre 
pactisait  évidemment  avec  la  conscience  de  sa 
légèreté ou sa légèreté de conscience ; mais quel 
levain corrosif va désormais travailler ces deux 
cœurs durant le reste de la vie !

L’atteinte  sera  d’autant  plus  forte  pour  le 
premier,  que,  le  soir  du  scrutin,  son 
désenchantement  fut  plus  profond,  lorsqu’il 
apprit, tous comptes bien tirés, que Félix Larive, 
le  candidat  officiel  du  parti,  était  élu  par  une 
faible majorité de trente votes.
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Fatigué, énervé, dégoûté, il regagna la ville en 
essayant de garder bonne contenance encore plus 
au milieu de ses amis apitoyés, n’y comprenant 
rien,  qu’en  présence  de  tous  ses  adversaires, 
exultants qui, certes, l’avaient bien dit !
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VIII

Au service de son pays

M. le député à son siège

Comme  l’« organe »  était  de  ceux  qui 
l’avaient  bien  dit,  il  y  eut  grande  animation  et 
grande réjouissance à ses bureaux, le soir où fut 
affiché  le  bulletin  du  vote.  Le  lendemain,  le 
portrait de l’élu – à son escient, cette fois – ornait 
la première page du journal, encadré de légendes, 
de titres, de sous-titres : « Monsieur Félix Larive.  
– Député de Bellechasse – Qui vient d’être élu  
hier – par une bonne majorité, – malgré, etc etc 
etc ».

Autrefois, le chevalier, même errant, avait un 
écuyer  pour  bouchonner  sa  monture ;  le  grand 
seigneur,  un  valet  de  pied,  pour  tenir  l’étrier 

116



quand  il  montait  en  croupe.  Aujourd’hui,  ceux 
qui chevauchent ou qui aspirent à monter, ont à 
leurs  trousses  le  journaliste,  qui  s’emploie 
volontiers  à  ces  petits  offices  humiliants  et 
serviles.

Comme  le  nouveau  député  de  Bellechasse 
savait bien cela, l’un de ses premiers soins après 
son  triomphe  fut  de  venir  féliciter  les  gens  de 
l’organe :

– « Vous autres, leur dit-il en entrant, laissez-
moi vous féliciter et vous remercier. Vous avez 
fait  une  lutte  superbe  contre  les  journaux  qui 
m’étaient  hostiles.  Vous  m’avez  puissamment 
aidé, et je considère que je vous dois une bonne 
partie de mon succès. Aussi, je vous assure que je 
ne vous oublierai jamais. Quel que soit le sort qui 
m’est réservé dans la vie politique, comptez-bien 
sur moi ! »

Si  Eugène  Guignard  eut  été  là,  il  aurait  pu 
rappeler encore la petite scène de mélo pour la 
fête du directeur : mais Eugène Guignard n’était 
plus là.

Monsieur le député Larive n’aurait pas cru que 
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sa  popularité  fut  si  grande  dans  le  comté  de 
Bellechasse.  Les  trente  votes  de  majorité  ne 
donnaient  pas,  tant  s’en  fallait,  l’idée  juste  du 
nombre de tous ceux à qui il devait son élection. 
Mais  ils  ne  manquèrent  pas  de  venir  le  lui 
apprendre,  le  rappeler  souvent,  même  trop 
souvent. – « Ce que l’on s’était dévoué, ce que 
l’on  avait  travaillé  pour  lui,  ce  bon  monsieur 
Larive, il ne s’en douterait jamais ; n’importe ! on 
avait gagné, toujours ! »

Pendant  deux  mois  l’élu  eut  à  subir  cette 
obsession, à réfléchir sérieusement sur les ennuis 
de  cette  sorte  de  popularité  que  l’arriviste 
recherche  pourtant.  Inutile  d’ajouter  néanmoins 
qu’il  n’en  était  pas  encore  à  regretter,  à 
méconnaître  surtout  la  badauderie  qu’il  avait  si 
bien  su  exploiter,  qui  l’avait  fait  vaincre  son 
adversaire. Plus tard, peut-être, – qui sait ? aurait-
il  à déplorer amèrement cette griserie populaire 
qui  décide  des  élections ;  à  s’écrier  après 
Alphonse Daudet : « Ah ! la grande gamelle de la 
popularité, il fait bon s’asseoir devant, mais quel 
échaudement quand elle se renverse ! »
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Pour le moment – et il n’en aura pas de sitôt 
fini,  –  il  s’enivre  de  ses  succès  qui  l’ont  déjà 
porté plus haut que ses compagnons d’études ; il 
a déjà pour ceux-ci des petits airs protecteurs, et 
pour ses clients, les moments d’impatience d’un 
esprit  accaparé  par  les  plus  graves  intérêts  de 
l’État.

– « Il  faudra  régler  cela,  mon  ami,  avant  la 
session,  car  mes  devoirs  parlementaires  me 
retiendront à la capitale pendant plusieurs mois et 
j’aurai bien d’autres choses en tête. »

Telle est la phrase qu’il aime à opposer aux 
retardataires dans leurs petites redevances envers 
lui.

Et à part lui, il y songe à ce jour glorieux, où, 
non pas à la suite d’une élection générale, lorsque 
la prestation du serment des nouveaux députés est 
presque  une  bousculade,  mais  au  milieu  du 
parlement, en pleine séance, il entrera dans cette 
salle brillante, escorté de deux chefs politiques, 
aux  applaudissements  de  son  parti,  sous  les 
regards  admirateurs  là-haut  scintillant  dans  les 
tribunes du public. Il répondra ceci ; il dira cela, à 
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tous ceux qui s’empresseront ensuite de venir le 
féliciter. Il n’oubliera rien de toutes les civilités, 
les manigances sociales  qui  accréditent  en haut 
lieu,  et  constituent  l’un  des  facteurs  les  plus 
puissants de l’arrivisme.

Puis,  quand  il  faudra  parler  dans  cette 
Chambre  des  communes,  –  car  il  n’entend  pas 
assurément aller y jouer le personnage muet,  le 
rôle de l’automate votant, – il aura, bien casées 
dans sa mémoire, une réserve de phrases toutes 
faites,  sur  laquelle  il  puisera,  en  attendant 
l’inspiration des phrases à faire.

Ces  préparatifs,  ces  précautions  occupèrent 
son  esprit  durant  tous  les  mois  de  l’automne, 
discrètement,  sans  qu’il  y  parut,  sauf  quelques 
distractions au bureau, au club, dans les cercles 
d’amis,  vétilles  bien  excusables  quand  on  est 
avant tout au service de son pays.

Enfin,  puisque  tout  arrive,  le  jour  de 
l’ouverture  des  chambres  fédérales  est  venu. 
Félix  Larive,  le  nouveau  député  du  comté  de 
Bellechasse,  ayant  à  sa  droite  le  chef  de 
l’opposition,  à  sa  gauche un ex-ministre,  a  fait 
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cette  entrée  triomphale  dont  il  rêvait  depuis 
quatre mois.

Il  a  revêtu  pour  la  circonstance  le  complet 
dernier genre, qu’il n’avait pas encore porté, en 
même temps que son ancienne crânerie juvénile, 
mais retapée, qu’il étrennait jadis au collège en 
débitant le discours de son ami Guignard. On le 
lui avait bien prédit, alors, qu’il arriverait au haut 
de  l’échelle  sociale,  ce  jeune  homme  un  peu 
léger, mais si brillant !

N’est-ce pas, M. Guignard !
Absorbé dans ces pensées, il aurait trouvé la 

séance  trop  courte,  s’il  n’eût  compté  sur 
l’ajournement  pour  voir  se  renouveler  les 
congratulations autour de lui. Il n’a pas l’air de 
vouloir les provoquer. Non, certes, au contraire ; 
il  regarde  là-bas,  par-dessus  les  têtes  qui  se 
lèvent, les mains qui se tendent à son approche. – 
« Tiens,  M...  Excusez  donc !  –  Merci !  –  Bien 
aimable, vraiment ! ! »

Là-bas,  il  n’aura  qu’à  recommencer,  ou  à 
revenir  sur  ses  pas,  toujours  comme  à  la 
recherche de quelqu’un, introuvable parmi ceux 
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qui l’arrêtent.
Ce  quelqu’un  qu’il  poursuit  dans  son 

somnambulisme vaniteux, à travers la foule des 
hommes les plus en vue du pays, ce quelqu’un, 
c’est  le  sosie  attirant  de  son  cauchemar 
d’arriviste, qu’il voudrait rallier déjà et promener 
le plus longtemps possible dans cette atmosphère 
d’orgueil.

Un soir, la séance devant apparemment durer 
très  tard,  monsieur  le  député  de  Bellechasse, 
ayant la veille dîné chez le gouverneur, ne se hâta 
pas,  comme  le  nouveau-venu  à  l’école,  de 
prendre  son  siège.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
laisser voir qu’un homme de son caractère et de 
sa  valeur  en  avait  bientôt  fait  de  la  gêne  du 
novice, pour entrer dans la salle, face à l’Orateur, 
sous  les  regards  de  tous,  et  saluer  la  Majesté 
Royale avec autant d’assurance que s’il  eut  été 
l’un  des  pères  de  la  confédération  canadienne. 
Aussi,  après  qu’il  se  fut  posément  et 
confortablement établi à son siège, on aurait pu 
lire dans la physionomie de plus d’un ancien, ce 
jugement préconçu :  – Que voilà donc un beau 
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type sur lequel devrait compter la race française 
au Canada !

Se  douterait-il  lui-même  de  l’appréciation 
flatteuse  qu’il  suscite ?  Qui  nous  défend  de  le 
croire ?  Quoi  qu’il  en  soit,  puisque  le  voilà  au 
repos,  sur  un  fauteuil  bien  capitonné,  n’ayant 
pour  l’instant  aucune  réplique  à  préparer ; 
pendant que la Chambre étudie une question de 
revenu,  et  qu’auprès  de  la  muraille  une  vieille 
rosse  d’Ontario,  suant  dans  son  attelage,  traîne 
cahin-caha le chariot de ses arguments, pourquoi 
ne contemplerait-il pas un peu, en se retournant 
sur son passé, la partie déjà gravie de la colline ?

Après tout, son père ne lui a guère donné que 
son cours  d’études.  C’est  bien tout  seul  et  non 
avec  l’aide  de  Guignard  qu’il  a  fait  ce  pas 
gigantesque depuis sa sortie de l’université. Qui 
l’arrêterait  donc  dans  cette  marche 
ascensionnelle ? N’a-t-il pas la santé, la fortune, 
les talents dans une mesure qu’il ne soupçonnait 
même pas, à son début ; puis enfin, la vogue, la 
popularité qui l’a conduit ici, sous les regards des 
représentants du pays, qu’il voit bien reposer, oui, 
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reposer confiants sur lui ? A-t-il jusqu’à présent 
perdu  l’occasion  de  progresser,  et  avec  ses 
données actuelles qui l’empêcherait d’augmenter 
encore son avoir ?

Sous  la  lumière  douce,  dans  l’atmosphère 
chaude de cette salle parlementaire où s’agitent 
les  destinées  du  pays  et  les  ambitions  d’un 
chacun, monsieur le député Larive rêve. Il rêve 
de la brillante carrière qu’il lui reste à fournir ; du 
jour où il commandera là, sur quelque banquette 
ministérielle ;  où  il  imposera  peut-être  silence 
« aux  trente  voix »,  du  haut  de  la  tribune 
présidentielle :  « Formosi  pecoris  custos,  
formosior  ipse » !  De  branche  en  branche,  de 
rameau  en  rameau,  comme  l’oiseau  léger,  son 
esprit  sautille  dans  la  frondaison  de  son 
arrivisme.  Et  bientôt  monsieur  le  député  Félix 
Larive,  fatigué,  enivré  surtout  de  son  rêve, 
s’oublie et s’endort.

On  discutait  une  mesure  économique  du 
gouvernement ; une nouvelle source de revenu à 
ouvrir  au  moyen  d’un  impôt  sur  une  classe 
d’industriels  plutôt  que  sur  le  produit. 
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Contribution  directe,  s’écriait  l’opposition 
renforcée  d’un  bon  nombre  de  députés 
ministériels  intéressés  dans  la  fabrication. 
Contribution  indirecte,  soutenait  le  bloc  du 
gouvernement.

Dire  que  la  question  fut  pendant  plusieurs 
heures longuement et sagement discutée, serait à 
peine rendre justice aux parlementaires qui, d’une 
part,  se  tiennent  aux  aguets  de  tout  obstacle 
pouvant  faire  cahoter  le  char  ministériel ;  de 
l’autre,  se  portent  fidèlement  au  secours  de 
l’imposant véhicule en péril.

Tout à  coup résonne le  gong qui  appelle  au 
vote les sages de l’État.  Monsieur le député de 
Bellechasse  a  sursauté  dans  son  fauteuil  et  ses 
rêves !  Il  ne  sait  trop  ce  qui  se  passe  en  ce 
monde-ci ; mais à l’agitation générale autour de 
lui, il juge bien qu’il n’est pas au courant de la 
situation.  En  faire  un  aveu  trop  ouvert  ne  lui 
paraît  pas  digne  de  son savoir ;  il  dissimule,  il 
attend,  trop  longtemps  hélas !  que  son  voisin, 
petit homme empressé qui sait tout, qui voit tout, 
s’en  vienne  précipitamment  reprendre  sa  place 
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pour se mettre à l’affut du vote.
– « Qu’est-ce  donc ? »  lui  demande-t-il  d’un 

air indifférent, nous allions dire presque ennuyé, 
comme un homme d’état  qui  en aurait  vu bien 
d’autres.

– « Ah ! mon cher monsieur Larive, ne m’en 
parlez pas ! » répond l’autre qui est un fumiste. 
« Le gouvernement propose de taxer le mitron, et 
l’opposition n’en veut qu’à la galette. »

À cette énormité, monsieur le député Larive a 
bondi  de  son  siège  capitonné ;  il  s’est  dressé 
presque de son haut sur ses jambes alanguies par 
le  sommeil,  et  monsieur  l’assistant-greffier  qui 
promène  sur  la  Chambre  un  regard  circulaire, 
remarquant  son  mouvement,  croit  qu’il  vote  et 
lance aux échos de la renommée, de notre histoire 
politique et de la vie toute entière de l’arriviste, le 
nom de « Mister Larive », que le greffier pointe 
dans  la  colonne  des  « yeas »,  pour  le 
gouvernement.

Avouons que  ce  fut  un  effarement,  chez  les 
deux  partis,  à  ce  premier  vote  d’un 
oppositionniste,  donné,  sans  crier  gare,  à  des 
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ministres  aux  abois,  lorsque  la  division  restant 
incertaine jusqu’à la fin, le greffier proclama la 
mesure adoptée par une voix de majorité !...

Au collège, Félix Larive avait surtout exercé 
son  rare  talent  de  pouvoir  payer  d’aplomb  ou 
d’audace, de garder une assiette solide, lorsqu’il 
avait à masquer une bévue, à ramener les rires de 
son  côté  s’il  lui  arrivait  d’être  en  butte  aux 
moqueries de ses confrères. C’est encore à cette 
habile parade, pour déjouer le ridicule, mais avec 
l’œil  sévère  et  non  le  rire  aux  lèvres,  qu’il  a 
recours en ce moment psychologique.

– Que l’on sache bien qu’il n’a pas accepté de 
ses électeurs un mandat impératif. Ce n’est pas de 
la  politiquerie  qu’il  est  venu  faire ;  il  est 
indépendant sous le rapport de la fortune, lui, et il 
entend user de sa discrétion ; qu’on le sache ! Un 
gouvernement  a  besoin  de  revenus ;  les  grands 
services de l’État ne se font pas avec des discours 
seulement. Quand une mesure lui paraîtra juste, 
d’où qu’elle vienne, il l’appuiera de son vote.

Et  voilà  comment  monsieur  le  député  de 
Bellechasse,  Félix  Larive,  choisi  par  la 
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convention libérale, élu au scrutin par la majorité 
libérale,  acclamé par  l’organe  libéral,  sauva du 
même coup le  gouvernement  conservateur et  la 
galette.
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IX

Au service de son pays

Monsieur le député Larive s’engage à fond

À  la  séance  du  lendemain,  le  député  de 
Bellechasse n’attendit pas que tous ses collègues 
fussent à leurs sièges et que monsieur l’Orateur 
eut mis tout son monde à l’ordre, pour faire son 
entrée  remarqué  comme  la  veille.  Certes,  il 
songeait  depuis  bien  longtemps  à  devenir  un 
homme en vue, mais on le regardait tant, et d’une 
manière si suggestive, depuis son premier vote à 
la Chambre, qu’il aspirait momentanément à un 
peu d’ombre. Donc, avant la séance, il était allé 
furtivement prendre sa place, et quand on arriva à 
ses  côtés,  derrière,  devant  lui,  son  couvre-chef 
rabattu sur les yeux comme un vieux routinier, il 
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ne sembla voir personne, si occupé qu’il était à 
expédier une volumineuse correspondance, pour 
apprendre sans doute à ses électeurs comment il 
sait voter avec indépendance.

« Rien n’est pire que des mesures fortes prises 
par  des  hommes  faibles »,  a  écrit  monsieur  De 
Bonald.

C’est ainsi que la résolution de jouer l’audace 
hypocrite,  prise  par  cette  tête  de  linotte  pour 
échapper  au  ridicule,  devait  entraîner  de  bien 
sérieuses conséquences, pour lui d’abord et tout 
le pays ensuite. Au lieu de laisser voir qu’il a tout 
simplement  commis  un  impair,  il  s’obstinera  à 
vouloir donner une apparence sérieuse à son vote. 
Quand tout  est  faux dans l’esprit  d’un homme, 
que  lui  importe  d’ajouter  un  masque  à  sa 
physionomie ?

Lorsque  la  séance  eut  suffisamment  dévoré 
l’ordre  du  jour,  les  journalistes,  surtout  les 
journalistes,  là-haut  dans  leur  tribune, 
remarquèrent  avec  émoi,  se  signalèrent  les  uns 
aux autres,  que le  premier  ministre  avait  quitté 
son  siège,  traversé  la  salle  en  saluant 
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profondément  monsieur  l’Orateur  et  la  masse, 
pour  venir,  oh !  mais  d’un  air  tout  à  fait 
indifférent,  causer  un  instant  avec  le  voisin 
d’abord du député de Bellechasse, et se retourner 
ensuite  comme  matter  of  course vers  celui-ci, 
puisqu’il était si nouveau dans la Chambre.

Comme  les  journalistes  ne  pourront  rien 
entendre  de  ce  que  vous  lui  direz  et  le 
communiquer dare-dare par le télégraphe à leurs 
feuilles,  parlez sans gêne,  monsieur  le  Premier, 
car monsieur le député de Bellechasse qui a de 
l’assiette ne trahira rien sur sa figure de ce que 
vous pourrez lui  communiquer  à  voix basse,  et 
les voisins ne voudront pas écouter.

– « Monsieur Larive, laissez-moi à la fois vous 
féliciter  et  vous remercier.  Votre vote a surpris 
bien des gens ; je tiens, moi, à vous en remercier, 
et vous féliciter en même temps sur votre esprit 
d’indépendance. Vous m’avez tout de suite donné 
raison à moi-même et aux autres chefs du parti 
qui  ont  décidé de ne pas mettre  d’opposition à 
votre  élection.  Vous  êtes  jeune,  mais  avec  ce 
caractère-là vous arriverez – Sic itur ad astra » !
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Monsieur  le  Premier  a  des  lettres ;  il  croît 
avoir  posé  ainsi  le  principe  qui  fait  les  grands 
hommes,  mais  se  dit  plus  intimement  peut-être 
qu’il a devant lui un cas d’arrivisme dont on fait 
les transfuges.

– « Je  suis  très  honoré,  monsieur  le  premier 
ministre de vos félicitations et de votre démarche. 
Je  ne  vous  ferai  certainement  pas  d’opposition 
factieuse. J’ai en horreur la démagogie et si mon 
vote  a  pu  surprendre  quelqu’un,  comme  vous 
dites, celui-là ne loge pas d’où je viens. Personne 
ne m’empêchera de suivre  la  ligne de conduite 
que je me suis tracée ; ceux qui me connaissent 
n’en seront jamais surpris. »

C’en est assez, n’est-ce pas, pour un colloque 
aussi public, aussi étrange, aussi osé. Monsieur le 
premier ministre souriant, obséquieux et satisfait 
peut-être  d’avoir  irrémédiablement  compromis 
son  homme,  se  retire ;  tandis  que  Larive, 
imperturbable,  pose  à  l’oracle  consulté  sur  la 
marche  de  la  barque  ministérielle  pour  éviter 
l’écueil de la non-confiance.

Le vote, c’était déjà énorme, mais que dire de 
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l’ostensible connivence avec le premier ministre 
qu’il a sauvé du désastre. La conjoncture était si 
bonne  pour  renverser  ce  ministère !  Quand 
rallierait-on  de  nouveau  le  vote  hostile  des 
industriels  et  des  financiers  plus  près  de  leurs 
intérêts que de ceux du pays ? Car il ne faut pas 
oublier  qu’au  dire  de  Montesquieu,  « les 
financiers  soutiennent  l’état  comme  la  corde 
soutient le pendu ».

Et  va  donc,  la  sarabande  que  l’on  menait, 
depuis la veille, au-dehors, dans les conciliabules 
de  partisans,  les  couloirs  du  parlement,  les 
bureaux publics, les rues de la ville, à la nouvelle 
renversante que le député de Bellechasse, à peine 
en Chambre, était déjà acquis au gouvernement.

Plus retentissant encore fut le tollé du scandale 
qui  s’éleva  dans  certaine  presse  du  pays,  les 
journaux politiques où se fait et se défait la valeur 
d’une bonne partie de nos hommes publics. Nous 
excepterons,  cependant,  au  cours  de  quelques 
semaines encore et pour lui laisser le temps de se 
remettre de sa déconvenue, l’organe du parti avec 
sa belle campagne en faveur du candidat Larive, 
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« l’homme  de  principes,  l’homme  droit, 
indépendant de fortune »,  qui  lui  conservait,  en 
l’emportant  à  la  capitale,  une  éternelle 
reconnaissance.

Que dire de tels avatars ?
Comment ne pas rester quelque peu abasourdi 

au bruit de tels coups de foudre ?
Enfin, un journaliste moderne,  un journaliste 

politique  vraiment  digne  de  ce  nom,  quand  la 
presse et l’imprimerie surtout ne lui appartiennent 
pas,  n’est  pas  là,  croyez-le  bien,  pour  rester 
longtemps  en  pamoison.  Heureusement,  celui 
dont nous parlons, lorsque les autres affichèrent 
comme une primeur et en lettres les plus voyantes 
« le scandale Larive », eut l’idée presque géniale 
de tout mettre et de ne rien dire, en reproduisant 
dans ses colonnes le portrait de son homme, avec 
cette toute simple légende : M. Félix Larive qui a  
voté hier avec le gouvernement !

Ce n’est pas beaucoup, mais c’en fut assez !
Oh ! si les hommes publics savaient d’avance 

à quoi pourront servir leurs portraits laissés par 
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eux  chez  les  journalistes  dans  un  moment  de 
vanité ;  ils  aimeraient  tout  autant  peut-être  leur 
confier  par  écrit  une  confession  générale,  non 
seulement  sur  leur  passé  mais  encore  sur  leur 
avenir.

Ils ne pourront plus parler au courriériste de la 
presse, ils ne sauraient agir, partir ou arriver, sans 
que le malencontreux portrait apparaisse dans les 
journaux pour nous faire voir le monsieur qui a 
dit ceci, en attendant celui qui aurait bien pu lui 
répondre cela !

Tant  qu’un homme n’est  pas  mort,  quand il 
s’est  déjà  montré  dans  la  galerie  des 
contemporains,  qu’avons-nous  besoin  de  nous 
assurer,  une fois par semestre,  si  ses traits sont 
moins changeants que ses idées ?

Cependant  monsieur  le  député  Larive 
« accorda  des  entrevues »,  aux  journalistes 
anglais  principalement  qui  tenaient  beaucoup  à 
faire connaître chez leurs gens cet astre nouveau 
au firmament de Québec.

« – Non monsieur, je n’ai jamais été élu aux 
frais du parti oppositionniste.
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« La  majorité  qui  m’a  élu  comptait  un  fort 
appoint  de  ministériels.  J’ai  accepté  d’être 
présenté  à  la  Chambre  par  des  adversaires  de 
l’administration,  c’est  vrai ;  mais  rien  ne 
m’engage  à  oublier  que  je  suis  avant  tout  au 
service de mon pays. Vous me demandez si je me 
propose  de  voter  de  nouveau  avec  les 
ministériels !  Je  ne  saurais  prédire  ce  qu’il 
arrivera  ni  devancer  les  événements.  Le  vrai 
mandataire  du  peuple  est  là  pour  étudier  les 
événements et s’en inspirer.

« Voilà ma manière ! »
Ces  journaux  anglais,  principalement  les 

ministériels,  expliquèrent  que  le  jeune  député, 
économiste très distingué, avait compris tout de 
suite  l’importance de la  question et  n’avait  pas 
hésité un seul instant à soutenir de son vote un 
principe  sérieusement  pesé  par  lui  depuis 
longtemps. Il n’y avait qu’à louer la droiture de 
son jugement de même que la fière indépendance 
de son caractère.

Par contre, si nous exceptons l’« organe » qui 
se donnait le temps d’évoluer sans rien briser de 
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ses agrès, ou de changer de rôle sans se souffleter 
comme un paillasse de cirque forain, il y eut dans 
la  presse  française,  surtout  dans  les  journaux 
oppositionnistes  non  compromis,  qui  avaient 
plutôt  dénoncé  et  combattu  le  saltimbanque  de 
Bellechasse,  il  y eut,  dirons-nous,  tout  un beau 
chahut.

Et  pendant  ces  jours  d’agitation,  que  disait 
donc  Guignard  de  la  virevolte  de  son  ancien 
ami ?

Eugène  Guignard  se  tenait  discrètement  et 
sincèrement attristé. S’il n’était pas de ceux qui 
« l’avaient  bien  dit »,  il  l’avait  probablement 
pensé, en se remémorant les écarts de manège du 
jeune coursier que, de sa main ferme, il croyait 
avoir pendant un temps dompté,  et  qu’il  voyait 
aujourd’hui si dangereusement emballé.

Monsieur le premier ministre du Canada est un 
homme  qui  se  connaît  en  homme.  Il  n’est  pas 
arrivé au poste qu’il occupe sans avoir acquis, par 
un long exercice,  la  grande dextérité  du doigté 
qui lui  permet,  au besoin, d’attraper sans effort 
tous  les  demi-tons  entre  les  caractères.  Il  n’ira 
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plus causer avec Larive, au milieu d’une séance, 
sous les yeux des représentants du pays, sous les 
yeux beaucoup plus à craindre des journalistes. Il 
l’attendra,  à  son bureau,  après  l’y  avoir  mandé 
spécialement,  l’avoir  perfidement  attiré  par  ses 
attentions, ses prévenances cauteleuses, dans les 
lacs de sa politique. Pour notre député arriviste, 
cet  appel  offre  d’autant  plus  d’attirance,  que 
désormais ses vaisseaux sont bien flambés, que la 
critique de ses actes se fait de plus en plus acerbe 
et le dédain pour lui devient plus injurieux dans 
les rangs de l’opposition.

Eugène Guignard avait  signalé  aux électeurs 
de  Bellechasse,  quelques  mois  auparavant,  les 
nuages inquiétants qui s’amoncelaient à l’horizon 
politique  du  Canada.  Et  monsieur  le  premier 
ministre  qui  gouverne la  barque de l’État  n’est 
pas  là  pour  ignorer  ces  troublants  pronostics. 
Déjà le baromètre a considérablement baissé dans 
l’atmosphère  du  conseil  des  ministres. 
Maintenant l’orage est prêt à éclater.

C’était  à l’époque où l’on sortait  encore des 
gouvernements  poussé  par  la  force  des 
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convictions  et  non  pas  seulement  –  par  les 
épaules.

Or  dans  ses  confidences,  le  député  français 
Larive  apprend  du  chef  de  l’État,  qu’une  crise 
ministérielle  est  imminente.  Un groupe bruyant 
de  députés  injustes,  ignorants  de  notre  histoire 
autant  que  fanatiques,  est  sur  le  point  de  faire 
prendre  à  cet  homme  trop  faible  l’une  de  ces 
mesures fortes, dont monsieur de Bonald nous a 
dit  qu’il  n’y  a  rien  de  pire.  Il  est  acculé  à  la 
tentative  de  supprimer  l’usage  de  la  langue 
française au parlement fédéral. On lui impose la 
très  dangereuse  corvée  de  soumettre  à 
l’approbation des deux Chambres une résolution 
priant  l’autorité  impériale  d’apporter  cet 
amendement à notre loi organique, connue chez 
les  exotiques  et  les  indigènes  sous  le  nom  de 
l’acte  de  l’Amérique  britannique  du  Nord.  Du 
reste, on n’est pas très sûr de l’acquiescement du 
pouvoir impérial à cette très importante et même 
très  dangereuse  modification  de  la  constitution 
canadienne, si toute la race canadienne française 
s’y oppose et fait  bloc. Mais ce que le premier 
ministre sait déjà à n’en pouvoir douter, c’est que 
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les  ministres  actuels  de  langue  française, 
représentant  la  province  de  Québec  dans  son 
cabinet,  lui  remettront  leurs  portefeuilles  à  la 
première  proposition  sérieuse  d’un  semblable 
projet. Pour parer à cet embarras, il a d’ores et 
déjà usé de quelques précautions. Il y a dans le 
camp ministériel une couple de députés, l’un de 
la  grande  métropole  commerciale,  portant  un 
nom français  avec du sang celtique,  l’autre  élu 
dans un comté à la majorité française des cantons 
de  l’est,  bien  que  de  race  irlandaise,  qui  ne 
refuseront  pas  de  représenter  la  province 
française  dans  un remaniement  de  ministère.  Il 
s’inquiète maintenant de s’assurer le concours du 
troisième,  d’un  représentant  de  la  région  de 
Québec, qui s’offre inopinément dans la girouette 
de Bellechasse.

À cette proposition inattendue, Larive est resté 
un  instant  tout  interdit  sous  l’empire  de  deux 
impressions  fort  différentes.  Serait-il  possible 
qu’avant sa trentième année, ses aspirations, ses 
agissements,  ses  efforts  l’aient  déjà  porté  si 
haut ?  Ou  bien,  aux  yeux  de  ses  amis,  de  ses 
électeurs, de sa conscience, doit-il se laisser choir 
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si bas ?
Trahir encore, trahir toujours !
N’a-t-il pas déjà pour arriver semé la trahison 

un  peu  partout  sur  sa  marche  ascensionnelle ? 
N’était-ce pas trahir un peu, ce qu’il a fait, lui, de 
l’amour, de l’amitié, de la reconnaissance, de la 
foi  électorale,  de  l’intérêt  économique  de  sa 
province,  en  lui  frustré  celui-là  par  accident 
d’abord et par ostentation ensuite ?

Va-t-il encore renier sa race ?
Ah !  s’il  ne  regardait  qu’au  dedans  de  lui-

même,  peut-être  y  trouverait-il  un  reste  de 
générosité primitive qui le retiendrait sur le bord 
de cet abîme ; mais il y a là derrière et devant lui 
ces envieux, que fait la vogue ; ces critiques qui 
l’affermissent  souvent  au  lieu  de  la  détruire, 
toutes  ces  têtes  enfin  sur  lesquelles  il  a  pris 
l’habitude de marcher pour arriver à ses fins.

Quand tant d’autres sentiments ont été chez lui 
méconnus,  maîtrisés,  asservis,  pourquoi  faut-il 
que le sentiment d’orgueil ait plutôt été favorisé 
de ces rigueurs ?
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Aussi,  ne craignez rien, monsieur le premier 
ministre ! Si vous lui laissez seulement quelque 
temps pour réprimer les premières nausées toutes 
naturelles  qui  l’offusqueront,  mais  ce  n’est  pas 
sûr,  vous  pourrez  l’un  de  ces  jours  prochains 
compter  sur  la  responsabilité  ministérielle  de 
l’honorable Félix Larive. »
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X

L’opinion publique

Le soi-disant gouvernement du peuple par le 
peuple est  un système dont la théorie peut agir 
comme un mordant  sur  l’esprit  populaire,  mais 
trop souvent, en pratique, il devient une vilaine et 
détestable  chose  pour  tous  les  moucherons  et 
autres bestioles, plus ou moins bien intentionnées 
ou aveugles, qui s’y font prendre !

S’il  est  vrai  que  les  peuples  souffrent  des 
gouvernements  qu’ils  méritent,  c’est  peut-être 
moins pour les avoir faits activement que pour les 
avoir passivement laissé faire.

L’artisan,  l’édificateur  à  pied  d’œuvre  de 
l’importante  structure  d’un  gouvernement 
populaire, c’est l’opinion publique.

C’est  l’opinion  publique  qui  en  prépare 
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d’avance les fouilles, oriente les assises, choisit et 
dégrossit  les  pièces  principales,  définit  les 
contours et les élévations. Ce n’est que lorsque la 
charpente croule et  s’effondre,  accidentellement 
ou non, que l’on peut connaître au juste la vraie 
force  individuelle,  la  valeur  intrinsèque  des 
matériaux  qu’a  pu  y  faire  entrer  l’opinion 
publique.

Pourtant  cette  opinion  publique  qui  préside 
ainsi  à  l’édification  des  gouvernements,  n’est 
elle-même qu’un agent complexe, multiforme, ou 
plutôt  immatériel,  presque  indéfinissable ; 
d’autres diraient, peut-être, n’est qu’une pâte, une 
espèce  de  magna  de  matière  cérébrale  qui, 
habilement  pétrie  et  chauffée  à  point,  peut 
prendre  la  consistance  de  la  bonne  miche 
ministérielle.

Or, de nos jours, ne peut-on pas se demander 
si le journalisme qui, dans le premier sens, devait 
être  censément  l’écho,  l’expression,  l’organe, 
l’interprète de l’opinion publique, dans le second, 
n’en  est  pas  devenu  plutôt  le  pétrisseur,  le 
modeleur ?
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À force de lui imposer l’appréciation juste ou 
gratuite  des  talents,  des  vertus,  de la  valeur  de 
ceux  qu’il  prône,  le  journal  n’impressionne-t-il 
pas enfin comme il le veut l’opinion publique ?

En outre, s’il est vrai que l’habit ne fait pas le 
moine,  est-il  bien aussi  vrai  que la  fonction ne 
fasse pas un peu le personnage, dans nos mœurs 
et nos institutions modernes ? Pour peu que vous 
ayez  vécu,  et  lu  quelques  journaux  politiques, 
combien de gens, à votre avis, pris au dépourvu 
par  les  exigences  de  leur  fonction,  auraient  dû 
s’étonner  et  sourire  d’apprendre  du  journal 
complaisant  que  leur  boniment,  par  exemple, 
avait  été  un  discours  magistral,  lorsqu’ils  en 
avaient plutôt usé avec crainte et timidité, comme 
d’un habit d’apparat emprunté.

Puis,  si  la  chose  se  répète,  la  faiblesse 
humaine n’est pas là pour empêcher personne de 
croire  à  une  éloquence  jusqu’alors  erronément 
insoupçonnée.

Et  si  le  fidèle  Achate  du  journal  continue, 
comme  cela,  des  années  durant,  de  prôner  le 
mérite,  de  chanter  la  gloire  et  d’exalter  la 
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rhétorique  infuse  de  son  personnage,  comment 
voulez-vous  qu’à  la  longue  l’opinion  publique, 
comme l’autre en l’absence de toute lumière dans 
cette lanterne, ne commette pas la distraction bien 
excusable de croire, en effet, de confiance ou par 
lassitude, apercevoir dans la direction qu’on lui 
indique des lueurs cicéroniennes.

Mais ce n’est qu’un exemple de l’emprise du 
journalisme  sur  l’opinion  publique,  surtout 
l’opinion préconçue de ceux qui n’apprennent à 
connaître les hommes que par les journaux.

Il  y a  donc double  et  triple mérite,  pour  les 
gens d’une valeur réelle et non surfaite, à jouer 
leur  rôle  avec  éclat  à  travers  la  cohue  des 
comparses  qui  encombrent  parfois  la  scène 
politique,  grimés  au  gré  de  l’opinion  publique 
sous  les  feux  de  la  rampe  et  le  maquillage  du 
journalisme.

On comprend dès lors, dans ces conditions-là, 
ce que peuvent être devenus Guignard et Larive.

Comme dans le « Bal des atomes » que dore 
un moment le rayon de soleil, Guignard et Larive 
vont aussi gambiller quelque temps sous l’effluve 
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de l’opinion publique. L’un et l’autre cependant 
useront  différemment  de  cette  lumière 
prestigieuse qui fait apparaître et briller un instant 
les riens obscurs confondus dans l’air. Le premier 
la  subira  presque  à  regret,  l’autre  l’exploitera 
presque insolemment.

De tous les journaux qui s’occuperont de ces 
deux  hommes  d’avenir,  le  premier  sera  plutôt 
justement  apprécié  par  ceux-là  que  lisent  les 
messieurs  sages  et  paisibles,  dans  les  salles 
publiques  de  lecture ;  l’autre,  prôné,  exalté  par 
toute  la  presse  mercantile,  pour  ne  pas  dire 
vénale,  qui  s’oblige  à  forfait  de  pousser  les 
arrivistes,  d’édifier  des  monuments  d’un  faux 
airain, en attendant l’occasion bonne et profitable 
de les déboulonner.

Guignard écrivait de temps à autre des articles 
parfaitement  raisonnés  et  documentés,  d’une 
tenue  littéraire  impeccable,  qu’on  lisait  avec 
intérêt  à  tête  reposée.  Mais  pour  les  têtes  non 
reposées, qui jugent le journaliste, chaque soir, au 
tire-l’œil  des  titres,  en  sautant  les  plus  longs 
paragraphes, beaucoup trop de ces articles, disait-
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on, faisaient yan-yan.
Larive, lui, asservira le journal à l’annonce de 

ses allées et venues ; au renseignement intéressé 
sur ses faits et gestes ; au compte à rendre de ses 
démarches  dans  l’intérêt  des  électeurs,  de  ses 
discours en Chambre ou en public ; à la comédie 
des  entrevues  qui  lui  permettront  de  poser  à 
l’homme d’idées, à l’homme d’action ; enfin, aux 
exhibitions  périodiques  de  son  portrait  qui  le 
rendront  beaucoup  plus  populaire  que  ne  le 
saurait  faire  une  dissertation  savante  sur  nos 
droits  organiques,  ou  sur  l’équilibre  de  la 
production  et  de  la  demande,  dans  les  denrées 
coloniales.

Or,  l’homme  de  moyens,  qui  jouit  d’une 
grande représentation dans  le  monde  élégant  et 
cossu n’est-il pas plus intéressant à afficher, aux 
yeux de la nigauderie universelle, qui commande 
tantôt  à  la  mode  tantôt  à  l’opinion  publique, 
qu’un simple besogneux d’intellectuel ?

Depuis quand, dans nos mœurs démocratiques, 
nos appétences roturières, nos usages de parvenus 
et notre âge de ploutocratie, l’intelligence, d’elle-
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même  et  par  elle-même,  vaut-elle  plus  sur  le 
marché de l’arrivisme que les  bons stocks à  la 
hausse,  les  rentes  sûres,  les  capitaux  aux  bons 
placements ?  À la  bonne heure  si  l’intelligence 
pratique  s’emploie  et  réussit  au  boulottage  du 
million ;  mais  l’on  peut  encore  même  alors  se 
demander si ce n’est pas plutôt l’argent qui, aux 
yeux  de  la  foule,  reflète  son  éclat  sur 
l’intelligence.

Dans  l’opinion  publique  et  pour  l’opinion 
publique,  de  ces  deux  hommes,  l’un  et  l’autre 
également  jeunes,  Guignard  restera  encore 
quelque  temps  brillant  jeune  homme  d’avenir, 
tandis que Larive sera déjà homme en crédit. Les 
admirateurs du premier ont foi en ses diplômes ; 
ceux  de  l’autre  endosseraient  tous  ses  billets  à 
ordre.

C’est  que  celui-là  n’est  encore  malgré  tout 
qu’une possibilité et un pronostic, quand celui-ci 
est  déjà  devenu  un  fait,  sinon  un  homme, 
accompli.

L’opinion  publique  n’en  exigera  pas 
davantage,  et  nous  aurions  tort  de  trop  nous 
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étonner  des  comparaisons  et  des  préférences 
apparemment injustes qu’elle établira au bénéfice 
de l’arriviste.

Enfin  aux  yeux de  ce  public  dont  l’opinion 
consacre  ou détruit  les  réputations,  l’un sera le 
théoricien en retard sur les événements ; l’autre, 
l’homme  au  fait  des  bonnes  occasions  qui  se 
présentent  ou  qu’il  peut  même susciter.  Tandis 
que  le  premier  inspirera,  chez  quelques-uns, 
confiance en ce qu’il pourra faire ; l’autre, par le 
journal,  occupera  l’attention  des  foules  de  ce 
qu’il  aura  fait  ou  n’aura  pas  fait,  babioles 
politiques, fariboles sociales, poses et vantardises 
plus ou moins dissimulées, et tout cela finira par 
auréoler son portrait dans les colonnes du journal. 
La  vogue  par  la  réclame  aura  fait  de  lui  un 
homme d’État comme, trop souvent aussi,  elles 
font,  toutes  deux,  hélas !  des  artistes  et  autres 
célébrités  de  cantonades  effrontément  poussées 
sur l’avant-scène.

Malheureusement, il n’en est pas en politique 
comme au théâtre ;  lorsque le rideau tombe sur 
un rôle manqué ou un personnage sifflé,  il  y a 
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d’autre  chose  de  compromis  qu’une  réputation 
artistique,  c’est  l’intérêt  des  États  et  des 
nationalités.
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XI

Comment s’assombrit l’atmosphère

Les Canadiens-français, depuis la conquête de 
leur pays par les armes britanniques, il y a plus 
d’un  siècle  et  demi,  ont  été  fidèles  à  leur 
allégeance  nouvelle,  et  y  tiennent  encore  plus 
qu’à  toute  autre.  C’est  un  fait  historiquement 
prouvé  en  1775  comme  en  1812,  au  pied  du 
rocher  de  Québec  comme  à  Châteauguay. 
Pendant  que  des  sujets  d’ancienne  foi  anglo-
saxonne levaient l’étendard de la révolte contre la 
mère-patrie ou s’en allaient se mettre à l’écart à 
l’île d’Orléans, les Chabot, les Dambourgès, les 
De Salaberry défendaient  ici  victorieusement  le 
drapeau  d’Albion.  Les  politiques,  les 
parlementaires, les légistes du Conseil privé, les 
gens instruits et sérieux de la vieille Angleterre 
s’accommodent  assez  bien  de  ces  données 
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historiques et  reconnaissent même qu’à certains 
moments,  n’eût  été  la  loyauté  des  Canadiens-
français, la belle colonie du Canada ne serait plus 
aujourd’hui britannique. Ceux-là ne s’étonneront 
guère des droits particuliers, des privilèges si l’on 
veut qui sont restés à cette race forte et loyale, 
consacrés même par la loi et les traités.

Mais il y a chez nous une population nouvelle, 
espèce  d’alluvion  humaine  apportée  par 
l’immigration, qui de plus en plus cherche à s’en 
scandaliser, en y opposant son ignorance de notre 
histoire et son envie.

Il  y  a  chez  nous  des  fanatiques  soi-disant 
religieux dont  le  zèle,  à  l’encontre  de  celui  du 
prophète, cherche surtout à dévorer les autres.

Il  y  a  chez  nous  des  trouble-fête,  des 
survenants qui affectent de s’inquiéter du sort de 
leur race sur cette partie du nouveau continent, à 
seule fin peut-être de spolier celle des pionniers 
et des premiers occupants civilisés.

Il y a chez nous des exotiques, rats de villes 
anglaises aux pavés gluants, qui ne sauraient jouir 
en repos de l’hospitalité canadienne, et parce que 
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leurs  aïeux  ont  vécu  dans  des  caves  plus  ou 
moins immondes, ou péri dans quelques ratières, 
lèvent dédaigneusement le nez sur la généalogie 
de nos familles,  qui  remonte aux tout  premiers 
jours de la colonie.

Le  25  novembre  1885,  on  écrivait  dans  la 
Mail de Toronto :

« Comme  anglais,  nous  croyons  que  la 
conquête  devra  être  faite  de  nouveau ;  et  les 
habitants du Bas-Canada peuvent être convaincus 
qu’il n’y aura pas, cette fois, de traité de 1763. »

Le  « St.  Thomas  Journal »,  l’un  des 
principaux  organes  conservateurs  de  l’ouest, 
disait le 2 décembre 1893 :

« Y a-t-il  un seul  sujet  britannique,  ayant  sa 
tête à lui, qui ne comprenne qu’il faut à tout prix 
faire disparaître l’élément français de la nation ? 
Ceux  qui  parlent  de  la  loyauté  des  Canadiens-
français sont d’une ignorance crasse ou de fieffés 
menteurs. »

Dans le même journal encore, le 8 mars 1894, 
on écrivait :
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« Les droits des protestants du Canada doivent 
être maintenus, pacifiquement si possible, par la 
force si c’est nécessaire. Il ne peut y avoir de paix 
véritable et durable tant que les écoles séparées 
n’auront pas été abolies, tant que l’usage exclusif 
de  la  langue  anglaise  dans  le  parlement  n’aura 
pas été décrété. »

Nous étions donc bien avertis : pour maintenir 
les  droits  des  protestants,  pacifiquement  si 
possible, par la force, si nécessaire, il fallait nous 
enlever les nôtres ; argumentation rabique qu’un 
loup  ordinaire  n’aurait  jamais  voulu  faire  à 
l’agneau.  Mais  le  loup  n’est  qu’une  bête  trop 
souvent méchante, tandis que ces gens-là ont en 
plus l’ignorance prétentieuse.

La  victoire  des  Anglais  protestants  sur  les 
Français catholiques, en 1760, au Canada, ne fut 
pas complète. On s’empara du territoire, mais on 
ne se rendit pas maître de la nation. Par le traité 
de  1763,  cédés  mais  non  conquis,  comme 
l’affirment  certains  Canadiens-français  d’un 
patriotisme  assez  platonique,  nous  sommes 
devenus  sujets  anglais,  en  restant  français  et 
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catholiques,  en  gardant  nos  institutions,  notre 
langue et nos lois.

Pour  le  vainqueur,  ce  n’était  qu’une  demi-
victoire, mais c’était beau, alors que les chances 
avaient  été  si  partagées  sur  les  champs  de 
batailles.  Et  l’on  accepta  de  s’en  contenter,  en 
attendant  sans  doute  le  complément  des 
circonstances et du temps. Il entrait donc dans les 
calculs du vainqueur de compléter cette victoire-
là.  Et  ceux  qui  ont  étudié  un  peu  l’histoire 
politique  des  nations,  ne  sont  pas  étonnés 
d’apprendre que les maîtres nouveaux du Canada 
aient  eu  pour  objet  d’y  fonder  une  grande 
puissance par l’unification du peuple.

Ç’a  été  notre  gloire  à  nous,  Canadiens-
français,  d’avoir  résisté  à  l’unification,  à 
l’absorption,  et  quand  il  nous  arrive  quelque 
velléité de poser en héros aux yeux de l’histoire 
et des autres nations – ce qui arrive assez souvent 
– nous ne manquons pas de rappeler que, séparés, 
abandonnés,  oubliés,  méprisés  de  la  France 
depuis  1760,  nous  sommes  pourtant  restés 
français, français de la vraie France, français du 
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grand siècle français.
Nous  avons  eu  à  lutter,  à  réagir  contre 

plusieurs régimes politiques plus ou moins bien 
imaginés  pour  nous  faire  perdre  ces  franchises 
accordées  par  le  vainqueur,  dans  un  moment 
d’épuisement  où  la  victoire  était  encore  pour 
ainsi  dire  incertaine,  ou  lorsque  le  pernicieux 
exemple  d’autres  sujets  révoltés  pouvait 
irrémédiablement  compromettre  cette  victoire. 
Nous avons déjoué bien des calculs ; mais la lutte 
n’est pas finie.

On aurait pu croire, aux jours des Cartier, que 
la  confédération  canadienne,  une  fois  les 
supercheries  des  centralisateurs  découvertes, 
dénoncées  et  prévenues,  serait  le  dernier  effort 
que  nous  eussions  à  repousser ;  mais  il  faut 
reconnaître  aujourd’hui  que  la  confédération 
canadienne n’est qu’une base d’opérations, et que 
nous  n’en  avons  pas  fini  de  lutter  contre  la 
plénitude  du  pouvoir  que  nous  sommes  allés 
confier au gouvernement central  devenu par là-
même  absorbant  pour  tous  les  pouvoirs 
confédérés.
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Or,  dans  cette  confédération,  c’est  bien  la 
province  de  Québec,  avec  sa  race  française,  sa 
religion  catholique,  sa  langue  et  ses  usages 
étrangers, qui devait le plus se méfier ?

S’est-elle assez méfiée ?
N’avons-nous  pas  eu  chez  nous  et  en  tout 

temps  trop  de  ces  gens  appelés,  réduits 
aujourd’hui  avant  de  mourir,  non  à  fermer, 
comme  les  autres,  mais  à  ouvrir  les  yeux ?  à 
suspecter  un  pacte  d’infamie  dans  une 
constitution et un organisme politique qu’ils ont 
pourtant soutenus toute leur vie ?

Les centralisateurs ne nous cachent plus que 
ce  qui  nous  a  conservé  jusqu’à  présent  notre 
autonomie  nationale,  au  milieu  des  races 
étrangères  et  des  institutions  nouvelles,  ce  sont 
nos  lois,  notre  langue,  notre  clergé,  tout  notre 
système paroissial  enfin,  que  les  Anglais  de  la 
Mail disent être du Moyen-Âge. Quand la  Mail 
nous apprend que la province de Québec est de 
deux cents ans retardataire sur la voie du progrès 
moderne, de ce progrès qu’elle réclame ici pour 
le  peuple  canadien,  spécialement  pour  les 
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Canadiens-français,  race  inférieure,  il  est  assez 
rare qu’elle ne donne pas comme obstacle à notre 
régénération dans l’élément anglo-saxon, qu’elle 
ne  dénonce  pas  comme  autant  d’entraves  à  ce 
perfectionnement,  le  clergé  catholique,  nos 
écoles,  la  dîme,  nos  répartitions  pour  la 
construction des églises,  la  paroisse,  l’habitant.  
Quand on a dit l’habitant, on a l’idée d’avoir dit 
tout cela, et quelque chose encore de méprisable 
aux yeux de la classe anglaise qu’on appelle tout 
exprès pour cela la classe supérieure.

Et voilà la question posée.
Si  avec  tout  cela  nous  leur  paraissons  être 

restés en retard de deux siècles, c’est parce que 
nous  sommes  surtout  restés  réfractaires  à  la 
mentalité anglo-saxonne protestante.

Mais  qu’avons-nous  renié  de  nos 
engagements,  de  notre  fidélité  à  l’Angleterre 
durant la  paix comme durant la  guerre ? Est-ce 
nous  ou  des  gens  d’Ontario  qui,  en  1849,  par 
exemple,  accusaient  la  plus  forte  tendance  à 
l’annexion américaine ?

Qui parle chez nous sérieusement de manquer 
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de foi à l’Angleterre, de renoncer à son drapeau ?
Qui  voudrait  croire,  sans  sourire,  à  la 

supériorité  intellectuelle,  professionnelle  ou 
morale des soi-disant britishers de race pure, sur 
les  nôtres,  dans  nos  assemblées  publiques,  nos 
corps dirigeants et nos parlements ?

Quels  sont  les  droits,  les  privilèges,  si  vous 
voulez, que nous avons accaparés au détriment de 
nos maîtres d’Angleterre ou de nos associés du 
Canada ?

Hélas ! n’avons-nous pas plutôt cédé sur trop 
de points importants ? Notre autonomie politique, 
par  exemple,  à  Québec,  ne  valait  pas  cher  en 
certain  temps,  puisque,  quand le  gouvernement 
d’Ottawa l’a voulu, il s’est permis chez nous une 
immixtion  qu’il  n’aurait  pas  osé  risquer  dans 
aucune province anglo-saxonne du Canada.

Quand le gouvernement d’Ottawa l’a voulu, il 
s’est  moqué  ouvertement  de  la  province  de 
Québec, pour lui enlever ses millions, livrer son 
sentiment  national  à  l’orangisme,  l’abreuver 
d’injustice,  l’abuser  de  promesses  quand  elle 
devait voter.
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Il a tout fait parce qu’il a trouvé ici des Larive 
qui l’ont secondé en tout !

Voilà pour notre autonomie politique. La race 
soi-disant supérieure s’en est emparée avec l’aide 
des  nôtres.  Mais  elle  ne  s’en  contentera  pas, 
puisque  ce  n’est  pas  encore  cela  qui  lui  fera 
atteindre  son  but ;  l’absorption  des  Canadiens-
français dans le Dominion.

Nous  en  sommes  suffisamment  prévenus, 
n’est-ce pas ?

Ce  qu’il  lui  faut  maintenant,  ce  qu’elle 
convoite avec plus ou moins d’hypocrisie, ce que 
l’ignorance  et  le  fanatisme politique  des  nôtres 
vont  peut-être  lui  livrer  plus  tôt  qu’on  ne  le 
pense,  c’est  ce  que  nous  appelons  notre 
autonomie nationale. Il faudrait être aveugle pour 
ne pas voir ce qu’il y a déjà de fait.

Il faudrait être sourd pour ne pas entendre le 
cri de ralliement qui prépare ce qu’il reste à faire.

Quand  le  premier  ministre  comprit  qu’il 
pouvait  compter  sur  un  remaniement  de  son 
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cabinet,  il  prêta  une  oreille  plus  complaisante 
avec une figure plus sereine aux francophobes de 
son parti.  On ne prétendait  pas  en  venir  à  une 
solution  complète  et  définitive  de  la  question, 
sans  difficulté  et  sans  y  mettre  le  temps ;  car, 
nous le savons, l’autorité impériale ne paraissait 
pas suffisamment préparée à cette rigueur. Mais 
on voulait en saisir pratiquement l’opinion, ici, au 
Canada ;  avoir de nos Chambres parlementaires 
une « expression d’opinion » qui pourrait  servir 
de base à une campagne de presse,  autoriser la 
mesure,  justifier  apparemment  l’injustice.  On 
n’était  pas  même  certain  si  le  projet,  avant  de 
s’en aller languir à Londres, rallierait le vote des 
deux Chambres. Dans ce cas-là, le sénat refusant 
son  concours,  le  gouvernement  retirerait  sa 
proposition et les nouveaux ministres pourraient 
s’applaudir de ne pas avoir payé trop cher leur 
promotion. Ils n’auraient qu’à faire entendre aux 
électeurs  de langue française qu’il  s’agissait  de 
donner un semblant de satisfaction à un groupe 
peut-être  mal  inspiré,  il  est  vrai,  mais  très 
important,  se  faisant  impérieux  auprès  du 
gouvernement,  et  que  jamais  celui-ci  n’avait 
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réellement  eu  l’intention  de  faire  passer  cette 
mesure, qu’il savait condamnée d’avance.

La  bombe  lancée  fera-t-elle  long  feu ? 
n’importe, il était temps de lancer la bombe.

« Crise  ministérielle  à  Ottawa !  Les  trois  
ministres  canadiens-français  démissionnent ! » 
annoncent les journaux !

Suivent  à  pleines  colonnes  de  longs 
commentaires  hostiles  ou  palliateurs,  des 
rumeurs,  des  suppositions,  des  possibilités,  des 
informations  précises  sur  les  dires  et  les 
agissements  des  ministres  retraitants.  On  loua 
partout  chez  nous  leur  noble  geste  tout  en 
s’inquiétant  très  fort  de  savoir  qui  pourrait  les 
remplacer.  Chaque  journaliste,  comme  l’enfant 
qui édifie un château de cartes, forma un cabinet 
aussi facile à renverser et dont il ne s’occupera 
pas  davantage  une  fois  que  la  construction 
officielle sera debout.

Saura-t-on jamais quelles secrètes espérances 
ont  pu  hanter  des  cerveaux  de  patriotes  dont 
l’indignation  antiministérielle  aurait  même 
publiquement éclaté !
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Disons à sa justification que le député Larive 
ne  voulut  pas  se  compromettre  en  faisant  trop 
grand  état  du  beau  geste  patriotique  des 
démissionnaires,  ni  en  refusant  au  ministère  le 
bénéfice  du  doute  sur  la  droiture  de  ses 
intentions.  Monsieur  le  député  de  Bellechasse 
retiendra toute sa valeur dans un juste milieu et sa 
sagesse  bien  au-dessus  des  emportements 
patriotiques. Il ne redoute qu’un juge dont il se 
fait une aide ! la presse !

« Quel  horrible  despotisme  que  celui  des 
folliculaires ! celui des Barons et des Rois fut-il 
jamais  à  comparer ?  Ont-ils  jamais  eu  cette 
horrible puissance de dénigrement et de calomnie 
continuelle ? La presse vous rend fous et féroces 
d’abord,  pour  vous  rendre  ensuite  esclaves  et 
misérables. »

Monsieur  Larive  s’est  d’abord  assuré  une 
bonne  presse,  qu’il  saurait  subventionner  au 
besoin, et qui fera connaître au public comment 
ce jeune homme sage, à l’esprit bien pondéré, a 
su  ne  pas  s’emballer  avec  les  patriotards  et 
attendre le développement des événements avant 
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de prendre un parti. Il faut se méfier, n’est-ce pas, 
de  la  démagogie,  des  mauvaises  passions 
populaires  s’attaquant  aux  gens  qui  distribuent 
des portefeuilles de ministres.

Ne  vaut-il  pas  mieux  savoir  attendre ?  Car 
assez  souvent  lorsque  tout  est  perdu 
irrémédiablement  pour  la  nation,  les  lâcheurs 
restent en haut crédit. Aussi, quand un arriviste a 
trouvé  sa  bonne  presse,  il  peut  attendre  les 
événements, s’y dérober ou les provoquer suivant 
les besoins qui tendent à ses fins personnelles, et 
lire avec apaisement et satisfaction tous les soirs 
que lui seul a raison dans l’aberration générale. Il 
y a des gens prêts à tout faire en politique parce 
qu’il  y  en  a  tant  d’autres  qui  sont  prêts  à  tout 
approuver.

Voilà pourquoi, tout étant à point, à l’invite du 
premier  ministre,  sans  hésiter,  le  député  de 
Bellechasse consent à devenir l’honorable Félix 
Larive, ministre de la marine !
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XII

M. le ministre et le partisan-quand-même

L’accession  du  député  Félix  Larive  au 
ministère tory d’Ottawa fut diversement jugée par 
la  population  du  Canada.  Chez  les  Canadiens 
français, ce fut un scandale qui devait tarer à la 
fois le personnage, sa famille et son parti, si nous 
voulons parler des adversaires politiques qui lui 
feront  la  lutte  demain  devant  l’électorat.  Mais 
chez  un  certain  nombre  d’autres  compatriotes, 
que nous appellerons partisans-quand-même, il y 
avait plutôt tendance à le représenter comme une 
victime, l’objet d’un mal nécessaire ; le héros qui 
se dévoue pour conjurer un plus grand malheur, 
comme  on  inocule  un  virus  pour  prévenir  une 
infection.

Et voilà son parti formé. Il aura autour de lui, 
pour lui, dévoués à son service, tous les suiveurs 

166



d’arrivistes, aspirants aux places, même des gens 
en places  qui  n’ont  pu se  défaire  ou n’ont  pas 
voulu se départir des moyens et de la mentalité si 
longtemps  exploités  pour  y  arriver. 
Malheureusement,  chez  notre  nationalité 
canadienne-française, ils ont été trop nombreux et 
trop  tenaces,  les  partisans-quand-même,  en 
certaines circonstances.

Le  ministre  Larive  sera  donc  en  butte  au 
blâme acerbe  des  uns,  mais  en  même temps  il 
sera l’objet des acclamations des autres, et pour 
peu  qu’il  s’abuse  sur  la  signification  de  ces 
dernières,  il  viendra  effrontément  devant  le 
peuple présenter comme une question d’état son 
triste  cas  d’arrivisme.  C’est  au  beau  comté  de 
Bellechasse  qu’il  incombera  de  prononcer,  au 
nom  du  peuple,  sur  la  plausibilité  de  cette 
politique,  sur  la  responsabilité  du  nouveau 
ministre  devant  l’électorat.  Sans doute  les  gens 
avertis, les esprits éclairés sauront s’y reconnaître 
et  dégager de la question nationale ce qui tient 
évidemment  à  un  intérêt  trop  personnel.  Mais 
combien  d’autres,  formant  partie  du  corps 
électoral, malheureusement, n’y verront rien que 
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ce  que  les  faiseurs  d’élections  voudront  leur 
représenter.

Ces  faiseurs  d’élections,  adorateurs  du  veau 
d’or  ou  sicaires  à  la  médisance  empoisonnée, 
quelle part indue et scandaleuse n’auront-ils pas 
eue dans nos destinées politiques ?

La  date  de  l’élection  nécessitée  par  la 
promotion  du  député  Larive  au  conseil  des 
ministres, fut intentionnellement retardée le plus 
possible. Il y avait un si grand travail à faire dans 
le comté de Bellechasse, pour empêcher le parti 
de se désagréger sous la bourrasque qui passait 
alors de la ville à la campagne, des journaux aux 
conciliabules  tenus  le  dimanche  à  la  porte  des 
églises.  Affronter  dans  ces  conditions  le 
sentiment populaire justement indigné n’était pas 
un petit labeur. Il fallait pour ainsi dire y aller de 
longue  main,  ouvrir  des  tranchées  autour  du 
comté,  à  quoi  devaient  s’employer  quelques 
journalistes  acquis  et  les  cabales  des  partisans-
quand-même.

Or  il  y  a  deux  sortes  de  partisans-quand-
même :  ceux qui  s’attachent  toute leur vie  à  la 
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théorie, au parti,  à la couleur politique, et ceux 
qui  en  tiennent  pour  la  personne  des  hommes 
publics eux-mêmes.

En d’autres termes,  il  y a  les esclaves de la 
glèbe et les valets de chambre.

Partant,  les  premiers  nous  feront  du  même 
homme un héros national ou un chenapan, selon 
qu’il favorisera leur préférence personnelle dans 
les  mérites  des  partis.  On  les  verra  donc 
successivement  porter  un  chef  aux  nues  ou  le 
vouer  aux  gémonies,  s’il  s’avise  de  ne  pas 
toujours penser et agir comme eux. Ceux-là sont 
bien  les  gens  du  parti.  Le  candidat  qu’on  leur 
présente est toujours l’homme supérieur s’il porte 
leur drapeau. Ne leur parlez plus de sa valeur s’il 
le déserte.

Esclaves de la glèbe !
L’autre  partisan-quand-même  n’a  qu’un 

principe : suivre la fortune et les principes de ses 
chefs, quelle qu’en soit l’évolution. Il n’a qu’une 
conviction ;  c’est  que  ses  chefs,  comme  Sa 
Majesté britannique, ne sauraient avoir tort.
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Et  n’allons  pas  dire  que  ces  traits  sont 
fantaisistes !  Hélas !  il  y  a  tant  de  gens  qui 
connaissent  bien  le  partisan-quand-même.  En 
premier  lieu,  il  faut  compter  les  arrivistes  eux-
mêmes qui savent tirer profit de cette espèce de 
servage.  Quelles  que  soient,  du  jour  au 
lendemain, les opinions d’un homme politique, il 
est à peu près certain d’être approuvé par tous ces 
suiveurs qui l’approuvaient hier, lors même que, 
durant la journée, il  trouverait  à propos,  disons 
avantageux  pour  lui  seul,  d’évoluer  du  tout  au 
tout et de brûler, publiquement, ce qu’il adorait 
hier.

Toujours veinard, le ministre Larive grâce aux 
charmes de sa personne, au prestige de sa fortune, 
à l’influence ministérielle, trouvera à racoler des 
aides dans ces deux groupes de partisans-quand-
même.  Quant  aux journaux hostiles  et  par  trop 
virulents, il les laissera dire sans demander qu’on 
les réfute, car il sait que si les écrits restent, ce 
sont surtout les billets promissoires, les contrats 
et  les  hypothèques,  non  pas  les  articles  de 
journaux sur les mérites et démérites des hommes 
publics.
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Pendant  qu’à  la  ville  l’organe  libéral  qui 
l’avait  fait  élire  une  première  fois  cherchera  à 
démolir  son œuvre,  le  journal  à  sa  dévotion se 
contentera de pacifier les esprits, de représenter la 
gravité des événements, des jours sombres qu’il 
fallait  vivre,  et  demander  aux  « libres  et 
intelligents  électeurs »  de  ne  pas  se  laisser 
prendre  aux  ruses  de  l’opposition,  de  réserver 
leur jugement jusqu’à meilleur informé et surtout 
ne  pas  condamner  le  nouveau  ministre  sans 
l’avoir entendu. Là-bas, dans presque toutes les 
paroisses  du  comté  de  Bellechasse,  des 
émissaires  secrets,  ostensiblement  affairés  de 
maints négoces, iront semer, en passant, la bonne 
parole  riche  de  promesses  qui  fera  lever  le 
scrutin, ou jetteront le doute et l’apaisement sur 
l’opinion trop houleuse de l’électorat.

Ils useront pour cela de mille moyens.
C’est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  les 

paroisses riveraines du comté, où se trouvent un 
bon nombre de caboteurs, de navigateurs, de gens 
qui vivent du grand fleuve, on ne manquera pas 
de mettre en évidence et en valeur l’influence, les 
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atouts, la reconnaissance possible, ou probable ou 
acquise du nouveau ministre de la marine, ainsi 
que les chances d’emploi enviable au service de 
la marine de l’État.

Dans d’autres parties du comté,  la cabale se 
fera plus insidieuse ; elle ira de porte en porte, à 
la  sourdine  et  se  dissimulant,  apprendre  aux 
privilégiés, aux gens assez importants pour qu’on 
leur  donne  des  renseignements  secrets,  que  si 
monsieur le  ministre  a risqué son avenir,  bravé 
l’opinion,  plus  que  cela,  s’est  sacrifié  aux 
outrages  des  siens  qui  ne  comprennent  pas  la 
véritable situation, c’est par dévouement à sa race 
et sa religion. Car il le sait bien, lui ; si ce n’est 
pas la  langue,  ce sera la  liberté religieuse qu’il 
faudra défendre. Dans la tempête, n’a-t-on jamais 
vu  jeter  par-dessus  bord  des  choses  précieuses 
pour  en  sauver  d’autres  plus  essentielles,  pour 
sauver  son  existence  même !  N’est-il  pas 
nécessaire  alors  que  cet  homme  de  caractère, 
indépendant  des  partis  politiques,  soit  là  à  la 
gouverne de l’état, pour veiller au grain ?

Ailleurs, la cabale se fera plus terre-à-terre. On 
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amorcera l’électorat par localité, au moyen d’un 
bureau de poste ici, d’un quai là en eau profonde, 
d’un  tracé  de  chemin  de  fer  dans  des  terres 
incultes.

Enfin, tous ces préliminaires une fois assurés, 
les  brefs  pour  l’élection  du  nouveau  ministre 
furent émis.

Eugène Guignard avait retenu de sa première 
lutte  électorale,  avec  quelques  dettes,  une 
précieuse expérience des hommes et des choses 
de  la  politique  autour  d’un  scrutin.  Sans 
récriminer, il avait accepté sa défaite et fièrement 
résisté aux sollicitations de tous ceux qui avaient 
voulu  lui  faire  instituer  ensuite  un  procès 
d’élection.  Il  s’était  tout  simplement  en  allé 
reprendre  sa  tâche  professionnelle  tandis  que 
Larive montait au capitole.

Mais  aujourd’hui,  le  nom  de  Guignard 
réapparaît  dans  l’actualité ;  les  journaux 
l’affichent  partout.  Pour  faire  pièce  à  tous  les 
moyens  électoraux  du  ministère  et  de  son 
nouveau  ministre,  pour  soutenir  et  dignement 
représenter le sentiment national qui s’accuse et 
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s’agite  si  profondément  dans  l’esprit  populaire, 
d’une seule voix dans les rangs de l’opposition, 
on proclame la valeur du jeune avocat si sérieux, 
si bien averti, si au fait de nos droits comme de 
nos périls nationaux.

On viendra donc en délégations, de la part des 
électeurs du comté, de la part des chefs du parti, 
lui offrir, lui imposer la corvée de défendre à la 
fois l’honneur du comté, le drapeau du parti et la 
langue française.  Généreusement,  il  l’acceptera, 
cette  rude corvée,  le  cœur encore marri  de son 
mécompte de l’an dernier, quoiqu’il lui répugne, 
à lui l’homme d’étude et de la vie paisible, de se 
faire encore le  ludibrium vulgi. C’est la voix du 
patriotisme dont l’appel lui semble cette fois plus 
impérieuse que jamais, qui va l’emporter et faire 
taire toutes ses répugnances.

Comment  résister  aux  entraînements  qu’il 
trouve  de  tous  côtés ;  dans  cette  clientèle  d’un 
jour qui encombre son bureau, non pas avec des 
grimoires  d’hommes  de  lois,  mais  des  lettres 
d’hommes politiques ; dans ces regards inquiets, 
intéressés ou admirateurs qu’il rencontre par les 
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rues de la ville ;  dans ces éloges que le journal 
étale tous les soirs sous ses yeux !

Et pourquoi y résisterait-il ?
Aussi,  la  candidature  d’Eugène  Guignard, 

passant  au  héros  national,  fut-elle  bruyamment 
annoncée  en  même  temps  qu’une  grande 
assemblée  des  électeurs  à  laquelle  le  piteux 
ministre fut invité à prendre part. Nous ne serons 
pas surpris d’apprendre que monsieur le ministre 
jugera  plus habile  de s’y dérober,  comme il  se 
dérobera  du  reste  à  toute  rencontre,  toute 
comparaison trop rapprochée avec son adversaire. 
D’ailleurs, nous savons quels sont ses moyens ; il 
n’attend pas le succès de la discussion publique 
qui fait crier les gens mais non pas toujours voter 
l’électeur.

Oui,  toutes  les  assemblées  publiques  seront 
des triomphes pour l’homme de cœur qui allait, 
dans ces comices, représenter les droits de sa race 
sérieusement  menacés,  et  consoler  ses 
compatriotes  des  honteuses  compromissions  de 
tout un clan. Que d’éloquentes tirades, à pleines 
colonnes des journaux de l’opposition, chantent 
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déjà son mérite, sa valeur, sa victoire certaine. Il 
y a de justes retours d’opinion, n’est-ce pas, qui, 
tôt  ou  tard,  reprennent  et  reportent  aux  nues 
l’homme  un  instant  méconnu !  Deux  semaines 
durant,  les  carillons  de  la  renommée  sonneront 
partout la gloire du héros national. On répétera ce 
qu’il a dit ; on dira ce qu’il a fait, en regard des 
agissements  du  capitulard,  qui  n’a  pu  se  faire 
entendre  à  tel  endroit,  qui  s’est  fait  huer  à  tel 
autre.

Mais deux espèces d’hommes publics peuvent 
compter avec plus ou moins de certitude sur le 
suffrage  populaire :  les  hommes  à  réputation 
toute faite, dont l’opinion publique s’est emparée 
pour ainsi dire sans discussion, consacrée ensuite 
par  le  succès  répété ;  les  autres,  simples 
mécaniciens  de  la  machine  électorale  dont  ils 
règlent et dirigent à leur gré le fonctionnement, la 
force et le rendement.

Or toute la science politique de Félix Larive, 
nous  l’avons  dit  et  le  répétons  ici,  était 
concentrée  autour  du  scrutin.  Dans  cette  lutte, 
pendant que les journaux canadiens français, pour 
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la  plupart,  feront  contre  lui  une  campagne  des 
plus  virulentes,  pendant  que  les  tribuns  de 
l’opposition  ameuteront  contre  lui  les  électeurs 
publiquement assemblés, l’empêcheront de parler 
à  la  foule,  il  laissera  écrire  et  laissera  dire,  en 
veillant surtout à la machine électorale qu’il est si 
facile  de  raccorder  à  la  centrale  dynamique du 
gouvernement.

Encore une fois,  la théorie du gouvernement 
soi-disant populaire, elle peut être belle sur son 
papier,  mais  à  quelles  détestables  menées  ne 
prête-t-elle  pas dans son application ? Le choix 
du  mandataire  au  parlement  de  l’état,  par 
exemple,  ne  devient-il  pas  trop  souvent  cette 
vilaine  chose  qui  ressemble  à  une  foire,  où, 
d’après  « le  tarif  des  convictions »,  peuvent 
s’acheter  l’action,  l’abstention,  la  foi  aux 
principes,  l’amour du pays, quand ce n’est  pas, 
hélas ! plus crûment le reniement des siens ?

Guignard  avait  pourtant  assez  étudié  notre 
système et nos mœurs politiques pour conserver 
des  craintes  dans  l’enthousiasme  de  ses 
triomphes, dans les ovations dont il était l’objet 
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au  milieu  des  électeurs.  Pardonnons-lui 
cependant  d’avoir  semblé  parfois  les  laisser 
étouffer, ces craintes et ces doutes personnels, par 
les  applaudissements,  les  encouragements,  les 
assurances  dont  il  est  si  difficile,  en  pareille 
occurrence, de se défendre ; car il ne sera pas lent 
à  se  remettre,  à  tout  comprendre,  à  tout 
reconnaître  quand,  au  milieu  de  ses  partisans 
effarés,  il  apprendra  sa  deuxième  défaite.  Il 
admettra  alors  que  ses  soupçons  l’avaient  bien 
servi, et sans toutefois céder à la misanthropie, il 
s’en  ira  dans  sa  solitude  discrètement  offrir  à 
Dieu  « l’angoisse  de  ses  chagrins  au  cœur  et 
l’amertume de sa vie. »

Monsieur  le  ministre  Félix  Larive  l’emporta 
dans cette nouvelle élection par une centaine de 
voix de majorité.

Après  tout,  c’est  un  fier  homme  que  ce 
Larive !
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XIII

Ministre et journaliste

« Il faut siffler », dit Louis Veuillot, « c’est le 
remède.  Le  sifflet  est  le  courant  d’air  pur  qui 
déchire  ces  nuages  dont  le  trissotimisme 
obscurcit  perpétuellement  l’intelligence  et 
souvent jusqu’à la conscience du public. Frappez 
sur l’outre bien gonflée, elle résiste ; le marteau 
ne  produit  pas  même  un  vain  bruit ;  percez-la 
d’une  épingle,  et  fut-elle  grosse  à  cacher  les 
montagnes, en un rien de temps ce sera fait. On 
dit à présent que le ridicule en France ne tue pas. 
Cela dépend de la manière de s’en servir, et des 
choses que l’on veut tuer. Cette arme légère ne se 
laisse pas manier à toute main et à tout propos. 
L’épingle s’émousse contre le granit ; mais pour 
l’outre elle la dégonfle.

« Le mot qu’il faut dire à Trissotin vainqueur, 
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Vadius, qui s’y conoaît, l’a prononcé.
« Allez, cuistre ! »
Le ministre Larive n’est-il pas, après tout, que 

cette  outre ?  Les  coups  les  plus  rudes  qu’on  a 
voulu et dû lui porter ont-ils eu d’autre effet que 
de l’agiter, le déformer un peu sans rien lui faire 
perdre  définitivement  de  sa  rotondité,  de  son 
ampleur, de sa capacité ? À quoi bon les coups de 
force ? Allez donc, maintenant, les épingles !

La nouvelle élection de monsieur le ministre, 
l’approbation implicite  de ses  actes  d’arrivisme 
par la grande voix du peuple, devaient avoir une 
importance insoupçonnée par ceux-là mêmes qui 
les avaient rendues possibles. C’est que l’arme du 
scrutin  avait  été  faussée  dans  la  main  de 
l’électeur ou plutôt retournée contre lui, non pas à 
son  insu  mais  sans  qu’il  voulût  seulement  le 
reconnaître. Et voilà qui rend en effet si difficile 
aux  vrais  chefs  politiques,  dans  notre  système 
gouvernemental,  la  tâche  patriotique  de  sauver 
les droits en péril d’un peuple aussi loin de crier 
au secours !

Ce qu’affirmait le résultat de cette élection, ce 
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n’était  pas  tant  la  nécessité  ni  l’opportunité  de 
supprimer  l’usage  de  la  langue  française  au 
parlement central du Canada, que la conviction, 
dans l’esprit de nos adversaires, de pouvoir faire 
ratifier toute sorte de mesure hostile et injuste par 
le vote d’une race ignorante et inférieure !

Or,  combien  d’électeurs  du  comté  de 
Bellechasse,  combien  de  ministériels  dans  la 
ville, de doctrinaires du pouvoir dans la presse, 
qui clamaient le triomphe du ministre Larive, se 
rendaient compte de cette trahison nationale !

Peu importe encore aux francophobes que ce 
mouvement  politique  paraisse  prématuré  même 
au  milieu  d’eux ;  ce  qui  les  rassure  et  les 
encourage,  c’est  que  l’ignorance  ou la  servilité 
des victimes rendent cette spoliation possible !

À ce  point  de  vue,  la  victoire  électorale  du 
ministre  Larive  à  Bellechasse  fut  une  grande 
victoire. Elle fut claironnée par les cent bouches 
de la presse dans toutes les provinces anglaises 
du Canada, même au dehors,  et  l’outre gonflée 
n’attendait plus que le travail des épingles.

Eugène  Guignard  n’était  pas  un  persifleur. 
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Esprit  pondéré,  il  aspirait  plutôt  au  calme  de 
l’étude et ne s’était produit en public que parce 
qu’il y avait été entraîné, comme malgré lui, par 
la  force  des  circonstances,  surtout  par  les 
sollicitations  de  ses  amis.  Il  était  un  de  ces 
hommes  qui  résistent  malaisément  à 
l’entraînement aux aventures de la vie publique, 
tout  en  regrettant  dans  leur  for  intérieur  la 
faiblesse personnelle qui les sacrifie à la volonté 
d’autrui.  Aussi,  trouvait-il  dans  sa  deuxième 
défaite un moment de relâche sincèrement désiré, 
qui lui permit de se ressaisir dans ses goûts et ses 
occupations préférés. Conscient d’avoir fait tout 
son  devoir  durant  cette  crise  menaçante  pour 
l’avenir de sa race, il  ne se reproche rien, sans 
envier personne.

Cependant, au cours de cette nouvelle lutte, il 
a accusé une si grande valeur réelle qu’il ne lui 
sera guère possible maintenant de se soustraire à 
l’attention  du  public,  et  de  ne  pas  rester  en 
quelque sorte la protestation personnifiée contre 
la gabegie ministérielle.

Pendant que le ministre canadien français de la 
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province de Québec s’en ira prendre sa place tant 
convoitée au cabinet de l’état, sans jamais songer 
à  y  donner  de  coups  de  pied  à  aucun  de  ses 
collègues par dessous la table du conseil, les vrais 
représentants  de  la  race  chercheront  encore  à 
circonvenir  son  adversaire  Guignard,  pour  lui 
faire mettre en valeur, mieux encore que dans une 
tourmente  électorale,  les  exceptionnelles 
aptitudes qu’offraient à la défense de nos droits, 
son éloquence, son savoir et son style. Car l’on 
avait  réellement  plus  d’une  fois  admiré  ses 
discours  enflammés du plus  pur  patriotisme,  sa 
science  historique  et  légale,  bien  que  son 
généreux effort n’eût su détruire tous ces travaux 
de  circonvallation,  tranchées  et  barricades,  que 
l’autre  avait  pu,  à  l’aide  des  moyens  connus, 
établir autour du scrutin, ce que l’on représente 
sous le mot bien américain « l’organisation ».

Le  cabinet  reformé  allait-il  sérieusement 
donner  suite  à  son  projet,  soumettre  aux 
Chambres une mesure ministérielle qui ne cessait 
pas  tout  de  même  de  faire  scandale ?  Il  était 
encore  permis  d’en  douter :  La  presse 
d’Angleterre  fournissait  à  l’opposition 
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canadienne,  à  ce  propos,  des  motifs 
d’encouragement.  L’opinion  pressentie  des 
politiques impériaux n’y paraissait pas unanime, 
et cela avait le bon effet de donner à réfléchir à 
nos archontes du sénat, qui trouveraient une des 
rares  occasions  de  prouver  leur  utilité,  en 
présence des emballements trop populaires. Et le 
bloc francophobe fut-il maître du ministère et de 
la Chambre des communes,  aurait  encore à qui 
parler, au Canada comme dans la mère-patrie, en 
attendant le scrutin général.

Mais quant à l’outre, qui allait prendre la place 
de l’élément français au gouvernement, quant à la 
vessie  que  des  malins  montreraient  de  loin 
comme une lanterne  éclairant  la  vraie  situation 
canadienne française, ne fallait-il  pas, sans plus 
de retard, songer à la dégonfler ?

Ce labeur appartenait à la presse.
L’organe du parti libéral à Québec s’était bien 

évertué, durant la deuxième campagne électorale 
du  ministre  Larive,  à  détruire  ce  qu’il  avait  si 
laborieusement  édifié  en  son  honneur,  dans 
l’esprit du peuple, durant la première. Mais il y 
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avait assez mal réussi. On songea donc à lui venir 
en aide, non pas en congédiant celui qu’on avait 
forcé de se compromettre aux petits services de 
l’arriviste, comme la chose aurait bien pu se faire, 
mais en le priant pour le moment de rester dans 
l’antichambre.

Ah ! la domesticité du journaliste au lever de 
nos  grands  hommes  d’État,  comme  elle  est 
ingrate, injuste et humiliante !

Eugène  Guignard  sera  donc  le  directeur 
politique de l’organe du parti libéral.

C’est  lui,  qui  durant  la  prochaine  session, 
criera  casse-cou  à  tous  les  représentants  du 
peuple  canadien  français  qui  marcheront  à 
l’astrologue sans regarder où poser le pied.

C’est lui qui se fera le vengeur des incompris, 
comme des écorduits jugeant à propos de rallier 
momentanément sa cause, sinon son parti.

C’est  lui  qui  subira  le  premier  feu  des 
sentinelles  et  de  tous  les  tirailleurs  à  gages 
apostés autour de la forteresse ministérielle.

C’est lui encore, et toujours lui qui battra la 
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marche à tous les autres arrivistes, empressés de 
profiter de la conjoncture pour se porter sur ses 
brisées et le soutenir, quittes à passer par-dessus 
pour  s’en  aller  l’oublier  dans  le  monde  des 
honneurs.

Autour  de  lui  enfin  vont  tourbillonner 
momentanément et l’assourdir tous les frelons du 
parti.

Or, il y a deux espèces bien connues de frelons 
qui  volettent  et  s’agitent,  vainement  intéressés, 
autour  de  la  ruche  à  miel  du  journal :  –  les 
dangereux  et  les  oiseux ;  les  dangereux, 
fournisseurs de renseignements et pourvoyeurs de 
libelles,  collaborateurs  volontaires  autant 
qu’importuns,  dont  la  piqûre  venimeuse,  sur  le 
caractère  des  hommes  publics,  distille  la 
diffamation  et  cause  des  apostèmes  qui  ne  se 
résorbent trop souvent qu’aux frais et dépens de 
la caisse du journal ; les oiseux, qui se tiennent à 
l’affût de tous les secrets du bureau de rédaction, 
amis  politiques  ou  amis  du  propriétaire  de 
l’imprimerie,  à  ce  titre  s’arrogeant  le  droit  de 
juger, gratuitement ou pour un sou, la valeur des 
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articles,  d’en  attribuer  le  mérite  à  celui-ci  ou 
celui-là, s’ils ne sont pas signés, quand on ne va 
pas jusqu’à manœuvrer de manière à passer, aux 
yeux de  certaines  gens,  pour  en  être  soi-même 
l’auteur.

Que de rédacteurs de journaux, hélas ! asservis 
à cette glèbe, ont connu de ces misères !

Au reste, il n’aura que deux écueils à éviter ; 
ne pas nuire à la fortune politique des chefs du 
parti et ne pas compromettre l’intérêt pécuniaire 
de l’imprimeur de son imprimerie. Car la grande 
erreur, peut-être, de ceux qui veulent fonder ici 
des journaux, c’est d’établir en même temps toute 
une imprimerie.  Cette entreprise industrielle,  ce 
capital engagé et qui doit fructifier expliquent les 
trois  quarts  des  évolutions  et  des  drôleries 
d’inconstance qui se produisent dans notre presse 
politique.

Eugène Guignard est un homme à principes ; 
nous  dirions  même  que  ces  idées  sont  plutôt 
fixes, ce qui n’est pas un mal pour les principes 
eux-mêmes, mais pourra devenir un inconvénient 
pour  son  bien  tout  personnel.  Dans  cette 
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campagne  de  presse  dont  on  lui  impose  la 
direction,  il  aura moins à l’esprit  les succès du 
parti  que  la  sauvegarde  pure  et  simple  de  nos 
droits, de nos privilèges, des principes !

Et faut-il le dire, ce sera peut-être ainsi qu’au 
jugement de certaines gens il paraîtra inférieur à 
sa tâche.

Vous ne défendez pas assez vos hommes, lui 
dira-t-on.  Vous  les  laissez  abîmer  par  les 
journaux adverses. Défendez donc vos chefs. Vos 
articles  sont  très  bien,  sans  doute ;  logiques, 
documentés,  irréfutables,  mais  ils  manquent  de 
pétards qui attirent l’attention, font de la réclame 
au journal et dérident les gens.

Du pétard ! du pétard ! monsieur Guignard, si 
vous voulez que le tirage de la feuille augmente, 
que le patronage abonde et monsieur l’imprimeur 
s’enrichisse, ou devienne sénateur.

Mais  lui  s’obstine  à  dénoncer  uniquement 
l’élément nocif du projet de loi ou de la mesure 
ministérielle.  Il  sait  que :  « Les  fous  et  les 
méchants sont moins à craindre lorsqu’ils tuent 
des  hommes  que  lorsqu’ils  font  des  lois. 
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Quelques  scélérats  ne  peuvent  pas  détruire 
l’espèce humaine, et le sang finit par submerger 
l’échafaud.  Les  lois  subsistent  et  détruisent  les 
hommes. »

Elles  détruisent  aussi  les  nations,  et  notre 
publiciste  prend  au  grand  sérieux  le  sort  de  la 
race française et catholique du Canada, confié à 
la  responsabilité  d’un  Larive  qui  n’est  qu’un 
arriviste et un bavard : « Terribilis est in civitate  
sua  homo  linguosus » !  Il  s’effraie  de  cette 
conjoncture  et  s’efforce  de  mobiliser  toutes  les 
énergies  de  ses  compatriotes,  au  lieu  de 
provoquer  leurs  applaudissements  par 
d’heureuses ripostes de polémiste.

Un jour pourtant il usa du pétard. Un article 
qu’il écrivit sous le titre : « Les marsouins », fit 
grande  sensation.  Il  y  dénonçait  ceux-là  qui 
s’ébattent dans les eaux troubles de la politique, 
remontent  les  grands  courants,  plongent  ou 
émergent à la surface, au gré de leur voracité, et 
une  fois  gorgés,  n’accusent  pas  plus  de 
conscience, envers le menu fretin dont ils se sont 
repus, que le pourceau de mer.
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Un  projet  politico-industriel,  ce  qu’en 
Amérique on appelle un « scheme », avait donné 
sujet à cette verte critique. Et dans ce scheme se 
trouvait,  entre  autres,  intéressé  sinon  déjà 
compromis, le ministre Larive.

L’article de l’avocat Guignard s’attaquait tout 
de  suite  à  la  base  du  projet  qu’il  sapait 
désastreusement,  pour bien faire voir au public, 
dans l’écroulement, la fausse qualité de certaines 
pièces  ou  le  scandaleux  intérêt  de  certains 
artisans.  Faut-il  croire  que  si  cet  article  eut  un 
aussi  grand  retentissement,  c’est  parce  que  les 
choses en étaient à point ? Cependant, il est bien 
certain  que  la  valeur  du  polémiste  s’était  dès 
avant  cela  affirmée  sans  que  l’on  parut 
suffisamment  la  reconnaître.  Mais  cette  fois, 
involontairement, – il ne l’eût pas recherché, – il 
toucha  la  note  juste  dans  le  ton  du  sentiment 
populaire,  ce  que  l’on  comprit  bien  au  succès 
inouï des mots piquants, des caricatures, de tous 
les sifflets de la petite presse qui lui firent écho.

Le ministre Larive, qui aurait peut-être trouvé 
le  moyen  de  faire  bonne  contenance  sous  le 
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réquisitoire  du  journaliste,  eut  la  faiblesse  et 
commit l’erreur de se laisser impatienter par tous 
ces lardons, ces piqûres à l’épiderme, ces coups 
d’épingle  qui  dégonflent  des  outres.  Et  croyant 
faire  un  grand  geste  de  protestation  et  de 
réhabilitation,  il  intenta  une  poursuite 
retentissante  contre  le  journal  et  le  journaliste, 
leur reprochant un libelle envers lui ; de lui avoir 
causé  des  dommages  réels  considérables,  sans 
compter, ce qui va de soi, les peines d’esprit.

Le procès politique est encore une manière à 
la  mode  de  poser  au  patriotisme  persécuté. 
Depuis Aristide et depuis la grande charte de Jean 
Sans-Terre, que d’hommes d’état,  que de justes 
assaillis  à  l’administration  du  pays,  ont  aimé 
remettre leur sort entre les mains de leurs pairs et 
confier leur innocence aux coquilles d’huîtres !

Monsieur le ministre ne pouvait pas manquer 
de rechercher  encore ce  prestige,  puisque aussi 
bien il se trouvait pris, à tort ou à raison, dans les 
traquenards de la publicité et cherchait la manière 
la plus chevaleresque de s’en dégager. Mais nous 
l’avons  dit,  le  grand  dommage  pour  lui,  sa 
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renommée, sa popularité, se trouvait non pas tant 
dans les coups de boutoir de Guignard que dans 
les  coups  de  sifflet  et  la  dépréciation  par  le 
ridicule.

Ses  protestations  et  ses  trémoussements  ne 
faisaient qu’y prêter davantage.

Pendant quinze jours, les procès, partie civile 
et partie criminelle, occupèrent les tribunaux, la 
presse,  tout  notre  monde  politique.  Et  quand 
l’oracle  du  jury  prononça,  on  apprit,  avec 
satisfaction  d’une  part  et  de  l’autre  avec 
stupéfaction : que monsieur le ministre avait tort, 
puisque  en  matière  civile  la  caisse  du  journal 
n’eut  à  payer  aucuns  dommages-intérêts ;  mais 
qu’il  avait  aussi  raison,  puisque  en  matière 
criminelle  et  pour  la  sauvegarde  de  la  société, 
l’auteur  de  l’article  fut  condamné  à  quelques 
heures d’emprisonnement.1

En  quoi  l’on  voit  bien  que  si  la  justice  est 
toujours  aveugle,  cela  ne  l’a  pas  empêchée  de 

1 Procès  de  L’Éclaireur  re  Article :  La  caverne  des  
quarante voleurs. – Auteur de l’article. W. Laurier, acquitté. La 
Cie  de  publication  du  journal,  C.-Ernest  Gagnon,  président, 
condamnée.
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suivre  la  marche  du  progrès  depuis  Aristide  et 
avant lui Salomon !
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XIV

Le vertige

Le  ministre  canadien-français  Félix  Larive, 
quoique  « monté  sur  le  faite »,  n’aspirait  pas 
encore  à  descendre.  Cette  abnégation  n’entrait 
pas  naturellement  dans  la  composition  de  son 
caractère,  nous  savons  cela,  et  rien  jusqu’à 
présent ne lui avait sérieusement fait songer que 
pour  sa  propre  sauvegarde,  pour  son  bien  tout 
personnel,  il  dût  mettre  fin  déjà  à  sa  marche 
ascensionnelle. Mais le jour où il allait céder au 
vertige n’était plus éloigné maintenant.

La plus grande faute que commet aujourd’hui 
notre arriviste, au point de vue de son arrivisme, 
s’entend bien, c’est, au milieu des honneurs, de 
l’orgueil  du  commandement,  des  vanités  de  la 
haute société, de ne pas vouloir s’apercevoir qu’il 
a  perdu  quelque  chose  de  son  ascendant,  qu’il 
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n’en impose plus – ne disons pas au respect,  – 
mais à la  badauderie même de la foule par ses 
prestigieux succès.

Quand,  dans  le  public,  un  homme qui  en  a 
courtisé  la  faveur  pour  s’élever  aux  postes 
éminents,  ne  commande  plus  au  respect,  il  est 
prudent  pour  lui  de consulter  l’atmosphère,  s’il 
n’est pas d’ores et déjà à l’abri des intempéries et 
des  bourrasques.  Depuis  sa  dernière  élection, 
depuis le procès qu’il n’aurait pas dû faire à son 
ancien ami, monsieur le ministre remarque bien 
que les sifflets ne se sont pas tus, au contraire, et 
ce  petit  « courant  d’air  pur »,  ce  petit  bruit 
strident et narquois qui lui perce les oreilles, qu’il 
ne peut arrêter, au lieu de l’assagir, l’affolera de 
plus en plus.

Tenir bon, ne pas avoir le trac sous les sifflets 
est chose aussi difficile sur la scène politique que 
sur toute autre scène. En effet, Larive fut pris du 
trac. La forme sous laquelle se manifesta chez lui 
cette étrange maladie fut l’anglomanie. Il perdit 
peu à peu la tête sous les bordées de sifflets. Plus 
on le conspua, plus le capitulard national affecta 
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de  vivre  à  l’anglaise.  Résidant  maintenant  en 
permanence  à  la  capitale  avec  sa  famille, 
fréquentant  chez  l’élite  des  politiques, 
politiqueurs et politiciens, n’allait-il  pas jusqu’à 
rougir  franchement  des  « libres  et  intelligents 
électeurs »  de  Bellechasse  qui  poussaient 
l’ingénuité jusqu’à s’en aller le relancer de leurs 
intérêts  et  de  leurs  doléances  au  milieu  de  ce 
Capharnaum,  Avec  cela  que  cette  langue 
française  dont  on  lui  faisait  si  grand  état,  il 
oubliera  souvent,  trop  souvent  de  la  parler, 
quand,  à  la  Chambre,  par  exemple,  il  aura  à 
répondre comme ministre à quelque interpellation 
même  faite  en  français.  Élevé  au  milieu  d’une 
ville, il avait dès son jeune âge étudié la langue 
anglaise,  qu’il  parlait  très bien du reste comme 
tant  d’autres  Canadiens  français,  et  au  lieu  de 
bénéficier de son bilinguisme, il allait trouver le 
moyen, dans son snobisme, de s’en faire une tare. 
Sans  vouloir  critiquer  sa  vie  privée,  ajoutons 
seulement que l’on parlait anglais chez lui, autour 
de  la  table  de  famille  comme  au  salon,  et  la 
langue  française,  pauvre  Cendrillon,  était 
reléguée à la cuisine.
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Monsieur  le  ministre  Félix  Larive, 
représentant  dans  le  cabinet  fédéral  le  district 
français  de  Québec,  était  pourtant  le  défenseur 
naturel  et  constitutionnel de la langue française 
au  Canada.  Pauvre  langue  française !  Car  les 
deux autres ministres bouche-trous dont nous ne 
parlerons guère, censés représenter la province de 
Québec, s’étaient très facilement laissé déborder 
par  l’encombrant  Larive,  et  n’étaient  pas  là 
d’ailleurs pour faire du chauvinisme français à sa 
place ni pour entraver aucun de ses reniements.

L’esprit  de  monsieur  le  ministre  commence 
toutefois à se peupler de papillons noirs. Sous le 
faix de ses occupations, de ses inquiétudes, enfin 
de tous ces brillants ennuis, qui tendent parfois à 
excuser la morgue d’un ministre sans déconcerter 
presque jamais  les  aspirations d’un ministrable, 
les déplaisirs de l’honorable Larive se trahissent 
de plus en plus devant la nombreuse clientèle de 
fonctionnaires,  de  bureaucrates,  de  brasseurs 
d’affaires  et  de  postulants  qui  encombrent  tous 
les  matins  son  appartement  officiel,  et  tout 
particulièrement  quand  il  lui  faut  subir  la 
présence de ses chers électeurs.
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Ah !  de  grâce,  ne  lui  parlez  pas  des 
postulants ! gens qui ne sont jamais contents de 
leur sort et qui aspirent sans cesse à autre chose !

Que ne fait-on comme lui !
C’est sur ces entrefaites que s’ouvrit la session 

au  cours  de  laquelle  monsieur  le  ministre  du 
district  de  Québec  sera  appelé,  parmi  tous  nos 
autres intérêts locaux et nationaux, à défendre le 
droit constitutionnel de notre langue au parlement 
du pays.

Il était prêt.
Pendant  que  la  presse  française  du  Canada 

faisait  rage  et  protestait  contre  les  intentions 
annoncées du gouvernement, avec l’aide juste et 
généreuse  d’un  groupe  imposant  d’anglais 
absolument  sympathiques ;  pendant  que  les 
pétitions et remontrances allaient, aux mains de 
simples députés, se déposer volumineuses devant 
la  Chambre,  il  étudiait  le  moyen  de  braver 
l’opinion et de s’élever encore.

La  discussion  qui  se  fit  à  la  Chambre  des 
communes, pour ou contre l’usage de la langue 
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française  au  parlement  central,  fut  ce  qu’elle 
devait être de la part de nos vrais représentants : 
sérieuse,  solidement  appuyée  sur  nos  droits 
organiques, éloquente au point de vue historique, 
énergique  et  convaincante  à  faire  reculer  peut-
être des adversaires plus justes, moins prévenus 
et moins fanatiques que ceux du côté ministériel, 
comme à faire rougir des lâcheurs moins résolus 
que  ne  l’étaient  Larive  et  ses  deux  autres 
collègues de la province de Québec.

Elle dura bien des jours,  cette  discussion,  et 
les procéduriers parlementaires surent agrafer, au 
cours de plusieurs séances, amendements et sous-
amendements les uns aux autres, tantôt pour faire 
dire à la néfaste résolution un peu moins qu’elle 
ne disait, tantôt pour lui faire porter le coup fatal 
tout aussi bien « quoique d’une autre manière, ou 
pour l’anesthésier totalement, afin qu’elle ne dise 
plus rien du tout.

Un  soir,  monsieur  le  ministre  Larive  prit  la 
parole.

Comme  il  désirait,  certes,  être  compris  par 
toute la Chambre,  il  s’excusa très délicatement, 
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auprès de ses compatriotes, de parler en anglais. 
Il en avait bien jugé, car, à ses premiers mots, nos 
adversaires  les  plus  irréductibles  l’applaudirent 
vivement.  Ils  le  comprenaient  très  bien.  Avec 
beaucoup  d’habileté,  de  précautions  oratoires, 
sans  compter  l’érudition  et  les  peines  de  son 
secrétaire, il refit l’historique de toutes les luttes 
parlementaires  et  autres,  que  nos  pères  ont  su 
mener à bien en nous conservant l’usage de notre 
belle langue dans nos églises, à nos foyers, dans 
nos écoles, devant nos tribunaux.

Quelle prérogative, monsieur l’Orateur !
Et quand il eut fini, un anglais d’Ontario, – il 

s’en trouvait alors, – un de ces hommes à l’esprit 
droit, comme nous pourrions en signaler encore 
de notre temps, imbus des vrais principes de la 
saine politique anglaise  et  non pas du politico-
mercantilisme,  se  leva  pour  lui  répondre.  Il 
voulut  bien  faire  remarquer  qu’il  s’agissait 
présentement d’autre chose que de l’usage de la 
langue française au tribunal, à l’école, au foyer, à 
l’église où elle n’était pas encore attaquée, et il 
eut  la  générosité  de  conclure  qu’il  ne  trouvait 
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aucune  raison  politique,  ethnique,  économique, 
ou autre de proscrire la langue française que les 
compatriotes  de  Larive  avaient  le  droit 
constitutionnel  de  parler,  et  ne  songeaient 
nullement à trahir, comme lui, au parlement du 
Canada.

Le  premier  ministre  termina  et  résuma  la 
discussion. Il  félicita le  jeune ministre français, 
qui  avait  appris  à  parler  aussi  parfaitement  la 
langue  de  la  mère-patrie,  et  le  complimenta 
encore  davantage  sur  sa  largeur  d’esprit  et  son 
courage,  qui  lui  faisaient soutenir  la  mesure du 
gouvernement.

Mais  n’insistez  pas,  monsieur  le  premier 
ministre, car les sifflets vont vous ôter la parole. 
Les  yeux  se  courroucent  dans  les  rangs  de 
l’opposition ; on trépigne dans les galeries, et là-
haut, dans la tribune des journalistes, il y a cent 
crayons courant sur le papier, y jetant à la hâte 
des  mots  qui  voleront  sur  les  lignes 
télégraphiques  pour  apprendre  au  pays  tout 
entier, non seulement aux électeurs actuels mais 
aux  générations  futures,  comment,  après  avoir 
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récompensé Judas, vous auriez encore trouvé bon 
de le cajoler.

Monsieur  le  premier  ministre  fit  bien  voir 
ensuite qu’il n’était pas tout à fait maître de ses 
mouvements.  Nous  avons  déjà  laissé  entendre 
que cette politique aussi intempestive que injuste 
lui avait été imposée par une faction ignorante, 
mal inspirée contre nous et qui ne désarme pas. 
Leur grand tort, à lui et ses collègues, avait été de 
se laisser entraîner,  par ce groupe turbulent,  en 
dehors d’une vraie politique nationale, dans des 
compromissions  et  des  promesses  électorales 
qu’il  cherchait  à racheter  quelque peu avant  de 
demander une dissolution des Chambres. Mais il 
avait compté sans l’énergie des chefs canadiens-
français  de  l’opposition,  comme  aussi  des 
protestataires  qui  surent  rompre  avec  lui  et  sa 
politique. Il ne savait pas encore, mais il devait 
l’apprendre  bientôt,  que  les  transfuges  ne 
remplacent jamais bien les hommes de caractère. 
Car « c’est Dieu qui agrandit l’homme ; par lui-
même l’homme ne peut que s’arrondir. »

Heureusement  pour  nous,  il  y  avait  des 
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hommes  de  caractère  parmi  les  députés  anglais 
des Communes et plus encore chez les membres 
du sénat, à l’abri des élections, dont la justice et 
la droiture allaient tenir en échec la pusillanimité 
dangereuse du chef du gouvernement. Celui-ci ne 
le savait  que trop déjà pour sa tranquillité et  il 
cherchait quelque moyen de se dérober dans une 
demi-mesure.  Feu  de  paille,  –  lui  disait  bien 
l’honorable Félix Larive, quand il le voyait trop 
alarmé  des  protestations.  Cependant,  cette 
opinion de son nouveau collègue ne le rassurait 
pas  plus  que  ses  menaces  ne  l’auraient  pu 
effrayer.  Le  discours  inepte  qu’il  lui  avait 
entendu prononcer  et  que  la  presse  n’avait  pas 
encore  fini  de  disséquer  et  de  ridiculiser,  loin 
d’affermir  sa volonté,  le laissait  en butte à une 
recrudescence de reproches. Bref, à la fin de son 
discours, s’il fit un dernier effort pour sauver le 
gouvernement  des  traîtrises  du  vote,  on  sentait 
qu’il  était  encore possible de lui  faire ajourner, 
sinon abandonner totalement,  la  proscription de 
la langue française.

Au milieu d’un silence impressionnant, tout à 
tour  les  députés  donnèrent  leurs  votes  qui 
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devaient  faire  époque  dans  notre  histoire 
politique et nationale.

Non,  ne  disons  pas  que  tous  votèrent  en 
silence. Car, lorsque monsieur le ministre Larive 
se  leva pour  livrer  son nom au greffier  et  à  la 
renommée,  ce  fut  un  trépignement  dans  les 
galeries, des applaudissements ironiques du côté 
de l’opposition française, claquements de mains 
et de couvercles de pupitres, gros mots de mépris, 
un tollé enfin que « M. Speaker » ne put tout de 
suite réprimer par ses rappels à l’ordre. Il menaça 
bien la foule provocatrice de l’expulsion par le 
glaive  flamboyant  de  monsieur  le  Sergent 
d’armes, – imbelle sine ictu telum, – mais la foule 
irrévérencieuse se moqua de lui. Il comprit qu’il 
lui serait aussi difficile de réprimer l’indignation 
populaire que de proscrire la langue française.

Était-ce dégoût seulement au rôle ignoble que 
jouait le ministre français, ou plutôt l’expression 
d’un sentiment d’hostilité aussi général contre la 
mesure ?  Il  eut  été  difficile  d’en décider.  Mais 
l’on peut supposer que, dans cette capitale, dans 
cette  Chambre  surtout,  confiants  d’ailleurs  en 
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l’effectif  de  la  phalange  ministérielle,  bien  des 
francophobes  eux-mêmes  s’oublièrent  à  huer  le 
triste personnage.

La mesure du gouvernement ne l’emporta que 
par cinq votes de majorité, ce qui veut dire que le 
vote  des  ministres  en  moins,  l’expression 
d’opinion  de  la  Chambre  eût  été  négative.  Ce 
n’était pas un succès pour le cabinet.

Si l’on ajoute encore les dires et les rumeurs 
défavorables  colportés  par  le  télégraphe  et  les 
journaux comme échos de la Chambre haute et du 
parlement impérial, on comprendra pourquoi les 
ministres  se  hâteront  de  mettre  à  la  raison  les 
fauteurs de discorde, et de leur faire entendre que 
l’on  avait  tenté  pour  eux  l’impossible,  en 
soumettant  cette  mesure  dont  on  avait  grande 
chance de garder trop longtemps l’odieux.

Au conseil exécutif, la délibération ne fut pas 
longue  et  l’on  résolut  de  ne  pas  présenter  la 
mesure au sénat.

Au  premier  rang  de  ceux  qui  eurent  à  se 
réjouir de cette détermination, nous retrouverons 
le ministre Félix Larive. Il n’y a pas à se récrier 
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là-contre. Sans doute, il ne jubile pas de la même 
manière et pour les mêmes raisons que tous ces 
oppositionnistes de la  Chambre et  de la  presse, 
qui lui ont fait le diable, qui vont crier victoire ; 
mais  pour  des  motifs  bien  à  lui,  qu’il  confiera 
l’un de ces jours au journaliste sérieux dans un 
entretien  particulier  habilement  préparé.  Le 
public,  ainsi  mieux  informé,  pourra  se  rendre 
compte enfin que le  véritable homme d’état,  le 
vrai protecteur de sa race est parfois celui qui a la 
force d’âme de subir la réprobation momentanée, 
de  faire  face  à  l’orage,  de  rester  imperturbable 
sous les huées, quand il sait, lui, dans les secrets 
du conseil, discerner le bien du mal, le plausible 
de l’impossible, et attendre des événements eux-
mêmes  la  solution  intelligemment  prévue.  Ne 
fallait-il pas éviter avant tout la guerre civile ; au 
lieu  d’opposer  trouble  au  trouble,  attendre 
patiemment de la justice immanente et de la force 
des  choses,  ce  que  l’on  pouvait  perdre  même 
avec le sang versé ?

Monsieur le ministre aurait eu peut-être grand 
mal à s’expliquer aussi bien dans une assemblée 
de ses électeurs de Bellechasse, qui, depuis des 
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mois, lui demandaient à grands cris de remettre 
son  mandat  escamoté ;  mais  à  l’oreille  placide 
sinon tout à fait édifiée du journaliste de Toronto, 
il pouvait, certes, dans le plus pur anglais, dire ce 
qu’il  avait  toujours  pensé,  naguère  surtout,  du 
sort de la langue française au Canada.

Si  jusqu’à  présent,  dans  toute  sa  vie,  Félix 
Larive n’a jamais regardé qu’en haut, plus haut 
que  lui  dans  l’échelle  sociale,  et  jamais  pu 
connaître  ainsi  le  malaise  du  vertige,  voici 
maintenant qu’il lui faudra regarder en bas, cette 
foule audacieuse qui s’agite à ses pieds, veut lui 
imposer des comptes à rendre de sa conduite, et 
le poursuit de ses invectives.

C’est  alors  que,  du  haut  de  sa  superbe,  ce 
regard abaissé sur les manants va devenir pour lui 
dangereux et fatal, en lui faisant monter à la tête 
par les nerfs le vertige de l’orgueil.
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XV

La chute

« Quand on n’a jamais eu de revers, on doit les 
avoir grands comme sa fortune », disait Napoléon 
au général Jomini, avant de passer la Bérésina.

S’il  est  permis,  comme  dans  les  choses,  de 
comparer les petites gens aux grands, il faudrait 
dire que Félix Larive, sans autres mérites que son 
irrépressible  ambition,  avait  eu assez de succès 
jusqu’alors pour craindre, dans la contrepartie de 
sa fortune, d’étonnants revers.

La lutte finie au sujet de la langue française, le 
gouvernement passa à d’autres soucis et d’autres 
intérêts,  ce  qui  permit  au  ministre  canadien-
français de se soustraire quelque peu aux regards 
du  public,  surtout  de  celui  de  la  province  de 
Québec qui se faisait de plus en plus courroucé à 
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son endroit, et de s’occuper encore et toujours de 
son élévation personnelle. Vous auriez pu croire, 
peut-être,  qu’il  en  avait  assez  maintenant  des 
honneurs, des succès, des promotions, mais c’est 
que  vous  connaîtriez  mal  l’insatiabilité  de 
l’arriviste. Où et quand s’arrête le ballon gonflé 
d’un  gaz  léger,  qu’on  laisse  monter  au  caprice 
des  vents ?  Cherche-t-il  jamais  de  lui-même  à 
descendre, à moins de subir quelque accident qui 
arrête son essor, à moins de dépasser le niveau où 
sa force ascensionnelle trouve encore un équilibre 
nécessaire dans sa force de résistance ?

C’est bien aussi  l’effort  trop grand dans son 
vertige  d’orgueil  qui  mettra  fin  à  l’envolée  de 
notre  aéronaute.  Pour  avoir  sans  encombre  su 
planer au-dessus des huées du peuple,  il  ne vit 
plus d’obstacles à ses aspirations, pas même dans 
la  volonté  de  son  chef.  Bien  au  contraire,  en 
échange,  comme  en  récompense  de  certains 
renoncements  au  point  de  vue  national,  – 
n’employons  pas  pour  le  moment  d’expression 
plus énergique ni plus juste, – il le voyait plutôt à 
sa merci et croyait pouvoir à son tour lui imposer 
ses conditions. Il n’allait pas assurément solliciter 
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de  nouveau  ou  chercher  à  capter  la  faveur 
populaire  aux  élections  générales  qui 
s’annonçaient ;  car  l’on  peut  être  arriviste  osé 
sans être nécessairement extravagant.

La session terminée mettrait fin au parlement, 
et la grande préoccupation actuelle de la plupart 
de nos gens politiques était de bien finir afin de 
pouvoir  recommencer.  Quant  à  Larive,  il  lui 
fallait  plutôt  voir  à  changer,  à  atterrir,  si  vous 
voulez, à l’endroit le plus éminent, afin de ne pas 
paraître déchoir. Un homme de sa valeur, n’est-ce 
pas, devait-il risquer de nouveau son avenir dans 
les  aléas  du  suffrage  populaire,  où  le  succès 
s’achète  parfois  au  prix  de  tant  de  bassesses ! 
Faudrait-il encore affronter cet électorat de plus 
en  plus  insurgé  contre  lui,  nous  savons 
pourquoi ?  Non,  assurément ;  le  plus  sage parti 
était  de  savoir  profiter  du  grand  crédit  dont  il 
jouissait,  d’autres  diraient  qu’il  avait  si 
chèrement  acquis,  et  quant  à  user  d’audace 
derechef  quelque  part,  c’était  en  haut  qu’il 
entendait cette fois s’y exercer.

Durant  les  derniers  jours  de  la  session, 
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monsieur  le  ministre  de  Bellechasse  n’a  rien 
diminué de son faste. Banquets où l’on parle pour 
le public, entretiens avec les journalistes, où l’on 
fait écrire sa louange, tout lui servira de réclame, 
pour  le  tenir  bien  en  vue  et  conjurer  l’oubli 
encore  plus  à  craindre  pour  un  arriviste  de  sa 
farine que le mépris lui-même.

On est donc prié de croire qu’il ne se reproche 
rien dans ses confidences à l’oreille des gens qui 
ont  bien  dîné,  comme  à  celle  des  scribes  qui 
griffonnent sous sa dictée.  Il  leur fera entendre 
combien il a dû y employer de force de caractère, 
pour s’interposer comme il a fait, s’immoler peut-
être sur l’autel  du vrai patriotisme et  sauver sa 
race d’un péril  imminent,  que tous ne voyaient 
pas comme il  le voyait,  singulièrement aggravé 
par  les  écarts  de  langage,  les  manifestations 
intempestives  des  brouillons  à  courte  vue,  en 
train de tout compromettre.

Ah !  s’il  s’écoutait  seulement,  à  cette 
rebuffade si générale que les siens lui ménagent 
pourtant et lui annoncent sous les sifflets qui ne 
cessent pas encore, pour un rien il refuserait aussi 
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lui à son ingrate patrie de lui laisser ses os.
De  plus  intimes  apprendront  en  effet  qu’il 

caresse,  bien en secret,  le désir d’accepter,  – il 
faut mieux dire, – le projet d’obtenir forcément 
du  premier  ministre  la  haute  charge  de  notre 
commissariat,  de  notre  ambassade  à  Londres, 
devenue  vacante.  Voyons !  après  tout,  ce  n’est 
pas pour rien qu’il se sera fait bilingue parfait et 
qu’il  aura  même donné  chez  lui  une  si  grande 
préférence  à  la  langue  anglaise.  Que  savent-ils 
tous  ceux qui  ont  voulu  critiquer  sa  conduite ? 
Monsieur le premier ministre, Larive compte là-
dessus, sera bien empêché d’entraver son désir. 
Et  puis  là  encore  ne  pourra-t-il  pas  rendre 
d’éminents services au Canada français ? Le jour 
où  il  le  voudra  définitivement,  il  ira  tout 
simplement  imposer  sa  volonté  au  chef  du 
gouvernement, et gare au chef !

Mais il n’est pas encore définitivement résolu. 
Voilà !

Un autre  poste  éminent  aussi  est  devenu en 
disponibilité,  ces  jours  derniers :  celui  de 
lieutenant-gouverneur de la province de Québec.
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Ne  vous  récriez  pas !  Y  a-t-il  à  douter  de 
quelque chose quand on est réellement arriviste et 
quand l’on a fait tous les sacrifices ou les cent 
coups, comme un Larive, pour s’élever au-dessus 
des autres et y perdre la tête ?

La première fois qu’il laissa comprendre à son 
chef quelque chose de ses prétentions, celui-ci le 
regarda d’abord très sérieusement, presque d’un 
air navré, puis ensuite se fit une figure étrange, 
où l’on ne voyait pas bien qui l’emporterait de la 
stupéfaction ou du fou rire.

– « N’êtes-vous  pas  un  peu  empressé, 
monsieur  Larive,  lui  dit-il,  pour  songer  à votre 
âge  à  de  semblables  retraites ?  Elles  sont 
ordinairement  l’apanage de gens beaucoup plus 
âgés que vous,  rompus dans les  affaires  d’état, 
fatigués de la vie politique. Vous n’en êtes pas 
là ?

– À moi de juger si j’en suis là ; à vous aussi 
de ne pas totalement l’ignorer après les luttes que 
j’ai  faites  pour  vous,  dans  les  conditions 
particulièrement pénibles que vous savez.

– Je ne puis pas ignorer non plus que d’autres 
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ont aussi  fait  des luttes,  ont  rendu des services 
plus anciens, et j’oserais dire même encore plus 
importants  que les vôtres.  Et  il  me faudra sans 
doute  attendre  un  peu  ce  qu’ils  pourraient 
réclamer, serait-ce même après vous !

– Dans tous les cas, je vous prierais d’y songer 
très  sérieusement ;  car  il  n’est  pas  dans  mes 
habitudes de lanterner. »

Cette insolence ne pouvait manquer en effet de 
précipiter  les  choses,  et  monsieur  le  ministre 
Larive  qui  ne  lanterne  pas,  outré  du  sourire 
dédaigneux mal réprimé sur les lèvres du premier 
ministre, le mit tout de suite à même de choisir 
entre sa nomination ou sa démission.

Le  premier  ministre  accepta  sans  hésiter  la 
démission !

Et ce fut ce jour-là le premier déboire de Félix 
Larive !

Comme  ces  secrets  ministériels  transpirent 
presque  toujours  avant  que  les  autorités  aient 
résolu  de  les  ébruiter,  un  journaliste  annonça 
bientôt qu’il y avait crise éminente au conseil des 
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ministres ; un membre très important du cabinet 
ne s’entendait plus avec ses collègues et menaçait 
de rompre. Et les entrevues à pleines colonnes de 
journaux d’accentuer ces dires ou de les nier, de 
laisser  prévoir  la  rupture  très  prochaine  ou  de 
prôner  l’entente  la  plus  parfaite,  au  gré  des 
préférences  ministérielles  ou  antiministérielles. 
C’est bien ce que désirait  Larive, probablement 
non-étranger à tout ce tintamarre.

Il allait se féliciter d’avoir aussi habilement et 
aussi  promptement  acculé  son  chef  dans  cette 
impasse, de le tenir à sa merci, lorsque le journal 
officiel vint détruire tout à coup ses espérances en 
annonçant  l’heureuse  solution  de  la  crise 
ministérielle,  dont  il  n’avait  pourtant  guère  fait 
jusqu’alors  que  nier  l’existence.  –  L’ancien 
ministre que Larive avait remplacé, maintenant la 
mesure francophobe rejetée au rancart, ne voyait 
plus d’objection à reprendre son portefeuille pour 
défendre comme jamais l’honneur et les principes 
du parti un instant honni.

Gardons-nous  de  nous  étonner  de  ce 
revirement, de ce rajustement d’opinions et de foi 
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politiques. À la table du conseil d’état, comme à 
bien  d’autres  tables,  c’est  l’assaisonnement  qui 
masque  tout,  qui  prime  tout.  Pour  bien  des 
commençaux, pourvu que le morceau répugnant 
ait été retiré à temps de la marmite, quand même 
y aurait-il mijoté longtemps, que leur importe le 
bouillon ?  Il  suffira  de  faire  bonne contenance, 
sinon absolument bonne chère et de réprimer les 
haut-le-cœur devant le monde,  dans l’intérêt du 
parti !

Mais le déplaisir,  cette fois, pour le ministre 
qui avait à si belles dents mordu au morceau lui-
même devait être beaucoup plus cruel. Sa retraite 
inopinée du ministère, à la fin de cette session où 
il s’était si grandement compromis pour en faire 
partie,  causa  tout  un émoi  dans  la  presse  et  le 
public, et resta inexplicable jusqu’au moment où 
le premier ministre se vit  obligé de donner des 
explications.  Elles  servirent  en même temps de 
pronostic au malheur autrement plus profond de 
son jeune collègue mégalomane.

Durant huit jours, les journalistes cherchèrent 
en vain l’occasion, à laquelle il se prêtait naguère 
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encore  si  volontiers,  de  le  faire  causer  pour 
l’information du public. Sa porte resta fermée à 
tous, et personne ne put relater les effets chez lui 
du coup de foudre qui le renversa au bas de son 
piédestal si effrontément édifié.

Nous  avons  dit  « chez  lui » ;  mais  puisque 
nous sommes dans ses secrets intimes, ajoutons 
maintenant « dans son esprit ». – D’apprendre par 
son remplacement quasi brutal qu’il n’était plus 
rien au gouvernement du pays, cela le dépassa, et 
il resta, pour ainsi dire, suspendu dans l’irréel de 
ses  ambitions.  La  maladie  prit  sur  son aile  cet 
esprit  trop léger et  devait  l’emporter,  au milieu 
d’une  escorte  de  chimères,  aux  limites  de  son 
rêve inachevé.

Quelques jours plus tard, à l’une des gares de 
la  ville,  arrivait  une  voiture  close.  En 
descendirent  un  homme discrètement  empressé, 
puis  un  monsieur  à  l’allure  superbe  au  bras 
duquel suivait une dame qui avait tout récemment 
pleuré.  Le  groupe traversa  la  salle  d’attente,  et 
avant que la dame et le compagnon discret aient 
pu  l’en  empêcher,  ce  qu’ils  cherchaient 
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évidemment, le monsieur superbe, la tête haute, 
le  geste  au  commandement,  d’une  voix 
impérieuse  demanda  au  contrôle :  « A  special  
train to Spencer Wood » !

La  dame  étouffa  un  sanglot,  monsieur  le 
secrétaire de l’honorable Félix Larive, puisqu’il 
n’avait  pas  encore  renoncé  à  ses  fonctions, 
réclama le droit de voir à ces détails, et le dément 
se  laissa  conduire  à  la  voiture  Pullman  où  les 
trois  personnages  se  dérobèrent  aux  regards 
gênants des curieux.

La maladie avait été très rapide. Aux premiers 
signes inquiétants du dérangement cérébral chez 
l’ex-ministre,  ses  plus  intimes  voulurent  en 
rechercher la cause immédiate et constatèrent que 
le  malheureux,  en  même  temps  qu’il  jouait 
l’homme d’État comme nous l’avons vu, s’était 
encore engagé dans des entreprises industrielles 
et financières dont l’insuccès, à lui seul, pouvait 
le  conduire  à  sa  double  ruine  intellectuelle  et 
matérielle.  C’est  peu  après  que  les  symptômes 
s’aggravèrent avec les inquiétudes du patient, et 
le jour où le premier ministre le prit au mot en 
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acceptant la remise de son portefeuille, jour où le 
malheureux  recevait  aussi  la  nouvelle  d’une 
spéculation  financière  désastreuse  pour  lui,  il 
succomba totalement.

Quand on n’a jamais eu de revers, ne faut-il 
pas les avoir grands ?

À  l’arrivée  à  Québec  du  convoi  qui  portait 
Félix Larive et ses chagrins se produisit encore 
l’une de ces petites scènes navrantes dont nous ne 
voudrions pourtant pas trop multiplier les récits. 
Le hasard est  parfois  méchant.  Et  cette  fois  ne 
voulut-il  pas  qu’à  la  première  personne  qu’il 
rencontra sur le quai de là gare, malgré toutes les 
précautions  que  l’on prit  pour  le  dissimuler,  le 
malheureux  halluciné  adressât  ces  étranges 
paroles :  –  « Et  pourquoi  ne  tire-t-on  plus  le 
canon à Québec quand le gouverneur arrive ? »

L’homme ainsi interpellé, pâlissant et stupéfié, 
n’eut sur les lèvres que ces deux mots :

– « Bonjour, Félix. »
Cet homme était Eugène Guignard
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XVI

La meilleure part

Au mois de juin, à neuf heures du soir, deux 
vaisseaux  de  guerre  français  sont  ancrés  à 
quelques  encablures  sous  les  murs  de  la 
forteresse  de  Québec.  Le  « drapeau-bas »  est 
sonné depuis assez longtemps déjà ; les feux de 
marine se sont allumés et les ombres s’estompent 
autour des superbes nefs dont elles enveloppent 
les redoutables machines de guerre. La journée a 
été très chaude. Aussi, l’atmosphère attiédie de la 
soirée  a-t-elle  attiré  les  gens  sur  la  terrasse 
Frontenac, où la musique française, répondant à 
l’invitation spéciale de l’autorité civique, donne 
le concert en plein air. On y est venu de tous les 
quartiers  français  de  la  ville,  pour  jeter  tout 
d’abord un regard ému sur ces  vaisseaux de la 
France, qu’on se plaît à contempler longuement, 
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comme on ferait de portraits de famille rappelant 
les choses du passé. Le brillant des toilettes, le 
murmure  des  voix,  les  impressions  diverses 
peintes  sur  les  figures,  tout  cela,  dans le  décor 
féerique  de  l’endroit,  offre  une  scène  des  plus 
prenantes  aux  yeux de  ces  cousins  d’outremer, 
qui ont promené leur ennui de marins sous tant 
d’autres  cieux,  du  Maroc  en  Cochinchine,  de 
Madagascar  à  Terre-Neuve,  et  s’étonnent  de 
retrouver, si loin de la mère-patrie, des Français 
abandonnés  depuis  un  siècle  et  demi  et  restés 
aussi purement français. Du haut du kiosque des 
musiciens, durant les intermèdes, la cigarette aux 
lèvres, ils regardent passer ces vagues bruissantes 
d’humanité au verbe familier, non plus comme du 
haut  de  leurs  navires,  l’œil  perdu dans  la  nuit, 
l’esprit  égaré  dans  le  souvenir  de  la  patrie 
française,  ils  ont  pu  naguère  peut-être  regarder 
mélancoliquement  s’agiter  les  courants  du 
Bosphore  ou  du  Mozambique,  mais  avec 
l’impression très nette et très joyeuse de retrouver 
sur  nos  bords,  au  lieu  d’une  simple  colonie 
française,  toute  une  France  nouvelle.  Quand  le 
chef  les  rappelle  à  leurs  pupitres,  la  foule  des 
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promeneurs  s’arrête,  se  masse  en  face  des 
musiciens  pour  applaudir  à  leurs  symphonies, 
mais  encore  mieux  au  sentiment,  à  l’âme 
française  qui  s’accuse  dans  leur  manière 
caractéristique d’interpréter une partition depuis 
longtemps connue.

La foule est énorme. Les applaudissements et 
les rappels finis, le mouvement se rétablit entre la 
double haie de banquettes occupées, bien avant le 
concert,  par  tous ceux qui,  fatigués de la  tâche 
journalière,  ne  peuvent  quitter  la  ville  pour  la 
villégiature  et  viennent  ici  prendre  quelques 
instants de repos.

Sur l’une de ces banquettes, à l’extrémité-est 
de la terrasse, Guignard, après avoir plus d’une 
fois  parcouru  la  promenade,  est  venu  s’asseoir 
seul et plutôt triste. Très sensible au charme de la 
musique, il est là parmi cette foule, non pas avec 
la  gaieté  dans  l’âme,  comme  tant  d’autres,  en 
proie  plutôt  à  « ces  aspirations  sans  but »  du 
jeune homme, « demandant aux nuages du soir, 
au vent d’automne, aux feuilles tombées des bois, 
une  impression  qui  le  remplisse  en  le  navrant. 
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Mais c’est en vain ; les nuages passent, les vents 
se  taisent,  les  feuilles  se  dessèchent  et  se 
décolorent sans lui dire pourquoi il souffre, sans 
mieux  suffire  à  son  âme  que  les  larmes  d’une 
mère ou la tendresse d’une sœur. Ô âme ! dirait le 
prophète,  pourquoi  es-tu  triste  et  pourquoi  te 
troubles-tu ? »

Au  reste,  Eugène  Guignard  n’est  pas  un 
névropathe  ni  un  rêveur.  Impressionnable,  sans 
doute.  Ce  qu’il  ressent  quand  les  autres 
s’amusent,  c’est  le  désenchantement  anticipé, 
l’insuffisance  reconnue  par  lui a  priori  des 
bonheurs terrestres qu’il ne désire même pas.

Tout  à  coup,  quelques  paroles  prononcées  à 
demi-voix derrière lui le font tressaillir.

– « Dites  donc,  ce  Larive !  Quelle 
catastrophe !  En  voilà  un  qui  n’a  pas  trimé 
longtemps  pour  passer  du  Capitole  à  sa  roche 
tarpéienne.

– Roche tarpéienne,  c’est  trop dire ;  mais  sa 
chute n’en est  pas moins bien profonde et  bien 
tragique. On l’a conduit, cette après-midi même, 
à la maison de santé de Beauport. »
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Guignard  ne  voulant  pas  être  reconnu ni  en 
entendre davantage s’éloigna. Il descendit la rue 
du  Fort  et  vint  poursuivre  le  cours  de  ses 
réflexions sur la petite terrasse Bienville, hantée 
par le souvenir de si nombreux disparus.

Là,  plus  à  l’écart,  loin  des  rires,  de  la 
circulation  encombrante,  des  conversations 
oiseuses, de la cohue qui grouille sur la grande 
promenade,  il  se  recueille  à  l’aise.  On  dirait 
qu’un  nuage  de  lassitude  et  d’ennui  s’étend, 
comme des miasmes au-dessus d’un marais, sur 
le  quartier  mercantile,  où  tout  le  jour,  tant 
d’intérêts  divers  se  sont  rencontrés,  poursuivis, 
déjoués, dupés peut-être.

Plus rapproché de la ville basse, il a sous les 
yeux  les  toits  des  entrepôts  du  commerce,  la 
double rangée de jetées qui encaissent les larges 
eaux  courantes  du  fleuve,  les  constellations  de 
feux électriques scintillant sur la falaise de Lévis, 
et  là-bas,  dans  l’Est,  la  lune  dont  la  face  pâle 
émerge des hautes futaies de Harlaka. Les bruits 
qui montent à son oreille sont plus discrets : c’est 
le roulement du tramway dans les rues basses, le 
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clapotis  des  eaux  au  passage  d’un  cabotier 
attardé, quelques effluves d’harmonie échappées 
de la grande terrasse, l’aboiement d’un chien sur 
les quais ou les efforts d’une locomotive dont les 
halètements se répercutent d’une falaise à l’autre 
par-dessus les eaux endormies du fleuve.

Derrière  lui,  à  quelques  pas  seulement, 
dominant l’épaisse et haute muraille du préau des 
séminaristes,  les  clochettes  de  la  terrasse  des 
lilas, ne pouvant prendre part à tous ces bruits, 
s’efforcent au moins de jeter à la brise du soir qui 
passe le carillon suave de leur parfum.

À droite  et  à  gauche,  se  prolonge la  grande 
batterie  des  vieux  canons  de  bronze  attendant, 
depuis un siècle, le museau caché dans les herbes 
sauvages  du  rempart,  un  ennemi  qui  n’est  pas 
venu et qu’il faudra aller combattre sans eux ou 
aller  chercher  au-delà  des  mers.  Ils  dorment 
placidement leur dernier sommeil dans l’inutilité 
et l’inefficacité, n’intéressant plus guère que les 
hirondelles dont ils  abritent  les nids,  les chiens 
errants  qui  leur  demandent  un  abri  discret  et 
quelques touristes d’Ontario dont ils réveillent la 
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combativité. Leur voix grandiose s’est tue depuis 
le  jour  de  l’inauguration  de  la  confédération 
canadienne, et l’on dirait que leur mutisme et leur 
morgue  belliqueuse,  aujourd’hui  si  démodée, 
s’accompagnent  encore  du  profond  regret 
d’avoir, il y a cinquante ans, si hautement et si 
vainement  proclamé la  concorde  et  l’union des 
Canadas.

Le long de la muraille qui sépare de la ville la 
grande cour du séminaire, se profile la silhouette 
d’un  religieux  capucin  émergeant  du  palais 
archiépiscopal.  Il  s’avance à pas précipités tout 
en cherchant à atténuer le choc et le glissement 
de  sa  sandale  sur  l’asphalte.  Ne  voyant  que 
Guignard  solitaire  sur  la  petite  terrasse  qui 
domine la  rade,  avant  de poursuivre  sa  marche 
vers son couvent de Limoilou, il s’approche pour 
reposer  un  instant  son  œil  sur  l’image  de  ces 
vaisseaux qu’on lui dit venus de France. Tête et 
pieds  nus,  les  reins  ceints  du  cordon de  Saint-
François,  les  mains  dissimulées  dans  les  larges 
manches  de  son  froc,  il  respire  bruyamment, 
moins  oppressé  peut-être  du  mouvement  de  sa 
marche que impressionné par anticipation de ces 
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choses connues de France qu’il vient un instant 
contempler.

Il  salue  discrètement,  presque  timidement  le 
monsieur qui est là seul et l’observe.

– « Trop tard, évidemment, dit-il, pour saluer à 
cette  heure  le  drapeau  de  la  France.  Ah !  les 
voici, n’est-ce pas, un peu en amont ? Je vois les 
fanaux électriques au mât de signaux du cuirassé 
d’escadre !

– En effet,  mon père,  ces  vaisseaux français 
sont bien là, dans le groupe de lumières, au pied 
de la citadelle. Et vous en reconnaissez le type ?

– Si ! si ! et d’autant plus facilement que j’ai 
fait mon service militaire dans la marine de l’état. 
Chez nous, voyez-vous, nous sommes exposés à 
d’étranges  métamorphoses  et  à  nous  trouver, 
comme l’a dit Boileau :

« Aujourd’hui dans un casque et demain dans 
un froc ».

Vous  aussi,  monsieur,  n’auriez-vous  pas  été 
un peu marin ?

– Pardon ! jusqu’à présent, à peine ai-je pu me 
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faire quelque peu avocat.
– Qu’à  cela  ne tienne,  moi  de même,  je  fus 

quelque  temps  stagiaire  à  Paris,  avant  de m’en 
aller courir l’Orient comme attaché d’ambassade. 
Et je vous avoue que d’ici, en face de cette rade, 
je retrouve un souvenir très vif et me croirais sur 
le Bosphore. »

Pendant  un  quart  d’heure  se  poursuit  la 
conversation  où  Guignard  apprend  que  cet 
étranger, ce moine qui regagne, sous sa bure, en 
récitant son chapelet,  le couvent austère de son 
ordre, aurait pu être, était déjà dans le monde, par 
sa famille, ses relations sociales, son savoir et ses 
talents,  ce  que  l’on  appelle  l’ornement  d’une 
société,  S’il  eut  employé  à  la  recherche  de  la 
fortune  ou  des  succès  mondains  cette  valeur 
intellectuelle  si  haute  qu’annonce  sa 
conversation,  dans  ce  milieu  parisien  qui 
consacre les renommées : homme de lettres à la 
culture  de  l’incomparable  littérature  française, 
homme  d’épée  à  la  gloire  d’une  patrie  adorée, 
orateur  entraînant  à  la  défense  des  principes 
sacrés dans le parlement de l’état, diplomate nanti 
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des plus chers intérêts du drapeau national chez 
les grands du monde, de quel brillant avenir ne 
pouvait-il pas rêver, celui-là !

Telles  sont  les  réflexions  dont  l’esprit  de 
Guignard  s’entretient  lorsque  déjà  le  moine  a 
disparu au tournant de la rue des Remparts. Il se 
le  représente,  tout  à  l’heure,  reclus  dans  sa 
cellule,  lorsqu’après  avoir  parcouru,  –  ignoré 
mais heureusement chez nous non point humilié, 
– les rues bruyantes de la ville, il refera, dans la 
prière et  de courtes heures de repos, ses forces 
morales  et  physiques  généreusement  données 
dans cette journée à la moisson des âmes. Quelle 
est donc irrésistible et surnaturelle cette voix d’en 
haut qui  parle aux âmes d’élite et  les subjugue 
dans de tels renoncements humains ! Il lui revient 
un souvenir de l’avoir entendue, cette voix, sans 
avoir sans doute délibérément endurci son cœur, 
mais sans la comprendre peut-être. Et quand il se 
dit  qu’à  quelques  arpents  du  couvent,  où  cet 
homme supérieur a voulu descendre aux yeux des 
hommes fit s’annihiler dans l’amour de Dieu, se 
trouvait un autre asile où, pour avoir monté trop 
vite et aspiré trop haut, son malheureux ami de 
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jeunesse  était  venu s’abîmer,  il  souffrit  comme 
d’un spasme l’irrépressible besoin de pleurer, lui 
aussi,  sa  jeunesse  apparemment  stérile  dans  le 
sens vrai de la vie.

Il savait mieux maintenant que nos aspirations 
avec leurs déceptions, nos espérances avec leurs 
désillusions,  nos succès avec leurs  déboires,  en 
l’absence  de  l’esprit  chrétien,  tout  cela  est 
déplorablement  ici-bas  marqué  au  coin  du  gré 
personnel ou de l’égoïsme parfois le plus subtil. 
Il avait d’ores et déjà suffisamment pratiqué les 
hommes,  scruté  le  mobile  de  leurs  actions 
sociales, pour savoir en quel pourcentage il faut 
en défalquer l’esprit d’arrivisme.

Où  en  était-il  avec  tous  ses  espoirs  et  ses 
projets qu’il  avait  aussi lui caressés ? N’avait-il 
pas  été  trahi  dans  tous  ses  projets,  en 
commençant dans son amitié de jeunesse la plus 
sincère  et  la  plus  généreuse,  ce  qui  est  parfois 
plus pénible que de l’être dans ses amours ; car si 
la  blessure  faite  au  cœur  paraît  tout  d’abord 
moins vive et moins lancinante, elle languit plus 
longuement  purulente  sous  les  ferments  de 
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l’ingratitude, et ne cicatrise jamais complètement.
Sans  s’y  être  exposé  pourtant  plus  que  de 

raison, il avait donc pu connaître les espérances 
et les ambitions suscitées comme les déboires et 
les désenchantements mérités ou non de cette vie. 
Il  pouvait  se  dire  avec  le  sage  dont  Sophocle 
interpréta  si  bien la  pensée :  « Souvent  au ciel, 
quelquefois  même dans  l’abîme,  les  espérances 
des hommes flottent sur une mer de mensonges. »

Qu’en  était-il  pour  lui  de  ce  problème  de 
l’avenir plus ou moins impérieusement imposé à 
tant de fils de nos nombreuses familles roturières, 
forcés de déroger à l’occupation paternelle, sans 
toutefois  pour  cela  sacrifier  à  la  passion  de 
l’arrivisme ?

Est-ce que la voie qu’il s’était tracée, la route 
qu’il croyait ouverte devant lui et dans laquelle il 
s’était si résolument engagé ne le conduisait pas à 
Damas ?

Que de  tristesses  déjà  il  avait  trouvées dans 
cette période où la vie doit pourtant sourire ! Du 
foyer au collège et dans le monde professionnel, 
n’a-t-il pas eu à traîner la longue et lourde chaîne 
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de ses désillusions ?
S’il n’a pas, comme le misérable Larive, voulu 

jamais donner dans l’arrivisme effronté, ne peut-
il au moins s’accuser d’avoir vécu ces dix années 
dernières  un  peu  à  l’excentrique ?  Sans  amitié 
vraie,  sans amour réconfortant,  sans foyer pour 
stimuler ses énergies et le consoler de ses peines, 
va-t-il  toute  sa  vie  souffrir  de  la  candeur 
cruellement désabusée de son affection pour un 
ami de collège ?

Plus d’une fois, il a tenté de porter envie à ce 
Larive, depuis les premiers jours malheureux de 
ses  vacances  de  finissant  à  Armagh,  jusqu’aux 
terribles émotions de sa dernière lutte électorale 
contre lui. N’en serait-il pas de même pour tous 
les bonheurs terrestres que nous poursuivons avec 
tant d’âpreté : faux brillants, récompenses vaines, 
lueurs trompeuses autour des précipices ? N’est-
ce pas ainsi qu’en a jugé le moine qui descend là-
bas sur les bords de la rivière Saint-Charles,  et 
dont  la  vie  a  été  la  contrepartie  de  celle  de 
l’arriviste,  parce  que  dans  tous  les  bonheurs 
purement terrestres, il n’a voulu reconnaître que 
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mensonge et vanité ?

La fanfare s’est tue depuis longtemps déjà sur 
la grande terrasse, les promeneurs sont partis par 
toutes les rues du quartier Saint-Louis, la basse-
ville dort, et Eugène Guignard, isolé de tous et de 
tout, laisse doucement les larmes lui monter à la 
prunelle et y obscurcir la vision du ciel étoilé. Il 
pleure  non  pas  ses  désirs  inassouvis,  ses  rêves 
d’avenir  irréalisés ;  mais  sa  jeunesse  déroutée 
peut-être, la moitié de sa vie vaine et incomprise !

Et  les  milliers  de  petites  clochettes  aux 
grappes des lilas carillonnent de mieux en mieux 
dans  la  tiédeur  de  la  nuit,  pour  l’imprégner  de 
leur subtile odeur ; tandis que dans son esprit une 
voix mystérieuse, provoquée par la filiation des 
idées, s’élève et chante :

« Ici-bas, tous les lilas meurent,
» Tous les chants des oiseaux sont courts !
» Je songe aux étés qui demeurent

Toujours ! »
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Épilogue

Aux premiers  jours  de l’automne suivant,  le 
silence  et  l’oubli  s’étaient  déjà  rétablis  sur 
l’engloutissement  de  l’ex-ministre  Larive.  À 
peine quelques parents, deux ou trois amis peut-
être  s’inquiéteront-ils  encore  de  son  triste  sort, 
jusqu’à  ce  que  le  traitement  assurant  quelque 
répit dans les accès trop violents de la maladie, 
on  puisse  transformer  le  patient  en  voyageur, 
pour ne pas laisser son esprit seul à errer, pour 
l’occuper  plutôt  des  mille  et  un  embarras  du 
touriste dans une course à travers le monde. Mais 
avant  que  ce  méridional  ait  définitivement 
regagné son midi, il restera quelque temps encore 
blousé  jusqu’au  cou  dans  la  lande  bretonne,  et 
suivant les expressions du dandysme anglais, on 
pourra  dire  que  ce  « m’as-tu-vu »  est  bien 
irrémédiablement devenu un « has been » et  un 
« played out. »
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Entretemps, une nouvelle à sensation, publiée 
dans tous les journaux de la ville, devait pendant 
quelques jours remettre en circulation son nom, 
ses  aspirations,  ses  exploits,  ses  succès  et  son 
effondrement.  L’ami,  l’associé,  l’adversaire  de 
Félix  Larive,  ce  Guignard,  homme  de  grands 
talents et de mérites reconnus, mais dont la vie 
par certains côtés est restée quelque peu bizarre, a 
dépouillé la toge pour revêtir le froc du capucin.

Il emporte dans sa cellule, à défaut du mérite 
d’avoir renoncé à de grands biens terrestres, une 
conscience droite, un cœur honnêtement conservé 
et  le  sentiment  très  net  de  n’avoir  jamais  su 
pactiser avec ses devoirs. Ces dix années de vie 
publique,  écoulées  depuis  sa  sortie  de 
l’université,  lui  ont  été  bien  des  fois  cruelles. 
Trop souvent, après ses succès comme ses revers, 
quand les amis ou les comparses aux bons offices 
s’étaient retirés en lui laissant des félicitations ou 
des  consolations,  trop  souvent  n’a-t-il  pu 
s’empêcher  de  constater  l’inutilité  de  ses 
travaux ;  d’avoir  l’intuition  du  caractère 
transitoire de cette vie non orientée.
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S’il  avait  bien  voulu  lutter,  mettons  comme 
tout autre en poursuivant  l’idée assez vague de 
son  établissement  dans  le  monde,  mais 
principalement  parce  qu’on  le  lui  demandait, 
parce  qu’on  l’y  forçait,  il  lui  était  cependant 
toujours resté à l’esprit, même dans les plus forts 
entraînements  de  la  mêlée,  quelque  chose 
d’indécis,  d’insincère  ou  d’incapable,  qui  lui 
faisait  accepter  avec tant  de placidité  le  succès 
comme  l’insuccès.  Que  lui  importait-il,  après 
tout,  une  fois  les  amis  et  les  aides  partis, 
d’accepter  le  mécompte  là  où  il  avait  si  peu 
compté ?  Mais  s’il  en  était  venu  comme  à 
suspecter son droit aux biens et aux honneurs de 
ce monde, par contre, les terribles revers de son 
ami  devaient  lui  servir  d’épreuve et  suppléer  à 
son expérience personnelle. En voilà un, n’est-ce 
pas, qui, mieux que lui, pauvre Guignard, avait eu 
à  sa  disposition  tous  les  moyens,  et  qui  certes 
n’avait jamais négligé d’en user pour arriver à ses 
fins. Aussi l’épouvantable faillite de cet arriviste, 
plus  que  tous  ses  déboires  à  lui  personnels, 
devait-elle  lui  faire  comprendre  à  combien  peu 
tiennent  en  ce  monde  les  honneurs,  les 
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jouissances  et  les  biens  que  peut  donner 
l’ambition.

Il a suffi à Larive de dépasser la mesure, de 
n’avoir pas su reconnaître qu’aux ambitions des 
hommes  de  même  qu’au  développement  des 
flots, Dieu a marqué une limite infranchissable, – 
huc usque venies ; – il lui a suffi de croire en une 
vie qui n’est qu’une comédie, pour compromettre 
toute  sa  destinée  et  finir  dans  un  dénouement 
trompeur, comme à la comédie.

Sur  un  esprit  comme  celui  de  Guignard, 
l’enseignement  déduit  de  cette  catastrophe  et 
l’exemple  d’un  moine  entretenu  sur  une  place 
publique pendant un quart d’heure, devaient avoir 
un  effet  plus  prompt  et  aussi  radical  que  des 
semaines de retraite et de méditations. C’est que 
jamais  sa  foi  vive  et  son  sens  religieux 
scrupuleusement  conservés  ne  l’avaient  laissé 
s’éloigner  des  consolations mystiques suppléant 
aux honneurs refusés de la vie. Aussi, n’eut-il à 
faire qu’une évolution bien simple et toute prête 
pour  rompre  des  attaches  aussi  lâches  avec  le 
monde.
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Et maintenant l’oubli absorbera le souvenir de 
ces deux disparus dans des circonstances et pour 
des  causes  si  différentes.  L’un et  l’autre,  après 
avoir  brillé  dans  la  mesure  de  leur  éclat 
personnel,  vont  s’éteindre,  comme  le  météore 
sous  l’ombre  du  soir,  en  laissant  à  leurs 
concitoyens une occasion de plus de philosopher 
sur l’inanité du bonheur humain qui n’est qu’un 
« malheur plus ou moins consolé. »

« Aspirons, nous dira Fénelon,  à la véritable 
grandeur ; elle ne se trouve qu’en s’abaissant sur 
la terre. Dieu confond le superbe dès cette vie ; il 
lui attire l’envie, la critique et la calomnie ; il lui 
cause  mille  traverses  et  enfin  il  l’humiliera 
éternellement. »

14 février 1918.
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