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Que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes. 

Garneau. 
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C’était à Québec, par un soir d’octobre 

dernier. J’étais chez une charmante Canadienne 
que, par discrétion, je nommerai madame 
Dermant. La soirée s’avançait. Assises à leur 
table d’ouvrage, la maîtresse de céans et sa nièce, 
Melle du Vair, travaillaient à un lambrequin 
destiné au bazar du Patronage. Tout en 
travaillant, nous causions des événements et des 
hommes du jour. 

– Mais, dit Melle du Vair, vous expliquez-
vous pourquoi les hommes d’aujourd’hui 
changent si vite d’opinions et de sentiments ? 

– Je n’explique rien, ma chère, répondit 
tranquillement madame Dermant. Je sais depuis 
longtemps que les feuilles du tremble tournent au 
moindre vent. 

– Bonsoir, mesdames – dit une voix mâle et 
vibrante. 

Et un homme, à l’air distingué, s’avança et 
salua avec l’aimable familiarité d’un habitué, et 
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la grâce aisée d’un homme du monde. (Je le 
nommerai M. Vagemmes, n’ayant pas le droit de 
donner les noms propres). 

Les nouvelles électorales du moment furent 
vite échangées ; et, d’un commentaire à l’autre, la 
conversation s’engagea sur les dangers qui 
menacent notre nationalité et sur notre état 
politique et social. 

C’est cette conversation que je demande la 
permission de rapporter, quoique je n’en puisse 
donner qu’une idée bien pâle. 

– Vous croyez donc vraiment, demanda 
Madame Dermant à M. Vagemmes, après avoir 
écouté ses réflexions sur les élections, qu’il y a 
chez nous abaissement du caractère et 
affaiblissement de l’esprit national ? 

 
M. VAGEMMES – Madame, je crois que le vieil 

honneur français vit toujours chez notre peuple ; 
mais les classes élevées me semblent tristement 
dégénérées. 

Ce n’est pas chez les anciens Canadiens qu’il 
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aurait fallu chercher ce que nous avons vu et ce 
que nous voyons. 

 
MME DERMANT – Alors, on avait une patrie 

avant d’avoir un parti. 
 
M. VAGEMMES – Oui ! alors on avait du 

patriotisme, et aussi la fierté grande et simple, et 
l’éclat de la probité et de l’honneur. 

 
MME DERMANT – Et, maintenant, il paraît que 

les hommes publics passent d’un camp à l’autre 
comme les moutons sautent d’un champ dans 
l’autre pour avoir plus d’herbe. 

 
M. VAGEMMES – Il y a du vrai dans cette 

malice un peu cruelle. 
La patriotisme pour les politiques n’est plus 

guère qu’un cheval de bataille et une ritournelle 
de convenance ; mais on a l’esprit de parti avec 
ses aveuglements et ses étroitesses, avec ses 
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puérilités et ses férocités. Ajoutez-y la rage de 
parvenir, de jouir, de briller, et toutes les 
bassesses qui s’en suivent. 

 
MME DERMANT – C’est le mal du temps. Et 

chez nous, après tout, monsieur, il n’est encore 
qu’à la surface. 

 
M. VAGEMMES – Madame, nous avons déjà 

des plaies bien profondes, et qui iront vite se 
creusant et s’enflammant, si l’on n’y porte 
remède. 

 
MME DERMANT – Il y a des plaies qu’on rend 

mortelles en les touchant, savez-vous cela ? 
 
M. VAGEMMES – Oui, madame. Et je sais 

aussi que, pour guérir, il ne suffit pas de mettre le 
doigt sur le mal. 

 
MME DERMANT – Évidemment, vos 
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connaissances médicales sont à la hauteur des 
miennes. Mais, bien que nos plaies soient encore 
fraîches, qui voudrait se charger du traitement ? 

 
M. VAGEMMES – Je ne sais pas qui voudrait : 

mais qui devrait, je le sais bien ; et c’est aux 
Canadiennes que cela revient. 

 
MME DERMANT – Vous voudriez nous donner 

la petite besogne d’assainir la politique et de 
régénérer la société ? 

 
M. VAGEMMES – Je voudrais vous mettre à 

tout soigner – même cette lèpre infâme de 
vénalité qui nous gagne. 

 
MME DERMANT – C’est un peu fort, monsieur. 
 
M. VAGEMMES – Non, madame, ce ne serait 

que juste, car jusqu’à un certain point, vous êtes 
responsables. Les hommes font les lois, mais les 

 10



 

femmes font les mœurs, comme l’a dit un 
philosophe. 

 
MME DERMANT – Ce philosophe était l’un de 

nos ennemis – quelque ancêtre de M. Routhier. 
 
MELLE DU VAIR – Ma tante, il me semble que 

M. Routhier ne nous fait pas la part si large. 
 
M. VAGEMMES – Mademoiselle, M. Routhier 

ne dit pas tout ce qu’il pense. 
Quant à moi, je crois que les Canadiens 

seraient le plus noble peuple de la terre, si les 
Canadiennes le voulaient. 

 
MME DERMANT – Vous nous faites la part 

belle. Mais, il me semble, qu’il manque bien des 
choses aux Canadiens pour être le plus noble 
peuple de la terre. 

 
M. VAGEMMES – Il leur manque, madame, 
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d’être fidèles à eux-mêmes, comme disait 
Garneau en terminant notre histoire. 

 
MELLE DU VAIR – Notre histoire... « ce poème 

éblouissant 
Que la France écrivit du plus pur de son 

sang. » 
 
MME DERMANT – Entre nous, les temps 

héroïques sont loin. Maintenant, cela semble 
presque une naïveté d’attendre des choses viles 
d’un homme. 

 
M. VAGEMMES – La virilité se fait rare, c’est 

vrai. Mais vous ne sauriez croire comme les 
hommes, même ceux d’à présent, sont 
susceptibles de se fortifier. 

Si seulement les femmes voulaient s’y mettre ! 
 
MME DERMANT – Elles changeraient les 

roseaux en chênes ? « le bois vermoulu en cèdre 
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incorruptible ? » 
 
M. VAGEMMES – On ne vous demande pas 

tout à fait cela. Vous allez voir. 
 
MME DERMANT – Mais, auparavant, je 

voudrais savoir pourquoi, depuis ces dernières 
années, vous avez abandonné la politique. 

 
M. VAGEMMES – Madame, je voulais toujours 

aimer mon pays ; et, dans la politique, le 
patriotisme s’éteint si vite ! 

 
MME DERMANT – Parlez donc sérieusement. 

Le patriotisme s’éteint dans la vie publique ! 
 
M. VAGEMMES – De nos jours, oui, madame, 

il s’y éteint : et, parfois, si complètement ! 
 
MME DERMANT – Vous excuserez ma 
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naïveté ; mais j’ai toujours considéré la vie 
publique comme le vrai et actif foyer du 
patriotisme – exception faite des natures basses. 
Voilà pourquoi je vous en ai toujours voulu 
d’avoir préféré votre repos au bien public. 

 
M. VAGEMMES – Je n’ai pas cédé à l’attrait du 

repos, et, vous pouvez m’en croire – exception 
faite des natures d’élite – il n’y a pas de mots 
pour dire à quel point le patriotisme est exposé 
dans notre arène politique. C’est comme une 
étincelle dans la boue, ou, si vous l’aimez mieux, 
comme une étincelle sur un pavé glacé, exposé à 
tous les vents. 

 
MME DERMANT – Monsieur, c’est bien ravaler 

la vie publique. 
 
MELLE DU VAIR, (avec une chaleur soudaine.) 

– Dans cette boue, ou sur ce pavé glacé, il y a des 
hommes qui peinent pour le pays. 
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M. VAGEMMES, (avec calme.) – Chère naïve ! 
 
MELLE DU VAIR – Oui, monsieur, il doit y en 

avoir là qui aiment la patrie, et il y en a. 
 
M. VAGEMMES – C’est dommage qu’il n’y ait 

pas une chimie des sentiments. J’aimerais à voir 
ces cœurs embrasés au fond des alambics de M. 
Laflamme. Comme tous les vrais Canadiens 
seraient rassurés ! quel noble amour de soi, du 
pouvoir et de l’argent, on verrait distiller ! 

 
MELLE DU VAIR – Je vous ai souvent entendu 

dire qu’il est plus facile de parler amèrement que 
de parler justement. 

 
M. VAGEMMES – Mademoiselle, à certains 

moments, une jeune fille enveloppe avec bonne 
foi la tête la plus ordinaire d’une auréole. (Melle 
du Vair rougit.) 

Pardon. La jeunesse croit facilement aux 
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puissants sentiments, à la grandeur d’âme, au 
sacrifice. À votre âge, je ne croyais pas, moi non 
plus, qu’on pût sacrifier les intérêts sacrés de la 
patrie à ses intérêts misérables, préférer les 
jouissances vulgaires aux nobles satisfactions de 
l’honneur. Mais c’est ainsi pourtant. 

On appelle cela, dans le langage du temps, 
considérer les choses au point de vue pratique. 

 
MELLE DU VAIR – Mais c’est la honte même ! 
 
M. VAGEMMES – La honte ! Mademoiselle, 

bien des gens la mettent ailleurs : dans le manque 
de fortune, dans l’infériorité de position. Leur 
parler de la patrie et de l’honneur, c’est peine 
perdue. C’est souffler sur la poussière, c’est se 
jeter du sable dans les yeux. 

 
MME DERMANT – Encore, qui sait ? Mieux 

vaut toujours en réveiller la pensée. 
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M. VAGEMMES – À quoi bon, madame ? À 
part leurs intérêts, ces messieurs ne prennent rien 
au sérieux. 

Ils ont à arriver ! ils ont à se maintenir ! ils ont 
leur fortune à faire ! Voilà leurs soucis. 

Le patriotisme, pour eux, n’est qu’un 
sentiment de parade, un moyen d’en imposer, une 
vieille toupie qu’il faut savoir faire ronfler afin 
d’amuser le peuple. 

 
MME DERMANT – En sommes-nous déjà là ? 

N’y a-t-il plus de patriotisme parmi nous ? 
 
M. VAGEMMES – Mais, sans doute, il y en a, 

seulement, d’ordinaire, il ne vit guère dans la 
politique. L’air qu’on y respire depuis un certain 
temps est mortel à tout sentiment noble. 

 
MME DERMANT – Prenez garde à 

l’exagération, ce mensonge des honnêtes gens, 
comme disait de Maistre. 
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M. VAGEMMES – Je me demande si en cela 

l’exagération est possible. La contagion morale 
est prouvée tout comme l’autre ; et les sentiments 
d’honneur et de patriotisme sont certainement 
plus exposés dans notre arène politique que la 
santé et la vie dans une ville pestiférée. 

 
MME DERMANT – Au moins dans la politique, 

les miasmes ont des figures et des noms. 
 
M. VAGEMMES – Et parfois des figures 

intéressantes et des noms honorés. Mais cela 
diminue-t-il le danger ? 

 
MME DERMANT – « Ils ne mouraient pas tous, 

mais tous étaient frappés. » Voilà votre pensée. 
 
M. VAGEMMES – Oui, madame ; c’est un peu 

comme chez les animaux malades de la peste. 
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MME DERMANT – Pourtant, vous le savez, 
ceux qui sont dans la politique veulent y rester. 
Comment expliquez-vous cela ? 

 
M. VAGEMMES – Je n’explique rien. Mais, 

croyez-moi, ceux qui sortent de la politique, sans 
y laisser au moins le respect d’eux-mêmes, 
peuvent chanter le cantique des trois Hébreux 
sortis sains et saufs de la fournaise. 

 
MME DERMANT – Vous pensez que nous ne 

risquons pas d’avoir les oreilles fatiguées par les 
chants de reconnaissance ? 

 
M. VAGEMMES – Je pense, qu’avec la 

meilleure volonté il faut une merveilleuse chance 
pour marcher ferme et droit à travers tous ces 
courants mêlés de fange qui sont le fond véritable 
de la politique de nos jours. 

Quant à moi, je n’ai pas voulu en courir le 
risque. 
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MME DERMANT – Mais, avez-vous bien fait de 
suivre vos instincts d’hermine ? Ne valait-il pas 
mieux ranimer votre courage et être un homme, 
comme dit l’Écriture ? 

 
M. VAGEMMES – Un homme politique, 

madame ? 
 
MME DERMANT – Il y a des hommes 

politiques qui rendent des services sans prix. Il y 
a des hommes qui ont le devoir strict de prendre 
part aux affaires de l’État. 

 
M. VAGEMMES – D’accord. Mais il y a aussi 

des hommes publics qui prennent d’étranges 
petits chemins où l’on a bien vite perdu de vue la 
patrie, l’honneur et le devoir. Je craignais... 

 
MME DERMANT – Il fallait attiser votre 

patriotisme et ne rien craindre. L’amour est une 
grande force et une grande lumière. 
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M. VAGEMMES – Je sais que l’amour fait des 

prodiges. Mais ce feu merveilleux qui se nourrit 
de tout et que rien n’étouffe, vous ne l’avez pas 
vu ni moi non plus. Je vous l’avoue bien 
humblement ; à mesure que j’avançais dans la vie 
publique, je sentais mon patriotisme s’altérer, 
s’affaiblir, et cela m’épouvantait. 

 
MME DERMANT – Si vous m’aviez donc 

consultée avant d’abandonner ce pauvre vieux 
char de l’État ? 

 
M. VAGEMMES – Que m’auriez-vous répondu, 

madame, si j’avais eu cette heureuse pensée de 
vous consulter ? 

 
MME DERMANT – Et vous, monsieur, que 

répondriez-vous à une femme trop sensible qui 
s’épouvanterait du terne de la vie, et qui – la lune 
de miel passée – se croirait sur la voie du 
déshonneur, parce qu’elle ne sentirait plus pour 
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son mari la même vive tendresse ? 
 
M. VAGEMMES – Madame, je dirais à cette 

intéressante personne : Courage ! la fidélité et le 
dévouement suffisent au devoir et à l’honneur. 

 
MME DERMANT – Mais, voilà justement ce 

que vous auriez dû vous dire et vous redire. 
Est-il bien difficile de comprendre que 

l’amour de la patrie a ses fatigues et ses 
abattements comme les autres amours. Il faut que 
tous nos sentiments perdent leur fleur et leur 
beauté, c’est la triste loi des amours de ce monde. 

 
M. VAGEMMES – L’amour de la patrie doit 

avoir ses fatigues et ses abattements. On n’a pas 
songé à cela pour expliquer ce que nous avons vu 
depuis un an. C’est bien dommage. 

 
MME DERMANT – La raillerie est une 

mauvaise réponse. 
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M. VAGEMMES – Je ne vous raille pas, 

madame. Mais je voudrais mettre le plus éloquent 
de nos ministres à développer cette pensée : 
l’amour de la patrie a ses fatigues et ses 
abattements comme les autres amours de ce 
monde. 

Nous aurions un chef-d’œuvre de mélancolie 
et de sentiment ! 

 
MELLE DU VAIR – Une feuille d’automne. 
 
MME DERMANT – Riez aussi amèrement qu’il 

vous plaira. Il en est pour qui le patriotisme n’est 
qu’un mot, je le sais parfaitement. Mais chez 
vous c’est un sentiment : et ma réflexion était 
juste. Vous êtes comme les femmes, vous tenez 
trop à l’amour qui se sent. 

 
M. VAGEMMES – Pardon. Je tiens surtout à 

l’amour qui se prouve. Où sont-ils ceux qui 
aiment la patrie comme on doit l’aimer, c’est-à-
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dire par les œuvres et en vérité ? 
 
MME DERMANT – J’avoue qu’ils me semblent 

rares. 
 
M. VAGEMMES – Pourtant, plusieurs, j’en suis 

convaincu, entrent dans la vie publique avec le 
désir sincère de servir le pays. Mais les ardeurs, 
les générosités premières s’épuisent vite. Il y a 
dans la puissance, comme dit Bossuet, un vin 
fumeux qui fait sentir sa force même aux plus 
sobres. Lorsqu’on est bien pris de ce vin là, on 
aime le pouvoir pour le pouvoir ; et, presque sans 
s’en apercevoir, on ne travaille plus que pour le 
garder. 

 
MME DERMANT – S’il vous plaît, comment 

peut-on perdre sa propre estime sans presque s’en 
apercevoir ? 

 
M. VAGEMMES – Madame, vous avez 

d’adorables naïvetés. Connaissez-vous bien des 
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gens qui s’estiment d’après ce qu’ils valent ? 
Les hommes d’État – tout comme les simples 

mortels – ont un flatteur au dedans. C’est un 
précieux compagnon, allez ! 

 
MME DERMANT – Qui n’est pas sans nous 

rendre à tous bien des services. 
 
M. VAGEMMES – J’incline à le croire. Ce qui 

est sûr, c’est que les hommes d’État, pour la 
plupart, ont un sentiment inexprimable de leur 
importance. La personnalité, chez ces gens-là, 
prend des proportions incroyables. Un homme en 
vient à ne plus voir dans son pays qu’un 
piédestal. 

 
MME DERMANT – J’en connais qui ressentent 

plus une piqûre à leur vanité qu’un outrage à 
l’honneur national. 

 
M. VAGEMMES – Vous voyez qu’ils n’ont pas 
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perdu leur estime propre. Oh non ! L’orgueil et la 
bassesse vont si bien ensemble. D’ailleurs, la 
bassesse, lorsqu’elle entre quelque part, n’a pas 
coutume de se faire annoncer par son nom. 

 
MME DERMANT – Mais lorsqu’elle est bien 

reconnaissable, lorsqu’elle entre sans 
déguisement ? Ainsi, par exemple, ceux qui 
trafiquent de leurs convictions et de leur 
honneur ? 

 
M. VAGEMMES – Ceux-là, madame, croient 

peut-être n’avoir que le sens pratique – le génie 
souple et brillant des affaires. 

 
MME DERMANT – On a beau vouloir se 

mentir, il y a toujours des moments où la vérité 
prend un homme à la gorge. 

 
M. VAGEMMES – Alors, il y en a dont je 

voudrais voir la figure à ces moments-là. 
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Et, quand je pense à toutes ces choses, comme 
je me trouve heureux d’être revenu à la vie 
privée. 

On gouverne les hommes surtout par leurs 
intérêts et par leurs défauts. Savez-vous cela ? 
Ceux qui sont au pouvoir le savent bien : de là un 
travail d’abaissement auquel il est affreux de se 
voir associé. 

 
MME DERMANT – C’est bien dommage que 

vous ayez donné dans ces vaines craintes. Ce 
n’est pas vous qui auriez jamais manqué à vos 
compatriotes ni à votre patrie si faible. Vous avez 
du sang chevaleresque dans les veines. 

 
M. VAGEMMES – Vraiment ! alors je demande 

à entendre notre chant national que mademoiselle 
chante si bien. 

 
Melle du Vair se leva docilement, ouvrit son 

piano et chanta d’une manière ravissante : 
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Ô Canada ! terre de nos aïeux ; 
Ton front est ceint de fleurons glorieux, 
Car ton bras sait porter l’épée, 
Il sait porter la croix ; 
Ton histoire est une épopée 
Des plus brillants exploits. 
Et ta valeur de foi trempée 
Protégera nos foyers et nos droits. 
 
Sous l’œil de Dieu, près du fleuve géant, 
Le Canada grandit en espérant. 
Il est né d’une race fière ; 
Béni fut son berceau. 
Le ciel a marqué sa carrière 
Dans ce monde nouveau ; 
Toujours guidé par sa lumière 
Il gardera l’honneur de son drapeau. 
 
Amour sacré du trône et de l’autel, 
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Remplis nos cœurs de ton souffle immortel, 
Parmi les races étrangères, 
Notre guide est la loi ; 
Sachons être un peuple de frères 
Sous le joug de la Foi ; 
Et répétons comme nos pères 
Le cri vainqueur : Pour le Christ et le Roi ! 

 
L’ex-homme public écouta avec une sensible 

émotion, et remercia chaleureusement. – Vous 
m’avez fait plaisir, dit-il, et vous m’avez fait du 
bien. Le passé console du présent. 

 
MELLE DU VAIR – On dit aussi que le passé 

éclaire l’avenir. Et maintenant, monsieur, je 
voudrais savoir ce que les Canadiennes ont à faire 
pour que les Canadiens d’aujourd’hui 
ressemblent aux Canadiens d’autrefois ; ou, si 
vous l’aimez mieux, pour que les Canadiens 
soient le plus noble peuple de la terre. 
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MME DERMANT – Les Canadiens 
d’aujourd’hui, le plus noble peuple de la terre ! 
Allons donc. Il faut en prendre son parti. Le 
temps est aux folies basses et aux hardiesses 
lâches. 

 
M. VAGEMMES – Madame, vous êtes un peu 

dure pour vos contemporains. Pour un rien je 
vous citerais encore la parole du philosophe : les 
femmes font les mœurs. 

 
MME DERMANT – Mais cette parole, monsieur, 

y croyez-vous ? 
 
M. VAGEMMES – Et vous, madame, n’y 

croyez-vous pas ? 
 
MME DERMANT – Pourquoi y croirais-je ? 

Dans ce bas monde, l’homme a l’indépendance, 
l’autorité, l’action. 
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M. VAGEMMES – Très vrai. Et pourtant, 
mesdames, vous tenez entre vos faibles mains 
l’avenir et l’honneur des nations. Car si vous 
n’avez pas l’action extérieure, vous en avez une 
autre, celle qui s’exerce dans le vif et le profond 
du cœur. Or, les grandes actions, comme les 
grandes pensées, viennent du cœur. 

 
MME DERMANT – Il faut donc croire que les 

Canadiennes d’aujourd’hui ne savent plus tirer 
parti du cœur humain. 

 
M. VAGEMMES – Il est certain que bien des 

nobles germes périssent, étouffés par les choses 
vaines et par les choses viles. 

 
MME DERMANT – Si les nobles germes 

périssent, que nous restera-t-il à nous autres 
Canadiens. 

 
M. VAGEMMES – Il nous restera le mépris de 

nous-mêmes et le mépris des autres. 
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MME DERMANT – Comment pouvez-vous dire 

cela ? 
 
M. VAGEMMES – Sans rougir ?... Notre état 

n’est pas désespéré. Le peuple canadien a les 
ressources profondes de la jeunesse et peut 
encore atteindre à ses glorieuses destinées. Mais, 
pour cela, il faudrait deux choses. Premièrement, 
opposer promptement une digue infranchissable 
aux flots de la vénalité qui menacent de tout 
emporter. Secondement... 

 
MME DERMANT – Pardon : cette digue 

infranchissable avec quoi voudriez-vous la 
construire ? 

 
M. VAGEMMES – Pas avec les fiertés de 

certains journalistes, ni de certains politiques. Il 
nous faut des vertus chrétiennes, de la force, de la 
fierté chrétienne. 

À part la religion, rien ne tient plus, ni ne peut 
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tenir. 
 
MME DERMANT – Secondement ? 
 
M. VAGEMMES – Il faudrait dissiper 

l’aveuglement de l’esprit de parti. 
 
MME DERMANT – J’aimerais autant 

entreprendre de faire lever le soleil au beau 
milieu de la nuit. 

 
M. VAGEMMES – Ordinairement parlant, c’est 

impossible. Je le sais comme vous, Madame, 
mais, malgré tout, j’espère. 

 
MME DERMANT – Vous croyez la race 

française appelée à de grandes choses en 
Amérique ? 

 
MELLE DU VAIR – Nous sommes la France du 
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Nouveau-Monde, la Nouvelle-France, comme 
disaient nos ancêtres, comme disait Champlain. 

 
M. VAGEMMES – Donc, il faut que le Canada 

soit ce que la France a été : la terre du 
dévouement, de l’honneur, de la foi. 

 
MME DERMANT – Il y en a tant qui croient et 

qui disent que par la force irrésistible des choses, 
notre nationalité est condamnée à périr. 

 
M. VAGEMMES – Il n’est pas étonnant qu’on le 

pense et qu’on le dise. Vous le savez comme moi, 
l’Angleterre a déjà absorbé bien des nationalités, 
à commencer par celle de ses propres 
conquérants. 

Raisonnablement parlant nous avons beaucoup 
à craindre, nous sommes condamnés à périr. 

 
MELLE DU VAIR – Garneau disait : Si nous 

sommes condamnés à périr comme les chevaliers 

 34



 

normands, ensevelis dans les vieilles cathédrales 
anglaises, nous voulons au moins laisser un nom 
français sur notre mausolée. 

 
MME DERMANT – Mais pourquoi péririons-

nous ? Nous avons la vie dure, c’est prouvé. 
 
M. VAGEMMES – Plus que prouvé, madame : 

et, malgré toutes les raisons de craindre, on se 
reprend à espérer, lorsqu’on songe au 
merveilleux passé. 

 
MME DERMANT – Comment s’en défendre ? 

Nous avons passé à travers les plus grands périls 
qui puissent assaillir un peuple enfant. 

 
M. VAGEMMES – Et si notre conservation est 

étonnante, notre multiplication ne l’est pas moins. 
Savez-vous que cette multiplication n’a jamais 
été égalée, sauf par le peuple juif ? 
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MME DERMANT – Cela ne prouve pas que 
nous soyons condamnés à périr. Il me semble que 
nous avons une mission. 

 
M. VAGEMMES – Mais la remplirons-nous ? 

C’est la question. Pour ne rien dire des autres 
sujets d’alarmes, l’anglification fait de sérieux 
ravages parmi les Canadiens et plus encore peut-
être parmi les Canadiennes. 

 
MME DERMANT – C’est aussi mon opinion. 

Voyez-vous : les pauvres cervelles – et il y en a 
beaucoup – croient que la langue anglaise, que 
les usages anglais sont de meilleur ton et de 
meilleur goût. 

 
M. VAGEMMES – Beaucoup, je l’espère du 

moins, ne vont pas jusqu’à ces extrémités de la 
sottise ; mais la légèreté, trop ordinaire aux 
femmes, les empêche de comprendre que notre 
langue et nos usages font partie essentielle de 
notre vie nationale. 
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MME DERMANT – En attendant qu’elles le 

comprennent, c’est toujours un peu de notre force 
qui s’en va. 

 
M. VAGEMMES – Et nous aurions tant besoin 

de la conserver tout entière ! Pour bien faire, il 
faudrait que les Canadiennes fassent comme les 
prêtres qui ne s’anglifient pas. 

 
MME DERMANT – Les Canadiennes iront 

s’anglifiant de plus en plus. 
 
M. VAGEMMES – C’est à craindre. Mais avez-

vous remarqué cette chose singulière et 
consolante ? l’anglification n’atteint pas nos 
prêtres. Ni vous, mesdames, ni moi, ni personne 
n’avons jamais connu un prêtre canadien anglifié. 
Je vous avoue que c’est une chose qui – avec bien 
d’autres – me pénètre de reconnaissance pour 
notre clergé. 
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MME DERMANT – Je l’ai souvent remarqué : 
nos prêtres savent rester canadiens jusqu’à la 
moelle, tout en rendant aux Anglais ce que nous 
leur devons. 

 
MELLE DU VAIR – S’il vous plaît, que devons-

nous aux Anglais, à ceux du moins qui voient 
dans le pays une race inférieure et une race 
supérieure ? 

 
MME DERMANT – Cette vision de la race 

inférieure est particulière à quelques cerveaux 
malades. Les vrais Anglais ont la tête solide et 
n’ont pas de ces hallucinations-là. 

 
MELLE DU VAIR – Mais n’ont-ils pas une 

morgue difficile à supporter ? 
 
M. VAGEMMES – Et, entre nous, cette morgue 

blessante, bien des Canadiens ne font-ils pas tout 
ce qu’il faut pour la flatter, pour la nourrir ? 
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MME DERMANT – Doucement ! je commence 

à n’être plus de mon avis. Mais ne vaudrait-il pas 
mieux rappeler certaines choses que vous savez 
comme moi ? C’est un Anglais qui a donné aux 
Canadiens-Français le titre de peuple, de 
gentilshommes ; c’est lord Elgin qui a qualifié de 
temps héroïques, les premiers temps de la 
colonie. 

 
M. VAGEMMES – Lord Elgin a exposé sa vie 

pour nous rendre justice. Jamais les Canadiens-
Français ne pourront garder son nom avec trop de 
respect. 

 
MME DERMANT – Il ne faut pas que les 

criailleries et les insultes des orangistes nous 
fassent méconnaître la haute raison et la dignité 
des Anglais. 

 
M. VAGEMMES – Des Anglais dignes de l’être. 

Non certes. Autour de nous, dans ces derniers 
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mois, de nobles et chaudes protestations se sont 
élevées contre l’injustice et l’outrage. Et, malgré 
les fureurs du Mail et des fanatiques, nous 
pouvons dire à l’Angleterre en 1886 ce que Mgr. 
Plessis disait en 1794, dans la cathédrale de 
Québec : Non, vous n’êtes pas notre ennemie, 
nation généreuse. 

Mais, justice rendue aux Anglais, il faut rester 
Canadiens jusqu’aux entrailles, et bien 
comprendre que les coutumes anglaises, 
respectables chez les Anglais, sont méprisables 
chez nous, pour la raison bien simple que nous 
avons du sang français et non du sang anglais 
dans les veines. Malheureusement, c’est une 
chose que les femmes n’entendent guère. 

 
MELLE DU VAIR – Si on les cultivait un peu ! 
 
M. VAGEMMES – Les femmes sont en général 

beaucoup plus susceptibles de vanité personnelle 
que de fierté nationale. 
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MME DERMANT – Et les hommes ? 
 
M. VAGEMMES – Les hommes sont ce que 

vous les faites. Croyez-vous que le patriotisme ait 
sa source dans la vie publique ? 

Vous le savez, le plus noble sentiment de 
l’âme humaine ne saurait avoir une source 
impure et troublée ; et, la source du patriotisme 
est au foyer. Mais, cette source sacrée, l’a-t-on 
gardée vive ? l’a-t-on gardée pure ? 

 
MME DERMANT – C’est à nous que cela 

s’adresse ? 
 
M. VAGEMMES – Madame, c’est sur vos 

genoux que se forment les hommes, les citoyens. 
C’est dans la famille que se prépare et se décide 
l’avenir des nations. 

Nous ne sommes pas nés pour rien de la 
France chevaleresque et chrétienne. Il y a des 
germes de force, de générosité, il y a même des 
germes d’héroïsme parmi nous ; et, si nous 
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savions les cultiver, nous aurions des patriotes, 
des forts, des magnanimes entre les bras de qui la 
patrie pourrait s’abandonner. 

 
MME DERMANT – Sans s’exposer à les voir 

s’enfuir par la crainte de cesser de l’aimer. 
 
M. VAGEMMES – Vous abusez de mes 

confidences ou plutôt vous affectez de ne pas 
comprendre. Un pauvre homme n’a pas tort de 
fuir le danger, de se sauver avec ce qui lui reste 
de bon sens et de conscience. 

Mais si on pouvait donc apprendre aux 
femmes à aimer comme il faut ; à aimer tout ce 
qu’elles doivent aimer, la patrie comprise. 

Au fond, vous n’avez guère autre chose à faire 
qu’à aimer. Mais, tout est là : c’est la source de 
vie. 

 
MME DERMANT – Quand on aime comme il 

faut. Malheureusement, ceux qu’on aime le plus, 
on les aime beaucoup comme on s’aime soi-
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même en leur faisant souvent plus de mai qu’un 
ennemi n’en voudrait faire. 

 
M. VAGEMMES – Voilà une pensée que je 

voudrais voir comprise par toutes les faibles 
mères. 

 
MELLE DU VAIR – Moi, je voudrais savoir 

pourquoi vous croyez les femmes peu capables 
de patriotisme. 

 
M. VAGEMMES – Ai-je dit cela ? Alors, je me 

suis mal exprimé, et je me rétracte. Êtes-vous, 
moins que l’homme, capables d’un sentiment 
élevé et passionné ? Pour aimer son pays, pour le 
servir, faut-il se jeter dans la mêlée politique ? Je 
vous l’avoue, vos devoirs envers la patrie me 
semblent d’autant plus importants, d’autant plus 
grands que votre rôle est plus effacé et laisse tout 
l’éclat et toute la gloire aux hommes. 

 
MME DERMANT – Convenez-en, c’est dur 
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d’être condamnée à s’épuiser dans l’ombre. 
Songez-vous aux mineurs quelquefois ? 

 
M. VAGEMMES – Avec votre permission, 

madame, le rapprochement cloche un peu. 
À mon avis, les regards du public et les 

articles des journaux sont moins nécessaires au 
bonheur que la lumière du soleil. 

D’ailleurs, je vous accorde qu’il ne faut pas 
plus de force pour manier sans relâche la bêche et 
la pioche que pour arracher et semer dans le cœur 
humain. 

 
MME DERMANT – Le cœur humain ! ce double 

abîme. 
 
M. VAGEMMES – C’est effrayant. Mais, 

n’importe, c’est votre champ. Et, difficile ou non, 
si nous voulons remplir nos destinées, si nous 
voulons devenir un grand peuple, dans ces vives 
profondeurs de l’âme ou rien ne périt, avec le 
courage du renoncement, il faut mettre la fierté 
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nationale et la fierté de la foi. 
Si vous faites cela, mesdames, vous aurez bien 

mérité de la patrie ; et plus fait pour sa gloire que 
les guerriers et les hommes d’État, car vous aurez 
donné la force et la vie aux cœurs. 

 
MME DERMANT – Donner la force et la vie, 

c’est très beau. Mais, pour donner une chose, il 
faut l’avoir : n’est-ce pas ? 

 
M. VAGEMMES – Sans doute. La plus 

généreuse femme, tout comme la plus belle fille 
du monde, ne peut donner que ce qu’elle a. 

Mais pourquoi n’auriez-vous pas la vie ? 
Jésus-Christ est venu pour que nous l’ayons en 
abondance. Tout se réduirait donc à être de vraies 
chrétiennes. 

Les demi-chrétiennes, les régulières, les 
routinières ne suffisent pas à la tâche. Pour 
réussir dans ce que vous avez à faire, il faut le 
ressort, la force, la vie, tout ce que donne la foi 
ardente et profonde. C’est cette foi-là qu’il 
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faudrait nous communiquer. Plus je vais, plus je 
crois à cette parole de de Maistre : L’homme ne 
vaut que par ce qu’il croit. La foi est la source 
inépuisable de la force, de la générosité, du 
sacrifice. 

Ô la vile créature que l’homme ! disait 
Montaigne, et abjecte, s’il n’est soutenu par 
quelque chose de céleste. 

 
MME DERMANT – Vous n’ignorez pas ce 

qu’on dit des merveilles de la foi canadienne. Il y 
en a qui la croient profonde comme le Saint-
Laurent. 

 
M. VAGEMMES – Allez voir aux États ce que 

devient trop souvent la foi canadienne. D’ailleurs, 
soyez-en sûre, si nous avions l’admirable foi 
qu’on dit, nous rayonnerions autrement ; et, 
autour de nous, il y paraîtrait. « Il ne faut pas, 
disait Lacordaire, faire de la foi une lampe 
obscure. » 
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MME DERMANT – Et c’est ce que nous en 
faisons, pour achever votre pensée ? 

 
M. VAGEMMES – Si nous avions la plénitude 

de la foi, nous aurions la plénitude de la force. 
La plénitude de la force – voilà, mesdames, ce 

qu’il faudrait nous donner. 
 
MME DERMANT – Est-il juste de demander 

aux plus faibles les plus grands efforts ? 
 
M. VAGEMMES – Il est raisonnable de 

demander les plus grands efforts aux plus 
généreux. 

Avez-vous jamais remarqué cette chose 
singulière, que, bien plus qu’à l’homme, 
l’héroïsme vous semble naturel ? 

 
MME DERMANT – J’ai seulement remarqué 

que toute femme s’accommoderait volontiers 
d’un héros. Il n’y a pas de quoi rire. « On n’est 
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heureux de fléchir que lorsqu’il faut se 
prosterner » : ce n’est pas une romanesque qui l’a 
dit. 

 
M. VAGEMMES – Puisque vous avez un si 

grand besoin d’admirer, pourquoi ne pas 
travailler à rendre les hommes admirables ? 

 
MME DERMANT – Vous dites fort bien cela. Je 

voudrais que toutes les Canadiennes fussent ici 
pour vous entendre. 

 
M. VAGEMMES – Moi aussi. 
J’aimerais à leur proposer cette œuvre ardue et 

délicate. J’aimerais à leur prouver que leur cœur 
est, comme le nôtre, un abîme d’inconséquence. 

 
MME DERMANT – Comment cela ? 
 
M. VAGEMMES – Vous n’aimez que les forts : 

et vous faites de votre mieux pour affaiblir, pour 
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amollir vos contemporains ! 
 
MME DERMANT – C’est fait : nous n’avons pas 

besoin d’y mettre la main. Lacordaire disait : 
« Rien ne manque autant à l’homme que la 
force. » Ici, comme ailleurs, la sève vigoureuse 
est épuisée. 

 
M. VAGEMMES – En êtes-vous sûre ? Pour 

prétendre à la virilité, faut-il, comme d’Iberville, 
s’en aller, en canot d’écorce prendre les 
vaisseaux de la marine d’Angleterre ? 

 
MME DERMANT – Non, monsieur, ce n’est pas 

nécessaire. 
 
M. VAGEMMES – Non : mais dans les grandes 

actions, les femmes n’admirent guère que le côté 
romanesque ; et c’est dommage. 

 
MELLE DU VAIR – Pourquoi, monsieur ? 
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Parce qu’il importe d’avoir des idées justes. 
Mais, je le sais parfaitement, ce n’est pas avec la 
logique qu’on gouvernera jamais le cœur de la 
femme. Autant vaudrait essayer de labourer la 
mer. 

 
MME DERMANT – Il y a du vrai dans votre 

image – et j’ai remarqué que même dans le cœur 
si bien réglé de l’homme, la raison, pour se faire 
entendre, attend prudemment que les bourrasques 
soient passées. 

 
MELLE DU VAIR – Parlez-moi d’un pilote 

qu’on n’aperçoit qu’après les tempêtes ! 
 
M. VAGEMMES – J’avoue que la raison n’est 

pas de force à se mesurer avec la passion, contre 
la passion. 

« J’ai vu toujours dans ma rude carrière 
Que l’arme la meilleure est encor la prière » 
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comme dit le vieux Charlemagne, dans la Fille de 
Roland. 

 
MME DERMANT – La prière est une arme assez 

méprisée de nos grands hommes. 
 
M. VAGEMMES – Cela explique bien des 

choses. Tout se tient dans l’âme humaine : et les 
vertus patriotiques ne se trouvent guère parmi les 
ruines des vertus morales et chrétiennes. 

 
MME DERMANT – Pour ma part, je n’irais pas 

les chercher là. Mais, dans le monde, on n’a pas 
l’air de croire que les bassesses de la vie privée 
mettent le patriotisme en danger. 

 
M. VAGEMMES – Croyez-moi. On a beau être 

député ou ministre, toute vilenie fait son œuvre 
au fond de l’âme. Le vice ne glisse pas sur le 
cœur humain comme les acides sur l’or pur. 

Il serait temps de s’en souvenir. 
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Le Canada traverse des jours mauvais et 
troublés. Au dedans et au dehors, le péril est 
partout pour notre nationalité. 

Certes, depuis le triste seize novembre, les 
discours patriotiques n’ont pas manqué. Mais, je 
vous l’avoue, les tirades patriotiques me font un 
peu l’effet de ces oripeaux voyants qu’une légère 
averse change en chiffons sordides. 

 
MME DERMANT – La première émotion était 

sincère. Mais il y en a beaucoup à qui le 
sentiment national ne fera jamais sacrifier les 
petits avantages et les petites aises de ce monde. 

 
M. VAGEMMES – Parmi ceux-là même, soyez 

en sûre, il s’en trouverait pour affronter les balles 
et la mort. On a encore le courage des sacrifices 
éclatants. Les obscurs petits sacrifices de tous les 
instants coûtent bien autrement à notre 
orgueilleuse nature ; et, suivant moi, celui-là est 
un grand patriote qui, par fierté nationale, 
s’expose à passer toute sa vie dans la gêne et la 

 52



 

pauvreté. Voilà, surtout, le courage qui nous 
manque. Et nous en aurions tant besoin ! C’est ce 
courage-là qui nous sauverait de l’affreuse lèpre 
de vénalité qui nous gagne. 

Les Canadiens sont vains. Ils aiment à 
paraître, à briller. Lord Durham l’avait deviné, 
quand il écrivait : qu’avec des places, des 
honneurs et de l’argent on étoufferait le sentiment 
national. 

 
MELLE DU VAIR – D’où vient qu’autrefois les 

Canadiens avaient d’autres sentiments ? et que 
faisant l’histoire de la conquête, on a pu dire en 
toute vérité : Au Canada, tout un peuple fut 
grand. 

 
M. VAGEMMES – La raison ? Mademoiselle, 

c’est que nous sommes dégénérés – c’est que 
nous ne sommes déjà plus la race qu’une vie de 
privations et de dangers avait rendue forte et 
simple, comme les anciens, suivant l’expression 
de l’historien que vous venez de citer. 
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Le siècle est aux jouissances, à l’enivrement, à 
l’abaissement. Mais, n’importe : il fait bon de 
songer au glorieux passé. Je vous avoue que 
j’aime beaucoup le fier Je me souviens, de M. 
Taché. 

 
MELLE DU VAIR – Moi aussi. Mais le souvenir 

ne suffit pas. 
 
M. VAGEMMES – Non, sans doute. Il nous 

faudrait le sang réparateur, comme dit Léon 
XIII. 

Mais se souvenir aussi fait du bien ! Si les 
Canadiens savaient donc regarder le passé ! Pour 
un homme qui n’a pas perdu tout sentiment, rien 
n’est terrible à supporter comme la honte des 
belles choses souillées. 

 
MELLE DU VAIR – S’il vous plaît : comment 

s’obtient le sang réparateur qui rend la force aux 
nations ? 
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M. VAGEMMES – Surtout, il me semble, par la 
vertu des humbles et des obscurs qui se sacrifient, 
qui s’immolent. Et si les femmes le voulaient, 
combien d’âmes flétries reviendraient à la 
vigueur et à la beauté. Dans la saine et douce 
atmosphère du foyer, tant de merveilles peuvent 
s’opérer ! Que votre part me paraît donc auguste 
et belle ! 

Jamais, non jamais, on ne me fera croire que 
les rôles éclatants soient en réalité les plus grands 
rôles. La vanité y trouve trop son compte ; elle y 
mêle trop de petitesses, trop de misères. 

 
MME DERMANT – La vanité pénètre partout. 
 
M. VAGEMMES – Hélas, oui ! même chez 

vous, mesdames ; et c’est un grand malheur. 
J’ai souvent pensé que, dans notre pays, la 

vanité des femmes est l’une des grandes causes 
de la vénalité des hommes. 

 
MME DERMANT – Alors le luxe nous mène 
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tout droit à l’avilissement ? 
 
M. VAGEMMES – Oui, madame. Oui, très 

certainement. Nous ne sommes pas un peuple 
riche – il s’en faut bien – et le luxe chez nous vit 
beaucoup aux dépens de l’indépendance, de la 
dignité, de l’honneur. 

 
MME DERMANT – On ne réfléchit pas à cela. 
 
M. VAGEMMES – Soit. Mais le résultat en est-

il moins fatal au caractère national ? 
Mon Dieu ! quel service les Canadiennes 

rendraient à la patrie en revenant à l’économie, à 
la modestie, à la simplicité. 

 
MME DERMANT – L’espérez-vous, monsieur ? 
 
M. VAGEMMES – Je voudrais tant l’espérer. 

Mais, je le sais parfaitement, les dames, pour la 
plupart, considèrent nos saines et fortes traditions 
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de famille comme des vieilleries déplacées chez 
les gens comme il faut. 

Pourtant, nos traditions domestiques sont l’un 
des remparts de notre nationalité si menacée. 

 
MME DERMANT – Ces dames s’occupent bien 

de cela vraiment ! Elles ont d’autres soucis, et de 
si charmants petits mépris ! 

 
M. VAGEMMES – Je suis toujours épouvanté 

quand je constate avec quelle légèreté triste et 
terrible, la plupart des femmes traitent les choses 
les plus augustes, les questions les plus graves de 
l’honneur. 

Si on pouvait donc leur donner l’intelligence 
des grandes choses, les arracher à 
l’ensorcellement de la bagatelle ! 

Mais le moyen de l’espérer ? Pauvres petites 
filles, disait Eugénie de Guérin, pauvres petites 
filles, que vous êtes mal élevées ! 
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MME DERMANT – Sachant cela, comment 
avez-vous le cœur de tant exiger ? 

 
M. VAGEMMES – J’aurais le cœur de tout 

exiger. Lorsque la patrie est en danger, on ne 
regarde ni à faire couler les larmes, ni à faire 
couler le sang. 

Avez-vous jamais songé un peu à tout ce 
qu’on demande, à tout ce qu’on obtient au nom 
de la patrie ? 

 
MME DERMANT – Il est vrai que c’est étrange. 

Il faut que le patriotisme soit le plus généreux, le 
plus fort de nos sentiments. 

 
M. VAGEMMES – Oui, même chez vous, 

mesdames. 
Pour la patrie, la plus tendre des mères envoie 

ses fils mourir loin d’elle. 
 
MME DERMANT – Et dire qu’un sentiment si 
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puissant ne peut faire sacrifier, dans la vie 
ordinaire, les rivalités, les vanités, les 
ressentiments ! 

 
M. VAGEMMES – Grandeur de l’homme ! 

misère de l’homme ! Madame, il faut toujours en 
venir là. Nous sommes des êtres étranges : et le 
sacrifice des vanités, des rivalités, des 
ressentiments est bien difficile, même aux 
meilleurs. 

 
MME DERMANT – Il suffit d’un peu d’esprit 

chrétien pour se mettre au-dessus de ces misères. 
 
M. VAGEMMES – L’esprit chrétien suffit à bien 

des choses, madame. Mais il faut l’avoir. 
Le comte de Mun a fait le serment solennel de 

donner les ouvriers français à Jésus-Christ. 
Si chaque Canadienne faisait donc le même 

serment à l’égard des siens ! 
Songez un peu à ce qui arriverait. Un peuple 
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se compose de familles et d’individus, n’est-ce 
pas ? 

 
MME DERMANT – Et les parties saines n’ont 

jamais fait un tout corrompu. 
 
M. VAGEMMES – C’est sûr. Mais, grand Dieu ! 

que nous avons déjà d’ulcères ; et quel mal nous 
fait la funeste passion de briller et de paraître. 
Peut-on dire ce qu’on lui sacrifie tous les jours ? 

 
MME DERMANT – Toujours, nous pouvons 

dire qu’on vend bien des choses, qu’on trafique 
de bien des choses. 

Vous le savez comme moi et mieux que moi : 
pour de l’argent, on ne rougit pas d’user ses 
forces à frapper en l’air, à blanchir les nègres, à 
charbonner abominablement ce qu’on sait digne 
d’estime et de respect. 

 
M. VAGEMMES – Certes : ce n’est pas moi qui 
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excuserai jamais l’homme qui se vend – qu’il le 
fasse pour des places, pour des honneurs ou pour 
de l’argent. Mais chacun doit porter sa part de 
responsabilité. Combien de femmes poussent 
leurs maris à toutes les bassesses ? En est-il 
beaucoup qui songent à inspirer le respect du 
devoir, le courage, la fierté ? Qui sachent dire au 
besoin : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

 
MELLE DU VAIR – C’était la devise des vieux 

chevaliers. 
 
M. VAGEMMES – Le temps de la chevalerie est 

bien passé. Ne l’oubliez pas, mademoiselle : il y 
a des pentes glissantes dans le chemin de la vie, 
et la virilité elle-même a parfois besoin de 
soutien. 

 
MELLE DU VAIR – Je ne l’aurais pas cru. 
 
M. VAGEMMES – Je m’en doute bien. Vous 

rêvez toutes d’un homme que vous n’aurez qu’à 
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admirer, qu’à adorer, folles que vous êtes ! 
 
MME DERMANT – Ces pauvres enfants ! 

l’illusion a du bon. 
 
M. VAGEMMES – La vérité en a davantage, 

madame. 
Rassurez-vous, mademoiselle : les hommes 

peuvent encore faire de grandes choses, quand on 
sait les inspirer, sans trop se laisser voir. 

 
MELLE DU VAIR – Inspirer, sans se laisser 

voir, c’est l’office des anges. 
 
M. VAGEMMES – C’est aussi le vôtre, n’en 

déplaise aux Américains. Dieu sait que je ne 
souhaite pas vous voir jamais sur le husting, ni 
aux polls. 

 Au fond, je suis pour la loi salique. 
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MME DERMANT – Cette audacieuse 
déclaration ne vous fera pas d’ennemies. 

 
M. VAGEMMES – Merci. Vous ne tenez pas au 

gouvernail. Mais, avez-vous jamais remarqué une 
chose ? à bord du vaisseau de l’État, il n’y a pas 
de passagers. 

 
MME DERMANT – Nous sommes tous des 

manœuvres ? 
 
M. VAGEMMES – Sans doute. Il n’y a pas une 

créature humaine qui ne puisse, par conséquent 
qui ne doive faire quelque chose pour la patrie, 
quand ce ne serait que par le travail sur soi-
même. 

 
MME DERMANT – 

Le travail sur soi-même, 
C’est le fond qui manque le moins. 
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M. VAGEMMES – C’est aussi un moyen 

infaillible d’action. Le rayonnement moral est 
une loi universelle. Et pour m’en tenir à ce qui 
vous regarde, songez à ce qui arriverait, si l’esprit 
chrétien, comme un arôme céleste, pénétrait votre 
vie tout entière. C’est vite fait de tout rejeter sur 
ceux qui sont au pouvoir : mais, soyez-en sûre, 
lorsqu’un peuple perd de sa valeur morale, le 
nombre des coupables est bien grand. 

 
MME DERMANT – Écoutez. Vous ne me ferez 

pas croire que j’ai la conscience aussi noire qu’un 
homme d’État. 

 
M. VAGEMMES – Il n’est pas nécessaire que 

vous croyiez cela. Mais, dites-moi, si chaque 
Canadienne se disait : Je veux que tous les miens 
fassent honneur à leur foi et à leur race. Sans 
manquer à personne, je veux rester française par 
le cœur, par les coutumes et par la langue : cela 
n’assurerait-il pas plus l’avenir de notre 
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nationalité que toutes les résolutions des 
assemblées publiques passées et futures ? 

 
MME DERMANT – Les résolutions publiques 

sont de ces choses dont les Canadiens perdent 
vite le souvenir. 

 
M. VAGEMMES – Hélas ! chez nous, on n’a 

guère le courage de ses opinions et de ses 
sentiments. Souvent aussi on les exprime bien 
mal. Je vous avoue que j’ai encore sur le cœur 
tous ces chants de la Marseillaise. 

 
MELLE DU VAIR – La Marseillaise est un 

chant magnifique. 
 
M. VAGEMMES – Je l’accorde. Mais c’est un 

chant qui rappelle au vif les horreurs de la 
Révolution et les hontes de Sedan ; car, il 
convient de s’en souvenir – si triste que cela soit 
à dire – pendant que l’armée française déposait 
les armes, la fanfare prussienne jouait la 
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Marseillaise. 
Nous descendons surtout des Vendéens, et la 

Marseillaise n’exprimera jamais le sentiment 
national. 

Mieux que personne, les jeunes filles 
pourraient faire entendre cela à nos jeunes gens. 

 
MME DERMANT – Il est bien d’autres services 

que les jeunes filles pourraient rendre à leurs 
amoureux. 

 
M. VAGEMMES – Je ne compte pas beaucoup 

sur elles. Elles sont un peu portées, il me semble, 
à croire parfaits et admirables tous ceux qui 
savent dire les doux riens. Le voile de l’amour est 
un étrange voile. Il faut une main bien forte pour 
le soulever un peu. 

 
MME DERMANT – Le temps fait cela très bien. 
 
M. VAGEMMES – Voilà pourquoi il est si 
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important de s’aimer comme il faut, c’est-à-dire 
pour ce qu’on vaut réellement. 

 
MELLE DU VAIR – Ce qui revient à s’aimer 

chrétiennement ? 
 
MME DERMANT – Il n’y aurait là rien 

d’effrayant. 
« Alors qu’il prend sa source à l’océan divin, 
Le ruisseau ne saurait se changer en ravin. » 
 
M. VAGEMMES – Je voudrais que la jeunesse 

comprit cela. J’aime la jeunesse, même quand 
elle a un peu le diable au corps. Si on pouvait 
donc la faire s’élancer, avec toute son ardeur, 
dans l’âpre route du travail et du devoir. 

 
MME DERMANT – Il y a toujours ce terrible si. 
 
M. VAGEMMES – Hélas ! oui. – Et que 
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deviendra notre pays ? où iront s’abîmer les 
forces et les gloires du passé ? Par moments, il 
me semble, que nous allons à une ignoble mort. 

Mais si les Canadiennes le voulaient ! 
 
MELLE DU VAIR – Les Canadiens seraient le 

plus noble peuple de la terre. 
 
M. VAGEMMES, (se levant pour partir) – Oui. 

Aussi, pour vous rendre tout-à-fait ce que vous 
devriez être, je donnerais tout mon sang, comme 
une goutte d’eau. 

Ceci n’est pas une phrase, mais une vérité – et 
je mourrais heureux, car j’aurais assuré l’avenir 
et la gloire de ma patrie. 

 
Celui que j’ai nommé M. Vagemmes se retira. 

– Quel dommage que nous ayons été seules à 
l’entendre, dit Mme Dermant. 

Cette parole me donna l’idée de ce petit 
travail. 
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Que n’ai-je pu rendre les fiertés, les tristesses 
de ce vrai Canadien, et l’énergie et la grâce de sa 
parole ! 
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