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Wenceslas-Eugène  Dick  est  né  à  Saint-Jean, 
dans  l’île  d’Orléans.  Il  obtint  un  diplôme  en 
médecine.  Il  collabora  à  plusieurs  journaux  et 
revues,  dans  lesquels  il  publia  des  contes,  des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi quelques romans :  L’enfant mystérieux, en 
1890 ;  Un drame au Labrador,  en 1897 ; et  Le 
Roi des Étudiants en 1903. En 1998, les Éditions 
de la Huit (Québec) ont fait paraître la première 
édition de son premier roman, qui avait d’abord 
paru  en  feuilleton  en  1875 :  Une  horrible  
aventure.
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Le roi des étudiants

Édition de référence :
Saint-Henri, Décarie, Hébert & cie.
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I

Silhouettes d’étudiants

C’était  dans  une  chambre  de  douze  pieds 
carrés au plus, rue Saint-Georges, Québec.

Ils étaient là quatre, buvant, fumant, chantant, 
riant... que c’était plaisir à voir. Le cliquetis des 
verres, le choc des bouteilles, les éclats de voix, 
les  notes  plus  ou  moins  fausses  de  quelque 
chanson égrillarde,  le  bruit  des  pieds battant  le 
parquet ;  tout  cela  se  combinait  adorablement 
pour  former  le  plus  délicieux  tintamarre  du 
monde.

Comment en eût-il été autrement ?
Ce quatuor bruyant représentait la fine fleur de 

l’école  de  médecine :  Després,  le  roi  des 
étudiants tapageurs, l’organisateur par excellence 
de  joyeuses  équipées,  le  meilleur  buveur  de 
l’Université ;  Cardon,  passé  maître  dans  l’art 
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d’obtenir  de  la  boisson  à  crédit ;  Lafleur,  qui 
faisait  dix  affreux  calembours  entre  chaque 
rasade  qu’il  ingurgitait  –  et  Dieu  sait  s’il  en 
ingurgitait,  des  rasades !  –  enfin,  le  petit 
Caboulot, le rat de l’école, intelligent comme un 
diablotin, mais plus grouillant, plus étourdi, plus 
léger qu’un papillon.

Rien d’étonnant donc à ce que quatre lurons 
de  cette  trempe,  arrosés  de  whisky,  fissent  un 
charivari  à  broyer  le  tympan  d’une  escouade 
d’artilleurs !

Tout à coup, le bruit cessa pendant une dizaine 
de secondes ; la porte s’ouvrit, et un cinquième 
personnage entra.

Alors, ce fut une tempête.
– Bonsoir, Champfort !
– Que tu arrives bien, Champfort !
– Viens prendre un coup, Champfort !
– Champfort, pas d’étude ce soir ! Au diable la 

pathologie !
– Mort à la matière médicale !
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– Aux gémonies les maladies des yeux !
– Et celles des oreilles, donc !
– Que  la  fièvre  quarte  étouffe  Virchow, 

Kasper,  Claude  Bernard...  et  même  monsieur 
Koshlakoff, de Saint-Pétersbourg !

– Que Satanas torde le cou à feu Galien !
– Et donne le coup de grâce à ce bon monsieur 

Hippocrate.
– Lafleur !...
– Cardon !...
Le nouvel arrivant, tiraillé à droite, tiraillé à 

gauche,  assassiné  d’apostrophes  aussi 
véhémentes,  ne  pouvait  placer  un  mot  et  se 
contentait de sourire.

– Là ! là ! mes amis, fit-il enfin, ne parlez pas 
tous à la fois : qu’y a-t-il ?

– Il y a que nous bambochons ce soir.
– Ça se voit.
– Et  que  nous  voulons  nous  administrer  une 

cuite à tout casser...
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– Tais-toi,  le Caboulot, laisse parler le grand 
monde.

– Tiens ! faut-il pas avoir six pieds, par hasard, 
pour  qu’on  se  permette  de  parler  devant 
monsieur !

– Silence !  intervient  Després.  Je  vais 
t’expliquer la chose, Champfort ; assieds-toi.

– Lorsque Dieu créa le monde...
– Passe au déluge ! interrompit Lafleur.
– Monte sur une chaise ! glapit le Caboulot.
– Pas de discours ! grogna Cardon.
– Laissez-moi faire : ça ne sera pas long.
Champfort s’était assis, attendant patiemment 

la fin de la bourrasque.
– Lorsque  Dieu  créa  le  monde,  reprit 

imperturbablement  Després,  il  travailla,  comme 
tu le sais, pendant six jours...

– C’est  connu,  ça !  fit  la  voix  flûtée  du 
Caboulot.

– Pas assez ! répliqua gravement l’orateur.
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Puis il poursuivit :
– Mais le septième, il l’employa à se reposer, 

laissant ainsi à l’homme, qu’il venait de former à 
son  image,  un  enseignement  plein  de  sagesse. 
Or...

– Ergo !
– Or,  nous  avons  travaillé  toute  la  semaine 

comme des  nègres.  N’est-il  pas  juste  que  nous 
prenions cette soirée, cette nuit même, s’il le faut, 
pour  laisser  un  peu  se  détendre  l’arc  de  nos 
centres nerveux ?

– Bien parlé !
– Puissamment raisonné !
– D’une logique irréfutable !
– Mais, sans doute, mes très chers, répondit en 

riant  Champfort.  Et  je  songeais  si  peu  à  me 
mettre en désaccord avec cette sage règle, que je 
venais vous prier d’étudier sans moi, ce soir. Je 
ne  suis  pas  dans  mon  assiette  et  n’ai  aucune 
disposition pour le travail.

– Bravo !
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– Hourra pour toi, Champfort !
– Vive le whisky, le tabac et les chansons !
Et Després, de cette voix lente et mesurée qui 

lui  était  habituelle,  se  mit  à  chanter,  tout  en 
saisissant  une bouteille  de la  main droite  et  un 
verre de la main gauche :

Étudiants, étudiants
Chantons, rions sans cesse ;
Que l’étude et l’allégresse
Se partagent nos instants.

De son côté, le Caboulot hurlait :

Pourquoi boirions-nous de l’eau,
Somm’ nous des grenouilles ?

Cardon, lui,  proclamait  moins haut la chose, 
mais la mettait consciencieusement en pratique.

Quant  à  Lafleur,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
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chercher  ce  qu’il  turlutait  de  sa  voix  enrouée ; 
c’était toujours la même rengaine :

C’est notre grand-père Noé,
Patriarche digne,
Que l’bon Dieu nous a conservé
Pour planter la vigne.

Il ne fallait pas lui demander autre chose que 
cela : c’eût été peine perdue. Mais, en revanche, 
toutes  les  cinq  minutes,  l’éternel  couplet  lui 
revenait  dans  le  gosier,  avec  le  nom  du 
respectable grand-père Noé, auteur de la première 
bamboche dont parle l’histoire.

Laissons  Lafleur  redire,  en  quinze  couplets, 
les mérites et les exploits du grand-père Noé, et 
esquissons à la hâte le portrait du nouvel arrivant.
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II

Paul Champfort

Paul Champfort était un grand et beau garçon 
de vingt-deux ans.

Sa figure franche et ouverte plaisait au premier 
abord. Cheveux châtains, longs et bouclés ; front 
large, œil brun, à la prunelle hardie, bouche aux 
lèvres  sympathiques,  qu’ombrageait  une  petite 
moustache  de  même  nuance  que  les  cheveux : 
tête charmante, en un mot.

Il  avait  l’humeur  joyeuse,  la  parole  facile, 
colorée,  doucement  railleuse,  mais  toujours 
bienveillante.  On  l’aimait  beaucoup,  parmi  les 
universitaires,  tant  à  cause  du  cachet  de 
sympathique  distinction  dont  toute  sa  personne 
était empreinte, que par la bonté de son caractère 
et la solide intelligence qu’on lui savait.
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Il  était  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les 
excursions, de tous les  caucus. On se l’arrachait 
un  peu,  et  c’était  toujours  une  bonne  fortune, 
pour des étudiants en goguette, que l’arrivée de 
ce bon Champfort.

On conçoit donc la joie de nos quatre apôtres 
quand le jeune homme, se rendant aux arguments 
irrésistibles de son ami Després, s’assit autour de 
la  table  du  festin  bachique  et  fit  mine  d’en 
prendre sa bonne part.

Une première rasade fut versée par Després.
– Je bois à ton bonheur,  Champfort,  fit-il  en 

élevant son verre.
– Moi, à tes succès en médecine, dit Cardon.
– Et  moi,  à  l’heureuse  issue  de  ton  examen 

final, continua Lafleur.
– Moi, Champfort, je bois à tes amours ! cria 

le Caboulot, de cette voix perçante qui dominait 
tous les bruits.

À cette dernière santé, un nuage passa sur le 
front  de  Champfort.  Le  sourire  disparut  de  ses 
lèvres, et ce fut d’un ton presque solennel qu’il 
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répondit, en se levant :
– Merci, Caboulot, merci,  mes bons amis. Je 

prends  actes  de  vos  bienveillants  souhaits. 
Devant  entrer  bientôt  dans  la  rude  vie 
professionnelle, j’ai besoin que la chaude amitié 
dont vous m’avez toujours entouré ne me fasse 
pas  défaut.  Et  si  quelque  amertume,  quelque 
déboire m’attend au début, j’aurai du moins, pour 
atténuer ma mélancolie, le souvenir de vos bons 
procédés à mon égard.

Champfort  se  rassit  et  chacun  but 
silencieusement son verre, comme si les paroles 
émues  du  jeune  homme  eussent  voilé  quelque 
inexorable chagrin. Tant il est vrai que chez ces 
généreuses natures  d’étudiants,  la  sympathie  ne 
se  fait  jamais  attendre  et  jaillit  toujours 
spontanément, au moindre appel.

Mais cette éclipse de gaieté dura peu.
Quand on est en chemin d’herboriser dans les 

vignes  du  Seigneur,  on  ne  s’attarde  pas  à 
constater si quelque épine rencontrée par hasard 
pique peu ou prou ; on ne s’amuse pas à relever 
les humbles violettes ou les pâles marguerites que 
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le pied a foulées en passant.
C’est du moins ce que pensait Lafleur, car il 

entonna aussitôt d’une voix de stentor :

C’est notre grand-père Noé,
Patriarche digne,
Que l’bon Dieu............

– Va  au  diable  avec  ton  grand-père  Noé ! 
interrompit  avec humeur  Després,  dont  le  front 
s’était assombri.

– Hum ! je doute fort qu’il veuille m’y suivre ; 
le digne homme est trop bien casé pour désirer un 
changement.

– Alors, vas-y seul.
– Nenni, mes fils ; je suis trop poli pour ne pas 

vous attendre.
Després se dérida un peu.
– Au fait, tu as raison, Lafleur : vive la joie !
– Et  les  pommes  de  terre,  morguienne ! 
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Chaque chose en son temps. Quand nous serons 
bien gris, nous parlerons raison ; nous ferons de 
la  philosophie,  de  la  psychologie,  de  la 
physiologie, de la phrénologie – tout ce que vous 
voudrez. En attendant, amusons-nous, et haut les 
verres !

C’est notre grand-père Noé,
Patriarche............

– Oui, oui, c’est cela, appuya Cardon. Il n’y a 
rien  pour  délier  la  langue  et  mettre  de  l’ordre 
dans  les  idées  comme quelques  bons  verres  de 
Molson. Je seconde la motion de Labrosse.

– Adopté, carried ! vociféra le petit Caboulot.
La joie reparut triomphante autour de la table 

chargée de bouteilles,  de verres,  de pipes et  de 
tabac. Pendant plus d’une heure, ce fut un déluge 
de  rasades,  de  chansons,  de  bons  mots  à  faire 
pâlir  les  orgies  romaines.  Lafleur  chanta  vingt 
fois  son  grand-père Noé ;  le  Caboulot  s’enroua 
pour quinze jours à gouailler chacun de ses amis ; 
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Cardon  se  grisa  comme  un  Polonais,  tout  en 
encourageant les autres à boire sec, attendu que 
les  provisions ne  manquaient  pas.  Quant  à 
Després,  malgré  qu’il  eût  avalé  presque  une 
bouteille  à  lui  seul,  il  n’y  paraissait  guère. 
Seulement,  il  était  devenu  grave  et  rêveur, 
comme d’habitude ; car c’était là le seul effet que 
les  spiritueux  semblassent  produire  sur  cette 
organisation de fer.

Mais, si grave et si rêveur qu’il fut, il le cédait 
pourtant  sous  ce  rapport  de  beaucoup  à 
Champfort.  Jamais le jeune homme, d’ordinaire 
gai et assez solide buveur, ne s’était montré à ses 
amis  enveloppé  dans  un  semblable  nuage  de 
tristesse et de mélancolie.

Tant  qu’il  avait  été  en  pleine  possession  de 
son  sang-froid,  il  s’était  efforcé  de  se  raidir 
contre le spleen qui l’envahissait. Aux saillies de 
Caboulot, aux jeux de mots barbares de Lafleur, 
aux épigrammes de Cardon, il avait ri... oui, mais 
d’un rire nerveux, forcé, qui faisait mal. Puis était 
venu  cet  état  de  demi-ivresse,  où  les  idées  se 
mettent franchement à galoper sur le chemin de la 
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rêverie  et  où  le  cœur  vient  aux  lèvres,  prêt  à 
s’ouvrir à tous les épanchements.

C’est  la  phase  la  plus  voluptueuse  de  l’état 
alcoolique. Le cerveau jouit alors d’une lucidité 
plus  grande  qu’à  l’état  normal,  et  les  idées  y 
dansent tout armées, prêtes à entrer en campagne 
au premier signal.

Il  était  donc  rendu  à  ce  degré  de  l’échelle 
bachique,  quand  Després,  qui  l’observait  entre 
deux bouffées de fumée, lui dit doucement :

– Champfort !
– Hein ? fit le jeune homme, comme surpris de 

cette appellation inattendue.
Puis, se soulevant à demi sur le canapé où il 

était presque couché :
– Qu’y a-t-il, mon ami ?
– Il  y  a,  mon  cher,  que  tu  n’es  pas  comme 

d’habitude et que tu nous caches quelque chose.
– Mais non... mais non, je ne vous cache rien... 

Que  voulez-vous  que  je  vous  cache,  mes  bons 
amis ?
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– Tu es triste comme une porte de prison, et 
c’est en vain que tu veux paraître gai ; la gaieté 
ne te va plus, et cela depuis longtemps.

– Quelle  conclusion  tirer  de  cela ?  On  n’est 
pas  toujours  disposé  à  la  joie.  Chacun  a  ses 
heures  de  mélancolie,  sans  qu’il  puisse  s’en 
défendre et sans même qu’il en puisse expliquer 
la cause.

– Champfort, ne joue pas au plus fin avec moi. 
Depuis plusieurs mois, je t’observe, et j’ai suivi 
pas  à  pas  le  travail  lent,  mais  continu,  mais 
implacable qui se fait chez toi. Le peu de gaieté, 
de bonne humeur et d’insouciance joyeuse qui te 
reste  du  Champfort  d’autrefois  n’est  que  du 
vernis,  et,  sous  ce  vernis,  il  y  a  une  grande 
douleur,  une  de  ces  douleurs  incurables  qui 
terrassent l’âme la plus fortement trempée.

Le jeune étudiant baissa la tête et ne répondit 
pas. Mais sa main se porta instinctivement à son 
cœur,  comme  s’il  eût  craint  d’y  laisser  voir  la 
plaie qu’y devinait Després.

Celui-ci  se  leva  et,  saisissant  cette  main 
indiscrète, il dit à Champfort d’une voix douce :
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– Mon  pauvre  ami,  ta  main  t’a  trahi ;  tu 
souffres réellement et je vais te dire qu’elle est ta 
maladie.

– Tais-toi,  Després,  tais-toi !  fit  vivement 
Champfort,  en  relevant  la  tête  et  regardant 
l’étudiant avec des yeux presque hagards.

Cardon,  Lafleur  et  le  Caboulot  s’étaient 
imposé  mutuellement  silence,  du  moment  que 
Després  –  leur  chef  à  tous  –  avait  engagé  la 
conversation.  Rapprochant  leurs  chaises,  ils 
attendirent, vivement intrigués.

Després, les désignant :
– Voyons,  Champfort,  doutes-tu  de  nous ? 

Sommes-nous, oui ou non, tes meilleurs amis ?
– Certes, oui.
– Eh bien ! qu’as-tu à craindre ?
– Rien ; mais mon secret est un de ceux qu’on 

emporte dans la tombe.
– Ta ! ta ! ta ! ton secret n’en est pas un, car je 

le connais, moi.
– Alors,  c’est  toujours  un  secret,  répondit 
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noblement Champfort.
Un éclair brilla dans l’œil noir de Després. Il 

leva fièrement sa belle tête intelligente, serra la 
main du jeune homme et dit :

– Merci, Champfort. Cette bonne parole est un 
coup d’éperon qui m’engage définitivement dans 
la voie que j’ai adoptée.

Puis,  se  tournant  vers  Lafleur,  Cardon  et  le 
Caboulot :

– Mes amis, dit-il, vous allez me donner votre 
parole d’honneur que rien de ce que je vais vous 
apprendre ne transpirera au dehors.

– Nous la donnons, firent les jeunes gens, en 
se levant tous à la fois.

– Très  bien,  messieurs.  Maintenant, 
Champfort, écoute, et, surtout, pas de dénégations 
inutiles. Depuis plusieurs années, tu aimes d’un 
amour sans espoir ta cousine, Laure Privat. Voilà 
ta maladie !

À cette déclaration énergique, Paul Champfort 
se leva d’un bond. Une pâleur effrayante envahit 
sa figure, et, foudroyant Després de son regard, il 
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murmura :
– Malheureux, qu’as-tu dit là ?
– La vérité, mon ami, répondit avec calme le 

roi des étudiants.
– Mais  tu  veux  donc  ma  honte,  mon 

déshonneur,  pour  jeter  ainsi  mon  secret  aux 
quatre vents de la curiosité publique !

– Ce que je veux, c’est qu’il ne soit pas dit que 
Paul Champfort aura frappé inutilement à la porte 
d’un cœur.

– Mais tu ne sais donc pas qu’elle ignore mon 
amour, et que je me laisserai mourir plutôt que de 
lui faire le moindre aveu.

– Ceci  importe  peu...  Le  temps  et  les 
circonstances  peuvent  amener  bien  des 
changements  dans  les  situations  les  plus 
embrouillées. Je me charge de forcer la main aux 
circonstances...  et,  quant  au  temps,  on  lui  fera 
prendre le triple galop, si besoin est.

– Oh !  non,  je  ne  veux  pas  qu’une  pression 
quelconque,  morale  ou  autre,  soit  exercée  sur 
cette enfant-là. Mon amour est une indignité, une 
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trahison ; eh bien ! périsse mon amour, dussé-je 
ne pas lui survivre !

– Indignité ! trahison !... Eh ! depuis quand se 
montre-t-on  indigne  et  se  rend-on  coupable  de 
trahison, en aimant avec franchise et loyauté une 
jeune fille ?

– Depuis  que  le  devoir  et  la  reconnaissance 
existent.  Ma  tante  Privat  m’a  recueilli,  moi 
orphelin, alors que les derniers débris du modeste 
patrimoine de ma famille venaient de disparaître 
dans les frais de la maladie et d’enterrement de 
ma mère ; elle m’a élevé comme un enfant ; elle 
m’a  fait  instruire  –  me  mettant  ainsi  dans  les 
mains les moyens de vivre honorablement – et je 
pousserais l’ingratitude jusqu’à chercher à capter 
l’amour de sa fille unique, de sa fille à qui elle 
laissera une part considérable de sa fortune !...

« Non, jamais ! Ma tête est plus forte que mon 
cœur, et si celui-ci ne veut pas entendre raison, je 
le briserai.

« Ah ! si elle était pauvre comme moi !...
– Pauvre, toi ? allons donc ! Est-ce qu’on est 
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pauvre quand on possède une intelligence comme 
la tienne et quand on a un cœur comme celui qui 
bat  dans  ta  poitrine ?  est-ce  qu’on  est  pauvre 
quand on a ton instruction et une position sociale 
honorable comme celle qui t’attend ?

« Et,  d’ailleurs,  puisque  Mlle  Privat  a 
beaucoup d’argent, n’est-il pas juste qu’elle fasse 
partager  cette  fortune  à  un  pauvre  homme 
honorable,  plutôt  que  de  s’associer  à  un 
capitaliste qui n’en a que faire, et donner ainsi le 
spectacle  d’une  richesse  scandaleuse,  au  milieu 
de misères imméritées ?

« Ah ! oui, elle est riche et tu es pauvre !... Le 
voilà bien l’esprit de ce siècle d’argent où tout se 
cote, où tout se réduit en piastres et centins, où 
l’on  fait  marchandise  de  tout :  âme,  esprit  ou 
cœur !... Tu verras, Champfort, que dans cent ans 
d’ici,  chaque  pensée,  chaque  sentiment  sera 
matérialisé, pesé dans la balance du spéculateur, 
prostitué sur le tapis vert de l’agiotage, qui rendra 
son verdict  dans ce genre-ci :  « Cette idée pèse 
tant et  vaut  tant la  livre,  mais  la  marchandise 
étant en baisse depuis une demi-heure, je ne puis 
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offrir que tant !
« Nos petits-fils  verront  cela,  Champfort :  je 

t’en donne ma parole d’honneur.
À cette boutade de Després, Cardon, Lafleur et 

le Caboulot partirent d’un indécent éclat de rire. 
Champfort lui-même, malgré toute la gravité de 
la  situation,  n’y  put  retenir  et  fit  bravement 
chorus avec ses amis...

Mais le roi des étudiants ne fut pas désemparé.
– C’est  bien,  messieurs,  dit-il ;  riez,  puisque 

mes pronostics vous semblent drôles. Vous êtes 
jeunes,  et,  conséquemment,  vous  avez  le  droit 
d’envisager l’avenir sous ses plus riants horizons. 
Pour moi, je suis vieux déjà, avec les vingt-cinq 
lourdes années qui sont accumulées sur ma tête et 
les épreuves par lesquelles j’ai dû passer. C’est 
pourquoi cet avenir que vous entrevoyez si beau 
ne pouvant plus m’offrir rien qui m’attache, rien 
qui m’illusionne, je le regarde froidement, je le 
suppute,  je  le  pèse,  ni  plus  ni  moins  que  s’il 
s’agissait d’un bout de saucisse ou d’un morceau 
de jambon !
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Et,  en  prononçant  ces  mots  –  qui  pourtant 
auraient dû redoubler la bruyante hilarité de ses 
confères – Després avait dans la voix des accents 
si  sombrement  dédaigneux ;  sa  physionomie 
reflétait  tant  d’amertumes  longtemps 
comprimées, mais encore chaudes et palpitantes, 
que personne n’ouvrit la bouche et que chacun se 
crut en présence d’une de ces victimes stoïques et 
calmes, dont l’âme est morte à toutes les joies de 
la vie.
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III

Cousin et Cousine

Il fallait, en effet, qu’une bien terrible tempête 
eût  passé  sur  le  cœur  de  ce  fier  jeune  homme 
pour en refroidir ainsi les puissantes aspirations 
et en arrêter l’indomptable essor.

Y avait-il réellement un drame dans la vie de 
Després,  ou  devait-on  mettre  sur  le  compte  de 
l’organisation  fortement  nerveuse  du  roi  des 
étudiants  cette  misanthropie  dédaigneuse  et  ces 
boutades  douloureusement  excentriques  dont  il 
ne pouvait se défendre, à de certaines heures ?

On se perdait là-dessus en conjectures.
Il y avait bien, dans l’histoire de Després, une 

lacune que personne ne pouvait  combler.  Mais, 
comme la moindre allusion adressée jusqu’alors 
au jeune homme sur ce sujet avait paru l’affecter 
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péniblement,  on  s’était  fait  un  devoir  de  ne 
jamais  plus  le  questionner  sur  ce  passé 
mystérieux.

Pourtant,  ce  soir-là,  Champfort  ne  put 
s’empêcher de lui dire :

– En  vérité,  mon  cher  Després,  on  dirait,  à 
t’entendre, que des malheurs inouïs ont plané sur 
ta jeunesse.

– Peut-être ! murmura Després... Mais, reprit-
il avec vivacité, il ne s’agit pas de moi pour le 
quart d’heure.

– Cependant...
– Il  s’agit  d’empêcher que tu sois la victime 

d’une  coquette,  ou  qu’une  délicatesse  outrée 
fasse laisser le champ libre à un indigne rival.

– Qui  te  parle  de  rival ?...  En  ai-je  un, 
seulement ?

– Tu  en  as  plusieurs,  mais  tu  n’en  redoutes 
qu’un.

– Comment sais-tu cela ?
– Je sais tout ce qui concerne « cet homme », 
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répondit Després d’une voix sombre.
– Ah ! fit Champfort intrigué, et tu le hais ?
– Je le hais ?
Ces trois mots furent dits d’un ton si glacial et 

si profond, que les étudiants se regardèrent tout 
étonnés.

Champfort réfléchissait. Un coin du rideau qui 
couvrait  la  jeunesse  de  Després  venait  d’être 
soulevé par le Roi des Étudiants lui-même, et une 
étrange  idée  se  développait  dans  la  tête  de 
Champfort : c’est que son rival avait dû être pour 
beaucoup dans les malheurs de Després.

– Et, reprit-il, tu connais assez l’individu pour 
affirmer qu’il est indigne de ma cousine ?

– Cet homme est un misérable, et Mlle Privat 
ne devrait  pas même se laisser souiller par son 
regard de serpent.

– Très bien. Mais qui sera assez généreux pour 
désillusionner  la  pauvre enfant ?  qui  sera  assez 
persuasif pour ouvrir les yeux de sa mère et lui 
faire repousser un prétendant qu’elle regarde déjà 
comme son gendre ?
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– Ce sera moi, Champfort, moi qui, depuis des 
années, suis pas à pas les mouvements tortueux 
de  ce  traître ;  moi  qui  connais  tous  ses 
agissements honteux ; moi, enfin, qui me venge 
du lâche séducteur de la seule femme que j’aie 
aimée !

– Enfin ! s’écria Champfort, le voilà le secret 
de ta vie, n’est-il pas vrai ?

– Oui,  Paul,  c’est  vrai.  Celui  qui  a  détruit  à 
jamais  mes  illusions  de  jeune  homme  et  mes 
espérances de bonheur, est le même misérable qui 
cherche aujourd’hui à te ravir la jeune fille que tu 
aimes.

– Quelle  coïncidence !  Une  sorte  de  fatalité 
place donc cet homme sur notre chemin ?

– Oui, c’est une fatalité... mais une fatalité que 
j’appelle  providence, moi.  Cette  providence qui 
m’a rendu témoin de toutes les trahisons de ce 
larron d’honneur, qui m’a constamment entraîné 
sur ses pas, le jette encore aujourd’hui en travers 
de  ma  route...  Malheur  à  lui !  La  mesure  est 
pleine ; le dossier est complet ; je vais frapper un 
grand  coup  et  arrêter  dans  son  vol  ce  vautour 
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pillard.
– Que comptes-tu faire ?
– Oh ! fort peu de chose d’ici à la signature du 

contrat.
– Hélas ! pauvre ami, c’est dans huit jours.
– Je  le  sais.  Mais  quand  ce  devrait  être 

demain, j’aurais encore le temps nécessaire à mes 
petits préparatifs.

– Dieu  veuille,  mon  cher  Després,  que  tu 
réussisses  à  empêcher  un  mariage  aussi 
malheureux ! Mais...

– Mais quoi ?
– En  serais-je  plus  avancé,  et  Laure  m’en 

aimera-t-elle davantage ?
– Qui  te  prouve  qu’elle  ne  t’aime  pas  déjà 

assez ?
– Tout le prouve : sa manière d’agir avec moi, 

sa  froideur  hautaine,  ses  airs  protecteurs,  et 
jusqu’à  cette  réserve  cérémonieuse  qui  a 
remplacé  la  douce  intimité  et  les  naïfs 
épanchements d’autrefois.
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– Hum !  il  faut  quelquefois  prendre  les 
femmes à rebours, et leurs grands airs dédaigneux 
masquent  souvent  un dépit  qu’elles  dissimulent 
avec peine.

– Je ne crois pas que ce soit le cas pour Laure ; 
son cœur est trop haut placé pour recourir à ces 
petits moyens.

– Qu’en  sais-tu ?  Personne  ne  comprend  les 
femmes,  et  les  amoureux  moins  que  tous  les 
autres. Écoute-moi, Champfort : la femme est un 
être pétri  de contradictions,  qu’il  ne faut  croire 
qu’à  la  dernière  extrémité.  J’en  sais  quelque 
chose.

– Tu es sévère, Després, et tes malheurs passés 
te rendent injuste.

– Je ne crois  pas.  Il  est  possible,  après tout, 
que  Mlle  Privat  soit  une  exception  à  la  règle 
générale. C’est ce que nous verrons. Quoi qu’il 
en soit,  pour me former une opinion solide sur 
ton cas, fais-moi l’historique de tes relations avec 
ta cousine.

– À quoi bon ?
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– Il le faut.
– Allons,  je  me  résigne  et  ne  vous  cacherai 

rien.
Les  chaises  se  rapprochèrent,  et  Champfort 

commença :
– J’ai connu ma cousine, il y a environ six ans. 

J’avais  alors  seize  ans  et  elle  entrait  dans  sa 
quatorzième année.  Mon père était  mort  depuis 
longtemps, et ma mère venait à son tour de payer 
son  tribut  à  la  nature.  Resté  orphelin  et  sans 
ressources,  j’envisageais  l’avenir  avec  frayeur, 
lorsqu’un jour, un étranger entra dans mon petit 
logement et m’annonça qu’il venait de la part de 
ma tante Privat, la sœur de ma mère, et qu’il avait 
instruction de m’emmener à la Nouvelle-Orléans. 
Il  me  donna  une  lettre  de  ma  bonne  tante  et 
l’argent nécessaire pour régler toutes mes petites 
affaires.

« Rien ne me retenait  plus à Québec. Aussi, 
mes préparatifs ne furent-ils pas longs, et quinze 
jours plus tard, j’étais à la Nouvelle-Orléans, ou 
plutôt,  à  quelques  milles  de  là,  dans  une 
charmante habitation que possédait mon oncle sur 
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sa plantation, près du lac Pontchartrain.
« Je  passai  là  les  deux  belles  années  de  ma 

jeunesse,  vivant  comme un frère  avec les  deux 
charmants  enfants  de  mon  oncle :  Edmond  et 
Laure.  Edmond  avait  à  peu  près  mon  âge,  et 
Laure, deux années de moins.

« Que de gaies promenades nous avons faites 
ensemble dans les champs de canne à sucre ou 
sur  les  bords  du  lac !  que  de  douces  causeries 
nous avons échangées sous la large véranda de 
l’habitation !

« La guerre civile, qui se déchaînait alors avec 
fureur  dans  plusieurs  États  de  l’Union,  ne  se 
traduisait  encore  en  Louisiane  que  par  des 
mouvements  de  troupes  et  une  agitation 
formidable. Mais, tout en enflammant nos jeunes 
cœurs d’un noble amour pour la cause du Sud, 
elle  ne  troublait  pas  autrement  notre  paisible 
existence.

« Sur  ces  entrefaites,  mon  oncle,  qui  était 
colonel, partit  avec son régiment pour rejoindre 
l’armée.  Ce  fut  notre  premier  chagrin.  Mais, 
comme  il  nous  déclara  qu’il  pourrait  venir  de 
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temps  en  temps  à  l’habitation,  nous  nous 
consolâmes assez vite de ce contretemps.

« Ainsi qu’il l’avait dit, mon oncle revint un 
mois après son départ. Il était accompagné d’un 
jeune homme du nom de Lapierre...

– Hein ! Lapierre ? interrompit le Caboulot.
– Oui, Lapierre. Ce nom est-il connu ?
– Peut-être... Mais il y a tant de personnes qui 

s’appellent ainsi. Continue.
– Je  disais  donc  que  le  colonel  était 

accompagné  d’un  jeune  homme  du  nom  de 
Lapierre, qui se disait de Québec et dont ma tante 
avait,  en  effet,  connu  la  famille,  lorsqu’elle-
même y demeurait. Mon oncle s’était pris d’une 
véritable amitié  pour ce Lapierre,  et  il  en avait 
fait son compagnon inséparable.

« Comment  cet  étranger  était-il  parvenu  à 
s’insinuer  ainsi  dans  les  bonnes  grâces  du 
colonel ? quels services lui avait-il rendus ?... je 
l’ignore encore.

– Moi,  je  le  sais !  interrompit  Després. 
Lapierre courait alors d’une armée à l’autre pour 
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spéculer  sur  les  navires.  Un  jour,  il  guida  le 
régiment  du  colonel  Privat  dans  une  marche 
nocturne  qui  amena  la  capture  d’un  convoi 
ennemi.

« Telle est l’origine de sa faveur auprès de la 
famille Privat.

– D’où  tiens-tu  ce  renseignement ?  demanda 
Champfort, surpris.

– De  moi-même,  mon  cher.  J’étais  à  cette 
époque dans le Kentucky, où je servais comme 
volontaire dans l’armée qui faisait face au général 
Beauregard,  dont  faisait  partie  le  régiment  du 
colonel Privat.

– Ah ! fit Champfort, voilà qui explique bien 
des choses !

– Continue, mon cher Paul, tu en apprendras 
encore.

L’étudiant reprit :
– Mon oncle et Lapierre passèrent une dizaine 

de jours à l’habitation, pendant lesquels ma tante 
et  ma  cousine  se  multiplièrent  pour  héberger 
dignement leur hôte. Laure, selon le désir de son 
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père,  s’était  constituée  le  cicérone du  jeune 
étranger  et  ne  le  quittait  guère.  Ils  faisaient 
ensemble,  en  compagnie  du  colonel  et  de  ma 
tante,  de  longues  promenades  à  travers  la 
plantation ou sur les bords du lac ; et, de retour à 
l’habitation, c’était au piano ou sous la véranda 
que se continuait le tête-à-tête.

« Pendant tout le temps que dura le séjour de 
mon oncle, je pus à peine trouver l’occasion de 
parler à ma cousine. Elle semblait n’avoir d’yeux 
et  d’oreilles  que  pour  Lapierre,  et  paraissait 
même se croire obligée de ne plus causer qu’avec 
lui.

« Le  changement  de  conduite  ne  fit  d’abord 
que m’étonner ;  mais  bientôt,  à  cet  étonnement 
bien naturel se joignit une sensation étrange, une 
sorte  de  souffrance,  quelque  chose  comme une 
douleur  sourde,  mal  définie,  qu’il  m’était 
impossible de surmonter.

« La vue de ma cousine, constamment au bras 
de ce beau jeune homme qui  lui  souriait  et  lui 
parlait  avec chaleur,  me causait  une impression 
tellement pénible, que je fuyais sa société et me 
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tenais presque toujours à l’écart. J’errais seul de 
longues  heures  dans  la  campagne,  et  ce  n’était 
qu’avec un inexprimable serrement de cœur que 
je rentrais à l’habitation.

« Hélas ! je venais enfin de connaître le mal 
mystérieux  qui  me  torturait :  j’aimais  ma 
cousine !

« Cette  découverte  m’effraya  et  ne  fit 
qu’augmenter  ma  sauvagerie.  Je  me  considérai 
comme indigne des bontés de mon oncle et de ma 
tante, du moment que mon cœur me révéla son 
audace,  et,  je  pris  la  résolution d’étouffer  dans 
mon sein le coupable sentiment qui y germait.

« Aussi,  lorsque  le  colonel  repartit  pour 
l’armée,  emmenant  avec  lui  le  jeune  Lapierre, 
j’avais  fait  mon  sacrifice  et  ce  fut  sans 
récriminations,  sinon  sans  amertume,  que  je 
repris  avec  ma  cousine  le  genre  de  vie 
accoutumé.

« Mais, depuis cette visite malencontreuse, il 
se mêla toujours à nos relations une certaine gêne 
et une teinte de froideur, que ni elle ni moi nous 
ne pouvions contrôler et qui ne fit qu’augmenter 
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dans la suite.
« Telle était la situation, lorsqu’un événement 

aussi douloureux qu’inattendu vint nous plonger 
tous dans la désolation. Lapierre arriva un soir à 
l’habitation porteur  de  la  triste  nouvelle  que  le 
colonel  était  mort,  quelques  jours  auparavant, 
d’une  blessure  reçue  dans  un  combat  d’avant-
postes. Le jeune homme, qui paraissait accablé de 
chagrin, remit à ma tante une lettre de son mari 
mourant,  dans laquelle le blessé faisait  les plus 
grands éloges de la conduite de son ami Lapierre, 
qui  l’avait  recueilli  sur  le  champ de  bataille  et 
soigné comme un fils.

– L’infâme ! le traître ! s’écria Després. Veux-
tu  savoir,  Champfort,  ce  qu’avait  fait  Lapierre 
avant  de  ramasser  sur  le  champ  de  bataille  le 
colonel Privat mourant ?

– Qu’avait-il fait ?
– Il avait, pour une forte somme d’argent, livré 

au général ennemi le secret des mouvements de 
Beauregard et fait tomber le colonel Privat dans 
une  embuscade où son régiment  fut  écharpé  et 
lui-même blessé mortellement.
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– Le  misérable !  mais  cette  lettre  de  mon 
oncle ?

– Oh ! j’aurai beaucoup à dire sur cette lettre 
quand le temps sera venu. Pour le moment, qu’il 
me suffise d’affirmer que le colonel était à cent 
lieues  de  croire  que  Lapierre  fût  un  espion  au 
service du plus offrant. Aussi, touché des soins 
que  lui  prodiguait  l’hypocrite,  le  chargea-t-il 
d’annoncer sa mort à sa femme et lui écrivit-il la 
lettre dont tu parles.

– Mais,  c’est  affreux,  cela !  firent  les 
étudiants.

– Oui, messieurs, c’est affreux – d’autant plus 
affreux que le colonel avait comblé ce misérable 
de faveurs et qu’il reposait en lui une confiance 
illimitée...

– Confiance  que  ne  lui  a  pas  retirée, 
malheureusement,  la famille  Privat,  fit  observer 
Champfort.

– Oui, mais cette sympathie qu’il a su capter 
fera place à la haine et au mépris, quand je l’aurai 
démasqué, répondit Després.
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– Le pourras-tu ?...  Il  te  fera  passer  pour  un 
imposteur et te demandera des preuves... En as-
tu ?

– J’en ai plus qu’il ne m’en faut pour le faire 
rentrer sous terre et mourir de confusion, s’il lui 
en  reste  un  atome  d’honneur.  Laissez  venir  le 
grand jour  de la  rétribution,  mes  amis,  et  vous 
verrez comment  se venge le  Roi des Étudiants. 
Toi, Champfort, achève ton histoire.

– Je  n’ai  plus  qu’un  mot  à  dire.  Ma  tante, 
frappée dans ses plus chères affections, se montra 
héroïque. Elle se dirigea immédiatement vers le 
théâtre  de  la  guerre  et,  à  force  d’argent,  se  fit 
remettre le corps de son mari, qu’elle ramena en 
Louisiane,  où  les  derniers  honneurs  lui  furent 
rendus.

« Puis, n’étant plus retenue aux États-Unis par 
aucun  intérêt  majeur,  elle  vendit  ses  immenses 
propriétés  et  nous  ramena  tous  à  Québec,  en 
passant par la France.

« Quant  à  Lapierre,  il  avait  rejoint  l’armée, 
après  l’enterrement  du  colonel.  Je  ne  l’ai  revu 
qu’il  y  a  environ  trois  mois,  chez  ma  tante.  Il 
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arrivait  des  États-Unis.  Depuis  lors,  il  est  le 
commensal assidu de la maison et fait la cour à 
ma cousine, qu’il doit épouser dans huit jours.

« Vous  en  savez  aussi  long  que  moi, 
maintenant, messieurs. »
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IV

Secret pour secret

Un silence de quelques minutes suivit.
Després s’était levé et marchait avec agitation 

dans la pièce. Le récit de Champfort,  auquel le 
nom de Lapierre se trouvait si étrangement mêlé, 
avait ravivé en lui une plaie à peine cicatrisée, et 
fait surgir dans son cœur d’amers souvenirs. Un 
pli menaçant, qui ridait de haut en bas son front 
soucieux, annonçait l’effort de sa pensée.

Chose extraordinaire, le Caboulot,  le joyeux, 
le  turbulent  Caboulot  semblait  partager  cette 
agitation. Sa figure mobile était devenue grave et 
il attachait sur Després des regards profonds. On 
eût dit qu’un vague souvenir, trop éloigné pour 
avoir  de  la  consistance,  trottait  dans  la  tête  de 
l’enfant et qu’il cherchait à le fixer, à lui donner 
du relief.
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Després ne s’apercevait pas de cette attention 
dont  il  était  l’objet  et  continuait  sa  promenade 
fiévreuse.

Ce que  voyant  Lafleur,  qui  n’aimait  pas  les 
situations  tendues,  crut  le  temps  propice  pour 
risquer une proposition. Le digne étudiant n’était 
amateur de mélodrame qu’autant qu’on y mettait, 
de temps en temps, un petit entracte pour prendre 
la goutte.

Il saisit donc une bouteille et la brandissant :
– Çà !  messieurs,  dit-il,  vos  histoires  sont 

superlativement  intéressantes ;  mais  elles  ne 
doivent pas nous empêcher de faire un doigt de 
cour à cette bonne bouteille qui s’ennuie.

– En  effet,  nous  ne  buvons  plus,  appuya 
Cardon.

– C’est  tout  simplement  de  l’ingratitude, 
ajouta le Caboulot, qui évidemment faisait effort 
pour paraître calme. La bouteille est une bonne et 
loyale  fille  qui  n’a  jamais  trahi  personne,  elle. 
Donnons-lui une franche accolade.

Les trois amis se versèrent chacun une rasade, 
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et Lafleur s’écria :
– Holà !  Després,  holà !  Champfort, 

approchez. Faites-moi vite disparaître ces mines 
tragiques  et  venez  trinquer,  ou  sinon  je  vous 
chante tout mon Grand-père Noé.

Et il commença, en effet :

C’est notre grand-père Noé,
Patriarche digne............

Mais  les  deux  retardataires,  en  voyant  cette 
menace  du  mélomane  Lafleur  recevoir  un 
commencement d’exécution, s’étaient vite rendus 
à l’appel.

On but la rasade exigée. Puis Champfort dit à 
Després :

– Eh bien ! Després, es-tu toujours d’opinion 
que je me suis trompé à l’endroit des sentiments 
de ma cousine ?

– Plus que jamais, répondit l’étudiant.
– En vérité, tu m’étonnes !
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– Ce qu’il y a d’étonnant, mon cher, c’est que 
tu ne connaisses pas davantage les femmes.

– Je crois pourtant connaître celle-là, ayant si 
longtemps vécu en rapports journaliers avec elle.

– Tu la connais moins que toute autre... Mais 
laissons ce sujet pour ce soir.  Je te convaincrai 
avant peu de la singulière erreur dans laquelle un 
excès  de  délicatesse  t’a  fait  tomber.  Parlons 
plutôt de ce mécréant de Lapierre.

– Je t’ai tout dit ce que je sais sur son compte.
– Alors,  ce  sera  moi  qui  compléterai  la 

biographie de ce sale personnage. Le temps est 
arrivé, d’ailleurs, mes amis, où je dois satisfaire 
la  légitime  curiosité  que  vous  avez  souvent 
manifestée à l’endroit de certain épisode de ma 
jeunesse.  J’aurais  préféré  ne  jamais  soulever  le 
voile  sombre  qui,  comme  un  linceul,  recouvre 
cette  malheureuse  phase  de  ma  vie.  Mais  le 
bonheur de notre ami Champfort étant en péril, je 
vais  parler  et  rouvrir  vaillamment  cette  vieille 
blessure.

Champfort serra la main de Després.
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– Merci ! dit-il : secret pour secret ; il n’y aura 
plus désormais aucun obstacle pour empêcher nos 
cœurs de battre à l’unisson.

Le Roi des Étudiants s’installa en face de ses 
amis, dont la curiosité, surtout chez le Caboulot, 
était piqué au vif, et prit la parole en ces termes :

– Il  y  a  de  cela  sept  ans,  messieurs,  je 
demeurais  dans  une  petite  paroisse  de  la  rive 
droite du Richelieu, à peu près à mi-chemin entre 
Saint-Jean et le lac Champlain...

– Justement ! murmura le Caboulot.
– Quoi ? fit Després.
– Rien.
– N’interromps  pas,  bavard,  grogna  l’organe 

rouillé de Cardon.
« J’avais  alors  dix-huit  ans,  poursuivit 

Després, et je commençais mes études médicales 
chez le vieux médecin de l’endroit. Je menais là 
une  vie  paisible  et  heureuse,  partageant  mon 
temps entre l’étude au bureau de mon patron et 
les plaisirs tranquilles de la pêche ou ceux plus 
fatiguant de la chasse. J’allais aussi tous les jours 
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m’étendre  nonchalamment  sous  les  arbres 
rabougris  d’un  petit  îlot  d’alluvion,  formé  au 
milieu du fleuve et pouvant avoir deux cents pas 
de tour.

« Rien de calme et  de pittoresque comme le 
paysage qui se déroulait alors sous mes yeux !

« Sur la rive droite du Richelieu, ma paroisse 
natale – que je désignerai sous le pseudonyme de 
Saint-Monat  –  déployait  sa  sombre  nappe  de 
verdure,  émaillée  de  blanches  maisonnettes  et 
accidentée,  çà  et  là,  de  rochers  moussus,  de 
gorges  nombreuses  et  de  caps  hardis,  dont  le 
courant léchait les pieds verdâtres. En face, sur 
l’autre rive, quelques maisons isolées montraient 
leurs façades au milieu du feuillage, et une petite 
rivière  descendait  en  grondant  des  hauteurs 
boisées  de  l’arrière-plan,  pour  venir  marier  ses 
eaux à celles du fleuve, à deux arpents environ en 
aval de l’îlot.

« Tout cela respirait une telle fraîcheur,  était 
revêtu de tons si harmonieusement diversifiés et 
plaisait tant à mon esprit rêveur, qu’il m’arrivait 
souvent  de  m’oublier  en  mélancolique 
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contemplation et de ne regagner ma demeure que 
longtemps après le coucher du soleil.

« Un soir de juin, je m’étais attardé ainsi, et le 
soleil  allait  disparaître  derrière  les  sinuosités 
chevelues  de  l’horizon  du  nord,  lorsque  je 
songeai au retour.

« Le firmament était strié de grandes bandes 
de nuage, dont les franges semblaient se traîner 
sur la forêt. Une assez forte brise ridait le fleuve 
de lames courtes et pressées, dont le clapotement 
incessant contre le rivage de l’îlot avait quelque 
chose de mélancolique qui berçait mes pensées. 
Une petite embarcation, avec une jeune fille pour 
passagère  et  un  tout  jeune  garçon  pour  pilote, 
longeait  la  rive  gauche,  à  quelques  arpents  de 
moi.

« Tout à coup, au moment où je me dirigeais 
vers mon canot, couché dans les ajoncs du rivage, 
un cri perçant se fit entendre dans la direction de 
l’embarcation, qui venait de chavirer.

« Je  vis  la  pauvre  jeune  fille,  affolée  de 
terreur,  qui se débattait  dans le fleuve, pendant 
que  la  chaloupe  renversée  s’éloignait,  avec  le 
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petit garçon cramponné à sa quille.
« Lancer mon canot, pagayer vigoureusement 

vers le lieu de l’accident et saisir la jeune fille au 
moment où elle allait disparaître sous l’eau, tout 
cela ne fut l’affaire que d’une minute.

« Mais  il  était  temps !  La  petite  avait  déjà 
perdu connaissance, et je dus employer tout mon 
savoir  pour  la  faire  revenir  à  elle.  Quant  au 
gamin, il tenait bon sur son épave, et j’eus tout le 
temps de le recueillir sain et sauf.

« Ces jeunes gens étaient le frère et la sœur. 
Leur père, un des plus riches cultivateurs de sa 
paroisse,  demeurait  non loin de là,  justement  à 
l’embouchure de la petite rivière dont je parlais 
tantôt.  De  mon  poste  d’observation  sur  l’îlot, 
j’avais  souvent  remarqué  sa  grande  et  belle 
maison, à moitié perdue dans le feuillage et bâtie 
près de la berge de la rivière.

« Grâce à ces renseignements que me donna 
l’enfant – car la jeune fille n’était guère en état de 
parler  –  je  ramenai  dans  leur  famille  les  deux 
naufragés.

50



« Inutile de vous dire que je fus fêté, choyé, 
caressé, comme devait l’être le sauveur de deux 
enfants  uniques.  Le  père  et  la  mère  me  firent 
promettre  de  les  venir  voir  tous  les  jours. 
Désormais,  j’aurais  mes  entrées  libres  dans  la 
maison  et  mon  couvert  mis  à  la  table  de  la 
famille.

« J’eus d’autant moins d’hésitation à prendre 
cet engagement, que les maîtres de la maison me 
parurent de charmantes gens, et leur fille Louise 
la plus délicieuse enfant que j’eusse rêvée. Elle 
avait seize ans, une taille bien prise, des cheveux 
blonds et des yeux noirs, admirable contraste qui 
lui seyait à ravir.

« Ce  soir-là,  je  revins  chez  moi  heureux 
d’avoir fait une bonne action et le cœur rempli de 
la blonde image de Louise.

« Le lendemain, je me jetai dans mon canot et 
retournai  chez mes nouveaux amis,  avec qui  je 
passai  une  partie  de  la  journée.  Louise  ne  se 
ressentait plus des émotions de la veille, et une 
légère pâleur, qui la rendait  dix fois plus belle, 
rappelait seule la terrible crise.
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« Je conversai  longtemps avec elle  dans une 
douce intimité. Sa voix avait un charme pénétrant 
et des accents d’aimable naïveté qui m’allaient à 
l’âme.  Je  vis  avec  joie  qu’elle  possédait  une 
instruction suffisante  pour  alimenter  une  bonne 
causerie, et qu’elle n’en savait pas assez pour être 
pédante.

« Je la quittai  à regret vers le soir,  après lui 
avoir promis de revenir le lendemain et les jours 
suivants.

« Pendant  plus  d’un  mois,  je  vécus  ainsi, 
traversant  chaque jour  le  fleuve en canot  et  ne 
revenant sur la rive droite qu’à la nuit.

« Quel  heureux  temps !  quelles  heures 
délicieuses !  Louise  et  moi,  nous  n’étions  plus 
seulement des amis inséparables : nous étions des 
amants.  Je  l’adorais ;  elle  raffolait  de  moi.  Je 
trouvais  longue  la  nuit  qui  nous  séparait ;  elle 
épiait  avec  anxiété,  aux  premières  heures  du 
matin,  le  retour  de mon léger  canot  bondissant 
sur la lame ou glissant comme une flèche sur le 
fleuve endormi.

« Oh ! oui, le beau, le bon temps !
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« C’est à cette époque – c’est-à-dire vers la fin 
du mois de juillet – qu’arriva à Saint-Monat un 
jeune homme du nom de Lapierre.  Il  venait  de 
Québec, où il étudiait le droit, et comptait passer 
un mois ou deux de villégiature chez un de ses 
oncles, le voisin et l’ami de mon père.

« C’était  un  fort  joli  garçon,  altéré  de 
mouvement, passionné pour la chasse, amoureux 
des plaisirs champêtres. Je l’avais un peu connu 
autrefois,  pendant mon séjour à Québec. Aussi, 
malgré  sa  mobilité  d’esprit  et  son  caractère  à 
plusieurs  faces,  fûmes-nous  bien  vite  liés 
d’amitié.

« Je  ne  faisais  pas  une  excursion  qu’il  n’en 
fut ; je n’avais pas une relation, une connaissance 
dans  les  environs  que  je  ne  lui  fisse  partager. 
Bref, nous étions, au bout de quelques jours, la 
plus  belle  paire  d’amis  qui  se  soit  vue  depuis 
Oreste et Pylade.

« Pour  sceller  à  jamais  une  si  étroite 
intelligence, la Providence mit un jour en grand 
danger la précieuse existence de Pylade-Lapierre, 
dans  une  circonstance  où  nous  traversions  la 

53



rivière à la nage : en fidèle Oreste, je le sauvai au 
péril de ma vie.

« Cette  bonne  action  me  valut  l’éternelle 
reconnaissance du loyal jeune homme.

« Vous allez voir comment il me la prouva.
« Je  vous  ai  dit  que  toutes  nos  distractions 

étaient  communes  et  que  cette  communauté 
s’étendait  aux  relations  que  j’avais. 
Naturellement, la famille de Louise n’en était pas 
exclue, et je continuais, comme par le passé, à me 
rendre tous les jours auprès de ma jolie fiancée. 
Seulement,  j’étais  invariablement  flanqué  du 
citoyen Lapierre.

« Le  jeune  homme  paraissait  surtout  goûter 
extrêmement la société des maîtres de la maison, 
auxquels il racontait toutes sortes d’histoires plus 
ou  moins  invraisemblables,  que  sa  verve 
intarissable rendait amusantes au possible et qui 
faisaient les délices des bons vieillards. Louise et 
moi, nous nous mêlions souvent à leur cercle et 
prenions de bon cœur part  à l’hilarité  générale. 
Lapierre,  alors,  redoublait  d’amabilité,  et  ses 
racontars, s’adressant directement à la jeune fille, 
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ne manquaient jamais de l’amuser beaucoup.
« Et  c’est  ainsi  qu’une  douce  familiarité 

s’établit, à ma grande satisfaction, entre mon ami 
et mon amante.

« Loin  de  mettre  obstacle  au  développement 
de cette sympathie naissante entre les deux jeunes 
gens,  je  cherchais,  au  contraire,  à  en  resserrer 
tous les jours les liens dorés. Il me semblait que 
mon bonheur ne serait complet qu’à la condition 
d’y  faire  un  peu  participer  mon  dévoué 
compagnon, cet excellent Lapierre.

« Un  procédé  si  délicat  ne  manquait  pas  de 
toucher vivement le bon jeune homme, et il me 
disait souvent, en me serrant la main :

« – Gustave, tu es un cœur d’or, et je bénis le 
ciel  qui  m’a  fait  faire  ta  connaissance.  Non 
seulement  tu  me  procures  d’agréables 
distractions,  mais  tu  pousses,  en  outre,  la 
complaisance  jusqu’à  me  laisser  prendre  une 
petite place dans le cœur de ta belle fiancée. Il est 
si bon de sentir rayonner autour de soi la douce 
amitié d’une femme, que je te sais gré de m’avoir 
procuré  ce  plaisir-là.  Je  retournerai  à  Québec 
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meilleur  que  je  n’en  suis  parti,  et  cette 
amélioration sera ton œuvre.

« L’hypocrite !  le  traître !...  Oh !  messieurs, 
tenez-vous-le pour dit : c’était et c’est encore un 
rusé coquin que ce Lapierre.  Tous les rôles lui 
sont bons ; aucun moyen ne lui répugne. Quand 
un  ennemi  se  trouve  sur  son  chemin,  il  le 
bouscule ;  si  c’est  un  ami,  il  prend  une  voie 
détournée et frappe dans le dos.

– Et c’est à un bandit de cette force que j’ai 
affaire ! murmura Champfort.

– Ne  crains  rien :  je  suis  là !  répondit 
Després ;  je  suis  là,  en  travers  de  sa  route, 
implacable et sombre comme le châtiment !

– Moi aussi ! s’écria le Caboulot, d’une voix 
étrange.
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V

Trahison

Lafleur  et  Cardon  s’amusèrent  beaucoup  de 
cette  exclamation  un  peu  prétentieuse ;  mais 
Després,  lui,  eut  un  singulier  tressaillement.  Il 
regarda  l’enfant  avec  des  yeux  étonnés,  et  sa 
main se posa sur son front,  comme si une idée 
nuageuse cherchait à en jaillir.

Apparemment  que  cette  idée  lui  parut  folle, 
car il hocha bientôt la tête et poursuivit :

« Je vivais donc dans la plus grande sécurité et 
sans  la  moindre  appréhension  du  côté  de 
Lapierre. Quant à ma fidèle Louise, j’aurais cru 
commettre  une  profanation  en  la  soupçonnant ; 
et, d’ailleurs, elle se montrait toujours pour moi si 
prévenante, si gracieuse, si aimante, que c’eût été 
vraiment folie de lui prêter des idées de trahison.
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« C’est  sous ces  riantes circonstances que je 
dus, vers la fin d’août, faire une absence de trois 
ou quatre jours pour aller régler certaines affaires 
à Saint-Jean.

« Je partis en canot, après avoir reçu de Louise 
les plus chaudes recommandations de ne pas être 
longtemps dans mon voyage, et du bon Lapierre 
les meilleurs souhaits.

« La descente du Richelieu se fit en quelques 
heures,  et,  à  la  nuit  tombante,  j’arrivais  à 
destination.

« Mes affaires furent bâclées plus rapidement 
que je ne m’y attendais, et, dès le lendemain, je 
pus effectuer mon retour.

« Je  laissai  Saint-Jean  dans  l’après-midi.  Le 
temps était beau. Pas un souffle de vent ne ridait 
la  surface  calme  et  unie  du  fleuve.  Je  pouvais 
donc compter, en ramant ferme, que j’arriverais à 
Saint-Monat dans le courant de la soirée.

« En effet, vers dix heures, je n’étais plus qu’à 
un mille environ de chez moi. Quoiqu’il n’y eût 
pas de lune et que le ciel fût assez sombre pour 
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empêcher  les  étoiles  de  rayonner  librement,  je 
pouvais  cependant  distinguer  l’îlot  qui  se 
détachait du fleuve comme une tache noirâtre sur 
une plaque d’acier bruni.

« Je suivais alors la rive gauche d’assez près, 
afin d’éviter le courant des eaux profondes. Je ne 
pouvais  conséquemment  rien  distinguer  de  ce 
côté-là,  à quelques arpents devant moi,  à cause 
des sinuosités de la berge.

« Soudain,  en  doublant  une  pointe,  je  vis 
briller une lumière dans un endroit bien connu, au 
fond d’une petite baie où se déchargeait le bras 
de rivière déjà décrit.

« – C’est là ! me dis-je, tandis qu’une émotion 
bizarre tenait mon aviron immobile. Et, pendant 
plus de cinq minutes, je restai les yeux fixés sur 
ce  point  lumineux rayonnant  seul  au  milieu  de 
l’obscurité !  Un  sentiment  d’angoisse 
indéfinissable me serrait la gorge, quelque chose 
comme  un  pressentiment  mystérieux,  comme 
l’appréhension d’un malheur !

« L’image de Louise, de ma Louise adorée que 
je n’avais pas vue depuis deux jours, se présenta 
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à mon esprit troublé, et cette évocation me causa 
une  impression  étrange.  Je  la  revis,  comme en 
cette soirée fatale et heureuse où je la sauvai de la 
mort, lutter contre les vagues qui s’ouvraient pour 
l’engloutir ;  mais,  au  lieu  de  mon  bras,  c’était 
celui de Lapierre qui l’arrachait au gouffre béant. 
Et Lapierre me saluait d’un geste moqueur, puis 
filait  rapidement  dans  son  canot,  sur  le  fleuve 
tourmenté,  en  me  jetant  un  éclat  de  rire 
sardonique !...

« Cette dernière image me secoua comme un 
cauchemar,  et,  plongeant  énergiquement  mon 
aviron dans l’eau, je fis voler mon canot dans la 
direction de la baie.

« Dans quel but ?... et pourquoi allonger ainsi 
ma route ?

« Je ne pouvais me l’expliquer. Je me sentais 
poussé invinciblement vers la petite lumière ; elle 
m’attirait  comme  un  puissant  aimant ;  elle 
m’aspirait comme le terrible maelstrom des côtes 
de Norvège.

« Le  ciel  était  devenu  plus  sombre,  et  je 
pouvais à peine distinguer à vingt pas en avant de 
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la pince de mon canot.  Je filais toujours quand 
même,  guidé  par  le  foyer  étincelant  qui  se 
rapprochait  à  vue d’œil.  Comme s’il  se  fût  agi 
d’une  reconnaissance  en  pays  ennemi,  je 
plongeais  en  silence  mon  aviron  dans  l’eau 
tranquille,  ne  la  laissant  même  pas  toucher  le 
rebord de l’embarcation.

« Tout à coup, une obscurité plus profonde se 
fit à quelques pas de moi, et mon canot s’engagea 
doucement  dans  les  ajoncs,  fila  quelques 
secondes en les frôlant, puis s’arrêta.

« J’étais arrivé.
« Et  par  un  singulier  hasard,  je  me  trouvais 

justement  dans  une  petite  crique  du  bras  de 
rivière, ombragée de massifs très épais, et à une 
vingtaine  de  pieds  tout  au  plus  de  la  fenêtre 
illuminée, qui était celle de la chambre de Louise.

« Je  demeurai  là  immobile,  fixant  de  mon 
regard  ardent  cette  fenêtre  bien-aimée,  derrière 
laquelle  devait  se  trouver  ma  douce  fiancée. 
J’espérais entrevoir la charmante silhouette de la 
jeune fille ; je lui dirais alors mentalement adieu, 
puis je prendrais ma course.
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« Mais rien ne bougeait  dans la  chambre,  et 
j’en conclus que la pieuse Louise adressait à Dieu 
sa prière accoutumée, avant de se mettre au lit.

« La chère enfant, murmurai-je, elle dit peut-
être, à cette minute précise où je suis à deux pas 
d’elle, un  pater et un  ave pour que son bon ami 
Gustave lui revienne sain et sauf.

« Amère ironie de ma pensée !
« Je  n’avais  pas  finie  cette  réflexion  émue, 

qu’un bruit étouffé de conversation à voix basse 
me parvint.

« J’éprouvai comme une secousse galvanique 
et me rapprochai, en me glissant silencieusement 
à travers le feuillage, de l’endroit d’où semblaient 
partir les chuchotements.

« Ce fut l’affaire d’une minute. Quand je fus 
assez  près  pour  être  sûr  de  ne  pas  perdre  une 
syllabe de la conversation mystérieuse, j’écartai 
doucement le feuillage et je regardai.

« À cinq ou six pas de moi, près de la maison, 
il y avait un homme et une femme. L’obscurité 
m’empêchait de distinguer leurs traits, mais mon 
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cœur, qui battait à se rompre, les reconnut, lui.
« L’homme était Lapierre ; la femme, Louise, 

ma  fiancée !  Leur  voix,  qui  se  fit  entendre  au 
même moment,  ne me laissa aucun doute à cet 
égard.

« Ainsi, j’étais trahi !... trahi par la femme que 
j’aimais le plus au monde, qui m’avait juré une 
inviolable  fidélité  et  que  j’avais  arrachée,  deux 
mois auparavant, à une mort certaine !... trahi par 
l’homme qui me devait aussi la vie, par l’homme 
dont  la  bouche  hypocrite  me  disait,  la  veille 
même, des paroles d’amitié, par le confident qui 
avait reçu tous les secrets de mon cœur !

« C’était  trop  à  la  fois,  et  le  coup  qui 
m’atteignait  en  pleine  poitrine  était  porté  trop 
soudainement !... Un flot de sang me monta aux 
yeux et je dus me cramponner désespérément à 
un arbre, pour ne pas tomber.

« Puis  la  réaction  se  fit,  immense,  terrible ; 
une froide rage serra mes tempes, et ce fut avec 
un calme effrayant que je me dis :

« Avant de les frapper, je dois les entendre. Je 

63



ne suis plus un amant ; je suis un juge ! Écoutons.
« Et,  concentrant  toutes  les  facultés  de  mon 

âme dans un seul sens : l’ouïe, j’entendis mot à 
mot le dialogue suivant :

« – En vérité, ma chère Louise, disait Lapierre, 
vous êtes trop pusillanime ce soir. Les ombres de 
la nuit  vous feraient-elles peur et  n’auriez-vous 
de courage qu’à la clarté du soleil ?

« – Ne raillez pas, Joseph : j’ai peur, en effet, 
répondait la jeune fille.

« – Peur de quoi ?
« – Le sais-je ?... De tout : du vent qui agite le 

feuillage, du coassement des grenouilles au bord 
de la rivière, du cri des hiboux, là-bas, dans ces 
gorges sombres...

« – Allons donc !
« – Il me semble que tous ces bruits et toutes 

ces  voix  de  la  nuit  ne  s’élèvent  que  pour  me 
reprocher mon infidélité.

« – Vous êtes folle, Louise : les hiboux et les 
grenouilles  n’ont  rien  à  voir  dans  nos  affaires, 
croyez-moi.

64



« – Je  le  sais  bien...  Mais  ce  sentiment  de 
vague terreur que j’éprouve n’est pas de ceux que 
l’on surmonte par le raisonnement.

« – Si  vous  m’aimiez,  Louise,  autant  que  je 
vous aime, vous chasseriez bien vite  toutes ces 
idées superstitieuses et vous ne craindriez rien au 
monde, quand je suis là pour vous défendre.

« – Vous  aimer,  Joseph ?...  Lorsque,  pour 
vous, je trahis des serments solennels ; lorsque je 
trompe à  toute  heure du jour  un franc  et  loyal 
jeune  homme  qui  a  foi  en  moi ;  lorsque  je 
récompense  le  dévouement  de  celui  qui  m’a 
sauvé la vie en jouant vis-à-vis de lui la comédie 
de l’amour, tandis que mon cœur appartient à un 
autre ; vous me demandez si je vous aime !...

« Louise  avait  prononcée  cette  tirade  d’une 
voix forte, quoique étouffée, et avec une énergie 
fébrile.  Je  n’en  perdis  pas  un  mot,  pas  une 
intonation.  Aussi,  l’effet  fut-il  foudroyant,  et  je 
demeurai accablé, la tête appuyée au tronc d’un 
arbre, le visage baigné de larmes.

« Lapierre reprit :
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« – Je vous crois, Louise, et la démarche que 
vous  faite  ce  soir  confirme  vos  dires ;  mais 
combien  les  actions  prouvent  mieux  que  les 
paroles !

« – Ce  que  vous  me  demandez  est  si  grave, 
que je ne puis m’y résoudre.

« – Qu’y  a-t-il  dans  ma  proposition  de  si 
extraordinaire ? Vous n’aimez pas l’homme que 
vos parents vous destinent ; pour vous soustraire 
à la dure nécessité d’épouser cet homme-là, vous 
fuyez avec celui que votre cœur a choisi... Encore 
une fois, qu’y a-t-il dans ce projet de si étrange ?

« – Gustave Després m’a sauvé la vie !
« – La belle affaire ! Tout autre, à sa place, en 

eût fait autant. Est-ce qu’on laisse périr sous ses 
yeux une  personne  qui  se  noie,  sans  lui  porter 
secours ?

« – Je lui ai  dit  que je l’aimais et promis de 
n’être jamais qu’à lui !

« – Propos  d’amoureux  que  tout  cela.  Ces 
sortes d’engagements ne tirent pas à conséquence 
et se rompent tous les jours. Després a abusé de 
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votre jeunesse et escompté votre reconnaissance, 
en vous faisant promettre une chose semblable. 
C’est tout simplement odieux.

« À cette lâche accusation de Lapierre, je me 
redressai, pâle de colère et prêt à bondir sur lui ; 
mais la voix de Louise m’arrêta.

« – Laissez-moi réfléchir, disait la jeune fille. 
Demain, à la même heure, soyez ici : je vous dirai 
à quoi je suis résolu.

« – Ne  craignez-vous  pas  le  retour  de 
Després ?

« – Oh ! non, il m’a déclaré que son absence 
durerait au moins trois jours.

« – J’attendrai, puisqu’il le faut. Mais songez, 
Louise, que le temps presse et que la découverte 
de notre liaison peut tout gâter.

« – Demain, j’aurai pris une décision.
« – À  demain,  donc !  La  frontière  n’est  pas 

loin et mon canot est rapide.
« – Je serai prête. À demain !
« Louise rentra, et j’entendis, à quelques pas 
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de  moi,  le  bruit  des  branches  froissées  par 
Lapierre, qui regagnait son canot.

« Je le laissai partir.
« Cinq minutes après, je filais silencieusement 

dans son sillage. Mon heureux rival fredonnait un 
gai  refrain,  pagayant  mollement,  comme  un 
homme qui n’est pas pressé.

« Je l’abandonnai à la hauteur de l’îlot, pour 
obliquer à gauche et me diriger vers la demeure 
de mon père.

« Lui se perdit dans l’obscurité, en amont, et je 
l’entendis  atterrir  presque  en  même  temps  que 
moi.

68



VI

Le drame de l’îlot

Després, après s’être recueilli un instant, reprit 
ainsi sa narration :

« La découverte de la honteuse trahison dont 
j’étais victime avait réveillé dans mon cœur une 
foule  de  passions  assoupies  jusqu’alors.  De 
sombres idées de vengeance m’agitaient, et c’est 
sous l’empire d’une de ces colères blanches qui 
ne raisonnent pas que je pris un parti.

« Je  gravis  au  pas  de  course  le  coteau  qui 
conduisait  à  la  maison  de  mon  père ;  et,  après 
avoir rendu compte à ce dernier de ma mission, je 
lui  dis  qu’une  affaire  importante  m’obligeait  à 
repartir  de suite, et  le priai de ne pas révéler à 
personne mon retour nocturne à Saint-Monat.

« Le bon vieillard parut quelque peu étonné de 
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mes allures mystérieuses ; mais je le rassurai en 
lui  disant  qu’il  s’agissait  tout  simplement  d’un 
pari à gagner, et je fis mes préparatifs de départ.

« Ce ne fut pas long.
« De l’argent, quelques hardes, des provisions 

pour deux jours et une paire de revolvers chargés 
composèrent mon bagage, et je quittai la maison 
paternelle  comme  deux  heures  du  matin 
sonnaient au coucou du salon.

« Une vingtaine de minutes  plus tard,  j’étais 
installé dans le fourré le plus épais de l’îlot, ayant 
eu  soin  de  hâler  mon  canot  à  sec  et  de  le 
dissimuler dans un fouillis de broussailles.

« Mon  intention,  en  choisissant  cet  endroit 
solitaire  pour y passer  la  journée,  était  d’abord 
d’empêcher  que  Lapierre  n’eût  vent  de  mon 
retour, ensuite d’être plus à portée d’observer ses 
allées et venues.

« Rien d’extraordinaire ne se passa, jusqu’au 
soir.

« Mon  ex-ami  alla  bien,  comme  d’habitude, 
chez mon père et chez quelques autres personnes 
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du voisinage, mais son canot ne bougeait pas.
« La nuit vint, sombre, silencieuse – une vrai 

nuit de contrebandier, de bandit. Je distinguais à 
peine  les  deux  rives  du  fleuve ;  et  si  quelques 
maigres  rayons  d’étoiles  n’eussent  percé 
l’obscurité compacte, il m’aurait été bien difficile 
de constater le départ du coquin.

« Heureusement,  mes  yeux  s’y  firent  à  la 
longue, et, vers dix heures environ, je pus y voir 
le  canot  de  Lapierre  se  dessiner  sur  le  fleuve 
comme une ombre  légère  et  glisser  rapidement 
vers l’îlot.

« Arrivé  à  la  pointe  sud,  au  lieu  de  passer 
outre, comme je m’y attendais, le canot vint s’y 
ensabler, et l’homme qui le montait sauta à terre 
et alla déposer, non loin de là, derrière un rocher, 
quelque  chose  qui  me  parut  être  un  paquet  de 
hardes.

« Avant,  que  je  fusse  revenu  de  mon 
étonnement,  le  canotier  avait  rejoint  son 
embarcation et nageait ferme dans la direction de 
la rive gauche.

71



« Je lui laissai prendre un peu d’avance, puis, 
à mon tour, je sautai dans mon canot et m’élançai 
silencieusement sur ses traces.

« Après une dizaine de minutes de cette chasse 
nocturne, j’abordais dans ma petite crique de la 
veille  et  je  me  glissais  sans  bruit  jusqu’à  mon 
poste d’observation de la nuit précédente.

« Lapierre était déjà rendu près de la maison. 
Je vis sa silhouette qui s’estompait faiblement sur 
le mur blanchi à la chaux.

« Tout  semblait  sommeiller  dans  la  maison. 
Aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres.  Le 
monotone trémolo des grenouilles dans les ajoncs 
du rivage interrompit seul le silence pesant de la 
nuit.

« Tout à coup, j’entendis crier les gonds d’une 
porte qui s’ouvrait ; puis des pas légers se firent 
entendre, et Louise, en costume de voyage parut 
auprès de Lapierre.

« – Enfin, vous voilà ! fit le coquin.
« – Mon Dieu !  répondit  la  jeune  fille  d’une 

voix  navrée,  à  quelle  affreuse  démarche 
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m’obligez-vous ?
« – Allons, voilà vos terreurs puériles qui vous 

reprennent.
« – Mes  bons  parents,  les  abandonner !  ce 

pauvre Gustave, le trahir !
« – Mais,  ma  chère,  vous  les  reverrez,  vos 

parents – car, une fois mariés, nous reviendrons ; 
quant à cet imbécile de Gustave, vous me feriez 
plaisir en le laissant là où il est.

« – Il me semble que je fais un rêve terrible et 
que  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à  vous 
suivre.

« – En ce cas, éveillez-vous et prenez vite une 
décision,  car  je  n’ai  aucunement  l’intention  de 
passer ainsi toutes les nuits à courir sur le fleuve.

« – Si nous attendions encore quelques jours...
« – Pas une heure.  C’est  assez d’enfantillage 

comme  cela.  Suivez-moi  cette  nuit  même,  ou 
retournez à votre premier amoureux... Il n’est pas 
fier, ce bon enfant-là, et il se fera un honneur de 
recueillir les débris de ma succession.

« Remarquez en passant, messieurs, comment 
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le  brutal  Lapierre  traitait  cette  jeune fille,  qu’il 
prétendait,  aimer  et  quelle  abjecte  soumission 
Louise  avait  pour  lui.  Il  est  certaines  femmes 
qu’il faut tenir ainsi dans une crainte salutaire... 
La verge leur est douce et les coups de fouet leur 
semblent des caresses.

« Pauvre et sotte humanité !
« Mais je poursuis... Après quelques secondes, 

Louise répondit brusquement :
« – Vous  le  voulez,  Joseph ?  Eh  bien !  que 

notre destinée s’accomplisse : emmenez-moi.
« Le ravisseur ne se le fit pas dire deux fois. Il 

saisit la jeune fille dans ses bras et la transporta 
dans son canot. Puis il poussa au large et disparut 
sur le fleuve sombre.

« Mais  je  l’avais  prévenu.  Aux  dernières 
paroles de Louise, j’avais regagné à pas de loup 
mon embarcation, et je fuyais comme une flèche 
vers l’îlot, lorsque les fuyards se détachèrent de 
la rive.

« En un clin d’œil, j’avais atteint l’endroit où 
Lapierre, une heure auparavant, avait mis pied à 
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terre.  J’étais  sûr  que  le  coquin  s’y  arrêterait 
encore, et je l’attendais, un revolver dans chaque 
main, et blotti derrière un rocher.

« J’étais résolu à tout pour empêcher le rapt de 
se consommer ; et, plutôt que de laisser impunies 
les  basses  insultes  de  Lapierre  et  sa  hideuse 
trahison,  j’aurais  volontiers  déchargé  les  douze 
coups de mes revolvers sur son canot, au risque 
de tuer Louise, s’il eût dépassé la pointe de l’îlot 
sans s’y arrêter.

« Heureusement pour la jeune fille, il n’en fut 
rien.  Lapierre  rama  dans  ma  direction  et  vint 
atterrir à une dizaine de pas de moi.

« Il  était  d’humeur  charmante,  le  digne 
homme,  et  ce  fut  d’une  voix  extrêmement 
aimable qu’il dit à sa compagne, en la débarquant 
dans ses bras :

« – Eh bien !  ma  chère  Louise,  que  vous  en 
semble ? jusqu’ici  notre fuite n’est-elle pas une 
délicieuse promenade nocturne ?

« – Il fait bien noir... murmura la jeune fille.
« – Hé !  c’est  justement  la  nuit  qu’il  nous 
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faut : pas un air de vent, pas un rayon de lune – 
une véritable nuit d’amoureux !

« – Je  voudrais  bien  partager  votre  opinion ; 
mais – vous le dirais-je ? – cette obscurité et ce 
silence  me  pèsent :  il  me  semble  que  quelque 
chose de lugubre plane dans les airs.

« – Encore ?...  Je  parie  que  c’est  l’ombre 
courroucée  de  votre  ex-amoureux  Després  que 
votre esprit y voit.

« – Ne riez pas : c’est, en effet, à Després que 
je pense avec effroi.

« – Ho ! ho ! la bonne farce ! Tenez, moi aussi 
l’image de cet excellent Gustave me trotte un peu 
dans  la  cervelle,  je  l’avoue ;  mais  cette  image, 
loin de me faire peur,  me tient  au contraire en 
gaieté.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  voir 
quelle tête fera notre écolier, lorsqu’il ira demain 
chez votre père et constatera que vous lui  avez 
brûlé la politesse, en compagnie de son bon ami 
Lapierre...

« – La tête qu’il fera ? m’écriai-je d’une voix 
terrible, tu vas le voir de suite, misérable, car me 
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voilà !
« Et me redressant en face des fuyards, d’un 

coup de pied violent, je repoussai au large leur 
canot,  qui  partit  à  la  dérive et  disparut  aussitôt 
dans l’obscurité.

« Lapierre  et  Louise  restèrent  pétrifiés  et  ne 
purent que pousser chacun une exclamation :

« – Després ! Gustave !
« – Oui,  c’est  bien  moi,  Gustave  Després ! 

repris-je  avec  force  –  Gustave  Després,  qui  en 
échange du petit  service qu’il  vous a  rendu de 
vous  sauver  la  vie,  vous  avez  constamment 
trompé  tous  deux ;  Gustave  Després  qui  a 
entendu  vos  entretiens  nocturnes  et  connaît  les 
projets que vous avez en tête ; Gustave Després, 
enfin, qui s’est constitué votre juge et vient vous 
porter la sentence que vous méritez !

« – Et  quelle  est  cette  sentence,  Votre 
Honneur ?

« – La mort ! répondis-je d’une voix stridente.
« – Pour tous deux ?
« – Pour toi seul, coquin.
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« – Et pour mademoiselle ?
« – Le mépris !
« – Ho !  ho !  fit  Lapierre avec un rire  forcé, 

vous n’y allez  pas de main  morte,  monsieur  le 
juge !

« – Je me venge ! fut la réponse.
« Malgré  son  audace,  le  jeune  homme 

tressaillit,  car  il  y  a  de ces  accents  qui  portent 
immédiatement la conviction.

« Pourtant, il feignit encore de badiner.
« – Qui sera  l’exécuteur  des  hautes œuvres ? 

ricana-t-il.
« – Moi !
« Et,  exhibant  aussitôt  mes  revolvers, 

j’ajoutai :
« – Il y en a un pour toi et un pour moi. Nous 

nous placerons à chacune des extrémités de l’îlot, 
et nous tirerons à volonté nos six coups.

« Lapierre recula.
« – Un duel ? fit-il.
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« – Oui, un duel, un duel loyal ! car si je veux 
ta  vie,  ce  n’est  point  par  un  assassinat  que  je 
prétends l’avoir.

« – Un duel sous les yeux d’une femme ?
« – Cette femme en est la cause : il faut qu’elle 

voie son œuvre.
« – C’est une lâcheté cruelle !
« – Il te sied bien, Joseph Lapierre, de parler 

de lâcheté, toi que je surprends en flagrant délit 
de trahison, en train de déshonorer à jamais une 
famille  respectable.  Mets  de  côté  ces  airs  de 
chevalerie qui ne te vont pas, et prépare-toi plutôt 
à disputer ta misérable vie.

« – Et si je ne veux pas me battre, moi ?
« – Si  tu  refuses  de  te  battre,  infâme  larron 

d’honneur, aussi vrai que Dieu m’entend, je vais 
te tuer comme un chien.

« Pour le coup, Lapierre vit que j’étais sérieux 
et  qu’il  fallait  s’exécuter  coûte que coûte.  Il  se 
mit à trembler tout de bon.

« – Au  moins,  dit-il,  mettons  Louise  à 
couvert ;  tu  n’as  pas  envie  de  l’assassiner,  je 
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suppose ?
« – Pas le moins du monde. Il y a, de l’autre 

côté de l’îlot, un amas de roches derrière lequel 
elle  se  blottira.  Si  je  te  tue,  comme je  l’espère 
bien,  je  m’engage  à  la  ramener  chez  elle  dans 
mon canot, que j’ai caché à quelques pas d’ici ; si 
tu es vainqueur, tu agiras à ta guise. Allons, fais 
vite, où je vais te frotter les côtes pour te donner 
du courage.

« Ce  coup  d’éperon  parut  transformer 
Lapierre. Il bondit vers la jeune fille et, malgré 
ses  supplications  et  ses  gémissements,  la 
transporta au lieu convenu.

« Puis,  revenant  vers  moi,  il  me  cria  d’une 
voix sauvage :

« – À  nous  deux,  maintenant !...  Ah !  mon 
petit Després, tu veux du sang ! Eh bien ! je vais 
voir  de quelle  couleur est  celui  d’un amoureux 
déconfit. Où est mon revolver ?

« – Je  viens  de  le  déposer  sur  le  paquet  de 
hardes que tu  destinais  à  mademoiselle,  vilaine 
caricature de Don Juan ! répondis-je, en gagnant 
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à la hâte l’extrémité nord de l’îlot.
« Il était alors environ minuit.
« Le  temps  était  toujours  sombre.  La  lune 

n’étant pas encore levée, c’est à peine si la clarté 
blafarde des étoiles permettait de voir à quelques 
pas devant soi.

« C’était donc à peu près au hasard que nous 
allions tirer, à moins de marcher l’un sur l’autre, 
ou, ce qui serait mieux, de nous guider sur notre 
feu réciproque.

« Je  me  faisais  ces  réflexions,  tout  en 
cherchant  un  abri  quelconque,  lorsqu’une 
détonation retentit  et  qu’une balle  siffla  à  mon 
oreille.

« Je  me  retournai  vivement  et  ripostai  au 
hasard.

« Je n’avais pas abaissé mon arme que, pan ! 
une  autre  détonation  suivit  et  qu’une  seconde 
balle me passa dans les cheveux.

« – Hum !  me  dis-je,  il  paraît  que  maître 
Lapierre  attend  mon  feu  pour  mieux  viser.  Ce 
n’est pas si bête pour un coquin de son acabit.
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« Cette  constatation  faite,  j’avançai  de 
quelques pas et tirai à mon tour sur une ombre 
qui semblait se mouvoir.

« Un coup de feu me répondit immédiatement, 
mais,  cette  fois-ci,  à  une  trentaine  de  pieds  de 
moi tout au plus. La balle fit éclater une branche 
à mes côtés.

«  –  Tant  mieux !  murmurais-je,  Lapierre 
marche  sur  moi,  comme  je  marche  sur  lui.  Ce 
sera plus tôt fini.

« Et je lâchai mon troisième coup.
« Mais,  rendu  prudent  par  les  sifflements 

désagréables que mes oreilles n’avaient que trop 
perçus, je m’étais aussitôt jeté à plat-ventre.

« Cette  précaution  me  sauva  la  vie,  car 
Lapierre m’envoya sa quatrième balle à quelques 
pouces seulement au-dessus de la tête.

« En ce moment, je vis pendant deux secondes 
sa silhouette se dessiner près d’un arbuste. Mon 
revolver était en position : je tirai.

« Un cri terrible se fit entendre et j’entendis le 
bruit  d’un  corps  pesant  s’affaissant  dans  le 
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feuillage.
« – Justice est faite ! je suis vengé ! m’écriai-

je.
« Et,  bondissant  par  dessus  le  cadavre,  je 

courus à l’endroit où Louise attendait le résultat 
de la lutte. Elle était probablement évanouie au 
premier  coup  de  feu,  car  je  la  trouvai  sans 
connaissance,  les mains cramponnées au rocher 
qui lui servait d’abri.

«  –  Pauvre  enfant !  murmurai-je,  si  ce 
misérable  que  je  viens  de  tuer  ne  s’était  pas 
rencontré sur notre chemin, comme nous aurions 
été heureux !

« Mais je n’avais ni le temps ni la volonté de 
m’attendrir. Je la transportai dans mon canot et la 
ramenai chez elle.

« Au  moment  où  je  la  déposais  près  de  la 
maison  de  son  père,  elle  reprit  ses  sens  et  me 
reconnut.

« Après  m’avoir  regardé  avec effroi  pendant 
quelques  secondes,  elle  détourna  la  tête  et  ses 
lèvres murmurèrent un mot sanglant :
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« – Assassin !
«  –  Vous  vous  trompez,  mademoiselle, 

répliquai-je  gravement.  Ce  n’est  pas  moi,  mais 
bien  votre  coquetterie  qui  a  couché  dans  les 
bruyères de l’îlot l’homme qui y dort son dernier 
sommeil. Souvenez-vous-en, Louise, et... adieu !

« Je  m’éloignai  rapidement,  l’âme  remplie 
d’une  mortelle  tristesse,  et,  toute  la  nuit,  je 
remontai le Richelieu à grands coups d’aviron.
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VII

Kingston et Kentucky

Després  s’arrêta  un  instant  à  cette  phase  de 
son récit.

Sa physionomie,  jusque là grave et  triste,  se 
revêtit  soudain  d’une  expression  de  haine 
impossible  à  rendre ;  sa  prunelle  s’alluma d’un 
feu sombre, comme si quelque horrible souvenir 
venait de passer devant ses yeux, et il reprit d’un 
ton farouche :

« J’achève, messieurs, et je serai bref dans ce 
qui me reste à dire.

« Je  remontai  donc  le  Richelieu  pendant  le 
reste de la nuit, me dirigeant vers la frontière. À 
la pointe du jour, je me trouvais tout au plus à 
quatre ou cinq milles de la ligne quarante-cinq, 
c’est-à-dire  de  la  liberté,  du  salut.  Mais  j’étais 
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exténué,  je  n’en  pouvais  plus ;  mes  mains, 
gonflées  outre  mesure  par  le  maniement  de 
l’aviron, refusaient absolument le service...

« Je dus m’arrêter pour prendre quelque repos.
« Je me trouvais alors en face d’un grand bois 

de sapins et de bouleaux. J’y cachai mon canot et, 
m’étendant  tout  auprès,  je  m’endormis  d’un 
profond sommeil.

« Quand je m’éveillai, le soleil était haut et je 
jugeai que j’avais dû dormir plusieurs heures.

« Pour réparer autant que possible cette grave 
imprudence,  je  me  hâtais  de  remettre  mon 
embarcation  à  l’eau,  lorsque  de  grands  cris 
s’élevèrent  des  deux  côtés  de  la  rive  et  je  fus 
enveloppé  par  une  dizaine  d’hommes  qui 
bondirent sur moi et m’arrêtèrent.

« Parmi ces hommes était Lapierre ; Lapierre 
que je croyais avoir tué et que je retrouvais plein 
de  vie,  ayant  reçu  tout  au  plus  une  blessure 
légère, à en juger par un de ses bras, qu’il portait 
en écharpe.

« Je compris tout.
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« Le lâche, pris de terreur en se sentant atteint 
par  ma  balle,  avait  poussé  un  cri  d’agonie  et 
s’était laissé choir tout de son long, contrefaisant 
le mort.  Puis,  lorsqu’il  avait  bien constaté mon 
départ, il s’était empressé de mettre les autorités à 
mes trousses.

« – Ah ! ah ! mon petit Després, me dit-il avec 
un  ricanement  d’hyène,  il  paraît  que  te  voilà 
descendu du banc de la jugerie ! C’est dommage, 
parole d’honneur, tu étais superbe la nuit dernière 
en prononçant ma sentence !... Mais, bah ! ajouta-
t-il, si tu perds le rôle de juge, tu porteras toute ta 
vie  la  casaque  du  forçat...  Elle  ira  mieux  à  ta 
taille !

« – Misérable  chenapan !  murmurai-je  avec 
dégoût, en lui tournant le dos.

« On  me  passa  les  menottes,  comme  à  un 
malfaiteur  vulgaire,  et  c’est  ainsi  que  je  fus 
conduit  à  Saint-Jean,  où  je  fus  interné  dans  la 
prison commune.

« Mon  procès  ne  tarda  pas  à  s’instruire,  et, 
naturellement, grâce aux menées de Lapierre, je 
fus trouvé coupable.
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« On me condamna...
– À  quoi ?  demandèrent  les  jeunes  gens, 

voyant que Després se taisait.
– Au pénitencier ! répondit d’une voix sourde 

le Roi des Étudiants.
– Au  pénitencier !  fit  Champfort...  et  pour 

combien de temps ?
– Pour  un  an...  Le  jury  m’avait  fortement 

recommandé à la clémence de la cour.
– Hélas ! pauvre ami... mais la sentence ne fut 

pas...
– J’ai fait mon temps ! j’ai porté, comme me 

l’avait  prédit  Lapierre,  la  casaque  du  forçat ; 
pendant douze longs mois, j’ai vécu côte à côte 
avec les meurtriers, les voleurs et les faussaires, 
travaillant sous le fouet des gardiens, mangeant à 
la gamelle du galérien !

« Oh !  ces  douze  mois,  mes  amis,  ils  m’ont 
vieilli  de  douze ans et  ont  amassé bien du fiel 
dans mon cœur !... Et qui pourrait dire combien 
de sombres pensées de vengeance m’ont agité à 
l’ombre de ces murs lugubres du pénitencier de 
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Kingston !
« Enfin,  ils  passèrent,  et  je  pus  respirer  de 

nouveau le grand air de la liberté.
« Mais je n’étais déjà plus l’adolescent joyeux 

à  qui  l’avenir  sourit.  Mon  âme  avait  bu  à  la 
source  d’amertume  et  s’en  était  imprégnée.  La 
blessure que l’on venait de faire à mon honneur 
et à mes sentiments les plus intimes me brûlait 
comme un fer rouge.

« Je  résolus  de  quitter  le  Canada  et  d’aller 
chercher dans le fracas de la guerre américaine, 
sinon l’oubli, du moins un adoucissement à mes 
tortures morales et une sorte de réhabilitation vis-
à-vis de moi-même.

« Une  autre  raison  –  et  celle-là  bien  plus 
impérieuse – me poussa à cette détermination.

« En arrivant  chez mon père,  j’appris que la 
famille de Louise s’était éloignée de la paroisse, 
où les calomnies de Lapierre lui avaient fait une 
position  intenable,  et  que  le  mécréant,  après 
s’être ainsi vengé d’un échec matrimonial, avait 
gagné  les  États-Unis.  Or,  telle  était  ma  haine 
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contre  ce  scélérat,  que  le  seul  espoir  de  le 
rencontrer  face  à  face  et  de  me  venger  de  ses 
infamies  aurait  été  plus  que  suffisant  pour  me 
faire abandonner famille et patrie.

« Je partis donc pour le théâtre de la guerre, et 
je  m’engageai  dans une armée de fédéraux qui 
opérait alors dans le Kentucky et faisait face au 
général Beauregard.

« Chose inouïe, je venais de tomber juste sur 
l’homme  que  je  cherchais,  et  je  me  trouvais 
précisément dans un des avant-postes où maître 
Lapierre  exerçait  ses  nombreux  talents.  J’eus 
maintes  fois  l’occasion d’observer  ses  allées  et 
venues d’un camp à l’autre. Mon ex-ami faisait là 
rondement  ses  petites  affaires,  à  ce  qu’il 
paraissait.  Il  était  à  la  fois  commissaire  des 
vivres,  espion et  agent  de  recrutement,  pour  le 
compte de l’armée du Nord.

« Tu  as  vu,  Champfort,  comment  le  triste 
personnage  opérait  et  quelle  habileté  il  savait 
déployer dans ses multiples occupations.

« Eh bien !  le  rôle  qu’il  a  joué  vis-à-vis  du 
colonel Privat n’était que la centième répétition 
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de comédies aussi odieuses, exécutées aux avant-
postes  des  armées,  tantôt  au  détriment  des 
confédérés, tantôt à celui des fédéraux, suivant le 
bon plaisir de ses intérêts pécuniaires, à lui.

« Il est infiniment probable que si l’audacieux 
coquin avait  su que son plus  mortel  ennemi se 
trouvait  dans  les  mêmes  parages  que  lui, 
observant  tous  ses  agissements,  épiant  ses 
moindres  démarches,  il  aurait  décampé  sans 
tambour ni trompette.

« Mais j’étais si bien grimé, avec ma longue 
barbe  que  j’avais  laissé  croître,  et,  je  prenais 
tellement  de  précautions  pour  ne  pas  être 
reconnu, que maître Lapierre vivait  à cet  égard 
dans une parfaite sécurité.

« J’en  profitais  pour  faire,  moi  aussi,  mes 
petites  affaires,  c’est-à-dire  pour  accumuler 
contre lui autant de preuves que possible – une 
somme suffisante pour le faire fusiller comme un 
espion  ennemi ;  et  je  vous  assure  que  je  ne 
regardais pas beaucoup aux moyens à employer, 
lorsqu’il s’agissait d’augmenter ma liste.

« Un  soir  entre  autres  que,  par  une  nuit 
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obscure, il revenait clandestinement du quartier-
général ennemi, je m’embusquai sur son passage 
et, après l’avoir rossé à mon goût, je le dévalisai 
de ses papiers, ni plus ni moins que si j’eusse été 
un voleur de grand chemin.

« Ce bel exploit compléta mon dossier ; car il 
se trouva que le  misérable portait  sur  lui,  cette 
nuit-là,  une  véritable  cargaison  de  papiers 
compromettants :  correspondances  secrètes, 
instructions,  etc.,  de  quoi  faire  fusiller  dix 
espions.

« Je  me  décidai  alors  à  ne  plus  retarder  le 
châtiment et à frapper un coup décisif.

« Ma  qualité  de  secrétaire  du  général 
commandant l’armée me permettait de le voir à 
toute heure. J’allai le trouver cette nuit-là même. 
Le général  n’était  déjà plus  à sa tente.  Tout  le 
camp  était  en  mouvement.  Nous  marchions  à 
l’ennemi.

« La  bataille  s’engagea  sur  toute  la  ligne, 
furieuse,  épouvantable.  Nous  fûmes  battus  et 
obligés  de  retraiter  précipitamment  bien  en 
arrière de nos lignes précédentes.
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« C’est dans cette affreuse retraite que je fus 
blessé d’un coup de feu, qui mit fin à ma carrière 
militaire.

« On  m’évacua  vers  le  nord,  et  comme  ma 
convalescence  traînait  en  longueur  et  que, 
d’ailleurs,  je  ne pouvais  espérer  reprendre mon 
service de sitôt, j’obtins mon congé et je revins 
au pays.

– Et Lapierre ? demanda Champfort.
– Je  ne  l’ai  plus  revu  qu’ici,  à  Québec, 

lorsqu’il  revint  des  États-Unis.  C’est  la 
Providence, comme je l’ai dit, qui le jette sur ma 
route. Cette fois-ci, il ne m’échappera pas.

– C’est  à  moi  qu’il  appartient !  rugit  le 
Caboulot, dont la physionomie était transformée 
et qui lançait des éclairs par ses yeux bleus.
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VIII

On se reconnaît

On conçoit l’étonnement des étudiants à cette 
exclamation véhémente de l’enfant.

Chacun se demandait par quelle crise passait 
le camarade et quelle raison il pouvait avoir pour 
réclamer ainsi  le  droit  de punir  Lapierre ;  puis, 
rapprochant  cette  toquade  de  la  singulière 
agitation qu’il  avait  manifestée  pendant le  récit 
de Després, on était bien empêché de trouver une 
réponse.

Pourtant Lafleur, rarement à court, en exhuma 
une de sa cervelle empâtée :

– Il est saoul,  mes amis,  dit-il,  saoul comme 
cent mille Polonais.

– Tiens, c’est une idée ! bégaya Cardon.
– C’est  ton  mauvais  whisky  qui  lui  vaut  ça, 
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Cardon, pourvoyeur malhonnête que tu es !
– Mon whisky,  mauvais ?...  Tu peux bien le 

dire, à présent que tu en as plein ta vilaine trogne, 
riposta  Cardon,  blessé  dans  sa  dignité  de 
fournisseur.

– Trogne toi-même !
– Assez ! mes amis, intervint Després, n’allez-

vous pas vous chicaner, maintenant ?
Puis,  se  tournant  vers  le  Caboulot  qui  était 

assis près de la table, le front dans ses mains :
– Voyons,  Caboulot,  lui  dit-il,  prouve  à  ces 

deux  ivrognes  que  tu  n’es  pas  saoul  et  que  tu 
parles sensément.

Pour toute réponse, le jeune homme se leva en 
face de Després et le toisant minutieusement :

– Oui,  c’est  bien  Gustave,  murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même. Seulement, tu es si 
changé depuis sept ans, que je ne t’aurais certes 
pas reconnu, sans cette histoire...

– Que veux-tu dire ? demanda Després, qui, à 
son tour, regardait le petit étudiant dans les yeux 
et lui trouvait une bizarre ressemblance.
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– Je  veux  dire,  répondit  l’enfant  d’une  voix 
émue,  que  la  destinée  a  d’étranges  voies  et 
qu’elle place aujourd’hui en face l’un de l’autre 
deux  hommes  qui  étaient  amis  de  vieille  date, 
sans se connaître...

– Mais  nous  nous  connaissons  depuis  plus 
d’un mois !

– Oui,  de  figure.  Mais  te  serais-tu  imaginé 
mon  vieux  Gustave,  que  sous  le  sobriquet  de 
Caboulot – donné par les camarades – devait se 
lire le nom de Jacques Gaboury ?

– Toi, Jacques Gaboury, le petit  Jacques que 
j’ai sauvé là-bas, le frère de... Louise ! exclama 
Després,  en  mettant  ses  deux  mains  sur  les 
épaules de l’enfant et le dévorant du regard.

– Oui, c’est bien moi ; c’est bien le petit gamin 
qui  allait  se  noyer  dans  le  Richelieu,  sans  ton 
secours.

– Qui aurait  pu dire ?...  murmura le  Roi des 
Étudiants.  En  effet,  ta  figure  me  revient 
maintenant, malgré que je n’aie pas eu l’occasion 
de te voir longtemps là-bas.
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– Seulement le temps des vacances... J’étais au 
collège, vois-tu.

– Je me souviens, je me souviens... Comme tu 
es changé, mon pauvre Jacques ! Ce sont bien les 
mêmes  traits  principaux,  les  mêmes  yeux, 
surtout...  Mais  tout  cela a  pris  des formes plus 
accusées... Et puis, tu as grandi, tu t’es développé 
–  si  bien  que  je  ne  t’aurais  certainement,  pas 
reconnu, mon cher enfant.

– Ce n’est pas étonnant,  Gustave ;  je n’avais 
guère qu’une dizaine d’années lorsque tu venais... 
chez nous, et l’on ne fait pas beaucoup attention à 
un gamin de cet âge.

– Tu as raison. Mais, toi, est-ce que ma figure 
ne t’a pas frappé ?

– Mon  Dieu,  non :  tu  n’es  plus  le  même 
homme. Ta moustache a poussé, ton teint est plus 
brun, ta  voix est  changée aussi...  de sorte qu’il 
faut  le  savoir  pour  retrouver,  dans  le  Roi  des 
Étudiants, Gustave Després, le joyeux garçon qui 
s’appelait là-bas Gustave Lenoir.

– Que veux-tu ? la tempête ne mugit pas dans 
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la cime du sapin le plus vigoureux sans y laisser 
de traces, sans en changer l’aspect. J’ai passé par 
bien des épreuves depuis le bon temps où nous 
nous  sommes  connus  pour  la  première  fois,  et 
mon front en garde les empreintes indélébiles.

– Pauvre  Després !  Permets-moi  de  te 
conserver ce nom, sous lequel j’ai renoué notre 
amitié d’autrefois.

– Non seulement je te le permets, mais encore 
je t’en prie, toi et les autres. C’est le nom de ma 
mère, et, ce nom...  le pénitencier ne l’a pas sur 
ses registres d’écrou.

Le Caboulot courba la tête et garda le silence.
Champfort, Cardon et Lafleur ne disaient mot.
Le premier admirait les mystérieux décrets de 

la Providence, qui faisait converger sur la tête du 
coupable Lapierre toutes ses voix accusatrices et 
se disposait à le frapper.

Quant aux deux autres,  gorgés de whisky et 
ahuris  par  tous  les  étonnements  de  cette  nuit 
mémorable, ils se demandaient sérieusement s’ils 
n’assistaient pas à une représentation dramatique 
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et  attendaient  tranquillement,  la  fin  de la  pièce 
pour se communiquer leurs impressions.

Au  bout  de  quelques  secondes,  Després 
regarda son petit ami et lui demanda d’une voix 
mal assurée :

– Et... elle ?
– Tu veux savoir où elle est ?
– Oui.
– À Québec.
– Seule ?
– Avec mon père et moi.
– Ta mère est donc... ?
– Morte, mon vieux, morte de chagrin.
– Pauvre femme !
Le Caboulot essuya une larme.
– Oh !  Louise  fut  bien coupable,  dit-il,  mais 

elle a terriblement expié son erreur ; elle a bien 
souffert...

– C’était justice ! murmura Després.
– Oh ! ne la condamne pas, Gustave ; ne sois 
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pas inexorable pour ma pauvre sœur. Si toutes les 
larmes  du  cœur  peuvent  effacer  une  faute,  la 
sienne mérite pardon et indulgence.

Després  ne  répondit  pas,  mais  un  éclair 
traversa sa prunelle sombre et sa figure prit une 
dure expression d’inflexibilité.

En  ce  moment,  trois  heures  du  matin 
sonnèrent à l’horloge de la pension.

Champfort se leva.
– Trois heures, dit-il : je rentre.
– Je  t’accompagne,  répondit  Després ;  nous 

aurons beaucoup à causer.
– Attendez,  dit  à  son  tour  le  Caboulot ;  je 

retourne à la maison, moi aussi ; nous ferons un 
bout de chemin ensemble.

– Partons, firent les jeunes gens.
– C’est ça ! grommela Lafleur ; allez-vous-en 

tous  et  laissez-nous,  à  Cardon  et  à  moi,  la 
besogne d’achever la bouteille qui reste.

– Garde-la pour demain, dit Després.
– Jamais ! protesta majestueusement le diurne 
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homme.  Morguienne !  ce  serait  du  propre : 
Lafleur  reculer  devant  une  bouteille !  Allons, 
estimable  compagnon  de  la  bamboche,  illustre 
pourvoyeur Cardon, un petit... un dernier coup de 
cœur !

C’est notre grand-père Noé,
Patriarche digne,
Que l’bon Dieu nous a conservé
Pour planter la vigne...

Cardon ne répondit pas ; il ronflait comme un 
cachalot.

Le  chanteur  eut  beau  enfler  sa  voix  pour 
reprendre :

Il se fit faire un bateau
Pour se promener sur l’eau
Pendant le déluge......

rien n’y fit : le célèbre Cardon ne bougea pas.
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Quant aux trois autres, ils étaient déjà dans la 
rue, où les échos de la voix éraillée de Lafleur 
leur arrivaient par bouffées intermittentes.
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IX

La Folie-Privat et ses habitants

Le promeneur qui laisse Québec par la barrière 
du  pont  Dorchester  et  se  dirige  vers  les 
luxuriantes campagnes de la côte de Beaupré, ne 
peut manquer, s’il a l’esprit bien fait, d’admirer le 
magnifique paysage qui se déroule aux environs 
de cette partie de la capitale.

Ce  ne  sont,  de  chaque  côté  de  la  route 
poudreuse,  que  chalets  et  cottages,  maisons  de 
plaisance et villas minuscules, coquettement assis 
sur la croupe des collines ou accrochés aux flancs 
des vallons.

Tout  cela  est  largement  pourvu  d’arbres  au 
feuillage  abondant,  et  respire  une  fraîcheur  qui 
repose l’âme...  Ce petit  coin de l’Éden, où tout 
est  verdure  et  calme,  semble  avoir  été  jeté  à 
dessein  en  cet  endroit  pour  faire  contraste  à 
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l’aride  et  brûlant  promontoire  de  Québec,  qui, 
droit en face, étage au soleil les toits étincelants 
de ses milliers de maisons.

Cette  patrie  des  heureux  de  la  fortune 
s’appelle la Canardière.

C’est là que les bourgeois aisés de la ville vont 
se reposer, pendant la belle saison, de la fatigue 
des affaires, et retremper, sous les ombrages de 
leurs parcs, leurs forces morales épuisées.

Naturellement,  dès  son  arrivée  à  Québec,  la 
veuve  du  colonel  Privat  s’était  empressée  de 
s’acheter à grand renfort d’argent, une résidence 
d’été dans cet endroit de prédilection. Elle l’avait 
baptisée du nom de Folie-Privat...

Mais quelle délicieuse Folie !...
Perdue à demi sous bois, comme un bijou dans 

un  écrin,  la  façade  seule  en  était  visible  du 
chemin. On y arrivait par une large avenue sablée 
qui  tranchait  comme un  ruban  grisâtre  sur  une 
verte pelouse, plantée confusément de sapins, de 
peupliers, de lilas, et de quelques arbres à fruit. 
Tout  autour,  et  à  plusieurs  arpents  en  arrière, 
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s’étendait le parc – une vraie petite forêt, avec ses 
pittoresques accidents, ses rochers moussus,  ses 
troncs morts, envahis par le lierre, ses cascades 
jaillissantes  ou  ses  ruisseaux  babillant  sous  les 
herbes. Ce mystérieux domaine était sillonné en 
sens de routes et  de sentiers,  tantôt  au cordeau 
comme les allées classiques des jardins anglais, 
tantôt étroits et tortueux, selon que le caprice de 
la nature ou les goûts romantiques du Le Nôtre 
canadien l’avaient voulu... Et puis des charmilles, 
des  bocages,  des  bancs  rustiques,  des  pelouses 
veloutées, des étangs qui semblaient dormir, des 
vallons  ombreux,  aux  flancs  desquels 
s’incrustaient les myosotis et les marguerites !...

Une miniature de l’Éden !
Quand, le front fatigué par le travail incessant 

de  la  pensée,  ou  le  cerveau  endolori  par 
l’épuisante  obsession  de  quelque  idée  fixe,  de 
quelque souvenir amer, on éprouve le besoin d’un 
peu de répit, d’une minute d’oubli, c’est là qu’il 
faut l’aller chercher – là, en pleine nature, sous 
ces  ombrages  paisibles,  près  de  ces  cascatelles 
babillardes, au bord de ces ruisseaux dont la voix 
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est douce et parle au cœur !...  La brise y court, 
fraîche  et  parfumée,  dans  vos  cheveux ;  le 
feuillage y murmure à vos oreilles ses monotones 
mais  toujours  suaves  et  toujours  mélancoliques 
plaintes ; les oiseaux y réjouissent l’âme par leurs 
gaies chansons et leurs joyeux ébats !...

Aussi,  à peine les premières fleurs étalaient-
elles  au  soleil  de  mai  leurs  pétales  vierges ;  à 
peine les champs et les arbres revêtaient-ils cette 
teinte verdâtre qui repose le regard, que la famille 
Privat, – ennuyée des fades plaisirs de la ville – 
s’installait  au cottage de la Canardière, pour ne 
plus le quitter qu’à l’approche de l’hiver.

On y menait joyeuse vie.
Le  sable  de  la  grande  avenue  criait  souvent 

sous  les  roues  de  lourds  carrosses,  chargés  de 
citadins et de citadines, attentifs à ne pas laisser 
s’attiédir leurs relations avec la riche famille  et 
sensibles  aux  charmes  de  la  pittoresque  Folie-
Privat.  Les  allées  bordées  de  verdure,  les 
pelouses brillantes, les parterres tout constellés de 
fleurs ne manquaient jamais de jolies robes pour 
les effleurer, de petits pieds pour y sautiller et de 
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mains  chinoises  pour  y  commettre  des  larcins 
impunis.

Bref, la Folie-Privat était devenue le rendez-
vous de tout ce qu’il y avait à Québec d’élégant 
et de fashionable.

Rien de surprenant à cela.
Madame  Privat,  veuve  d’un  planteur  de  la 

Nouvelle-Orléans et riche à faire peur, dépensait 
fort  largement,  dans  la  vieille  capitale 
canadienne, ses immenses revenues. D’habitude, 
la richesse suffit à tout et allonge démesurément 
la queue de ses connaissances. Mais soyons juste 
dans  le  cas  présent,  le  vil  métal n’était  pas  la 
seule  raison  de  l’engouement  général.  Madame 
Privat,  bien  que  mariée  en  Louisiane,  était 
originaire  de  Québec,  où  sa  famille  avait  des 
relations fort  étendues, ce qui  explique bien un 
peu  pourquoi  un  si  grand  nombre  d’amis 
suivaient avec empressement son char doré.

C’était  une  femme  d’environ  quarante  ans, 
portant  d’une  façon  très  évidente  les  vestiges 
d’une  opulente  beauté.  Blonde,  blanche, 
rondelette,  elle pouvait encore tirer l’œil  à plus 
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d’un célibataire – quand elle n’eût pas eu, pour 
exciter les convoitises matrimoniales, l’appât de 
ses  superbes  rentes.  Son  séjour  à  la  Nouvelle-
Orléans, sous le brûlant soleil du golfe mexicain, 
avait donné à sa peau fine et satinée cette teinte 
demi-dorée  qui  empourpre  le  firmament,  à 
certains  couchers  du  soleil.  Cela  ajoutait  du 
piquant à sa mobile  physionomie,  en la  voilant 
imperceptiblement, comme le fait une gaze quasi-
impalpable recouvrant une figurine de cire. Petite 
de  taille,  alerte,  vive,  toujours  parlant,  toujours 
riant, altérée de mouvement, de bruit, de plaisir... 
c’était  bien  la  femme  créée  et  mise  au  monde 
pour gaspiller royalement une fortune comme la 
sienne.

Madame  Privat  n’avait  que  deux  enfants : 
Edmond et Laure.

Edmond avait environ vingt-deux ans. Depuis 
l’arrivée  de  la  famille  à  Québec,  il  étudiait  le 
droit à l’Université Laval. C’était un grand jeune 
homme à la mine éveillée, au teint blond et aux 
yeux bleus, le portrait vivant de sa mère, dont il 
reproduisait,  du reste,  le  type au moral.  C’était 
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bien,  avec  cela,  le  plus  joyeux  garçon 
d’Amérique et le meilleur cœur qu’il fût possible 
de souhaiter. Sa mère en raffolait et tout le monde 
l’aimait.

Laure,  plus  jeune  de  deux  ans,  était  bien 
différente  au  physique  et  au  moral.  Elle 
reproduisait dans toute sa splendeur le type créole 
de  son  père,  dont  les  exagérations  tropicales 
étaient mitigées par le sang des climats du nord, 
qu’elle tenait de sa mère.

De  taille  moyenne,  mais  d’une  cambrure 
admirable, elle avait de ces mouvements félins et 
moelleux, qui sont d’une grâce irrésistible, quand 
ils sont naturels. Les cheveux d’un noir chatoyant 
se  relevaient  d’eux-mêmes  sur  le  front  et  les 
tempes,  pour  s’épanouir  en  un  fouillis  de 
coquettes volutes, qui n’auraient certainement pu 
imiter  le  plus  habiles  des  coiffeurs.  Sous  ce 
gracieux  chapiteau  de  cheveux  bouclés 
s’arrondissait  doucement  un  front  lisse  comme 
une lame d’ivoire,  au bas duquel  s’estompaient 
en vigueur de grands sourcils noirs du dessin le 
plus habile.  Les yeux étaient  grands,  largement 
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fendus, d’un brun velouté, comme les longs cils 
qui les surmontaient,  et  susceptibles d’exprimer 
tour  à  tour  les  sentiments  de  l’âme  les  plus 
opposés :  douceur,  colère,  molle  langueur, 
brûlante  énergie.  Une petite  bouche,  aux lèvres 
rouges  comme  certains  coraux,  se  dessinait 
gracieusement  sur  des  dents  courtes  et  d’une 
blancheur éclatante...

Ajoutez à tous ces charmes un nez grec, aux 
narines mobiles ; couvrez le tout d’une peau d’un 
blanc  mat,  animée  sur  les  joues  par  une 
imperceptible carnation... et dites avec nous que 
cette  tête  de  jeune  fille  était  tout  simplement 
ravissante.

En  effet,  Laure  passait  à  Québec  pour  un 
prodige de beauté, et tout le monde était d’accord 
sur  ce  point.  Tout  au  plus,  les  envieuses 
pouvaient-elles  hasarder  que  cette  beauté  avait 
quelque  chose  de  hautain  qui  paralysait 
l’admiration.

C’était un peu vrai.
Laure  tenait  de  son  père  cette  expression 

sévère  de  physionomie  qui  la  faisait  paraître 
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dédaigneuse et – disons le mot – infatuée d’elle-
même.  Mais  hâtons-nous  d’ajouter  que,  si 
l’enveloppe était froide et le visage de marbre, le 
cœur n’avait que de nobles passions et demeurait 
ouvert à tous les grands sentiments.

Une  particularité  de  son  caractère  avait 
toujours étonné, non seulement la mère de Laure, 
mais  encore  ses  amies :  c’était  la  brusque 
transition  de  la  gaieté  la  plus  expansive  à  une 
morne et inconcevable mélancolie qui durait des 
journées entières.

Cette bizarrerie ne s’était  fait  remarquer que 
depuis le retour à Québec de la famille Privat, et 
avait  toujours été s’accentuant,  surtout  dans les 
derniers temps. Personne n’y pouvait rien, et les 
apprêts même de son futur mariage avec un beau 
jeune homme du nom de Lapierre, n’avaient pas 
le privilège de changer son humeur.

Qu’y avait-il ?...  quel ver rongeur mordait  le 
cœur de cette jeune fille à qui Dieu avait fait la 
vie si belle, et dont l’avenir paraissait si riche de 
promesses riantes ?

On  se  perdait  en  conjectures.  Il  était  à 
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présumer  que  ce  n’était  pas  l’approche  de  son 
mariage  avec  Lapierre  qui  la  préoccupait  à  ce 
point,  puisque  rien  ne  l’y  forçait  et  que, 
d’ailleurs, au dire de toutes les demoiselles de sa 
société, le jeune prétendant était fort bien de sa 
personne, extrêmement aimable et jouissait d’une 
enviable réputation d’honorabilité.

Quoi donc, alors ?
Ceux-là seuls qui auraient pu sonder les replis 

de l’âme si fortement cuirassée de la belle créole 
eussent été en mesure de répondre.

En  attendant,  faute  de  mieux,  on  mettait  la 
chose sur le compte des nerfs. Ces femmes des 
pays inter-tropicaux les ont si impressionnables !

Quoi qu’il en soit, nous nous bornons pour le 
moment  à  constater  le  fait,  nous  réservant  de 
l’expliquer plus tard à la plus grande satisfaction 
du lecteur.

Et,  maintenant  que  nous  connaissons  à  peu 
près tous nos principaux personnages, reprenons 
notre  récit,  car  les  événements  vont  bientôt  se 
précipiter.
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X

Première escarmouche

Le lendemain  de  la  fameuse  nuit  dont  nous 
venons de raconter les diverses péripéties, et qui 
se trouvait être le 20 juin 186... Paul Champfort 
cheminait  seul sur la route de la Canardière, se 
dirigeant vers la Folie-Privat.

Il était environ cinq heures de l’après-midi.
Encore tout ému des confidences de son ami 

Després,  et  le  cœur  réchauffé  par  un  rayon 
d’espoir,  le  jeune  homme  marchait  d’un  pas 
allègre, se demandant quel événement nécessitait 
sa présence au cottage, puisque sa tante avait pris 
la  peine  de  l’envoyer  quérir  à  Québec  par  un 
domestique.

Il y avait donc du nouveau là-bas !
Qui  sait ?...  Le  mariage  projeté,  et  dont  les 
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apprêts occupaient la famille de sa tante depuis 
plusieurs  semaines,  était  peut-être  retardé  ou 
même rompu par  quelque  circonstance  fortuite, 
quelque caprice de la jeune fiancée !...

Laure  était  si  excentrique  et  son  humeur 
sujette à tant de bizarres contradictions !

Et puis, après tout, Lapierre, pour être un fort 
habile  homme,  n’en  était  pas  moins  faillible 
comme le commun des mortels. Il pouvait bien, 
dans  l’orgueil  de  son  triomphe,  avoir  froissé 
d’une  façon  ou  d’une  autre  l’ombrageuse 
susceptibilité  de  mademoiselle  Privat  et  fait 
naufrage  au  moment  d’atteindre  le  port !... 
D’ailleurs,  qui  empêchait  que  le  remords,  cet 
implacable juge de la conscience, ne l’eût enfin 
arrêté sur la pente de la trahison, au moment de 
conduire à l’autel la fille de sa victime !...

Champfort  se  faisait  à  lui-même  toutes  ces 
réflexions  et  se  laissait  ainsi  bercer  par  une 
rêverie pleine d’optimisme, lorsqu’il arriva chez 
sa tante.

Madame  Privat  était  occupée  pour  quelques 
minutes, dit au jeune homme :
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– Ah ! te voilà, mon cher Paul... Ce n’est pas 
mal à toi d’être venu, bien que ce soit sur mon 
invitation expresse et qu’il m’ait fallu te dépêcher 
une estafette pour avoir l’honneur de ta visite... 
car  tu  nous  négliges,  Paul :  voilà  bien  quatre 
grands jours que nous ne t’avons pas vu...

– Je vous en prie, ma tante, répondit l’étudiant, 
n’allez  pas  croire  au  moins  que  ce  soit  par 
indifférence. Mes examens approchent et je n’ai 
vraiment pas une minute...

– À perdre, n’est-ce pas ?
– Oh !  ma  tante,  que  dites-vous  là ?  Vous 

savez bien que je ne suis nulle part plus heureux 
qu’ici, dans votre famille, et que les instants que 
j’y passe me semblent toujours trop courts.

– Voyons, mon pauvre Paul, ne va pas prendre 
mes  taquineries  au  sérieux :  je  suis  en  gaieté 
aujourd’hui et je lutine tout le monde.

– Vous serez toujours jeune, ma tante...
– De caractère, peut-être... mais de figure, oh ! 

oh !... Allons, vilain flatteur, va t’amuser au salon 
avec  ta  cousine,  en  m’attendant.  J’ai  encore 
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quelques  ordres  à  donner,  et  je  vous  rejoindrai 
dans un instant.

Paul obéit et se dirigea vers le salon.
Le  piano,  touchée  par  une  main  exercée, 

résonnait par toutes ses cordes, tantôt exhalant sa 
colère  avec  d’éclatants  accords,  et  tantôt 
gémissant  en une douce mélodie  où semblaient 
trembler des sanglots.

Champfort s’arrêta à la porte, le cœur serré et 
en proie à une indicible émotion.

« Toujours  seule  et  triste !  murmura-t-il. 
Pauvre Laure ! »

Puis,  ne  voulant  pas  laisser  plus  longtemps 
ignorer sa présence à deux pas de sa cousine, il 
frappa doucement.

Le  piano  se  tut  aussitôt,  et  Mlle  Privat  vint 
elle-même ouvrir.

– Ah ! c’est vous, mon cousin, fit la jeune fille 
un peu surprise.

– En  personne,  ma  cousine,  et  enchanté 
d’avoir le plaisir de vous voir.
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– Vous  êtes  bien  aimable  de  condescendre 
jusqu’à  venir  visiter  de  pauvres  campagnards 
comme nous.

– Je ne mérite pas aujourd’hui ce compliment, 
ma chère Laure, car c’est à la demande expresse 
de ma tante que je me suis transporté au cottage.

– En  vérité ?  Alors,  c’est  maman  qu’il  faut 
remercier. Il ne fallait rien moins que sa puissante 
intercession pour obtenir une faveur si précieuse.

– Comme vous dites,  ma cousine. Je ne suis 
pas  à  moi  en  ce  temps-ci :  j’appartiens  à  mes 
auteurs de médecine.

– Heureux mortels que ces auteurs !
– Pas tant que vous croyez, car ils ont en moi 

un amant assez volage.
– C’est  dans  l’ordre,  répondit  un  peu 

sèchement la jeune fille.
Toute cette  conversation s’était  tenue sur un 

ton  aigre-doux,  moitié  plaisant,  moitié 
sarcastique, surtout du côté de Laure.

Champfort était habitué à ces boutades et ne 
s’en étonnait plus.
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Il se dirigea vers le piano et, jetant les yeux sur 
un cahier de musique ouvert en face :

– Du Schubert ? fit-il...  Est-ce cela que vous 
jouiez tout à l’heure, ma cousine ?

– Quoi, vous écoutiez, monsieur ?
– Non pas, j’arrivais et je n’ai pu commander 

à  mes  oreilles  de ne pas entendre la  ravissante 
musique qui jaillissait de vos doigts.

– Ravissante  musique !  ricana  Mlle  Privat... 
Mon  cher  cousin,  vous  n’êtes  pas  difficile : 
j’improvisais, je laissais courir ma pensée sur les 
touches.

– En  ce  cas,  votre  pensée,  ma  chère  Laure, 
était bien triste.

– Pourquoi pas ?... Est-ce qu’il m’est défendu, 
à moi, d’être triste ? Ne puis-je, par hasard, avoir 
du chagrin comme le commun des mortels ?

– Oh ! vous avez certainement ce droit ; mais, 
pour ma part,  je souhaiterais de tout mon cœur 
vous le voir exercer moins souvent.

– Que vous importe ? riposta Laure, avec une 
nuance  d’amertume.  Est-ce  que  ces  choses-là 
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dérangent  un  homme  comme  vous,  qui  n’a 
d’attention  que  pour  d’affreux  livres  de 
médecine ?

– Laure, répliqua Champfort un peu ému, me 
croyez-vous sans cœur, et  votre antipathie pour 
moi  va-t-elle  jusqu’à  me  refuser  d’avoir  de 
l’affection pour vous et votre famille ?...

– Que parlez-vous d’antipathie ? interrompit la 
jeune fille.

– Jusqu’à arrêter  sur  mes  lèvres  l’expression 
du  profond  intérêt  que  je  porte  à  tous  les 
membres  d’une  famille  qui  m’est  chère  par  le 
double  lien  du  sang  et  de  la  reconnaissance ? 
poursuivit Champfort, en s’animant.

– Tout  doux,  mon  cousin,  je  n’ai  pas  cette 
prétention, et mon antipathie, comme vous dites, 
ne va pas jusque là.

– C’est  fort  heureux  pour  moi  que  vous 
sachiez  mettre  des  bornes  à  cet  inexplicable 
sentiment.  Le  poids  m’en  est  déjà  assez  lourd 
comme ça, et je serais véritablement au désespoir 
de le voir s’augmenter, ne fût-ce que d’un atome.
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Laure  se  mordit  légèrement  les  lèvres  et  ne 
répondit pas. Ses doigts se mirent à errer sur les 
touches  d’ivoire,  en  gammes  capricieuses, 
pendant  que  ses  yeux  rêveurs  se  fixaient 
vaguement sur ceux de Champfort.

Tout à coup, elle demanda brusquement :
– Êtes-vous fataliste, Paul ?
– Pourquoi cette question ? fit le jeune homme 

surpris.
– Peu importe... répondez toujours.
– Précisez davantage.
– Soit : croyez-vous qu’il y ait une destinée à 

laquelle on ne puisse se soustraire ?
– Non, je ne crois pas à cela : la vie humaine 

n’est pas une machine que Dieu monte avec un 
ressort à la naissance, et qui en suit l’invincible 
impulsion jusqu’à la mort.

– Ah !  vous  pensez  donc  que  l’on  doit,  en 
toute  circonstance,  se  raidir  contre  un  malheur 
qui nous semble inévitable.

– Je  suis  d’avis  qu’il  y  aurait  lâcheté  à  agir 
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autrement.
– Même lorsque ce malheur est nécessaire ou 

nous paraît tel ?
– Même  en  ce  cas...  Mais,  ma  chère  Laure, 

que parlez-vous de malheur et pourquoi ce mot 
vient-il  sur  des  lèvres  qui  ne  devraient  que 
sourire ?

– Qui sait ?...
– Est-ce  au  moment  où  l’avenir  ne  vous 

promet que joie et félicité, où tout est rose à votre 
horizon, où vos souhaits les plus chers vont être 
réalisés...  par  votre  mariage  avec  l’homme que 
vous aimez...

– Allez toujours...
– Est-ce à ce moment-là que vous devez avoir 

des idées sombres et parler de malheur ?
– Qui vous dit que je parle pour moi ?
– Qui me le dit ?... Eh ! mon Dieu, rien et tout.
– Ce n’est pas répondre.
– Il m’est difficile de répondre autrement, car 

mes  suppositions  ne  sont  fondées  que  sur  un 
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pressentiment, et ce pressentiment...
– Voyons.
– Je ne sais si je dois...
– Oui, oui, parlez.
– Sans réticences ?
– Sans réticences... comme à une amie.
– Eh  bien !  mon  amie,  ce  pressentiment  qui 

m’assiège murmure à l’oreille de mon cœur une 
étrange chose.

– Dites.
– Vous le voulez ?
– Je le veux.
– Voici :  c’est  que  vous  avez  quelque  motif 

mystérieux pour épouser l’homme qui vous fait la 
cour, et que...

– Achevez.
– Vous n’aimez pas cet homme.
Laure  devint  très  pâle,  et,  pour  cacher  son 

trouble, elle se mit à exécuter sur le piano le plus 
fantastique des galops.
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Quand  ce  fut  fini,  elle  se  retourna  vers 
Champfort  et  se  contenta  de  lui  dire  avec  un 
singulier regard :

– Mon  cher  Paul,  il  me  vient  une  curieuse 
idée, à moi aussi.

– Me feriez-vous le plaisir... ?
– Oh ! volontiers : c’est que vous êtes jaloux 

de monsieur Lapierre.
Ce fut au tour de Champfort  de pâlir.  Mais, 

comme il n’avait pas à sa disposition la ressource 
du piano pour se donner contenance, Laure put à 
son  aise  suivre,  sur  la  figure  de  son  cousin, 
l’impression qu’elle avait produite.

Cependant, Paul balbutiait :
– Quelle idée ! grand Dieu, quelle idée !
– Elle est drôle, n’est-ce pas ?
– Oh !  pour  le  moins...  être  jaloux  de  cet  

homme !
– Comme  vous  dites  cela !  fit  la  jeune  fille 

avec un mélange de hauteur et de surprise. Est-ce 
que, par hasard, mon fiancé aurait le malheur de 
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vous déplaire ?
– Ma  foi,  répondit  Champfort  avec  une 

insouciance  presque  dédaigneuse,  je  vous 
avouerai ingénument que je n’ai pas encore eu la 
pensée d’analyser le sentiment qu’il m’inspire.

– Au moins peut-on supposer que ce n’est pas 
de la sympathie...

– Je suis trop poli pour vous contredire.
– Voilà un aveu...  Mais que vous a-t-il  donc 

fait, le pauvre jeune homme ?... Il a l’air de vous 
aimer beaucoup, cependant.

L’œil  de  Champfort  s’alluma  et  l’étudiant 
parut sur le point d’éclater ; mais ce ne fut qu’un 
éclair, et Paul répondit négligemment :

– Oh !  rien...  à  moi  personnellement,  du 
moins.

– C’est à quelqu’un des vôtres, alors, à nous, 
peut-être, qu’il a fait quelque chose ?

Champfort, au lieu de répliquer, se leva et fit 
un  tour  dans  le  salon.  Cette  conversation  le 
mettait au supplice, et il ne savait trop comment 
s’y soustraire.
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– Vous ne répondez pas ? insista la jeune fille.
– Les  événements  répondront  pour  moi ! 

murmura l’étudiant d’une voix sombre.
Laure,  vivement  intriguée,  ouvrait  la  bouche 

pour demander une explication, lorsque des pas 
rapides se firent entendre dans la pièce voisine, et 
Mme Privat parut.
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XI

Une évocation inattendue

– La paix ! mes enfants, dit-elle joyeusement ; 
je suis sûre que vous êtes encore aux prises.

– Mais  non,  ma  mère,  répondit  Laure :  je 
discutais  avec  mon  cousin  un  point  de 
philosophie, et naturellement...

– Naturellement vous n’étiez pas d’accord ?
– Comme  toujours.  C’est  étonnant  comme 

nous n’avons pas les mêmes notions et les mêmes 
idées sur toute espèce de choses.

– Je  suis  le  premier  à  le  regretter,  répliqua 
Champfort ; mais il est certain qu’il suffit que je 
pense  de  telle  façon,  pour  que  ma  charmante 
cousine ait une autre manière de penser.

– C’est fâcheux, en effet, repartit Mlle Privat, 
mais que voulez-vous ?... les opinions sont libres, 
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et je profite de cette liberté.
– Tu  en  profites  peut-être  trop,  ma  fille,  dit 

avec  bonté.  Mme  Privat.  Ce  pauvre  Paul,  tu 
prends  plaisir  à  le  contrarier ;  tu  le  maltraites 
véritablement.

– Oh ! ma tante...
– On dirait,  ma chère Laure,  que tu  n’aimes 

pas ton cousin ou que tu as contre lui des griefs 
sérieux.

– Moi ?... En vérité, ma mère, où prenez-vous 
cela ?  Je  n’ai  pas  le  moindre  grief  contre  mon 
cousin, et je l’aime à en mourir.

– Je ne demande pas tant que cela, répondit un 
peu  ironiquement  Champfort,  et  je  vous  prie 
instamment de vous conserver pour votre heureux 
fiancé, cet excellent monsieur Lapierre.

Un éclair passa dans les yeux de Laure.
– Oh !  vos  craintes  n’ont  pas  leur  raison 

d’être,  je  vous  prie  de  le  croire,  répliqua-t-elle 
avec hauteur.

– Tant  mieux  pour  lui !  articula  froidement 
Paul.
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– Assez !  assez !  mes  enfants,  interrompit 
Mme Privat. Si vous continuez sur ce ton, vous 
allez vous chicaner, et ça ne sera pas joli, savez-
vous, entre frère et sœur – car vous êtes frère et 
sœur,  souvenez-vous-en.  Je  t’ai  toujours 
considéré,  Paul,  comme mon enfant ;  j’en avais 
fait la promesse à ta pauvre mère.

Champfort  avait  la  tête  basse  et  le  sourcil 
froncé.  Tout-à-coup,  il  parut  prendre  une 
résolution énergique.

– Ma  bonne  tante,  répondit-il  avec  une 
amertume  à  peine  contenue,  je  sais  toute 
l’affection que vous avez eue et  que vous avez 
encore  pour  moi.  Je  n’oublie  pas,  non  plus,  et 
n’oublierai jamais que je vous dois tout et que, 
d’un  orphelin  malheureux  et  sans  avenir,  vous 
avez fait un fils et un homme en mesure de vivre 
honorablement.  Aussi, je serais au désespoir de 
vous  causer  le  moindre  ennui,  le  moindre 
chagrin,  ce  qui  arrivera  inévitablement  si  je 
continue  à  me  rencontrer  avec  ma  cousine. 
Souffrez donc...

– Où veux-tu en venir, mon enfant ?
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– Souffrez donc, reprit le jeune homme avec 
une  fermeté  douloureuse  et  se  levant,  souffrez 
que  je  me  retire  pour  quelque  temps  de  votre 
famille... jusqu’à des jours meilleurs.

Et il s’inclina devant sa tante, prêt à prendre 
congé.

Laure, la froide et hautaine créole, eut alors un 
cri de l’âme.

– Oh !  Paul,  Paul,  vous  êtes  bien  dur  pour 
moi... plus dur que vous ne pensez !

Paul, tout surpris, regarda sa cousine. Il n’était 
plus habitué à l’entendre lui parler de cette voix 
émue, presque suppliante,  et  à voir sur la belle 
figure  de  Laure  cette  franche  expression  de 
chagrin.  Sa  colère  se  fondit  comme  par 
enchantement  et  une immense  pitié  envahissant 
soudain son bon cœur, il fléchit le genou devant 
Mlle Privat et, prenant une de ses mains :

– Pardon, pardon, ma chère Laure... murmura-
t-il.  Je  suis  en  effet  cruel...  mais  l’espèce 
d’antipathie que vous me montrez, l’inexplicable 
froideur  qui  a  remplacé,  dans  nos  relations,  la 
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bonne et douce cordialité d’autrefois me font mal 
à l’âme et me rendent injuste malgré moi.

– Relevez-vous mon cousin, répondit la jeune 
fille  avec  une  douceur  triste,  et  souvenez-vous 
qu’il  ne  faut  jamais  juger  à  la  légère  les 
sentiments d’une femme,  quelque bizarre qu’ils 
paraissent.

– Je  m’en souviendrai,  Laure,  répondit  Paul, 
que  cette  phrase  ambiguë  n’intriguait  pas 
médiocrement.

Mme Privat fut aussi un peu frappée de cette 
recommandation  étrange ;  mais  comme  les 
impressions ordinaires n’avaient pas le temps de 
prendre racine dans son caractère mobile et léger, 
elle ne s’y arrêta pas autrement et dit aux jeunes 
gens :

– Bien, mes enfants, vous avez fait votre paix ; 
je  suis  contente.  Signez-la  d’un  bon  baiser  et 
qu’il ne soit plus question de querelle entre vous.

– Mais, ma mère... se récria Laure.
– Pas  de  mais !...  embrasse  ton  cousin,  ou 

plutôt ton frère Paul.
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Laure  hésitait,  rougissante...  Ce  que  voyant, 
Champfort s’avança bravement, quoique un peu 
ému, un peu pâlot, prit la belle tête de sa cousine 
entre  ses  mains  et  baisa  bruyamment  ses  deux 
joues devenues rouges comme des cerises mûres.

Puis il regagna sa place, tout frissonnant.
Depuis plus de deux ans, ses lèvres n’avaient 

pas effleuré la peau fine et veloutée de sa sœur 
d’adoption,  et  ce  baiser  inattendu  faisait  courir 
dans  ses  veines  mille  flèches  brûlantes.  En 
quelques  secondes,  son  amour,  jusque  là 
fortement  comprimé  par  une  volonté  de  fer, 
secoua ses entraves et envahit son cœur avec la 
force  d’expansion  de  la  poudre...  Le  sang  lui 
afflua au cerveau, et il rougit comme un écolier 
surpris en flagrant délit de grimaces à son maître 
d’étude...  Puis la réaction se fit,  et  il  resta tout 
pâle.

Mme Privat n’avait rien vu ; mais il n’en fut 
pas  ainsi  de  Laure.  Un observateur  attentif  qui 
aurait  su  analyser  les  rapides  nuances  qui  se 
succédaient  sur  son  visage  ému,  et  trouver  la 
cause intime de la  teinte  rosée qui  embellissait 
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son front, n’eut pas été en peine d’expliquer ce 
trouble  et  de  le  rapporter  à  la  contenance  de 
Champfort.

Mais il n’y avait là aucun observateur attentif, 
et  Paul  avait  trop à faire de dominer  sa propre 
émotion pour s’occuper de celle d’autrui.

La jeune créole eut donc tout le bénéfice de 
l’incident,  et  son  impénétrabilité  n’en  souffrit 
pas.

Mme  Privat,  après  s’être  commodément 
installée  dans  un  fauteuil,  tira  les  jeunes  gens 
d’embarras en disant d’une voix enjouée :

– Eh bien ! mon cher Paul, maintenant que te 
voilà redevenu sage, te doutes-tu un peu pourquoi 
je t’ai fait venir ?

– Ma foi ! ma tante,  je vous avouerai que je 
n’en ai pas la moindre idée.

– Voyons,  cherche,  avant  de  jeter  ta  langue 
aux chiens.

– J’ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  rien...  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  me  parler  de...  du 
mariage projeté.
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– Tu  n’y  es  pas  tout  à  fait...  mais  tu  en 
approches...  tu brûles, comme on dit dans je ne 
sais pas quel jeu.

– S’agirait-il de... votre futur gendre ?
– C’est  encore  un  peu  ça,  mais  il  y  a  autre 

chose.
– Alors, je renonce à trouver. Aussi bien, j’ai 

trop  de  médecine  en  tête  pour  deviner  des 
énigmes.

– Paresseux qui se retranche toujours derrière 
sa médecine quand il s’agit de nous venir voir ou 
de  nous  prêter  le  concours  de  ses  grandes 
lumières !...  Tiens,  je  la  prends  en  grippe,  ta 
médecine.

– Ne dites pas cela, ma tante : la médecine est 
tout pour moi – non seulement le présent, mais 
encore, et surtout, l’avenir.

– Bah !  ne  te  martèle  pas  la  tête  avec  ces 
idées-là :  j’ai  pourvu  au  passé  et,  si  Dieu  me 
laisse vivre, j’aurai aussi l’œil sur l’avenir.

– Oh !  ma  tante,  vous  êtes  pour  moi  une 
véritable  mère ;  mais  je  ne veux pas abuser de 
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votre bonté, et je songe sérieusement...
– Abuse,  abuse,  mon  garçon :  le  fonds  est 

inépuisable et il y en a pour tout le monde... Mais 
revenons à nos moutons.

« Je  t’ai  fait  appeler  pour  t’annoncer  que  je 
donne,  lundi  prochain,  un  grand  bal  –  quelque 
chose de colossal,  d’inouï,  de féerique,  si  c’est 
possible.  Or,  comme  j’ai  besoin  d’un  bon 
organisateur et que je ne puis guère compter sur 
Edmond,  tout  entier  à  ses  amusements,  je 
m’adresse  à  toi.  Tu  vas  mettre  à  contribution 
toutes les ressources de ton imagination, fouiller 
tous  les  coins  et  recoins  de  ton génie  inventif, 
réveiller  tous  les  souvenirs  de  fêtes  endormis 
dans  ta  mémoire,  enfin  relire  les  Mille  et  une  
Nuits, s’il le faut, pour nous aider à surpasser les 
grands festivals donnés à l’occasion du mariage 
d’Aladin,  l’heureux  possesseur  de  la  lampe 
merveilleuse.

« Cela te va-t-il ?
– Je  suis  tout  entier  à  vos  ordres,  ma  chère 

tante ;  mais,  outre  que  je  n’ai  pas  la  fameuse 
lampe  des  contes  arabes,  je  suis  fort  mauvais 
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organisateur de fête et profondément ignorant en 
matière de bal.

– Qu’à  cela  ne  tienne !  je  serai  la  tête  qui 
combine, et toi, le bras qui exécute.

– À merveille. En ce cas, je me mets à votre 
service.  Disposez  de  ma  personne  comme  bon 
vous semblera.

– Voilà  qui  est  entendu :  tu  consens  à  nous 
aider.

– De grand cœur, ma tante.
– C’est  qu’il  va  te  falloir  faire  plusieurs 

démarches et de t’occuper d’une foule de petits 
détails.

– Je serai trop heureux de me multiplier pour 
vous être utile.

– D’ailleurs, mon cher Paul, je compte bien ne 
pas te laisser seul à faire toute la besogne et en 
mettre  une  partie  sur  les  épaules  de  celui  qui 
bénéficiera le plus de ce bal...

– Quel est cet heureux mortel ?
– Hé ! mon futur gendre, donc.
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Champfort  ne  put  s’empêcher  de  faire  une 
moue dédaigneuse ; mais il la transforma si vite 
en sourire aimable, qu’il pensa bien n’avoir pas 
été remarqué.

Pourtant Laure avait vu – si bien vu, qu’une 
rougeur  fugitive  envahit  son  front  et  qu’elle 
courba la tête, toute rêveuse.

Champfort reprit :
– Monsieur  Lapierre ?...  En  vérité,  ma  tante, 

vous  ne  pouviez  m’associer  à  un  homme  plus 
entendu dans la matière : car il a tous les talents, 
mon futur cousin, et je serais fort surpris qu’il ne 
fût pas bon organisateur de fête, lui qui était si 
excellent  organisateur  d’expéditions  nocturnes 
dans l’armée confédérée. Vous vous en souvenez, 
ma tante ?

– Mon  Dieu,  oui,  répondit  inconsidérément 
Mme  Privat.  C’est  même  dans  une  de  ces 
expéditions,  organisée  par  lui,  que  mon pauvre 
mari trouva la mort.

– Oh ! l’affreux souvenir ! murmura Laure en 
se voilant la figure de ses deux mains.
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– D’autant plus affreux, que, par une fatalité 
inconcevable, ce fut le meilleur ami de mon oncle 
qui le conduisit à la boucherie, croyant le mener à 
la  victoire,  répondit  Paul,  d’une  voix  où  se 
devinait une implacable ironie.

Mme  Privat,  dominée  par  cette  évocation 
inattendue, porta son mouchoir à ses yeux et se 
tut. Quant à Laure, un trouble étrange l’envahit et 
elle se leva pour aller ouvrir une croisée, où elle 
s’accouda,  baignant  son  front  brûlant  dans  la 
fraîche brise qui s’élevait du jardin.

Champfort,  lui,  demeura froid et  sombre sur 
son  fauteuil,  le  regard  menaçant,  comme  s’il 
venait de faire une déclaration de guerre.

En ce moment, un vigoureux coup de sonnette 
carillonna dans l’antichambre.

Les  trois  personnages  du  salon  relevèrent 
ensemble la tête et fixèrent la porte, avec un point 
d’interrogation dans le regard.

Dix secondes après, une servante entrouvrit le 
battant et annonça :

– Monsieur Lapierre !
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– Qu’il entre ! fit vivement Mme Privat, en se 
relevant.

Lapierre entra.
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XII

Petite revue de la situation

Il nous faut ici, pour l’intelligence complète de 
ce qui va suivre, ouvrir une parenthèse et faire, à 
vol d’oiseau, une revue de la situation réciproque 
des  personnages  qui  vont  successivement  se 
présenter sous nos yeux.

À tout seigneur, tout honneur ! Commençons 
par le fiancé de mademoiselle Privat.

C’était,  en vérité,  un fort  joli  garçon que ce 
chenapan de Lapierre.

Grand, bien découplé, souple et gracieux dans 
ses  mouvements,  il  était  l’heureux  possesseur 
d’une  tête  caractéristique,  où  il  y  avait,  mêlés 
assez confusément, du grec et du mauresque.

En effet, si son nez un peu aquilin et la coupe 
hardie  de  son  visage  rappelaient  vaguement  le 
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type  athénien,  sa  peau  mate  et  légèrement 
bronzée n’en aurait pas moins fait honneur à la 
langoureuse  physionomie  d’un  descendant  des 
Maures de l’Andalousie.

Quoi  qu’il  en  soit,  un  détail  presque 
insignifiant  dérangeait,  constatation  faite, 
l’harmonie  classique  et  le  calme  olympien  de 
cette belle figure, et ce détail se trouvait dans le 
regard.

Lapierre  avait  des  yeux  noirs  fort  grands  et 
fort  beaux ;  mais,  chose  extraordinaire,  il  ne 
pouvait  les  maintenir  en  repos  et  les  fixer 
carrément sur une autre paire d’yeux. Son regard, 
sans  cesse  en  mouvement  et  comme  égaré,  ne 
faisait  qu’effleurer  le  regard  fixé  sur  lui  et  se 
plaisait,  de préférence, à voltiger sur les menus 
détails de la toilette de son interlocuteur.

L’honnête  garçon  agissait-il  ainsi  par 
timidité ?...  ou  bien  le  misérable  suborneur  de 
jeunes  filles  craignait-il  de  laisser  lire,  par  ces 
fenêtres grandes ouvertes de son âme, les noires 
machinations qui s’y tramaient ?...

Peut-être !
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Dans tous les  cas,  ce  tic  singulier  donnait  à 
notre nouvel Adonis un petit air faux et un certain 
cachet  d’hypocrisie  qui  déparaient  bien  un  peu 
les grâces séduisantes de ses autres traits... Mais, 
comme on ne rencontre guère d’homme parfait et 
que,  d’ailleurs,  le  défaut  dont  il  est  question 
résidait  plutôt  dans  l’expression  du  regard  que 
dans  le  regard  lui-même,  Lapierre  n’en  passait 
pas  moins  pour  un des  plus  beaux hommes  de 
Québec,  aux  yeux  des  juges  féminins.  Et  plus 
d’une  de  ces  dames,  qu’un secret  dépit  rendait 
accommodante, ne se gênait pas pour dire que la 
riche  demoiselle  Privat  faisait,  en  somme,  un 
excellent mariage, puisqu’elle payait avec du vil  
métal aisément  acquis  tant  de  grâce  et  tant  de 
perfection...

Madame  Privat  –  il  faut  bien  le  dire  – 
paraissait être un peu de cette opinion ; mais sa 
fille  envisageait  probablement  la  chose,  à  un 
point de vue plus élevé et moins spéculatif, car il 
était de toute évidence qu’elle ne partageait pas 
l’engouement  général  à  l’égard  de  son  futur 
époux. Calme et presque insouciante, elle voyait 
arriver  sans  trouble  comme  sans  impatience  le 
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jour solennel où elle associerait à jamais sa vie à 
celle du brillant jeune homme qui faisait tourner 
tant de têtes. Plus que cela, les gens sérieux de 
son  entourage  –  ses  vrais  amis,  ceux-là,  – 
remarquaient avec étonnement qu’à l’encontre de 
bien  des  jeunes  filles  en  pareil  cas,  Laure 
devenait  de  plus  en  plus  bizarre,  se  drapait  de 
plus en plus dans sa sombre mélancolie, à mesure 
qu’approchait le jour fatal...

À  leurs  yeux,  cette  belle  jeune  fille  gardait 
dans son cœur quelque secret  terrible et,  plutôt 
que  de  le  dévoiler,  marchait  stoïquement  à 
l’autel, comme d’autres marchent au sacrifice.

Mais  ses  amis  clairvoyants  –  en  bien  petit 
nombre,  du reste – se gardaient  bien de laisser 
paraître au dehors cette pénible impression et se 
contentaient de conjecturer in petto.

Il  aurait  donc fallu  que la  veuve du colonel 
Privat, pour se renseigner exactement sur ce qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  sa  jeune  fille,  eût 
d’abord un soupçon, puis, guidée par cet indice 
un peu vague, que son instinct maternel, doublé 
d’une observation attentive, la mît sur la piste de 
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la vérité...
Malheureusement, l’excellente femme, comme 

nous  l’avons  dit,  n’était  rien  moins 
qu’observatrice ;  et,  d’ailleurs,  sa  légèreté 
naturelle  ne  lui  avait  pas  permis  de  s’arrêter 
longtemps sur les réflexions qu’avaient fait naître 
chez elle les récentes étrangetés du caractère de 
sa fille.

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  insoucieuse 
légèreté  masquait  un  mauvais  cœur  et  que  les 
délices d’une vie opulente avaient étouffé, chez 
Mme  Privat,  les  sentiments  sacrés  de  la 
maternité.

Ce serait là une étrange erreur.
La riche veuve, au contraire, raffolait de ses 

deux enfants ; elle eût, sans hésiter, sacrifié des 
sommes folles pour satisfaire le moindre de leur 
caprice...  Mais  la  Providence,  qui  lui  avait 
prodigué  l’or,  lui  avait  refusé  cette  sorte 
d’intuition maternelle qui fait rechercher pour ses 
enfants, en dehors des jouissances de la fortune, 
les jouissances plus intimes du cœur et celles plus 
relevées de l’âme.
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Pour certaines femmes du monde, qu’une piété 
bien  entendue  ou  quelque  saine  idée  de 
philanthropie  n’éclaire  pas,  être  heureux,  c’est 
avoir  assez  d’argent  pour  se  payer  tous  les 
fastueux  caprices  du  high  life,  et  assez  de 
notoriété  pour  que  les  membres  de  cette 
aristocratie-là  ne vous rient  pas  au nez,  malgré 
vos écus.

Mme  Privat  avait  ces  deux  éléments  de 
bonheur et s’en contentait. L’idée que ses enfants 
eussent besoin d’autre chose pour entrer, le front 
serein, dans la vie mondaine ne lui était jamais 
venue et – disons-le – ne pouvait lui venir.

Mariée fort  jeune à un homme puissamment 
riche,  elle  était  passée  sans  transition  du 
doucereux  couvent  des  Ursulines  de  Québec  à 
l’opulente villa de son mari, en Louisiane. Il n’y 
avait,  par  conséquent,  pas  une  heure  dans  son 
existence entière où elle  n’eût  été entourée des 
jouissances  que  procure  la  fortune,  et  tant  loin 
que son souvenir pouvait se porter en arrière, elle 
n’y voyait que plaisir et bonheur.

Rien  d’étonnant  donc  à  ce  qu’une  femme 
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élevée dans de semblables conditions ne vît pas 
au-delà  l’horizon  des  jouissances  matérielles  et 
ne  comprît  point  ces  voluptés  sublimes  qui 
prennent naissance dans le cœur.

Mais, à part les considérations qui précèdent, 
une  raison  plus  simple  et  moins  métaphysique 
doit  nous  faire  excuser  Mme Privat  de  n’avoir 
point jusqu’alors compris sa fille et de la lancer si 
inconsidérément  dans  les  serres  redoutables  du 
mariage : et cette raison bien simple, c’est que la 
chère femme n’était  pour rien dans le choix de 
Laure.

Expliquons-nous.
Mme  Privat  avait  bien,  dès  la  première 

apparition  en  Louisiane  de  Lapierre,  en 
compagnie du colonel, accueilli le jeune homme 
avec  beaucoup  de  prévenances,  comme  on 
accueille un hôte aimable ; elle avait bien vu d’un 
bon œil des relations amicales s’établir entre son 
compatriote québecquois et sa fille, ne faisant en 
cela, d’ailleurs, que se conformer au désir tacite 
de son mari ; elle avait bien aussi, après le retour 
de sa famille à Québec, ouvert à deux battants la 
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porte de son salon à l’ami du colonel, à celui qui 
avait  recueilli  et  soigné  le  malheureux  officier 
blessé et mourant, à l’homme généreux qui avait 
rendu  les  derniers  devoirs  au  planteur 
louisianais...

Elle avait bien fait tout cela ; mais jamais il ne 
lui  était  arrivée  d’encourager  autrement  les 
assiduités de Lapierre, ni d’exercer une pression 
quelconque sur sa bien-aimée Laure.

Elle  s’était  montré  satisfaite  et  n’avait  peut-
être  pas  suffisamment  caché  son 
mécontentement : voilà tout.

Lorsque,  deux  mois  après  son  arrivée  à 
Québec, Lapierre avait formellement demandé à 
Mme  Privat  la  main  de  Laure,  la  riche  veuve 
s’était déclarée très honorée de la démarche, mais 
elle avait complètement subordonné sa réponse à 
celle de sa fille.

Et ce n’est, en effet, qu’après avoir transmis à 
Laure la demande officielle de Lapierre et avoir 
reçu  de  la  jeune  créole  une  réponse  favorable, 
que la veuve du colonel Privat, heureuse de voir 
les goûts de sa fille en conformité avec les siens, 
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proclama ouvertement  ses  préférences et  pressa 
activement les préliminaires du mariage.

Lapierre,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’en finir au plus tôt possible, aida puissamment 
la bonne dame dans les mille détails d’une aussi 
importante  opération,  surtout  dans  ce  qui 
concernait la liquidation de la dot de Laure, tant 
et si bien qu’au moment où nous sommes rendus, 
un  mois  après  la  demande  officielle,  tout  était 
terminé  et  qu’il  ne  restait  guère  plus  que  le 
contrat à signer.

La chose devait  se faire le mardi  suivant,  la 
veille  même  du  mariage  et  le  lendemain  du 
grandissime bal que se proposait de donner, à son 
cottage  de  la  Canardière,  la  mère  de  la  future 
épouse.

Voilà pour la situation réciproque des dames 
Privat et du citoyen Lapierre.

Il nous reste maintenant à dire deux mots du 
jeune  Edmond  et  de  notre  ami  Champfort, 
relativement à la position qui leur était faite par 
les événements en voie de réalisation.
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Edmond n’avait pas vu sans un secret chagrin 
sa sœur Laure, qu’il aimait beaucoup, donner tête 
baissée dans le traquenard matrimonial tendu par 
l’irrésistible Lapierre.

Ce  dernier  ne  lui  avait  jamais  été  bien 
sympathique,  et  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre, le jeune Privat lui en voulait de venir ainsi 
ravir sa sœur à son affection.

Edmond se disait, pour s’expliquer à lui-même 
l’étrange sentiment de répulsion qu’il éprouvait, 
que ce Lapierre avait toujours été pour les siens 
un  oiseau  de  mauvais  augure.  Leurs  premiers 
malheurs et les premières larmes dans sa famille 
dataient  de  l’apparition  en  Louisiane  de  cet 
étranger ; et le jeune étudiant aimait trop sa sœur, 
pour ne pas s’être aperçu que le retour à Québec 
de ce même étranger était pour beaucoup dans la 
mystérieuse tristesse de la pauvre Laure.

Il avait même – un certain jour qu’il surprit la 
jeune fille le visage baigné de larmes, dans une 
allée  solitaire  du  parc  –  essayé  de  toucher  ce 
sujet ;  mais,  dès  les  premiers  mots,  Laure  lui 
avait jeté les bras autour du cou, et répondu, avec 
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un redoublement de pleurs :
– Edmond,  mon  cher  Edmond,  je  suis  bien 

malheureuse !... Oh ! si tu savais !... Mais non... 
ni toi, ni ma mère, ni personne au monde ne doit 
savoir un si terrible secret... J’ai un grand devoir 
à  remplir...  Prie  Dieu  que  la  force  ne 
m’abandonne  pas ;  et  si  tu  m’aimes,  ne  parle 
jamais à qui que ce soit de ce que je viens de te 
dire – surtout à notre mère – et toi-même, ne me 
questionne jamais plus sur ce sujet.

Edmond,  douloureusement  étonné,  avait 
promis, en courbant la tête.

Mais, depuis cette demi-révélation, il avait sur 
le  cœur  un  gros  levain  d’amertume  contre  le 
fiancé de sa sœur, contre l’homme qui possédait 
des armes si puissantes pour vaincre la résistance 
des jeunes filles riches, et faire tomber leur dot 
dans son escarcelle.

Quant à Champfort, dont nous ne voulons dire 
qu’un mot,  on sait  quelles  puissantes  raisons il 
avait de ne pas aimer son futur cousin.

Cet homme-là avait détruit à jamais ses rêves 
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de  bonheur,  en  lui  enlevant,  non  seulement  le 
cœur de Laure, mais jusqu’à son amitié, jusqu’à 
cette  sympathie  irrésistible  qui  faisait  autrefois 
d’eux un frère et une sœur.

Tant  qu’il  n’avait  fait  que  soupçonner  son 
malheur, Champfort s’était contenté de gémir en 
secret sur le revirement imprévu du cœur de la 
jeune  créole ;  son  ombrageuse  fierté  aidant,  il 
avait  même  affecté  auprès  de  sa  cousine  une 
indifférence qui frisait le dédain...

Mais, depuis un mois, les choses étaient bien 
changées,  et  la  certitude  que  Laure  était 
décidément  perdue  pour  lui  jetait  le  pauvre 
étudiant dans toutes les angoisses du désespoir.

Il  ne  venait  que  rarement  au  cottage  de  la 
Canardière, fuyant la vue de sa cousine et surtout 
le contact de son odieux rival.

Després  avait  bien,  pour  un  moment,  fait 
refleurir  dans  le  cœur  de  Champfort  l’arbre 
vivace de l’espérance ; mais la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Laure avait ramené le pauvre 
amoureux  à  la  froide  réalité  et  lui  faisait 
envisager  l’avenir  avec  toute  l’amertume  des 
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jours passés.
Telle était la situation !
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XIII

Lapierre à l’œuvre

À  la  fin  de  l’avant-dernier  chapitre,  nous 
avons laissé Lapierre sur le seuil du salon, faisant 
son entrée.

L’ex-fournisseur  de  l’armée  fédérale,  en 
homme  bien  appris,  présenta  d’abord  ses 
hommages  à  la  maîtresse  de  la  maison,  puis 
s’inclina  profondément  devant  Mlle  Privat,  à 
laquelle  il  débita  un  aimable  compliment,  et 
finalement  il  souhaita  rondement  le  bonjour  à 
Champfort, comme on le fait avec une ancienne 
connaissance.

L’étudiant salua froidement, et Laure répondit 
à peine ; mais il  en fut tout autrement de Mme 
Privat. Elle fit asseoir son futur gendre entre elle 
et sa fille et lui dit avec enjouement :
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– C’est aimable à vous d’être venu... Je vous 
attendais.  Tenez,  nous  parlions  justement  de 
vous.

– Vous êtes bien bonne, madame... Je ne suis 
donc  pas  de  trop  dans  votre  conversation, 
répondit Lapierre, qui jeta un rapide coup d’œil 
sur Champfort et sa cousine.

– Oh ! vous n’êtes jamais de trop dans ce que 
nous avons à dire, et en ce temps-ci moins que 
d’habitude, encore.

– D’autant  moins,  ajouta  nonchalamment 
Champfort,  que nous évoquions, au moment de 
votre arrivée, un souvenir qui vous est familier.

– Lequel donc, cher ami ?
– Nous parlions de mon pauvre oncle Privat, et 

des  circonstances  qui  ont  accompagné sa  mort, 
répondit lentement le jeune étudiant, qui fixa sur 
son interlocuteur un regard hautain.

Celui-là  hésita  dix  secondes  –  le  temps  de 
composer sa physionomie et de lui donner un air 
de profonde componction – puis il accoucha de la 
phrase suivante :
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– Hélas ! ce souvenir ne m’est,  en effet,  que 
trop familier, car il est toujours présent dans mon 
cœur,  avec  ses  sanglantes  péripéties.  Bien  des 
mois se sont écoulés depuis cette mort glorieuse, 
et pourtant, j’ai toujours sous les yeux la pâle et 
héroïque  figure  du  colonel,  au  moment  où  il 
rendait le dernier soupir dans mes bras. Ce sont 
de ces  choses que l’on n’oublie  pas,  monsieur, 
ajouta  Lapierre,  en  rendant  à  Champfort  son 
regard hautain.

– Surtout  lorsqu’on  a,  comme  vous,  des 
raisons particulières pour se souvenir, grommela 
Champfort, exaspéré par l’impudence et le sang-
froid de Lapierre.

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? demanda l’ex-
fournisseur,  en  pâlissant.  Auriez-vous,  par 
hasard,  quelque  arrière-pensée  relativement  aux 
circonstances que je vous rappelle ?

Champfort  eut  une  horrible  démangeaison  – 
celle  de  démasquer  immédiatement  le  fourbe ; 
mais une seconde de réflexion lui  fit  voir qu’il 
compromettait  irrémédiablement  sa  cause  en 
agissant avec trop de précipitation, et surtout en 
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n’attendant pas,  pour frapper un grand coup, le 
concours de son ami Després. D’ailleurs la figure 
irritée de sa tante le ramena vite au sentiment de 
la prudence.

Faisant  donc  une  prompte  retraite  et 
comprimant sa colère, il  répondit en s’efforçant 
de sourire :

– Tout  doux,  mon  futur  cousin,  vous  vous 
emportez comme un cheval de guerre qui entend 
le clairon. Je n’ai pas la moindre arrière-pensée 
malicieuse à votre endroit. Je voulais seulement 
dire que l’amitié qui vous unissait à mon oncle le 
colonel était une raison insuffisante pour que sa 
mort  reste  éternellement  gravée  dans  votre 
mémoire.

La figure de Mme Privat se rasséréna, et celle 
de  Lapierre  reprit  à  peu  près  sa  placidité 
ordinaire. Seule, Laure demeura le sourcil froncé 
et son regard se tourna lentement vers son cousin, 
comme pour lui reprocher sa reculade.

Le fiancé de la jeune fille surprit-il ce regard 
et en comprit-il la signification ?
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La chose est probable, car il répondit avec un 
peu d’amertume :

– Mon  cher  Champfort  –  il  l’appelait  son 
cher !  –  et  vous,  mesdames,  veuillez  me 
pardonner  un  emportement  bien  légitime.  Les 
sentiments  qui  m’unissaient  au  regretté  colonel 
étaient  d’une  nature  tellement  affectueuse, 
tellement filiale, que je me révolte à l’idée seule 
qu’on en puisse suspecter la pureté. Il n’y a qu’un 
semblable  sujet  qui  puisse  me  faire  sortir  des 
bornes de la politesse exquise que je vous dois.

– De  grâce,  monsieur  Lapierre,  dit  Mme 
Privat, ne vous faites pas plus coupable que vous 
n’êtes. Mon neveu est un peu vif et il a pu mal 
choisir  ses  expressions ;  mais  son  intention 
n’était  pas  blessante,  je  m’en  porte  garant... 
D’ailleurs, ajouta-t-elle, le sentiment qui vous a 
fait parler est un de ceux qui vous feraient tout 
pardonner,  à  ma  fille  et  à  moi...  N’est-ce  pas, 
Laure ?

Ainsi interpellée, la jeune fille se redressa, et 
fixant ses grands yeux pleins d’éclairs sur ceux 
de son fiancé, elle répondit d’une voix étrange :
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– Oui...  pourvu  que  ce  sentiment  soit 
désintéressé.

La figure mate de Lapierre devint tout à fait 
d’une blancheur de cire.

– En douteriez-vous, mademoiselle ? balbutia-
t-il.

– Oh !  je  ne  dis  pas  cela :  je  réponds  à  ma 
mère  d’une  manière  générale,  répartit  la  jeune 
créole, qui se renfonça dans son fauteuil.

La  mère  de  Laure,  peu  satisfaite  de 
l’explication de sa fille, vint à sa rescousse.

– Ma  chère  enfant,  tu  n’es  pas  aimable 
aujourd’hui,  dit-elle.  Tout  à  l’heure,  tu  te 
querellais avec ton cousin, à propos de futilités, et 
voilà  que  maintenant  tu  réponds  à  ton  fiancé 
comme une petite fille boudeuse.

– Paul m’a pardonné, répondit Laure, et nous 
avons fait notre paix... n’est-ce pas, mon cousin ?

– Mais,  certainement,  ma  chère  cousine,  et 
cette  aimable  petite  querelle  n’a  fait  que 
réchauffer mon affection pour vous.

– Vous  voyez  bien !  fit  la  jeune  fille,  en  se 
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tournant vers sa mère.
– C’est  parfait,  répliqua  la  veuve,  mais  il  te 

reste à en faire autant pour ton fiancé.
L’œil noir de Laure étincela. Il y eut en elle 

une lutte de quelques secondes – puis elle articula 
froidement :

– Je  n’ai  rien  à  me  faire  pardonner  de 
monsieur Lapierre.

Mme Privat resta stupéfaite.
Champfort, lui, jeta sur sa cousine un regard 

franchement  admirateur.  Le  digne  étudiant 
jubilait  littéralement,  et  il  faut  bien dire  que la 
figure décomposée de son rival n’était pas faite 
pour diminuer sa joie.

Celui-ci  s’agita  un moment  sur  son fauteuil, 
puis, après être passé successivement du pâle au 
vert et du vert au cramoisi, il se leva tout droit et, 
s’adressant a Mme Privat :

– Madame,  dit-il  avec  une  politesse 
cérémonieuse,  auriez-vous  l’extrême 
complaisance de me laisser quelques instants seul 
avec  mademoiselle,  votre  fille ?...  J’ai  à 
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l’entretenir  de choses infiniment  sérieuses,  et  il 
importe  que  cette  conversation  ait  lieu  sans 
retard.

– Je n’ai pas la moindre objection, répondit la 
veuve,  assez  étonnée,  et  j’espère  bien  que 
mademoiselle Privat sera assez convenable pour 
n’en pas avoir, elle non plus.

Elle  accompagna  cette  dernière  phrase  d’un 
regard sévère à l’adresse de sa fille, et attendit.

– Je  suis  à  vos  ordres,  ma  mère,  répondit 
Laure avec calme.

– Très  bien,  ma  fille,  reprit  Mme  Privat,  se 
disposant  à  quitter  le  salon :  je  n’attendais  pas 
moins  de  votre  obéissance...  Et  maintenant, 
ajouta-t-elle plus bas, en se penchant vers Laure, 
j’attends de ton amitié pour moi que tu répares ta 
maladresse  de  tout  à  l’heure  et  que  tu  sois 
aimable.

– Soyez  tranquille,  je  serai  très  aimable, 
répondit sur le même ton la jeune fille, avec un 
pâle sourire.

À peu près rassurée, la crédule mère rejoignit 
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Champfort,  qui  s’était  dirigé  vers  la  porte  du 
salon,  sans attendre qu’on l’invitât  à  déguerpir. 
Avant  de  passer  le  seuil,  Mme  Privat  dit  à 
Lapierre :

– Vous savez que nous vous attendrons pour 
souper... Tâchez de terminer bien vite vos petites 
affaires,  et  de  conclure,  cette  fois,  un  traité  de 
paix durable.

– C’est,  en  effet,  un  traité  que  nous  allons 
faire, répondit audacieusement Lapierre, et j’ose 
espérer que les parties contractantes l’observeront 
scrupuleusement.

– Tant mieux. À bientôt donc !... Viens, Paul.
Champfort  suivit  sa  tante ;  mais,  avant  de 

refermer  la  porte  du  salon,  il  contempla  une 
dernière fois la pauvre Laure, dont le fier et triste 
regard était fixé sur lui.

En  une  seconde,  une  immense  colère  fit 
bouillonner  ses  tempes...  Il  marcha  rapidement 
sur  Lapierre,  et,  dardant  sur  lui  ses  prunelles 
menaçantes, il lui dit d’une voix concentrée :

– Prends  garde  à  toi,  misérable,  et  pense  à 
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l’îlot de Saint-Monat !
Puis il rejoignit sa tante, qui s’éloignait sans 

avoir 
entendu...................................................................
...............................................................................
....................

Trois quarts d’heure après, Lapierre et Laure 
rejoignaient,  dans  la  grande  salle  à  manger  du 
cottage,  les  autres  membres  de  la  famille,  qui 
n’attendaient plus qu’eux pour se mettre à table.

Lapierre  était  toujours  pâle,  comme 
d’habitude, mais sa figure rayonnait d’une façon 
singulière.

Quant  à  Mlle  Privat,  son  teint  animé  et  ses 
yeux  brillants  disaient  assez  le  rude  combat 
qu’elle venait de soutenir.

Elle  fut,  du  reste,  plus  prévenante  que 
d’ordinaire pour son fiancé, et n’adressa pas une 
seule fois la parole à Champfort.

Le souper fut assez animé – Lapierre faisant à 
peu près seul les frais de la conversation avec les 
dames, tandis que Champfort et le fils de Mme 
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Privat,  arrivée  depuis  une  demi-heure, 
s’entretenaient à part.

De  l’incident  du  salon,  il  ne  fut  nullement 
question,  et  rien  dans  les  paroles  ni  dans  les 
regards de Lapierre ne vint indiquer à Champfort 
que  l’ancien  rival  de  Després  eût  compris  la 
terrible allusion au drame nocturne de l’îlot qui 
venait de lui être jetée en plein visage.

– Ou cet homme est véritablement très fort, ou 
il  est  tellement sûr d’arriver à ses fins qu’il  ne 
craint pas les menaces,  se dit  l’étudiant...  Nous 
verrons  ce  que  dira  l’ami  Gustave  de  cette 
attitude un peu plus qu’indépendante.

Et  le  pauvre  amoureux,  qui  n’y  comprenait 
plus  rien,  se  replongea  dans  ses  réflexions 
pessimistes.

Quant  au  triomphateur  Lapierre,  après  avoir 
reçu  de  Mme  Privat  toutes  les  instructions 
nécessaires à l’organisation du grand bal projeté, 
il  se  retira  d’assez  bonne  heure,  promettant  de 
revenir le lendemain.

Bientôt après, chacun regagna sa chambre et 
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les  lumières  s’éteignirent  successivement  aux 
fenêtres du cottage.

La nuit  étendait  son voile  protecteur  sur  les 
douleurs et passions diverses sommeillant sous le 
toit de la Folie-Privat.

163



XIV

Pauvre Laure !

Faisons maintenant un pas en arrière et disons 
ce  qui  s’était  passé  entre  Mlle  Privat  et  son 
ténébreux fiancé.

Lorsque la porte du salon se fut refermé sur 
Champfort  –  une  seconde  après  que  l’étudiant 
exaspéré eut  lancé à son rival  l’apostrophe que 
l’on  sait  –  Lapierre  demeura  quelque  temps 
immobile,  debout et  la  main crispée sur  le  dos 
d’un fauteuil, étourdi par ce coup inattendu.

Ce nom de  Saint-Monat,  cette  allusion à  un 
épisode de sa vie où il savait n’avoir pas joué le 
beau  rôle,  lui  remettait  en  mémoire  trop 
d’événements  terribles,  pour  ne  pas  lui  faire 
perdre un instant son magnifique sang-froid.

Et, dans la bouche de ce jeune homme à l’œil 
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menaçant  –  le  cousin,  presque  le  frère  de  la 
femme  dont  il  convoitait  la  dot  –  un 
avertissement  comme  celui-là  prenait  les 
proportions d’une véritable déclaration de guerre, 
ressemblait  à  une  intervention  tardive,  mais 
inévitable,  de  la  Providence  en  faveur  de  la 
malheureuse victime de sa cupidité.

En une minute de réflexion, Lapierre remonta, 
anneau par anneau, la chaîne de ses méfaits... et il 
eut  peur.  La  sombre  figure  d’une  autre  de  ses 
victimes, d’un pauvre jeune homme aimé, dont il 
avait  brisé la vie en lui  enlevant le cœur de sa 
fiancée,  lui  apparut  dans  le  nuage  de  sa 
menaçante rêverie...

Mais  celui-là  n’était  le  timide  défenseur  qui 
procédait  par  allusions  et  avertissements...  Il 
arrivait comme la foudre, sombre et terrible... Six 
années  de  souffrances  avaient  éteint  dans  son 
cœur  jusqu’au  dernier  atome  de  pitié... 
Implacable  justicier,  il  déchirait  d’une  main 
vengeresse le voile qui couvrait les turpitudes de 
l’ancien espion de l’armée fédérale et mettait à nu 
la gangrène de son âme...
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Oui, Lapierre eut peur,  et  ses lèvres blêmies 
murmurèrent  involontairement  le  nom  de 
Gustave Lenoir !

Mais cette défaillance morale ne dura qu’une 
minute, et le misérable se raidit vigoureusement 
contre  un  sentiment  qu’il  qualifia  de  puéril.  Il 
reprit donc bien vite son aplomb et s’approchant 
de Mlle Privat,  qui semblait  encore sous l’effet 
des singulières paroles de Champfort :

– Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  entendu 
comme  moi,  je  suppose,  l’étrange  menace  que 
vient de me faire votre cousin ?

– Oui, monsieur, répondit froidement Laure, et 
j’ai même pu remarquer la profonde impression 
que cette menace a produite chez vous.

– Ah !  repartit  ironiquement  Lapierre,  vous 
êtes en vérité trop perspicace, mademoiselle,  et 
rien ne peut vous échapper...

Laure ne répondit pas.
– Mais, continua le jeune homme, laissez-moi 

vous dire que,  cette  fois-ci,  votre  flair  si  subtil 
vous a trompée.
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– Je ne le crois pas, monsieur.
– Moi, j’en suis sûr – car, à n’en pas douter, 

vous  avez  cru  que  les  insolentes  paroles  de  ce 
Champfort m’ont fait peur.

– J’ai, en effet, non pas cru, mais vu cela.
– Mademoiselle,  vous  êtes  dans  la  plus 

singulière des erreurs, et le sentiment que m’a fait 
éprouver l’impertinence de votre cousin est tout 
autre.

– Vous  ne  me  donnerez  pas  le  change, 
monsieur.

– Écoutez-moi, et vous ne tarderez pas à être 
convaincue.  Depuis  longtemps  déjà  je  suis  en 
butte aux mesquines agaceries de ce petit carabin 
qui  vient  de m’insulter,  et  je  me suis  demandé 
plus  d’une  fois  quelle  raison  il  avait  de  m’en 
vouloir...

« La ridicule menace de tout à l’heure, jointe à 
mes observations personnelles, a été pour moi un 
trait de lumière...

« Je tiens la clé de l’énigme.
– En vérité ?... Vous êtes plus avancé que moi, 
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car j’ignore complètement pourquoi mon cousin 
semble avoir pour vous un si profond mépris.

– Je vais  vous en instruire,  mademoiselle,  et 
vous donner sans ambages la cause de ce grand 
mépris  dont  vous  parlez  avec  une  certaine 
complaisance.

– Je serais heureuse de le savoir, je l’avoue...
– Eh  bien !  soyez  doublement  heureuse,  ma 

fiancée, car monsieur Champfort ne m’honore de 
son dédain que parce qu’il... vous aime !...

À  cette  déclaration  formelle,  qui  venant 
confirmer des soupçons nés le jour même dans 
son  esprit,  la  pauvre  Laure  se  sentit  pâlir 
affreusement. Sans le vouloir, elle porta une de 
ses  mains  à  son  cœur,  tandis  que  l’autre 
comprimait son front qui semblait vouloir éclater.

C’est que, chez elle aussi, la lumière venait de 
se  faire.  Elle  revit,  à  la  clarté  de  cette  tardive 
révélation, les beaux jours d’autrefois, alors que 
son  cousin  et  elle  folâtraient  gaiement  sur  les 
plages du lac Pontchartrain ou prolongeaient leur 
douce  causerie  sous  la  véranda  de  l’habitation 
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louisianaise...
Elle revit son père, qu’elle idolâtrait et dont le 

souvenir  était  encore  si  vivant  dans  son cœur ; 
elle revit ce père malheureux, arrivant de l’armée 
en  compagnie  de  Lapierre,  la  prendre  sur  ses 
genoux et la prier d’être particulièrement aimable 
pour son compagnon de voyage...

Puis, les promenades avec ce jeune homme, le 
vague effroi qu’elle éprouvait en sa présence, les 
attentions dont il l’entourait, le contentement du 
colonel à la vue de leur amitié apparente... tout 
cela défila rapidement sous ses yeux.

Enfin,  la  fantasmagorie  de  son  rêve  d’une 
minute  lui  montra,  à  son  tour,  le  pauvre 
Champfort,  devenu indifférent  pour  sa  coquette 
cousine, fuyant sa société et rompant un à un tous 
les fils dorés de la douce intimité qui les unissait 
– provoquant chez la jeune créole, dont l’orgueil 
natif était piqué au vif, cette réaction de froideur, 
d’amertume  qui  caractérisa  par  la  suite  leurs 
rapports journaliers...

La malheureuse jeune fille revit tout cela en 
quelques  instants,  et  une  larme  brûlante  vint 
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trembloter au bord de sa paupière.
– Comme  nous  aurions  pu  être  heureux !  se 

dit-elle.
Mais la vue de Lapierre, debout en face d’elle 

et suivant du regard les impressions produites par 
sa  déclaration,  la  ramena  bientôt  à  la  froide 
réalité.

Elle  reprit  toute  son  énergique  attitude  et, 
relevant fièrement la tête :

– Vous pensez que mon cousin m’aime,  dit-
elle... Hé ! quand cela serait ?

Lapierre hésita une seconde,  puis il  répondit 
avec force :

– Ah ! ah ! quand cela serait !...  Puisqu’il  en 
est ainsi, mademoiselle, et puisque vous trouvez 
si étrange qu’un autre homme que moi, qui dois 
vous épouser ces jours-ci, vous fasse impunément 
la cour, eh bien ! je vais laisser le champ libre ; 
cet heureux rival... Mais je jure Dieu que le nom 
de votre père sera déshonoré.

– Ah !  ce  secret,  ce  fatal  secret !...  murmura 
Laure éperdue.
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– Je le divulguerai, mademoiselle, et le monde 
entier  saura  que  le  colonel  Privat  a  forfait  à 
l’honneur.

– Hélas !... pauvre père ! gémit la jeune fille.
– L’Amérique apprendra, poursuivit Lapierre, 

qu’il s’est trouvé dans son armée un officier assez 
dépourvu  de  patriotisme  pour  escompter  le 
dévouement de ses soldats et réparer les brèches 
de  sa  fortune  en  volant  les  défenseurs  de  la 
patrie...

– Vous mentez, misérable... Mon père n’a pu 
descendre si bas.

– Et la lettre, la fameuse lettre ?... se contenta 
de répondre froidement Lapierre.

– Ah ! ce n’est  que trop vrai...  Pauvre père ! 
murmura Laure anéantie.

– Cette  lettre,  acheva  l’ex-fournisseur,  dans 
laquelle  votre  père  vous  fait  l’aveu  de  son 
déshonneur  et  vous  supplie,  au  nom  de  votre 
amour  pour  lui,  d’empêcher,  par  votre  mariage 
avec  moi,  que  le  seul  dépositaire  du  terrible 
secret ne révèle son crime ?...
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– Oui,  oh !  oui,  je  m’en  souviens,  sanglota 
Laure,  et  cette  prière  d’un  mourant  sera 
exaucée... Je serai votre femme ; je me sacrifierai 
pour que les ossements de mon malheureux père 
ne tressaillent pas de honte dans leur tombeau.

– Voilà  qui  est  bien,  et  j’admire  un 
dévouement  filial  poussé  jusqu’au  point  de 
consentir  à un aussi  monstrueux mariage, reprit 
Lapierre  avec  ironie...  Mais,  mademoiselle, 
quand on se pose en héroïne, il ne faut pas faire 
les choses à demi ; et, puisque vous êtes décidée 
à vous  sacrifier – suivant votre expression – je 
désire que ce sacrifice soit complet.

– Que voulez-vous dire ?... que vous faut-il de 
plus ? demanda Laure avec exaltation... N’est-ce 
pas  assez  d’enchaîner  ma  vie  à  la  vôtre  et  de 
renoncer  pour  toujours  à  mes  plus  chères 
illusions, à ma part de bonheur en ce monde ?... 
Ma  fortune,  cette  misérable  dot  que  vous 
convoitez,  ne  suffit-elle  pas  à  vos  appétits 
cupides ?... Va-t-il me falloir supplier mon frère 
de  renoncer  aussi  à  la  sienne  en  votre  faveur, 
pour que votre traître bouche ne révèle pas des 
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malversations dans lesquelles vous avez trempé, 
ne trouble pas le dernier sommeil du malheureux 
et  confiant  officier  dont  vous  avez  causé  la 
mort ?...

« Voyons,  dites,  monsieur  le  chevalier 
d’industrie... ne vous gênez pas ! Vous possédez 
un  secret  qui  vaut  une  mine  d’or :  exploitez-le 
avec le talent que vous avez déployé là-bas, entre 
les armées ennemies !

Et la fière créole, brisée d’émotion, se couvrit 
le visage de ses mains crispées.

Quant à Lapierre, cette sanglante flagellation 
lui causa un mouvement de rage.

Il parut sur le point d’éclater.
Mais sa nature perverse rentra vite dans son 

calme de reptile.
Redoutant  par-dessus  tout  une  scène  où  il 

n’avait  rien  à  gagner,  et  craignant  que  le 
désespoir de Laure ne la porta à tout confier à sa 
mère,  il  avala  sans  sourciller  la  terrible 
mercuriale de sa victime, et répliqua d’une voix 
doucereuse :
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– Tout doux ! ma belle fiancée, la colère vous 
égare et vous fait dire des choses que votre cœur 
ne  pense  pas.  Je  suis  trop  au-dessus  de  vos 
insinuations et ma conscience est trop nette sous 
ce rapport, pour que je m’offense sérieusement de 
propos dictés par un dépit excessif. Laissez-moi 
vous  dire  seulement,  mademoiselle,  que  votre 
père  eût  parlé  tout  autrement  que  vous  ne  le 
faites,  et  qu’il  n’eût  pas  récompensé  par  des 
injures les services que j’ai pu lui rendre...

– Vous  vous  faites  payer  trop  cher  ces 
prétendus  services,  pour  avoir  le  droit  de  les 
rappeler,  interrompit  Laure avec amertume...  Et 
encore, ajouta-t-elle, Dieu seul sait...

Elle n’acheva pas.
– Dieu  seul  sait,  continua  Lapierre  avec 

componction,  que je  poursuis auprès de la  fille 
l’œuvre commencée avec le père...

– Vous ne croyez pas dire si vrai ! murmura la 
jeune créole.

– Dieu seul sait,  reprit sans s’émouvoir l’ex-
fournisseur,  que  mon  mariage  avec  vous  n’a 
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toujours été, dans ma pensée, qu’un premier pas 
vers  la  grande  œuvre  de  réparation  que  j’ai 
promis solennellement d’accomplir au chevet du 
colonel  Privat  mourant.  Cette  dot  que vous me 
reprochez  si  injustement  de  convoiter,  savez-
vous, jeune fille, à quoi elle est destinée ?

– Je le sais que trop.
– Vous ne le savez pas du tout, au contraire. 

Eh  bien !  je  vais  vous  le  dire.  Votre  dot, 
mademoiselle – environ deux cent mille piastres 
–  passera  presque  toute  entière  à  restituer  les 
sommes  subrepticement  empruntées  par  votre 
père  à  la  caisse  de  l’armée ;  cette  misérable 
fortune  devant  laquelle  vous  m’accusez  de 
ramper, je m’en dessaisirai aussitôt,  après notre 
mariage pour la rendre à qui elle appartient, pour 
enlever de la croix d’honneur de mon malheureux 
ami, le colonel Privat, la tache d’ignominie qui la 
souille...

« Voilà,  mademoiselle,  la  mine  que 
j’exploite ; voilà l’industrie que je pratique !

Et Lapierre, en prononçant ces mots, avait un 
accent  si  irrésistible  de  noble  franchise,  que  la 
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pauvre  Laure  abaissa  lentement  sa  paupière 
brûlante,  et  qu’une  soudaine  réflexion  traversa 
son cerveau endolori :

– S’il disait vrai !
Lapierre lut au vol cette pensée sur le front de 

la jeune fille.
Il reprit gravement :
– Maintenant, mademoiselle,  injuriez-moi ! si 

vous  en  avez  le  cœur :  je  n’en continuerai  pas 
moins à remplir la mission sacrée que je me suis 
imposée.

« Ni  les  menaces  de  votre  adorateur 
Champfort,  ni  vos insinuations malveillantes ne 
me feront fléchir, ne me détourneront de la route 
que  je  poursuis  –  route  qui  aboutit  à  la 
réhabilitation  de  mon  pauvre  ami,  le  colonel 
Privat.

« Mais prenez garde, orgueilleuse jeune fille, 
que vos froideurs et vos dédains ne changent – en 
une  heure  de  colère  –  ma  mission  de  salut  en 
mission  de  vengeance.  Ce  jour-là,  je  serai 
inflexible,  et  ni  le  pouvoir  magique  de  votre 
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beauté,  ni  vos  supplications,  ni  vos  larmes 
n’empêcheront  le  déshonneur  de  s’abattre  sur 
votre maison.

Laure était émue.
Un  violent  combat  se  livrait  en  elle-même 

depuis quelques instants.
Tout à coup, elle se leva et, tendant sa main à 

Lapierre :
– Monsieur, dit-elle, si j’ai eu des torts vis-à-

vis  de  vous,  pardonnez-les-moi.  Je  veux  vous 
croire,  car  il  serait  trop  malheureux  que  mon 
obstination causât l’éternelle honte de ma famille.

« Dites ce que vous exigez de moi : j’obéirai.
Un éclair de triomphe passa dans les yeux de 

l’ex-fournisseur.  Il  saisit  avec  empressement  la 
main  de  sa  fiancée  et,  la  portant 
respectueusement à ses lèvres, il dit en fléchissant 
le genou comme un preux chevalier qu’il n’était 
pas :

– Mademoiselle,  le  plus  humble  de  vos 
adorateurs  n’a  pas  ici  à  commander,  mais  à 
implorer.
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– Implorez  alors,  répondit  froidement  Mlle 
Privat, mais faites vite, car cette scène m’épuise.

– Eh  bien !  mademoiselle,  répliqua  Lapierre 
en  se  levant,  je  m’estimerais  heureux  si  vous 
daigniez vous montrer en compagnie un peu plus 
bienveillante à mon égard.

– Je  ferai  mon  devoir  de  fiancée,  monsieur. 
Après.

– Après ?...  Ma foi,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que je tiens beaucoup à ce que votre cousin ne 
vienne  plus  jouer  vis-à-vis  de  vous  le  rôle  de 
protecteur, ou plutôt celui de vengeur – comme si 
vous étiez une victime et moi un bourreau.

– C’est affaire entre vous et lui. Quant à moi, 
je n’ai jamais dit à mon cousin un seul mot de 
nature à lui laisser supposer que je fusse forcée, 
d’une façon quelconque, de vous épouser.

– Cependant, ce jeune homme vous aime...
– Je n’en sais rien, monsieur.
– Comment !... il ne vous l’a jamais dit ?
– Jamais.
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– Du  moins,  sa  manière  d’agir  vis-à-vis  de 
vous a dû vous le prouver ?

– C’est  tout  le  contraire.  Mon  cousin  a 
toujours été très réservé – plus que cela, très froid 
avec moi.

– Alors,  comment  expliquer  sa  conduite 
d’aujourd’hui ?

– Je n’ai aucune explication à donner.
Lapierre  réfléchit  une  demi-minute,  puis  se 

levant :
– Très  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie 

de votre condescendance. Ne pouvant vous prier 
de fermer la bouche à mon insulteur de tantôt, je 
me  chargerai  moi-même  de  cette  besogne  en 
temps et lieu... Je tâcherai de lui faire rentrer son 
rôle de vengeur.

Laure s’était levée à son tour, et se disposait à 
quitter le salon. Au moment de franchir la porte, 
elle entendit la dernière phrase de Lapierre.

Elle s’arrêta et répondit d’une voix grave :
– Monsieur  Lapierre,  si  j’ai  besoin  d’être 

vengée, ce ne sera ni par mon cousin Champfort, 
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ni par d’autres... Mon vengeur, ce sera Dieu !
Et s’inclinant froidement, elle se dirigea vers 

la  salle  à  manger,  où  se  trouvaient  réunis  les 
hôtes de la maison.

Lapierre la suivit, sans prononcer une parole.
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XV

Louise

Pendant  que  s’accomplissaient  les  divers 
événements  que  nous  venons  de  rapporter,  une 
scène d’un tout autre genre se passait à Québec, 
dans une modeste mansarde de Saint-Roch.

Cette fois-ci,  il  ne s’agit pas d’intérêts et de 
passions contraires aux prises, et les acteurs sont 
bien autres qu’un fiancé forçant impitoyablement 
la main à sa future...

Nous  y  voyons,  au  contraire,  une  belle  et 
douce jeune fille de vingt à vingt-deux ans,  un 
peu pâle, un peu triste, travaillant avec ardeur à 
un ouvrage de broderie,  près d’une fenêtre que 
protège contre l’aveuglante lumière du soleil un 
blanc rideau de mousseline...

C’est,  nous  l’avons  dit,  dans  une  modeste 
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mansarde de Saint-Roch, quelque part dans la rue 
Saint-Valier  –  comme  l’indique  le  pittoresque 
amoncellement  de  rochers,  couronnés  de  vieux 
remparts  percés  d’embrasures,  qui  ferme 
l’horizon du sud, en face de la fenêtre.

Ici, point de luxe et rien de ce qui annonce la 
riche héritière.

La  pièce  est  petite,  basse  et  mal  éclairée ; 
l’ameublement, qui semble avoir connu des jours 
meilleurs,  porte  les  traces  évidentes  d’un  long 
usage et de plusieurs pérégrinations...

Mais, comme tout y est à sa place !... comme 
tout est propre, luisant, soigné !... qu’elle est donc 
blanche la couverture qui orne le petit lit virginal, 
dressé tout au fond de l’appartement, et combien 
semble moelleux le tapis d’un chelin qui cache 
tout entier le parquet !

C’est  que nous sommes ici  dans la  chambre 
particulière,  dans  le  sanctus  sanctum de  cette 
jolie  jeune  fille  qui  manie  si  prestement  son 
aiguille, près de la fenêtre.

Et la chambre d’une jeune fille, y a-t-il nid de 
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fauvette ou d’hirondelle plus chaud, plus douillet, 
plus charmant que cela ?

Au moment  où pénètre  notre  regard profane 
dans ce coquet pigeonnier, il est environ quatre 
heures de l’après-midi.

C’est  le  jour  même  de  notre  excursion  à  la 
Canardière et le lendemain de la fameuse réunion 
des étudiants.

La maîtresse du petit logis, debout avec l’aube 
et fatiguée par un travail incessant et monotone, 
lève de temps en temps sa tête blonde, jette un 
regard distrait par la fenêtre, puis laisse tomber 
son menton dans sa main et rêve...

L’aiguille reprend bientôt sa course hâtée sur 
les  dessins  de  la  toile ;  mais  elle  s’arrête  de 
nouveau  au  bout  de  quelques  minutes...  la  tête 
blonde  se  relève ;  le  regard  distrait  traverse 
encore  la  mousseline  transparente  pour  aller  se 
perdre sur les sombres remparts...

Et  puis,  l’infatigable  aiguille  se  remet  à 
l’œuvre.

Évidemment, la jeune fille est lasse et voudrait 
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bien interrompre tout-à-fait son travail ; mais, de 
toute  évidence  aussi,  quelque  raison  puissante 
l’en empêche et l’aiguillonne.

La  lutte  reprend  donc,  avec  des  alternatives 
diverses de triomphe et de défaillance, jusqu’à ce 
qu’un  bruit  cadencé  de  pas  sur  le  trottoir  d’en 
face arrête enfin net la terrible aiguille.

L’ouvrage est brusquement déposé sur un petit 
guéridon, et la jeune brodeuse, se haussant sur ses 
mignons pieds, regarde avec anxiété dans la rue.

Apparemment qu’elle voit  ce qu’elle désirait 
voir, car aussitôt, frappant joyeusement ses mains 
l’une contre l’autre, elle abandonne vivement la 
fenêtre et court à la porte de sa chambre.

Un instant après, un bruit de clef jouant dans 
une  serrure  se  fait  entendre,  puis  l’escalier  est 
ébranlé  par  des  pieds  agiles  qui  l’escaladent 
quatre à quatre, et, finalement, un jeune homme 
tout essoufflé arrive comme une bombe dans la 
chambre,  pour être reçu entre les bras de notre 
jolie travailleuse.

Disons  de  suite,  pour  empêcher  le  moindre 
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soupçon  d’effleurer  l’esprit,  que  ce  mortel 
privilégié  n’était  autre  que  notre  vieille 
connaissance d’hier, le petit Caboulot, et la belle 
jeune fille de la mansarde, sa sœur  Louise, l’ex-
fiancée du Roi des Étudiants !

Là, Caboulot, en quittant sa sœur le matin, lui 
avait annoncé qu’il possédait un grand secret la 
concernant,  mais  qu’il  ne  lui  en  ferait  part 
qu’après son cours, à quatre heures, alors que leur 
père serait absent.

Or,  quatre  heures  étaient  sonnées  depuis 
quelque temps, et voilà pourquoi nous avons vu 
Louise oublier  sa  broderie pour regarder par la 
fenêtre ou se demander quel pouvait bien être ce 
grand secret, de monsieur son frère.

Maintenant,  par  quelle  succession 
d’événements singuliers et quelles vicissitudes du 
sort  avaient-ils  passé,  pour  que  nous  les 
retrouvions dans un modeste logement de la rue 
Saint-Valier, à Québec, après les avoir laissés là-
bas,  sur  le  Richelieu,  dans  une  situation  plus 
qu’aisée ?

C’est ce que nous allons raconter en quelques 
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mots.
On voit déjà que Lapierre, après avoir obtenu 

la déportation à Kingston de son rival Després, 
voulut se conduire en conquérant et obtenir des 
parents de Louise la main de leur fille.

Ceux-ci refusèrent net.
Ils avaient bien considéré auparavant ce jeune 

homme comme un aimable compagnon et un gai 
convive ;  mais,  outre  que  depuis  il  avait  tenté 
d’enlever leur fille de force, deux autres raisons 
leur faisaient un devoir de résister à sa demande.

C’était  d’abord  l’engagement  pris  avec  le 
sauveur  de  leur  fille,  Després  –  engagement 
d’honneur dont ils ne se croyaient pas déliés par 
le malheur arrivé à leur pauvre ami. Ensuite, et 
surtout,  la  conduite  ignoble  de  Lapierre  dans 
toute  cette  affaire  de  duel  et  de  procès  avait 
soulevé  contre  lui  l’indignation  de  ces  braves 
gens, et ils ne voulaient pour gendre d’un homme 
ayant  sur  la  conscience  d’aussi  lâches 
agissements.

Voilà  pourquoi  ils  se  retranchèrent  derrière 
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leur détermination bien arrêtée.
Lapierre eut beau supplier et menacer : tout fut 

inutile.
Alors,  transporté  de  colère,  le  misérable  ne 

craignit  pas  de  recourir,  pour  se  venger,  à  un 
moyen  révoltant :  il  calomnia  publiquement 
Louise et répandit sur son compte les bruits les 
plus compromettants.

Puis, content de son œuvre, il détala au plus 
vite et se réfugia aux États-Unis.

Mais il laissait derrière lui la semence maudite 
qu’il avait jetée parmi les populations cancanières 
des  petites  paroisses  environnantes,  et  cette 
semence germa avec une effrayante rapidité.

La position ne tarda pas à devenir intolérable 
pour la famille Gaboury – on a vu ailleurs que 
c’était  son  nom  –  et  elle  dut  vendre  ses 
propriétés, puis s’en aller bien loin de ces bords 
aimés du Richelieu, où chacun de ses membres 
était né.

Louise elle-même, guérie depuis longtemps de 
sa folle passion par la lâcheté de son ravisseur, 
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avait, la première, demandé ce déplacement.
Ce fut à Québec que l’on décida de se rendre – 

autant  pour  mettre  le  plus  de  distance  possible 
entre  la  nouvelle  et  l’ancienne  résidence,  que 
pour permettre au petit Georges de continuer plus 
facilement ses études.

Le temps, qui sèche bien des larmes, venait à 
peine de tarir la source de celles versées par cette 
famille  éprouvée,  qu’une  nouvelle  calamité 
s’abattit sur elle et que les pleurs reparurent.

Madame Gaboury, minée par le chagrin et la 
maladie, succomba six mois après avoir quitté sa 
place natale.

Ce fut un grand deuil.
Louise, surtout, pensa ne s’en consoler jamais. 

La malheureuse jeune fille  s’imagina,  non sans 
une  apparence  de  raison,  qu’elle  était  pour 
beaucoup  dans  ce  fatal  événement,  et  cette 
funeste conviction s’enracina tellement dans son 
esprit,  qu’elle  y  étendit  un  sombre  voile  de 
mélancolie, que la main bienfaisante du temps ne 
put jamais déchirer complètement.
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Puis  vinrent  les  difficultés  pécuniaires, 
inséparables  de  toute  situation  de  ce  genre... 
Georges  entra  à  l’Université,  et  les  revenus  se 
trouvèrent  insuffisants  pour  un  tel  surcroît  de 
dépense...

Le père Gaboury, encore alerte pour son âge, 
paya bravement de sa personne, en se faisant petit 
employé d’une maison de commerce.

Quant à Louise, heureuse en quelque sorte de 
réparer ses torts involontaires envers sa famille, 
elle  se  mit  résolument  à  l’œuvre  et  devint  une 
ouvrière en broderie des plus courues.

L’aube  la  trouvait  debout,  et  la  nuit  la 
surprenait courbée sur son travail.

Grâce  à  ces  deux  énergies  et  à  ces  deux 
dévouements, Georges put continuer, insoucieux, 
ses études médicales.

On masqua si bien de prétextes ingénieux ces 
sacrifices  nécessaires,  que  l’enfant  ne  fit  que 
soupçonner  la  vérité,  sans  jamais  la  découvrir 
toute entière.

Ce  gamin-là  eût  été  homme  à  refuser 
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énergiquement  d’apprendre  l’art  de  guérir,  aux 
prix des fatigues de son vieux père et des sueurs 
de sa pauvre sœur.

Voilà où en étaient les choses au moment où 
nous renouons connaissance avec cette estimable 
famille.
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XVI

Le frère et la sœur

Après  maintes  accolades  et  une  prodigieuse 
quantité de baisers sonores, le Caboulot s’arrêta 
enfin pour reprendre haleine.

Il jeta son chapeau sur une chaise et se dirigea 
vers  le  guéridon  pour  y  déposer  un  peu  plus 
soigneusement un cahier de notes qu’il avait à la 
main.

Ce  dernier  mouvement  lui  fit  apercevoir 
l’ouvrage de broderie oublié par sa sœur. Il s’en 
empara,  et  l’examinant  avec  une  attention 
comique :

– Ah ! çà, ma grande sœur, s’écria-t-il, aurais-
tu, par hasard, l’intention de te marier ?

– Pourquoi  cette  question ?  fit  Louise,  en 
s’efforçant de sourire.
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– Parce  que,  tonnerre  d’une  pipe,  voici  un 
jupon qui sent le matrimonium à plein nez.

– Oh !  le  vilain  garçon  qui  fouille  dans  les 
ouvrages de femmes !

– C’est  que,  hum !...  mademoiselle  ma sœur, 
vous  m’avez  toujours  soutenu  que  vous  ne 
travailliez pas pour les autres, et qu’à moins de 
prévisions matrimoniales très... très prudentes...

– Eh ! bien ?...
– Cette  robe  de  baptême  ne  vous  est  pas 

destinée.
– Curieux, va ! Es-tu bien sûr, au moins, que 

ce soit une robe de baptême ?
– Dame ! ça m’en a tout l’air... Au reste, c’est 

peut-être  une  jaquette  pour  ta  poupée,  petite 
sœur.

– Tu sais bien que je ne catine plus.
– Alors, c’est une robe de baptême, puisque ça 

ne peut être que ceci ou cela. Sors-moi un peu de 
ce dilemme-là.

– Je  n’ai  pas  fait  ma  rhétorique,  et  j’aime 
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mieux  rester  entre  les  pattes  de  ton  terrible 
dilemme, que d’en sortir pour me faire quereller.

– Ah ! ah ! voilà enfin un aveu... Ainsi, il est 
établi,  irréfutablement  établi  que  Mlle  Gaboury 
s’est fait couturière pour entretenir à l’Université 
son flandrin de frère...

– Mais,  pas  du  tout :  j’ai  des  moments  de 
loisir,  des  heures  d’ennui...  je  les  utilise,  je 
m’amuse.

– Oui,  oui...  va-t-en  voir  s’ils  viennent... Ce 
n’est pas à moi que l’on fait avaler de pareilles 
couleuvres.

– Quand je te dis...
– Ne  dis  rien,  ne  dis  rien :  tu  t’enferrerais 

davantage. Je sais à quoi m’en tenir. Mon père et 
toi,  vous  suez  le  sang  pour  amarrer  les  deux 
bouts,  et  c’est  moi  qui  en  suis  la  cause :  voilà 
l’affaire tirée au net.

– Mais, mon cher enfant...
– Louise, ma grande sœur, ce n’est pas bien, 

ça !...  Je  ne  veux  pas  t’en  dire  plus  long 
aujourd’hui...  Et,  tiens  – comme je n’ai  pas  de 
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rancune, moi – je vais te punir immédiatement en 
t’annonçant une nouvelle qui va probablement te 
causer une certaine émotion.

– Ah !  oui...  ce  grand secret  que tu  tiens en 
réserve depuis ce matin ?...

– Précisément. Te doutes-tu un peu de quoi il 
s’agit ?

– Mais,  non...  à  moins  que  tu  n’aies  eu  des 
nouvelles de... lui.

Et  Louise,  toute  tremblante,  regarda 
anxieusement son frère.

– J’en  ai,  ma  sœur,  répondit  gravement  le 
Caboulot.

– Tu as des nouvelles de Gustave ?...  tu sais 
où il est ? demanda vivement la jeune fille, qui 
devint pâle.

– Mieux que cela : je l’ai vu.
– Ici, à Québec ?
– À  l’Université,  où  il  est  étudiant  en 

médecine, comme moi.
– Ah ! mon Dieu !
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Et  Louise,  étourdie  par  cette  nouvelle 
imprévue, se laissa tomber sur un siège.

Depuis six ans que Gustave Lenoir – il portait 
son vrai nom à cette époque – était allé subir, au 
pénitencier de Kingston, la condamnation que lui 
avait  valu  son  duel  avec  Lapierre,  aucune 
nouvelle de lui n’était parvenue au Canada.

On  s’était  répété  vaguement  que  le 
malheureux  jeune homme,  après  s’être  sorti  de 
prison, avait traversé la frontière et s’était lancé 
tête  baissée dans le  formidable  tourbillon de la 
guerre  américaine.  Mais,  à  part  ce  maigre 
renseignement,  on  ignorait  absolument  ce  qu’il 
était  devenu.  Et  le  père  de  Gustave  lui-même, 
questionné à ce sujet, déclarait ne rien savoir sur 
le compte de son fils.

De sorte que toutes les connaissances du jeune 
Lenoir  avaient  fini  par  le  croire  mort,  tué  sans 
doute – comme tant de ses compatriotes – dans 
une de ces épouvantables boucheries de la guerre 
de sécession.

Louise  seule,  ou  à  peu  près,  persistait  à 
espérer...  Son  cœur,  revenu  tout  entier  aux 
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chastes  élans  du  premier  amour,  se  refusait  à 
accepter  l’idée  d’une  séparation  éternelle... 
Quelque chose lui disait qu’elle reverrait Gustave 
et  que,  régénérée  par  l’expiation,  elle  pourrait 
arracher de l’âme endolorie du jeune homme le 
dard que sa trahison y avait planté.

Pourtant,  jusqu’à  ce  jour,  rien  n’était  venu 
donner raison à cette voix intérieure, et, si tenace 
que  fût  l’espérance  de  la  pauvre  fille,  elle 
subsistait  malgré  elle  la  froide  influence  de  la 
désillusion.

Et voilà que tout à coup, sans préparation, elle 
apprenait,  que,  non  seulement  Gustave  était 
vivant,  mais encore qu’il  était  à Québec et  que 
son frère l’avait vu !...

On conçoit donc l’émotion indescriptible qui 
s’empara d’elle.

Après une minute d’un silence anxieux, que le 
Caboulot  respecta,  Louise  reprit,  d’une  voix 
tremblante :

– Ainsi, tu l’as vu ?
– Comme je te vois.
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– Et tu lui as parlé ?
– Il  y  a  deux mois  que  je  lui  parle  tous  les 

jours sans le connaître.
– Il est donc bien changé ?
– Ah ! pour ça, c’est plus que je ne puis dire : 

j’étais si jeune quand il venait chez nous, là-bas, 
que je n’ai guère fait attention à ses traits. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il a beaucoup vieilli et que je 
ne  l’aurais  certes  pas  reconnu,  sans  l’histoire 
qu’il nous a contée.

– Quelle histoire ?
Le Caboulot hésitait.
– Dis, insista Louise.
– Je veux tout savoir.
– Ce  serait  rouvrir  inutilement  une  plaie 

maintenant fermée.
La jeune fille s’approcha de son frère, puis lui 

prenant les mains :
– Mon cher  enfant,  dit-elle  gravement,  tu  te 

trompes :  la  blessure  dont  tu  parles  saigne 
toujours.
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Le  Caboulot  la  regarda  avec  surprise  et 
douleur.

– Quoi ! fit-il, tu aimerais encore cet homme ?
– Eh  bien !  oui,  je  l’aime !  répondit  Louise 

avec explosion.
– Même après ce qu’il a fait ?
– Surtout  après  ce  qu’il  a  fait,  repartit  avec 

force la jeune fille. S’il n’eût pas souffert à cause 
de moi, peut-être l’aurais-je oublié à jamais !...

Le Caboulot paraissait ahuri.
Il regardait sa sœur avec des yeux hagards.
Tout à coup, un souvenir lui traversa la tête, et 

il  lui  fut  impossible  de  se  contenir  plus 
longtemps.

– Eh bien ! ma sœur, s’écria-t-il, aime-le si tu 
veux,  mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  fier 
misérable.

– Un misérable ?
– Oui, oui, un misérable, un gredin, un gibier 

de  potence,  tout  ce  que  tu  voudras !  glapit  le 
Caboulot exaspéré.
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Et,  comme Louise paraissait  altérée,  l’enfant 
reprit doucement :

– Vois-tu,  ma chère sœur, je lui  aurais peut-
être pardonné le mal qu’il t’a fait, s’il eût montré 
du repentir... mais, loin de là, le brigand cherche 
à faire d’autres victimes, et, pas plus tard que la 
nuit dernière, Gustave nous racontait...

– Gustave ? interrompit Louise avec stupeur.
– Oui, Gustave.
– Gustave Lenoir ?
– Eh ! tonnerre d’une pipe, quel autre Gustave 

veux-tu que ce soit ?...
Et le Caboulot regarda sa sœur avec des yeux 

tout écarquillés.
Louise respira.
– Quel  est  donc  celui  que  tu  appelles 

misérable  et  qui  cherche  encore  à  faire  des 
victimes ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

– Eh ! je te le dis depuis une heure, gronda le 
Caboulot : cette bête féroce, qui mord et déchire 
ceux qui lui font du bien, c’est Lapierre !
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– Lapierre !  exclama  la  jeune  fille,  serait-il 
donc à Québec, lui aussi ?

– Il n’y est que trop, le brigand... Plût au ciel 
qu’il  fût  encore  à  canailler  aux  États-Unis, 
puisque ma pauvre sœur a la coupable faiblesse 
d’aimer un monstre semblable !

– Mais ce n’est pas lui que j’aime ! se récria 
vivement Louise.

– Vrai ?...  Ah !...  Mais  qui  donc  aimes-tu, 
alors ?... Dis vite, petite sœur... Oh ! si c’était !...

– Oui, c’est lui... c’est Gustave ! Tu aurais dû 
le comprendre de suite.

Le Caboulot ne répondit pas. Il sauta au cou 
de sa sœur et la couvrit de baisers.

Il  avait  la  pensée  tellement  occupée  de 
Lapierre,  depuis  le  matin,  qu’il  avait  cru  que 
Louise  voulait  faire  allusion  à  ce  dernier,  en 
parlant de blessure encore saignante.

De  là  le  quiproquo  et  l’indignation  en  pure 
perte de notre bouillant ami le Caboulot.

Rassuré  tout  à  fait,  le  petit  étudiant  devint 
calme et reprit :
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– Ah ! Louise, tu m’as fait une fière peur, et la 
bile m’en a frémi dans sa vésicule !

– Mon cher Georges, il n’y a rien à craindre de 
ce côté-là, répondit la jeune fille. Je méprise ce 
Lapierre  depuis  le  jour  où  j’ai  appris  sa  lâche 
conduite dans la terrible nuit du duel.

– Il  n’en  fallait  pas  plus,  assurément...  Mais 
combien tu le mépriserais davantage, si tu avais 
entendu Després... pardon, Gustave...

– Pourquoi dis-tu Després ?
– C’est  le  nom  que  porte  Gustave  depuis... 

depuis qu’il a été au pénitencier.
– C’est  juste,  murmura  Louise...  Il  ne  veut 

plus porter un nom qui lui rappelle tant d’amers 
souvenirs.

– En effet, ma sœur... Je disais donc que si tu 
avais  entendu  Gustave,  la  nuit  dernière,  nous 
raconter  toutes  les  infamies  de  ce  brigand  de 
Lapierre, tant au Canada qu’aux États-Unis, ce ne 
serait plus du mépris que tu éprouverais pour lui, 
mais de l’indignation et du dégoût.

– Qu’a-t-il  donc  fait,  mon  Dieu ?  s’écria 
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Louise... Voyons, mon cher Georges, raconte-moi 
tout cela minutieusement et n’oublie rien, surtout, 
de ce qui concerne ce pauvre Gustave... J’ai été 
bien  coupable  envers  lui,  et  s’il  était  en  mon 
pouvoir  d’adoucir  un  peu  l’amertume  de  ses 
souvenirs,  je  le  ferais  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices.

– Tu sauras tout, Louise. Je ne te cacherai pas 
un mot, car, moi aussi, je veux t’aider à ramener 
l’espérance  et  le  pardon  dans  le  cœur  de  mon 
pauvre ami Gustave.

Et le Caboulot fit à sa sœur le récit détaillé de 
tout  ce  qu’avaient  révélé,  la  nuit  précédente, 
Champfort  et  Després.  Il  n’omit  pas 
l’engagement  solennel  pris  par  le  Roi  des 
Étudiants  de  démasquer  Lapierre  et  de  venger 
d’un seul coup toutes les dupes de ce chenapan.

Puis, lorsqu’il eut terminé :
– Ma,  sœur,  dit-il,  nous  avons  notre  coup 

d’épaule à donner dans cette œuvre solennelle de 
justice rétributive... J’ai compté sur toi : me suis-
je trompé ?
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– Mon frère, répondit gravement Louise, Dieu 
défend la vengeance, mais il ordonne la charité. 
Or,  c’est  de  la  charité  que  d’empêcher  une 
malheureuse  jeune  fille  d’être  sacrifiée  à  un 
monstre pareil.

– Je ferai mon devoir : je vous aiderai !
– Merci,  ma  sœur,  répondit  le  Caboulot :  à 

cette condition, Gustave pardonnera peut-être !
– Que Dieu le veuille ! soupira la jeune fille.
Le Caboulot se leva.
Sa figure rayonnait.
– À  l’œuvre,  maintenant !  dit-il.  Le  citoyen 

Lapierre n’a qu’à bien se tenir.
Le frère et la sœur se séparèrent.
Six heures sonnaient à l’horloge de la cuisine 

et le père Gaboury rentrait.
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XVII

Le Roi des Étudiants entre en campagne

Gustave Després – nous voulons lui conserver 
ce nom sous lequel il était connu à l’Université – 
Gustave  Després,  disons-nous,  occupait,  rue 
Saint-Georges,  un  appartement  confortable, 
composé de deux pièces.

L’une de ces pièces, bien éclairée et presque 
spacieuse,  donnait  sur  la  rue  et  cumulait  les 
attributions de cabinet de travail, de salon et de 
laboratoire chimique.

C’était une sorte de pandémonium où il y avait 
un peu de tout.

Les  crânes  grimaçants  y  coudoyaient  sans 
façon les fioles de médicaments ; les tibias et les 
fémurs,  épars  et  disparates,  se  prélassaient 
philosophiquement  sur  les  meubles ;  un  atlas 
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d’anatomie,  tout  ouvert  et  peu  soucieux  de  la 
crudité de ses planches, reposait cyniquement sur 
un volume de poésie d’Alfred de Musset... et la 
grande table, dressée au milieu de la pièce, ne se 
faisait  pas  scrupule  de  marier,  dans  le  plus 
charmant  des  désordres,  livres  de  médecine  et 
romans,  scalpels et  pipes,  tabac et  journaux, os 
humains et cornues de verre !...

Ajoutez à tout cela une bibliothèque adossée à 
la  muraille,  dans  un  coin,  un  canapé,  deux 
chaises,  un  joli  hamac  havanais  suspendu  aux 
solives du plafond, et un petit poêle de fonte, en 
forme de pyramide, à deux pas de la table... puis 
faites-vous un peu l’idée du chaos que ça devait 
être...

Cependant, le Roi des Étudiants se plaisait au 
milieu  de  ce  désordre  artistique.  Il  aimait  à 
embrasser d’un coup d’œil, pêle-mêle et heurtées, 
toutes  ces  choses  si  peu  faites  pour  aller 
ensemble...  Sa  puissante  imagination  y  puisait 
des éléments de rêverie et s’y repaissait, comme 
le  fait  le  gourmet  à  la  vue  d’une  table 
abondamment servie.
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La  seconde  pièce,  plus  petite  et  située  en 
arrière,  servait  de  chambre  à  coucher.  Il  est 
inutile  pour  nous  d’y  pénétrer  et  d’en  faire  la 
description.

Passons donc.
Comme on le voit, le logement de notre ami 

Després ne manquait  pas d’un certain luxe ;  et, 
pour un carabin surtout, il pouvait presque passer 
pour somptueux.

C’est que le Roi des Étudiants n’était plus ce 
jeune  homme  riche  seulement  d’illusions  que 
nous  avons  connu  à  Saint-Monat.  Un  de  ses 
oncles,  célibataires,  avait  eu,  deux  années 
auparavant, le bon esprit de coucher Gustave sur 
son  testament,  et  la  non  moins  bonne  idée  de 
partir pour un monde meilleur.

Or, ce respectable vieux garçon laissait après 
lui, outre les regrets de rigueur, une petite fortune 
assez  rondelette,  que  Després  empocha  sans  se 
faire prier le moins du monde.

Et voilà comment il se faisait que le Roi des 
Étudiants pouvait loger sous des lambris décents, 
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et  tenir  tête  aux  exigences  de  la  haute  dignité 
dont l’avait revêtu ses confrères.

Le 22 juin de l’année 186... juste au lendemain 
de la scène à laquelle nous venons d’assister entre 
le Caboulot et sa sœur, Gustave Després fumait 
sa pipe, nonchalamment étendu dans son hamac.

Il était environ trois heures de l’après-midi.
Le  Roi  des  Étudiants  venait  de  rentrer  du 

cours, et, à moitié perdu dans un nuage de fumée, 
il paraissait réfléchir profondément.

Quelques heures auparavant, il  avait eu avec 
Champfort  une  longue  conférence,  qui  s’était 
terminée par le dialogue suivant :

– Ainsi, Paul, tu ne crois pas qu’il aille ce soir 
à la Folie-Privat ?

– Edmond,  qui  l’a  vu  tout  à  l’heure,  doit 
remettre à ma tante une lettre de Lapierre, dans 
laquelle  il  s’excuse  de  ne  pouvoir  se  rendre 
aujourd’hui à la Canardière.

– Ah ! voilà qui ne laisse aucun doute. Dans ce 
cas,  je  vais  commencer  de  suite  mes  petites 
combinaisons.
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Il n’est que temps, mon cher Després, car le 
pouvoir de ce coquin s’affermit de jour en jour.

– Bah !  laisse-moi  faire :  nous  avons  encore 
quatre grandes journées devant nous, et c’est plus 
qu’il m’en faut pour charger la mine qui fera tout 
sauter.

– Que  comptes-tu  faire  à  ton  entrée  en 
campagne ?

– Mais pas grand-chose, mon cher. Je compte 
aller  tout  bonnement  me  promener  à  la 
Canardière. Ta tante possède un fort joli parc, et 
j’ai l’intention d’y aller herboriser.

– Oui, je comprends... et, tout en herborisant, 
tu feras nos petites affaires.

– Précisément,  mon  cher.  Tu  peux  t’en 
rapporter  à  moi :  une  fois  dans  le  cœur  de  la 
place, je mènerai rondement les choses. Ce n’est 
pas  pour  rien  que  je  suis  allé  jusqu’aux  États-
Unis  relancer  le  misérable  qui  m’a  envoyé  au 
pénitencier ; ce n’est pas pour rien, non plus, que 
j’attends depuis de longues années le moment où 
je pourrai broyer cette canaille sous mon talon...
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« L’heure approche ;  elle  va sonner...  le  Roi 
des Étudiants entre en campagne !

– Vive  le  Roi  des  Étudiants !  avait  dit 
Champfort, en prenant congé.

– À demain, avait répondu Després. Il y aura 
probablement du nouveau.

Et  Champfort  était  parti,  laissant  Després 
débrouiller seul les fils de sa trame.

Depuis  environ  une  demi-heure,  Gustave 
jonglait dans son hamac, en suivant d’un regard 
distrait  les  capricieuses  ondulations  des  petites 
colonnes de fumée qui s’échappait de ses lèvres, 
lorsque soudain, un coup de sonnette retentit.

Gustave sauta à terre et murmura :
« C’est lui ; il est exact. »
Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées ; 

quand  on  frappa  à  la  porte  et  que  la  figure 
sympathique  d’Edmond  Privat  se  montra  dans 
l’encadrement.

– Ah ! mon cher, voilà qui s’appelle répondre 
gentiment  à  une  invitation,  s’écria  Després  en 
secouant la main du jeune homme.
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– Votre  Majesté  ne  pourra  donc  pas  dire, 
comme  Louis  XIV,  qu’elle  a  failli  attendre, 
répondit Edmond en riant.

– Oh ! ma Majesté n’y regarde pas de si près, 
et n’est pas aussi exigeante que le Roi-Soleil. Elle 
s’accommode fort bien de l’empressement amical 
de ses fidèles sujets de l’Université Laval.

– En  ce  cas,  sire,  mettez  mon  amitié  à 
contribution, repartit Edmond, en s’inclinant avec 
un respect comique.

« Votre  Majesté  m’a  dépêché  une  estafette, 
armée  d’un  billet,  m’invitant  à  transporter  ma 
rutilante personne ici. Je suis accouru. Que veut 
le Roi des Étudiants ?

– Ce qu’il veut ?... Je vais te le dire, prends un 
siège, Cinna, et assieds-toi.

L’étudiant en droit s’installa dans un fauteuil.
– Mon  cher  Edmond,  reprit  Després  d’une 

voix grave, j’ai à te parler de choses infiniment 
sérieuses, et j’ai besoin, avant d’entamer un sujet 
d’une aussi grande importance, que tu me dises 
sincèrement  si  tu  aimes  un  peu  cette  vieille 
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culotte de peau, qui s’appelle Gustave Després.
Edmond  regarda  son  ami  avec  des  yeux 

étonnés, puis se levant d’un bond et lui prenant 
les mains :

– Si  je  t’aime !  si  je  t’aime !...  s’écria-t-il. 
Mais,  en  vérité,  mon  pauvre  Gustave,  en 
douterais-tu, par hasard ?

– Allons, je te crois. Merci...  avec de braves 
cœurs comme toi, on peut tout entreprendre et il 
faut jouer cartes sur table.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Edmond,  et 
pourquoi ces airs solennels ?

– Il y a, mon cher, que je veux empêcher un 
crime abominable de se consommer et un bandit 
d’entrer de force dans une famille respectable.

– Mais...  qu’ai-je  à  voir  dans cette  affaire et 
comment puis-je t’être utile ?

– Tu as tout à y voir et tu dois m’aider, car la 
famille dont je parle est la tienne et le bandit qui 
cherche  à  s’y  introduire  se  nomme  Joseph 
Lapierre.

– Quoi !  s’écria  le  jeune  Privat,  mon  futur 
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beau-frère ?...
– Lui-même, mon cher.
– Et tu dis...
– Que c’est  une horrible canaille,  indigne de 

dénouer les cordons des souliers de ta sœur.
– Mais, d’où sais-tu cela ?
– Je possède tous les secrets de ce garnement 

et j’ai en ma possession assez de preuves pour le 
confondre de la façon la plus évidente...

– En vérité ?... Mais alors, ma pauvre sœur est 
donc victime de quelque horrible machination ?

– Mlle Privat est en effet si bien enchevêtrée 
dans le réseau de mensonges tissé autour d’elle 
par Lapierre, qu’elle ne peut s’échapper et qu’elle 
marche fatalement au sacrifice, croyant laver de 
la mémoire de son père une souillure imaginaire.

– Ah ! je comprends maintenant ses tristesses 
incompréhensibles et la demi-confidence qu’elle 
m’a faite un jour.

– Quelle confidence ?
Edmond raconta à Després la  scène du parc 
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que l’on sait. Puis, quand il eut fini :
– Depuis ce jour, ajouta-t-il, j’ai compris qu’il 

y  avait  un secret  terrible  entre  ma sœur et  son 
fiancé...  mais  lequel !...  C’est  ce  que  je  n’ai 
jamais pu deviner.

– Ce secret,  mon cher,  je  te  l’expliquerai  en 
temps et  lieu.  Pour aujourd’hui,  contente-toi de 
prendre ma parole et de savoir que ce secret est 
une habile combinaison de Lapierre pour forcer 
ta sœur à l’épouser et à lui apporter surtout une 
dot considérable.

– Oh ! l’infâme !... s’écria le frère de Laure, en 
serrant les poings... mais je ne souffrirai pas cela, 
moi,  et  dussé-je  le  tuer  sur  les  marches  de 
l’autel...

– Mauvais moyen, mon cher. La violence ne 
fait jamais de bonne besogne.

– Que  faire  alors ?  je  ne  peux  pourtant  pas 
laisser  cette  pauvre  Laure  donner  tête  baissée 
dans un pareil traquenard.

– Que faire ?... Me laisser agir et suivre mes 
instructions. Cet homme m’appartient,  Edmond. 
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Il y a six ans que je le guette et que je m’apprête 
à venger la perte de mon bonheur.

– Que t’a-t-il  donc fait ? demanda naïvement 
le jeune étudiant.

– Ce  qu’il  m’a  fait ?  rugit  Després...  Il  m’a 
volé ma fiancée, puis, après s’être battu en duel 
contre moi, m’a dénoncé aux autorités, qui, elles, 
m’ont envoyé au pénitencier de Kingston...

« Voilà ce qu’il m’a fait !
Il se fit un silence.
Edmond  Privat  attendait  que  le  calme  fut 

revenu sur la figure sombre de Després. Enfin, il 
tendit à son camarade sa main finement gantée :

– Mon cher Gustave, dit-il, le danger que court 
ma  sœur  m’épouvante...  je  m’en rapporte  à  toi 
pour  l’éloigner  de  sa  tête...  Mais,  de  grâce,  ne 
perdons  pas  de  temps  et  suis-moi  au  cottage. 
Nous  tâcherons  d’ouvrir  les  yeux  de  cette 
malheureuse enfant.

– Mon  cher,  j’allais  te  proposer  cette  petite 
promenade.  J’ai  besoin  en  effet  de  voir  Mlle 
Privat,  mais  je  dois  lui  parler  à  elle  seule.  La 
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chose est-elle possible ?
– Hum ! à la maison, ce n’est guère praticable.
– Ne peux-tu la prier d’aller faire un tour dans 

le parc avec toi ?
– Oh ! pour cela, oui : c’est très facile.
– Une fois dans le parc, tu me feras l’honneur 

de me présenter à elle et tu t’éloigneras un peu, 
de  manière  à  nous  permettre  de  converser 
librement. Le reste me regarde.

– Mais, ma mère te verra pénétrer dans le parc.
– Pas du tout : j’entrerai sous le bois en faisant 

un détour, à distance du cottage.
– En effet, tout est pour le mieux : partons.
– Une  minute.  Lapierre  ne  viendra  pas  chez 

vous aujourd’hui, n’est-ce pas ?
– Je  suis  certain  que  non.  Il  a  une  affaire 

importante à régler, m’a-t-il dit, et j’apporte une 
lettre de lui à ma mère.

– Très bien. Maintenant un dernier mot.
– Parle.
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– Donne-moi  ta  parole  d’honneur  de  ne  pas 
souffler  mot à personne de la conversation que 
nous venons d’avoir.

– Pas même à ma mère ?
– Pas même à ta mère.
– Puisque tu le veux, je te la donne.
– Merci. Maintenant, je fais un bout de toilette 

et je te suis. As-tu ta voiture ?
– Oui, elle est à la porte.
– C’est bien ; nous serons rendus là-bas avant 

cinq heures.
– Oh ! oui, il n’est que quatre.
Després, qui avait fini sa toilette, rejoignit son 

camarade,  et  une  minute  après  tous  deux 
roulaient à grand fracas vers la Canardière.

Le Roi des Étudiants entrait en campagne.
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XVIII

Le premier pas

Depuis la conversation orageuse qu’elle avait 
eue avec son fiancé, Mlle Privat ne quittait guère 
sa chambre et ne se mêlait que très rarement aux 
autres membres de la famille.

Frappée  au  cœur  et  courbée  forcément  sous 
une inexorable nécessité, elle voulait bien ne pas 
se plaindre, mais il lui était impossible de prendre 
part aux joies de ses compagnes plus heureuses 
qu’elle,  et  encore plus  impossible  de s’associer 
aux  préparatifs  que  l’on  faisait  en  vue  de  son 
mariage.

C’était  ainsi  qu’elle  vivait,  isolée  et 
mélancolique,  tantôt  retirée  dans  sa  délicieuse 
chambrette,  tantôt  en  tête-à-tête  avec  le  grand 
piano du salon, pendant qu’autour d’elle, dans les 
vastes appartements, tout était bruit, mouvement 
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et branle-bas de fête.
Dans le cours de la vie humaine, combien de 

fois  le  plaisir  insoucieux ne  s’ébat-il  pas  de  la 
sorte tout à côté de la douleur ignorée !

À  l’heure  précise  où  Gustave  et  Edmond 
filaient  au  grand  trot  sur  le  chemin  de  la 
Canardière,  la  pauvre  Laure,  toujours  triste  et 
désespérée, se trouvait à la fenêtre de sa chambre, 
promenant  son  regard  voilé  sur  la  magnifique 
campagne  qui  avoisine  Québec.  À  travers 
quelques  éclaircies  d’arbres,  elle  voyait  se 
dessiner, comme les tronçons d’un ruban grisâtre, 
la route qui conduit à Montmorency... De temps à 
autre, un magnifique équipage passait rapidement 
vis-à-vis  ces  percées  de  feuillages,  pour 
disparaître  en  une  seconde,  se  montrer  de 
nouveau plus loin, puis s’évanouir encore.

Laure regardait sans voir...
Que lui importait le mouvement de ces foules 

en  habits  de  fête,  galopant  joyeusement  sur  le 
chemin de la vie !... Son bonheur, à elle, n’était-il 
pas  envolé  pour  toujours,  et  la  route  qui  se 
déroulait en face de sa jeune existence pouvait-
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elle lui offrir autre chose que des épines et des 
ornières !...

Elle  laissait  donc  passer  un  à  un  tous  ces 
brillants  équipages,  sans  leur  accorder  plus 
qu’une  attention  distraite,  lorsqu’un  élégant 
phaéton, traîné par deux beaux chevaux de race 
mexicaine,  s’arrêta  tout  à  coup  vis-à-vis  d’une 
éclaircie du parc et qu’un des deux jeunes gens 
qui  en  occupaient  le  siège  sauta  à  terre,  puis 
disparut entre les arbres.

Laure devint toute pâle.
Elle avait reconnu la voiture de son frère et se 

disait avec anxiété :
– Oh !  mon  Dieu,  qui  donc  est  avec  mon 

frère ?... Pourvu que ce ne soit pas lui !...
Puis se ravisant :
– Mais  non...  ce  ne  peut  être  déjà  mon 

persécuteur... et, d’ailleurs, il ne serait pas venu 
dans la voiture d’Edmond, ou, dans tous les cas, 
ne serait pas descendu à l’entrée du parc.

Ce  raisonnement  rassura  un  peu  la  jeune 
créole.  Toutefois,  sa  curiosité  n’était  pas 
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satisfaite,  et  elle  se  remit  à  faire  de  nouvelles 
suppositions.

– Si c’était Paul ! se dit-elle.
Et  sa  main  se  porta  involontairement  à  son 

cœur.
Depuis  la  scène de  l’avant-veille  et,  surtout, 

depuis  l’imprudent  aveu  fait  par  Lapierre 
relativement  aux  sentiments  de  l’étudiant  en 
médecine,  Laure  était  bien  revenue  de  ses 
préventions contre son cousin. Plus que cela, elle 
se  reprochait  amèrement  de  ne  l’avoir  pas 
compris et d’avoir ainsi laissé passer le bonheur à 
côté  d’elle,  sans  lui  tendre  la  main...  Et, 
maintenant,  cet  amour  désintéressé  et 
malheureux,  ce  sentiment  chevaleresque qu’elle 
s’était appliquée à refouler – faute de le connaître 
– dans le cœur du fier jeune homme, pouvait-elle 
y songer ?... pouvait-elle le lui offrir encore ?...

Et  la  pauvre  jeune  fille,  en  se  faisant  ces 
réflexions,  ne put  empêcher une larme brûlante 
de couler sur sa joue enfiévrée.

Mais, à son tour, elle repoussa cette nouvelle 
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supposition.
– Non, se dit-elle, ce n’est pas Champfort... Il 

souffre,  lui  aussi,  et  ne  veut  pas  augmenter  sa 
souffrance  en  venant  dans  cette  maison  où  le 
malheur  s’est  abattu...  Et,  pourtant,  ce  jeune 
homme que j’ai vu disparaître dans le parc...

Elle n’acheva pas.
Le  roulement  d’une  voiture  se  fit  entendre 

dans l’avenue, et Laure, s’avançant la tête hors de 
sa fenêtre, put voir son frère sauter lestement sur 
les marches du péristyle et remettre les guides à 
un domestique.

Alors, la jeune créole appela :
– Edmond !
Celui-ci releva la tête.
– Je veux te voir tout de suite, continua Laure. 

Peux-tu me donner deux minutes ?
– Pas  deux  minutes,  ma  chère,  mais  deux 

heures,  répondit  l’étudiant,  qui  disparut  sous la 
haute porte d’entrée.

Un instant après, il était dans la chambre de sa 
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sœur.
La  jeune  créole  embrassa  son  frère,  puis 

ouvrait  la  bouche  pour  lui  poser  une  question 
facile  à  deviner,  lorsqu’elle  s’aperçut  que 
l’étudiant, d’ordinaire pétulant et joyeux, était, ce 
jour-là, d’une gravité magistrale.

Elle  le  regarda  quelques  secondes,  puis 
changeant brusquement sa question :

– Que se passe-t-il donc, mon cher Edmond ? 
demanda-t-elle ;  qu’a-t-il  pu  t’arriver  de  si 
fâcheux pour que tu sois devenu comme cela tout 
morose ?

– Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire, ma 
bonne Laure, répondit l’étudiant.

– Alors, pourquoi cette figure de juge qui va 
prononcer une sentence de mort ?

– Ai-je vraiment cette figure-là ?
– Mais... à peu près.
– Dans  ce  cas,  c’est  que  j’ai  probablement 

quelque  sentence  grave  à  porter...  ou  à  faire 
porter.
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– Une sentence ?
– Tu dis bien.
– Eh ! contre qui ?... Ce n’est pas contre moi, 

au moins ?
Et Laure. feignit  de rire ;  mais le rire ne lui 

allait  plus,  et  elle  ne  put  qu’ébaucher  un  amer 
rictus.

Edmond ne répondit  pas,  mais  il  se  leva et, 
s’approchant  de  sa  sœur,  il  lui  dit  avec  une 
tristesse qui n’était pas sans solennité :

– Ma sœur, le temps des atermoiements et des 
subterfuges est passé... Il se trame ici des choses 
terribles et enveloppées d’un sombre mystère...

Laure voulut se récrier.
– Laisse-moi parler, continua le jeune Privat. 

Si je n’ai pas le droit de te forcer à me faire part 
de  ce  fatal  secret  que  tu  prétends  exister  entre 
nous,  j’ai  du  moins  le  devoir  d’empêcher  ma 
sœur unique de se sacrifier inutilement.

– Edmond,  je  t’en  prie,  interrompit 
fébrilement la jeune créole, ne va pas plus loin et 
cesse  de  me  parler  de  ces  choses.  Tu  m’as 
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promis, il y a quelque temps, de ne jamais plus 
revenir sur ce sujet.

– Je  l’avoue ;  mais  les  circonstances  sont 
changées... Il s’agit du bonheur de toute ta vie, et 
je ne veux plus rester spectateur impassible d’un 
sacrifice aussi douloureux.

– Mais, je ne me sacrifie pas... je l’aime, mon 
fiancé !...

Et  la  malheureuse  enfant  eut  le  courage  de 
prononcer  ce  sublime  mensonge  d’une  voix 
ferme.

Edmond la contempla d’un air attendri.
– Ce n’est pas à moi, pauvre chère sœur, dit-il, 

que tu  feras  croire  pareille  chose.  Ton âme est 
trop noble pour n’avoir pas deviné la bassesse de 
caractère  et  l’hypocrisie  de  ce  misérable 
suborneur... Tu ne peux l’aimer.

– C’est là où tu te trompes, essaya de répliquer 
Laure. Et, d’ailleurs, reprit-elle avec énergie, si je 
fais  véritablement  un  sacrifice,  c’est  que  je  le 
juge tellement nécessaire, que rien au monde ne 
pourrait  m’empêcher de l’accomplir.  Le sort  en 
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est jeté...  Tu m’as juré de ne jamais révéler  ce 
secret à notre mère : tiens ta promesse, je tiendrai 
mes engagements.

Le jeune Privat vit qu’il était temps de frapper 
un grand coup.

– S’il  existait  de  par  le  monde,  dit-il,  un 
homme qui fût capable de te prouver l’inutilité de 
ton sacrifice... ?

Laure hocha la tête et murmura :
– C’est impossible.
– Si  ce  même  homme,  poursuivit  Edmond, 

possédait  des  documents  irrécusables,  en 
présence desquels le doute ne serait pas permis, 
et établissant que Lapierre est un misérable, digne 
tout  au plus de figurer  au bout d’une corde de 
potence...

Laure ne répondait pas.
Son front était devenu brûlant et les tempes lui 

bourdonnaient.
– Eh bien ? fit l’étudiant.
– Un homme semblable n’existe pas, répondit 
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la  jeune  fille,  qu’une  étrange  espérance 
envahissait.

– S’il existait ? insista Edmond.
– S’il existait ! s’il existait ! s’écria Laure avec 

exaltation, je dirais que Dieu a eu pitié de moi et 
qu’il a fait un miracle.

– Eh bien ! ma sœur, reprit le jeune Privat en 
tirant une lettre de sa poche, remercie Dieu, car il 
a  fait  un  miracle ;  car  cet  homme  existe  et  il 
t’envoie ceci.

Laure s’empara fébrilement de la lettre que lui 
présentait son frère.

– Une  lettre !  dit-elle...  une  lettre  à  moi !... 
Mais vais-je me permettre de la lire ?

– Tu  le  dois,  ma  sœur.  Elle  est  d’un  brave 
jeune homme qui sera ton sauveur. Ne refuse pas 
le secours que t’envoie la Providence.

– N’est-ce  pas  ce  jeune  étranger  qui 
t’accompagnait  tout  à  l’heure,  demanda  Laure, 
tout en brisant le cachet d’une main tremblante.

– Précisément. Il attend dans le parc que tu lui 
répondes.
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Laure ouvrit la lettre et lut tout bas.
Voici  le  contenu  de  cette  missive  écrite  par 

Gustave Després :

Mademoiselle,
Un  homme  qui  a  parfaitement  connu,  à  

l’armée américaine,  votre  brave et  malheureux  
père,  vous demande respectueusement quelques  
instants d’entretien, sous la sauvegarde de votre  
frère.

Cet homme est en état de vous donner tous les  
renseignements  que vous pourrez  lui  demander  
sur  la  personne  et  les  actes  de  M. Joseph 
Lapierre, votre fiancé. Il appuiera ses dires des  
preuves les plus irrécusables.

De  grâce,  mademoiselle,  ne  refusez  pas  
d’entendre cet envoyé de la Providence, car il est  
probablement le seul homme qui puisse éloigner  
de  votre  tête  l’effroyable  malheur  qui  vous  
menace.

Laissez-vous conduire par votre frère.
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La jeune créole ne prit pas même le temps de 
réfléchir. Après avoir glissé la lettre du Roi des 
Étudiants dans son corsage, elle dit rapidement à 
son frère :

– As-tu vu Monsieur, aujourd’hui ?
– Je l’ai vu ce matin.
– À quelle heure doit-il venir ?
– Il  ne  viendra  pas  avant  demain.  J’ai  une 

lettre d’excuse pour ma mère.
– Ah ! tant mieux : nous ne serons pas épiés. 

Allons trouver l’homme qui m’a écrit ; c’est Dieu 
qui nous l’envoie.
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XIX

L’entrevue

Comme il  avait  été convenu, Edmond Privat 
fit  descendre  Després  à  l’entrée  du  parc  et 
continua son chemin, pour arriver, au grand trot 
de ses deux mustangs, par la grande avenue.

Quant au Roi des Étudiants, habitué à tous les 
exercices du corps, il enjamba prestement la haie 
vive  qui  fermait  le  parc,  et  s’engagea  dans  un 
étroit sentier dont le mince ruban se déroulait, en 
serpentant,  vers le nord.  Suivant les indications 
du jeune Privat, Gustave devait déboucher, après 
une dizaine de minutes de marche, sur un vaste 
rond-point au centre du parc, et attendre là que la 
jeune créole et son frère vinssent le rejoindre.

Il cheminait donc tranquillement dans la sente 
à  peine  tracée,  écartant  de  ses  deux  mains  les 
rameaux  entrelacés  qui  barraient  le  passage,  et 
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songeant  à  ce  qu’il  lui  faudrait  dire  pour 
convaincre  la  malheureuse  fiancée  de  Lapierre, 
lorsque soudain, à un coude du sentier, près d’un 
petit pont de bois jeté sur un ruisseau, un bruit de 
branches  froissées  se  fit  entendre,  suivi  de 
piétinements semblables à ceux produits par un 
animal qui s’enfuit précipitamment.

Després s’arrêta.
– Est-ce  qu’il  y  aurait  des  animaux  dans  ce 

parc ? se demanda-t-il.
Et  il  écarta les branches pour faire quelques 

pas  dans  la  direction  d’où  était  venu  le  bruit 
suspect. Mais tout était rentré dans le silence, et 
aucune trace n’était visible sur le lit  de feuilles 
sèches qui tapissaient le sol.

– Allons !  se  dit-il,  je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre  à  la  constatation  d’une  semblable 
bagatelle...  C’est  un  animal  quelconque,  ou 
quelque gamin qui cherche des nids d’oiseaux... 
Laissons-les à leurs amusements.

Et,  pour  réparer  le  temps  perdu,  Després 
allongea le pas,  refoulant les branches feuillues 
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qui lui froissaient la poitrine, brisant avec fracas 
les  rameaux  entrelacés,  de  telle  façon  qu’une 
douzaine de fauves auraient pu s’abattre autour 
de lui sans qu’il les entendit.

Il arriva bientôt en vue de la clairière.
C’était,  comme  nous  l’avons  dit,  un  vaste 

rond-point où venaient aboutir – semblables aux 
rayons  d’une  immense  roue  –  toutes  les  allées 
principales du parc.

Tout autour, des bancs à dossier, peints en la 
traditionnelle couleur verte, étaient disposés entre 
les arbres – les uns orgueilleusement assis sur la 
croupe  de  quelque  petit  mamelon,  les  autres  à 
moitié ensevelis sous le feuillage luxuriant.

Gustave se dirigea vers un de ces derniers et 
s’y installa.

Puis il se prit à réfléchir profondément.
La  partie  qu’il  allait  engager  était 

extrêmement  sérieuse.  Non  seulement  il  allait 
avoir  à  lutter  contre  un  homme  d’une  habileté 
supérieure et rompue à toutes les intrigues, mais 
encore il lui faudrait porter la conviction dans le 
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cœur d’une jeune fille entièrement fascinée par ce 
démon, marchant stoïquement à ce qu’elle croyait 
être la réhabilitation de la mémoire de son père, 
avec le fatalisme des victimes antiques.

Després n’attendit pas longtemps.
En  effet,  cinq  minutes  ne  s’étaient  pas 

écoulées, qu’une jeune fille, vêtue de noir et pâle 
comme  une  madone  d’albâtre,  émergea  à  un 
coude de la grande allée conduisant au cottage, et 
s’avança  lentement  dans  la  direction  du  rond-
point.

Elle donnait  le  bras à un jeune homme, que 
Gustave  reconnut  sur-le-champ  pour  être 
Edmond Privat.

Le Roi des Étudiants ne put se défendre d’une 
profonde  émotion  à  la  vue  de  cette  femme 
malheureuse et forte, de cette belle créole dont le 
type opulent et la pâleur dorée avaient fait place à 
une  blancheur  de  cire  et  à  un  affaissement 
précoce.

– Comme elle est belle ! se dit-il... et comme 
elle  souffre !...  Ah !  non,  une  aussi  admirable 
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femme ne peut aimer cette brute de Lapierre !... 
Je la sauverai, dussé-je le faire malgré elle !

Cependant, le couple approchait...
Després,  le  chapeau  à  la  main,  s’avança  au 

devant  de  Mlle  Privat,  et  s’inclinant  avec cette 
courtoisie française qui le distinguait :

– Mademoiselle, dit-il, je rends grâce à Dieu et 
à votre bon ange de me procurer aujourd’hui le 
bonheur de vous rencontrer...

– Ma sœur, interrompit Edmond, j’ai le plaisir 
de  te  présenter  mon  excellent  ami,  Gustave 
Després, notre roi... le Roi des Étudiants.

Mlle  Privat  s’inclina  sans  répondre.  Elle 
examinait, à la dérobée, la mâle et franche figure 
de celui qui s’annonçait comme devant être son 
sauveur.

Després reprit :
– Mademoiselle,  pardonnez-moi  si  j’ai  dû, 

sans être connu de madame votre mère, solliciter 
de  vous  une  entrevue  dans  ce  lieu  écarté.  Les 
motifs qui me font agir sont tellement en dehors 
des  raisons  ordinaires,  et  les  circonstances  de 
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l’affaire où je suis engagé tellement impérieuses, 
que  je  n’avais  réellement  pas  le  choix  des 
moyens.

– Monsieur, répondit Laure avec dignité, vous 
avez mentionné dans votre lettre le nom de mon 
père,  et  ce  nom  seul  était  suffisant  pour  me 
déterminer  à  accepter  votre  proposition,  si 
étrange qu’elle me paraisse.

Després  s’inclina  à  son  tour ;  puis,  après 
quelques secondes de réflexion, il reprit :

– Mademoiselle, j’ai en effet à vous parler de 
votre père, mais j’ai surtout un immense devoir à 
remplir à l’égard d’une personne qui se sert du 
nom sans tache du colonel Privat pour arriver à 
ses vues criminelles.

Laure était tout oreilles, mais elle feignit de ne 
pas comprendre et garda le silence.

Ce que voyant, le Roi des Étudiants se décida 
à  entrer  de  suite  dans  le  vif  de  la  question.  Il 
poursuivit donc, en regardant Edmond :

– Mademoiselle,  les instants sont précieux,  à 
vous comme à moi... Il se peut que cette entrevue 
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que j’ai eu le bonheur d’obtenir soit la dernière... 
Souffrez  donc  que  j’aborde  immédiatement  le 
sujet  pour  lequel  je  suis  venu,  et  que  je  prie 
monsieur votre frère de nous laisser un moment 
seuls.

Edmond,  qui  s’attendait  à  cette  invitation, 
salua et dit :

– Je vous quitte, et, toi, ma pauvre sœur, je te 
supplie de te laisser convaincre et de ne pas être 
le forgeron de ta chaîne.

Laure fit une inclinaison de tête et s’assit, sans 
prononcer une parole.

Després resta debout en face d’elle.
Une  minute  se  passa  dans  un  silence  plein 

d’anxiété.
Enfin, le Roi des Étudiants parut prendre une 

résolution soudaine :
– Mademoiselle  Privat,  dit-il  brusquement, 

aimiez-vous votre père ?
– Monsieur !  fit  Laure,  dont  les  tempes 

rougirent.
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– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
repartit Després, mais je vous supplie à genoux 
de ne pas vous étonner de mes questions et de me 
répondre sans arrière-pensée.

Laure  hésita  une  seconde,  regarda 
profondément  Després,  puis  répliqua  avec 
explosion :

– Mon  pauvre  père,  je  ne  l’aimais  pas,  je 
l’idolâtrais.

– Je  le  savais,  mademoiselle,  repartit 
simplement  Després,  et  si  je  ne l’eusse pas su, 
j’aurais abandonné l’idée que je poursuis...

« Maintenant, continua-t-il, voulez-vous avoir 
assez de confiance en moi pour me dire si, en cas 
de malheur financier arrivé à ce pauvre père que 
vous regrettez tant, vous seriez fille à sacrifier la 
fortune  qui  vous  revient  pour  combler  le 
déficit ?...

– Sans  hésiter  une  seconde,  répondit  Laure 
avec fermeté.

– Et même à sacrifier le bonheur de toute votre 
vie ?... poursuivit Després.
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– Mon  bonheur  à  moi  ne  peut  être  mis  en 
comparaison  avec  la  mémoire  honorée  de  mon 
père, répondit Laure d’une voix émue.

Després s’inclina.
– Mademoiselle,  dit-il,  je  savais  votre  âme 

grande  et  noble ;  mais,  maintenant,  je  la  sais 
bonne et chevaleresque... Ma tâche en sera plus 
facile...  J’ai  des  choses  infiniment  délicates  à 
traiter avec vous ; j’ai des souvenirs bien amers à 
réveiller...  j’ai  même  des  plaies  cuisantes  à 
rouvrir.  Mais votre courage et  la confiance que 
vous  semblez  avoir  en  moi  me  soutiennent... 
Vous  venez  au-devant  du  salut :  l’œuvre  de 
rédemption me sera plus légère.

Laure  était  émue  et  ses  grands  yeux  noirs 
demeuraient  constamment  fixés  sur  la 
sympathique figure du Roi des Étudiants.

Després continua :
– Vous ignorez  probablement,  mademoiselle, 

quel but je poursuis en venant ainsi m’immiscer 
dans les affaires qui, au premier abord, semblent 
ne pas me concerner le moins du monde.
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– Je vous avoue que je ne saurais deviner...
– Deux raisons me font  agir  et  me poussent 

irrésistiblement  sur votre chemin...  La première 
et la plus sacrée, c’est que des circonstances tout 
à fait exceptionnelles, et que je vous expliquerai 
bientôt, m’ont mis sur la piste d’un grand crime ; 
la seconde...

– Quelle est-elle ?
– La  seconde,  acheva  Després  avec  une 

sombre  énergie,  c’est  que  j’ai  une  œuvre 
impérieuse de vengeance à accomplir.

Laure regarda le Roi des Étudiants.
Il  était  debout  en  face  d’elle,  l’œil  chargé 

d’éclairs  et  le  bras  étendu  dans  un  geste  de 
suprême menace.

Elle comprit que ce fier jeune homme, vieilli 
avant le temps, n’agissait pas pour assouvir une 
mesquine  passion,  et  que  de  puissants  motifs 
l’envoyaient à son secours.

La confiance pénétra dans son cœur.
– Monsieur,  dit-elle,  quelles  que  soient  les 

raisons  qui  vous  dirigent,  je  les  respecte  et  ne 
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désire  pas  vous  forcer  à  les  divulguer...  Mais 
vous  avez  parlé  d’un  grand  crime  sur  la  piste 
duquel  vous  êtes  tombé,  et,  comme je  suppose 
que ma famille est pour quelque chose dans cette 
ténébreuse affaire, je vous prierai de me dire de 
quoi il s’agit.

– Mademoiselle, répondit Després, vous serez 
satisfaite,  car  je  ne  suis  pas  venu  pour  autre 
chose.

– Je vous écoute, monsieur.
– Aucune oreille indiscrète n’entendra ce que 

j’ai à vous dire ? demanda Després, en regardant 
tout autour de lui.

– Il n’y a que mon frère dans le parc, répondit 
Laure, et vous voyez qu’il ne songe guère à vous 
écouter.

En effet, Edmond paraissait se trouver trop à 
son aise, étendu sur la pelouse à une centaine de 
pieds de là et absorbé dans la lecture d’un roman, 
pour s’occuper de ce qui se passait entre sa sœur 
et Gustave.

Després prit donc place à côté de Laure, et la 
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regardant avec une sympathie presque paternelle :
– Mademoiselle, dit-il brusquement, vous allez 

vous marier mardi prochain, n’est-ce pas ?
– Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  en 

baissant les yeux.
– Votre décision est bien prise ?
– Mais, monsieur !...
– Il  le  faut,  mademoiselle.  Répondez-moi  en 

toute confiance, je vous en supplie.
– Eh bien ! sans doute, ma décision est arrêtée.
– Irrévocablement ?
– Pourquoi  pas ?...  Est-ce  que,  par  hasard, 

quelqu’un aurait le droit de me forcer la main ?
– Non,  mademoiselle,  personne  n’a  ce  droit, 

répondit gravement Després ; mais il n’en est pas 
moins vrai qu’un homme s’est trouvé qui a cru 
pouvoir le prendre, ce droit ; il n’en est pas moins 
vrai que, vous qui êtes jeune, belle et riche, vous 
vous mariez contre votre gré.

Laure pâlit,  et regardant son interlocuteur en 
face :
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– Monsieur ! dit-elle, vous abusez...
– Laissez  faire,  mademoiselle...  reprit 

tranquillement Després. Je n’avance rien que je 
ne  sois  en  mesure  de  prouver.  Tout  à  l’heure, 
vous me rendrez justice.

Puis continuant :
– Donc, vous vous mariez contre votre gré et 

vous  n’aimez  pas  celui  qui  sera  bientôt  votre 
époux.

– Je vous laisse dire, puisqu’il le faut.
– Bien plus, pauvre jeune fille, vous avez au 

cœur un autre amour, une de ces passions suaves 
et douces qui sont l’histoire de toute une vie et ne 
s’éteignent jamais.

Une  rougeur  brûlante  envahit  le  front  de  la 
jeune  fille,  mais  elle  haussa  bravement  les 
épaules et feignit de rire.

– Beau chevalier redresseur de torts,  dit-elle, 
vous  savez  beaucoup de  choses,  mais  je  doute 
fort  que  vous  puissiez  lire  à  découvert  dans  le 
cœur d’une femme – surtout  d’une femme que 
vous voyez pour la première fois.
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– Mademoiselle,  reprit  Després  d’une  voix 
grave, je ne suis pas devin, mais j’ai  beaucoup 
souffert,  et  le  chagrin,  en  forçant  certaines 
facultés  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  à  se 
concentrer,  double la puissance de ces facultés, 
donne une sorte de seconde vue.

Laure jeta un sympathique regard sur le jeune 
homme et répliqua d’un accent ému :

– C’est vrai, monsieur : ceux qui ont souffert 
voient mieux et plus loin que les heureux de ce 
monde...  Mais,  ajouta-t-elle,  pour  pouvoir 
pénétrer jusqu’au sanctuaire le plus intime de la 
pensée  humaine,  jusque  dans  le  cœur  d’une 
femme, il faut autre chose que l’expérience, autre 
chose que le raisonnement...

– Que faut-il donc ?
– Mais,  mon  Dieu...  tout  au  moins  la 

connaissance intime du caractère, des goûts, des 
sympathies innées de cette femme.

– En  ce  cas,  mademoiselle,  s’empressa  de 
répliquer  Després,  je  possède  toutes  les 
connaissances  nécessaires  pour  affirmer 
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solennellement  que  vous  n’avez  pas  d’amour 
pour votre fiancé, et qu’au contraire...

– Achevez.
– Vous  aimez  le  noble  jeune  homme  qui, 

depuis  de  longues  années,  souffre  en  silence  à 
cause de vous.

Laure essaya de rire.
– Voilà une conclusion pour le moins étrange, 

dit-elle.
– Elle est  très logique, mademoiselle.  Suivez 

bien mon raisonnement.
– Allez...
– Vous avez un caractère chevaleresque, porté 

aux grands dévouements, épris des nobles actions 
et  auquel  répugne  souverainement  tout  ce  qui 
paraît louche ou déloyal.

– Vous me flattez.
– Non  pas :  je  vous  analyse.  Eh  bien ! 

mademoiselle, ne voyez-vous pas que toutes les 
tendances sympathiques de votre caractère vous 
poussent  inévitablement  vers  le  loyal  jeune 
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homme qui vous aime, tandis que vos antipathies 
innées  vous  empêchent  d’éprouver  autre  chose 
que le plus profond mépris pour votre fiancée ?

– Qui vous dit que monsieur Lapierre ne soit 
pas digne de mon amour ?

– Lapierre est un lâche et misérable assassin ! 
s’écria Després d’une voix concentré.

Laure,  stupéfaite,  regarda  l’étudiant  avec  de 
grands yeux et ne répondit pas sur-le-champ.

Dans le même moment, un bruit singulier se 
fit dans le feuillage, à quelque distance en arrière 
du  banc  où  étaient  assis  les  deux  jeunes  gens. 
Une  oreille  exercée  aurait  pu  y  reconnaître  le 
froissement  produit  par  une  personne  qui  se 
faufile  au  milieu  des branches...  Mais  Laure et 
Gustave étaient  trop absorbés par leurs pensées 
pour faire attention à ce frôlement significatif.

Après quelques secondes de silence, la jeune 
créole répliqua :

– Monsieur  Després,  voilà  des  paroles  bien 
sévères, et à moins de preuves très positives...

– Je vous demande pardon, mademoiselle, de 
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m’être  quelque  peu  laissé  emporter  en  votre 
présence,  répondit  poliment  le  Roi  des 
Étudiants...  Cela  ne  m’arrivera  plus.  Quant  à 
prouver  ce  que  j’affirme,  à  savoir  que  Joseph 
Lapierre est un lâche assassin, je vais le faire sans 
plus tarder.

Et  Després,  prenant  l’ex-fournisseur  au 
moment de son arrivée à Saint-Monat, se mit à le 
disséquer de main de maître. Tout y passa, depuis 
les complaisances du Roi des Étudiants pour son 
nouvel  ami  et  le  sauvetage  des  deux  enfants 
Gaboury, jusqu’à la sombre affaire du duel et ses 
sinistres conséquences.

Le narrateur, mis en verve par cette évocation 
douloureuse de ses malheurs passés, n’oublia pas 
l’ignoble  conduite  de  Lapierre  à  l’égard  de 
Louise, après la condamnation de son rival, et les 
basses  calomnies  qu’il  répandit  partout  sur  le 
compte de la malheureuse jeune fille.

Son  récit  fut  un  véritable  et  foudroyant 
réquisitoire.

Laure  écoutait,  émue  et  palpitante,  ce 
dramatique exposé, et une irrésistible impression 
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de terreur l’envahissait, lorsqu’elle reportait son 
esprit  sur  sa  propre  situation  vis-à-vis  du 
machiavélique auteur de tous ces méfaits.

Quand le Roi des Étudiants en fut  arrivé au 
point culminant de l’histoire de Lapierre, c’est-à-
dire à ce qui concernait la mort du colonel Privat, 
il s’arrêta un moment, puis reprit ainsi :

– Mademoiselle,  je  vous  disais,  au 
commencement  de  cet  entretien,  qu’une  raison 
mystérieuse vous forçait à épouser l’homme dont 
je viens de vous faire la biographie.

– En  effet,  monsieur,  vous  prétendiez  cela, 
murmura Laure.

– Eh  bien !  cette  raison,  je  vais  vous  la 
donner...  Vous  ne  consentez  à  épouser  Joseph 
Lapierre que parce qu’il  se dit  dépositaire d’un 
secret,  dont  la  divulgation  déshonorerait  la 
mémoire de votre père.

– Qui vous a dit ?... balbutia Laure, stupéfaite.
– Est-ce que je me trompe ?
– Oh !  mon  Dieu !...  Mais  je  suis  perdue... 

nous  sommes  perdus,  ruinés  de  réputation, 
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puisque  cette  malheureuse...  faiblesse  de  mon 
père est connue.

– Au  contraire,  vous  êtes  sauvée, 
mademoiselle,  car  ce soupçon sur l’honneur du 
colonel  Privat  est  une  horrible  calomnie,  un 
mensonge ignoble qui ne pouvait éclore que dans 
le cerveau de l’homme qui convoite votre dot.

– Quoi ! mon père serait... ?
– L’honneur  même.  Jamais  le  colonel  Privat 

n’a  failli  à  son  devoir.  Bien  plus,  c’était  sans 
contredit l’un des meilleurs officiers de l’armée 
du successeur de Beauregard, le général Bragg... 
et quiconque en douterait n’a qu’à s’adresser au 
général  Kirby  Smith,  commandant  alors  la 
division  dans  laquelle  servait  votre  père  en 
qualité de colonel de cavalerie.

– En effet, ces noms me sont connus, murmura 
Laure... Vous êtes bien renseigné.

– Jusqu’à la bataille de Rogersville, j’ai servi 
dans  l’armée  de  Buell,  division  Manson,  qui 
guerroya  pendant  tout  l’été  de  1862  contre  les 
généraux confédérés Bragg et Kirby Smith, dans 
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le  Kentucky  et  le  Tennessee,  se  contenta  de 
répondre le Roi des Étudiants.

– Et vous avez connu mon père.
– Que  trop,  mademoiselle,  répondit  Després 

en souriant. Le colonel Privat, avec son fameux 
escadron de cavalerie, nous a fait plus de mal à 
lui  seul  que  toute  une  division  d’infanterie.  Il 
venait  fourrager  jusqu’à  nos  avant-postes  et  ne 
s’en retournait jamais sans nous avoir sabré une 
cinquantaine d’homme.

– Mon brave père !
– Vous  pouvez  le  dire,  mademoiselle.  Son 

audace était telle, qu’on ne l’appelait plus que le 
Murat de l’armée du Sud.

Laure garda un instant le silence.
Son  front  rayonnait  d’un  singulier 

enthousiasme  et  son  œil  humide  s’allumait 
d’étranges lueurs.

Tout à coup, elle demanda brusquement :
– Quelle est la vérité sur la mort de mon père ?
– Je vais vous la dire, mademoiselle, répondit 
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Gustave, qui s’attendait à cette question.
« Le brigadier-général  Manson,  consterné  de 

voir ses grand-gardes et ses avant-postes décimés 
par  l’insaisissable  cavalerie  de  Kirby  Smith, 
promit une forte somme d’argent à quiconque en 
amènerait  la  destruction,  ou,  du  moins,  ferait 
tomber son chef – le colonel Privat – entre les 
mains des Unionistes.

« Cette honteuse prime fut offerte le 25 juillet 
1862.

« Le 1er août, vers dix heures du soir,  un de 
nos  espions  se  présenta  à  la  tente  de  Manson, 
s’engageant à faire tomber, le lendemain même, 
le  colonel  Privat  et  ses  cavaliers  dans  une 
embuscade  infaillible.  L’endroit  choisi  était  ce 
fameux  défilé  des  montagnes  du  Cumberland, 
appelé Big Creek Gap ou Cumberland Gap.

« C’est  le  seul  chemin  par  où  une  troupe 
armée  puisse  pénétrer  du  Tennessee  dans  le 
Kentucky. Et encore, cet unique passage n’est-il 
qu’une gorge profonde, étroite, sinueuse, où les 
cavaliers  ne peuvent  souvent  cheminer  qu’un à 
un, en file indienne.
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« Les montagnes du Cumberland séparant les 
deux armées, il  fallait  donc absolument que les 
cavaliers  susdits  s’engageassent  dans  ce  défilé 
pour faire leurs expéditions chez nous.

« L’espion s’entretint  fort  avant  dans la  nuit 
avec le général Manson, et, lorsqu’il sortit de la 
tente, la mort du colonel Privat était résolue.

« Vous savez ce qui se passa.
« Deux régiments d’élite furent échelonnés sur 

les  contreforts,  de  chaque côté  du  Cumberland 
Gap ; et lorsque le terrible escadron, trompé par 
notre habile espion et croyant marcher à la facile 
capture d’un convoi, s’engagea dans le défilé, les 
contreforts  s’illuminèrent  soudain  et  une 
multitude  de  feux  plongeants  assaillirent  les 
braves cavaliers.

« Ce  fut  un  affreux  massacre.  À  peine  une 
dizaine d’hommes en réchappèrent-ils.

« Le  colonel  lui-même  tomba,  mortellement 
blessé, et fut transporté en lieu sûr par l’espion 
qui venait de le faire écharper.

« C’est horrible et infâme ! murmura la créole, 
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les yeux étincelants.
– Ce  n’est  pas  tout,  mademoiselle,  continua 

Després.  L’espion,  en  homme  plein  de 
ressources, voulut faire d’une pierre deux coups. 
Il soigna sa victime comme aurait pu le faire une 
sœur de charité ;  puis,  quand le  pauvre officier 
n’eut plus que le souffle, il lui persuada d’écrire à 
sa femme la lettre que vous savez, et il attendit 
tranquillement la fin.

« Ce ne fut pas long.
« Le colonel mourut le lendemain.
« Alors,  le  garde-malade  se  transforma  en 

voleur de cadavre. Il fouilla le mort et s’empara 
de tous les papiers qu’il y trouva.

« La même chose fut  faite  pour  la  malle  du 
colonel.

« Après quoi, et muni d’une foule d’originaux, 
notre  habile  chevalier  d’industrie  s’installa 
tranquillement  à  une  table  et  se  mit  en  devoir 
d’essayer un autre petit talent qu’il possédait – le 
talent d’imiter l’écriture d’autrui...

Ici, Laure, qui avait écouté tout ce récit avec 
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une stupéfaction croissante,  joignit  les mains et 
s’écria :

– Oh !  mon  Dieu,  tant  d’infamie  est-il 
possible ?

– Mademoiselle, j’ai vu tout cela de mes yeux, 
répondit simplement Després.

Puis il reprit :
– Après plusieurs essais, l’espion, le voleur, le 

faussaire parut satisfait, et il écrivit à la fille du 
colonel – une riche héritière sur laquelle il avait 
des vues – une lettre touchante, signée : Ton père 
mourant,  que  vous  devez  connaître, 
mademoiselle.

– Hélas ! hélas ! gémit la jeune fille... C’était 
donc lui !

– Oui,  mademoiselle,  répondit  Després en se 
levant. L’assassin du colonel Privat, le voleur de 
papiers,  le  faussaire  que  vous  venez  de  voir  à 
l’œuvre se nommait...

Il ne put achever. Edmond arrivait comme une 
bombe.

– Alerte !  cria-t-il ;  séparez-vous.  Voici  ma 
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mère.
Laure se leva vivement.
– Des preuves de tout cela ?... demanda-t-elle, 

en regardant Després.
– Je vous les apporterai le soir du bal, avant la 

signature du contrat de mariage, répondit le Roi 
des  Étudiants,  qui  s’était  vivement  rejeté  en 
arrière et disparaissait dans le feuillage.

Laure eut le temps de lui crier :
– Je  vous  croirai,  monsieur.  En  attendant 

merci, oh ! merci !
Au  même  moment,  un  homme  à  la  figure 

livide et contractée, cachée jusque là derrière un 
arbre,  à  peu de  distance  de  l’endroit  où  s’était 
passée la scène précédente, remit dans sa poche 
un revolver qu’il tenait à la main, et disparut, en 
courant, sous l’épaisse feuillée du parc.
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XX

Le guet-apens

Cet individu n’était autre que Lapierre.
Depuis la scène de l’avant-veille, et,  surtout, 

depuis  l’étrange  menace  de  Champfort,  le 
cauteleux  personnage  ne  vivait  plus.  De 
mystérieuses  appréhensions  lui  étreignaient  la 
poitrine,  et  il  pressentait  que  quelque  chose  de 
vaguement terrible se tramait contre lui.

Plus que cela, un sentiment nouveau germait 
sourdement dans le cœur de cet homme, jusque là 
inaccessible  à  toute  autre  voix  que  la  voix 
métallique  des  aigles  américains  ou  des 
souverains anglais...

Le  misérable  aimait  sa  victime  et  il  était 
jaloux !

Cette  constatation,  faite  seulement  depuis 
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deux  jours,  mettait  Lapierre  dans  des  colères 
blanches.  Lui,  dont  le  cœur  triplement  cuirassé 
avait toujours résisté à un penchant si puéril, se 
découvrir tout à coup amoureux comme tout le 
monde, se sentir pris dans ses propres filets !

Il  y  avait  de  quoi  faire  bouillir  la  bile  d’un 
coquin encore flegmatique.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  résiste  pas  à 
l’envahissement  de  l’amour,  et  il  faut  bien  le 
subir quand il s’installe à notre foyer.

C’est ce que fit Lapierre.
Il prit son rôle d’amoureux au sérieux, et, en 

homme prudent, il résolut de veiller sur son bien. 
Ce n’est pas que l’ancien espion se fit un instant 
illusion  sur  le  sentiment  qu’il  inspirait  à  sa 
fiancée.

Oh ! non. Lapierre se savait haï, méprisé. Mais 
il se disait que c’était là une raison de plus pour 
être sur le qui-vive, et empêcher au moins la belle 
créole de donner son cœur à un autre.

Et  puis,  d’ailleurs,  n’y  avait-il  pas  ce  petit 
carabin de Paul Champfort  dont il  fallait  brider 
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les  trop  tendres  inclinations  et  enrayer  la 
progression amoureuse ?...

Lapierre revint donc à son ancien métier : il se 
fit  l’espion  de  sa  fiancée  et  de  Champfort. 
Redoutant par-dessus tout une entrevue entre les 
deux  jeunes  gens,  les  révélations  que  pouvait 
faire  l’étudiant  sur  les  événements  de  Saint-
Monat,  le  soupçonneux  coquin  eut  recours  au 
petit moyen que nous connaissons.

Il écrivit à Mme Privat pour s’excuser de ne 
pouvoir, ce jour-là, se rendre à la Canardière et 
faire  sa  cour  à  Mlle  Laure.  Puis  il  vint,  en 
tapinois, s’embusquer dans le parc, dans l’espoir 
de  surprendre  sa  fiancée  en  flagrant  délit  de 
trahison.

On a vu que le hasard n’avait  que trop bien 
favorisé l’espion.

Lapierre,  en  effet,  n’était  pas  en  embuscade 
depuis  une  demi-heure,  à  proximité  du  chemin 
royal, qu’un roulement de voiture fit résonner le 
macadam et cessa tout à coup, presque en face de 
l’endroit où se tenait blotti l’ex-fournisseur.
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Un homme sauta sur la route, enjamba la haie 
vive et s’engagea résolument dans un sentier du 
parc.

Lapierre  ne  vit  qu’une  seconde  la  figure  du 
nouvel arrivant, mais c’en fut assez pour que le 
misérable restât cloué à sa place, pâle, tremblant, 
pétrifié,  comme  si  la  tête  de  Méduse  lui  fût 
apparue...

– Lui ! lui ! s’écria-t-il... Gustave Lenoir ?
Et,  n’en  pouvant  croire  ses  yeux,  il  prit  sa 

course  pour  aller,  par  un  long  circuit, 
s’embusquer  près  d’un  petit  pont  que  devait 
traverser l’inconnu.

Cette  fois,  le  doute  ne  fut  plus  permis,  et 
Lapierre  reconnut  tout  à  son  aise  la  mâle  et 
sombre figure de son ancien antagoniste.

Le  jeune  homme  marchait  d’un  pas  rapide, 
comme quelqu’un qui se hâte vers un but arrêté ; 
et  Lapierre  ne  put  empêcher  ses  jambes  de 
flageoler  et  sa  face  blême  de  se  couvrir  d’une 
sueur froide, en se faisant une réflexion terrible :

– Il va la rencontrer... il va lui parler... Je suis 
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perdu !
Et, en formulant cette pensée, le misérable tira 

machinalement  de  sa  poche  un  revolver  tout 
armé, et en dirigea le canon vers Després ; mais 
celui-ci, ayant cru entendre un bruit insolite dans 
le feuillage, s’était arrêté et avait prêté l’oreille, 
en écartant les branches...

C’est ce qui le sauva.
Lapierre, revenu subitement au sentiment de la 

prudence, n’eut que le temps de se jeter à plat-
ventre, et, là, immobile, il attendit...

Després  reprit  bientôt  sa  route,  sans  plus 
s’occuper de l’incident qui l’avait fait arrêter.

Quant à Lapierre, il remit son revolver dans sa 
poche et se prit à réfléchir profondément.

La  situation  était  grave,  et  la  brusque 
intervention de Després – nous lui conserverons 
ce nom – dans des affaires déjà singulièrement 
compromises n’était  pas de nature à rassurer le 
prétendant à la dot de Mlle Privat.

Aussi  ses  premières  méditations  furent-elles 
sombres  et  découragées.  Un moment  même,  le 
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tenace  chercheur  de  dollars  eut  l’idée  de  tout 
abandonner  et  de  fuir  des  parages  où  se 
rencontraient  des  figures  aussi  peu  rassurantes 
que celle du Roi des Étudiants. Le souvenir du 
terrible drame de l’îlot passa comme un fantôme 
dans la cervelle du coquin, et il eut peur – car il 
sentit  planer  sur  sa  tête  l’inexorable  vengeance 
que devait lui réserver l’amant de Louise.

Pourtant, il était dur d’échouer au port, quand 
trois jours à peine séparaient ce pauvre Lapierre 
du  but  qu’il  poursuivait  depuis  de  longues 
années.

L’ex-fournisseur  passa  bien  un  bon  quart 
d’heure ainsi assailli par de noires pensées... Puis 
il  se  leva  et  parut  prendre  une  résolution 
énergique :

– Ah !  ma  foi,  tant  pis !  se  dit-il ;  je 
n’abandonnerai  pas  ainsi  le  champ  de  bataille 
sans combattre... J’ai déjà fait assez de sacrifices 
pour cette affaire : je ne lâcherai pas une si belle 
proie,  quand  je  n’ai  plus  qu’à  étendre  la  main 
pour  la  saisir...  Et,  d’ailleurs,  ajouta-t-il,  qui 
m’assure que ce Gustave de malheur connaisse le 
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premier mot de ce qui se passe ici ?... qui me dit 
que sa démarche ait le moindre rapport avec mon 
mariage ?... Rien, un simple soupçon. J’en aurai 
le cœur net et je saurai à qui en veut mon ancien 
ami...

« Au surplus, reprit Lapierre en se disposant à 
partir,  si  cet  oiseau  de  pénitencier  s’avisait  de 
jaser un peu plus qu’il ne me convient, je lui ferai 
avaler  une  pilule  qui  le  rendra  muet  pour 
longtemps.

Et il frappa d’un air sinistre sur la poche où 
était son revolver.

Puis, voulant rattraper le temps perdu, l’espion 
s’engagea vivement dans le sentier parcouru par 
Després et se dirigea à pas de loup vers le rond-
point.

Gustave, comme on sait, s’y était installé sur 
un  banc  à  moitié  enseveli  sous  un  dais  de 
rameaux entrelacés.

Du premier coup d’œil, Lapierre vit quel parti 
il pouvait tirer de cette disposition ; et, revenant 
sur ses pas, il fit un long circuit vers le nord, avec 
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l’intention  de  s’approcher  silencieusement  du 
banc  et  d’entendre  la  conversation  qui  ne 
manquerait pas de s’engager.

Cinq minutes après, l’espion était à son poste, 
à  dix  pas  tout  au  plus  de  son  ancien  rival  et 
complètement abrité par les enchevêtrements du 
feuillage.

Il  était  temps.  Laure arrivait,  escorté  de  son 
frère, et le sinistre fiancé de la belle créole put 
constater que ses dispositions les plus mauvaises 
allaient se réaliser.

Il  eut  un  moment  de  terreur  et  de  rage. 
L’épouvante lui fit perdre la tête, et, une seconde 
fois,  le  canon de  son  revolver  se  trouva dirigé 
vers la tête de Després.

Pourtant, le misérable se contint encore...
– Bah ! se dit-il, en abaissant son arme, il sera 

toujours temps... Et puis, je ne serais pas fâché de 
savoir  au juste ce que pense et  connaît  de moi 
mon ancien rival.

Pendant  ce  monologue  de  Lapierre,  les 
compliments d’usage s’étaient échangés entre le 

261



Roi  des  Étudiants  et  la  jeune  créole ;  Edmond 
avait présenté son ami sous le nom de Gustave 
Després, puis s’était retiré à l’écart, comme l’on 
sait.

– Tiens,  se  dit  l’espion  dans  sa  cachette,  il 
paraît  que mon ami Lenoir  a  changé de nom... 
Voilà donc pourquoi j’avais perdu complètement 
sa trace...

Et il se mit en position de ne pas perdre une 
seule des paroles de l’intéressant couple.

Cependant,  la  conversation  avait  fait  du 
chemin...  Després  en  était  à  raconter,  avec  les 
couleurs les plus saisissantes, les événements de 
Saint-Monat :  l’enlèvement  de  Louise,  le  duel 
nocturne sur l’îlot, la dénonciation, le procès, la 
condamnation, puis enfin l’échec de Lapierre et 
ses ignobles calomnies...

L’espion écoutait, anxieux, inquiet, la poitrine 
serrée...

– Tout cela est peu de chose, se dit-il... Pourvu 
qu’il ne sache rien de l’autre affaire !

Et le bandit crispa sa main sur la crosse de son 
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revolver.
Mais  lorsque  le  Roi  des  Étudiants  en  arriva 

aux agissements de Lapierre dans le Kentucky ; 
lorsqu’il  décrivit  la  monstrueuse  hécatombe  du 
Cumberland Gap ; lorsqu’il déroula sous les yeux 
de Laure les faits et gestes de l’espion, dans cette 
nuit sinistre où le colonel Privat agonisait sur un 
méchant grabat, loin des siens et au pouvoir de 
l’homme  qui  l’avait  trahi,  l’ex-fournisseur  n’y 
tint plus...

Son  bras  se  tendit  dans  la  direction  du 
narrateur, et, livide, hideux de terreur et de rage, 
Lapierre se dressa de toute sa hauteur et  ajusta 
Gustave Després...

Juste  à  ce  moment,  Edmond  arrivait  en 
courant et le Roi des Étudiants se levait en toute 
hâte.

Il était encore sauvé ; mais, comme on l’a vu 
dans  le  dernier  chapitre,  son  adversaire  se  mit 
résolument à sa poursuite, faisant un long détour 
vers le nord et allant s’aposter sur le chemin que 
suivait lentement le jeune disciple d’Esculape.
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Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le 
pas régulier et souple de Gustave fit résonner la 
terre durcie du sentier. L’étudiant marchait la tête 
basse, absorbé dans un flot de pensées couleur de 
rosé, s’il fallait en juger par le demi-sourire qui 
courbait sa moustache.

Lapierre le voyait venir.
– Ah ! ah ! se dit-il, avec une sourde colère, tu 

triomphes  un  peu  vite,  mon  bonhomme... 
L’espion,  le  traître,  le  faussaire  –  comme  tu 
m’appelles – va t’apprendre un peu qu’on ne se 
jette pas impunément en travers de ses projets.

Et le misérable introduisit rapidement la main 
dans la poche de son habit...

Mais il  l’en retira aussitôt  et  fit  un geste de 
désappointement et de rage...

Le revolver n’y était plus !
Dans  sa  course  précipitée,  l’espion  l’avait 

perdu,  et  il  était  trop  tard  pour  essayer  de  le 
retrouver.

Cependant, Després n’était plus qu’à quelques 
pas de l’endroit  où se tenait  Lapierre...  Il  allait 
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passer...
Mais, soudain, l’ancien espion se baissa avec 

une rapidité de tigre, ramassa une grosse pierre et 
la lança de toutes ses forces à la tête du Roi des 
Étudiants...

Celui-ci, atteint en plein crâne, tomba comme 
une masse, sans même pousser une plainte.

Alors,  l’assassin  prit  ses  jambes  à  son  cou, 
sauta  la  haie  vive  et  se  trouva  dans  le  chemin 
royal.

Il était sept heures du soir, et les passants se 
faisaient rares.

Seuls, un tout jeune homme et une jeune fille 
voilée cheminaient  lentement  sur la  route de la 
Canardière, en face du parc de la Folie-Privat.
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XXI

Deux attentats dans une journée

À  la  vue  de  cet  homme,  à  la  figure 
bouleversée,  qui  venait  d’exécuter  un  si 
prodigieux saut par-dessus les arbustes de la haie, 
le couple s’arrêta, étonné.

Lapierre, lui, continua pour quelque temps sa 
course  furibonde,  puis  il  ralentit  son  allure  et, 
finalement,  prit  le pas ordinaire à environ deux 
arpents du parc.

– C’est  lui !  s’écria  le  jeune  homme  qui 
accompagnait la dame voilée.

– Qui, lui ? fit celle-ci un peu émue.
– Lapierre !... Joseph Lapierre !
– C’est impossible...
– Je  te  dis  que  je  l’ai  parfaitement  reconnu. 

Une figure comme la sienne ne s’oublie pas.
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– Mais, que faisait-il dans ce bois ?
– Je n’en sais rien... Tout ce que je puis dire, 

c’est qu’il n’était pas là pour prier le bon Dieu, et 
que nous ferions bien d’aller nous promener un 
peu de ce côté.

– Quelle idée !
– Partout où cet homme a passé, ça doit sentir 

le crime... Allons voir, ma sœur ; je vais te frayer 
un passage.

– Mon pauvre frère, nous n’avons pas le droit 
de  pénétrer  ainsi  chez  des  étrangers,  et  si 
quelqu’un nous surprenait...

– Pénétrons tout de même :  c’est  mon idée... 
Advienne que pourra ! Lapierre vous a, ce soir, 
une physionomie qui ne me revient pas du tout, et 
le coquin m’a tout l’air... Enfin, allons toujours.

La jeune fille, à moitié convaincue, se laissa 
conduire par son frère, et, après plusieurs essais 
infructueux, ils se trouvèrent enfin de l’autre côté 
de la haie.

Un  sentier,  à  peine  visible,  se  présentait  en 
face d’eux.
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Ils s’y engagèrent.
Mais les deux hardis promeneurs n’avaient pas 

fait un arpent, qu’un spectacle terrible s’offrit à 
leurs regards et qu’ils poussèrent simultanément 
un cri d’effroi :

– Un cadavre !
Un  homme  gisait,  en  effet,  en  travers  du 

chemin, la figure horriblement tatouée de sang et 
le front ouvert par une large blessure.

Il  paraissait  mort,  ou,  du  moins,  respirait  si 
péniblement qu’il n’en valait guère mieux.

Ce moribond, comme on le sait, n’était autre 
que Gustave Després.

Cependant, le jeune garçon s’était approché du 
cadavre supposé, tout en murmurant :

– Hum !  ce  pauvre  diable  me  fait  l’effet  de 
n’avoir guère besoin de soins médicaux, car je le 
crois  parti  pour  un  monde  meilleur...  Voyons 
toujours.

Et  il  se  mit  en  frais  de  relever  la  tête  du 
malheureux, pour examiner sa blessure.
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La jeune femme,  elle,  demeurait  là,  près  du 
lieu de la catastrophe, immobile,  clouée au sol, 
les yeux démesurément  ouverts  et  incapable de 
prononcer une parole.

Tout  à  coup,  le  médecin  improvisé,  qui 
s’occupait  à  étancher  le  sang  sur  le  front  de 
l’homme  gisant  par  terre,  lâcha  la  tête  qu’il 
soutenait et se releva d’un bond, en poussant un 
cri terrible :

– Gustave !... c’est Gustave !
– Que dis-tu là ? fit la jeune fille, en joignant 

les mains et s’avançant, pâle d’effroi.
– Je  dis  que Gustave a  été  assassiné...  il  est 

mort.
– Grand Dieu ! serait-ce possible ?
– Hélas !  ce  n’est  que  trop  vrai.  Regarde 

plutôt.
La jeune fille, surmontant sa terreur, se courba 

sur l’homme assassiné et  releva son voile  pour 
mieux voir.

Si  Gustave  Després  eût  alors  ouvert 
soudainement  les  yeux,  il  aurait  contemplé  un 
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spectacle  auquel  il  ne  se  serait,  certes,  pas 
attendu : il aurait vu Louise Gaboury, sa fiancée 
infidèle des bords du Richelieu, penchée sur lui et 
pleurant à chaudes larmes.

Mais  le  Roi  des  Étudiants  dormait 
probablement  son  dernier  sommeil,  car  il  ne 
bougeait pas et sa respiration était imperceptible.

Disons  ici,  en  peu  de  mots,  comment  il  se 
faisait que Louise se trouvait là en compagnie de 
son frère ;  car on devine aisément que le jeune 
garçon,  improvisé  médecin,  n’était  autre  que 
notre  vieille  connaissance,  cet  excellent 
Caboulot.

Depuis  les  révélations qu’il  avait  faites  à  sa 
sœur, le petit étudiant avait dans la tête une idée 
fixe :  rapprocher Louise de Després et  les faire 
travailler de concert à la vengeance commune.

Il se doutait bien qu’une première entrevue ne 
suffirait pas à effacer de la mémoire du Roi des 
Étudiants  les  événements  de  Saint-Monat  et  la 
trahison  de  Louise ;  mais,  bon  lui-même  et 
possédant un cœur d’or, le Caboulot se disait que 
Gustave  finirait  par  pardonner,  en  face  du 
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repentir et des larmes de sa sœur.
Cramponné  à  cette  idée,  le  jeune  Gaboury 

avait,  non  sans  peine,  décidé  Louise  à 
l’accompagner chez Després ; là, il apprit que ce 
dernier  venait  de partir,  avec un jeune homme, 
pour la Canardière.

Le parti du Caboulot fut bientôt pris. On sait 
que son caractère bouillant était l’ennemi acharné 
des atermoiements.

– Gustave est à la Canardière, dit-il à sa sœur : 
eh bien ! allons-y. Nous aurons bien du malheur 
si nous ne le heurtons pas en chemin.

– Y songes-tu ? avait répondu Louise... Jamais 
je ne me déciderai à une semblable démarche.

– Tu m’as promis de te laisser guider par moi ; 
conséquemment,  tu  dois  m’obéir.  Pas  de 
réplique : en avant, marche !

Et  le  tyrannique  Caboulot  avait,  sans 
cérémonie,  pris  le  bras  de  sa  sœur  et  l’avait 
conduite nous savons où.

Cependant,  Louise,  toujours  agenouillée, 
disait :

271



– Mon Dieu ! mon Dieu ! ce pauvre Gustave, 
le revoir en cet état !

– Mort !  mort !  sanglotait  à  son  tour  le 
Caboulot,  mort  sans  avoir  atteint  son but,  sans 
s’être vengé et avoir vengé la société !

– Mort  sans  m’avoir  pardonnée !  reprenait 
Louise, comme un écho funèbre.

Ces  lamentations  duraient  depuis  cinq 
minutes, quand tout à coup le Caboulot bondit sur 
ses pieds, galvanisé par une pensée soudaine.

– Assez  pleuré !  cria-t-il.  L’homme  qui  sort 
d’ici  est  l’assassin  de  Gustave :  il  faut  que  cet 
homme-là meure avant d’entrer dans Québec. Je 
l’attraperai bien.

– Et il se disposa à prendre son élan.
– Es-tu  fou ?  exclama  Louise  en  le  retenant 

par le bras... Me laisser seule ici ?... abandonner 
ce pauvre Gustave, qui vit peut-être encore ?...

Et elle posa la main sur le cœur du moribond.
Le Caboulot trépignait.
– Je veux le tuer ! je veux le tuer ! rugissait-
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il... Point de pitié pour cet assassin d’enfer, pour 
cet ignoble espion, pour ce voleur de dot !

– Attends,  attends !  dit  tout  à  coup  Louise, 
anxieuse et penchée sur la poitrine du cadavre.

– Point  d’attente !...  C’est  tout  de  suite...  la 
main  me  démange !  répondit  sourdement  le 
Caboulot, fou de colère et de douleur.

Il allait bondir, quand Louise eut un soudain 
tressaillement.

– Reste, mon frère, Gustave n’est pas mort... 
son cœur bat, s’écria-t-elle.

Et elle releva vers le bouillant Georges sa pâle 
et douce figure, où brillait un rayon d’espérance.

– Dis-tu vrai ? exclama le petit étudiant, qui se 
précipita sur le corps de Després et appliqua son 
oreille sur la poitrine du blessé.

– En effet, dit-il au bout de quelques secondes, 
le  cœur  bat  et  ce  pauvre  Gustave  est  encore 
vivant... Tout espoir n’est pas perdu.

Puis se relevant :
– Vite,  à  l’œuvre...  Je  cours  chercher  de 

273



l’eau... Nous le sauverons, Louise.
Heureusement  qu’un  ruisseau  coulait  à 

quelques pas de là, sous le petit pont dont nous 
avons déjà parlé. Le Caboulot s’y transporta en 
deux  enjambées  et  rapporta  de  l’eau  dans  son 
chapeau.

Quoique étudiant de première année, le jeune 
Gaboury aurait eu honte de ne pas savoir bassiner 
une blessure. Il lava donc à grande eau la plaie 
qui  ouvrait  le  front  de  Després,  puis  la  banda 
soigneusement  avec  le  mouchoir  de  Louise, 
préalablement trempé dans le ruisseau.

Et,  satisfait  de  son  pansement,  il  regarda  le 
blessé, lui tenant le pouls, comme aurait pu faire 
un vrai médecin.

Ce  traitement  si  simple  du  futur  docteur  en 
médecine  suffit  cependant  pour  ranimer  le  Roi 
des Étudiants. Le pouls reparut à l’artère radiale ; 
la  figure  se  colora  imperceptiblement,  et  la 
respiration  devint  plus  facile.  Quelques  mots 
inintelligibles  s’échappèrent  même  des  lèvres 
pâles du jeune homme.
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Mais il ne bougea pas autrement, et ses yeux 
demeurèrent entrouverts.

– Allons,  grommela  le  Caboulot,  avec  toute 
l’importance  d’un vieux praticien,  le  cerveau a 
subi  une  plus  forte  commotion  que  je  ne  le 
pensais, et Gustave a besoin de soins attentifs. Je 
vais  aller  chercher  une  voiture  et  nous  le 
transporterons à Québec, chez lui.

– Non  pas,  répliqua  vivement  Louise,  c’est 
chez nous qu’il faut l’emmener. Je serai sa garde-
malade, et peut-être...

– Au fait, tu as raison, ma sœur, et je ne suis 
qu’une grue de n’avoir pas songé à cela. Gustave 
sera  tellement  dorloté  et  médicamenté  chez  le 
père Gaboury, qu’il reviendra à la santé malgré 
lui...  Mais,  ajouta-t-il  en remettant  son chapeau 
sur sa tête, je suis ici à dire des fariboles, tandis 
que  je  devrais  galoper  à  la  recherche  d’une 
voiture. Attends-moi : je ne serai pas longtemps.

Et  le  petit  étudiant  partit  comme  un  trait, 
bondit  par-dessus  la  haie  avec  l’agilité  d’un 
acrobate,  prit  sa  course  dans  la  direction  de 
Québec,  et  disparut  finalement  à  un  coude  du 
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chemin.
Louise resta donc seule, en face du moribond.
La  nuit  tombait :  l’obscurité  envahissait  le 

parc  et  la  clarté  rougeâtre  qui  estompait  le 
couchant  faisait  ressortir  davantage  les  teintes 
sombres de la forêt.

Aucun  bruit  ne  s’élevait  de  la  route  de  la 
Canardière ;  seules,  les  grenouilles,  croassant 
dans  les  flaques  d’eau,  faisaient  entendre  leur 
monotone trémolo, auquel répondait d’une façon 
sinistre la respiration comateuse du blessé.

Louise eut peur...
Quoique  éveillée,  elle  eut  un  singulier 

cauchemar. Il lui sembla que le corps de Després 
se  redressait  lentement  et  se  remettait  sur  ses 
pieds,  avec  des  mouvements  d’automate ;  les 
yeux du malheureux se changeaient en charbons 
ardents ; sa blessure se rouvrait et laissait couler 
un flot de sang lumineux ; puis, enfin, une voix 
sépulcrale  se  faisait  entendre,  qui  disait :  « Tu 
vois, Louise, cette horrible blessure : elle va me 
tuer ; mais ce n’est rien en comparaison de celle 
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que tu fis à mon cœur, il  y a sept ans...  Je me 
meurs  depuis ce jour,  Louise :  adieu !... » Et  le 
corps retombait lourdement en travers du sentier 
durci...

À cette  horrible vision,  la  pauvre jeune fille 
sentit une sueur glacée inonder ses tempes, et elle 
ne  put  que  se  laisser  choir  sur  ses  genoux,  en 
voilant sa figure de ses mains tremblantes.

Elle  était  dans  cette  position  depuis  une 
minute à peine, quand un frôlement imperceptible 
agita  le  feuillage  tout  près  de  là...  Une  figure 
blême  se  glissa  derrière  la  jeune  fille 
agenouillée ;  deux  mains,  tenant  un  foulard 
plusieurs fois  replié,  s’avancèrent  en silence de 
chaque côté de sa tête ; puis, soudain, le foulard 
glissa rapidement sur la bouche, et se trouva noué 
derrière la nuque de Louise...

La  malheureuse  affolée  de  terreur,  voulut 
crier ;  mais  l’horrible  figure  lui  apparut, 
grimaçante et moqueuse...

Alors,  la pauvre jeune fille perdit  tout à fait 
connaissance  entre  les  bras  de  la  sinistre 
apparition,  pendant  que  ses  lèvres  décolorées 
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murmuraient :
– Encore 

lui !.........................................................
...........................................................................

.....
Cinq  minutes  plus  tard,  le  roulement  sourd 

d’une voiture se fit entendre et un homme apparut 
dans le sentier.

C’était le Caboulot.
Il était suivi du cocher de la voiture, qui venait 

lui  aider  à  transporter  le  Roi  des  Étudiants 
évanoui.

La première parole du Caboulot fut à l’adresse 
de sa sœur.

– Ai-je été trop longtemps, ma sœur ?... As-tu 
eu peur ? demanda-t-il.

Pas de réponse.
– Où  es-tu  donc,  Louise ?  reprit  le  jeune 

homme, en élevant la voix.
Même silence.
L’inquiétude  commença  à  gagner  le  petit 
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étudiant.  Louise pouvait  bien s’être éloignée de 
quelques pas, et pour une minute ou deux ; mais, 
dans tous les cas, elle devait se trouver à portée 
d’entendre les appels réitérés de son frère.

Le  Caboulot  se  fit  cette  supposition,  et 
beaucoup  d’autres,  mais  inutilement :  Louise 
demeura  introuvable.  On  eut  beau  chercher, 
fouiller le parc : rien !

Alors,  un  véritable  désespoir  s’empara  de 
l’enfant. Il aurait sangloté, s’il eût été seul.

Que faire ?...
Le petit étudiant le demandait à tous les échos 

de la Canardière et à tous les saints du calendrier. 
Placé  dans  la  dure  alternative  d’abandonner  sa 
sœur ou de risquer la vie de son ami Després, en 
le privant des soins immédiats que requérait son 
état, le Caboulot ne savait quel parti prendre... Il 
se lamentait et s’arrachait les cheveux ; mais ces 
démonstrations  violentes  n’avançaient  pas  les 
choses...

Le  cocher  risqua  un  avis.  Par  hasard,  ce 
cocher-là  se  trouvait  être  un  homme  de  bon 
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conseil.
– Mon  petit  monsieur,  dit-il,  écoutez-moi. 

Votre position est embêtante, je l’avoue ; mais ce 
n’est  pas  en  vous  donnant  des  taloches  et  en 
geignant  que  vous  en  sortirez...  Allons  au  plus 
pressé ; il y a ici un homme qui peut mourir, faute 
de  soins :  dépêchons-nous  de  le  transporter  en 
bon lieu. Puis, si vous ne trouvez pas votre sœur à 
la maison, eh bien ! vous aurez toute la nuit pour 
chercher. Pas vrai ?

– Vous avez raison, murmura le Caboulot ; si 
Gustave  mourait  sans  médecine,  je  me  le 
reprocherais  toute ma vie.  Transportons-le dans 
la  voiture,  et  filons  vers  Québec.  Je  reviendrai 
plutôt.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  Roi  des 
Étudiants reposait dans le lit virginal de Louise.

Un médecin était à son chevet.
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XXII

Une distillerie clandestine

À l’époque où se passaient les événements que 
nous sommes en train de raconter, il y avait, sur 
la  route  de  Charlesbourg,  une  singulière 
habitation.

C’était  une vieille  masure  tombant  en ruine, 
lézardée sur toutes ses faces et laissant croître une 
mousse verdâtre dans les interstices de ses pierres 
branlantes.

Cette  maison  de  sinistre  apparence  avait  dû 
appartenir autrefois à quelque riche bourgeois, à 
en juger par ses vastes dimensions et les vestiges 
d’élégance  qui  restaient  de  son  architecture 
délabrée.  Mais,  depuis  de  longues  années,  sans 
doute,  son  propriétaire  l’avait  abandonnée,  car 
elle  tombait  de  vétusté,  sans  qu’une  main 
charitable songeât le moins du monde à entraver 
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les ravages du temps. Les larges fenêtres cintrées 
de la façade étaient veuves de plus d’un carreau, 
et  les  deux  petits  soupiraux  de  la  cave  en 
manquaient absolument. Seule, une armature en 
fer,  composée  de  gros  barreaux  entrecroisés, 
protégeait  ces  dernières  ouvertures,  percées  au 
ras du sol.

Mais ce qui contribuait, plus que tout le reste, 
à  faire  de  cette  vieille  masure  un  lieu  de 
prédilection pour maître Satanas et ses diablotins, 
c’était sa situation exceptionnelle. Accroupie sur 
un monticule de rochers grisâtres, à l’entrée d’un 
bois  et  sur  le  bord  d’une  profonde  ravine, 
l’habitation  solitaire,  semblait,  en  effet,  ne 
pouvoir  manquer  d’attirer  l’attention  du  diable, 
comme  pied-à-terre  à  quelques  arpents  de 
Québec.

La  superstition  populaire  se  disait  que  le 
sombre roi de l’abîme eût été là comme chez lui 
au milieu des chouettes et des hiboux, à quelques 
pas  d’un  quartier  célèbre  en  vols  et  en 
assassinats,  non  loin  de  la  haute  chaîne  des 
Laurentides, où se trouvait probablement l’enfer.
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Et  les  paysans,  revenant  du  marché,  qui 
passaient par là, une fois la nuit tombée, faisaient 
prendre  le  grand  trot  à  leur  monture  et  se 
signaient formidablement,  en face de la maison 
suspecte.

Même,  plus  d’un  de  ces  braves 
Charlesbourgeois,  que  leur  mauvaise  étoile 
forçait à cheminer, ainsi la nuit, affirmaient avoir 
vu  d’étranges  lumières  danser  derrière  les 
carreaux crasseux de  la  masure  abandonnée,  et 
entendu des cris encore plus étranges éveiller les 
échos d’alentour.

Il était donc évident que cette maison maudite 
était hantée, et servait de refuge à des légions de 
diablotins en rupture de ban qui venaient y faire 
leur sabbat.

Il  n’y avait,  d’ailleurs, pour s’en convaincre, 
qu’à regarder, au beau milieu des nuits les plus 
noires,  l’épaisse  fumée  phosphorescente  qui 
s’échappait de la haute cheminée.

Le bois dont se chauffent les chrétiens ne fait 
pas  une  fumée  comme  celle-là,  une  fumée 
pointillée de tisons brûlants et sentant le soufre à 
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plein nez.
Donc, la vieille maison était hantée !
Voyez-vous ça !... l’enfer ayant une succursale 

sur  le  bord  d’une  grande  route,  et  aux  portes 
d’une honnête ville, d’une respectable capitale !

Ah ! Québec pouvait bien contempler, tous les 
dix  ou  vingt  ans,  le  spectacle  d’un  de  ses 
quartiers les plus populeux flambant comme une 
manufacture d’allumettes !

Cependant,  malgré  toutes  ces  preuves  plus 
convaincantes  les  unes  que  les  autres,  en  dépit 
des hurlements sinistres et des lumières dansant 
comme  des  feux-follets,  nonobstant  même  la 
fumée noirâtre pointillée de tisons ardents, nous 
devons à la vérité historique de dire que les bons 
habitants de Charlesbourg se trompaient... que la 
maison mystérieuse n’était pas hantée !

Ou, si l’on tient à ce qu’elle le fût, ce n’était 
pas par des démons folâtres, mais bien par une 
vieille  femme  inoffensive,  n’ayant  pour  toute 
compagnie qu’un grand chien fauve, un gros chat 
noir et un... fils aux trois-quarts idiot.
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Que faisait là ce quatuor disparate ?
Ah ! dame ! c’est précisément la question que 

se  posaient  inutilement,  depuis  longtemps,  les 
gens timorés et à l’imagination plus superstitieuse 
que rusée.

Ceux-là seuls – et ils étaient en petit nombre – 
qui auraient été à même de répondre, se gardaient 
bien de le faire. Une indiscrétion de leur part eût 
pu  les  priver  de  l’avantage  inappréciable  de 
partager  un secret  important,  et  faire  ouvrir  les 
yeux à des autorités justement inflexibles.

Voici comment et pourquoi...
La masure sinistre servait de quartier-général à 

un certain nombre de jeunes gens qui y avaient 
installé  une  distillerie  clandestine  de  whisky, 
dans le but de frauder la douane et de boire à bon 
marché.  La  cave,  haute  et  pavée,  servait  de 
laboratoire,  et  c’est  là  qu’était  installé,  sur  un 
fourneau  adossé  à  la  cheminée,  un  alambic  de 
gros  fer-blanc  et  le  reste  du  matériel 
indispensable.

La vieille femme et son imbécile de fils étaient 
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les seuls ouvriers de cette manufacture primitive. 
La  mère  distillait  patates,  grains  et  autres 
céréales,  tandis  que  le  fils  entretenait  le  feu, 
coupait le bois et tirait l’eau d’un immense puits 
creusé dans un angle de la cave.

Il y avait bien aussi le chien et le chat, mais 
ces  deux  quadrupèdes  n’étaient  pas  attachés 
directement à la distillerie. Tout au plus pouvait-
on  les  considérer  comme  des  comparses.  Le 
premier  veillait  au  salut  commun,  et  le  dernier 
gardait,  d’une  patte  énergique,  la  matière 
première – les céréales – contre les rats et autres 
vermines de la même catégorie.

Le whisky de contrebande de cette distillerie 
au  petit  pied  n’était  certes  pas  de  première 
qualité,  mais  on  y  ajoutait  divers  ingrédients 
savants qui en relevaient le goût ; et, d’ailleurs, il 
coûtait  si  peu,  grisait  si  bien et  se fabriquait  si 
vite, que les habitués n’avaient pas le droit de se 
montrer difficiles.

Depuis deux ans déjà, dans cette maison isolée 
sur  la  route  de  Charlesbourg,  à  deux  pas  de 
Québec,  les  céréales  se  transformaient  ainsi  en 
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whisky, à la barbe des autorités du fisc, lorsque 
nous y pénétrons. C’est dans la soirée même où 
Gustave Després était transporté mourant chez le 
père Gaboury.

Il fait nuit. Les chouettes houloulent dans les 
lézardes de la muraille ; les grenouilles coassent 
au  sein  du  marécage  voisin ;  le  gros  chat  noir 
ronronne,  accroché  à  la  gouttière  du  toit,  et  le 
grand chien fauve, couché sur le perron de pierre 
de la masure, fait semblant de dormir.

Entrons.
Nous sommes dans une vaste salle où il n’y a 

pour tous meubles qu’une immense table de bois 
brut,  flanquée de cinq ou six chaises boiteuses. 
Au fond de la pièce, dans un angle obscur, une 
gigantesque armoire s’adosse à la muraille, tandis 
que, tout près de là, se voit la porte entrouverte 
d’un cabinet noir.

Un feu de branches mortes flambe dans l’âtre 
d’une  large  cheminée,  faisant  mijoter  à  gros 
bouillons un pot-au-feu de lard salé.

La  maîtresse  du  logis  est  là,  tout  près, 
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surveillant la cuisson du succulent souper qui se 
prépare.

C’est  une femme d’un âge incertain,  mais  à 
coup sûr, plus près du crépuscule de sa vie que de 
son  aurore.  Une  sorte  de  résille  emprisonne  sa 
chevelure grise et permet à sa figure anguleuse, 
heurtée,  de  se  détacher  en  vigueur...  La  bonne 
femme  culotte  tranquillement  un  brûle-gueule, 
pendant  que,  d’un  genou  distrait,  elle  bat  la 
mesure de ses pensées.

Cette  estimable  contrebandière  répond  au 
doux  nom  de  la  mère  Friponne –  une  petite 
appellation d’amitié qui lui vient de ses pratiques.

En face d’elle, et accoudé fantastiquement sur 
la grande table, se voit le digne rejeton de la mère 
Friponne.  C’est  un  grand  garçon  d’un  blond 
fadasse, efflanqué, boursouflé, à l’œil atone, aux 
chairs  flasques.  Tout  indique  chez  cet  être 
dégradé l’abrutissement le plus complet.

À portée de sa main, sur la table, il y a une 
bouteille  et  une  petite  tasse  de  fer-blanc.  De 
temps à autre, le brave garçon se verse une rasade 
et  l’avale  –  histoire  d’apaiser  sa  faim,  en 
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attendant le souper qui retarde.
À un moment donné, la vieille retire son brûle-

gueule  de  ses  lèvres,  arrête  le  mouvement 
cadencé de son genou, relève son nez pointu et 
apostrophe ainsi son aimable rejeton :

– Ah !  çà,  vilain  garnement,  vas-tu  bientôt 
cesser de boire ? Tu es rendu à ton sixième verre 
depuis une demi-heure.

À  laquelle  apostrophe  le  vilain  garnement 
répond d’une voix enrouée :

– C’est  pour  empêcher  le  gosier  de  me 
racornir.

– Ivrogne ! bois de l’eau.
– L’eau m’est contraire.
– Voyez-vous  ça !...  monsieur  qui  a  des 

délicatesses d’estomac !
– Vous  dites  vrai,  la  mère ;  il  n’y  a  que  le 

whisky qui me désaltère.
– Tu es brûlé, brûlé de la tignasse aux talons.
– Hé !  c’est  pour  ça  que je  bois tant  –  pour 

jeter de l’eau sur le feu.
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– Tu n’es qu’une sale trogne, et tu me ruines.
– Ah ! pour ça, non : le whisky coûte trop bon 

marché ici.
– Bon marché...  hum !  il  ne  faut  pas  trop le 

dire... les policemen ont le nez fin...
– Bah ! je m’en moque, moi, de ces gens-là... 

et, pourvu que la grande chaudière ne crève pas...
– Ce n’est pas ça qui est à craindre, car elle est 

en  fer-blanc  double.  Il  y  a  autre  chose  qui  me 
chiffonne.

– Quoi donc, la mère ?
– C’est que nos pratiques nous laissent. Voilà 

plus de deux jours que personne n’est venu, et, 
pourtant,  ça  fait  le  deuxième  baril  que  nous 
faisons.

– As pas peur, la mère... je les boirai, moi.
– Ça nous rapportera un beau profit, vraiment.
– C’est encore curieux, allez...
– Tu es fou.
– Fou, le Simon à la mère Friponne ?... Ah ! 

que  non.  Tenez,  vous  allez  voir.  Faisons  un 
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marché.
– Radote  tout  seul  et  laisse-moi  brasser  ma 

fricassée.
Et la bonne femme se leva, pour se livrer toute 

entière à cette importante opération.
Mais elle laissa bientôt tomber sa cuiller-à-pot, 

en entendant un bruit argentin auquel son oreille 
ne se trompait jamais.

Ce bruit était produit par la chute de plusieurs 
pièces  de  monnaie  que  Simon  faisait  trébucher 
sur la table.

La  mère  Friponne  ne  fit  qu’un  saut  de  la 
cheminée à son fils. Sans plus d’explications, elle 
saisit le pauvre garçon à la gorge et, lui montrant 
le poing resté libre :

– Brigand ! rugit-elle, tu m’as volée.
– Lâchez-moi ! vous m’étouffez ! râla Simon.
– Non, je vas t’étrangler tout-à-fait.
– Aïe ! ouf !
– Fainéant !  bourreau !  assassin !  rends-moi 

mes pauvres épargnes.
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– Aïe ! aïe ! ! aïe ! ! !
– Mon argent ! mon argent ! ! mon argent ! ! !
La lutte prenait des proportions épiques, et les 

doigts crochus de la mère Friponne étaient sur le 
point d’envoyer le malheureux Simon ad patres, 
lorsqu’un spasme suprême le dégagea.

Son premier soin fut de mettre la table entre sa 
terrible mère et lui ; son second, de pousser coup 
sur coup trois ou quatre soupirs de cachalot.

Après quoi, il cria :
– C’est  à  moi,  cet  argent-là ;  c’est  le  beau 

monsieur  de  l’autre  jour  qui  vient  de  me  le 
donner.

– Tu mens ! grogna Friponne.
– Je  mens ?...  Ah !  mais  vous  m’y  faites 

penser : il est à un arpent d’ici, sur la butte qui 
m’attend, et moi qui l’avais oublié !

Simon  se  précipita  vers  la  porte,  mais 
l’incorruptible Friponne le happa au passage.

– De quel monsieur veux-tu parler ? demanda-
t-elle, d’une voix terrible.
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– De l’Américain.
– Ah !
– C’est la vérité, vrai ; et, tenez, il est là qui 

m’attend... il va me battre, c’est sûr.
– Pourquoi t’a-t-il donné cet argent ?
– Je  l’ai  rencontré  il  y  a  environ  une  demi-

heure,  dans  le  petit  bois  en  arrière,  comme  je 
ramassais une brassée de branches sèches. Il avait 
une fille presque morte dans ses bras, et il m’a dit 
comme ça :

« – Y a-t-il du monde chez vous ?
« – J’sais pas, que j’ai répondu.
« – Vas-y voir, qu’il a repris ; je vais t’attendre 

ici.
« Et il m’a mis dans la main ces belles pièces 

blanches que je  viens de vous montrer.  Voyez, 
êtes-vous  contente,  à  présent ?...  direz-vous 
encore que je vous vole ?

Et  Simon,  radieux  d’avoir  établi  son 
innocence, oublia de nouveau sa commission et 
se dressa majestueusement devant sa mère.
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Mais  celle-ci  ne  le  laissa  pas  jubiler 
longtemps.

– Imbécile ! cria-t-elle, triple fou ! tu ne vois 
donc pas que cet homme t’attend pour entrer ici 
et qu’il doit être furieux.

– Tiens, c’est pourtant vrai !
– Cours vite  lui  dire  qu’il  n’y a personne et 

qu’il peut venir sans crainte.
Et  la  vieille  poussa  rudement  son  fils  au 

dehors,  pendant  qu’elle  grommelait  entre  ses 
dents :

– Une  si  bonne  paye !  un  Américain  bourré 
d’or  et  qui  m’a  promis  cent  belles  piastres,  le 
faire attendre !

Cinq minutes plus tard, Simon rentrait,  suivi 
d’un homme bien mis,  qui  tenait  dans ses bras 
une jeune fille exténuée...

Cet  homme  était  Lapierre ;  la  jeune  fille, 
Louise Gaboury.

– Bonsoir, la mère, dit l’homme ; vous pouvez 
vous vanter d’avoir pour fils un fier imbécile : il 
m’a  laissé  morfondre  à  la  porte  pendant  près 
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d’une  heure,  sans  nécessité...  Mais  c’est  égal ; 
puisque  me  voilà,  arrivé  sans  encombre,  je  lui 
pardonne.  Avez-vous  une  chambre  pour  cette 
femme ?

– J’en ai plusieurs, répondit la mère Friponne, 
mais il y en a de plus mignonnes les unes que les 
autres.

– Je  veux  la  meilleure  et,  surtout,  la  plus 
éloignée d’ici.

– Alors, c’est la chambre du nord – un vrai nid 
d’hirondelle pour la tenue.

– Cette chambre ferme-t-elle à clé ?
– Il y a un solide verrou en dehors :  ça vaut 

mieux.
– Très bien. Et les fenêtres ?
– Une seule, et encore, on peut l’assujettir en 

dehors avec des clous.
– Je  vous  loue  cette  chambre,  mais  à  une 

condition :  vous  y  garderez  cette  jeune  fille 
prisonnière jusqu’à nouvel ordre – pendant trois 
ou  quatre  jours  au  plus ;  vous  la  traiterez 
convenablement  et  ne  la  laisserez  manquer  de 
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rien ; en outre, personne ne doit savoir qu’elle est 
ici, et il faut que vous veilliez attentivement à ce 
qu’elle ne s’échappe pas...

– Ah !  pour  ça,  j’en  réponds,  interrompit  la 
mère Friponne.

– Bien. À ces conditions-là, je vous donnerai 
cinquante piastres le jour où je viendrai rendre la 
liberté à cette jeune fille. En attendant, voici dix 
billets de cinq pour vous mettre à même de bien 
soigner ma protégée. Ça vous va-t-il ?

– Si ça me va !... c’est-à-dire que la charmante 
poulette  sera  tellement  bien  chez  la  mère 
Friponne, qu’elle n’en voudra plus partir et que 
vous serez obligé de l’emmener de force.

Et  la  vieille,  après  cette  boutade  un  peu 
prétentieuse,  engouffra  dans  sa  poche  les 
précieux billets de l’Américain et se mit en devoir 
d’installer  Louise  dans  sa  fameuse  chambre  du 
nord.

La chose se fit en peu de temps, car les prières 
et les larmes de la pauvre fille ne retardèrent pas 
d’une  minute  son  emprisonnement.  La  mère 
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Friponne  avait  les  fibres  du  cœur  furieusement 
coriaces, et elle en avait vu d’autres que ça sans 
s’émouvoir.

Quand  tout  fut  terminé  et  que  les  verrous 
furent scrupuleusement poussés en travers des ais 
de  la  porte,  la  fabricante  de  whisky  en 
contrebande retourna à la cuisine, où l’attendait 
stoïquement Lapierre.

– Ça  y  est,  dit-elle.  La  petite  a  bien  fait 
quelques  difficultés,  mais  la  mère  Friponne  a 
encore  la  poigne  solide,  et  tout  c’est  passé 
comme sur des roulettes.

– C’est bien, répondit distraitement Lapierre.
Et il ajouta d’une voix sourde :
– Celle-là,  du moins,  ne viendra pas se jeter 

dans mes jambes, lors de la signature du contrat. 
Quant à l’autre...

Il  n’acheva  pas  sa  pensée,  mais  réfléchit 
quelques secondes et demanda :

– Votre cave est-elle sûre ?
– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  la  bonne 

femme, songeant à sa petite industrie.
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– Oh ! rassurez-vous, reprit le questionneur, je 
n’ai aucunement l’intention d’aller vous dénoncer 
aux agents du fisc.  Faites le  négoce qu’il  vous 
plaira de faire ; je n’ai rien à y voir. Vous savez 
ce que je vous ai dit il y a deux jours : chacun 
gagne sa vie comme il peut, et il n’y a que les 
sots  qui  crèvent  de  faim.  La  contrebande  n’est 
une faute que lorsqu’on se fait prendre. C’est ma 
morale à moi.

– Et  la  mienne  aussi,  ne  put  s’empêcher 
d’ajouter la vieille.

– C’est  la  bonne,  reprit  Lapierre.  Distillez 
donc en paix et ne craignez rien en moi, si vous 
me servez bien. Mais répondez à ma question :

« Votre cave est-elle sûre ?
– Dame ! je crois bien ! répondit Friponne, en 

se  gourmant...  des  murs  de  deux  pieds 
d’épaisseur,  la  porte  condamnée,  les  soupiraux 
défendus  par  des  barreaux  de  fer  gros  comme 
mon poignet !...

– Ah ! ah !... De sorte qu’un homme qui serait 
enfermé  là  n’en  sortirait  qu’avec  votre 
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permission ?
– Pour ça, oui.
– En ce cas, la mère, préparez-vous à gagner 

encore  une  petite  centaine  de  piastres  et  à 
recevoir  un  nouveau  pensionnaire.  Je  vous 
l’enverrai probablement lundi dans la nuit. Il est 
un  peu  turbulent,  mais  les  deux  gaillards  qui 
l’emmèneront  ici  vous  aideront  à  le  calmer... 
D’ailleurs, vous ne le garderez pas longtemps.

La mère Friponne était éblouie.
– Ah ! mon bon monsieur, s’écria-t-elle, quel 

fier  homme  vous  faites  et  je  vous  remercie 
donc !...  Deux  cents  piastres !  mais  c’est  une 
petite fortune !

– Il  s’agit  de  la  gagner  loyalement,  répliqua 
Lapierre, se disposant à partir.

– N’ayez souci ; vos pensionnaires sortiraient 
plutôt de l’enfer que de chez la mère Friponne.

– C’est  ce  que  nous  verrons.  Je  reviendrai 
demain. Au revoir.

Et,  Lapierre  partit,  se  dirigeant  rapidement 
vers Québec, tout en grommelant :
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– Ah ! mon petit Després, il paraît que je t’ai 
manqué ; mais j’ai bien peur que, tout de même, 
tu ne puisses apporter à Mlle Privat les preuves 
que tu lui as promises...

Quant à la vieille et à son fils Simon, ils se 
mirent tranquillement à table, comme d’honnêtes 
travailleurs qui ont fait une bonne journée.
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XXIII

Dans la gueule du loup

Il  était  environ  dix  heures  quand  Lapierre 
quitta la maison de la mère Friponne.

La nuit était noire, et c’est à peine si quelques 
rares étoiles scintillaient au firmament.

Le fiancé de Laure descendit vivement la route 
de  Charlesbourg,  s’engagea  sur  le  pont 
Dorchester, prit la rue du même nom, grimpa à la 
Haute-Ville par le grand escalier, tourna à gauche 
dans la rue Saint-Georges, coudoya les remparts, 
passa sous les arcades de la massive porte Saint-
Jean,  longea l’esplanade et,  finalement,  s’arrêta 
devant une haute maison de la rue Saint-Louis.

Il était arrivé.
Lapierre sonna.
Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit et une 
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femme d’un certain âge,  tenant  une lampe à la 
main, se présenta dans l’entrebâillement.

Reconnaissant  le  visiteur  qui  venait  si  tard, 
elle s’empressa de s’effacer, tout en murmurant 
avec respect :

– Ah ! c’est vous, monsieur Lapierre...
– Oui,  c’est  moi,  répondit  rapidement  ce 

dernier ; personne n’est venu, Madeleine ?
– Non,  monsieur...  c’est-à-dire  oui...  deux 

espèces  d’individus,  mal  étriqués  et  sentant  la 
boisson que ça soulevait le cœur.

– Faites-moi grâce de vos réflexions, je vous 
l’ai déjà dit... À quelle heure ces hommes se sont-
ils présentés ?

– Environ vers cinq heures, cette après-midi.
– Bien. Et doivent-ils revenir ?
– Ils ont dit qu’ils repasseraient dans le cours 

de la soirée.
– C’est  bon.  Vous  les  conduirez  dans  mon 

cabinet  privé – vous savez...  celui  du fond.  En 
attendant, donnez-moi vite à souper, car je meure 
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de faim.
Pendant  ce  dialogue,  les  deux  interlocuteurs 

avaient monté un escalier et s’étaient rendus dans 
un élégant salon du second étage, où Lapierre se 
laissa tomber sur un large fauteuil, en attendant 
que la table fût dressée dans la salle à manger, 
située en arrière.

Là, douillettement assis sur le crin élastique et 
reposant ses membres courbaturés par une course 
de plusieurs heures, le sinistre personnage se prît 
à réfléchir.

La journée avait été fertile en émotions, et la 
succession rapide des événements qui s’y étaient 
déroulés  n’avait  pas  permis  à  Lapierre  de  les 
peser  mûrement.  Il  était  donc  bien  aise  de  se 
trouver  enfin  seul  avec  ses  pensées,  afin  d’y 
mettre un peu d’ordre et de tirer les conclusions 
qui devaient en découler.

Une demi-heure se passa ainsi à tourner et à 
retourner tous les incidents de ce jour mémorable, 
à les analyser, à les disséquer, à en rechercher les 
causes, à en prévoir les conséquences.
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Lapierre ne bougeait pas plus qu’un terme, et 
la  voix  de  Madeleine,  annonçant  à  plusieurs 
reprises  que  le  souper  était  servi,  n’avait  pas 
même  le  privilège  d’arriver  jusqu’à 
l’entendement du maître.

Enfin,  celui-ci  parut  sortir  de  sa  torpeur, 
redescendre des nuages. Il passa la main sur son 
front et murmura, en forme de conclusion :

– En  somme,  la  journée  n’a  pas  été  aussi 
mauvaise que j’aurais pu m’y attendre... Louise 
ne parlera pas, et Lenoir alias Després ne parlera 
plus.  Cette  idée de faire servir  la  masure de la 
mère Friponne à mes petits projets n’est pas trop 
mal  trouvée,  et  je  ne  regrette  pas  mon  voyage 
d’avant-hier,  ni  ma  rencontre  avec  les  deux 
compères qui  vont  venir tout à l’heure.  On n’a 
jamais  trop de connaissances...  Allons,  ne nous 
laissons pas aller au découragement et mangeons 
de bon appétit.

Après s’être ainsi réconforté le moral, Lapierre 
se  dirigea vers  la  salle  à  manger,  disposé à  en 
faire autant pour le physique.

Les bandits de profession ont cela d’excellent, 
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c’est qu’ils perdent rarement l’appétit et que les 
situations les plus terribles ne réagissent pas sur 
leur estomac.

Lapierre prit donc tranquillement son souper, 
tout  comme  s’il  n’eût  pas,  quelques  heures 
auparavant, assommé un homme et séquestré une 
fille.

Le  remords  –  cet  hôte  implacable  qui  vient 
s’asseoir dans les consciences bourrelées – ne se 
montra même pas à l’horizon, et l’âpre chercheur 
de dot se leva de table, n’ayant plus en tête que 
des idées riantes.

Il  repassa  dans  son  salon  et  s’étendit 
nonchalamment  sur  une  causeuse ;  mais  cinq 
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un violent 
coup de sonnette retentit.

– Ah !  ah !  voici  mes  collaborateurs,  se  dit 
Lapierre.

Et  il  gagna  en  toute  hâte  une  petite  pièce, 
située tout  à  fait  au fond de la  maison et  qu’il 
appelait judicieusement son cabinet privé.

Là, en effet, ne pénétraient que quelques rares 
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privilégiés et ne se traitaient que des affaires plus 
ou moins véreuses ; il y allait plus de gens dignes 
de coucher à la prison, que de figurer au bal du 
lieutenant-gouverneur.

C’est que Lapierre, avec ses instincts innés de 
crime et l’éducation pernicieuse qu’il avait puisée 
dans les camps américains, en qualité d’espion, 
éprouvait  le  besoin  de  se  créer,  à  Québec,  une 
double  existence :  l’une  au  grand  jour, 
irréprochable,  élégante,  presque  fastueuse,  avec 
ses exigences multiples, tant au point de vue du 
logement  et  des  relations,  qu’à  celui  du 
domestique en livrée de rigueur ; l’autre cachée, 
cauteleuse  et  enveloppée  de  ténébreuses 
précautions.

Voilà  pourquoi  ce  maître  en  fait  d’intrigues 
avait  chez  lui  deux  lieux  de  réception :  l’un 
public, donnant sur la rue, l’autre privé, prenant 
jour du côté de la cour.

C’est  dans ce  dernier  que Lapierre  se  rendit 
pour recevoir ses nocturnes visiteurs.

Ces messieurs, du reste, ne tardèrent pas à être 
introduits.
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Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu’ils  ne 
payaient  pas  de  mine,  bien  qu’ils  ne  se 
ressemblassent  guère.  L’un,  grand,  gros, 
fortement  charpenté,  avait  cette  physionomie 
placide et brutale que donne l’habitude du crime ; 
l’autre  petit,  fluet,  pâle  et  presque  imberbe, 
possédait  une  figure  intelligente,  mais  où  il  y 
avait  plus  d’astuce et  d’audace cynique que de 
toute autre chose.

Le premier  répondait  au prénom de  Bill ;  le 
second s’appelait le plus innocemment du monde 
Passe-Partout.  Tous  deux  étaient  bizarrement 
vêtus de hardes disparates,  peu faites pour leur 
taille.

Ces  messieurs  furent  donc  introduits  par 
Madeleine.  Ils  firent  trois  pas  dans  le  cabinet, 
puis s’inclinèrent avec un ensemble parfait. Dans 
cette position, ils attendirent poliment, le chapeau 
bas, que le maître du logis leur adressa la parole.

– Hum !  se  dit  Lapierre,  en  toisant  avec 
complaisance ses visiteurs, voilà deux sujets qui 
ne me paraissent pas difficiles à discipliner... Du 
diable si je n’en fais pas quelque chose !
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Puis, tout haut :
– Vous  êtes  exact,  dit-il ;  asseyez-vous,  mes 

braves.
Les deux braves ne se firent pas prier et, d’un 

même  mouvement,  s’écrasèrent  sur  le  bord  de 
leur  chaise  respective.  Tout  cela  sans  articuler 
une parole.

– Bien, mes amis, reprit Lapierre. Maintenant, 
causons.  Lorsque  je  vous  ai  rencontré,  il  y  a 
quelques jours, dans la taverne de Jack Hunter, 
vous  vous  plaigniez,  n’est-ce  pas  vrai,  de  la 
dureté des temps et de la stagnation des affaires 
dans votre ligne ?...

– C’est le cas, affirma le petit homme.
– C’est le cas, appuya le gros.
– Vous disiez que, du temps de Tom Leblond, 

les  choses  allaient  mieux  et  que  peu  de  nuits 
s’écoulaient sans qu’il vous eut déterré quelque 
bon  coup  à  faire,  quelque  petite  mine  à 
exploiter... ?

– Hélas !  rien  de  plus  vrai,  modula  la  voix 
flûtée du blanc-bec.
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– Rien de plus vrai, grommela l’organe sonore 
de l’hercule.

– Et  vous  ajoutiez  que  ce  qui  vous  faisait 
défaut, c’était un chef habile, une espèce de chien 
de chasse, ayant assez de flair pour découvrir le 
gibier et le faire lever... ?

– Mais  oui,  c’est  justement  ça !  firent  en 
chœur les deux voyous.

– Eh  bien !  mes  amis,  j’ai  votre  affaire... 
Voulez-vous  que  je  sois  votre  chef  pendant 
quelques jours et que je vous fasse gagner, sans 
danger,  dix  fois  plus  d’argent  que  vous  n’en 
amasseriez en risquant votre peau ?

– Vous  feriez  ça,  vous ?  demanda  vivement 
Passe-Partout, ébloui de la perspective.

– Je fais tout ce que je dis, répliqua froidement 
Lapierre.  J’ai  besoin  de  deux  hommes,  hardis, 
sans  préjugés,  incorruptibles,  et  je  m’adresse  à 
vous  de  préférence  à  bien  d’autres.  Acceptez-
vous ?

– Faudra-t-il  tuer ? grogna Bill...  Alors,  c’est 
plus cher.
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– Ni tuer, ni voler.
– Ni aller à confesse ? ricana Passe-Partout.
– Rien de tout cela, répondit Lapierre. Il y aura 

peut-être un oiseau à mettre en cage et un autre à 
garder... voilà tout.

– Pas davantage ?
– Pas davantage.
– Mais  le  jeu  n’en  vaut  pas  la  chandelle,  et 

vous  allez  gaspiller  votre  argent,  maître,  fit 
honnêtement remarquer Passe-Partout.

– Le  petit  a  raison,  gronda  Bill,  un  peu 
désappointé...  S’il  y  avait  quelque  magasin  à 
piller ou un gênant à assommer, je ne dis pas !...

– Tranquillisez-vous,  reprit  Lapierre ;  je  n’ai 
pas dit que l’oiseau se laisserait mettre en cage 
sans se débattre... C’est un malin.

– À la bonne heure !  fit  Bill,  en détirant ses 
formidables biceps.

– Ce sera ton lot, mon brave.
– All right ! j’en suis.
– Quant à toi, maître Passe-Partout, ta besogne 
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sera multiple ; je te fais mon collaborateur, mon 
lieutenant.

– Vous  me  comblez,  fit  le  voyou  avec 
humilité.

– Eh bien ! ça y est-il ?
– Voyons le prix.
– Je ne lésinerai pas : quatre piastre par jour.
– Mettons cinq : c’est un compte plus rond.
– Va pour cinq. Ainsi, c’est convenu ?
– C’est convenu.
– Bien,  mes  amis.  Maintenant,  je  vais  vous 

donner mes instructions.
Ici,  Lapierre  développa  minutieusement  son 

plan  de  campagne,  sans  toutefois  se 
compromettre  par  des  explications  trop 
circonstanciées. Pendant près d’une heure, il dicta 
aux deux bandits, attentifs et respectueux, le rôle 
qu’ils devaient jouer dans le grand drame qui se 
préparait.  Pas  un  détail  ne  fut  omis,  pas  une 
précaution  négligée.  La  trame  qui  devait 
envelopper la malheureuse Laure et ses amis fut 
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si bien ourdie, que le rusé Passe-Partout, dans un 
élan de sincère admiration, s’écria :

– Maître, Tom Leblond n’était qu’un farceur à 
côté de vous !

Cet éloge enthousiaste flatta-t-il quelque fibre 
cachée  du  cœur  de  l’ancien espion ?...  c’est  ce 
que nous ne pouvons dire ;  mais  son œil  brilla 
d’une étrange flamme, et Lapierre leva la séance, 
vers  deux  heures  du  matin,  par  les  ordres 
suivants :

– Ainsi  donc,  Bill,  il  est  entendu  que  tu  te 
rends immédiatement à ton poste d’observation, 
en arrière de chez la mère Friponne. Quant à toi, 
Passe-Partout,  dégringole jusque sur le  bord du 
cap et ne perd pas de vue la maison des Gaboury. 
Bonsoir, mes braves. À demain.

Un  quart-d’heure  après,  le  fiancé  de  Mlle 
Privat dormait du sommeil du juste.

La nuit s’écoula toute entière en songes rosés, 
et,  lorsqu’il  s’éveilla,  l’heureux  Lapierre  put 
constater que le soleil était déjà haut.

– Est-ce que, au moment de toucher le but, je 
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m’amollirais dans les délices de Capoue ? se dit-
il... est-ce que je deviendrais paresseux ?

Redoutant  une semblable déchéance, il  sauta 
lestement du lit et s’habilla. Puis, cette opération 
terminée, il se rendit à la salle à manger, où les 
arômes  du  moka  saturaient  délicieusement 
l’atmosphère.

Mais,  à  ce  moment,  un  formidable  carillon 
agita la sonnette correspondant à la porte de la 
rue, et Madeleine courut ouvrir.

– Monsieur  Lapierre ?  demanda  une  voix 
impérieuse.

– Il  n’y est  pas,  répondit  l’organe doucereux 
de Madeleine... c’est-à-dire... enfin, je vais aller 
voir.

Et  la  femme  de  charge  remonta  l’escalier. 
Mais  le  visiteur  la  suivit  quatre  à  quatre  et  se 
trouva  sur  le  palier,  à  l’entrée  de  la  salle  à 
manger, en même temps qu’elle.

C’était le Caboulot !
Apercevant Lapierre, il  marcha droit à lui et 

articula froidement :
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– Ma  sœur !  misérable,  qu’as-tu  fait  de  ma 
sœur ?

– Votre  sœur !  balbutia  Lapierre,  interdit  et 
cherchant  à  reconnaître  le  jeune  homme  qui 
l’apostrophait ainsi.

– Oui, ma sœur, ma sœur Louise Gaboury que 
tu as voulu ruiner de réputation autrefois, et que 
tu  as  volée  hier !...  Qu’en as-tu fait ?...  où  est-
elle ? Parle vite, scélérat.

– Vous êtes fou, répondit l’ancien espion, se 
remettant et voyant à qui il avait affaire... Je ne 
sais ce que vous voulez dire.

– Ah !  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  dire, 
ravisseur, espion, assassin et faussaire que tu es ! 
– eh bien ! je vais t’ouvrir l’intelligence. Dis-moi 
de suite où tu as traîné ma sœur, la nuit dernière, 
ou, sur mon salut, tu es mort.

Et  le  jeune homme,  tirant  un revolver  de sa 
poche, ajusta Lapierre.

Celui-ci  devint  fort  pâle.  Néanmoins,  une 
seconde après, il se remit.

– Abaissez votre arme, jeune homme, dit-il ; je 
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vais vous satisfaire.
Le  Caboulot  abaissa  son  pistolet,  sans 

toutefois  cesser  de  menacer  l’espion  de  son 
regard...  Mais il  vit  aussitôt  Lapierre éclater  de 
rire et se sentit lui-même enlacer par deux bras 
nerveux, qui le réduisirent à l’impuissance.

Ces deux bras intempestifs  n’appartenaient à 
rien  moins  qu’au  collaborateur  Passe-Partout. 
Suivant  les  ordres  de  son  nouveau  maître,  le 
mouchard  improvisé  s’était  aposté  derrière  les 
remparts,  en  face  de  la  maison  où  logeait  la 
famille Gaboury. Là, par la baie d’une embrasure, 
il  avait  vu  sortir  le  Caboulot  et  s’était  lancé 
aussitôt  sur  sa  piste.  Grand  avait  été  son 
étonnement en voyant le jeune homme pénétrer 
chez  le  patron  Lapierre ;  mais  Passe-Partout, 
surmontant cette impression, s’était dit que peut-
être il ne serait pas de trop dans l’explication qui 
ne pouvait manquer d’avoir lieu, et il était entré 
sur les talons du filé.

On a vu que, sa bonne étoile aidant, le jeune 
policier in partibus était arrivé juste à point pour 
sauver la précieuse existence de son patron.
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En  un  clin  d’œil,  l’imprudent  Caboulot  fut 
garrotté et mis hors d’état de nuire.

Lapierre passa alors dans son cabinet privé et 
ouvrit une petite porte, masquée par le bureau sur 
lequel il écrivait. Cette porte, en tournant sur ses 
gonds, laissa voir une chambre noire, étroite, une 
sorte de  dépense, qui ne recevait le jour que par 
un  petit  châssis  de  deux  vitres,  soigneusement 
grillé.

C’est  là  que  le  malheureux  enfant,  ficelé 
comme une momie, fut jeté, en proie à la rage et 
au désespoir.

Passe-Partout  fut  installé  à  la  porte,  pendant 
que Lapierre, triomphant, lui disait :

– Mon  cher  collaborateur,  ton  entrée  en 
campagne  a  été  un coup de  maître,  et,  pour  te 
récompenser,  je  te  nomme gouverneur  de  cette 
prison.
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XXIV

Où Bill et Passe-Partout se distinguent

Enjambons  maintenant  par-dessus  les  trois 
jours  qui  nous  séparent  du  fameux  bal  de 
madame  Privat.  Aussi  bien,  les  choses  ont 
marché pendant que nous étions occupés ailleurs 
et l’organisation ne laisse plus rien à désirer. Tout 
est  prêt  pour la  fête ;  les musiciens sont  à  leur 
poste, et le chef d’orchestre n’attend plus que le 
signal de la maîtresse du logis pour faire mugir 
ses cuivres et vibrer ses cordes.

Dans le grand salon et les pièces adjacentes de 
la  Folie-Privat,  ce  ne  sont  que  toilettes 
éblouissantes,  fastueuses  pierreries,  parfums 
enivrants, soyeux frous-frous. Tout Québec est là 
– du moins le Québec aristocratique, le Québec 
de la fashion, la quintessence de la société dorée. 
Brunes  et  blondes ;  sémillantes  Canadiennes-
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françaises  à  la  noire  chevelure ;  plantureuses 
Anglaises aux tresses fauves ; rentiers ventrus et 
journalistes  diaphanes ;  politiciens  bavards  et 
financiers  discrets,  officiers  de  la  garnison tout 
chamarrés de torsades d’or, et hommes de lettres 
en  modestes  habits  noirs ;  maris,  femmes  et 
filles... tout y est, rien ne manque !

C’est que le gigantesque festival donné par la 
veuve  du  colonel  Privat  n’était  pas  chose 
commune  à  cette  époque.  La  bonne  ville  de 
Québec,  tressaillant  jusque  dans  ses  assises  de 
granit, s’en était entretenue pendant huit jours et 
avait fait des préparatifs considérables pour y être 
dignement représentée – si bien que la date du 26 
juin, cette année-là, fut sur le point d’éclipser sa 
sœur aînée du 24, le jour national des Canadiens-
français, la Saint-Jean-Baptiste !

Dès  huit  heures  du  soir,  les  équipages 
encombraient  l’avenue  de  la  Folie-Privat  et  le 
péristyle du cottage s’encombrait  de falbalas  et 
de  volants.  Vers  dix  heures,  tous  les  invités 
étaient  rendus  et  l’orchestre  entamait  les 
premières mesures du quadrille d’honneur.
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Il va sans dire que le héros de la soirée, Joseph 
Lapierre, figurait dans cette danse d’ouverture, à 
côté  de  Mlle  Privat  qu’il  devait  épouser  le 
lendemain matin.  Les deux jeunes gens avaient 
pour  vis-à-vis,  un  haut  dignitaire  du 
gouvernement,  donnant  la  main  à  Mlle  Privat, 
tandis que les autres figurants étaient des officiers 
de la garnison.

Pendant que ces messieurs et ces dames vont 
déployer,  au  son  d’une  musique  tapageuse,  les 
grâces  de  leurs  personnes  et  la  désinvolture  de 
leurs  mouvements,  sortons  un  peu  et  dirigeons 
nos pas vers le parc.

N’oublions pas que nous sommes à la fin du 
mois  de  juin  et  qu’à  cette  époque  de  l’année 
l’atmosphère d’une salle  de bal  laisse à désirer 
sous le rapport de la fraîcheur.

En outre de cette considération, disons de suite 
qu’en  cette  nuit  fameuse  où  la  riche  madame 
Privat donnait l’hospitalité à l’élite de Québec, la 
température était quasi-tropicale. Et puis, la nuit 
avait  de  si  alléchantes  invitations,  les  arômes 
champêtres  étaient  si  pénétrants,  les  rameaux 
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feuillus murmuraient si harmonieusement, la lune 
déversait avec tant de libéralité les larges gerbes 
de sa lumière veloutée dans les allées aux bords 
frangés  d’ombre,  la  brise  courait  si  douée  à 
travers  la  ramée  sonore...  que  vraiment  la 
tentation  devenait  trop  forte,  et  que  le  parc 
recevait  plus  de  promeneurs  que  le  cottage  de 
chorégraphes.

Couples  amoureux  de  la  solitude  à  deux ; 
adeptes  de  la  dive et  du  buffet,  éprouvant  le 
besoin de se rafraîchir  les tempes et  les idées ; 
personnages  de  tapisserie  qui  vont  au  bal  pour 
regarder faire les autres ; hommes d’affaires que 
la  déesse  Terpsichore  ne  séduit  pas  et  qui 
préfèrent  causer  dépression  commerciale  ou 
change  sterling,  pendant  que  le  commun  des 
mortels  s’amuse ;  cavaliers et  blondes à  qui  le 
tête-à-tête sous les arbres feuillus ne peut jamais 
déplaire ;  fumeurs  affamés,  inhumainement 
chassés du voisinage des dames ; beaux en quêtes 
d’aventures ; enfin, rêveurs pour qui le spectacle 
d’une  mélancolique  nuit  d’été  l’emporte  sur  la 
vue de pauvres danseurs suant à grosses gouttes : 
– tout cela se croisait, défilait, caquetait dans le 
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jardin du cottage.
Le coup d’œil était charmant.
Grâce  à  la  discrète  lumière  de  la  lune,  et 

surtout grâce aux reflets multicolores de plusieurs 
lanternes  chinoises  disposées  avec  goût  de 
distance en distance, aux points de jonction des 
allées,  robes  blanches,  manteaux  rouges, 
chevelures  dénouées  –  blondes  ou  brunes  – 
rubans de toutes nuances, habits de toutes formes 
apparaissaient  sous  un  aspect  pittoresque  au 
possible.

C’était  un tableau mouvant,  où les  couleurs, 
les  ombres,  les  sujets  changeaient  à  toute 
seconde,  comme  dans  une  représentation  de 
fantasmagorie !

Et, planant au-dessus de cette foule bigarrée, 
le murmure frais et perlé des voix de femmes, ou 
le  grondement  plus  sonore  des  organes 
masculins !

Il y avait bien, en effet, de quoi faire oublier la 
salle de danse – contenant et contenu.

Mais, parmi cette foule insoucieuse qui traînait 
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nonchalamment ses pas dans les larges allées du 
parc de la  Folie-Privat,  il  y avait  probablement 
quelques personnes ayant un autre but que celui 
de se distraire.

Deux individus, entre autres, marchaient avec 
un  peu  trop  de  circonspection  et  se  faufilaient 
avec infiniment  trop de soins derrière  les épais 
rameaux bordant les allées, pour ne pas éveiller 
de prudentes appréhensions.

Ces deux compères – un grand et un petit  – 
après une foule de détours et de contremarches, 
s’arrêtaient  enfin  derrière  un  banc  presque 
entièrement dissimulé sous le feuillage d’un sapin 
de rond-point.

On  se  rappelle  que  cet  endroit  avait  été 
précisément choisi par Gustave Després pour sa 
première entrevue avec Mlle Privat.

Une fois là, nos deux individus se tapirent de 
leur mieux dans le taillis et ne bougèrent plus.

Il était alors près de onze heures, et, dans le 
grand  salon  du  cottage,  la  danse  faisait  fureur. 
Seul  à  peu  près,  ce  carrefour  éloigné  du  parc 
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manquait de promeneurs, tandis que les échos de 
tous les bosquets des alentours redisaient les frais 
éclats  de  rire  ou  le  murmure  plus  doux  des 
conversations enjouées.

Un quart-d’heure se passa, pendant lequel le 
silence  ne  fut  troublé  que  par  le  cric-crac  des 
coléoptères se jouant au milieu des hautes herbes 
du gazon.

Puis, tout à coup, une voix aigre et d’un timbre 
caractéristique surgit  des profondeurs en arrière 
du banc.

– Sapristi !  disait  la  voix,  je  commence  à 
m’embêter. Le particulier est capable de ne pas 
venir.

– Il viendra, répondit un formidable organe de 
basse-taille : le patron l’a dit.

– Il  devrait  être  ici  depuis  une  bonne  demi-
heure... Tu vas voir que ce chameau-là va nous 
brûler la politesse, répliqua la voix de fausset.

– La  consigne  est  d’attendre,  se  contenta  de 
repartir stoïquement la contrebasse.

Mais ce parti philosophique ne plut, paraît-il, 
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que médiocrement au premier interlocuteur, car il 
émergea  bientôt  d’un  bouquet  de  feuillage  et 
s’avança  de  quelques  pas  dans  la  direction  du 
rond-point. Ce mouvement compromit gravement 
l’incognito du personnage... En effet, un indiscret 
rayon  de  lune  tombant  d’aplomb  des  régions 
célestes,  éclaira  soudain  la  figure  de  maître 
Passe-Partout.

Effrayé  de  ce  sans-gêne  compromettant,  le 
collaborateur de Lapierre se replongea bien vite 
dans l’obscurité du feuillage, où il rejoignit son 
compagnon, qui n’était autre que Bill.

Que faisaient là les deux bandits et dans quel 
but  sinistre  se  dérobaient-ils  ainsi  aux  rayons 
même de la lune ?

On  le  devine  aisément.  Ils  avaient  pour 
instructions  d’empêcher  une  nouvelle  entrevue 
entre  le  Roi  des  Étudiants  et  la  fiancée  de 
Lapierre. Ce dernier jouait là sa dernière carte, il 
le savait bien ; mais que le coup réussit, et aucun 
obstacle sérieux ne subsistait plus entre Laure et 
lui, entre la fortune et l’âpre convoitise.

Depuis  deux  jours,  l’habile  prétendant  avait 
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tout mis en œuvre pour détruire, dans l’esprit de 
Mlle Privat, l’effet produit par les révélations de 
Després ;  et  nous  devons  avouer  que  l’ex-
fournisseur n’avait pas trop mal réussi, puisque la 
pauvre jeune fille, à bout d’arguments, n’avait pu 
trouver d’autre échappatoire que celui-ci : « Je ne 
demande qu’à être convaincue. Si M. Després ne 
m’apporte pas les preuves qu’il m’a promises, eh 
bien ! je croirai comme vous qu’il n’a voulu que 
se venger, et notre mariage aura lieu. Dans le cas 
contraire,  n’espérez  pas  que  je  faiblirai  devant 
d’audacieuses menaces. »

L’enlèvement  de  Louise,  la  séquestration du 
Caboulot,  et  la  maladie  de  Després  –  toutes 
choses ignorées complètement de Mlle Privat et 
de ses amis – servaient à merveilles les projets 
criminels de Lapierre,  et  pourvu que la nuit  du 
bal  se  passât  sans  encombre,  la  situation  était 
enlevée.

Mais il y avait cent à parier que le tenace Roi 
des Étudiants n’abandonnerait pas de la sorte une 
partie presque gagnée. Sa blessure n’avait pas eu 
de  suite  fatales,  et  il  était  en  état  de  venir  au 
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rendez-vous  donné  à  Laure,  puisque,  le  matin 
même, Passe-Partout l’avait vu se promener dans 
la chambre de la maison Gaboury.

Seulement,  allait-il  se présenter ouvertement, 
par  l’avenue  du  cottage,  ou  se  faufiler  dans  le 
parc, comme lors de sa première visite ?... c’est 
ce qu’il était  un peu difficile de prévoir, même 
pour  un  habile  espion  habitué  à  toutes  les 
roueries.

Voilà  pourquoi,  ne  voulant  rien  laisser  au 
capricieux hasard, Lapierre avait jugé prudent de 
prévoir  les  deux  éventualités,  en  plaçant  deux 
sentinelles à l’entrée de l’avenue et deux autres 
près du rond-point.

De  la  sorte,  il  aurait  fallu  que  ce  pauvre 
Després eût une fière chance pour arriver jusqu’à 
Laure.

Aussi  donna-t-il  tête  baissée  dans  le 
traquenard, malgré le soin qu’il prit de pénétrer 
dans le  parc  par  la  grande allée  du rond-point, 
éclairée ce soir-là comme en plein jour.

Au  moment  où  il  longeait  le  banc  derrière 
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lequel se tenaient accroupis nos deux bandits de 
toute à l’heure, il  fut terrassé et  bâillonné, puis 
solidement garrotté, sans même avoir eu le temps 
de pousser un cri.

Bill  et  Passe-Partout  n’en  étaient  pas  à  leur 
coup d’essai dans ce genre d’opération, et il faut 
leur rendre cette justice qu’ils faisaient toujours 
leur besogne en conscience.

Cette  nuit-là,  ils  se  surpassèrent  même...  si 
bien  que  l’illustre  Passe-Partout  grommela 
joyeusement :

– Sapristi !  si  le  patron  n’est  pas  satisfait,  il 
faut  qu’il  soit  crânement  difficile...  car  nous 
travaillons,  parole  d’honneur,  comme  de  vrais 
artisses...

« Et maintenant, ajouta-t-il, rejoignons vite la 
voiture, et filons proprement vers la geôle de la 
mère Friponne.

En un clin d’œil,  les  deux chenapans eurent 
disparu  dans  les  profondeurs  du  parc,  traînant 
avec eux leur victime, réduite à la plus complète 
impuissance.
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XXV

Trop tard

Environ  une  demi-heure  après  l’audacieux 
enlèvement  auquel  nous  venons  d’assister,  et 
pendant  qu’une  lourde  voiture  soigneusement 
fermée  entraînait  rapidement  Després  vers  la 
distillerie de la mère Friponne, l’orchestre installé 
dans  le  grand  salon  du  cottage  entamait  les 
premières mesures d’une valse.

Les danseurs étaient à leur poste et le gracieux 
balancement du départ faisait déjà ondoyer tous 
les  couples  impatients,  lorsque  deux  nouveaux 
figurants se jetèrent dans la chaîne mouvante, au 
moment où la danse s’ébranlait.

Le tourbillon s’arrêta une seconde et  chacun 
s’empressa de faire place au couple retardataire.

Quand  nous  aurons  dit  que  les  arrivants 
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n’étaient autres que Paul Champfort, le neveu, et 
Laure Privat,  la  fille  de l’amphitryon,  personne 
ne s’étonnera de la complaisance empressée des 
valseurs.

Cependant,  la  valse  n’avait  pas  été 
interrompue,  et,  glissant  en  cadence  sur  le 
parquet,  chaque  couple  tournoyait,  défilait, 
disparaissait,  pour  revenir  et  disparaître  encore. 
Les falbalas des danseuses, subissant les lois de 
la  force  centrifuge,  s’épanouissaient  en  rond, 
s’élevant  à  chaque  mouvement  giratoire,  pour 
retomber  quand  ce  mouvement  diminuait  ou 
cessait.  Mais  les  cavaliers  infatigables,  enlevés 
par  une  formidable  musique,  enivrés  par  les 
parfums  s’exhalant  des  toilettes  féminines 
violemment  secouées,  ne  laissaient  guère  de 
repos à ces pauvres falbalas...  et le gigantesque 
serpent de valseurs continuait toujours à dérouler 
ses anneaux de couples enlacés.

Paul Champfort subissait, plus que tout autre, 
l’enivrement général.

Le  contact  de  la  femme  aimée,  de  cette 
malheureuse  Laure  qu’il  allait  perdre  à  jamais 
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dans quelques heures ; l’entraînement irrésistible 
de la cadence ;  les notes éclatantes des cuivres, 
où se mariaient les sons moelleux des clarinettes 
et  les  trilles  aigus  des  violons ;  ces  effluves 
magnétiques  qui  s’échappent  des  prunelles 
animées  des  femmes ;  et  par-dessus  tout, 
l’haleine  tiède  et  haletante  de  sa  danseuse,  lui 
arrivant  au  visage  par  bouffées  aromatiques... 
tout cela lui monta au cerveau comme une fumée 
d’or et lui donna le vertige.

Il  arriva  même un  moment  où,  perdant  tout 
contrôle  sur  lui-même  et  dominé  par  un 
irrésistible  besoin  d’épanchement,  il  se  baissa 
vers l’oreille de Laure et lui souffla ardemment : 
« Oh ! je t’aime ! je t’aime ! »

La jeune fille leva vers son cousin un regard 
brûlant, sentit courir dans ses veines un frisson de 
fièvre, puis, faiblissante et pâle, murmura :

– C’est  assez.  Je  me  sens  tout  étourdie... 
Retirons-nous.

Champfort obéit.
Il abandonna la valse et conduisit sa cousine, 
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la  soutenant  de  son  bras  droit,  dans  une  pièce 
contiguë, où il la déposa sur un canapé.

Puis, s’emparant d’une carafe d’eau frappée, il 
en humecta son mouchoir, et bassina les tempes 
de Laure.

La jeune créole parut se remettre.
– Vous sentez-vous mieux,  Laure ?  demanda 

doucement Champfort.
– Oui,  mon  cousin,  merci...  ce  n’était 

d’ailleurs qu’un simple étourdissement. La valse 
me produit toujours cet effet-là.

– Vous êtes toute pâle !
– Ce n’est  rien.  Ne parlons pas  de cela ;  les 

couleurs me reviendront avec le repos.
– Voulez-vous que j’appelle ma tante ?
– N’en faites  rien,  et  asseyez-vous  plutôt  là, 

près de moi.
Et voyant le jeune homme se troubler un peu :
– N’êtes-vous pas mon médecin ? ajouta-t-elle 

en souriant faiblement. Vous tiendrez compagnie 
à votre malade.

331



Champfort prit place sur le canapé ; mais une 
secrète pensée se traduisit, malgré lui, dans son 
regard  et  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  porte 
donnant sur le salon.

Laure vit ou plutôt devina ce regard.
– Je vous comprends, dit-elle ;  vous craignez 

que mon fiancé ne prenne ombrage de notre tête-
à-tête ?

– Oh ! fit Champfort.
– Rassurez-vous. Monsieur Lapierre était sorti, 

vous  le  savez,  lorsque  nous  avons  valsé 
ensemble...

– Je crois, en effet...
– Eh bien ! il n’est pas rentré, que je sache ?
– Non, mais il rentrera... et, à dire vrai...
– Voyons.
– Je  n’aime pas à lui  procurer  l’occasion de 

m’humilier par ses airs vainqueurs.
– Ce n’est pas à redouter... On ne peut chanter 

victoire quand il n’y a pas eu combat.
Champfort  baissa  la  tête  et  soupira 

332



intérieurement :  « Elle  n’a  pas  entendu  mon 
aveu ! se dit-il... C’est peut-être tant mieux... N’y 
pensons plus. »

– Vous  ne  répondez  pas ?  reprit  la  jeune 
créole, d’une voix un peu émue.

– Mais, qu’ai-je à répondre... sinon que vous 
êtes la logique même ?

– Vous admettez donc ?
– Sans aucun doute.
– En ce cas, causons, puisque rien ne nous en 

empêche.
Champfort  regarda  sa  cousine  avec  quelque 

surprise, puis répondit froidement :
– Causons. Aussi bien, est-ce probablement la 

dernière fois que nous en avons l’occasion.
– Qui sait ! murmura Laure.
Il y eut alors un silence de quelques secondes, 

–  silence  pénible  et  plein  d’anxiété.  Les  deux 
jeunes gens semblaient également mal à l’aise : 
Champfort pâle et soucieux, la jeune fille émue et 
agitée de pensées tumultueuses.
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À  la  fin,  Laure  parut  recouvrer  toute  sa 
présence  d’esprit  et  elle  commença  sur  un  ton 
indifférent :

– Eh bien ! Paul, comment va la fête ?
– Ma  foi,  elle  me  semble  très  brillante, 

répondit le jeune homme, ne sachant où voulait 
en venir sa cousine.

– Tout Québec y est, n’est-ce pas ?
– Mais oui, tout Québec de la haute, du moins.
– Il ne manque guère, à ce qu’Edmond m’a dit 

que cinq ou six invités ?
– C’est plus que je ne puis dire, n’ayant pas vu 

la liste.
– Vous  devez,  au  moins,  savoir  si  tous  vos 

amis se sont rendus ?
– Tous... moins un, répondit Champfort, dont 

le front s’assombrit.
– Ah !  quel  est  ce  monsieur  qui  fait  ainsi 

défaut ?
– C’est un de mes compagnons d’Université, 

un ami d’Edmond.
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– Comment  s’appelle-t-il ?  demanda  Laure 
avec plus d’agitation qu’elle n’en voulait laisser 
paraître.

– Il  s’appelle  Gustave  Després,  répondit 
Champfort,  en  baissant  la  voix  et  regardant  de 
nouveau du côté du salon.

– Qu’avez-vous donc à vous retourner ainsi ? 
Est-ce  que  par  hasard,  le  nom de  ce  monsieur 
Després ne pourrait se prononcer à haute voix et 
devant tout le monde ?

– Oui et non.
– Encore une énigme ?
– Le mot en est  facile.  C’est  que le  nom de 

Gustave  pourrait  éveiller  de  vilains  souvenirs 
dans l’esprit de certaine personne.

– Parlez-vous  au  singulier  ou  au  pluriel,  en 
disant certaine personne ?

– Je parle au singulier, ma cousine.
– Ah...
Laure hésita une seconde, puis reprenant :
– Je parie que cette personne, je la connais...

335



– Vous  connaissez  son  nom,  sa  figure,  son 
physique enfin, oui.

– Mais pas son moral, n’est-ce pas ?
– Vous devinez  si  juste,  que  c’est  plaisir  de 

vous poser des énigmes, ma chère Laure.
– Attendez, au moins, que je vous aie nommé 

la personne qui, dans votre esprit, n’aime pas à 
entendre prononcer le mot Gustave.

– C’est juste. Dites.
– Eh  bien !  celui  que  vous  soupçonnez  de 

frayeurs si puériles n’est autre que M. Lapierre.
– Précisément,  chère  cousine.  M. Joseph 

Lapierre  est  l’homme  chez  qui  le  nom  de 
Gustave éveillerait  de terribles  souvenirs  et  qui 
préférerait voir le diable en personne arriver ici 
ce soir ou demain matin, que d’apercevoir tout à 
coup Gustave Després, au seuil du grand salon.

– Vous en êtes sûr ?
– Aussi sûr que je le suis d’avoir près de moi 

une malheureuse jeune fille glissant sur la pente 
de la perdition.
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Laure eut un véritable frisson. Elle crispa sa 
main sur le  bras de son cousin et  lui  dit  d’une 
voix altérée :

– Paul, Paul, ce que vous affirmez là est grave, 
et vous me devez une explication.

Champfort se taisait...
– Il le faut, vous dis-je, insista la jeune créole, 

en le regardant fixement. Pourquoi suis-je en voie 
de me perdre et comment le nom de M. Gustave 
Després se trouve-t-il mêlé aux affaires de mon 
fiancé ?

– À quoi bon ! murmura le jeune homme, sur 
le point de céder.

– À  quoi  bon ?...  Vous  me  le  demandez ?... 
Mais, apparemment, à me sauver de l’abîme où je 
glisse, d’après vous.

– Eh  bien !  vous  l’aurez,  cette  explication, 
répondit Champfort résolument. Elle sera courte, 
mais claire. Vous voulez savoir pourquoi Gustave 
Després, s’il apparaissait tout à coup à la Folie-
Privat, produirait sur votre fiancé l’effet de la tête 
de  Méduse ?...  Je  vais  vous  le  dire.  C’est  que 
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Després  possède  la  preuve que  Lapierre  est  un 
misérable,  absolument  indigne d’aspirer  à  votre 
main.  Bien  plus,  ma  pauvre  Laure,  ce  même 
Després  pourrait  établir  qu’un ruisseau de sang 
sépare les deux personnes qui vont unir demain 
leur  destinée,  et  que  votre  mariage  serait 
l’alliance monstrueuse du loup et de la brebis.

Laure  frissonna  de  nouveau  sous  la  voix 
ardemment convaincue de son cousin.

– Mais il va venir, il doit venir, M. Després ! 
s’écria-t-elle inconsidérément.

– Il ne viendra pas, Laure, ou ce sera miracle.
– Qui vous fait dire cela ?
– Voilà quatre jours que Gustave a quitté son 

logis, et, depuis, il n’a pas reparu.
– Ciel ! dites-vous vrai ?
– J’ai fouillé tout Québec pour le retrouver ou 

avoir  seulement  un  renseignement  sur  son 
compte, mais sans le moindre résultat.

– Oh ! mon Dieu !... et ces preuves qu’il m’a 
promises, ces preuves établissant...
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– Quoi !  interrompit  Champfort,  stupéfait, 
vous auriez vu Gustave Després ?

– Eh  bien !  oui,  s’écria  la  jeune  créole, 
s’apercevant  trop  tard  de  son  indiscrétion 
involontaire,  oui,  je  l’ai  vu  et  nous  avons 
longuement conversé ensemble. Je connais toutes 
les graves accusations qui pèsent sur mon fiancé ; 
je  sais  qu’il  a  été  espion  dans  l’armée 
américaine ;  je  sais  qu’il  ne  me  recherche  que 
pour ma dot ; je sais enfin qu’il a probablement 
des  fautes  plus  graves  à  se  reprocher.  Et 
cependant...

– Achevez, de grâce.
– Et cependant, si tout cela n’est pas prouvé, si 

M. Després n’arrive pas avant demain, ou plutôt 
ce matin, à six heures, rien au monde ne pourra 
empêcher ce Lapierre de devenir mon mari, une 
heure plus tard.

– Comment cela, mon Dieu ?
– D’abord, parce qu’il a ma parole ; en second 

lieu, parce que – faute de preuves du contraire – 
je dois obéir à la voix d’un mourant.
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– Mais  c’est  impossible,  cela !  Vous  ne 
pouvez ainsi sacrifier votre existence entière à un 
doute, à un sentiment de piété enthousiaste. Vous 
vous  devez  à  vous-même,  vous  devez  à  vos 
parents, à vos amis d’attendre au moins qu’une 
aussi  malheureuse  situation  soit  clairement 
définie, que des preuves vous arrivent...

– Impossible !  impossible !  répondit  Laure, 
avec une conviction douloureuse. Ah ! c’est une 
terrible position que la mienne, et la fatalité est là 
qui me pousse à l’autel, me répétant sans cesse : 
« Femme,  fais  ton  devoir !... »  Je  le  ferai,  cet 
inexorable devoir ; j’ensevelirai sous mon blanc 
voile de mariée ma jeunesse, mes illusions, mon 
cœur, tout !...

Et la malheureuse jeune fille étouffa un long 
sanglot.

Champfort perdit la tête. Il saisit brusquement 
les deux mains de sa cousine, et d’une voix où 
tremblait la passion si longtemps comprimée :

– Non, non,  s’écria-t-il,  tu ne feras pas cela, 
ma bonne Laure ; non, tu ne seras pas l’enjeu de 
la partie jouée par un misérable ;  non, tu n’iras 
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pas broyer ton cœur sous le corsage de ta robe 
nuptiale !...  car  je  ne  veux  pas,  moi ;  car,  aux 
ignobles  calculs  de  Lapierre,  j’opposerai  mon 
amour sans tache pour toi,  mon amour que six 
années d’amertumes contenues rendent sacré !

Et  le  jeune  étudiant,  beau  de  douleur  et  de 
noble passion, se laissa glisser aux genoux de sa 
cousine.

Laure  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de  joie 
surhumaine ;  sa  belle  figure  se  colora  d’une 
bouffée  du  sang  venu  du  cœur...  Mais  elle 
tressaillit aussitôt après, et prenant dans ses mains 
la tête de Champfort agenouillé, elle y colla son 
visage baigné de larmes.

– Trop tard ! murmura-t-elle avec mélancolie, 
trop  tard,  mon  pauvre  Paul !...  Nous  ne  nous 
sommes pas compris... Moi aussi, je t’aimais, et – 
ajouta-t-elle plus bas – je t’aime encore !

– Tu m’aimes ! s’écria Champfort d’une voix 
concentrée, tu m’aimes ?... Oh ! redis-le-moi, ce 
mot qui me rend fou.

– Oui,  je  t’aime !  articula  nettement  Laure, 
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Mais, encore une fois, ni mon amour pour toi, ni 
aucune  autre  considération  au  monde 
n’empêcheront mon sacrifice de s’accomplir, si le 
courageux  jeune  homme  qui  s’est  annoncé 
comme mon sauveur n’arrive pas à temps.

– Oh !  Gustave,  où  es-tu ?  murmura 
Champfort amèrement.

En ce moment, l’horloge du grand salon sonna 
une heure du matin.

– Déjà une heure ! murmura la jeune fille, en 
se levant. Mon cousin, il faut nous séparer. Notre 
absence n’a été que trop longue et pourrait être 
remarquée.

– Tu as raison, Laure, répondit l’étudiant : je 
vais te quitter, mais pour retrouver notre sauveur. 
Depuis que je sais être aimé de toi, je me sens 
capable  de  remuer  des  montagnes.  Gustave 
Després sera présent à la signature du contrat, ou 
sinon...

Il ajouta en lui-même : Gare à Lapierre !
Laure tendit la main à son cousin, lui murmura 

un mot d’espoir et rentra dans le salon.
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Quant à l’heureux Champfort, il prit une autre 
porte  et  disparut  dans  les  multiples  pièces  du 
cottage.

À  la  même  minute,  par  une  étrange 
coïncidence,  Lapierre  opérait  sa  rentrée  par  la 
grande porte de l’avenue.
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XXVI

La tête de méduse

D’où venait l’espion, et quel avait été le motif 
de sa brusque sortie, une heure auparavant ?

C’est ce que nous allons dire en peu de mots.
Pendant  toute  la  soirée,  Lapierre  avait  été 

inquiet, agité ; ses yeux s’étaient souvent dirigés, 
avec  une  impatience  à  peine  contenue,  vers 
l’horloge du grand salon ; sa conversation, bien 
qu’enjouée et pleine de verve, s’était ressentie de 
l’état de son esprit,  et sa bonne humeur n’avait 
été  qu’une  bonne  humeur  de  commande ;  sa 
gaieté,  qu’une  gaieté  factice,  nerveuse, 
intermittente.  Chaque fois que la porte d’entrée 
du grand salon s’était ouverte pour livrer passage 
à  un  invité  en  retard,  à  une  figure  nouvelle,  il 
avait  tressailli  et  pâli  sous son masque de cire, 
comme  s’il  se  fût  attendu  à  quelque  soudaine 

344



apparition,  à  voir  une  nouvelle  statue  du 
Commandeur.

Mais,  ainsi  que  don  Juan,  il  avait  trop  de 
scepticisme dans l’âme et  trop de foi  dans son 
étoile  pour  s’arrêter  longtemps  à  des  craintes 
puériles,  et  ne  pas  se  remettre  aussitôt  de  ces 
petites alertes.

Néanmoins, il faut croire que Lapierre avait de 
sérieuses  raisons  pour  observer  ainsi  la  porte 
d’entrée, et dévisager tous les nouveaux arrivants, 
car pas une figure étrangère n’échappa à sa rapide 
inspection, pas un nom ne fut chuchoté sans être 
entendu de lui ; et, chose singulière, plus la soirée 
avançait,  plus  s’approchait,  par  conséquent,  le 
moment si impatiemment attendu de son mariage, 
plus  aussi  l’inquiétude  étreignait  Lapierre  à  la 
gorge, plus l’effarement se lisait dans ses yeux.

C’est que le coquin avait beau se répéter à lui-
même  que  toutes  ses  précautions  étaient  bien 
prises,  ses  ennemis  en  lieu  sûr,  sa  fiancée  aux 
trois-quarts convaincue – une vague crainte, une 
mystérieuse terreur n’en faisait pas moins frémir 
les fibres les plus secrètes de son être...
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– Tout  cela  ne  servira  qu’à  me  perdre 
davantage, se disait-il, si ce Després de malheur 
n’est pas empoigné avant d’arriver ici.

En effet, l’enlèvement du Roi des Étudiants ! 
voilà  ce  qui  préoccupait,  par-dessus  toutes 
choses,  maître Lapierre ;  voilà ce qui le rendait 
nerveux  et  impressionnable ;  voilà  ce  qui  lui 
mettait au cœur cette mystérieuse impression de 
terreur dont nous venons de parler.

Vers minuit, l’honnête fiancé n’y tint plus et, 
prétextant  vis-à-vis  de  Laure  un  grand  mal  de 
tête, il demanda la permission d’aller prendre le 
frais dans le parc – permission qui, on le conçoit 
sans peine, lui fut octroyée de grand cœur.

Lapierre sortit donc.
Au  lieu  de  suivre  les  allées  illuminées  a 

giorno,  il  prit  un  sentier  perdu  et  s’enfonça 
rapidement au plus épais du bois ; puis, faisant un 
crochet, il inclina vers la gauche et se rapprocha 
ainsi du rond-point.

Une  fois  arrivé  à  vingt  pas  de  l’endroit  où, 
dans l’avant-dernier chapitre, nous avons vu Bill 
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et Passe-Partout en embuscade, Lapierre s’arrêta 
et prêta anxieusement l’oreille.

Aucun  bruit  ne  lui  parvint,  que  la  rumeur 
sourde et lointaine des promeneurs conversant à 
demi-voix et les accords éclatants de l’orchestre 
répétés par les échos du parc.

Lapierre  fit  une  dizaine  de  pas  en  avant  et 
s’arrêta de nouveau pour écouter.

Même silence et mêmes bruits.
Alors, il appela doucement :
– Passe-Partout ! Bill !
Les  deux mécréants  ne  répondirent  pas  –  et 

pour  cause.  Ils  trottaient  en  ce  moment  sur  la 
route  de  Charlesbourg,  avec  leur  prisonnier 
Gustave Després.

Lapierre eut un rayon d’espérance.
– Serait-ce déjà fait ? se dit-il. Allons voir au 

signe convenu.
Et, se glissant sous les rameaux entrelacés, le 

rôdeur  nocturne  s’approcha  du  banc  que  l’on 
connaît. Une fois là, il tâta avec sa main et poussa 
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une  exclamation  étouffée,  en  sentant  sous  ses 
doigts une petite branche attachée grossièrement 
à une extrémité du dossier.

– C’est fait ! s’écria-t-il ! Mon ami Després est 
allé  rendre  ses  hommages  à  la  mère  Friponne. 
Brave Bill ! brave Passe-Partout ! comme ils me 
font une bonne besogne et quelle heureuse idée 
j’ai eue de me les associer !

Après  avoir  ainsi  exprimé  sa  satisfaction, 
Lapierre se disposa au retour. Il refit le chemin 
qu’il  venait  de  parcourir,  se  faufilant  avec  les 
mêmes précautions au milieu du parc, fuyant les 
endroits  éclairés  et  adoptant  de  préférence  les 
sentes plongées dans l’obscurité.

Une  heure  après  son  départ,  il  rentrait  au 
cottage,  dans  le  même moment  –  comme nous 
l’avons vu – où Paul Champfort en sortait par les 
appartements de derrière.

Le  fiancé  de  Mlle  Privat  n’était  plus 
reconnaissable. Sa figure rayonnait, et un sourire 
de  triomphe  mal  comprimé  courbait  sa  fine 
moustache.
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Laure s’aperçut de ce changement à vue et ne 
put s’empêcher de frémir. Elle préférait voir son 
prétendant soucieux et préoccupé, que de lire sur 
son  front  l’annonce  d’un  succès  prochain.  En 
effet,  tout  ce qui  était  joie chez cet  homme ne 
présageait-il pas douleur et désillusion pour elle.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  ne  perdit  pas 
contenance  et  reçut  les  compliments  du  jeune 
homme  avec  le  calme  dont  elle  ne  s’était  pas 
départie  depuis  que  son  sacrifice  était  fait.  Et, 
d’ailleurs,  les  mutuels  aveux  qui  venaient  de 
s’échanger entre elle et son cousin n’avaient pas 
peu contribué à rendre la paix à son cœur. Elle se 
disait  maintenant  que  tout  serait  tenté  pour  la 
soustraire au gouffre qui l’attirait invinciblement, 
et  qu’elle  n’avait  plus  qu’à  s’en  rapporter 
courageusement  à  la  Providence.  À  quoi  lui 
servirait  de  se  raidir  contre  une  destinée 
inévitable,  si  Després  n’arrivait  pas ?  Que  lui 
vaudraient  des récriminations et  des dédains,  si 
Lapierre, en dépit de tout, allait être son mari ?

Voilà ce que se  disait  la  jeune fille  et  voilà 
pourquoi elle accueillit son fiancé avec moins de 
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froideur que d’habitude, presque amicalement.
– Mademoiselle,  roucoulait  Lapierre,  j’ai 

appris  en  entrant  que  vous  vous  êtes  trouvée 
fatiguée pendant une valse :  me serait-il  permis 
de vous demander si cette faiblesse est passée ?

– Oh !  monsieur,  ce  n’était  qu’un  simple 
étourdissement,  répondit  Laure,  une  défaillance 
passagère qui n’a pas eu de suites.

– Vous  me  voyez  très  heureux  d’apprendre 
qu’il  en  a  été  ainsi,  car  vous  aurez  besoin  de 
toutes  vos  forces  pour  la  grande  journée  dont 
l’aurore va poindre bientôt.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  il  me  faudra 
être  forte !  murmura  Laure,  avec  un  singulier 
sourire.  Aussi,  ajouta-t-elle,  ai-je  l’intention  de 
me ménager et de ne plus accepter d’invitation à 
danser.

– Je  ne  saurais  blâmer  une  aussi  sage 
détermination,  mademoiselle  –  d’autant  moins 
qu’elle me prouve votre désir de paraître à l’autel 
dans  tout  l’éclat  de  votre  beauté,  répondit 
galamment Lapierre.
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– Oh !  monsieur,  croyez  que  cette 
considération-là est pour fort peu de chose dans 
ma décision, et que cette beauté dont il vous plaît 
de parler, je ne m’en occupe guère.

– Vous  avez  tort,  mademoiselle ;  car,  au 
milieu de cet essaim de charmantes jeunes filles 
qui émaillent, cette nuit, vos salons, vous êtes et 
restez encore la plus charmante.

– En vérité, M. Lapierre, vous tournez à ravir 
le madrigal, et je me demande ce qui a pu vous 
arriver de si heureux pour que vous vous soyez 
transformé de la sorte.

Le jeune homme se mordit les lèvres.
– Vous trouvez ? fit-il narquoisement.
– Mon  Dieu,  oui...  répondit  Laure 

négligemment.  Il  y  a  une  heure  à  peine,  vous 
sembliez soucieux, préoccupé...

– La  promenade  m’a  fait  du  bien,  répliqua 
Lapierre,  et,  d’ailleurs,  me ferez-vous un crime 
de perdre un peu la tête à l’approche du bonheur 
que je rêve depuis si longtemps ?

Laure  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Elle 
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plongea  son  regard  froid  et  calme  dans  l’œil 
louche de son interlocuteur.

– Il y a peut-être autre chose, dit-elle...
– Autre chose ?... quoi donc ?
– L’absence de certaine personne...
– Je vous comprends, mademoiselle, répliqua 

gravement  Lapierre ;  vous  voulez  parler  de 
monsieur Després, n’est-ce pas ?

– Précisément, monsieur.
– Je  suis  très  aise  que  vous  ayez  amené  la 

conversation  sur  ce  terrain,  car  vous  me 
fournissez  l’occasion  de  vous  dire  franchement 
ma pensée là-dessus. Vous vous rappelez, n’est-
ce pas, que vendredi dernier, sans savoir même 
que vous vous étiez rencontrée avec ce Després, 
je vous disais que mes ennemis s’agitaient dans 
l’ombre, tramaient contre moi, obéissant à un mot 
d’ordre,  parti  je  ne  savais  d’où ;  vous  vous 
souvenez que je vous ai mentionné spécialement 
le nom du matamore qui  devait,  paraît-il,  venir 
jusqu’ici  soutenir  ses  accusations  ridicules  en 
face de toute la noce ; vous avez souvenir de tout 

352



cela, n’est-il pas vrai ?
– C’est vrai... je me souviens parfaitement.
– Eh bien ! mademoiselle, comme ce jour là, 

je  vous  déclare  de  nouveau  que  j’aurais  été 
heureux  de  voir  monsieur  Després  exécuter  sa 
menace et remplir son engagement ; j’aurais été 
charmé  de  pouvoir,  d’un  seul  coup,  fermer  la 
bouche à ce vaillant chevalier redresseur de torts, 
digne  émule  de  feu  don  Quichotte...  Et  tenez, 
mademoiselle,  il  n’y a pas encore à désespérer, 
puisqu’il n’est que deux heures et que le contrat 
ne se signe qu’à six... Attendons, et peut-être que 
la  justice  de  Dieu  voudra  bien  envoyer  cet 
impudent papillon se brûler les ailes à la lumière 
de la vérité.

– Vous  avez  raison :  attendons  la  justice  de 
Dieu ! répondit Laure avec gravité.

En ce moment, madame Privat pénétrait dans 
le salon et se dirigeait vers le groupe formé par 
son futur gendre et sa fille.

– Ma chère Laure, dit-elle en arrivant, je viens 
t’enlever  ton  fiancé  pour  quelques  instants.  Le 
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notaire  est  occupé  à  dresser  le  contrat,  et  il  a 
besoin  de  monsieur  Lapierre  pour  certains 
renseignements. Tu permets, n’est-ce pas ?

– Faites, répondit Laure, avec insouciance.
Lapierre  s’inclina  et  suivit  la  veuve  du 

colonel.
Quant  à  la  jeune créole,  elle  se  dirigea vers 

l’embrasure d’une fenêtre et ramena sur elle les 
rideaux, pour échapper à l’obsession de la foule, 
qui n’aurait pas manqué de venir lui rendre ses 
hommages.

Là,  elle  colla  son  front  contre  une  vitre  et 
regarda  anxieusement  l’avenue  brillamment 
illuminée ; puis sa pensée prit son essor et suivit 
son  cousin,  Paul  Champfort,  à  la  recherche  du 
mystérieux  sauveur  qu’elle  n’avait  fait 
qu’entrevoir.  À  toute  minute,  par  une  illusion 
d’espoir,  elle  se  figurait  voir  arriver  les  deux 
jeunes gens – l’un rayonnant comme le bonheur, 
l’autre terrible comme la vengeance !

Mais  toute  la  nuit  se  passa ;  mais  l’aurore 
descendit du ciel ; mais quatre heures sonnèrent, 
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puis cinq, puis six, sans réaliser le secret espoir 
de la malheureuse fiancée, sans que Gustave eût 
paru ?

Seulement,  comme  le  dernier  coup  de  la 
sonnerie  vibrait  encore  au-dessus  des  assistants 
silencieux, Champfort entra dans le grand salon.

Il était extrêmement pâle et paraissait exténué 
de fatigue.

Laure,  assise  près  de  sa  mère  et  à  quelque 
distance de la table où se tenait un grave notaire, 
jeta  à  son  cousin  un  coup  d’œil  interrogateur ; 
mais celui-ci ne put que courber la tête dans un 
geste de suprême désespoir.

– Allons !  le  sort  en est  jeté,  se  dit  la  jeune 
fille,  consommons  courageusement  notre 
sacrifice....  Dieu  n’a  pas  voulu  que  j’eusse  ma 
part de bonheur sur la terre !

Et,  calme, stoïque, impassible,  elle écouta la 
lecture du contrat de mariage, faite en ce moment 
par le notaire.

Le  plus  profond  silence  régnait  parmi  les 
nombreux  assistants,  rassemblés  dans  le  salon. 
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Seuls, Paul Champfort et Edmond Privat, retirés à 
l’écart,  causaient  d’une  façon  extrêmement 
animée.

Les deux jeunes gens paraissaient sous le coup 
d’une violente émotion et semblaient discuter une 
question  d’un  haut  intérêt,  car  sur  leurs  pâles 
figures se lisait le bouleversement le plus terrible. 
Champfort,  surtout,  avait  l’air  furieusement 
excité et dominé par une de ces froides colères 
que l’on ne maîtrise pas.

Le jeune Privat, plus raisonnable, faisait tous 
ses efforts pour calmer son cousin.

Cependant,  le  notaire  acheva  la  lecture  du 
contrat de mariage au milieu du silence général. 
Il promena alors, à travers ses lunettes, un regard 
interrogateur sur les intéressés ;  puis, constatant 
que personne n’avait d’objection à faire, il se leva 
et présenta au futur époux, Joseph Lapierre, son 
siège et sa plume.

– Signez, monsieur, dit-il.
Lapierre signa d’une main fiévreuse. Puis, se 

levant, il attendit, tout en présentant la plume au 
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notaire.
– À  la  future  épouse,  maintenant !  reprit 

l’homme de loi. Passez la plume à votre fiancée, 
monsieur.

Lapierre  se  tourna  vers  Laure  et  attendit, 
tenant toujours la plume.

Mais,  comme la jeune fille  hésitait,  tournant 
désespérément son regard vers la porte d’entrée, 
madame Privat intervint.

– Eh bien ! Laure,  que fais-tu donc ? dit-elle 
avec une certaine impatience ; ne vois-tu pas que 
tu fais attendre ces messieurs ?

– J’y vais, ma mère ! répondit tranquillement 
la jeune créole.

Et, plus blanche que le papier sur lequel elle 
allait inscrire son nom, plus froide que la table de 
marbre  qui  servait  de  bureau,  elle  s’avança 
silencieuse et résignée.

Lapierre, fort pâle lui-même, s’empressa de lui 
présenter la fatale plume.

La  victime  se  mit  en  devoir  de  signer  sa 
condamnation...
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Mais,  à  cet  instant  suprême,  il  se  passa 
quelque  chose  d’étrange.  On  vit  Champfort 
s’échapper  brusquement  des  mains  d’Edmond 
Privat  et  marcher,  un  revolver  à  la  main,  sur 
Lapierre,  tandis  que  la  porte  d’entrée  du  salon 
s’ouvrait  avec  fracas  pour  livrer  passage  à  un 
homme pâle et le visage ruisselant de sueur...

À cette terrible apparition, Lapierre poussa un 
cri étouffé et tomba sur un siège. Quant à Laure, 
elle laissa échapper la plume, joignit les mains et 
leva les yeux au ciel, dans une muette action de 
grâce.

L’homme qui arrivait ainsi à la dernière heure, 
à  la  dernière  minute,  c’était  le  sauveur,  c’était 
Gustave Després.

358



XXVII

Deux vieilles connaissances

Avant  de  mettre  face  à  face  les  deux 
implacables  rivaux  de  Saint-Monat,  retournons 
un peu sur nos pas et expliquons comment il se 
faisait  que  le  Roi  des  Étudiants,  enlevé  si 
prestement  la  veille,  arrivait  cependant  juste  à 
point pour sauver Laure des bras de Lapierre.

On se rappelle que vers le soir du 22 juin – 
c’est-à-dire  quatre  jours  auparavant  –  Després, 
ramassé  sanglant  et  privé  de  sentiment  dans  le 
parc de la Folie-Privat, avait été conduit chez le 
père Gaboury par le petit Caboulot, et là, confié 
aux soins d’un médecin ; on se rappelle, en outre, 
que Louise avait disparu le même soir, sans que 
les recherches les plus minutieuses eussent donné 
seulement un indice relativement à cette étrange 
affaire ;  enfin,  nos  lecteurs  ont  trop  bonne 
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mémoire pour n’avoir pas tout frais dans l’esprit 
le spectacle poignant du pauvre Caboulot enserré 
dans  les  immenses  bras  de  Passe-Partout,  au 
moment  où  le  courageux  enfant  faisait  pâlir 
Lapierre sous le regard des six prunelles d’acier 
de son revolver.

Il va sans dire que tout cela s’était accompli à 
l’insu du Roi des  Étudiants,  cloué sur le  lit  de 
Louise  par  une  fièvre  cérébrale  qui  s’était 
déclarée  pendant  la  nuit,  et  il  est  parfaitement 
inutile d’ajouter que la garde-malade chargée de 
veiller auprès du blessé avait reçu instruction de 
ne pas toucher un mot de ces événements, au cas 
où  Gustave,  revenu  à  l’intelligence,  la 
questionnerait.

Il  résulta  donc  de  toutes  ces  salutaires 
précautions que Després n’apprit l’horrible vérité, 
c’est-à-dire  la  disparition  du  Caboulot  et  de 
Louise, que dans la matinée du lundi suivant, jour 
où le  médecin  le  déclara  hors  de danger  et  lui 
raconta ce qui était arrivé.

Le  Roi  des  Étudiants  n’eut  pas  de  peine  à 
deviner d’où partaient tous ces coups successifs. 
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Il se souvint du célèbre axiome de droit criminel : 
« Cherche à qui le crime profite », et il eut bientôt 
fait de trouver à qui pouvait profiter la disparition 
du  Caboulot  et  de  sa  sœur ;  et,  rattachant  ces 
deux attentats à la tentative de meurtre faite sur 
lui,  quelques jours auparavant,  le  jeune homme 
acquit la conviction que Lapierre, Lapierre seul, 
était l’auteur de toutes ces ténébreuses menées.

Que faire ?...
Fallait-il terminer la campagne par un coup de 

foudre,  en  dénonçant  Lapierre  aux  autorités  de 
police  et  le  faisant  arrêter  dans  son  propre 
domicile ?

Gustave en eut un instant la pensée, mais il la 
rejeta aussitôt. Sa loyauté native se prêtait mal à 
de semblables moyens, et il chercha autre chose.

Ne valait-il pas mieux  faire le mort et laisser 
l’ennemi s’endormir dans une trompeuse sécurité, 
pour tomber sur lui au moment où il croirait la 
victoire assurée ?

C’était de bonne guerre, et c’est à ce dernier 
moyen que s’arrêta l’étudiant. Il attendrait, pour 
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se rendre à la Canardière, que la nuit fût venue, et 
il  ne  ferait  que  passer  chez  lui  –  le  temps  de 
prendre  un  certain  portefeuille  où  était 
soigneusement  enfermé  le  dossier  de  l’ex-
fournisseur des armées américaines.

Malheureusement,  Després  comptait  sans 
maître Passe-Partout, qui, nonchalamment étendu 
sur  le  talus  du  rempart,  le  guettait  par  une 
embrasure.  Or,  ce  digne  garçon,  relevé  de  sa 
garde auprès du Caboulot, s’était installé dès le 
matin en face de la maison Gaboury et ne l’avait 
pas un seul instant perdue de vue.

Une si belle persévérance ne devait pas rester 
infructueuse.  Passe-Partout  vit,  à  un  certain 
remue-ménage dans la chambre du malade, que 
quelque  chose  d’inaccoutumé  se  passait.  Il 
redoubla d’attention,  dilatant  ses prunelles pour 
essayer  de  percer  l’épais  rideau  de  mousseline 
qui masquait la fenêtre. Mais, en dépit de toute la 
bonne volonté  du monde,  l’excellent  garçon ne 
put  que  constater  le  passage  fréquent  de  deux 
ombres derrière le malencontreux rideau.

Un autre se fût découragé.
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Passe-Partout, lui, ne fit que se piquer au jeu.
Enfin, vers six heures du soir, Argus – le dieu 

des espions – eut pitié de son disciple. La fenêtre 
s’ouvrit toute grande et Després se pencha hors 
de l’appui pour inspecter la rue.

Cela  ne  dura  qu’une  seconde ;  mais  Passe-
Partout  vit  ce qu’il  voulait  voir,  c’est-à-dire un 
blessé  tout  vêtu  et  assez  bien  rétabli  pour 
entreprendre  une  petite  promenade  à  la 
Canardière.

Il détala aussitôt et se rendit en toute hâte chez 
le patron.

Là, il ne dit qu’un mot :
– Votre homme va venir.
– C’est  bien,  partez,  lui  fut-il  répondu ;  et, 

surtout, n’oubliez pas qu’il faut que les choses se 
fassent sans bruit. Pas de lutte, pas de cris. Mais 
un bon bâillon et des cordes solides. Allez.

Bill,  surgissant  du  cabinet  privé,  emboîta  le 
pas  derrière  Passe-Partout,  et  les  deux  coquins 
prirent le chemin de la Folie-Privat.

Trois-quarts d’heure plus tard, une voiture de 
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maître, conduite par un élégant jeune homme et 
agrémentée d’un domestique en livrée, descendait 
rapidement la rue Saint-Louis et tournait l’angle 
de la côte du Palais.

C’était  Lapierre  qui  se  rendait  au  bal  de  sa 
future belle-mère, Mme Privat.

La  garde  du  Caboulot,  toujours  prisonnier 
dans  son  cabinet  noir,  avait  été  confiée  à 
Madeleine.

Mais revenons à Gustave Després.
Après avoir rassuré le père Gaboury sur le sort 

de  ses  deux  enfants  et  lui  avoir  promis  de  les 
ramener sains et saufs au logis, le lendemain, le 
Roi des Étudiants se disposa au départ.

Il  attendit  cependant  que  la  nuit  fût 
complètement  venue ;  puis  il  s’enveloppa  dans 
une  ample  redingote  et  se  dirigea  vers  la  rue 
Saint-Georges, où il demeurait.

Sa maîtresse de pension, en le voyant arriver si 
inopinément, faillit lui sauter au cou.

– Ah !  monsieur  Després,  dit-elle,  j’ai  cru 
qu’il  vous  était  arrivé  malheur,  et  vos  amis, 
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donc !... Dame ! depuis quatre jours qu’on n’a eu 
de vous ni vent ni nouvelle !...

– Rassurez-vous, la mère, répondit Gustave... 
J’ai fait un voyage : voilà tout.

– Tant mieux, Seigneur !...
Elle allait  continuer,  mais  Gustave ne lui  en 

laissa pas le temps et monta chez lui. Sans perdre 
une  minute,  il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son 
secrétaire  et  y  prit  un  vieux  portefeuille  de 
maroquin rouge, à fermoir de cuivre oxydé, qu’il 
dissimula soigneusement sous ses habits ; puis il 
sortit de sa chambre, referma sa porte et regagna 
la rue, à petit bruit.

Une heure après,  il  pénétrait,  par un chemin 
détourné,  dans  le  parc  de  la  Folie-Privat  et 
s’avançait,  absorbé  dans  ses  pensées,  vers  le 
rond-point.

Certes, il était loin de s’attendre à rencontrer, 
au beau milieu des domaines de Mme Privat et en 
pleine nuit, les deux oiseaux de pénitencier qui le 
guettaient.  Aussi,  lorsque  ces  messieurs 
s’abattirent sur lui avec un ensemble magnifique, 
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Gustave  fut-il  extrêmement  surpris,  tellement 
surpris qu’il ne songea pas même à se défendre. 
L’eut-il  voulu,  du  reste,  que  la  chose  eût  été 
impossible.  En  effet,  les  agresseurs  ne 
s’amusèrent  pas à lui  expliquer comment  ils  se 
trouvaient là et à s’excuser de la liberté grande. 
Bien au contraire, pendant que l’un lui appliquait 
sur la bouche un solide bâillon, l’autre, avec une 
dextérité  inouïe,  lui  liait  bras  et  jambes,  le 
mettant dans l’impossibilité absolue de bouger.

Cela  fait,  le  plus  grand  des  bandits  –  une 
espèce de géant, aux formes massives – sortit de 
sa  ceinture  un  court  poignard  et  en  appliqua 
froidement la pointe sur la poitrine du prisonnier.

– Un  cri,  un  geste...  et  tu  es  mort,  mon 
bonhomme ! dit-il d’une voix sourde.

– Nous te  ferons  pas  de mal,  si  tu  es  sage ; 
mais gare à la dissipation ! ajouta le plus petit sur 
un ton aigrelet.

Després  n’avait  garde  de  crier :  il  étouffait 
sous  son  bâillon :  de  gesticuler :  il  était  ficelé 
comme une momie de la pyramide de Khéops.
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Il  se  contenta  donc  de  rager  in  petto et  de 
déplorer son imprévoyance. Mais c’étaient là des 
regrets superflus, et le Roi des Étudiants n’était 
pas  homme  à  s’y  abandonner  longtemps. 
Comprenant  parfaitement  que  le  seul  but  de 
Lapierre,  en  le  faisant  enlever,  était  de 
l’empêcher  de  communiquer  avec  Laure  avant 
son  mariage,  Després  concentra  toutes  ses 
facultés à chercher un moyen de s’échapper avant 
le lendemain matin.

– Pourvu qu’on ne m’entraîne pas trop loin, se 
dit-il, rien n’est perdu. Je trouverai bien, d’ici à 
quelques  heures,  un  expédient  pour  me 
débarrasser de mes deux coquins.

Et, fortifié par cette lueur d’espoir, Gustave se 
laissa docilement conduire à la voiture fermée qui 
attendait en face d’une des extrémités du parc.

Le trajet se fit en dix minutes ; puis le lourd 
équipage  s’ébranla,  pour  ne  s’arrêter  qu’après 
une course d’une demi-heure.

On était arrivé.
Passe-Partout ouvrit la portière et sauta sur le 
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chemin. Il fut suivi de Bill. Puis tous deux, avec 
une  galanterie  exquise,  enlevèrent  délicatement 
leur  prisonnier  et  le  mirent  un  instant  sur  ses 
jambes, à côté de la voiture.

Cela fait, Passe-Partout se détacha du groupe 
et  se dirigea vers une vieille  maison en ruines, 
accroupie  sur  un  amoncellement  de  rochers 
fantastiques, et qui n’était autre que la distillerie 
de la mère Friponne.

Després ignorait ce détail ; mais il lui fut facile 
de  reconnaître  qu’il  était  sur  la  route  de 
Charlesbourg et à un demi-mille tout au plus de 
Québec, dont la masse sombre se détachait sur sa 
droite.

– Allons, bon ! pensa-t-il, je ne suis qu’à deux 
pas de la Canardière et j’aurai bien du malheur si 
je  ne  réussis  pas  à  m’échapper  de  cette  vieille 
bicoque.

Passe-Partout revint au bout de cinq minutes.
– Il  y  a  quelqu’un,  dit-il  à  son compagnon ; 

faisons le tour et entrons par la porte de derrière.
– La  chambre  de  monsieur  est  prête ? 
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demanda Bill, d’un ton goguenard.
– Il  n’y  manque  que  des  tapis,  répondit  le 

facétieux Passe-Partout.
– En avant, alors.
Després  fut  de  nouveau  enlevé,  et  les  deux 

porteurs  gravirent  le  monticule,  frôlèrent  les 
murailles  de  la  masure,  puis  finalement 
s’arrêtèrent en face d’une porte basse donnant sur 
la forêt.

– C’est ici ! fit la voix flûtée du plus petit des 
porteurs.

– Faut-il  enfoncer ?  gronda  le  géant, 
s’apprêtant  à  heurter  la  porte  de  sa  formidable 
épaule.

– Non  pas.  Du  silence  et  de  la  tenue !...  la 
mère  Friponne  va  ouvrir  dans  la  minute, 
s’empressa de répliquer Passe-Partout.

Il  ne  se  trompait  pas.  La  porte  s’ouvrit 
presqu’à l’instant et  une vieille femme apparut, 
une chandelle fumeuse à la main.

– Par  ici,  mes  cœurs,  dit-elle  je  vais  vous 
montrer le chemin.
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– On  y  va,  la  vieille ;  marchez,  lui  fut-il 
répondu.

La mère  Friponne,  suivie  des  porteurs  et  du 
porté, traversa une petite salle sombre et humide, 
ouvrit une porte, fit quelques pas dans une autre 
pièce, non moins sombre, et non moins humide, 
puis s’arrêta et, se baissant, souleva une trappe, 
d’où s’échappèrent des parfums non équivoques 
de whisky.

– Ça sent bon, ici, la mère ! grommela Bill en 
reniflant avec satisfaction.

– Sapristi ! oui, appuya Passe-Partout.
– Suivez toujours, mes cœurs,  grinça la voix 

de  la  mère  Friponne,  déjà  rendue  dans  les 
profondeurs de la cave.

Le singulier cortège descendit l’escalier par où 
était disparue la vieille, traversa une vaste salle, 
mal pavée et saturée d’odeurs alcooliques, passa 
sous  le  cadre  vermoulu  d’une  lourde  porte,  et 
enfin s’arrêta dans une autre salle, aussi vaste que 
la  première  et  séparée  d’icelle  par  un  mur  de 
refend, mais à moitié dépavée et ne recevant de 
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jour que par un soupirail grillé.
– C’est ici la chambre de monsieur, dit la mère 

Friponne,  en  s’inclinant  avec  une  politesse 
comique.

– Oui-da ! fit Passe-Partout ; eh bien ! j’en ai 
vu de pire et j’ai souvent couché, moi qui vous 
parle,  dans  des  lieux  qui,  loin  d’être  bien  clos 
comme celui-ci, n’avaient pour murailles que les 
quatre pans du ciel.

– Moi aussi, appuya Bill, sans compter la pluie 
qui passait à travers la toiture du firmament.

– En ce cas, vous ne trouverez pas monsieur à 
plaindre,  pas vrai ? fit  observer la  maîtresse du 
logis.

– Au  contraire,  répondit  Passe-Partout,  il  va 
être  ici  comme un prince...  un peu gêné,  peut-
être, dans ses mouvements ; mais, bah ! une nuit 
est bientôt passée.

Et, sur cette réflexion philosophique, le petit 
homme  repassa  dans  la  première  cave,  où 
l’attiraient  invinciblement  les  odorantes 
émanations du whisky.
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La  mère  Friponne  et  Bill  suivirent,  non, 
toutefois,  sans  avoir  civilement  souhaité  une 
bonne nuit à leur pensionnaire.

Puis, la lourde porte fut refermée et une grosse 
barre de chêne assujettie en travers, de manière à 
rendre inutile toute tentative pour la rouvrir. Le 
pauvre Després, malgré toutes les ressources de 
sa  fertile  imagination,  avait  donc  bien  peu  de 
chances de s’échapper.

Cependant,  il  ne  désespéra  pas  et  se  prit  à 
réfléchir sérieusement.

Pendant  que  le  Roi  des  Étudiants  rumine  et 
repasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  ruses 
employées par les prisonniers célèbres, depuis les 
évasions  du  hardi  chevalier  de  Latude  jusqu’à 
celles du fameux Jack Sheppard, suivons un peu 
nos  amis  Bill  et  Passe-Partout.  Nous  finirons, 
peut-être, par rencontrer, au bout de notre course, 
des  personnages  avec  qui  nous  avons  déjà  lié 
connaissance.

Comme tous les membres de la petite pègre, 
les deux garnements que nous venons de voir à 
l’œuvre adoraient les liqueurs spiritueuses et, en 
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particulier, le whisky. Aussi, les avons-nous vus 
tout  à  l’heure  manifester  hautement  leur 
prédilection, lorsque, par la trappe soudainement 
ouverte, sont montés, en nuages épais, les arômes 
du joyeux liquide.

Nous  n’étonnerons  donc  personne  en  disant 
que Bill et Passe-Partout, une fois leur prisonnier 
en  lieu  sûr,  ne  paraissaient  pas  pressés  de 
remonter à l’étage supérieur. C’est en vain que la 
vieille Friponne, un pied sur la marche inférieure 
de l’escalier, les invitait du regard et du geste à la 
suivre : regard et geste demeuraient impuissants 
contre les convoitises en éveil des deux acolytes.

Voyant cette hésitation de mauvais augure et 
les  regards fureteurs  des  retardataires,  la  bonne 
femme prit  un parti  héroïque :  elle  monta deux 
marches,  de telle sorte que la  chandelle qu’elle 
tenait se trouva au niveau du plancher supérieur, 
sur le point de disparaître.

Passe-Partout  comprit  cette  tactique  savante, 
et, lui aussi, il prit un parti héroïque.

– Hé ! la mère, dites donc ! cria-t-il.
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– Quoi ? fit la vieille, d’un ton rogne.
– Ça sent bien bon, ici...
– Ensuite ?
– Eh bien ! là où ça sent bon...
– Achevez.
– Moi, je reste.
– Moi aussi, fit Bill, comme un écho sourd.
– Oui-da ! mes cœurs, glapit la mère Friponne, 

en redescendant les deux marches qu’elle venait 
de gravir.

– C’est  comme  ça !  reprit  Passe-Partout 
résolument.

– C’est  comme  ça !  appuya  Bill,  non  moins 
résolument.

Les yeux de la mère au whisky lancèrent deux 
flammes  aiguës.  Elle  parut  sur  le  point  de  se 
porter  à quelque voie de fait  regrettable ;  mais, 
heureusement, la fière attitude de l’ennemi lui en 
imposa et toucha son vieux cœur racorni.

– Voyons,  mes  enfants,  dit-elle  d’un  ton 
radouci, pas de bêtises ; montez à la cuisine et je 
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vous en apporterai, de ce qui sent bon.
– Bien vrai, la mère ? demanda Passe-Partout, 

ébranlé.
– C’est si vrai qu’il y en a déjà sur la table qui 

vous attend.
– À la bonne heure ! Grimpons, vieux Bill.
Bill ne se le fit pas répéter deux fois. Il suivit 

Passe-Partout,  qui  lui-même  suivait  la  mère 
Friponne,  de  telle  façon  que  tous  trois 
débouchèrent ensemble dans la cuisine, où nous 
avons déjà introduit le lecteur.

Mais là, les deux suivants de la mère Friponne 
s’arrêtèrent  tout  interloqués :  la  table  était  déjà 
occupée par trois buveurs.

Ces  trois  buveurs,  nous  les  connaissons : 
c’étaient d’abord maître Simon, puis – ô surprise 
agréable !  –  nos  joyeuses  connaissances  des 
premiers chapitres : Lafleur et Cardon.

Comment,  diable !  se  fait-il  que  nous  les 
trouvions là,  sirotant  tranquillement  du whisky, 
pendant que leur roi, Gustave Després, est à vingt 
pieds d’eux qui  se tord dans les spasmes de la 

375



fureur ?
Ah ! dame ! c’était un peu la faute du sort qui 

les avait fait naître sans le sou, pendant qu’il les 
avait  dotés  d’une  soif  prodigieuse  –  d’où  était 
résulté  un conflit  permanent  entre  le  besoin  de 
boire et l’impossibilité de satisfaire ce besoin. La 
lutte avait été chaude, terrible et avec des chances 
à peu près égales des deux côtés, lorsqu’un beau 
matin, Cardon, pour sa part, dut s’avouer vaincu : 
la soif l’emportait, hélas !... et pas le sou !

Que  faire ?...  À  quel  saint  se  vouer ?...  Si, 
encore, Bacchus se fût trouvé sur le calendrier !...

Cardon en était là de ses angoisses, lorsqu’à la 
nuit  tombante  arriva  Lafleur.  Le  digne  homme 
était tout pâle ; non pas de cette pâleur morbide 
qui  suit  une bamboche  un peu corsée,  mais  de 
cette blancheur nerveuse qui résulte d’une grande 
émotion.

Il  s’assit  sans  mot  dire  en  face  de  son 
camarade et le regarda avec une pitié protectrice.

Puis,  au  bout  de  quelques  instants  de  ce 
silence mystérieux :
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– Ami Cardon ? dit-il.
– Que veux-tu ?
– As-tu trouvé ?
– Non.
– Rien ?
– Rien.
– Ainsi,  il  faut renoncer à satisfaire une soif 

légitime ?
– Hélas... pas d’argent et... pas de crédit !
– C’est vrai.
Nouveau  silence,  rompu,  cette  fois,  par 

Cardon.
– Et toi, Lafleur, tu n’as donc pas cherché ?
– Si.
– Et tu n’as rien trouvé ?
– Si.
– Comment, tu as un moyen ?
– J’ai un moyen, et un bon ! répondit Lafleur, 

en  sortant  de  sa  réserve  empruntée.  Je  puis 
m’écrier, comme le grand Archimède :  Eurêka ! 
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j’ai  trouvé !  Ami  Cardon,  embrassons-nous : 
désormais, nous boirons à bon marché.

– Explique-toi, je t’en prie... répliqua Cardon, 
dominé par une singulière émotion.

– C’est  bien  simple,  mon  cher,  répondit 
Lafleur,  tu  sais  ta  chimie  organique,  n’est-ce 
pas ?

– Un peu.
– Voyons  cela.  Qu’arrive-t-il  dans  la 

fermentation des matières amylacées ?
– Qu’elles se dédoublent en alcool et en acide 

carbonique.
– En alcool, as-tu dit ?
– Oui, en alcool.
– Eh  bien !  qu’est-ce  que  l’alcool,  sinon  du 

whisky en esprit ?
– C’est, ma foi, vrai.
– Nous ferons du whisky, mon ami,  puisque 

les  épiciers  et  les  aubergistes  nous  en  refusent 
inhumainement ;  et,  pour  punir  ces  tyrans 
dépourvus  d’entrailles,  chaque  fois  que  nous 
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serons saouls, nous irons parader en face de leurs 
boutiques inhospitalières.

Cardon n’en put entendre davantage et se jeta 
tout sanglotant dans les bras du digne Lafleur.

De  ce  jour,  la  fondation  d’une  distillerie 
clandestine était décidée.

Restaient  les  fonds  à  recueillir  et  le  site  à 
trouver.

Cardon  et  Lafleur  firent  une  collecte  parmi 
leurs camarades, et le capital fut souscrit en une 
journée.  Quant  au  site,  au  local  et  à  quelques 
autres  détails  d’administration,  ce  fut  plus 
difficile.  Les  deux  fondateurs  errèrent  pendant 
huit grands jours, à Québec et dans les environs, 
sans trouver ce qui leur convenait. La sécurité de 
l’établissement exigeait un endroit isolé, loin des 
yeux de la police, tandis que la commodité des 
consommateurs le voulait à proximité de la ville.

Finalement,  Lafleur  dénicha la  masure  de la 
mère  Friponne  et  se  décida  à  lui  faire  des 
ouvertures.

La mère Friponne tenait alors un maigre débit 
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de tabac moisi et de pipes ébréchées, absolument 
insuffisant pour faire vivre un chat. Elle accepta 
avec enthousiasme.

Quinze  jours  plus  tard,  un  alambic  était 
installé dans sa cave et les premières bouteilles 
du nouveau whisky prenaient la route de Québec, 
où leur contenu faisait les délices des carabins.

Depuis  lors,  la  distillerie  ne  cessa  de 
fonctionner et de répandre ses produits au sein de 
la joyeuse bohème des disciples d’Hypocrate ou 
de Cujas. À l’époque où nous en sommes rendus 
–  c’est-à-dire  deux  ans  après  sa  fondation  – 
l’assiette  de  cet  établissement  reposait  sur  une 
base  solide,  et  ses  pères,  Lafleur  et  Cardon, 
pouvaient  espérer  qu’il  atteindrait  un  âge 
patriarcal.

Et, maintenant que le lecteur est bien fixé sur 
les raisons qui amenaient les deux étudiants chez 
la mère Friponne, reprenons notre récit.
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XXVIII

Où tout le monde se retrouve

Comme nous venons de le dire, Bill et Passe-
Partout s’étaient donc arrêtés net sur le seuil de la 
porte,  en  apercevant  les  trois  buveurs  installés 
autour de la table.

Ces  derniers,  de  leur  côté,  avaient  relevé  la 
tête et attendaient...

Ce que voyant la mère Friponne :
– M. Cardon,  M. Lafleur,  dit-elle,  je  vous 

amène  du  renfort :  ce  sont  deux  gentlemen de 
mes amis qui s’en vont explorer le pays en arrière 
de  Charlesbourg,  et  à  qui  je  veux  donner  une 
petite régalade, avant de partir.

Les  deux  étudiants  s’inclinèrent  légèrement, 
politesse  qui  fut  imitée,  sur  une  plus  grande 
échelle,  par  les  explorateurs ;  puis  Cardon 
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prenant la parole :
– Ces messieurs sont les bienvenus, répondit-

il,  et  pourvu  qu’ils  ne  boudent  pas  avec  le 
whisky, nous leur promettons une nuit agréable.

Passe-Partout,  l’orateur  de  la  compagnie 
d’exploration,  fit  deux  pas  vers  la  table,  et 
ployant de nouveau sa mince échine :

– Vous  êtes  trop  honnêtes,  mes  bons 
messieurs,  dit-il,  et  nous  allons  tâcher  de  vous 
prouver que le whisky, ça nous connaît.

– Et  ça  nous  aime !...  grommela  Bill,  en 
venant prendre place à côté de son supérieur.

– À  la  bonne  heure !  fit  Cardon ;  je  vous 
avouerai  que je  n’ai  aucune confiance dans les 
personnes qui ne boivent que de l’eau. L’esprit de 
grain  ou  de  patate  entretient  la  belle  humeur, 
tandis que l’eau simple – aqua simplex – alourdit 
le sang et y mêle de la bile... voilà mon opinion !

– J’allais  vous  dire  la  même chose,  mais  en 
termes bien moins savants,  n’ayant pas terminé 
mes  études,  répliqua  gracieusement  Passe-
Partout, en prenant un escabeau et s’asseyant en 
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face d’une bouteille pleine.
– En  vérité,  on  ne  peut  être  plus  aimable, 

s’écria Cardon, feignant l’enthousiasme ; donnez-
moi  la  main,  jeune  homme :  de  ce  moment,  je 
vous adopte pour mon ami, et je veux que nous 
scellions un pacte si touchant par un plein verre 
de whisky.

– Ah !  monsieur,  quelle  gracieuseté !... 
murmura  le  jeune  coquin,  feignant  lui  aussi 
l’émotion et se précipitant sur la main de Cardon.

– C’est entendu, n’est-ce-pas ? fit ce dernier.
– À  la  vie,  à  la  mort !  mon  généreux  ami, 

répliqua  Passe-Partout,  tout  en  essuyant  de  sa 
main  gauche  une  larme  imaginaire  et,  de  sa 
droite, se versant un énorme verre de whisky.

Chacun fit de même, et cette première rasade 
fut bue au milieu du plus grand enthousiasme.

Puis  les  pipes s’allumèrent,  et  Lafleur  –  qui 
n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  s’étant 
contenté  d’observer  avec  attention  les  deux 
prétendus  explorateurs  –  Lafleur,  disons-nous, 
s’approcha de Bill et lui frappant sur l’épaule :
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– Et nous, l’ami, fit-il, est-ce que nous allons 
rester comme ça à nous regarder, sans lier plus 
ample connaissance ?

– Hein ?...  gronda  le  géant,  absorbé  dans 
l’importante  opération  de  faire  fonctionner  son 
brûle-gueule.

– Je vous demande si nous n’allons pas nous 
associer, nous  emmatelotter, comme viennent de 
le faire nos compagnons ?

– Comme  vous  voudrez,  répondit 
tranquillement Bill,  en jetant un coup d’œil sur 
une nouvelle bouteille, apportée par Simon.

– Alors, votre main, mon ami !
– La voilà, jeune homme.
– Vous vous appelez ?
– Bill.
– Eh bien ! maître Bill, je vous fais mon ami 

de bouteille, et je m’engage à vous faire passer 
gaiement  les  heures  trop  courtes  pendant 
lesquelles nous serons ensemble.

Le gros homme sourit largement.
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– Oh !  pour  ça,  dit-il,  vous  n’avez  qu’une 
chose à faire.

– Laquelle ?
– Veiller à ce qu’on ne manque pas de whisky.
– Quand  il  n’y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore, 

répliqua flegmatiquement Lafleur.
Puis, se tournant vers le troisième buveur, qui 

n’avait pas encore desserré les dents pour autre 
chose que pour ingurgiter d’énormes rasades :

– Simon ! appela-t-il.
Celui-ci accourut, en trébuchant.
– Holà !  illustre  ivrogne,  incomparable 

sommelier,  pourvoyeur  de  Sa  Majesté  Satanas, 
ouvre tes oreilles.

Simon se prit les oreilles à pleines mains et les 
tint écartées de sa tignasse fauve : mais il ne dit 
mot, jugeant sans doute que sa pantomime valait 
bien un acquiescement.

Lafleur poursuivit :
– Je te charge de veiller à ce que, sur la table, 

le  whisky succède au whisky.  En attendant,  va 
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nous  en  chercher  une  demi-douzaine  de 
bouteilles. As-tu compris ?

Pour toute réponse, Simon essaya de battre un 
entrechat, perdit l’équilibre, mesura le plancher, 
se  releva  péniblement,  puis  disparut  dans  le 
cabinet noir du fond, après avoir reçu une taloche 
de sa tendre mère.

Il remit bientôt, les trois charges de bouteilles, 
qu’il pressait amoureusement sur son cœur.

Quand tout ce butin fut rangé en bataille sur la 
table, Lafleur s’écria :

– Mes  amis,  à  présent,  que  nous  nous 
connaissons pour des gaillards solides qui savent 
prendre  la  vie  comme  il  faut  et  la  mener 
joyeusement,  je  propose de faire rondement  les 
choses.  Et,  d’abord,  buvons à  l’éternelle  amitié 
que  nous  venons  de  contracter,  le  gros  Bill  et 
moi.

– Oui, oui ! cria-t-on de toutes parts : que les 
colombes  se  dévorent  entre  elles,  plutôt  qu’un 
nuage n’obscurcisse une si belle amitié !

– À pleins  verres,  messieurs !  tonna Lafleur, 
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tout  en cachant négligemment  le  sien,  qui  était 
aux trois quarts rempli d’eau.

Cette  recommandation  était  inutile  pour  les 
deux nouveaux arrivants, car ils avaient une soif 
de fiévreux et  ne demandaient  qu’à s’humecter 
largement le gosier.

La santé des nouveaux amis fut donc bue avec 
entraînement ; puis vint celle de Simon, celle de 
la  mère  Friponne,  puis  celle  du  grand  chien 
fauve,  puis celle du chat noir,  puis...  on ne sut 
plus à qui boire.

À cette phase de l’orgie, tout le monde était 
aux quatre-cinquièmes  ivre.  Bill  avait  la  figure 
vermillonné  et  turgescente ;  Passe-Partout 
demeurait pâle et anguleux, mais ses petits yeux 
noirs lançaient des regards en vrilles tout tordus 
d’éclairs joyeux ; Simon avait roulé sous la table 
et ronflait comme un cachalot ; la mère Friponne, 
le nez sur ses genoux, cuvait son whisky en face 
de la cheminée.

Quant à nos deux intimes, Lafleur et Cardon, 
ils semblaient plus ivres encore que les autres. Le 
premier avait, sans cérémonie, escaladé la table, 
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et, là, dominant les pochards ahuris, il hurlait sa 
chanson favorite : le  Grand-père Noé, à laquelle 
répondait,  d’une  voix  de  girouette  rouillée, 
l’illustre Cardon.

Le tintamarre diabolique dura jusqu’à plus de 
quatre  heures  du  matin,  où  Passe-Partout  se 
déclara  tout-à-fait  incapable  de  boire  une  seule 
goutte  de  plus  et  manifesta  le  désir  de  garder 
l’atome de lucidité qui lui restait.

Bill se récria :
– Mais  il  y  a  encore  une  bouteille  pleine ! 

disait-il d’un ton lamentable.
– Il  est  temps  de  songer  à  nos  affaires, 

répondit Passe-Partout.
– Au diable les affaires !... reprenait le géant.
– Au diable !... hum ! et le patron, l’envoies-tu 

au diable, lui aussi ?
– Quel  patron ?...  Ah !  ce  grippe-sou  de 

Lapierre...
– Chut !
Cette  dernière  recommandation  fut 
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accompagnée  d’un  si  formidable  coup  de  pied 
que  Lafleur  et  Cardon  qui  paraissaient 
sommeiller tressautèrent sur leurs escabeaux.

Ils échangèrent un rapide regard et se levèrent 
négligemment.

Chose singulière, malgré l’énorme quantité de 
whisky  qu’ils  avaient  bu,  les  deux jeunes  gens 
semblaient parfaitement solide sur leurs jambes et 
toute trace d’ivresse avait disparu.

Pendant  que  Passe-Partout,  avec  une  pointe 
d’inquiétude dans le regard, cherche à se rendre 
compte de cet étrange phénomène, expliquons-le 
à nos lecteurs.

On se rappelle qu’aussitôt  la voiture arrivée, 
Passe-Partout sauta à terre et courut à la masure 
de la mère Friponne ; on se souvient aussi qu’il 
revint  vers  Bill  et  lui  annonça qu’il  y  avait  du 
monde, et qu’il faudrait tourner la maison, pour 
entrer par derrière. Ce qui fut fait.

Mais toutes ces allées et  venues ne s’étaient 
pas exécutées sans éveiller l’attention des hôtes 
de  la  mère  Friponne.  Or,  comme  ces  hôtes 
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n’étaient rien moins que Lafleur et Cardon, c’est-
à-dire  des  amis  de  Gustave  Després  et  du 
Caboulot,  disparus  si  étrangement  depuis 
quelques jours, on conçoit que tout ce qui sentait 
le mystère dût leur mettre la puce à l’oreille.

Ils profitèrent donc de l’absence de la vieille 
pour  regarder  par  la  fenêtre  et  assister  au 
singulier transbordement que nous avons décrit. 
Malheureusement,  la  lune,  comme  si  elle  l’eût 
fait  exprès,  se  cacha  derrière  un  nuage  au 
moment  où le  lugubre cortège passa près de la 
maison,  et  ils  ne  purent  distinguer  les  traits  de 
l’homme garrotté  et  bâillonné que l’on était  en 
train de mettre à l’ombre.

Toutefois,  ce  qu’ils  en  virent  leur  donna 
l’éveil  et  fit  naître  dans leur  esprit  une étrange 
émotion,  mêlée  d’une  espérance  vague...  Si 
c’était  Gustave  ou  le  Caboulot  que  l’on  faisait 
ainsi  disparaître !...  Ce  Lapierre  de  malheur  en 
était bien capable, après tout !

– Veillons  au  grain,  ami  Cardon,  avait 
murmuré  Lafleur  à  l’oreille  de  son  camarade ; 
quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  serons  pas 
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venus ici ce soir pour rien.
– Tu crois donc que ça pourrait être... ? avait 

répliqué Cardon.
– Cela me le dit... J’ai un pressentiment, mais, 

chut ! voilà nos bandits qui remontent de la cave. 
Tâchons de les griser et de ne pas perdre la boule, 
nous. Une autre fois, nous leur revaudrons ça...

L’arrivée de la mère Friponne, suivie des deux 
prétendus  explorateurs  –  une  petite  qualité 
inventée  par  l’ingénieuse  vieille  –  mit  fin  au 
colloque,  et  l’on  s’apprêta  à  bien  recevoir  des 
gentlemen aussi considérables.

Nous  avons  vu  avec  quelles  démonstrations 
chaleureuses  furent  accueillis  les  honorables 
explorateurs  du  pays  situé  en  arrière  de 
Charlesbourg ; nous avons entendu les serments 
d’éternelles  amitié  échangés  entre  les  quatre 
nouveaux amis et scellés de formidables libations 
– réelles pour Passe-Partout et Bill, mais simulées 
pour  les  deux  étudiants ;  il  nous  a  même  été 
donné  de  suivre  les  progrès  de  l’ivresse  chez 
l’insatiable  géant  et  –  ô  néant  de  la  vertu 
humaine !  –  chez  l’incorruptible  lieutenant  de 
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Lapierre.
Le programme tracé par Lafleur avait donc été 

exécuté sans encombre quant à ce qui concernait 
l’ivresse ; mais par malheur, jusqu’à près de cinq 
heures du matin, toute tentative pour faire  jouer 
les deux apôtres avait échoué.

De guerre lasse, Lafleur et Cardon essayèrent 
d’un  nouveau  stratagème ;  ils  feignirent  de 
dormir.

C’est  à  ce  moment  même que Passe-Partout 
déclara  en  avoir  assez  et  refusa  de  boire  la 
dernière bouteille avec son vorace compagnon.

La partie semblait donc fort compromise et les 
étudiants  se  disposaient  à  dresser  de  nouvelles 
batteries,  lorsque  le  nom  de  Lapierre, 
imprudemment échappé à Bill, éclata comme une 
bombe à leurs oreilles.

L’effet fut instantané.
Plus de doute : l’homme garrotté que les deux 

chenapans avaient transporté dans les caves de la 
masure ne pouvait être autre que Després ou le 
Caboulot !... Et le mariage de Lapierre qui allait 
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se célébrer le matin même !...
Lafleur  et  Cardon  se  levèrent  donc 

tranquillement  de  leurs  sièges ;  puis,  avec  la 
même insouciance, ils se dirigèrent chacun vers 
leur ami de fraîche date...

Voyant  cette  manœuvre,  Passe-Partout  se 
dressa sur  ses  jambes  et  mit  une main  dans sa 
poche, d’où il tira rapidement un revolver. Mais 
le  pauvre  garçon  n’eut  pas  le  temps  de  s’en 
servir : Cardon bondit sur lui, empoigna l’arme et 
l’arracha des mains de Passe-Partout ; puis, de la 
main  gauche,  il  entoura le  maigre  cou du petit 
homme, qu’il alla proprement coller à la muraille.

De son côté, Lafleur s’était disposé à attaquer 
Bill ; mais voyant ce dernier dans l’impossibilité 
absolue de se lever, il se contenta de le fouiller et 
de lui ôter son poignard.

– Des cordes ! cria Cardon. Va prendre celles 
qui lient Després.

Lafleur  partit  en  courant.  Mais  un 
épouvantable  fracas  l’arrêta  sur  le  seuil  du 
cabinet  noir,  et  un  homme  bondit  comme  un 
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léopard en face de lui.
– À  moi,  Lafleur !  à  moi  Cardon !  cria  cet 

homme d’une voix terrible.
– Gustave ! Gustave ! hurlèrent les étudiants.
C’était, en effet, Gustave Després.
Comment s’était-il échappé ? par quel trou de 

souris avait-il passé ?
Nous allons le dire.
La porte ne se  fut  pas  plutôt  fermée sur les 

talons  du  dernier  de  ses  geôliers,  que  Gustave 
sortit  de  son  impassibilité  et  chercha  à  se 
débarrasser de ses liens.

La  chose  n’était  pas  facile  et,  pendant  une 
bonne  heure,  le  prisonnier  s’épuisa  en  efforts 
infructueux.  Les  cordes  étaient  solides  et  le 
ficelage exécuté  de  main  de  maître.  Pas  la 
moindre  possibilité  de  desserrer  les  tenaces 
nœuds  coulants  qui  retenaient  les  poignets 
derrière le dos.

Després,  ruisselant  de  sueurs  et  accablé  de 
fatigue, se laissa retomber sur le sol, dans un état 
de prestation complète.

394



Mais le corps se reposait, la tête continua du 
travailler.

Au bout  d’un  quart  d’heure  de  réflexion,  le 
jeune homme tressaillit sur sa couche raboteuse. 
Une idée venait de lui traverser la tête : « Si je 
pouvais prendre mon couteau ! »

Hum !  ce  n’était  pas  une  mince  affaire !  Le 
couteau en question se trouvait dans la poche de 
droite du pantalon... et comment l’atteindre ?...

N’importe ! Després se mit aussitôt à l’œuvre. 
Il  se  tourna,  se  retourna,  se  tordit,  réussit  à 
introduire  le  bout  de  ses  doigts  dans  la 
bienheureuse poche, à saisir le couteau, le sortit à 
moitié, le perdit, le rattrapa, et finalement poussa 
un cri de triomphe...

Le  couteau  sauveur,  échappé  de  sa  retraite, 
gisait sur le sol !

Le  prendre,  l’ouvrir,  couper,  scier  un  peu 
partout fut l’affaire de cinq minutes.

Quand Gustave  cessa  de  travailler,  ses  liens 
gisaient par terre ; il était libre... dans sa prison !

Comme on peut le supposer naturellement, le 
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bâillon sous lequel étouffait le prisonnier subit le 
même sort que les liens, et le Roi des Étudiants 
put  enfin  étirer  ses  pauvres  membres  tout 
courbaturés.

Cela fait, Després se mit en devoir d’inspecter 
sa  prison.  Un  rayon  de  lune  qui  filtrait  par  le 
grillage  d’un  petit  soupirail  lui  ayant  paru 
insuffisant  pour  bien  étudier  les  lieux,  le  jeune 
homme alluma une allumette, puis deux, puis six, 
puis d’autres encore.

Après  cette  série  d’illuminations  fastueuses 
Gustave savait ce qu’il voulait savoir ; il était fixé 
sur  l’unique  chance  qu’il  avait  de  se  tirer 
d’affaire.

On  n’a  pas  oublié  que  la  cave  où  avait  été 
transporté notre ami se trouvait du côté du nord, 
séparée  de  la  distillerie  par  un mur  mitoyen et 
ayant  au-dessus  d’elle  les  appartements 
inoccupés de la masure, dont un servait de prison 
à la malheureuse sœur du Caboulot.

Or,  le  plancher  supérieur  de  cette  cave  était 
dans  un  état  complet  de  délabrement.  Les 
madriers  qui  la  composaient  étaient  aux  trois-
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quarts pourris et ne tenaient aux solives que par 
un miracle des lois de la pesanteur.

Gustave n’hésita pas. Il comprit que son fort 
couteau  aurait  bientôt  fait  justice  de  ce  bois 
vermoulu et  se mit  à  l’attaquer avec énergie et 
précaution,  de  peur  d’attirer  l’attention  de  ses 
ravisseurs.

Au bout d’une demi-heure de travail, deux des 
madriers  du premier  plancher  étaient  coupés  et 
leurs débris gisaient par terre, laissant béante une 
ouverture  de  deux  pieds  sur  six,  à  peu  près,  à 
l’encoignure nord de la cave.

Restait  le  deuxième  plancher  –  celui  qui 
formait le parquet de la pièce au-dessus. Després 
se reposa cinq minutes et recommença à jouer du 
couteau.

Ce fut plus long, car le plancher supérieur se 
trouvait  être  en meilleur  état  que  l’autre ;  mais 
enfin,  après  un  travail  opiniâtre  de  plus  d’une 
heure,  une coupure transversale en avait  séparé 
les  madriers  et  il  ne  restait  plus  qu’à  les  faire 
basculer sur la solive qui touchait à la muraille.
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Després  avait  un  crochet  à  son  bienheureux 
couteau ; il l’introduisit dans la rainure, tira à lui 
et faillit pousser un cri de joie, en voyant le jour 
lui arriver à flots par l’ouverture que laissaient les 
madriers en tombant.

Mais  une  autre  émotion,  plus  forte  et  plus 
inattendue, lui était réservée.

En passant sa tête par le trou pour se hisser à 
l’étage supérieur, Gustave aperçut une jeune fille 
assise sur un méchant grabat, dans le coin d’une 
chambre  triste  et  nue.  La  malheureuse  avait  la 
tête  dans  ses  mains  et  lui  tournait  le  dos.  Elle 
était,  sans  doute,  sous  le  coup  d’une  immense 
préoccupation, car elle n’entendit pas le bruit que 
faisait Després en prenant pied dans son réduit.

Le Roi des Étudiants fit un pas en avant ; la 
jeune  fille  se  retourna,  effrayée,  et  deux  cris 
étouffés partirent simultanément :

– Gustave !
– Louise !
Puis un court silence suivit, pendant lequel les 

deux  anciens  amants  des  bords  du  Richelieu 
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sentirent  leur  cœur  envahi  par  un  flot  de 
souvenirs  douloureux.  Louise  était  trop  émue 
pour  parler,  et  Gustave,  brusquement  placé  en 
face  de  cette  jeune  fille  qu’il  avait  tant  aimée, 
croyait entendre gronder en lui-même, comme un 
tonnerre  lointain,  les  dernières  rumeurs  de  sa 
passion expirante.

Ce fut lui qui, dominant son trouble, rompit le 
premier ce silence plein d’angoisses.

– Louise,  dit-il  avec  mélancolie,  nous  nous 
revoyons dans de tristes circonstances.

– Hélas !  Gustave,  répondit  la  jeune fille,  en 
relevant  sa  tête  blonde  et  son visage  pâle,  que 
vous est-il donc arrivé et comment se fait-il que 
je vous retrouve ici,  après vous avoir  laissé là-
bas, tout sanglant et évanoui ?

– C’est  toute une histoire.  J’ai  été  transporté 
chez  vous  par  Georges  et  je  n’en  suis  parti 
qu’hier soir, après que les soins assidus de votre 
excellent père et d’un habile médecin m’eussent 
remis sur pied.

– Ah !...  mais  cela  ne  me  dit  pas  pourquoi 
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vous  m’apparaissez  comme  dans  les  contes  de 
fées, surgissant des entrailles de la terre.

– Oh ! ceci est le fait d’un monsieur qui m’en 
veut  beaucoup  et  ne  me  l’a  que  trop  prouvé, 
répondit Gustave, avec un sourire amer.

– Que voulez-vous dire ? fit Louise, étonnée.
– Je veux dire que tel que vous me voyez, je 

suis prisonnier de monsieur Lapierre.
– Vraiment ?...  le  misérable  ne  s’est  pas 

contenté... ?
– De  m’envoyer  au  pénitencier ?...  de 

m’assassiner  dans  un  endroit  écarté ?...  non, 
mademoiselle ;  il  lui  restait  à  me  séquestrer : 
c’est ce qu’il vient de faire.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la jeune 
fille ;  mais  c’est  donc  un  monstre  que  cet 
homme ?

– Comme vous dites,  mademoiselle,  répondit 
Després, en s’inclinant froidement.

Puis, au bout de quelques secondes, il reprit :
– Et, vous, depuis combien de temps êtes-vous 
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ici ?
– Depuis cette soirée où je vous trouvai dans 

le parc de Mme Privat, baignant dans votre sang.
– Comment vous trouviez-vous là ? demanda 

le jeune homme, avec une certaine anxiété.
Louise hésita un instant, puis répondit  d’une 

voix douce :
– J’étais  allé  chez  vous  avec  mon  frère  et, 

apprenant  votre  départ,  nous  allions  à  votre 
rencontre.

– À ma rencontre !... Et pourquoi ?
Louise  tomba  à  genoux,  prit  les  mains  de 

Després et murmura en sanglotant :
– J’avais  assez  souffert...  je  voulais  être 

pardonnée !
Gustave pâlit... Le fantôme de la trahison de sa 

fiancée  se  dressa  un  moment  devant  ses  yeux, 
escorté du spectre sévère de la vengeance... Mais 
il  avait  souffert,  lui  aussi,  et  chez  les  âmes 
vraiment fortes, la souffrance élève le sentiment 
et met au cœur la sainte compassion...
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Gustave  chassa  donc,  d’un  froncement  de 
sourcil,  les  deux  sinistres  apparitions.  Il  releva 
Louise, la baisa au front et lui dit simplement :

– Louise, de ce jour, le passé n’existe plus : Je 
te pardonne !

La douce jeune fille sentant qu’elle méritait ce 
pardon, ne répondit qu’un mot :

– Merci !
Puis elle ajouta aussitôt :
– Et, maintenant, mon bon Gustave, cours où 

le devoir t’appelle. Il y a là-bas une malheureuse 
enfant  qui  t’attend  comme  un  sauveur.  Laisse-
moi et vole à la Canardière.

– Tu as raison, Louise,  mais nous irons tous 
deux. Ton témoignage ne sera pas inutile.

– Je suis prête à tout.
En  ce  moment,  une  voix  puissante  se  fit 

entendre  au  loin,  dans  la  maison,  chantant  ce 
refrain connu :

C’est notre grand-père Noé,
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Patriarche digne,
Que l’bon Dieu nous a conservé,
Pour planter la vigne.

– Lafleur, ici ! s’écria Gustave. Nous sommes 
sauvés. Vite à l’œuvre !

Et, bondissant vers la porte, le vigoureux jeune 
homme  la  frappa  si  violemment  de  son  pied, 
qu’elle vola en éclat.

C’était ce fracas qu’avait entendu Lafleur.
Cinq minutes plus tard, Bill  et Passe-Partout 

étaient garrottés à leur tour, et Gustave Després, 
sur le point de partir, disait :

– Mes amis, il est cinq heures et je n’ai pas un 
instant à perdre. Je vais donc prendre les devants. 
Quant  à  vous,  abandonnez  ces  deux  coquins  à 
leur sort et conduisez cette jeune fille là où elle 
vous dira d’aller. C’est compris, n’est-ce pas ?

– Oui, oui ! et elle n’aura pas à se plaindre de 
nous, répliquèrent les étudiants.

– À tantôt, alors !
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– À tantôt ! Vive le Roi des Étudiants !
Gustave prit sa course et descendit la route de 

Charlesbourg ;  mais,  au  moment  d’en  tourner 
l’angle, il  se heurta presque à un jeune homme 
qui la remontait.

Il ne put retenir une exclamation :
– Le Caboulot !
– Gustave ! répondit l’enfant, tout essoufflé.
– D’où sors-tu ?
– De chez Lapierre.
– Je m’en doutais. Tu t’es donc évadé ?
– Oui. Tout le monde est en campagne depuis 

hier  soir.  On  m’a  donné  pour  gardienne  une 
femme à qui il restait un morceau de cœur : je l’ai 
attendrie,  et  je  cours  chez  une  certaine  « mère 
Friponne »  que  j’ai  entendu  nommer  de  ma 
prison. Ma sœur doit y être.

– Elle y est, et sous bonne garde, encore. Hâte-
toi et ramène-la... elle te dira où.

– J’y vole... Et toi ?
– Je suis pressé... Je te conterai cela plus tard. 
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Au revoir !
Et Gustave poursuivit son chemin, au pas de 

course.
Nous avons vu que, lorsqu’il arriva, il n’était 

que temps.
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XXIX

Le jugement de Dieu

Nous  avons  vu,  dans  un  chapitre  précédent, 
quel  coup de  théâtre  produisit  l’arrivée  du Roi 
des  Étudiants  dans  le  grand  salon  du  cottage, 
alors  envahi  par  l’élite  de  la  société 
québecquoise.

Lapierre,  debout  près  du  notaire,  se  laissa 
tomber sur un siège, pendant que sa figure de cire 
prenait les teintes livides de la terreur.

Quand à Laure – nous l’avons dit – elle laissa 
échapper la plume qu’elle tenait, joignit les mains 
et leva les yeux au ciel, dans un élan spontané de 
gratitude.

Tout le monde s’était retourné vers la porte et 
chacun regardait avec une profonde stupéfaction 
ce beau jeune homme pâle qui s’était arrêté sur le 
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seuil du salon et dont la vue impressionnait si fort 
le couple qui allait bientôt s’unir.

Ce  fut  une  heureuse  diversion  pour 
Champfort,  car  elle  empêcha  son  coup  de  tête 
d’être trop remarqué, et Edmond put le ramener à 
l’écart sans qu’il fit aucune résistance.

Cependant,  Gustave  Després,  après  s’être 
orienté  un  instant  et  avoir  promené  son  regard 
dans la  vaste  pièce,  s’avança lentement  vers  la 
table  et  s’inclinant  devant  Madame  Privat,  qui 
n’était pas encore revenue de son ébahissement :

– Madame, dit-il,  d’une voix grave, vous me 
pardonnerez  d’avoir  répondu  si  tard  à  votre 
gracieuse  invitation d’assister  à  votre  bal.  Rien 
moins  que  la  privation  absolue  de  ma  liberté 
n’aurait pu m’empêcher d’assister aux splendeurs 
de  votre  festival.  Aussi,  étais-je  bel  et  bien 
prisonnier. Mais j’ai brisé mes liens, fait  sauter 
mes verrous... et me voici !

Et Després, en prononçant ces paroles sur un 
ton d’exquise galanterie,  se retourna à demi du 
côté de Lapierre et lui jeta un regard froidement 
railleur, que ce dernier ne put soutenir.
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La riche veuve ne savait  trop que penser de 
cette  tirade,  qu’elle  trouvait  pour  le  moins 
excentrique, mais elle était de trop bonne société 
pour ne pas y répondre poliment.

– Monsieur, dit-elle gracieusement, vous nous 
donnez  là,  à  mes  enfants  et  à  moi,  une  trop 
grande preuve d’attachement pour que je ne vous 
prie pas de me dire votre nom.

– Madame,  répondit  le  jeune  homme,  je  me 
nommais  autrefois  Gustave  Lenoir ;  mais  des 
circonstances  d’une  nature  particulière  m’ont 
forcé  de  prendre  le  nom  de  ma  mère,  et, 
maintenant, je m’appelle Gustave Després.

– C’est  notre  roi,  ma mère,  c’est  le  Roi  des 
Étudiants ! ajouta Edmond.

– Ah ! fit la veuve. Et bien ! Sire, ajouta-t-elle 
en souriant, Votre Majesté nous fera l’honneur de 
signer sur le contrat de mariage de ma fille, dont 
la  lecture  venait  de  se  terminer  au  moment  de 
votre arrivée.

– Madame,  répliqua  Després  d’une  voix 
toujours  courtoise,  mais  ferme,  je  regrette 
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infiniment de ne pouvoir apposer ma royale griffe 
au bas de cet acte notarié,  car je  suis  venu,  au 
contraire, pour empêcher ce contrat de se signer.

– Plaît-il,  monsieur ? fit  madame Privat avec 
hauteur,  car  elle  commençait  à  trouver  la 
plaisanterie un peu forte.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
madame.

– Ainsi,  vous  avez  réellement  la  prétention 
d’empêcher le mariage de ma fille ?

– J’ai  la  prétention  d’empêcher  Joseph 
Lapierre d’épouser mademoiselle Laure.

– En vérité, monsieur, vous êtes plaisant pour 
un roi ! dit-elle.

– J’ai  bien  peur,  madame,  que  vous  ne  me 
trouviez, au contraire, bien lugubre dans quelques 
instants, répliqua solennellement Després.

Cette  réponse  fit  tressaillir  légèrement  la 
veuve  et  causa  une  certaine  émotion  dans 
l’assistance.  Les  fauteuils  se  rapprochèrent 
insensiblement  et  les  chuchotements  cessèrent, 
comme si  les paroles du jeune étranger eussent 
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été le prologue de quelque drame mystérieux.
Quant à Lapierre, redevenu à peu près maître 

de lui-même, par un puissant effort de volonté, il 
se  tenait  renversé  sur  son  fauteuil,  le  regard 
insolent  et  la  lèvre  dédaigneuse.  Il  semblait 
assister à quelque bonne farce d’écolier, et ne pas 
se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce  qui 
pouvait en résulter.

Madame  Privat,  après  une  minute  de  vague 
contrainte, reprit avec une sorte d’impatience :

– Enfin,  M. Després,  plaisant  ou  lugubre, 
expliquez-vous... Qu’y a-t-il ? de quoi s’agit-il ?

– De quoi il s’agit ? je vais vous le dire, ma 
chère  dame,  riposta  une  voix  métallique  et 
railleuse,  qui  n’était  autre  que  l’organe  de 
Lapierre.

– Ah ! fit la mère de Laure, vous sauriez ?...
– Oui,  madame.  Le  monsieur  tragique  que 

vous avez sous les yeux n’est rien moins qu’un 
de mes anciens rivaux qui, pour un amour rentré, 
me fait l’honneur de me haïr, et s’est juré de me 
faire tort auprès de vous.
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– Ah !  fit  encore  la  veuve  du  colonel,  je 
m’attendais à une tragédie et voilà que vous me 
menacez  d’une  pièce  bouffonne !  C’est  mal  à 
vous,  mon  cher  gendre :  vous  effeuillez  mes 
illusions.

– Ma bonne mère !... supplia Laure.
– Ma tante ! appuya Champfort, ces paroles...
– Vous vous hâtez trop de juger, ma mère ! dit 

à son tour Edmond.
– Laissez  faire,  répliqua  Després  d’un  ton 

calme. Madame Privat est parfaitement excusable 
de  me  persifler  un  peu  pour  plaire  à  celui  qui 
devait être son gendre, car elle ne sait pas encore 
que  l’insolent  qui  vient  de  me  provoquer, 
lorsqu’il  aurait  dû  implorer  mon  silence  à 
genoux, est le meurtrier de son mari.

À  cette  froide  déclaration,  tombant  comme 
une bombe au milieu de l’assemblée silencieuse, 
il  y eut un frisson général de stupeur.  Madame 
Privat  pâlit  affreusement,  tandis  que  Lapierre 
bondit de son siège et montra le poing à Després, 
en criant d’une voix étranglée :
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– Infâme calomniateur !
– Monsieur ! disait en même temps la veuve, 

qu’affirmez-vous là ?
– J’affirme,  madame,  reprit  Després  avec 

force,  que  l’homme  qui  aspire  à  la  main  de 
mademoiselle  Laure  est  l’assassin  du  colonel 
Privat.

– L’assassin de mon mari ?
– Oui,  madame...  à  moins  que  celui  qui 

organise  le  meurtre  soit  moins  coupable  que 
l’instrument qui l’exécute.

– Je ne comprends rien à tout cela, monsieur... 
Le  colonel  Privat  a  été  tué  à  la  tête  de  son 
régiment,  comme  un  brave  officier  qu’il  était : 
voilà ce que je sais.

– C’est  vrai,  madame ;  mais  une  chose  que 
vous ignorez, c’est qu’il a été attiré dans un guet-
apens par un lâche espion qui se disait son ami.

– Attiré  dans  un  guet-apens ?...  trahi  par  un 
ami ?... Oh ! monsieur, quel abîme de malheur et 
de honte vous nous ouvrez là !

– Madame, répondit Després avec une tristesse 
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grave, soyez persuadée que si le bonheur de votre 
chère fille n’était pas en jeu, je me refuserais à 
soulever  le  sombre  voile  qui  cache  toutes  ces 
turpitudes ;  je  vous  laisserais  dans  votre 
bienheureuse  ignorance  de  ces  événements 
ténébreux...  Mais  mon  devoir  est  là  qui  me 
pousse, et,  d’ailleurs,  la Providence m’a chargé 
de punir un grand criminel ; je ne faillirai pas à 
cette tâche.

– Monsieur  aurait  dû  pénétrer  dans  cette 
enceinte en costume de grand justicier du Moyen-
Âge et  escorté  du bourreau et  de  ses  aides,  fit 
entendre la voix narquoise de Lapierre.

– Misérable !  tonna  Després,  oses-tu  bien 
parler  de  bourreau,  toi  qui  as  fait  assassiner  le 
père de ta fiancée ; toi qui as essayé de me tuer 
lâchement, il n’y a pas plus de quatre jours ; toi, 
enfin, qui viens d’enlever à leur vieux père une 
jeune fille et un enfant ?... Ah ! le bourreau, il ne 
se dérange pas pour toi, car il sait fort bien que tu 
iras fatalement à lui avant qu’il soit longtemps.

Un violent tumulte suivit cette sortie. Tout le 
monde se leva, et la curiosité fit que chacun se 
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porta en avant. Lapierre, lui, sauta par-dessus la 
table qui le séparait de son audacieux adversaire, 
et  alla  se  heurter  entre  les  bras  tendus  de 
Champfort  et  du  jeune  Edmond,  accourus pour 
protéger Després.

Il écumait de rage et jurait comme un porte-
faix malappris.

– Gueux !  cria-t-il,  forçat  évadé !  oseras-tu 
bien répéter ce que tu viens de dire ?

– Non seulement je répéterai mes accusations, 
répondit  Després  d’une  voix  très  calme,  mais 
j’ajouterai que, non content d’avoir fait assassiner 
le colonel Privat, tu as exploité la tendresse filiale 
de son enfant dans le but de t’emparer de sa dot.

– C’est  vrai !  s’écria  Laure  d’une  voix 
stridente.

– Madame, au nom du Ciel, reprit Lapierre, en 
s’adressant  à  la  veuve,  ne  vous  laissez  pas 
circonvenir  par  un  imposteur  que  le  dépit 
aveugle.  Cet  homme  me  poursuit  d’une  haine 
implacable, je vous l’ai dit, et cela pour un tour 
d’écolier  que  je  lui  ai  joué,  il  y  a  plusieurs 
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années, en me faisant aimer d’une fillette dont il 
raffolait. Je vous donne ma parole d’honneur que 
tel est le véritable, l’unique mobile qui l’a poussé 
à venir ici ce soir raconter ces ridicules histoires 
de  guet-apens  et  de  séquestration.  J’espère  que 
vous ne m’humilierez pas au point d’écouter un 
calomniateur  aussi  ridicule,  et  qu’au  contraire, 
vous allez le faire chasser immédiatement de ce 
salon par vos domestiques.

Madame Privat, ahurie et ne sachant quel parti 
prendre, allait probablement donner dans ce sens, 
lorsque Champfort s’écria :

– Par le  sang de mon oncle !  M. Lapierre,  il 
n’en sera pas ainsi et vous allez bel et bien subir 
votre  procès  en  présence  de  cette  honorable 
compagnie. Si vous êtes innocent, qu’avez-vous à 
craindre ?  On  ne  forgera  pas,  je  suppose,  des 
preuves contre vous, et ma tante ne se rendra qu’à 
l’évidence la plus indiscutable ! D’un autre côté, 
les  accusations  d’un  homme  comme  Gustave 
Després,  dont  je  m’honore  d’être  l’ami,  sont 
fondées  et  prouvées,  pouvons-nous,  ma  tante 
peut-elle  laisser  des  crimes  aussi  odieux 
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impunis ?... Ne doit-elle pas à la mémoire de son 
mari,  à la société, de vous faire enfin expier la 
trop longue série de vos forfaits ?

– Vous auriez fait un excellent homme de loi, 
M. Champfort, car vous avocassez à merveille, se 
contenta  de  répondre  Lapierre.  Cependant, 
j’espère que madame Privat ne ploiera pas la tête 
sous vos foudres, plus bruyantes que persuasives, 
et  qu’elle  décidera  de  suite  si  c’est  moi  ou 
M. Després qui doit sortir d’ici.

En  ce  moment  même,  Edmond  était  penché 
sur sa mère et lui parlait à l’oreille. Quant il eut 
fini, la veuve était fort pâle et ses yeux brillaient 
d’un feu singulier.

Elle entendit la dernière phrase de Lapierre, et 
se levant :

– Ni l’un ni l’autre ! dit-elle d’une voix ferme. 
Les affirmations de M. Després sont trop graves, 
pour qu’il les ait faites à la légère ; en outre, elle 
se rapportent à des personnes et à des événements 
qui ont tenu une trop grande place dans ma vie, 
pour que je consente à les repousser sans examen. 
Je prie donc les jeunes gens qui se trouvent dans 
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cette enceinte de vouloir bien garder les portes, 
afin que personne ne cherche à se soustraire au 
châtiment qu’il aura mérité...

L’aimable  amphitryon  n’avait  pas  fini  cette 
énergique  petite  harangue,  qu’un  murmure 
approbateur  courut  dans  l’assemblée,  et  qu’une 
vingtaine de jeunes gens se précipitaient vers les 
issues du salon, où ils s’installaient résolument.

– Bien !  messieurs,  reprit  la  veuve. 
Maintenant,  si  l’honorable  compagnie  ne  s’y 
oppose pas, nous allons nous constituer en cour 
de justice et écouter impartialement M. Després. 
De la sorte, tout se passera régulièrement et nous 
n’aurons pas à  déplorer  des  scènes de violence 
comme celle à laquelle nous venons d’assister.

– Très  bien !  très  bien !  murmura-t-on  de 
toutes parts.

– Approchez, mesdames et messieurs.
Tous les assistants se rassemblèrent autour de 

Mme Privat, à l’exception d’un petit  groupe de 
quatre personnes, dont une femme vêtue de noir, 
qui demeura à l’écart, et des jeunes gens installés 
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aux portes.
Quant  à  Lapierre,  pâle  comme  un  cadavre, 

mais sombre et résolu, il regagna lentement son 
siège ;  près  de  la  table,  où  il  demeura  seul, 
semblable à un accusé sur la sellette.

Le misérable se voyait perdu ; mais il voulait 
lutter jusqu’au bout et ne pas succomber sans une 
petite vengeance qu’il méditait.

Cet  homme  avait  de  la  bête  fauve  dans  le 
caractère, et il ne faisait pas bon de l’acculer dans 
ses retranchements.

La  cour  de  justice,  ou  plutôt  le  tribunal 
extraordinaire improvisé par la veuve du colonel, 
étant  donc  constitué,  cette  dernière  se  leva  et 
s’adressant de nouveau à l’assemblée :

– Messieurs,  dit-elle,  il  y  a  parmi  vous 
plusieurs avocats et gens de loi, infiniment plus 
aptes  que  moi  à  conduire  l’affaire  qui  nous 
occupe ; je les charge donc tout spécialement du 
soin de veiller à ce que les preuves fournies par 
M. Després soient de celles qui ne laissent aucun 
doute  dans  l’esprit ;  et,  comme  il  faut  un 
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président  pour  diriger  les  débats  qui  pourraient 
surgir, je propose que M. le juge X...,  qui nous 
honore  de  sa  présence,  se  charge  de  cette 
besogne, qui lui est familière.

– Adopté ! adopté ! firent tous les voix.
Un vieillard à la physionomie avenante se leva 

et vint s’incliner devant l’amphitryon :
– Madame, dit-il, j’accepte la délicate mission 

que vous me confiez ; et, bien qu’elle soit extra-
légale, je la remplirai comme si j’étais réellement 
sur le banc judiciaire, très heureux de vous être 
agréable.

Un fauteuil fut apporté et le juge X... prit place 
à côté de madame Privat.

Puis Gustave Després, toujours debout en face 
du  tribunal  improvisé,  s’inclina  et  prit  ainsi  la 
parole, d’une voix forte :

– Monsieur le juge, madame et vous tous qui 
m’entendez ! Ce n’est pas, veuillez le croire, pour 
satisfaire une mesquine passion de vengeance, ni 
pour poser en chevalier redresseur de torts, que 
vous me voyez dans cette enceinte, interrompant 
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les  apprêts  d’un  solennel  mariage  et  portant 
contre  un  homme  réputé  honorable  la  plus 
terrible des accusations.

« Il  y a longtemps qu’une saine philosophie, 
éclose  sur  les  ruines  de  mon  bonheur,  me  fait 
planer  au-dessus  de  semblables  petitesses  et 
mépriser de pareils moyens.

« Le sentiment qui me porte à agir comme je 
le fais est, au contraire, de ceux que l’on ne peut 
repousser  sans  faiblesse,  renier  sans  honte.  La 
Providence,  dont  le  regard  mystérieux  suit  le 
criminel à travers le labyrinthe sans issue de ses 
forfaits, a voulu faire de moi son instrument de 
tardive  rétribution,  en  me  jetant  sur  toutes  les 
pistes ténébreuses laissées par le grand coupable 
que  nous  avons  à  juger,  et  je  faillirais  à  mon 
devoir d’honnête homme, à ma tâche de vengeur 
providentiel, si j’hésitais à frapper, si mon cœur 
se prenait à faiblir.

« Je parlerai donc sans colère et sans passion ; 
mais aussi sans réticences et sans crainte.

Après cet exode un peu solennel, Després se 
retourna à demi, jeta un coup d’œil sur le groupe 
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où se  trouvait  la  dame  vêtue  de  noir,  et  reprit 
aussitôt :

– L’homme  que  j’accuse  d’avoir  fait 
assassiner le colonel Privat a commencé, il y a six 
ans, la trop longue série de ses crimes ; et c’est 
sur moi et une jeune fille respectable qu’il essaya, 
en premier lieu, ses aptitudes de traître. La nature 
l’avait  doué  d’une  physionomie  agréable,  le 
diable lui avait prêté son habileté et sa puissance 
de  fascination :  le  misérable  en  profita  pour 
tromper  mon  amitié  et  m’enlever  l’affection 
d’une  jeune  fille  que  j’aimais  et  que  j’avais 
sauvée de la mort. Puis, non content de ce beau 
triomphe,  il  se  disposait  à  ravir  cette  enfant  à 
l’affection  de  ses  vieux  parents,  lorsque  je  le 
forçai à s’arrêter pour se battre avec moi.

« Les criminels sont rarement courageux, et il 
est inouï que le cœur ne leur fasse pas défaut au 
moment du danger.

« C’est ce qui arriva pour Joseph Lapierre.
« Nous n’avions pas échangé quelques balles, 

sur un îlot perdu et au milieu des ténèbres d’une 
nuit  sans  étoiles,  que  la  terreur  empoigna  mon 
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adversaire  à  la  gorge  et  qu’il  se  laissa  choir, 
feignant d’avoir été tué.

« Je  l’abandonnai  à  son  sort  et  ramenai  la 
jeune fille chez elle.

« Le lendemain, le misérable m’avait dénoncé 
aux autorités  et  j’étais  arrêté sur la  route  de la 
frontière.  Un mois  plus  tard,  je  partais  pour  le 
pénitencier de Kingston !

Un murmure d’indignation parcourut la salle.
– Ce  n’est  pas  tout,  reprit  Després.  En 

reconnaissant la lâcheté de son nouvel amant, la 
jeune fille le prit en horreur et refusa de le revoir.

« Comment  se  vengea-t-il  de  ce  dédain 
mérité ?...  En répandant  sur  le  compte  de  cette 
malheureuse  des  calomnies  tellement  atroces, 
qu’elle et sa famille durent quitter la paroisse et 
que la vieille mère en mourut de chagrin !

« Voilà le premier pas fait par Joseph Lapierre 
dans la voie du crime !

Un  second  murmure,  plus  accentué  et  plus 
général, gronda parmi les assistants, et plusieurs 
bouches  féminines  laissèrent  échapper  un  mot 
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sanglant : « Le lâche ! »
– Tout  cela  est  faux  et  de  pure  invention ! 

s’écria  Lapierre  avec  force.  Cet  individu  se 
moque de son auditoire, et je le mets au défi de 
prouver un seul de ses dires.

– Approchez,  mademoiselle  Gaboury,  se 
contenta de répondre l’accusateur.

Une  femme  en  deuil,  conduite  par  un  tout 
jeune  homme,  se  détacha  du  groupe  retiré  à 
l’écart  et  s’avança  jusqu’en  face  de  madame 
Privat.  Arrivée  là,  elle  souleva  son  voile  et 
exposa en pleine lumière sa pâle et belle figure.

– Tout ce que monsieur vient de raconter est 
de  la  plus  scrupuleuse  vérité,  dit-elle.  Je 
m’appelle Louise Gaboury et je suis cette femme 
honteusement calomniée par Joseph Lapierre.

– Et moi, je suis le frère de cette jeune fille et 
je corrobore son témoignage, ajouta l’enfant qui 
accompagnait  Louise.  Demandez  mon  nom  à 
monsieur  Lapierre  et,  s’il  est  revenu  de  la 
stupéfaction  que  lui  cause  ma  présence  ici, 
lorsqu’il m’a laissé hier soir sous les verrous d’un 
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cachot de sa maison, il vous dira que je m’appelle 
Georges Gaboury.

Lapierre  proféra  une  menace 
incompréhensible  et  retomba  sur  son  siège,  le 
front baigné d’une sueur froide.

– C’est  bien,  mes  enfants,  dit  le  juge  X... ; 
vous pouvez vous retirer.

Ils  obéirent ;  mais,  en  passant  devant  Mlle 
Primat,  Louise  se  sentit  attirée  par  une  douce 
traction et se retourna.

– Asseyez-vous  ici,  près  de  moi,  ma  chère 
demoiselle,  lui  dit  Laure.  Ne sommes-nous pas 
presque deux sœurs ?

Louise regarda cette belle jeune fille qui avait 
été  si  près d’être malheureuse à tout  jamais,  et 
murmura :

– Oh ! c’eût été trop dommage !
Puis  elle  prit  place  sur  le  siège  qu’on  lui 

offrait.
Quant  au  Caboulot,  il  regagna  son  coin,  où 

l’attendaient  les  deux personnages  qui  restaient 
du groupe de tout à l’heure et qui n’étaient autres 
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que nos buveurs de la nuit précédente : Lafleur et 
Cardon.

Le  Roi  des  Étudiants  reprit  son  formidable 
réquisitoire.

Ayant fait assister le lecteur à la conversation 
qui  eut  lieu,  quelques  jours  auparavant,  entre 
Després  et  Laure  –  conversation  qui  roula 
exclusivement  sur  les  criminelles  menées  de 
Lapierre  aux  États-Unis  et  sa  participation  à 
l’hécatombe du régiment du colonel Privat – nous 
ne voulons pas nous répéter, certain que personne 
n’a oublié cette terrible révélation.

Nous nous contenterons de dire que le Roi des 
Étudiants fut implacable et que pas un fil de la 
sombre trame ourdie par Lapierre ne resta dans 
l’ombre. Il s’appliqua surtout à faire ressortir le 
machiavélisme  odieux  employé  par  l’ancien 
espion pour circonvenir Mlle Privat ; il exposa à 
l’assistance émue tout ce qu’il y avait de grand 
dans  le  dévouement  de  cette  fière  jeune  fille, 
sacrifiant son bonheur à la mémoire de son père, 
imposant  silence  à  son  instinctive  répulsion  et 
épousant  un  homme  détesté,  pour  empêcher 
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qu’un soupçon planât sur la tombe de ce vénéré 
père. Puis, résumant et condensant le dramatique 
exposé qu’il  venait  de faire,  il  termina par une 
foudroyante  péroraison,  dont  les  dernières 
phrases furent celles-ci :

– Vous  me  demandez  des  preuves  contre 
l’abominable scélérat qui est aujourd’hui courbé 
sous la main vengeresse de Dieu ?... Ces preuves, 
mesdames et messieurs, je pourrais me dispenser 
de  vous  les  donner,  car  la  seule  attitude  du 
coupable, le remords qui se traduit sur sa figure 
par  une  pâleur  morbide,  ses  réponses 
embarrassées,  ses  emportements  spasmodiques, 
et jusqu’à cette farouche résignation dans laquelle 
il s’est enfin renfermé, tout cela devrait être plus 
que suffisant pour apporter la conviction dans vos 
esprits... Mais je ne veux laisser subsister aucun 
doute relativement aux graves accusations que je 
viens de jeter  à  la  face de Joseph Lapierre,  et, 
sans  même  tirer  parti  de  l’aveu  tacite  de 
culpabilité  qui  ressort  de  ce  fait  que  l’habile 
chercheur de dots a fait disparaître, ces jours-ci, 
tous ceux qui pouvaient témoigner contre lui, je 
vous  mettrai  sous  les  yeux  un  argument  plus 
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irrésistible, une preuve plus accablante : le propre 
aveu  du  coupable,  le  témoignage  de  sa 
conscience, enfin le journal où sa main criminelle 
et  imprudente  a  consignée,  jour  par  jour,  ses 
ténébreux projets...

« C’est une petite razzia que je fis sur ce bon 
Lapierre,  une  nuit  qu’il  revenait  du  camp 
confédéré, où il avait lâchement vendu ses frères 
de l’armée du nord.

Et le Roi des Étudiants, tirant de son gilet le 
grand  portefeuille  de  maroquin  que  nous 
connaissons,  le  présenta  solennellement  à 
madame Privat.

– Lisez,  madame,  dit-il,  et  que  Dieu  vous 
donne la force d’aller jusqu’au bout !

– Misérable  voleur !  hurla  Lapierre,  mon 
portefeuille !... Ah ! tu ne jouiras pas longtemps 
de ta victoire !

Il  n’avait  pas  fini,  qu’un  coup  de  pistolet 
éclata dans le salon, suivi aussitôt d’une seconde 
détonation.

La panique s’empara des femmes.
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Mais la fumée se dissipa vite et la voix sonore 
de Després domina tous les bruits :

– Ce  n’est  rien,  mesdames,  dit-il :  c’est 
l’assassin du colonel Privat qui vient de se faire 
justice, après avoir commis sur moi une seconde 
tentative de meurtre.

En effet, chacun put voir le misérable Lapierre 
étendu, sanglant et immobile, sur le parquet. Ce 
fut Cardon qui, du fond de la salle, prononça son 
oraison  funèbre,  rigoureusement  condensée  en 
cette seule phrase :

– Tout est bien qui finit bien !
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Épilogue

Trois mois plus tard, par une belle matinée de 
septembre,  les  cloches  de  la  cathédrale  de 
Québec, sonnaient à toutes volées et  l’immense 
nef de la  vieille  église s’emplissait  d’une foule 
d’élite.

On  célébrait,  ce  jour-là,  deux  mariages 
fashionables, et les curieux qui stationnaient sous 
les portiques échangeaient  maintes  observations 
sur  les  circonstances  dramatiques  qui  avaient 
amené ces mariages.

On se  disait  bas à  l’oreille  qu’une des deux 
fiancées, la richissime fille de Mme Privat, avait 
été  sur  le  point,  quelque  temps  auparavant, 
d’épouser  un  audacieux  bandit  qui  lui  avait 
complètement  tourné  la  tête...  La  noce  était 
ordonnée et l’on se disposait à aller prononcer le 
oui solennel  en  face  du  prêtre,  quand  apparut 
soudain un inconnu qui révéla sur le compte du 
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futur époux des choses si épouvantables, que ce 
dernier en tomba mort de confusion...

Et l’on ajoutait d’un air mystérieux que l’autre 
mariée avait aussi dans son passé certain épisode 
terrible que l’on ne connaissait pas bien, mais où, 
à coup sûr, il y avait eu mort d’homme... Bref, on 
caquetait  méchamment,  comme  les  badauds 
savent le faire, quand il s’en donnent la peine.

Heureusement,  l’arrivée  du  cortège  nuptial 
changea le cours de ces charitables conversations 
et  mit  fin  aux bienveillantes  remarques  qui  les 
émaillaient.

Les lourds carrosses défilèrent un à un le long 
des grilles, qui bordent le terre-plein, en face de 
la  cathédrale,  déposant  sur  le  trottoir  de  pierre 
blanche  leur  joyeuse  cargaison  de  femmes 
éblouissantes et d’hommes en costumes de gala.

Toute  cette  brillante  compagnie  s’engouffra 
sous les arceaux des portes grandes ouvertes et 
s’éparpilla, dans les bancs de chêne, alignés deux 
par deux sur le pavé de la vaste nef.

Seuls, les mariés, escortés de leurs garçons et 
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filles  d’honneur,  s’avancèrent  jusqu’à  la 
balustrade  du  chœur  et  prirent  place  sur  des 
fauteuils luxueux, installés à leur intention.

Puis l’orgue fit entendre ses graves harmonies, 
le prêtre ses avertissements non moins graves... 
et, au sortir de l’église, Laure Privat était devenue 
madame  Champfort,  et  Louise  Gaboury  la... 
Reine des Étudiants !

Au  moment  où  le  cortège  s’ébranlait  pour 
retourner à la Canardière, Lafleur et Cardon, qui 
étaient  de la  fête et  faisaient  bonne contenance 
dans  leurs  habits  à  queue,  échangèrent  les 
réflexions philosophiques suivantes :

– Ce  que  c’est  que  de  nous,  mon  pauvre 
Lafleur  et  comme,  dans  ce  monde  borné,  les 
petites causes peuvent amener de grands effets !

– Comment l’entends-tu, illustre Cardon ?
– Tu vas voir : suis bien mon raisonnement.
– Je ne te quitte pas d’une semelle.
– N’est-il pas vrai que si nous n’avions pas été 

ivrognes  comme  doivent  l’être  d’honnêtes 
étudiants, nous n’aurions pas fait la connaissance 
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de la mère Friponne ?
– C’est indubitable. Ensuite ?
– N’est-il pas également vrai, que, sans cette 

connaissance  de  la  mère  Friponne,  nous  ne 
serions pas allés chez elle le soir où Després y fut 
jeté à fond de cave ?

– Je te concède cela. Poursuis.
– N’est-il  pas  mêmement  à  présumer  que, 

nous  absents,  Gustave  n’aurait  pu  échapper  et, 
par  conséquent,  arriver  à  temps  pour  empêcher 
Lapierre d’épouser Mlle Privat ?

– C’est  plus  que  probable.  Quelle  est  ta 
conclusion ?

– Ma  conclusion,  ami  Lafleur,  c’est  qu’à 
quelque chose whisky est bon !

Et le facétieux étudiant, qui s’était donné tout 
le mal du monde pour en arriver à cette atroce 
parodie d’un aphorisme célèbre, se prit à réfléchir 
profondément.

Lafleur  fit  de  même,  tout  en  mâchonnant 
d’une voix distraite son grand-père Noé.
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La  noce  filait  toujours,  soulevant  sur  son 
passage  l’aveuglante  poussière  des  rues  de 
Québec.
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